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  Eine Handvoll Rosinen


  A mon père. A ma mère.


  1.


  „Alles ruhig, Herr Blum.“ Die Hand des Dolmetschers war warm, nass vor Schweiß. „Bis jetzt alles ruhig.“


  Aus der Dunkelheit segelten welke Blätter in die Lichtkegel der Laternen, ein Schwarm fliegender Schatten. Im nächsten Moment wurden sie vom Wind fortgeweht, an den Blaulichtern der Fahrzeuge vorbei, die unter den Kastanienbäumen parkten. Schweigend standen die Polizisten auf den Stufen vor dem Eingang, warteten auf ein Zeichen. Ludwig Blum blickte auf seine Armbanduhr, notierte Datum und Uhrzeit auf dem Berichtsblatt: 28. 10. 2003, 04:06 Uhr.


  Hauptweg und Parkplatz der Bundesbetreuungsstelle Traiskirchen lagen ruhig und friedlich da, in den Fenstern der alten Kasernengebäude waren keine Gesichter erkennbar. Blum nickte zufrieden, klopfte dem Dolmetscher auf die Schulter und betrat das Stiegenhaus. Am Vorabend waren sie hier kaum vorangekommen. Nun blickte er die Stiegen empor, die in den östlichen Trakt führten, versicherte sich der neonbeleuchteten Ruhe, drei, vier Atemzüge lang, bevor er mit dem Schreibblock den anderen winkte, ihm zu folgen.


  Zehn Stunden zuvor hatte sie hier bereits eine Ansammlung unbeteiligter Personen erwartet: rund 20 Asylwerber, Afghanistan, vereinzelt Pakistan, alle in der Bundesbetreuungsstelle untergebracht. Die unbeteiligten Personen waren ihnen nachgegangen, hatten die Amtshandlung behindert, die Treppen hinauf bis in das dritte Obergeschoß und den gesamten Gang des östlichen Trakts entlang. Bei jeder Zimmertür waren es mehr geworden, männliche und weibliche Einzelpersonen, darunter auch Minderjährige, die sie von allen Seiten bestürmt, auf sie eingeredet hatten, wild gestikulierend. Blum hatte sich die AIS-Zahlen zu notieren versucht, ab dem zweiten Obergeschoß nur noch diejenigen der lautesten.


  Jetzt trommelten seine Finger leise auf den Block, während sie über den im Neonlicht glänzenden PVC-Boden gingen, vorbei an geschlossenen Zimmertüren. Das Stockwerk lag friedlich vor ihnen. Sie bemühten sich, keinen Lärm zu verursachen, der die schlafende Ruhe gestört hätte. Bislang strichen ihre Schatten ungehindert über die Türschilder. 340. 342. 344.


  Am Tag zuvor waren sie vor Zimmer 342 in der Menge unbeteiligter Personen steckengeblieben, die mittlerweile den ganzen Gang gefüllt hatte. Bei jedem Schritt waren sie gegen Schultern gestoßen, hatten Oberarme gestreift, den Atem unbeteiligter Personen gerochen. Um 18:35 Uhr hatte Blum notieren müssen, dass die Amtshandlung ins Stocken geraten war. Durch die Fenster waren die Sirenen der hinzugeholten Streifen gedrungen, Vösendorf Sektor 2 und 3, Laxenburg Sektor 1 und 2, Berndorf Sektor, Alland Sektor, außerdem ein Rettungswagen, ASBÖ, nachdem sich eine der unbeteiligten Personen, AIS-Zahl 0323768, Schnittverletzungen am Oberkörper zugefügt hatte. Ein anderer, AIS-Zahl 0356429, hatte Blum etwas Unverständliches ins Ohr gebrüllt, und gleich neben der Tür von Zimmer 343 hatte AIS-Zahl 0352644 seinen Kopf gegen die Wand geschlagen, immer wieder hatte er Anlauf genommen und war gegen die Wand gerannt.


  Sie hatten einen weiteren Rettungswagen anfordern müssen, waren keinen Meter in Richtung Zimmer 348 vorangekommen, wo die abzuschiebende Familie untergebracht war.


  Blum blieb kurz stehen und horchte in die Stille des Gangs hinein. Hinter ihm verstummten die Schritte des Dolmetschers und der Polizisten. Sie hätten gleich um diese Uhrzeit kommen sollen, nicht zur Abendessenszeit, wenn alle auf den Beinen waren, wenn sich leicht Unruhe bilden konnte. Er senkte den Kopf, blickte auf den grau gesprenkelten PVC-Belag und strich über das Leder seiner Armbanduhr, ein Geschenk seiner Frau. Er konnte sich nicht erklären, weshalb er die Amtshandlung am Vortag für den frühen Abend angeordnet hatte, ein naiver Aussetzer, wie er ihm als junger Beamter manchmal passiert war, geleitet von einem geradezu kindlichen Vertrauen, alles werde sich der Ordnung fügen. Später würde er sich der Referatsleiterin gegenüber rechtfertigen müssen: neun zusätzliche Streifen, zwei Rettungsfahrzeuge. Eine Eskalation, die kein Ruhmesblatt für das Referat Fremdenpolizei der Bezirkshauptmannschaft Baden war. Immerhin würde er Hannah davon erzählen können. Hannah würde es spannend finden. Als sie an Zimmer 346 vorübergingen, klemmte Blum seinen Kugelschreiber an den Schreibblock. Vor 348 blieben sie schließlich stehen, bildeten stumm einen Halbkreis. Über ihnen knisterten die Neonröhren. Blum warf einen Blick auf den Datenausdruck, der an die Rückseite des Blocks geheftet war, prägte sich die Fotos ein. Zwei Erwachsene, zwei Minderjährige, Afghanistan. Sanft klopfte er an die Tür und wartete in die Stille hinein, einen Atemzug lang, bevor er den Dolmetscher heranwinkte und langsam die Klinke herunterdrückte.


  Das Neonlicht des Gangs fiel in das kleine Zimmer, wo sich ein Tisch, die beiden Stockbetten und die Wandschränke aus der Dunkelheit schälten. Ein großer Koffer vor den offenen Schranktüren, die Schuhe säuberlich zusammengestellt. Als hätten sie ihn erwartet. Hinter Blum trat der Dolmetscher ein, die Polizisten blieben in der Tür stehen. Erst nach und nach gewöhnten sich seine Augen an das Zwielicht, bis er schließlich die Gesichter der Familie erkennen konnte, die ihn schon die ganze Zeit ansahen.


  Am Abend zuvor hatte Blum die Abschiebung um 18:52 Uhr abgebrochen. Die Verhältnismäßigkeit sei nicht mehr gegeben, hatte Blum dem Bezirkskommandanten mitgeteilt, hatte ins Telefon geschrien, um den Lärm zu übertönen, hatte sich umgedreht, die Hände zu einem Trichter geformt und über die Köpfe der unbeteiligten Personen hinweggebrüllt, sie würden jetzt gehen, man solle sie durchlassen. Die Menge hatte ihnen Platz gemacht und Blum war vor den Polizisten her den Gang zurückgegangen. 342. 340. 338. 336. Auf der Treppe waren ihnen Sanitäter entgegengekommen. Als sie draußen waren, hatte Blum den Bezirkskommandanten noch einmal angerufen. In den Morgenstunden würden sie es wieder versuchen.


  Um 04:16 Uhr saß die afghanische Familie nun vor Blum, alle gemeinsam auf einem Bett. Die beiden Kinder vergruben ihre Gesichter im Rücken der Mutter. Blum nahm den Kugelschreiber in die Hand, notierte die Uhrzeit auf dem Berichtsblatt, vermerkte die Vollzähligkeit der Abzuschiebenden. Zwei Erwachsene, zwei Minderjährige, Afghanistan. AIS-Zahlen 0325418 bis 0325421, laut Bescheid des Bundesasylamts ungarische Zuständigkeit. Blum machte einen Schritt nach vorne, kniete sich neben die Familie.


  „Es tut mir leid“, sagte er, „Sie müssen das Land verlassen.“


  Der männliche Erwachsene nickte zur Stimme des Dolmetschers, die Frau starrte geradeaus. Draußen auf dem Gang war noch immer alles ruhig. Über das Fenster zogen die Schatten der Blätter. Auf den Glasaschenbecher auf dem Tisch achtete Blum nicht, stattdessen freute er sich über das Nicken des Afghanen und erwiderte es mit einem Lächeln.


  2.


  Nejat Salarzai lehnte am Fenster und blies den Rauch seiner Zigarette in die ungarische Nacht hinaus, den Blättern hinterher, die der Wind vorübertrieb, in Richtung des Budapester Ostbahnhofs. Ein feiner Nieselregen, feuchter Staub unter den schaukelnden Straßenlaternen, sorgte dafür, dass die Blätter kleben blieben, sobald sie einmal den Boden berührten. Nejat blickte auf die glänzenden Pflastersteine hinunter, auf das sich entfernende Auto, das seinen Kunden und dessen Familie nach Dresden brachte. Auf einmal drehte der Wind, spuckte ihm nass ins Gesicht. Er machte einen Schritt zurück, knöpfte sein Sakko zu und ließ die Hand über den Knöpfen liegen, auf dem Bauch.


  Der Wind drang in die dunkle Wohnung ein, bewegte die trüben Vorhänge, fuhr in den Geruch von Lammfleisch, Kardamom und Knoblauch, der noch über den Matratzen hing. Nejat zog an seiner Zigarette, sah den Blättern nach, in Richtung des Ostbahnhofs, wo das Auto jetzt verschwunden war.


  Er hatte die afghanische Familie vor dem Anhaltelager in Győr abgeholt, mitsamt ihren Koffern. Auf der ganzen Fahrt nach Budapest hatten sie kein Wort gesprochen, als wäre es Nejats Schuld, dass sie wieder in Ungarn waren. Als hätte er ihnen die Fingerabdrücke abgenommen, nicht die ungarischen Behörden. Als hätte er dafür gesorgt, dass die österreichische Polizei sie wieder zurückgeschoben hatte. Eine Stunde lang waren sie schweigend gefahren, nur die beiden Kinder hatten ab und zu geweint.


  „Fawad, mein Lieber, es ist nicht meine Schuld“, hatte Nejat gesagt und seinen Kunden von der Seite betrachtet. „Das kann passieren, dass man wieder in Ungarn landet. Das kommt vor, das kommt oft vor. Aber mach dir keine Sorgen, mein Lieber, wir werden es wieder versuchen. So oft wie nötig werden wir es versuchen. Keine zusätzlichen Kosten für dich, mein Lieber.“


  Fawad hatte nach vorne geblickt und nicht geantwortet, nur irgendwann das Fenster heruntergekurbelt und die österreichischen Lagerkarten hinausgeworfen, weißes Plastik mit einem roten Streifen. Der Fahrtwind hatte die Karten kurz gegen das Autofenster geklatscht, dann waren sie weg gewesen.


  „Mach dir keine Sorgen“, hatte Nejat hinzugefügt, „ich kümmere mich um euch.“


  Später hatten sich seine Kunden nur wenig aus den Schüsseln genommen, ein Stück Lamm, einen Löffel Rosinenreis. Fawad musste sich von seiner Frau beim Schneiden helfen lassen, wegen des Verbands. Sie ließen Nejat nicht aus den Augen, schielten immer wieder zur Tür, riefen die Kinder zurück, wenn sich diese zu weit von den Matratzen entfernten. Lächelnd hatte Nejat gemeint, die Kinder könnten die Spielzeuglastwägen behalten, die er ihnen gegeben hatte, und weitergelächelt, als die Kinder auf das hastige Winken ihrer Mutter nicht reagierten, ihn mit großen Augen anstarrten, anstatt sich zu bedanken.


  Es tue ihm leid, hatte sich Fawad eilig entschuldigt, die Kinder würden sich vor Nejats paschtunischem Akzent fürchten.


  Dieser hatte gelacht, sich noch einen Teller Lammfleisch genommen und begonnen, von den Niederlanden zu erzählen, und von Istanbul, vor allem von Istanbul erzählte er immer gerne. Er hatte eine Straßenkarte auf dem Boden ausgebreitet, hatte Reiskörner und Rosinen beiseite gewischt und war mit dem Finger die Route entlanggefahren. Ungarn, Slowakei, Tschechien, Dresden. Dresden sei schon Westeuropa. Seine Kunden hatten ihm schweigend zugehört, waren nur kurz zusammengezuckt, als im Stiegenhaus eine Tür zugefallen war. Eine zweite Tasse Tee hatten sie abgelehnt.


  „Die Reisepässe, mein Lieber“, hatte Nejat mit vollem Mund gemeint und mit einem Stück Brot auf das Briefkuvert gezeigt, „gibst du wieder dem Fahrer mit, wie letztes Mal. Er bringt euch nach Dresden, dann müsst ihr alleine weiter. Ein paar Telefonnummern schreibe ich dir auf, das sind gute Leute, verlässliche Leute. Nur die Preise musst du selbst verhandeln. Kein Tee?“


  Fawad hatte den Kopf geschüttelt, hatte die Mullbinde betrachtet, die um seine Finger gewickelt war.


  „Werden sie uns wieder hierher zurückschicken?“, hatte er gefragt und Nejat angeblickt. „Wie aus Traiskirchen?“


  Nejat hatte lächelnd mit den Schultern gezuckt. „Kann passieren, mein Lieber. Dann muss man es woanders versuchen. So oft wie nötig, bis ein Weg funktioniert. Das gehört zum Geschäft. Mach dir keine Sorgen, meine Kunden haben eine Garantie für Westeuropa.“


  „Danke“, hatte Fawad gesagt.


  Nejat hatte auf die Hand seines Kunden gedeutet. „Der Glasaschenbecher war eine Dummheit. Du hast eine Familie, du brauchst deine Fingerkuppen. Die Polizei erkennt deine Fingerabdrücke, da kannst du so viel schneiden, wie du willst. Wenn sie euch erwischen, wissen sie, dass ihr in Ungarn wart, in Österreich und so weiter.“


  Der Afghane hatte den Kopf gesenkt, mit der anderen Hand an den Rändern des Verbands gezupft.


  „Man kann es doch woanders versuchen?“, hatte er mit fragendem Blick gemeint, Nejat von unten her angesehen. „Man kann es doch woanders versuchen, oder? Nejat-jan?“


  „Du sollst dir keine Sorgen machen, mein Lieber, mein Bruder“, hatte Nejat gelacht und war aufgestanden, um den Teekrug zu holen. „Ich kümmere mich um euch.“


  „Woher kommen Sie?“, hatte er auf einmal die Stimme der Frau gehört. Dünn und leise. „Woher kommen Sie, Nejat-jan?“


  Einen Moment lang war Nejat im Dampf des Lammfleischs stehengeblieben. Er hatte die Afghanin angestarrt, die den Blick sofort abgewandt hatte. Fawad war in Hektik verfallen, hatte gleichzeitig seine Frau zurechtgewiesen und begonnen, sich bei Nejat zu entschuldigen, sich nebenbei bemüht, die Kinder einzufangen, die sich hinter dem Rücken ihrer Mutter versteckt hatten.


  Nejat hatte nach dem Teekrug gegriffen, ein Lächeln aufgesetzt. „Ich komme von überallher, meine Liebe.“


  Er war froh, als die Familie weggefahren war. Der Budapester Nachtwind wurde stärker, hob die Vorhänge an, jagte einige Blätter in den Raum hinein. Nejat warf den Rest seiner Zigarette auf die Straße und schloss das Fenster. Er begann, die Schüsseln wegzuräumen, stellte die Teller zusammen und faltete die Straßenkarte, legte sie auf den Couchtisch neben die Spielzeuglastwägen. Der Essengeruch in der abgekühlten Wohnung war noch nicht ganz verflogen. Rosinen und Kardamom. Die Narbe schmerzte ihn, wohl wegen des Wetters. Er verzog das Gesicht, legte sich vorsichtig auf die Matratze, starrte auf die nackte Glühbirne an der Decke, auf den abgebröckelten Putz dahinter. Kaum sichtbar bewegte er seine Lippen.


  „Von überallher.“


  3.


  „Zu unserem Hochzeitstag alles Gute.“ Blum trank einen Schluck Malzkaffee, betrachtete den Satz auf dem Notizzettel, zögerte. Schließlich setzte er den Kugelschreiber an und strich ihn durch, zerknüllte den Zettel und warf ihn in den Papierkorb zu den anderen Sätzen. Die Karte mit den silberfarbenen Blumen war noch in Zellophan verpackt.


  „Und alles wegen einem einzigen Asylanten.“ Die Schreibkraft stand noch immer in Blums Büro, kopfschüttelnd, die wenigen Akten, die sie von ihm bekommen hatte, an die Brust gepresst. „Das ist ja nur meine Meinung, Herr Amtsdirektor, aber da wird Ihnen ganz übel mitgespielt.“ Mit gesenkter Stimme fügte sie hinzu: „Sie kann Ihnen doch nicht alles wegnehmen, nur weil ein Asylant sich bei einer Abschiebung mal schnell die Finger aufschneidet.“


  Blum schob den Teller mit seinem Brot an den Rand des Schreibtischs. Pumpernickel, drei Scheiben Wurst auf einem dünnen Butterbelag, sorgfältig in Streifen geschnitten. Die meisten waren übriggeblieben.


  „Verfahrenspartei“, murmelte er, ohne die Schreibkraft anzusehen, „eine Verfahrenspartei konnte sich während einer Amtshandlung eine schwere Verletzung zufügen.“ Er riss einen neuen Notizzettel vom Block, strich über die winzigen Risse im Glas seiner Armbanduhr, setzte den Kugelschreiber erneut an. „Außerdem hat sie mir ja nur ein paar Akten weggenommen.“


  Aus den Augenwinkeln sah er die Schreibkraft noch immer den Kopf schütteln. „Alles wegen einem einzigen Asylanten, das kann sie doch nicht machen.“


  „Und das alles wegen einem einzigen Afghanen?“ Hannah blickte zu ihm auf, die Schultern wegen der Kälte hochgezogen, und blies den Rauch ihrer Zigarette aus.


  „Ja. Nein. Die Selbstverletzung war ja nicht der Grund“, sagte Blum. „Und ich habe ja noch Akten.“ Er starrte auf den leeren Spielplatz, auf die Bäume dahinter, die schon fast alle Blätter verloren hatten.


  Sie standen auf dem Bodengitter vor dem Haus 5, wo der Wind nicht so stark war. Das Laub bedeckte den steinernen Blumenkasten neben dem Eingang, den Asphaltstreifen, der zum Hauptweg führte. Ahorn- und Buchenblätter, vereinzelt auch Kastanie, gelb und rot. Die kalte Luft verdünnte Hannahs Parfum.


  „Heute hat mich wieder einer angeredet“, meinte sie und strich sich eine Strähne ihrer schwarzen Haare aus dem Gesicht. „In der türkischen Bäckerei am Bahnhof. Was ich eigentlich mit dem Lager zu tun habe, ob ich hier arbeite. Dann hat der Bäcker sich noch eingemischt, dass sogar die Semmeln aus Deutschland angeliefert werden, dass man die heimischen Betriebe vergessen hat. Das Lager bringt den Traiskirchnern nur Obdachlose, hat er gemeint, und er freut sich auf die Polizeischule, die der Herr Bürgermeister versprochen hat.“ Sie zuckte mit den Schultern. „Ich habe gesagt, dass ich nichts zu tun habe mit dem Lager, dass ich nur Dolmetscherin bin.“


  Blum betrachtete die Remuneranten vom Reinigungsdienst, die in gelben Westen und weißen Gummistiefeln über den Rasen liefen. Ständig riss der Wind ordnungswidrig verstaute Kleidungsstücke und Schuhe von den Fensterbänken, verteilte sie auf dem ganzen Gelände.


  „Der Bäcker hat auch gesagt, dass in der Nacht wieder wer am Bahnhof geschrien hat“, fuhr Hannah fort, „und heute Morgen ist das Klo dort voller Blut gewesen. Das sind die Obdachlosen, Ludwig, die machen den Leuten Angst. Ich will auch nicht mehr am Bahnhof parken.“


  „Die Leute sollen sich beruhigen“, entgegnete Blum. „Sollen der Behörde vertrauen.“ Er vergrub die Hände in den Taschen. „Wir machen schon unsere Arbeit.“


  Der Wind bauschte die Plastiksäcke der Remuneranten, hob sie vom Boden auf.


  „Ist nicht schon Sturmzeit?“, fragte Hannah.


  „Schon vorüber“, meinte Blum. „Anfang September bis Ende Oktober.“


  „Schade“, lächelte sie und drückte den Zigarettenstummel mit den Fußspitzen durch das Gitter. „Ich dachte, wir würden ein Glas trinken gehen.“


  „Jungwein gibt es jetzt“, meinte Blum, blickte auf die Haarsträhne, die ihr wieder nach vorne gefallen war. „Wir könnten einen Jungwein trinken. Inschallah.“


  Hannah brach in lautes Lachen aus. Die Remuneranten hoben die Köpfe und blickten zu ihnen herüber.


  „Ja“, sagte sie, „inschallah.“


  Kurz danach musste Blums Armbanduhr stehen geblieben sein, aber es fiel ihm erst am Abend auf, als er das Lager verließ. Er drehte am goldenen Rädchen der Uhr, während er die Otto Glöckel-Straße hinaufging, vorbei an den Notunterkünften hinter der evangelischen Kirche, vor denen sich wieder eine Schlange gebildet hatte, obdachlose Flüchtlinge, die im Lager nicht mehr untergekommen waren. Sobald Blum das Rädchen losließ, standen die Zeiger still. Vielleicht war es nur die Batterie. Er stolperte fast über eine verhüllte Gestalt, die neben dem Wartehäuschen vor der Schule kauerte. Der Uhrmacher in der Wiesergasse könnte noch geöffnet haben. Blum eilte an dem Kriegerdenkmal und der türkischen Bäckerei vorbei über die Bahngleise. Über seinem Kopf gingen flackernd Straßenlaternen an, leuchteten gelb dem wolkenverhangenen Himmel entgegen.


  Sie standen schon auf dem Bahnhof, was hieß, dass die Diakonie voll war, ebenso Kampls Notschlafstelle in der Kirchengasse. Menschen in weiten Jacken, die Hauben tief in die Stirn gezogen, dazwischen Kinder auf großen Reisetaschen. Schweigend warteten sie auf die Badner Bahn nach Wien, mehrere Dutzend, wie jeden Abend, weil es in Wien vielleicht noch Schlafplätze gab.


  Blums Atem bildete Wolken. Die Luft schmeckte nach Rauch und feuchtem Laub, nach einer kalten Nacht. Wenn die Leute auf dem Bahnsteig Glück hatten, würde der Wind ausbleiben.


  Einen Moment lang, in einer der Seitengassen, wo die Farbe von den alten Holztüren abblätterte, hatte Blum das Gefühl, es würde ihm jemand folgen, aber als er sich umdrehte, war die Straße leer.


  Im selben Augenblick kam der Anruf des Heurigenwirts hinter dem Hauptplatz. Er rief persönlich an, nicht seine Frau, was hieß, dass es ihm ernst war, wenn er mit der Polizei drohte.


  „Ich kann ihn nicht abholen“, sagte Blum in sein Telefon. „Ich muss zum Uhrmacher.“


  „Ich kann auch anders, Ludwig, ganz anders! In einer Viertelstunde trägt ihn die Polizei raus, das verspreche ich dir.“ Noch bevor Blum etwas erwidern konnte, hatte der Wirt aufgelegt.


  Fluchend steckte er das Telefon wieder ein, bog bei der Weinpresse ab und eilte in Richtung Hauptplatz. In den Fenstern der niedrigen Winzerhäuser kündigten vergilbte Plakate den Jungwein an, Aufkleber von Sicherheitsfirmen an den Scheiben. Ein Weinfass mit einer schwarzen Katze hieß Besucher in Traiskirchen willkommen. In der Trauerweide über dem kleinen Kanal hockten Krähen, blickten auf Blum herab. Er beschleunigte seine Schritte, lief vorbei am Rathaus, der Pestsäule und dem Kirchturm mit der Sonnenuhr. Hier bewegten sich die Schilder der Heurigenwirte im Wind, pendelten Laternen und Kränze aus Weinlaub an gusseisernen Stangen über dem Gehsteig. Kurz vor dem Holztor hörte er wieder Schritte hinter sich, jemand rempelte ihn von hinten an, zischte im Vorübergehen „Asylantenfreund“ und eilte weiter, ohne sich noch einmal umzudrehen. Blum öffnete konsterniert den Mund, wollte etwas erwidern, ließ es dann aber bleiben.


  Im Heurigen schlug ihm ein warmer Geruch nach Traubenmost und Bratenfett entgegen. Der Semperit-Stammtisch war vollbesetzt, die Gesichter über die Gläser gesenkt. Vor Kurzem hatte es wieder Entlassungen gegeben. Einer der älteren hob die Hand, winkte Blum, das tätowierte Firmenlogo auf dem Unterarm.


  „Er ist wegen dem Kampl da“, hörte Blum die Stimme der Wirtin, woraufhin sich der Arm wieder senkte. Über das Tablett mit den Weingläsern hinweg fügte sie hinzu: „Höchste Zeit, dass du ihn abholst, Ludwig! Das nächste Mal bekommt er Hausverbot!“ Sie wies mit dem Kopf in Richtung Hinterzimmer. „Dort sitzt er, im Eck. Beruhigt hat er sich ja wieder, zu seinem Glück, aber die kaputten Gläser kriegt er diesmal verrechnet. Und das nächste Mal fliegt er gleich raus, wenn er die anderen Gäste belästigt.“


  Das Hinterzimmer war leer, nur in einer Ecke saß zusammengesunken eine massige Gestalt im Wollpullover, den Kopf über dem Henkelglas. Ein kleines hölzernes Kreuz baumelte hinter dem Bart hervor. Die Bierdeckel waren über die Tischplatte verstreut, der Salzstreuer lag zwischen Glasscherben auf dem Boden. Blum blieb vor dem Tisch stehen, die Hände in den Taschen, und blickte eine Weile auf die breiten Schultern hinab, auf die spärlichen grauen Haare. Jakob Kampl schien ihn nicht zu bemerken.


  Blum räusperte sich. „Doktor Livingstone, nehme ich an?“


  Kampl antwortete nicht, führte das Glas an die Lippen, um es gleich wieder abzusetzen. Die breiten Schultern zuckten.


  „Wir gehen jetzt, Jakob“, sagte Blum, „wir gehen jetzt beide.“


  Als Kampl nicht reagierte, zog er einen Stuhl heran, hängte seinen Mantel über die Lehne, setzte sich, sammelte die Bierdeckel zusammen und hob den Salzstreuer auf.


  „Sie haben mir nur noch einen Spritzer gegeben, Ludwig“, sagte Kampl zur Tischplatte.


  Blum klopfte die Bierdeckel zu einem Stapel zurecht, steckte sie zurück in die Halterung. Den Salzstreuer stellte er neben den Aschenbecher, rückte beides gerade.


  „Das ist das dritte Mal diese Woche“, meinte Blum, „Das nächste Mal hole ich dich nicht ab. Hast du Geld? Das Kreuz hängt dir ins Glas.“


  Schweigend steckte Kampl das Holzkreuz in den Kragen seines Pullovers.


  Aus dem Schankraum drang die Stimme des Wirts herüber, wieder ging es um die Obdachlosen. Er habe wieder welche mit Schlafsäcken in den Weinbergen erwischt, seitdem habe er die Flinte immer dabei, sonst würde er sich dort gar nicht mehr hin trauen.


  „Das Problem sind die Tauben“, meinte Kampl und kratzte sich am Bart. „Die Tauben haben den ganzen Dachboden zugeschissen. Wenn die Tauben nicht wären, könnte ich dort dreißig Matratzen unterbringen, vielleicht sogar vierzig. Hörst du? Vierzig! Aram hätte die Tauben hinausbekommen.“ Kampls große Finger fuhren den Rand des Glases entlang, zitterten, rutschten schließlich ab. „Es ist deine Schuld, Ludwig.“


  Blum lehnte sich zurück, atmete tief durch. „Wenn du das nächste Mal säufst, Jakob, dann hole ich dich nicht mehr ab.“


  „Ich habe dich nicht darum gebeten“, entgegnete Kampl.


  Blum betrachtete ihn über aneinandergelegte Fingerspitzen hinweg, die aufgedunsenen Wangen, die zittrigen Hände. Das letzte Mal hatte Kampl so ausgesehen, als er aus dem Osten zurückgekommen war, aus Leipzig oder Rostock, Kiew oder Chişinău, zehn Jahre musste das her sein, noch bevor er das Notquartier in der Kirchengasse aufgemacht hatte. Schon vor seiner Zeit als Salesianer war Kampl immer von Hilfsprojekten zurückgekommen, von Orten, die Blum nur aus seinen Bildbänden kannte. Sie hatten die mitgebrachten Weinflaschen ausgetrunken und Kampl hatte ihm auf die Schultern geklopft, hatte gelacht, dass er Blum, den Dorfpolizisten, irgendwann mitnehmen würde, damit er einmal etwas anderes sähe als den Wienerwald. Vor zehn Jahren, als Kampl dann meinte, er könne nicht mehr fortgehen, es sei ihm alles zu viel geworden, da hatte er so ausgesehen wie jetzt. Blum rieb sich mit den Handballen über die Beine.


  „Ich habe zu wenig Matratzen“, murmelte Kampl. „Der Winter wird kalt. Und du nimmst mir meine Mitarbeiter.“


  Blum zog eine Packung Taschentücher aus seiner Manteltasche, begann, den Tisch trockenzuwischen, was Kampl mit einem Grunzen bedachte. Die nassen Taschentücher faltete Blum zusammen und legte sie in den Aschenbecher. Auf einem Zettel wurde Sturm im Gassenverkauf angeboten. Von der Schank drang Gelächter herüber.


  „Meine Armbanduhr ist stehengeblieben“, sagte Blum.


  Kampl hob die Augenbrauen. „Das alte Ding? Von der Elisabeth noch? Das ist ja schon Jahre her. Habt ihr nicht irgendwann Hochzeitstag?“


  Blum strich die Ränder der Bierdeckel entlang, drückte sie fester in die Halterung hinein, glättete die Kanten. Jungweinverkostungen im Fasskeller ab sechsten Dezember. Die ersten Weine des 2003er-Jahrgangs.


  „Schau dich doch an“, meinte Blum. „Du siehst aus wie die Säufer, die früher in die Kirchengasse gekommen sind, dir die Fenster eingeschlagen haben, wenn du sie nicht mehr reingelassen hast. Wie der eine, der dann nicht mehr gekommen ist, wegen den Ausländern.“ Er stand auf und wollte Kampl unter die Arme greifen, aber der stieß ihn weg. „Wir müssen jetzt gehen, Jakob. Früher hättest du dich nicht so aufgeführt.“


  „Du brauchst nicht von früher reden, Ludwig“, sagte Kampl, ließ seinen Blick abschätzig an Blum hinabgleiten. „Ich habe mich nicht verändert, aber du, Ludwig, du bist schon lange nicht mehr derselbe.“ Er nahm die Bierdeckel wieder aus der Halterung und klopfte damit gegen die Tischplatte. „Früher, Ludwig, da habe ich Respekt gehabt vor dir. Früher, als du noch bei der Gendarmerie warst. Und dann bist du ausgerechnet zur Fremdenpolizei gegangen. Schiebst Leute ab. Schaffst Menschen weg!“


  „Wir entscheiden nichts, Jakob“, entgegnete Blum, „du weißt genau, dass wir nichts entscheiden, dass wir nur vollziehen. Wir haben auch über Aram nicht entschieden. Die Rechtsordnung gibt jedem eine faire Chance, aber irgendwann muss Schluss sein. Mit dem Davonlaufen muss irgendwann Schluss sein.“


  Kampl schloss die Augen. „Was ist mit Aram?“


  Blum lehnte sich zurück, streckte den Rücken durch. „Warum? Was soll mit ihm sein? Es kann für Mitarbeiter von dir keine Sonderbehandlung geben, Jakob. Das weißt du.“


  Mit zitternden Händen versuchte Kampl, einen der Bierdeckel zurück in die Halterung zu stecken. „Ich brauche ihn, Ludwig. Ich habe keinen anderen Dolmetscher. Ich kann überhaupt auf keinen verzichten, nicht im Winter. Es reicht ja schon, wenn er frei ist. Wenn er frei ist, dann garantiere ich für ihn. Ich garantiere, dass er nicht davonläuft. Hörst du, Ludwig?“ Kampl ließ die Bierdeckel fallen, schlug auf den Tisch. „Früher, Ludwig, früher hättest du mir geholfen!“ Er lehnte sich zurück und fingerte eine kleine Flasche Altländer aus der Hosentasche, schraubte den Verschluss auf und schüttete den Schnaps in das Heurigenglas. „Aber die Zeiten haben sich nun mal geändert.“


  „Das mit Aram tut mir leid“, sagte Blum.


  „Danke, dass du gekommen bist, Ludwig“, meinte Kampl. „Du kannst jetzt gehen.“


  Die Glühbirne in der Lampe über ihnen summte leise. In seinem linken Oberschenkel spürte Blum den Schmerz wieder, das widerliche Stechen, das sich das ganze Bein hinauf bis zum Becken zog. Er rieb mit beiden Handballen darüber, bis der Schmerz nachließ, zu einem leichten Brennen verebbte.


  „Es wird nicht besser werden mit den Beinen“, murmelte Blum.


  Kampl nickte. „Es wird nicht besser.“ Er legte beide Hände auf die Tischplatte, stemmte sich mit einem Stöhnen hoch. Nach kurzem Wanken zog er seinen Wollpullover zurecht. „Mach’s gut, Ludwig.“


  Blum hörte zu, wie sich seine Schritte entfernten. Auf dem Boden lag noch ein weiterer Salzstreuer, aber er war zu weit weg gerollt, sodass Blum ihn nicht erreichen konnte.


  „Es ist gut, dass er weg ist.“ Die Wirtin hatte das Tablett unter den Arm geklemmt. „Kann seinen Rausch jetzt in der Kirchengasse ausschlafen, bei den Asylanten.“ Sie sammelte die Scherben auf dem Boden ein, legte sie auf eine Serviette. „Was macht ihr eigentlich gegen die auf der Straße, Ludwig? Gestern sind sie wieder in die Schule eingebrochen, in die Schule! Was macht ihr dagegen, Ludwig?“ Ächzend holte sie den Salzstreuer unter der Bank hervor. „Der Bürgermeister sollte einmal was für unsere eigenen Leute machen, für die Arbeitslosen.“


  Blum schwieg, drehte konzentriert an seiner Armbanduhr, ließ die Zeiger im Kreis fahren, aber immer, wenn er damit aufhörte, blieben sie stehen. „Für die Unterbringung sind wir doch gar nicht zuständig“, murmelte er. „Das alles, das ist doch gar nicht unsere Schuld.“


  4.


  Durch die kahlen Äste hindurch blickte Blum auf den Parkplatz, wartete auf den Frosch. Ein Wagen nach dem anderen schaltete das Abblendlicht ein und verließ das Lager, rollte über den Hauptweg zum Torposten, wo der Schranken hochging. Referenten, Schreibkräfte, Dolmetscher. Nur das Betreuungspersonal hatte Nachtschichten. Vor Blums Fenster bewegten sich die Äste im Wind.


  Im Sommer sah er nichts als grüne Baumkronen und in der Ferne den Schneeberg, bei gutem Wetter. Im Sommer war der Rasen vor den Unterkünften sattgrün, leuchteten die Sträucher rund um den Gartenpavillon bei den unbegleiteten Minderjährigen rot und gelb. Im Sommer trugen die Maulbeerbäume Früchte, die von alten Frauen in Plastiksäcken aus dem Supermarkt gesammelt wurden. Im Sommer trug auch der Kirschbaum über der Steinbank vor dem Haus 5 Früchte. Japan stellte Blum sich so vor, ein Land voller Kirschbäume. Im Sommer war das Lager schön.


  Im Winter waren die Bäume schwarze Gerippe, und durch sie hindurch sah er den Asphalt des Parkplatzes vor dem Hauptgebäude und den Hauptweg, der vor dem Haus17 endete, wo sich das Bundesasylamt befand. Im Winter kamen die Krähen.


  Blum wollte sich nicht umdrehen, traute sich nicht, weil er wusste, dass wieder einer da war, ihn anschaute, seine Blicke auf Blums Rücken geheftet, also sah er weiter aus dem Fenster, beobachtete die Krähen, die sich in den Kastanienbäumen niedergelassen hatten.


  Hinter Blum lag Arams Akt aufgeschlagen auf dem Schreibtisch, die rot-weiße Kordel geöffnet. Er heftete seinen Blick erneut auf den Schubhaftbescheid in seiner Hand, auf die Ordnungsnummer, die mit Bleistift in der rechten oberen Ecke stand, saubere, deutliche Zahlen. Seine Augen folgten dem Briefkopf der Bezirkshauptmannschaft Baden, überflogen die ersten Zeilen. Die Schönheit der juristischen Sprache lag in ihrer Präzision, ihrer Logik, die der Schubhaft alles Aufgeregte, Ungerechte nahm und aus ihr das machte, was sie schlussendlich war, nämlich schlichtweg eine Maßnahme zur Durchsetzung der Rechtsordnung.


  „Die Schubhaft wird zur Sicherung Ihrer Abschiebung angeordnet“, las Blum, flüsterte die Sätze vor sich her, gegen die Fensterscheibe aus altem, dünnem Glas. „Die Schubhaft wurde angeordnet, weil Sie unterstandslos im Bundesgebiet angetroffen wurden. Es ist daher anzunehmen, Sie würden sich dem fremdenpolizeilichen Verfahren entziehen. Die Schubhaft ist folglich notwendig gemäß Paragraf einundsechzig Absatz eins Fremdengesetz neunzehnhundertsiebenundneunzig.“ Sein Atem beschlug die kalte Scheibe. Negativ abgeschlossenes Asylverfahren, rechtskräftig. Keine Gefährdung im Herkunftsland Syrien. Keine Meldeadresse, also obdachlos, also Fluchtgefahr. Zudem kein Reisepass oder sonstiger Identitätsnachweis. Rechtsmittelbelehrung und Datum. Blums Unterschrift neben dem Stempel der Bezirkshauptmannschaft.


  Die Rechtsordnung war durchgesetzt. Blum seufzte und faltete den Bescheid wieder zusammen. Der Frosch war nirgends zu sehen.


  Energisch drehte Blum sich um, ging mit gesenktem Blick zu seinem Schreibtisch, ohne das Tischchen neben der Tür zu beachten, das als Aktenablage diente – braunes, altes Holz auf dünnen, schlichten Beinen –, viel zu zierlich, als dass einer darauf sitzen könnte, und eigentlich nur für Akten gedacht, die abgefertigt zur Kanzlei hinausgingen. Blum ignorierte den zierlichen Tisch mit allem, was darauf liegen oder sitzen würde, legte den Schubhaftbescheid zurück auf die anderen Aktenseiten, fädelte die Kordel wieder ein, klopfte die Seitenränder sorgfältig zurecht. Aus dem Stifthalter nahm er einen Bleistift, spitzte ihn an und legte ihn neben den Akt, für das Protokoll, das bereits fertig war, noch bevor die Einvernahme mit Aram Mohammad Khalil stattgefunden hatte. Er würde es nur noch nummerieren, lochen und einfädeln müssen, sobald Aram unterschrieben hatte. Aber der Frosch hatte Verspätung.


  Blum stand auf und ging auf den leeren Gang hinaus, um den Wasserkrug zu füllen. Im Stiegenhaus, jenseits der schweren Zwischentür aus Metall und Sicherheitsglas, war alles ruhig. Als er wieder zurück in sein Büro kam, war es vor dem Fenster dunkel geworden, das Licht der Laternen fiel nur schwach herein. Die Krähen waren nicht mehr zu hören.


  Blums Blick fiel erneut auf die Aktenablage, auf die Beine in braunen Stützstrümpfen, die zu kurz waren, um den Boden zu berühren, auf das geblümte Kleid und die abgenutzte Damenhandtasche. Er drehte den Kopf schnell weg, stellte den Wasserkrug neben die Plastikbecher. Kälter war es geworden, manchmal dichteten die Fensterrahmen nicht gut ab. Blum nahm das Sakko vom Kleiderhaken und umrundete seinen Schreibtisch, ignorierte das Ablagetischchen. Säuberlich geordnet schliefen seine Akten in den Fächern des Wandregals, daneben die Bildbände, mit denen sich Blum in der Mittagspause beschäftigte, farblich nach Kontinenten geordnet, auch ein Bild von japanischen Kirschbäumen gab es darin. Blum ließ sich in seinen Sessel fallen. Die Frau in dem geblümten Kleid würde von selbst verschwinden, er musste nur einen Augenblick warten. Von draußen hörte er eine einzelne Krähe, knapp vor dem Fenster. Als unten im Erdgeschoss eine Tür zuschlug, hob Blum den Kopf, aber die alte Frau war nicht verschwunden, blickte ihn von der Aktenablage an, mit traurigem Gesicht, und es machte keinen Unterschied mehr, dass Blum die Augen schloss.


  „Sie haben gesagt, Sie würden mir glauben. Sie haben gesagt, Sie würden mir glauben, dass meine Tochter in Österreich lebt. Sie haben mir ein Glas Wasser angeboten und gesagt, Sie würden mir glauben. Ich dachte, meine Tochter und mein Schwiegersohn wären in Wien, ich dachte es wegen dem Poststempel auf ihrem letzten Brief. Trotzdem hatte ich den Männern nichts gesagt, als sie zu mir ins Haus gekommen waren, und den Brief hatte ich später verbrannt, weil die Männer gefragt hatten, wo meine Tochter sei, und mein Schwiegersohn. Ich wisse es nicht, hatte ich geantwortet, keinen Kontakt hätte ich zu meiner Tochter, seit sie weggegangen war, und mit dem Schwiegersohn, mit dem hätte ich mich ohnehin nie gut verstanden. Gegen die Heirat sei ich auch gewesen, weil so ein Ehemann meine Tochter niemals hätte versorgen können. Die Männer hatten gedroht, das erste Mal nur ein bisschen, und waren gegangen. Ich hatte den Brief schon verbrannt, als sie eine Woche später wiederkamen, alle anderen Briefe auch. Ich wollte bei meiner Tochter sein, weil ich mich zuhause nicht mehr sicher fühlte. Das würden Sie mir glauben, haben Sie gesagt. Ich bin nach Wien gefahren, um meine Tochter zu suchen. Das würden Sie mir glauben, haben Sie gesagt. Eine Woche bin ich am Bahnhof gesessen, aber niemand hat meine Tochter gekannt und niemand hat mich abgeholt. Zwischen den Zügen habe ich meine Notdurft verrichtet, weil ich mich nicht ins Bahnhofsgebäude traute. Später, am Bundesasylamt, fragte mich der Beamte nach dem Lieblingsspielzeug meiner Tochter, und ich erklärte, sie habe eine Puppe mit einem roten Kleid gehabt. Die Puppe musste man an den Schultern nehmen und dann machte sie ein paar Schritte. Sehr gerne habe meine Tochter Suppe gegessen, und Gretschnewaja Kascha. Ihre Adresse wisse ich nicht, leider. Das tippte der Beamte alles in seinen Computer, aber er glaubte mir nicht. Das Zentrale Melderegister kannte meine Tochter nicht, und niemand hat mich abgeholt. Sie haben gesagt, Sie würden mir glauben, allerdings, jedoch, leider, habe das Bundesasylamt entschieden, dass ich zurück müsse. Daran seien Sie gebunden, haben Sie gesagt, und leider würden Sie meine Tochter auch nicht kennen. Wenn Sie mir glauben, habe ich gefragt, wieso müsse ich dann zurück. Weil Sie darüber nicht entscheiden würden, haben Sie geantwortet. Die Polizisten, die mich abgeholt haben, waren sehr freundlich, wie Sie es versprochen hatten.“


  Als jemand an den Türrahmen klopfte, öffnete Blum die Augen. Die Frau im geblümten Kleid war verschwunden, die Ablage leer. Zwei Polizisten standen in der Tür, beide einen Kopf größer als der hagere Mann mit dem schmalen Oberlippenbart und der Hornbrille, den sie mit dem Frosch gebracht hatten. Einer der Polizisten drückte den Lichtschalter. Blum begrüßte sie blinzelnd.


  „Vielen Dank“, meinte er, rief gleichzeitig das Protokoll auf dem Computerbildschirm auf. „Das wäre alles.“


  Die Polizisten stellten Aram Mohammad Khalil vor Blums Schreibtisch ab und zogen die Tür hinter sich zu, während Blum die Uhrzeit im Protokoll notierte. Vorführung aus der Haft mittels Arrestantenwagen um 19:47 Uhr. Dolmetsch ist nicht erforderlich. Beginn der Amtshandlung um 19:50.


  „Bitte, setzen Sie sich. Nehmen Sie sich ein Wasser.“


  Staatsangehörigkeit Syrien laut eigenen Angaben. Kein Reisepass oder sonstige Identitätsnachweise vorhanden. Gegenstand der Amtshandlung: Abschiebung. Schubhaft.


  „Sie stehen ja noch immer. Setzen Sie sich doch!“


  Dem Beteiligten wird Wasser angeboten. Der Gegenstand der Amtshandlung wird dem Beteiligten zur Kenntnis gebracht.


  Blum hielt inne und blickte von der Tastatur zu Aram, der noch immer vor seinem Schreibtisch stand, die Arme vor der Brust verschränkt. Seine schwarzen Schuhe glänzten, wie bei der letzten Einvernahme, als Blum ihn in Schubhaft genommen hatte.


  „Sie setzen sich jetzt hin und trinken. Ich mache das hier fertig und Sie unterschreiben dann.“ Blum beugte sich vor und goss Wasser in einen der Plastikbecher.


  Arams knochige Finger strichen über den Oberlippenbart.


  „Sie schieben mich ab?“ Seine Stimme war heiser.


  Blum schüttelte den Kopf. Die syrische Botschaft müsse erst zustimmen, müsse das Heimreisezertifikat für die Abschiebung ausstellen. Davor könne die Fremdenpolizei sowieso nichts machen. Es würde heute nur um die Schubhaft gehen.


  Aram räusperte sich. „Sie haben der Botschaft gesagt, dass ich hier bin?“


  Blum murmelte etwas von Routine und wandte sich wieder dem Bildschirm zu, bewegte stumm die Lippen zu den Sätzen im Protokoll.


  Der Beteiligte wird über den Stand des fremdenpolizeilichen Verfahrens in Kenntnis gesetzt, nämlich dass seitens der syrischen Botschaft noch kein Heimreisezertifikat eingelangt ist. Eine Abschiebung ist daher momentan nicht möglich. Der Beteiligte ersucht um Entlassung aus der Schubhaft, da er im Inland über eine soziale Einbindung verfügt.


  Blum runzelte die Stirn und löschte den Satz.


  Der Beteiligte ersucht um Entlassung aus der Schubhaft, da er über seine sozialen Kontakte eine Unterkunft finden und sich auf diese Weise der Behörde zur Verfügung halten kann.


  „Sie werden sich zur Verfügung halten müssen“, murmelte Blum.


  Mit zitternden Händen rückte Aram die Brille zurecht. „Sie wissen“, sagte er, „warum ich nicht nach Deutschland gegangen bin? Weil man glaubt, ich bin dort. Ich habe Freunde in Rostock. Leute, die ich noch von der deutschen Botschaft kenne. Studienfreunde. Deshalb glaubt man, ich bin dort.“


  „Einen Meldezettel werden Sie machen müssen“, meinte Blum, ohne die Augen vom Bildschirm zu heben, „Chancen auf Bundesbetreuung haben sie nicht. Also keine Unterkunft in Traiskirchen, kein Verpflegungsgeld und keine Krankenversicherung, das wissen Sie. Vergessen Sie nicht, dass Sie einen negativen Bescheid haben. Sie müssen ausreisen.“


  Der hagere Mann nahm seine Brille ab, klappte sie zusammen und steckte sie in die Brusttasche seines Hemds. „Ich möchte wieder zurück.“


  Blum hob die Augenbrauen, während er das Protokoll hinunterscrollte. „Nach Syrien?“


  Aram schüttelte den Kopf. „In die Schubhaft.“


  Blum ließ die Maus los. „Aber nicht nach Syrien?“


  „Nein.“


  Blum seufzte, lehnte sich in seinem Sessel nach hinten und rieb sich mit den Handballen über die Beine.


  „Nehmen Sie mich wieder in Schubhaft“, meinte der Syrer. „Für mich ist es besser. Sicherer als draußen.“


  Blum atmete tief durch, nahm die Maus wieder in die Hand und beugte sich zum Bildschirm vor. „Jetzt setzen Sie sich doch endlich hin.“ Halblaut las er die letzten Sätze des Protokolls.


  Der Beteiligte beteuert glaubhaft, er werde seiner Mitwirkungspflicht im Verfahren nachkommen. Ihm wird daraufhin mitgeteilt, dass die Behörde ihn aus der Schubhaft zu entlassen gedenkt.


  „Das unterschreibe ich nicht“, sagte Aram und machte einen Schritt zurück. Blum blähte die Backen.


  „Unterschrift verweigert“, murmelte er, tippte den Zusatz in die Tastatur. Aram wurde blass, während das Protokoll aus dem Drucker surrte. Blum heftete die Blätter zusammen und fädelte sie in den Akt ein. Sorgfältig notierte er die Ordnungsnummer auf der rechten oberen Ecke, dann winkte er Aram, mitzukommen. „Gehen wir.“


  Der Syrer starrte ihn an, rührte sich nicht von der Stelle.


  „Ich begleite Sie“, sagte Blum, „Ich begleite Sie in die Kirchengasse zu Herrn Kampl. Ich muss sicher sein, dass sie dort tatsächlich Quartier beziehen, wie sie es angegeben haben. Es wird Ihnen schon nichts passieren.“


  Der Wind war kalt, erschwerte bereits das Atmen, und die Wasserpfützen unter den Bäumen waren von einer dünnen Eisschicht überzogen. Aram ging langsam, widerstrebend, und Blum zog ihn mehrmals am Ärmel weiter. Vor der Beratungsstelle der Diakonie schüttelte Blum den Kopf über die Schlange der Wartenden, die sich bereits wieder aufzulösen begann, um sich teilweise vor Kampls Notquartier, teilweise auf dem Bahnsteig nach Wien neu zu formieren.


  Er drehte sich um. „Das sind Leute wie Sie“, meinte er zu Aram, der seinen Mantel zurechtschob und wieder in einen schleppenden Schritt verfiel. „Leute wie Sie, die einfach nicht ausreisen, obwohl sie negative Bescheide haben. Die ihre Identität verschleiern oder anderweitig nicht mit uns kooperieren. Unsere Rechtsordnung, Herr Khalil, ist fair und gerecht, und die Entscheidungen der Behörde sind es nicht weniger.“


  Einmal hatte Blum mit dem Innenministerium telefoniert, um Kampl einen Gefallen zu tun, um die Unterbringung irgendeines Jugendlichen war es gegangen. Der Beamte hatte freundlich die Aufnahmerichtlinien für die Bundesbetreuung erklärt, hatte gemeint, der Jugendliche sei ohnehin schon fast volljährig, außerdem sei es das zweite Asylverfahren, und aus Indien komme er auch noch. Indien sei doch ein sicheres Land, er solle dorthin zurückfahren. Blum hatte ihm zugestimmt und sich für die Erklärung bedankt. Die wenigen Plätze, hatte der Beamte hinzugefügt, müssten nun mal an Bedürftigere verteilt werden, und irgendein Verein werde ihn schon unterbringen, den Burschen. Kampl war weniger einsichtig gewesen. Wo der Bub jetzt also hinsolle, hatte er Blum nach dem Telefonat gefragt, und dieser hatte keine Antwort gewusst.


  „Jetzt kommen Sie schon“, rief Blum Aram zu, der mitten auf dem Gehsteig stehengeblieben war und seine Hornbrille hervorholte. „Es ist kalt hier draußen.“


  „Ich muss nur nachsehen, ob es noch da ist“, meinte Aram und kramte plötzlich hektisch in den Taschen seines Mantels. „Ich hoffe, ich habe es nicht liegen lassen, bei Ihnen oder in der Schubhaft.“ Nach einer Weile zog er erleichtert ein Foto hervor, atmete tief durch.


  Blum klopfte mit den Schuhspitzen auf den Boden und blickte auf seine Armbanduhr, bis ihm einfiel, dass sie nicht mehr funktionierte. „Kommen Sie jetzt.“


  „Schön, oder?“, meinte Aram und hielt ihm das Foto hin. Vögel auf einer Stange waren darauf zu sehen, mit schwarzem Gefieder und gebogenen Schnäbeln, eine buschige Mähne auf den Köpfen.


  „Geronticus eremita“, sagte Aram, „Ibis. Auf Deutsch sagen Sie Waldrapp dazu. In meinem Institut in Damaskus haben wir acht Stück gezüchtet. Es waren vier Männer und vier Frauen.“


  „Männchen“, sagte Blum. „Vier männliche und vier weibliche Vögel.“


  „Ja, habe ich so gesagt.“ Aram betrachtete das Foto. „Sie sind sehr selten bei uns. Das Institut hat internationale Auszeichnungen bekommen dafür. Wir haben ihnen Namen gegeben. Der hier hieß Hafis.“ Er strich über das Foto, steckte es wieder ein und ging langsam weiter.


  „Sie müssen ausreisen, Herr Khalil“, meinte Blum, „das wissen Sie. Gehen Sie zurück nach Syrien, freiwillig. Ihr Asylverfahren ist negativ abgeschlossen. Wenn Sie nicht gehen, werde ich Sie abschieben müssen. Gehen Sie zurück an Ihr Institut, dann hat alles seine Ordnung.“


  Aram schwieg.


  „Sie haben doch auch Familie dort, oder?“


  Der Syrer machte eine wegwerfende Handbewegung. Nach ein paar Schritten fuhr er sich mit dem Finger unter die Brille, wischte eine Träne aus dem Auge. „Wissen Sie“, fragte er, „was sie mit meinen Vögeln gemacht haben?“


  „Wer?“, fragte Blum zurück.


  „Die syrische Polizei. Die Leute vom Muchabarat. Wissen Sie, was sie mit meinen Vögeln gemacht haben?“


  Blum wollte seine Schritte beschleunigen, aber auf einmal hörte er Aram nicht mehr hinter sich. Als er sich umdrehte, war dieser unter einer Straßenlaterne zusammengesunken, zitternd, die Beine eng an den Körper gezogen.


  Blum ging auf ihn zu. „Herr Khalil, ist alles in Ordnung?“


  Der Syrer antwortete nicht, bedeckte sein Gesicht mit den Händen. Die Hornbrille rutschte nach oben. Blum stand daneben, blickte sich um, wollte eine Hand auf Arams Schulter legen, zog sie dann aber wieder zurück.


  „Herr Khalil, antworten Sie. Ist alles in Ordnung?“


  Aram starrte schweigend geradeaus, beide Hände auf dem Mund. Schließlich nahm er die Brille ab, steckte sie zurück in die Brusttasche und richtete sich langsam auf.


  „Wissen Sie“, sagte er, ohne Blum dabei anzusehen, „Wissen Sie, was der Muchabarat mit mir macht, wenn sie mich finden?“


  Das Notquartier in der Kirchengasse war ein niedriges, unscheinbares Gebäude, zwei Stockwerke mit Schieferdach, in den schmalen Streifen zwischen dem Gehsteig und dem Graben auf der Rückseite des Hauses gezwängt. Tagsüber konnte man die Dächer der Kirche jenseits des Grabens sehen, den barocken Turm, aber nachts ging der Blick nur knapp über die Mauer des kleinen Gartens neben dem Notquartier, gerade einmal zum Geäst des Nussbaums. Die Wartenden standen bereits bis auf den Gehsteig heraus, die Stimmung war unruhig. Das sei immer so am Abend, hatte Kampl einmal gemeint, weil bald nur noch die Weinberge bleiben würden, oder in Wien der Prater.


  Blum schob Aram in den engen Hausflur hinein, der als Warteraum diente. Die Luft stank nach Zigarettenrauch, Schweiß und dem Atem der Menschen, die sich an der Wand vor den UNHCR-Plakaten zusammendrängten, wenn sie nicht bereits auf einem der wenigen Stühle eingeschlafen waren. Einer von Kampls Mitarbeitern ging mit einer Liste und einer Thermoskanne herum, versuchte alle Wartenden zu erfassen, schenkte Tee aus und drohte nebenbei einer Gruppe von rauchenden Männern mit dem Rauswurf. Mit unbewegtem Gesichtsausdruck dämpften sie ihre Zigaretten aus, um sie wieder anzuzünden, sobald er ihnen den Rücken zugedreht hatte.


  Aram neigte seinen Kopf zu Blum. „Ich bin keiner von diesen Leuten“, meinte er leise. „Ich war nie auf der Straße. Immer habe ich für Herrn Kampl gearbeitet, immer hatte ich hier einen Platz. Glauben Sie mir, ich habe auch nicht für alle gedolmetscht, die arabisch sprechen. Manchmal habe ich Nein gesagt.“


  Hustend zwängte sich Blum zwischen zwei Wartenden hindurch in den nächsten Raum, wo an vier Schreibtischen um die Aufnahme in das Notquartier gestritten wurde, oder um Geld für die Fahrkarte nach Wien. In einer Ecke des Raums lief ein Radio, Musikfetzen wurden vom Stimmengewirr überlagert, vom Scharren der Stühle, vom Klingeln der Telefone, und dazwischen immer wieder Hände, die flach auf einen der Tische schlugen. Wer schon in der vergangenen Nacht hier geschlafen hatte, musste wieder gehen. Blum wusste aber, dass Kampl diejenigen, die auch dann noch hartnäckig hierblieben, wenn bereits alle Plätze weg waren, auf Isomatten neben den Schreibtischen schlafen ließ. Feuerpolizeilich war das nicht erlaubt.


  „Ich hoffe, diese Leute haben meine Vögel in Ruhe gelassen“, sagte Aram. „Ich habe zwei Vögel hier in einem Käfig, einen Mann und eine Frau. Passer domesticus, Sie sagen dazu Sperling.“


  „Wieso begrüßt Sie hier niemand?“, fragte Blum, betrachtete die Mitarbeiter an den Schreibtischen, die hektisch mit Listen herumhantierten und sich gegenseitig zuriefen, bei welchen Notquartieren man nicht mehr anzurufen brauche, weil sie schon voll seien. „Sie sind hier doch so etwas wie ein Kollege.“


  Aram zuckte mit den Schultern. „Ich bin nur Dolmetscher. Die Studenten mögen mich nicht, weil ich mich einmal beschwert habe. Ein Syrer ist gekommen, der wurde aus dem Lager entlassen, weil er ein Handy hatte. Sie wissen ja, im Lager sagen sie dann, der hat Geld, der braucht keine Hilfe. Er wollte hier schlafen, aber er hatte noch saubere Kleider. Die Studenten haben ihn weggeschickt, weil er noch nicht gestunken hat. Noch nicht lange genug auf der Straße, haben sie gemeint.“ Aram schüttelte den Kopf. „Das habe ich Herrn Kampl gesagt. Aber der Syrer war schon wieder weg. Sehen Sie meine Vögel?“


  Ein junger Mann in Lederjacke kam aus Kampls Büro, stürmte wutentbrannt an Blum vorbei zur Tür hinaus und riss auf dem Weg einen Stuhl um.


  Als Blum hinter Aram eintrat, blickte Kampl nicht auf. Neben ihm stand eine Flasche Altländer auf dem Schreibtisch, überragte die Papiere, die überall verstreut lagen. An der Wand hing jenseits des Lichtkegels der kleinen Lampe ein Holzkreuz, daneben das eingefasste Salesianerwappen. Unter dem Fenster mit den zugezogenen Jalousien waren schwarze Schlafsäcke gestapelt.


  „Die Notschlafstelle am Margaretengürtel“, brummte Kampl, den Kopf über seine Papiere gebeugt, „wird von Arschlöchern betrieben. Haben immer genug Plätze, sagen es aber nie. Und wenn wir ihnen die Leute hinschicken, regen sie sich auf. Was willst du, Ludwig?“


  Er atmete tief durch, griff nach dem Altländer und hob den Kopf, hielt plötzlich in der Bewegung inne. Sein Blick verharrte auf Aram. Kampl schloss die Augen, öffnete sie wieder, stellte die Flasche unachtsam auf die Papiere. Schließlich stand er auf, holte hinter seinem Schreibtisch einen Vogelkäfig hervor, der mit einem Tuch zugedeckt war. Ohne die Augen von Aram zu nehmen, umrundete er seinen Schreibtisch und drückte dem Syrer den Käfig in die Hand. „Deine Spatzen.“


  „Vergiss aber nicht, dass er einen Meldezettel machen muss, Jakob“, sagte Blum, wandte sich zum Gehen um.


  Kampl hielt ihn fest, klopfte ihm stumm auf die Schulter, den Blick noch immer auf Aram geheftet. Nach einer Weile wandte er den Kopf und sagte zu Blum: „Übrigens ist der Afghane wieder da.“


  Blum hob die Augenbrauen, während Kampl in den Raum mit den Schreibtischen deutete, auf eine Gruppe Männer, die sich an die Wand gelehnt unterhielten.


  „Der mit dem Sakko und den Jeans“, sagte Kampl. „Von dem habe ich dir doch erzählt, der ist mir nicht geheuer. Verteilt Visitenkarten, speichert Telefonnummern, angeblich Dolmetscher. Der ist nicht sauber, Ludwig, das sag ich dir, das weiß ich. Bin lange genug in dem Bereich. Darum solltest du dich kümmern.“


  „Erinnerst du dich noch an die alte Moldawierin?“, fragte Blum. „Die tagelang am Westbahnhof gesessen ist, bevor man sie nach Traiskirchen gebracht hat? Die ihre Tochter gesucht hat und nirgends hat es einen Hinweis gegeben, ob es diese Tochter überhaupt gibt?“


  Kampl legte die Stirn in Falten. „Nein, an eine Moldawierin erinnere ich mich nicht. Hat die hier geschlafen?“


  Blum winkte ab. „Vergiss es. Dein Mitarbeiter muss sich zur Verfügung halten.“ Er wollte Aram noch einmal auf dessen Ausreiseverpflichtung hinweisen, ließ es aber bleiben. Gedankenverloren betrachtete der Syrer die Sperlinge.


  5.


  Aram Mohammad Khalil alias Aram Mohamed Sabri alias Ali Sabri, geboren 16. 01. 1947 alias 16. 01. 1945 alias 25. 05. 1946.


  Blum schüttelte den Kopf. Unglaubwürdig.


  Der Antragsteller gibt an, er sei in der nordsyrischen Stadt Qamishli geboren. Daraufhin wird der Antragsteller durch den Referenten des Bundesasylamts darauf hingewiesen, dass er bei der Erstbefragung angegeben habe, er sei in der nordsyrischen Stadt Aleppo geboren. Der Antragsteller schweigt.


  Blum blähte die Backen und stieß die Luft langsam aus. Unglaubwürdig.


  Der Antragsteller gibt an, ein volljähriges Kind zu haben. Bei der Erstbefragung hatte er allerdings angegeben, zwei Kinder zu haben. Er wird durch den Referenten an seine Wahrheitspflicht erinnert und neuerlich zu seinem Familienstand befragt. Der Antragsteller gibt an, er wisse es nicht.


  Blum warf einen Blick auf die Uhr am Armaturenbrett seines Wagens. Er konnte die Männer in einiger Entfernung bereits erkennen. Sie waren erst zu viert, zwei auf einer Parkbank, zwei herumlungernd an einem der Gartenzäune, um Unauffälligkeit bemüht. Es würden schon noch mehr werden.


  Der Antragsteller gibt an, er habe 1993 begonnen, nebenberuflich für die deutsche Botschaft in Damaskus zu dolmetschen. Er wird durch den Referenten daran erinnert, dass er bei der Erstbefragung das Jahr 1995 angegeben hatte. Der Antragsteller meint, es sei wohl irgendwann zwischen 1993 und 1995 gewesen.


  Blum schlug den Akt zu und warf ihn auf den Beifahrersitz. Kein Wunder, dass das Bundesasylamt Aram nicht geglaubt hatte. Die Männer schienen Blum inzwischen bemerkt zu haben, sahen zu ihm herüber, steckten die Köpfe zusammen. Blum fragte sich, wo seine Kollegen blieben. Überhaupt lohnte sich eine Schwerpunktaktion nicht, wenn es nur vier Aufgriffe waren. Einer löste sich von der Gruppe und kam auf Blums Auto zu. Bärtig, blaue Sportjacke, magere Statur, Tschetschene möglicherweise, vielleicht Georgier. Blum legte eine Zeitung auf Arams Akt. Die Hand des Mannes spielte nervös mit dem Reißverschluss seiner Sportjacke, vielleicht war er noch nicht oft hier gewesen. Auf der Fahrerseite blieb er stehen, lehnte sich mit dem Ellenbogen an das Autodach. Drei Silberringe, keine besonderen Merkmale. Blums Telefon begann im selben Moment zu vibrieren, als er das Seitenfenster herunterkurbelte und seine gespreizte Hand hochhielt.


  „Fünf Arbeiter“, sagte er. Wenn sie nur zu viert waren, würde es ein wenig dauern, bis ein fünfter dazukam, und bis dahin würden auch Blums Kollegen da sein.


  Der Mann in der Sportjacke blickte zu den anderen hinüber, kratzte sich am Bart. „Vier auch gut.“


  Blum schüttelte den Kopf. „Fünf.“ Das Telefon hämmerte gegen die Handschuhfachklappe. „Viel Arbeit. Fünf Leute.“


  Der Mann musterte Blums Auto mit zusammengekniffenen Augen. Sein Blick blieb auf der Zeitung liegen.


  „Was für Arbeit?“, fragte er misstrauisch.


  Blum drehte den Kopf weg und begann, das Fenster hochzukurbeln.


  „Warte!“ Die Hand mit den Silberringen hielt die Scheibe herunter. „Lass mich Freund anrufen. Dann fünf Arbeiter. Kommt in zehn Minuten.“


  Blum nickte noch immer, während der Mann in der Sportjacke zu den anderen zurückging. Blum atmete tief durch. Energisch riss er das Handschuhfach auf und holte das Telefon hervor, das im nächsten Moment erneut zu vibrieren begann. Blum sah Kampls Namen auf dem Display und drückte den Anruf weg. Als er den Kopf wieder hob, waren die vier Männer verschwunden. Fluchend schlug er mit der flachen Hand auf das Lenkrad, holte das Berichtsblatt aus dem Handschuhfach und notierte die Uhrzeit. Es würde heute keinen Schwarzarbeiterstrich mehr geben. Auf dem Beifahrersitz vibrierte das Telefon erneut.


  Noch bevor er Kampl entgegenbrüllen konnte, was zum Teufel er denn wolle, hörte er dessen gehetzte Stimme: „Ludwig! Deine Kollegen nehmen mir alles auseinander! Du musst herkommen, sofort kommst du her!“


  Zwei Frösche standen quer in der Kirchengasse, dahinter blinkten die Blaulichter mehrerer Einsatzfahrzeuge. Blum musste abrupt abbremsen, fiel in den Gurt. Er zog die Handbremse an und holte seinen Dienstausweis aus der Manteltasche. Im Wohnblock gegenüber hatten sich Fenster geöffnet. Von der anderen Straßenseite lugte eine Passantin mit Hund zum Eingang des Notquartiers herüber.


  Der Warteraum war leer, bis auf drei Polizisten vor den UNHCR-Plakaten, die in den Raum mit den Schreibtischen hineinblickten, die behandschuhten Hände am Gürtel.


  „Amtsmissbrauch!“, hörte Blum Kampls tobende Stimme. „Jeden einzelnen von euch zeige ich an! Die Ordner bleiben da! Kein Ordner verlässt dieses Haus! … Ludwig! Endlich!“ Hektisch winkte er Blum heran. „Deine Chefin will meine Ordner mitnehmen!“


  „Das war nicht vorgesehen“, meinte Blum, während ein Polizist einen Stapel Papiere an ihnen vorbeitrug, „das war nicht vorgesehen, dass wir hier sind. Vorgesehen war eine Schwerpunktaktion. Wegen den Schwarzarbeitern.“


  Kampls Klienten standen in einer Reihe an der Wand. Zwei Polizisten kontrollierten Ausweise, gaben die Namen an einen anderen Beamten weiter, der sie in einen Laptop tippte. In einer Ecke weinten Kinder. Blum sah Aram in der Reihe stehen, die Hornbrille in den Händen, den Blick starr auf das Fenster gerichtet, wo der Vogelkäfig hing, in dem die Sperlinge wild mit den Flügeln schlugen.


  „Das ist Amtsmissbrauch, Ludwig!“, schimpfte Kampl. „Reine Schikane! Sie sagen mir nicht, worum es geht! Nicht mal einen Durchsuchungsbefehl haben deine Kollegen!“


  Die Ausweiskontrolle war bei Aram angelangt, der sich umständlich die Brille aufsetzte.


  „Passport?“, fragte der Polizist. „Asylkarte?“


  „Es tut mir leid“, antwortete Aram, hob entschuldigend die Arme, „Keine Dokumente.“


  „Kein Passport?“, wiederholte der Polizist. Aram schüttelte den Kopf.


  „Das ist mein Akt!“, rief Blum, machte einen Schritt nach vorne. „Ich bin der zuständige Referent, das…“


  „Hören Sie nicht auf ihn“, fuhr eine Frauenstimme dazwischen. „Es wird jeder mitgenommen, der sich nicht ausweisen kann.“ Amtsdirektor Eva Grabner wischte sich die Hände an ihren Jeans ab und wandte sich an Kampl. „Bei Gefahr im Verzug benötigen wir keinen Durchsuchungsbefehl, Herr Kampl, das sollten Sie inzwischen wissen.“ Ihr langer Zeigefingernagel wies in sein Büro. „Was Sie hier treiben, ist Beihilfe zum unbefugten Aufenthalt, und wehe Ihnen, wenn wir in Ihren Ordnern auch nur den geringsten Hinweis darauf finden, dass Sie dafür Entgelt bezogen haben.“ Noch bevor Kampl etwas entgegnen konnte, ließ Grabner ihn stehen, winkte den Polizisten, die an der Wand Aufgereihten abzuführen.


  Blum stellte sich zu Aram, hielt ihn am Oberarm fest. „Der hier nicht. Ich bin der zuständige Referent. Ich habe keine Festnahme angeordnet.“ Grabner trat mit erhobenen Augenbrauen auf ihn zu. „Er ist nicht obdachlos wie die anderen“, redete Blum weiter. „Es liegt kein Grund für eine Schubhaft vor. Das ist mein Akt!“


  Grabner lächelte, löste Blums Hand von Arams Oberarm, dessen Blick hektisch von ihnen zu den Polizisten und wieder zurück flog.


  „Lassen Sie den hier gleich als ersten einsteigen“, meinte Grabner und fügte, an Blum gewandt, hinzu: „Noch ein Akt weniger für Sie, Herr Kollege.“


  Die Festgenommenen setzten sich in Bewegung, wurden an Blum vorbei aus der Tür geführt. Hilfesuchend sah sich Aram um, bewegte die Lippen, aber Blum konnte ihn nicht verstehen. Durch das Fenster sah er Kampl, der hinausgelaufen war und sich den Polizisten in den Weg zu stellen versuchte, hörte ihn auf die Beamten einreden, bis sie ihn schließlich zur Seite schoben. Aram sah er nicht mehr.


  Das war nicht vorgesehen gewesen. Blum folgte in seinem Wagen den Fröschen, die ohne jede Eile in Richtung Lager fuhren, mit einer Gemächlichkeit, als wollten sie jegliche Aufregung aus der Situation herausnehmen, sie verlangsamen und auf die dreißig Stundenkilometer herunterbremsen, mit denen sie in die Otto Glöckel-Straße einfuhren. Blums Finger trommelten auf das Lenkrad. Das war nicht vorgesehen gewesen. Er hatte nichts gewusst von einer Amtshandlung in der Kirchengasse, es hatte nichts im Kalender gestanden, Grabner hatte ihm nichts gesagt. Während er darauf wartete, dass alle Fahrzeuge durch den Schranken beim Lagereingang hindurch waren, zerknüllte er das Berichtsblatt von der Schwerpunktaktion Schwarzarbeiterstrich. Auf dem Parkplatz vor dem Haus 5 blieben die Frösche schließlich stehen. Blum eilte der stummen Prozession nach, die sich aus den Fahrzeugen entladen hatte und nun die Stufen zu den Büros der Fremdenpolizei emporstieg. Das war nicht vorgesehen gewesen.


  Die Tür zu seinem Büro stand offen. Blums verbliebene Akten lagen auf dem Schreibtisch, herausgerissen aus den Regalen und auf unordentliche Stapel geworfen, daneben ein Haufen Zettel, die herausgefallen sein mussten, Rückscheine und Briefumschläge, gelöst von den Kordeln und nie wieder zuordenbar. Blum hielt sich am Türrahmen fest, starrte auf die leeren Regalreihen, auf den Haufen von Papier und Karton auf seinem Schreibtisch. Hinter ihm scheuchten die Polizisten die angehaltenen Fremden auf die Wartebänke.


  „Gestatten?“ Grabners Schreibkraft schob sich an Blum vorbei, die um den Hals gehängte Brille umklammernd. Entgeistert sah Blum ihr dabei zu, wie sie die losen Zettel und Umschläge beiseiteschob, einen Stapel Akten nahm und an ihm vorbei aus dem Zimmer trug, geradewegs in Grabners Büro. Er bückte sich, um die Klebezettel aufzuheben, die ihr heruntergefallen waren, aber sie würden ebenfalls nicht mehr zugeordnet werden können. Blum fühlte das Brennen in seinen Beinen wieder, während er die losen Papiere auf seinem Schreibtisch sortierte, bis er schließlich eine der Schubladen aufriss und das Büchlein mit den Geburtstagen hervorholte.


  Er blätterte die karierten Seiten durch, fein säuberlich mit Bleistift beschriftet, neben den Geburtstagen immer die Telefonnummern. Der Willy war damals nach St.Pölten gegangen, hatte später den Wolfgang nachgeholt, und der Franz war in Wien, der Franz. Während Blum die Nummer wählte und auf das Freizeichen horchte, kam Grabners Schreibkraft herein, holte einen weiteren Stapel Akten, ohne Blum zu beachten.


  „Herr Sektionschef“, sagte er ins Telefon. „Genau, der Ludwig! Was macht die Rosenzucht, Herr Sektionschef?“


  Das einzig dekorative in Grabners Büro war ein ins Eck verbannter Ficus, mit einem großen Wassernapf für ihren Hund davor. Blum mochte das Tier nicht, war froh, dass sie es offenbar zuhause gelassen hatte. Ein schwarzer Labrador, der das Wasser überall auf dem Boden verteilte, und dessen Fell man bei Regenwetter bis hinaus auf den Gang riechen konnte. Blum hatte die Stirn in Falten gelegt, stand mitten im Raum und blickte auf seine Akten auf ihrem Schreibtisch, aufgestapelt neben einem Berg von Gummibändern und Büroklammern.


  „Ich habe Sie bewusst nicht eingeteilt für die Amtshandlung in der Kirchengasse“, sagte Grabner, ohne ihn anzusehen, während sie seine Akten auf einer Liste abhakte. „Sie wurden auch nicht informiert, konkret wegen Ihrer Nahebeziehung zu den beteiligten Personen, namentlich zu Herrn Kampl. Und man hat ja gesehen, wohin das alles führt. Kaum waren Sie da, haben Sie versucht, die Amtshandlung zu behindern.“


  „Ich bin zuständig für den Syrer“, entgegnete Blum. „Und ich verlange meine Akten zurück.“


  Grabner legte den Kugelschreiber zur Seite, richtete ihn am Rand der Schreibunterlage aus. Sie faltete die Hände, beugte sich langsam über ihren Schreibtisch nach vorne. „Sie verlangen hier gar nichts, Herr Kollege. Glauben Sie noch immer, Sie haben Privilegien? Wegen Ihres Alters, wegen Ihres Verdienstzeichens? Ich nehme Ihnen Ihre Akten weg, weil Sie nichts mehr erledigen. Kein einziger Vollzug, seit Wochen. Einen obdachlosen Syrer mit einem negativen Asylbescheid entlassen Sie grundlos aus der Schubhaft. Und die einzige Abschiebung, zu der Sie sich durchringen, die afghanische Familie, wird zum Desaster!“


  Blum schwieg, blickte auf seine Akten, die zerzaust in dem Stapel lagen. „Wir haben eine Verantwortung vor dem Gesetz“, sagte er schließlich. „Die Rechtsordnung verpflichtet uns zu einer genauen Prüfung unserer Fälle.“


  Grabner lächelte. „Sie sind eine andere Generation, Herr Blum.“ Die Spitze ihres Kugelschreibers zeigte in Richtung Tür, als ihr Telefon klingelte. Sie hob den Hörer ab, ließ kurz darauf den Kugelschreiber in der anderen Hand sinken.


  „Natürlich“, sagte sie, eine plötzliche Heiserkeit in der Stimme, „natürlich, Herr Sektionschef.“


  Für einen Moment öffnete sie ihren Mund, wie um etwas zu entgegnen, schloss ihn aber gleich wieder. Schließlich legte Grabner den Hörer auf, schwieg, ohne Blum anzusehen, mehrere Augenblicke lang, während von draußen dumpf das Murmeln der Angehaltenen durch die Tür drang. Plötzlich schlug ihre Faust auf die Schreibunterlage. Der Kugelschreiber flog zur Seite.


  „Im Laufe des Tages“, presste sie zwischen den Zähnen hervor, „bekommen Sie Ihre Akten wieder. Und jetzt verschwinden Sie, Herr Blum.“


  Dieser nickte, drehte sich langsam um und ging hinaus, wobei er bedächtig Grabners Tür hinter sich schloss. Er ging zu den Angehaltenen, die zusammengesunken auf den Wartebänken saßen, stellte sich vor Aram. Der Syrer zuckte zusammen, als Blum ihn an der Schulter berührte, und hob erst nach einer Weile vorsichtig den Kopf.


  „Werde ich abgeschoben?“, fragte er.


  „Gehen Sie“, sagte Blum.


  6.


  Blum setzte sich auf das Sofa, steckte mit der freien Hand die Fernbedienung in die Seitentasche seines Bademantels. In der anderen hielt er das Telefon. Noch immer das Freizeichen. Das Wohnzimmer wurde nur durch das Licht des Fernsehers erhellt, grün und blau. Alles jenseits davon war dunkel.


  Auf dem Bildschirm erschien ein Eselskarren, der in einen Straßengraben geraten war, während daneben Lastwägen die Serpentinen hinaufzogen, hin und her schaukelten in einer Wolke aus Staub, winkende Männer auf den Ladeflächen. Blum kannte alle seine Videokassetten auswendig, hatte jede Dutzende Male gesehen. Eine Weile würde die Kamera noch bei dem Eselskarren verharren, bevor sie über die Teeplantagen weiterflog, deren Geometrie die Landschaft akkurat zerteilte.


  „Abeille?“


  Blum verzog das Gesicht über die Stimme mit dem französischen Akzent. Er hatte gehofft, dass nicht ihr Mann abheben würde.


  „Hallo?“


  Blum überlegte, einfach aufzulegen, aber vielleicht könnten sie seine Nummer sehen, könnten sie zurückverfolgen, und dann wäre es noch peinlicher. Blum setzte sich aufrecht hin, zog die Falten seines Bademantels zurecht.


  „Ludwig Blum. Bezirkshauptmannschaft Baden. Guten Abend. Entschuldigen Sie die späte Störung. Mit Ihrer Frau muss ich sprechen.“


  Mit durchgedrücktem Rücken fühlte sich Blum sicherer, legitimer. Ein Beamter, der auch um zehn Uhr abends noch arbeitet, dem eingefallen war, dass er noch keine Arabisch-Dolmetscherin hatte für den nächsten Tag. Ein wenig dreist vielleicht, um diese Zeit anzurufen, aber legitim, wenn es um einen dringenden Termin ging, eine längst fällige Abschiebung. Er stand vom Sofa auf, spürte das Papier unter seinen Füßen, das über den ganzen Teppichboden verstreut lag, ebenso wie über den Glastisch und über die Sessel. Bescheide, Stellungnahmen, Gutachten und Berufungen, Kopien und Protokolle, alles ausgebreitet in Blums Wohnzimmer, und auf dem Sofa der leere Aktendeckel von Arams Akt. Jede Seite hatte Blum ein Dutzend Mal umgeschlagen, gefaltet und gelesen, alles zerlesen, ohne dass er zu einem eindeutigen Schluss gelangt wäre. Blum blickte auf den Fernsehbildschirm. Große Löwenpranken aus Stein, längst verfallen.


  „Ludwig?“


  Blum schloss die Augen. Schwerer als im Deutschen üblich betonte Hannah die Vokale.


  „Wieso rufen Sie so spät an?“, fragte sie. „Ist etwas passiert?“


  „Erinnern Sie sich an den Syrer?“, entgegnete Blum. „Der Vogelkundler mit der Brille und dem Schnurrbart. Der in Schubhaft bleiben wollte, weil er sich draußen nicht sicher fühlt. Der in Damaskus für die Deutschen gedolmetscht hat.“ Er wartete nicht auf Hannahs Antwort, redete ohne Unterbrechung weiter. „Ich habe den Akt gelesen, die Protokolle vom Bundesasylamt, den Asylbescheid. Nur Schwachsinn hat er erzählt, jede Kleinigkeit fünf Mal anders, lauter Widersprüche. Unglaubwürdig, total unglaubwürdig. Erinnern Sie sich an den?“


  Hannah zögerte. „Habe ich da gedolmetscht?“


  „Natürlich nicht!“, rief Blum. „Der konnte doch fließend Deutsch!“


  Er zuckte zusammen, erschrak über seinen eigenen Tonfall, stammelte eine Entschuldigung, fuhr sich durch die nassen Haare. Seine Fußsohlen begannen wieder zu brennen.


  „Erinnern Sie sich an die alte Moldawierin?“, redete er mit gesenkter Stimme weiter. „Die ihre Tochter gesucht hat, die mit dem geblümten Kleid.“


  Diesmal schwieg Hannah länger. „Nein“, meinte sie schließlich. „An die erinnere ich mich nicht. Haben Sie mir von der erzählt?“


  Blum stand auf und machte ein paar Schritte, ohne sich dabei aus dem Lichtschein des Fernsehers zu wagen. Er blickte auf die dunkle Wand dahinter, auf die Familienfotos, die dort hingen, auf seine Tochter, die den Jugendbildern von Blums Mutter so ähnlich sah, und auf Elisabeth. Nie hatte er ernsthaft daran gedacht, Elisabeths Foto abzuhängen. Seine Mutter hätte ihr nie erlaubt, einfach zu gehen.


  „Erinnern Sie sich an die afghanische Familie?“, fragte Blum. „An die Selbstverletzung?“


  „Ludwig, wieso rufen Sie an?“


  Vorsichtig lugte er über den Lichtkegel des Fernsehers hinaus, in das Dunkel hinter dem Wohnzimmer, zur offenen Küchentür. Eine Straßenlaterne leuchtete in die Küche hinein, aber Blum sah den Afghanen nicht mehr, der ihm vorhin auf einmal zugenickt hatte, mit ausgestreckten Händen, mit zerschnittenen Fingerkuppen, die nicht aufgehört hatten zu bluten. Das Geschirr stand ordentlich an der Spüle, die Tassen sauber aufgereiht, Henkel nach außen. Die Postkarten seiner Tochter über dem Küchenregal, eine von jedem Urlaub. Auf dem Fernsehbildschirm erschienen Tempelanlagen und eine riesige Buddhastatue.


  „Entschuldigen Sie die Störung“, hörte Blum sich selbst sagen. „Ich dachte, ich brauche noch eine Dolmetscherin, für morgen, für eine Abschiebung. Aber der Syrer spricht ja eh Deutsch. Noch eine gute Nacht.“


  Hannah antwortete nicht. Eine Weile blieb es still am anderen Ende der Leitung.


  „Noch eine gute Nacht“, wiederholte Blum.


  „Sehen wir uns morgen zu Mittag?“, fragte sie schließlich. „Wie immer?“


  „Ja“, sagte Blum. „Wie immer.“


  Als sie aufgelegt hatte, schleuderte er das Telefon auf das Sofa. Es machte einige federnde Sprünge und blieb schließlich neben dem Kartondeckel von Arams Akt liegen. Er blickte auf den Glastisch, wo auf den anderen Papieren das Heimreisezertifikat für Aram lag, mit dem Stempel der syrischen Botschaft. Die Botschaftssekretärin hatte sogar noch angerufen, ob Blum es auch erhalten habe, ob er sonst noch Unterlagen für die Abschiebung brauche. Das Brennen wanderte seine Unterschenkel hinauf, die kalte Dusche war sinnlos gewesen. Er fuhr sich mit der Hand über das Gesicht, wischte sich über die nasse Stirn. Duschwasser aus den Haaren oder Schweiß, Blum wusste es nicht. Man ersuche die Fremdenpolizei, hatte die Botschaftssekretärin am Telefon gemeint, höflich und mit süßer Stimme, den genauen Tag der Abschiebung von Herrn Khalil bekanntzugeben. Die syrischen Behörden würden ihn dann am Flughafen in Empfang nehmen. Wegen der Formalitäten.


  Blum blickte den weißen Stoff des Bademantels hinab, auf seine Füße und auf Arams Akt auf seinem Teppichboden. Jedes Verfahren war irgendwann abgeschlossen. Das war der Vorteil der Rechtsordnung gegenüber dem Leben. Elisabeth hatte das nie verstanden. Aus den Augenwinkeln sah Blum eine Gestalt im Türrahmen zur Küche lehnen. Der Afghane hatte den Kopf leicht zur Seite geneigt, blickte Blum schweigend an, die Hände in den Hosentaschen. Blum bemühte sich, ihn nicht zu beachten. Er hob Arams Asylbescheid vom Boden auf, strich die Seiten glatt.


  Der Antragsteller konnte eine Gefährdung im Sinne der Genfer Flüchtlingskonvention nicht glaubhaft machen.


  Der Schmerz in Blums Beinen hatte sich jetzt bis zu den Knien ausgebreitet. Er holte die Fernbedienung aus dem Bademantel und schaltete den Fernseher aus. Das Licht des Bildschirms erlosch.


  Befragt, was er im Falle einer Rückkehr befürchte, gibt der Antragsteller an, dass man ihn umbringen werde.


  Blum stand vom Sofa auf, wählte Kampls Nummer, während er seinen Mantel anzog. Nachdem er die Autoschlüssel eingesteckt hatte, hielt er kurz inne, blieb einen Moment lang im Flur stehen, bevor er noch einmal ins Wohnzimmer zurückkehrte und das Heimreisezertifikat zwischen die leeren Aktendeckel schob. Als er zur Tür hinausging, hob der Afghane eine Hand und winkte ihm nach.


  Der Antragsteller ist syrischer Staatsbürger, Angehöriger der Ethnie der Kurden sowie der islamisch-sunnitischen Glaubensrichtung.


  Blum steuerte seinen Wagen durch das nächtliche Traiskirchen. Der Wind blies über die verlassenen Gehsteige, zwischen den niedrigen Häusern hindurch. Aus dem Radio kam Jürgen Drews. Ein Bett im Kornfeld.


  Der Antragsteller gibt an, er habe seit den 1980er Jahren als Ornithologe an der Universität Damaskus, Institut für Zoologie, gearbeitet. Gleichzeitig sei er für die deutsche Botschaft als Dolmetscher tätig gewesen. Dazu hätten ihn seine Deutschkenntnisse befähigt, welche er während seines Studiums in der DDR erworben hatte. Zum Beginn seiner Tätigkeit für die deutsche Botschaft macht der Antragsteller widersprüchliche Angaben.


  Blum musste abrupt abbremsen, als vor ihm zwei Gestalten über den Zebrastreifen eilten, die Gesichter in den Kragen ihrer Mäntel verborgen. Der Aktendeckel mit dem Heimreisezertifikat rutschte vom Beifahrersitz auf den Boden.


  Der Antragsteller gibt an, eineinhalb Jahre vor seiner Ausreise sei ein Student in seine Sprechstunde gekommen und habe sich als Mitarbeiter des Amts für politische Sicherheit zu erkennen gegeben. Er habe den Antragsteller aufgefordert, Gesprächsinhalte weiterzuleiten, welche diesem über die Tätigkeit bei der deutschen Botschaft zur Kenntnis gelangt waren. Andernfalls werde man ihn beschuldigen, in seinen Kursen kurdisches Gedankengut zu verbreiten. Der Antragsteller habe sich zunächst geweigert. Der Student habe ihm daraufhin die Nase gebrochen.


  Blum betätigte den Blinker, schaltete einen Gang hinunter. Im Radio wurde wieder von den Kirchen gesprochen, die man in Wien für die Obdachlosen geöffnet hatte. Weniger als ein Viertel aller Asylwerber bekämen eine staatliche Unterkunft, ungeachtet der gesetzlichen Verpflichtung des Innenministeriums.


  Der Antragsteller schilderte die Begegnung mit dem Studenten stets in widersprüchlicher Weise. So gab er bei seinen Einvernahmen unterschiedliche Zeitpunkte an, wann ihm denn nun tatsächlich die Nase gebrochen worden sei. Darüber hinaus kann seitens des Bundesasylamts nicht nachvollzogen werden, wie der Antragsteller sicher sein konnte, dass es sich bei dem Studenten tatsächlich um einen Mitarbeiter des Geheimdienstes handelte.


  Trotz der Fahrzeugheizung fröstelte Blum, die Kälte drang von den Seitenfenstern herein. Als er den Motor bereits abgestellt hatte, blieb er noch eine Weile im Auto sitzen, den Zündschlüssel umfasst, ohne ihn herauszuziehen.


  Auch ist nicht nachvollziehbar, weshalb der Antragsteller seine Familie in Syrien zurücklassen hätte sollen, der Willkür der dortigen Behörden ausgesetzt, wenn er wirklich gefährdet wäre. Aus all diesen Gründen war dem Vorbringen des Antragstellers die Glaubwürdigkeit abzusprechen.


  Als Blum die Tür des Notquartiers öffnete, stieß er gegen einen am Boden liegenden Körper. Erschrocken murmelte er eine Entschuldigung in die Dunkelheit. Es dauerte eine Weile, bis sich seine Augen an das wenige Licht gewöhnt hatten, das durch die Jalousien hereinfiel, bis er erkannte, dass der Warteraum voller Menschen war, die auf dem Boden lagen, auf Matratzen und Isomatten, Kleidern und Taschen. Über ihnen kauerten andere auf den Stühlen, eingehüllt in Decken und Schlafsäcke. Die warme Luft roch nach feuchter Kleidung und dem Atem der Schlafenden. Blum hustete, hielt sich einen Ärmel vor den Mund, während er sich vorsichtig einen Weg in den Raum mit den Schreibtischen bahnte, vorbei an den roten Lichtern der Heizstrahler. Am Ende des Raums sah er einen Arm, der in die Höhe ging und winkte. Kampl saß neben dem Eingang zur Küche auf einer Isomatte, den breiten Rücken an die Wand gelehnt, die Beine so weit angewinkelt, wie es sein Bauch erlaubte. Die Flasche Altländer war halbleer.


  „Diesmal waren schnell alle ruhig“, sagte Kampl leise, er flüsterte fast. „Kein Streit. Keiner hat sich beschwert, am Boden schlafen zu müssen. Der Wind ist kälter geworden.“


  „Ich bin wegen Aram gekommen“, meinte Blum und warf einen Blick über die Schulter. „Dein Büro?“


  Kampl schüttelte den Kopf. „Kein Platz. Setz dich endlich hin.“


  Zögernd ließ Blum sich nieder, achtete darauf, niemanden zu berühren.


  „Was ist mit dem Afghanen?“, fragte Kampl.


  Blum starrte ihn verständnislos an.


  „Der Afghane, der hier als Dolmetscher herumläuft“, fügte Kampl hinzu. „Den ich dir gezeigt habe. Hast du ihn einvernommen? Ich sage dir, Ludwig, der hat Dreck am Stecken, das verspreche ich dir.“ Er nahm einen Schluck aus seiner Flasche. „Was willst du von Aram? Willst du ihn abschieben? Was hast du da?“


  Blum ging nicht darauf ein, schob den Aktendeckel mit dem Heimreisezertifikat aus Kampls Blickfeld.


  „Aram ist oben im ersten Stock.“ Kampl streckte stöhnend seine Beine aus. „Ich habe ihn hinaufgeschickt, weil eine irakische Familie dort Isomatten hortet, obwohl sich jeder nur eine nehmen darf. Vielleicht kannst du deine Amtshandlung verschieben, bis er mit ihnen geredet hat.“


  „Ich weiß nicht.“ Blum schüttelte den Kopf. „Der Bescheid. Die Abschiebung. Es will alles nicht zusammenpassen.“ Er fuhr sich durch die Haare, die noch immer nicht trocken waren. „Ich weiß nicht, ob alles seine Ordnung hat, Jakob.“


  Kampl lachte. Einige Köpfe gingen in die Höhe. „Ordnung, Ludwig. Schau dich um. Sag mir, wo deine Ordnung ist!“ Mit einem Kopfnicken deutete er auf eine Frau, die auf einem der Schreibtische zusammengesunken war. „Bevor der Wind so kalt geworden ist, wollten wir sie hinauswerfen, sie nach Wien schicken. Sie hat gestern schon hier übernachtet, verstehst du? Dann hat sie herumgetobt, wir haben die Polizei gerufen. Und die Polizisten, Ludwig, haben sich geweigert, uns zu helfen, haben gesagt, wir dürfen die Frau nicht hinauswerfen. Es tut ihnen leid, haben sie gesagt, aber solange das Innenministerium die Leute nicht unterbringt, dürfen wir niemanden hinauswerfen.“ Er zuckte mit den Schultern. „Wahrscheinlich hätte sie in Wien sowieso keinen Platz gefunden.“ Er setzte die Flasche erneut an. „Ich weiß nichts von irgendeiner Ordnung, Ludwig.“


  „Herr Blum!“ Als er Arams Stimme über seinem Kopf hörte, zuckte Blum zusammen. Der Syrer trug den leeren Vogelkäfig in der Hand. Die Wangen unter seiner Hornbrille waren unrasiert. Er stellte den Käfig ab, ergriff Blums Hand mit beiden Händen. „Ich habe ihnen einen positiven Bescheid gegeben. Den Sperlingen.“


  Blum stand auf. „Wieso haben Sie gelogen?“


  Aram ließ Blums Hand los, starrte ihn an.


  „Ich habe Ihren Akt gelesen“, fügte Blum hinzu. „Was Sie gesagt haben, passt nicht zusammen. Wieso haben sie gelogen?“


  „Ich habe nicht gelogen“, antwortete Aram, fuhr sich über das Gesicht. „Ich kann nicht mehr aus dem Haus gehen, weil die Fremdenpolizei der Botschaft gesagt hat, dass ich hier bin.“


  „Ihre Botschaft hat der Abschiebung zugestimmt.“ Blum zog das Heimreisezertifikat aus dem Aktendeckel hervor, hielt es Aram hin. „Ich kann Sie sofort mitnehmen, wenn ich will. Sagen Sie mir, warum Sie gelogen haben.“


  Arams Blick glitt auf das Papier in Blums Hand, verharrte dort. „Abschiebung zugestimmt“, wiederholte der Syrer tonlos. „Mich sofort mitnehmen.“ Seine Stimme fiel zu einem Flüstern zusammen. „Ich habe nicht gelogen.“


  „Das reicht, Ludwig“, zischte Kampl ihn von unten herauf an.


  „Ich habe nicht gelogen!“, schrie Aram auf einmal, brüllte mit weit aufgerissenen Augen in Blums Gesicht. „Ich habe Angst, verstehen Sie das? Ich habe Angst!“ Der Brustkorb des Syrers bewegte sich auf und ab, sein Atem ging schnell, keuchend. Rund um sie richteten sich die Liegenden auf, sahen sie mit Gesichtern an, deren Ausdrücke in der Dunkelheit nicht zu erkennen waren. Ein Murmeln erhob sich in Sprachen, die Blum nicht verstand. Arams knochige Finger ballten sich zu Fäusten. Schließlich stand Kampl auf, betont langsam, stellte seine massige Gestalt in den Raum. Das Murmeln erstarb augenblicklich, und Arams Hände entspannten sich.


  „Vielleicht gehst du jetzt besser, Ludwig“, sagte Kampl.


  Blum knöpfte seinen Mantel zu. „Ich muss sicher sein, Jakob“, meinte er. „Bevor ich ihn abschiebe, muss ich sicher sein, dass es in Ordnung ist.“ Er drehte sich um und stieg über die Liegenden hinweg. Den Aktendeckel mit dem Heimreisezertifikat ließ er beim Hinausgehen auf dem letzten Schreibtisch liegen.


  7.


  Die zehn Männer würden Zivil tragen und wenig sprechen. Sie wären größer als Kampl und seine Mitarbeiter, und eine der Studentinnen würde man an der Schulter beiseiteschieben, wenn sie sich in den Weg stellte. Die Männer würden sich bei den Türen postieren, würden die Fenster im Erdgeschoss im Auge behalten. Nur einer von ihnen würde reden, den Festnahmeauftrag in der Hand. Er würde Kampl nach dem syrischen Staatsbürger Aram Mohammad Khalil fragen, und noch bevor dieser eine Antwort fände, würden sie Aram in der Küche entdecken. Ein Teller und zwei Tassen würden zu Bruch gehen. Zu viele Leute in der Küche, und schon wieder ein Versuch, die Amtshandlung zu behindern. Arams Gesicht würde gegen die Wand gepresst werden, während man ihm den Festnahmeauftrag zur Kenntnis bringen würde. Kampls Protest würden die Männer übergehen, einer würde auf Verlangen seine Dienstnummer bekanntgeben, das Kärtchen aus seiner Brusttasche holen, es würde kommentarlos auf einen der Schreibtische fallen. Sie würden Aram durch den Warteraum ziehen, hinein in den Wagen, würden die Tür zuschlagen. Zwei Männer würden zurückbleiben, Kampl fünfzehn Minuten Zeit geben, um ihnen Arams Kleidung und persönliche Gegenstände in einem geschlossenen Behältnis, etwa einer Reisetasche, mitzugeben. Fünfzehn Minuten würden es sein, nicht mehr. In der Zwischenzeit würde sich der Wagen mit Aram schon auf der Bundesstraße in Richtung Flughafen befinden. Beim Sondertransit würde er einbiegen. Die Aschenbecher dort waren aus Kunststoff. Die Fenster hermetisch geschlossen.


  Blums Blick verharrte auf dem Muster für den Festnahmeauftrag. Unausgefüllt flimmerte es auf dem Computerbildschirm. Frühmorgens würden sie Aram in der Kirchengasse abholen, und Blum müsste nicht mehr mit den Leuten von der Botschaft telefonieren, die mittlerweile täglich anriefen, um zu fragen, ob er für die Abschiebung noch etwas brauche.


  Von draußen drang das metallische Brüllen eines Megaphons herein, wie schon den ganzen Tag, Rufe und Pfiffe, Trillerpfeifen, ein Stimmenchor, dann wieder nur das Megaphon. Blum lehnte sich in seinem Sessel zurück und rieb sich die Nasenwurzel, schob die Blätter in Arams Akt zum wiederholten Mal zusammen. Er stand auf, ging ein paar Schritte, gegen das Brennen in seinen Beinen, das schon den ganzen Vormittag anhielt. Vom Fenster aus konnte er die Leute mit den Fahnen und Transparenten sehen, die sich vor dem Lagereingang versammelt hatten. Ein paar Dutzend waren es diesmal, und ein Übertragungswagen vom Fernsehen.


  Die Schreibkraft hatte gemeint, man dürfe ja eigentlich nichts sagen, es sei ja alles genehmigt. Aber dass man gleich die ganze Straße sperren müsse wegen der paar Demonstranten, sie habe sogar bei der Schule parken müssen. Immer würde es nur um die Obdachlosen gehen, als ob es nichts Wichtigeres gäbe. Blum sah eine Weile zu, wie jenseits der kahlen Baumkronen Fahnen im Wind wehten, ein wenig rot und ein wenig weiß und irgendetwas mit einer Sonne darauf. Die Megaphone brüllten wieder, gefolgt von der rhythmischen Antwort der Stimmen.


  Der Schmerz im linken Oberschenkel kam plötzlich. Blum knickte auf der Seite ein, erst im letzten Moment konnte er sich am Regal mit den Bildbänden festhalten. Elisabeths Foto fiel um. Er hielt sich mit der freien Hand das Bein, spürte die Berührung nicht. Draußen setzte das Megaphon wieder ein. Blum atmete tief durch, hörte auf seinen Atem, bewusstes Atmen, die Lunge füllt sich, atmet den Schmerz aus. Blums Großvater sei an den Beinen gestorben, hatte sein Vater immer wieder betont, während die Mutter das Wasser für die Wechselbäder einlassen musste, die blau karierten Handtücher bereitlegte und die Flasche mit dem Franzbranntwein darauf. Eine halbe Stunde dauerte das Ritual, jeden Abend nach dem Essen, auf die Minute genau, alles rein zur Vorbeugung. Dabei hatte der Vater die Krankheit des Großvaters nie bekommen, die langsam den ganzen Körper betäubte, bis sie irgendwann bei der Lunge angelangt war. Kampl hatte öfters zu Blum gemeint, er solle sich seine Beine anschauen lassen, aber wenn es wirklich die Krankheit des Großvaters war, dann konnte man ohnehin nichts dagegen machen.


  Blum fixierte die Rücken der Bildbände, während er sich am Wandregal aufrichtete. Der vordere Orient. Die Länder der Seidenstraße. Die Gipfel des Kaukasus. Die Flüsse Westafrikas. Langsam begann er sein Bein wieder zu spüren. Er richtete Elisabeths Foto auf, prüfte, ob der Goldrahmen auch keinen Kratzer abbekommen hatte. Sein Blick fiel auf die Miniatur einer ägyptischen Barke, die ihm seine Tochter vom Suezkanal mitgebracht hatte. Er streckte seine Hand aus, ließ die Finger über das schwarze, glänzende Holz gleiten, das sich glatt und leicht anfühlte, die kleinen Risse kaum ertastbar. Er strich den Bug entlang und den Mast, über das Steuerruder, das mit Leim angeklebt war. Elisabeth hatte es gefallen, wenn Blum der Gute war, wenn er von den tschechoslowakischen Flüchtlingen erzählte. Manchmal hatte er seine Erzählungen ausgeschmückt, hatte Koffer erfunden, in denen Babys versteckt waren, russische Soldaten, die Schüsse über Stacheldrahtzäune abfeuerten, während die österreichischen Gendarmen die Schlepper durchwinkten. Dass die Ordnung ein guter Wert an sich war, hatte er ihr nie vermitteln können, dass es die Ordnung war, die Menschen schützte, nicht deren Übertretung. Eine Woche nach dem Tod seiner Mutter hatte Elisabeth zum ersten Mal gemeint, sie fühle sich eingesperrt. Blum war noch im Bademantel gewesen, das Buttermesser in der Hand. Er hatte keine Antwort gewusst und die Pumpernickelscheibe weiter bestrichen. Es sei doch alles in Ordnung, hatte er schließlich gesagt.


  Von draußen drang wieder das Krächzen des Megaphons herein. Blum drehte sich um und ging zu seinem Schreibtisch zurück. Im Stehen klappte er Arams Akt zu und legte ihn beiseite, blickte aus dem Fenster. Als das Telefon läutete und die Schreibkraft ankündigte, der für 10 Uhr geladene Fremde warte vor seinem Büro, atmete Blum erleichtert auf.


  Der Flug würde Verspätung haben, im Winter ist das Wetter unsicher. Im Sommer sind die Abschiebungen einfacher, da sind die Flüge billiger und das Wetter bleibt stabil. Die Fensterscheiben im Sondertransit, an denen der Regen hinunterfließen würde, waren aus bruchsicherem Glas. Einer der Beamten würde Plastikbecher mit Automatentee an Aram und die beiden anderen Syrer verteilen. Orangengeschmack. Sie würden nicht miteinander sprechen, würden einander nicht ansehen, zu Boden blicken. Jeder von ihnen würde mit sich selbst beschäftigt sein. Einer würde beten, leise, wie um die anderen nicht zu stören. Die angebotenen Zigaretten würden sie ablehnen. Irgendwann würde eines der Funkgeräte knacken, und man würde die Abzuschiebenden aufwinken. Jeder würde von zwei Beamten in Zivil flankiert, die ihnen die Hand zur Begrüßung geben und dann nicht mehr sprechen würden. Mit einem Einsatzfahrzeug würde man sie zum Flugzeug bringen, das sich massig und drohend über dem Rollfeld erheben würde. Neben ihnen würde der Gepäckwagen mit den Koffern der anderen, der normalen Passagiere fahren. Aram würde den Kopf heben um zu sehen, ob er seine Reisetasche erkennen würde, die unter seinem Bett in der Kirchengasse gelegen hatte, er würde die Beamten danach fragen, aber diese würden von nichts wissen, das sei die Arbeit der Kollegen. Wenn sie aus dem Wagen ausstiegen, würde ihnen der Wind ins Gesicht schlagen, kalt und pfeifend. Das Flugzeug würde noch leer sein. Einer der anderen Abzuschiebenden würde Aram zunicken, dann würde er zu seinem Platz geführt werden. Irgendwann würden sich die Sitzreihen mit Stimmen füllen, Koffer würden geschoben, einer von Arams Begleitern würde mit der Stewardess sprechen. Wenn die Motoren starten würden, das Flugzeug zu rollen begänne, würden die Stimmen ruhiger werden. Der Boden würde vibrieren, verschwimmen vor Arams Augen. Sein Blick würde aus dem Fenster gehen, hinunter auf das Rollfeld. Schließlich würde das Flugzeug abheben, und alles würde schwarz werden.


  Der Fremde hatte Blum den Rücken zugedreht und stand mitten im Gang, jedem im Weg, der vorbei wollte, die Hände locker in den Taschen seiner marineblauen Jeans. Nicht einmal seine Tochter hatte so enge Jeans getragen, dachte Blum. Das dunkle Sakko des Fremden war auf Taille geschnitten, und um seine Schultern hing ein Schal mit Quasten. Aus einem Dreitagebart heraus blickte der Fremde zu seinen spitzen Lederschuhen hinunter und machte einen gelangweilten Eindruck.


  „Sind Sie Nejat Salarzai?“


  Für einen Augenblick erstarrte der Fremde, für wenige Sekunden schien sein Blick auf der Spitze seiner Lederschuhe festgefroren zu sein. Dann drehte er sich auf dem Absatz um, schwungvoll, fast tänzerisch, und lächelte Blum ins Gesicht.


  „Sie sind Herr Amtsdirektor Ludwig Blum.“


  Es irritierte Blum, dass der Fremde seinen Vornamen kannte. Ohne zu antworten wies er Nejat Salarzai in das Büro und nahm an seinem Schreibtisch Platz. Auch der Fremde setzte sich sofort, unaufgefordert, und schlug die Beine übereinander. Während Blum das Muster des Einvernahmeprotokolls aufrief, blickte sich Nejat um.


  „Ich komme gerade aus Budapest“, sagte er, eine Hand auf seinen Bauch gelegt. „Dort ist es wärmer als hier.“


  „Haben Sie einen Ausweis dabei?“ Blum öffnete den schmalen Akt, in dem nicht viel mehr enthalten war als ein Polizeiprotokoll und ein Datenbankauszug. Keine strafrechtlichen Verurteilungen, Nejat Salarzai war unbescholten.


  Blum blätterte durch die Seiten des niederländischen Reisepasses, den sein Gegenüber wortlos aus der Innentasche des Sakkos gezogen und ihm mit zwei Fingern gereicht hatte.


  „Sie kommen viel herum“, murmelte Blum, während er den Pass auf seine Tastatur steckte und die Daten im Protokoll eintrug.


  Nejat Salarzai schien ihm nicht zuzuhören. Er hatte sich abgewandt und betrachtete mit zusammengekniffenen Augen die Rücken der Bildbände. Erst als Blum sich räusperte und den Pass zurück über den Schreibtisch schob, drehte sich Nejat wieder um, ließ die Hände elegant auf die Knie gleiten.


  „Der afghanische König hat mit meinem Vater Tee getrunken.“ Nejat machte eine Pause, ließ seinen Blick aus dem Fenster schweifen. „In Jalalabad hat uns Mohammed Sahir Schah besucht. Er hat bei uns im Garten gesessen. Mir und meinen Geschwistern hat er Zuckermandeln mitgebracht, als Gastgeschenke, jede einzelne davon war in Seidenpapier eingewickelt. Wir haben ihn angesehen, immer angesehen. Sie müssen wissen, Herr Amtsdirektor, der König war noch viel größer als wir ihn uns vorgestellt hatten. Die ganze Zeit haben wir ihn nur angesehen, und er hat mit meinem Vater Tee getrunken. Die ganze Zeit haben wir die Zuckermandeln in der Hand gehalten.“ Lächelnd schüttelte Nejat den Kopf, bevor er in Richtung der Bildbände nickte. „Sie haben da hinten ein Buch über die Seidenstraße, darin finden Sie sicher auch Jalalabad.“ Er steckte den Pass wieder ein. „Meine Familie ist groß, ich bin Geschäftsmann. Deshalb komme ich viel herum.“


  „Offenkundig wird kein Dolmetscher benötigt“, murmelte Blum, ohne die Augen vom Bildschirm zu wenden. „Der einzuvernehmende Fremde beherrscht die deutsche Sprache.“ Fester als notwendig schlug er die Finger in die Tastatur und hielt nach dem Satz inne, blickte auf die wenigen Zeilen des Protokolls. „Erklären Sie der Behörde, wie Sie zu Ihren Deutschkenntnissen kommen.“


  Nejat schwieg. Blum betrachtete die Buchstaben auf dem geöffneten Dokument, ließ einige Momente verstreichen, bevor er „Wiederholung der Frage“ tippte.


  Nejats Lächeln war noch immer höflich, ohne einen Anschein von Süffisanz. „Ich muss Ihre Lippen sehen.“


  Blum stützte sich auf seinem Ellenbogen nach vorne, als habe er nicht richtig gehört.


  „Ich verstehe Sie nicht“, meinte Nejat, „wenn Sie mich nicht direkt ansprechen. Mein Deutsch ist nicht so gut.“


  Blums Augen verengten sich zu schmalen Schlitzen, aus denen er Nejat anblickte, aber er konnte nicht die kleinste Respektlosigkeit erkennen, weder in den aufmerksamen Gesichtszügen noch in der aufrechten Haltung, auch nicht in dem höflichen Lächeln, das Nejat wie einen Paravent vor sich aufgespannt hatte. Lediglich in den dunklen, umschatteten Augen, so kam es Blum vor, flackerte es immer wieder kurz auf, ein rasches Aufblitzen von purem, verächtlichem Spott.


  „Sie werden heute einvernommen zum Verdacht der Schlepperei im Sinne des § 104 Fremdengesetz 1997“, setzte Blum fort, den Blick noch immer auf sein Gegenüber gerichtet und jedes Wort deutlich artikulierend.


  Nejat nickte lächelnd. „Vielen Dank, jetzt habe ich es verstanden.“


  Blum öffnete den dünnen Akt, in dem sich seine Notizen befanden, Kampls Beobachtungen aus der Kirchengasse und eine von Nejats Visitenkarten, die Schrift elegant und in dunklem Grau gehalten. Interpreter. Rotterdam–Vienna–Budapest. Drei Adressen, die österreichische schien als Nebenwohnsitz im Zentralen Melderegister auf, eine Privatwohnung in Wien. Hauptwohnsitz in Budapest.


  Er nahm den Kugelschreiber, der neben dem Akt lag, drehte ihn in den Händen, während er redete, auf das Flackern in Nejats Augen wartete. „Sie betreiben ein selbstständiges Gewerbe als Dolmetscher in drei Ländern, pendeln dabei offenbar zwischen ihrem Hauptwohnsitz in Budapest und ihren Wohnsitzen in Wien und den Niederlanden.“ Blum musterte Nejats Gesicht, das nach wie vor aufmerksam und gelassen wirkte. Ruhig und dunkel blieben seine Augen. „Wieso sucht sich ein international tätiger Dolmetscher seine Kunden unter mittellosen Flüchtlingen in einer Notschlafstelle?“


  Nejat wiegte den Kopf, nickte interessiert, als sei er nur am Rande beteiligt. Schließlich hob er die Faust zum Mund und räusperte sich, bevor er in die Innentasche seines Sakkos griff und ein zusammengefaltetes Blatt Papier herauszog.


  „Sehen Sie selbst, Herr Amtsdirektor“, meinte Nejat, und als Blum nach dem Papier griff, bildete er sich ein, für einen Moment das spöttische Blitzen in Nejats Augen erkannt zu haben.


  „Werkvertrag“, las Blum, „Bundesasylamt“ und „Außenstelle Traiskirchen“. Er blinzelte, blickte noch einmal auf die wenigen Zeilen, auf die Bezeichnung der Dienststelle, auf den Bundesadler, las ein zweites und drittes Mal, bevor er das Papier sinken ließ und schweigen musste, weil ihm nichts einfiel.


  „Ich mache mir eine Kopie“, murmelte er schließlich und drehte sich zurück zum Bildschirm, ohne Nejat anzusehen.


  „Der Vertrag ist von letzter Woche“, meinte dieser, „aber insgesamt dolmetsche ich seit zwei Jahren für das Bundesasylamt. Ich kann Ihnen auch meine restlichen Verträge schicken.“


  Von draußen plärrte das Megaphon wieder herein. Das metallische Geräusch schmerzte in Blums Ohren.


  „Aus Menschlichkeit“, sagte Nejat nach einer Weile. „Ich war selbst einmal ein Flüchtling, früher, in Russland, im Iran, in den Niederlanden. Aus Menschlichkeit biete ich den armen Leuten in den Notschlafstellen meine Dienste an, kostenlos. Sie wissen, Herr Amtsdirektor, bei der Diakonie, wo die Medikamente ausgegeben werden, oder bei der Pfarrcaritas, da gibt es selten Dolmetscher, die Urdu sprechen oder Paschtu, vielleicht ein wenig Farsi. Aus Menschlichkeit helfe ich diesen Leuten, schreiben Sie das in Ihr Protokoll.“


  Blum stand wortlos auf und ging aus dem Büro, den Werkvertrag in der Hand. Als er mit dem Original und einer Kopie zurückkam, stand Nejat vor dem Fenster und blätterte in einem der Bildbände.


  Noch bevor Blum etwas sagen konnte, stellte er das Buch zurück ins Regal.


  „Es gibt darin ein paar Bilder von Jalalabad“, meinte Nejat, „aber in Wirklichkeit ist alles noch viel schöner. Bäume mit Orangen und mit Granatäpfeln, und der Boden ist voll von den kleinen Blumen mit drei Blättern.“


  „Klee“, sagte Blum und warf das Original des Werkvertrags auf Nejats Stuhl. „Sie können gehen.“


  Ohne Eile nahm Nejat das Blatt, faltete es zusammen und steckte es wieder in die Innentasche seines Sakkos. „Menschlichkeit, Herr Amtsdirektor“, sagte er, richtete in aller Ruhe seinen Schal, „habe ich von meinem Vater gelernt.“ Als er sich mit einem Nicken verabschiedete, noch immer lächelnd, schien aus seinen Augen jede Spur von Spott gewichen zu sein, und alles, was Blum in seinen Zügen zu erkennen vermochte, war aufrichtige Höflichkeit.


  Als Nejat das Büro verließ, kam zu den Megaphonen noch eine Trommel hinzu. Blum verzog das Gesicht. Vor dem Fenster schlugen Krähen mit den Flügeln. Arams Akt lag noch immer neben dem Telefon.


  Irgendwann würde Aram auf einem anderen Rollfeld stehen, die Sonne im Gesicht spüren, neben ihm die beiden Beamten, die müde aussehen würden. Die Turbinen würden langsam ausdrehen. Das Flugzeug würde bereits leer sein, für den Rückflug gereinigt werden. Von der anderen Seite des Rollfelds würden zwei Fahrzeuge herankommen, Staub aufwirbeln, die Sonne würde in ihren Scheiben blitzen. Dann würde Aram auch die beiden anderen Syrer wiedersehen. Der eine würde weinen, der andere noch immer beten, mit zitternden Lippen. Vor ihnen würden die Fahrzeuge stehenbleiben: Grenzpolizei und ein ziviles Fahrzeug, schwarz. Die Grenzpolizisten würden aussteigen, die Hände der österreichischen Beamten schütteln, Unterschriften austauschen, ein paar Sätze Englisch. Dann würden die Grenzpolizisten die beiden anderen in ihren Wagen scheuchen, nicht Aram, er würde in den schwarzen Wagen steigen müssen. Niemand würde Fragen stellen. Die österreichischen Beamten würden der Staubwolke nachsehen, wenn die Wagen davonführen. Sie würden noch nicht zurück ins Flugzeug dürfen, es würde noch gereinigt werden. Einer würde Zigaretten hervorholen, sie mit den anderen teilen. So warmes Wetter hier. Mit zusammengekniffenen Augen würden sie in die Sonne blicken, die in den Fenstern des Flugzeugs blitzen würde.


  Über das kulturelle Erbe des Irak hatte er mit Hannah gesprochen, über Ninive, die Assyrer, und dann war Blums Blick an dem Spielplatz neben der Frauenunterkunft hängengeblieben, der mit nassem, gelbem Laub bedeckt war. Ohne dass es zum Gespräch gepasst hätte, brach es aus ihm hervor, reflexartig, als müsse er sich verteidigen.


  „Es ist alles durcheinander“, sagte Blum, polierte die Knöpfe seines Mantels mit dem Daumen. „Unordentlich.“


  Hannah blickte ihn fragend an, schob eine Haarsträhne zurück unter die Filzhaube.


  „Man müsste alle Obdachlosen in Schubhaft nehmen, dem Gesetz nach. Sie sind ja nicht anders greifbar für ihr Verfahren. Aber das geht ja nicht, es sind zu viele. Das Ministerium sorgt nicht für die Unterbringung, obwohl der Oberste Gerichtshof entschieden hat, dass es das tun müsste. Dabei sind es so viele.“ Hannah blinzelte, legte ihre Stirn in Falten, dennoch verlangsamte Blum das Tempo nicht, redete hastig, als käme es auf jede Sekunde an. „Und dann auch noch der Syrer, bei dem nichts zusammenpasst, seine Angst und der Asylbescheid, und ich habe ihm auch noch geholfen, alles nur, damit ich ihn nicht wiedersehe.“ Blum verstummte, suchte Hannahs Blick.


  Nach einer Weile zwinkerte sie ihm zu, zog die Schultern hoch, versuchte das Kinn in ihrem Schal zu vergraben.


  „Ich weiß ja, dass du ein Guter bist“, sagte sie, lächelte aus dem Schal heraus.


  Blum betrachtete die Haarsträhne, die ihr wieder ins Gesicht gefallen war. „Ein Guter?“


  Hannah nickte verschmitzt, nahm einen Zug von ihrer Zigarette, wippte mit den Füßen einmal auf, einmal ab.


  Nur eines der Megaphone war noch zu hören, in immer längeren Abständen. Keine Trommeln mehr und keine Trillerpfeifen.


  „Ich habe doch die Verantwortung“, sagte Blum, „dass alles seine Ordnung hat.“


  Auf einmal prustete Hannah los. „Du hast wirklich Nejat einvernommen?“


  Blum brummte und nahm einen tiefen Zug von seiner Zigarette, bis er schließlich grinste, Nejats Handbewegungen imitierte und ein paar Sätze über Menschlichkeit und den afghanischen König sagte, und Hannah lachte.


  Sie habe mit Nejat über Blum gesprochen, meinte sie und zog sich die Filzhaube tiefer über die Ohren. Sie habe ihm von Blum erzählt. Dass Blum ein Guter sei.


  Ein Remunerant in einer gelben Weste ging über den Spielplatz, kehrte das Laub zu kleinen Haufen zusammen, seinen Besen in langsamen Zügen ziehend. Als er stehenblieb, zuckte Blum zusammen, glaubte, den afghanischen Vater zu erkennen. Der Afghane erwiderte seinen Blick, winkte ihm zu wie einem alten Bekannten, bevor er sich wieder umdrehte. Fröstelnd starrte Blum ihm nach, bis sich Hannahs fragende Augen in sein Blickfeld schoben.


  „Kirkuk“, wiederholte sie. Von Kirkuk nach Erbil gebe es einen Zug, eine alte Dampfeisenbahn. Blum habe sie doch einmal wegen der alten Bahnstrecken dort gefragt.


  Hinter Hannahs rechter Schulter, auf einer der Schaukeln, saß die Frau in dem geblümten Kleid. Blum schüttelte den Kopf und schloss die Augen, aber als er sie wieder öffnete, saß die Frau noch immer da, ließ die Beine baumeln, die Hände in den Schoß gelegt, und betrachtete Blum mit traurigem Blick.


  Ob alles in Ordnung sei, fragte Hannah. Sie hatte innegehalten in ihrem Wippen, im selben Moment, als Blums Telefon vibrierte. Als er abhob, brüllte ihm Kampls Stimme entgegen, und er musste das Telefon von seinem Ohr weghalten, verstand nicht viel, außer Arams Namen, und dass Polizisten gekommen seien, zehn ungefähr, Zivil würden sie tragen.


  „Das kann nicht sein“, hörte Blum sich selbst sagen. „Ich habe das nicht angeordnet. Das ist nicht möglich.“


  8.


  „Was da gerade in der Tschechoslowakei passiert, wie stehst du dazu? Zur sowjetischen Intervention? Darf man einen Gendarmen duzen?“ Damals hatte der Gallier kurz nach Retz zu reden begonnen und dann nicht mehr aufgehört: Woher Blum die Betty kenne, ob es Blum bei der Gendarmerie gefalle und was er von den hierarchischen Strukturen im Polizeiapparat halte. Wie lange Blum die Betty schon kenne und ob er sie tatsächlich „Elisabeth“ nenne. Ob er das nicht spießig finde. Ob er glaube, dass es in Prag zum bewaffneten Widerstand gegen die Russen kommen würde. Ob Blum seine politischen Überzeugungen mit dem Polizeiapparat vereinbaren könne und wie er es mit dem Korpsgeist halte. Ob die Betty jetzt zuhause auf ihn warte, wie lange die Fahrt noch dauere. Ob Blum sich wirklich sicher sei mit dem Dienstplan seiner Kollegen, ob er das eigentlich zum ersten Mal mache, ob Blum sich wirklich sicher sei mit dem Weg, ob man zur Sicherheit nicht doch das Fernlicht einschalten solle, ob Blum nicht das Funkgerät ausschalten wolle, woher er die Betty noch mal schnell kenne.


  „Bei Nebel nützt das Fernlicht nichts“, murmelte Blum, ohne den Blick von der Straße zu wenden, die kaum sichtbar war. „Bei Nebel führt Fernlicht zu Eigenblendung.“


  Der Gallier nickte, starrte aus dem Seitenfenster in den Nebel hinaus und trommelte mit dem Finger auf die Armlehne der Beifahrertür.


  „Eigenblendung“, wiederholte er nach einer Weile, „das ist gut.“


  Blum hatte die Sache gleich zu Beginn fast abgebrochen, als der Gallier sich geweigert hatte, ihm seinen richtigen Namen zu nennen. Elisabeths Erzählungen nach hatte Blum ihn sich älter vorgestellt, dabei kaschierte der Schnurrbart dieses Studienfreunds kaum, dass er im selben Alter wie Blum sein musste, vielleicht sogar ein, zwei Jahre jünger.


  Frierend war er vor Blums Gendarmeriewagen am Bahnhofplatz in Retz gestanden, wo er die halbe Nacht verbracht hatte, und hatte dann gemeint, die Baskenmütze tief ins runde Bubengesicht gezogen, er denke ja nicht daran, einem Gendarmen seinen richtigen Namen zu sagen. Das sei nicht abgemacht gewesen.


  Blum hatte aus dem heruntergekurbelten Fenster geblickt und gefragt, woher er dann wissen solle, ob er es tatsächlich mit Elisabeths Studienfreund zu tun habe.


  „Der Gallier“, hatte das Bubengesicht trotzig entgegnet und nervös über die Schulter geschaut, „bei diesen Sachen bin ich nur der Gallier.“


  Blum hatte die Backen gebläht und auf seine Armbanduhr geblickt. Dem Dienstplan und dem üblichen Patrouillenverlauf nach, die Fahrtzeit eingerechnet, würden sie an der Grenze nur ein kurzes Zeitfenster haben, nicht mehr als dreißig bis fünfunddreißig Minuten, und wenn sie es nutzen wollten, dann mussten sie jetzt losfahren. Er hatte an Elisabeth gedacht und seinen Blick über den leeren Parkplatz schweifen lassen, über das backsteinerne Bahnhofsgebäude und die dunklen Fenster. Bald würde der Bahnbus kommen. Seufzend hatte Blum das Fenster hochgekurbelt und schweigend die Beifahrertür geöffnet.


  Als sie von der Landstraße auf den Forstweg abbogen, senkte sich die Stimme des Galliers zu einem Flüstern, ohne dass es dafür einen Grund gegeben hätte. Blum atmete tief ein und aus, während der Kies unter den Reifen knirschte, spähte immer wieder in den Nebel zwischen den Bäumen hinaus, der von der Thaya her aufgestiegen war. Einmal dachte er, einen Lichtstrahl gesehen zu haben und bremste ab, woraufhin der Gallier zu ihm herumfuhr. Was denn los sei, wieso Blum stehengeblieben sei, ob er etwas gesehen habe, was los sei. Blum hielt den Atem an und blickte in den Nebel hinaus, aber er konnte nichts erkennen, hörte abgesehen vom Rauschen des Funkgeräts keinen Ton, also schüttelte er nach einer Weile den Kopf und fuhr langsam weiter.


  Neben ihm schimpfte der Gallier auf den Nebel und meinte, man werde das verdammte Wegkreuz noch übersehen, außerdem sei die Scheibe beschlagen. Er kurbelte das Fenster herunter. „In Wien ist es um diese Jahreszeit nie neblig.“ Das Knirschen der Räder war nun lauter zu hören, und trotz der frischen Luft, die in den Wagen hineinwehte, sammelte sich der Schweiß am Rand von Blums Schirmmütze.


  „Hat die Betty von der Demo vor der sowjetischen Botschaft erzählt?“, flüsterte der Gallier. „Und was sagst du nun zur Tschechoslowakei? Zu Dubček?“


  Blum zuckte mit den Schultern, blickte eine Weile in den Nebel hinaus. „Wir hören die Schüsse“, meinte er, als der Gallier sich längst schon wieder umgedreht hatte, „je nachdem, aus welcher Richtung der Wind kommt. Vor ein paar Tagen ist einer von der anderen Seite über die Thaya rüber, mit dem Gesicht nach unten. Wir haben ihn gefunden, ein Kollege und ich. Er ist vor uns im Schilf gelegen. Wir haben nicht gewusst, was wir mit ihm machen sollen, also haben wir ihn umgedreht. Er hat uns angeschaut, das Gesicht zerschnitten vom Stacheldraht.“ Blum schwieg. „Wir waren erleichtert, dass er tot ist. Was hätten wir denn mit ihm machen sollen? Wir haben ihn zurückgedreht, damit wir ihn nicht mehr sehen müssen.“


  Unter dem Wegkreuz ließen sie den Gendarmeriewagen stehen. Aus den Augenwinkeln blickte Blum zu der Christus-Figur empor, machte verstohlen ein Kreuzzeichen, ohne zu wissen, ob es angebracht war, ob er das überhaupt durfte, dann folgte er dem Gallier in den Wald. Er hatte das Funkgerät auf die leiseste Stufe gedreht, dennoch kam es ihm vor, als könnte man das Rauschen kilometerweit hören. Er fuhr mit der Hand unter seine Schirmmütze, immer wieder, wischte den Schweiß beiseite, während er sich darauf konzentrierte, den Fußweg nicht aus den Augen zu verlieren. Der Gallier hatte sich geweigert, eine Taschenlampe zu benützen, obwohl der Nebel noch immer dicht zwischen den Bäumen hing. Er war ruhiger geworden, stellte Blum keine Fragen mehr, ging stattdessen schweigend und mit raschen Schritten voran, unter den Sträuchern hindurch, die immer wieder ihre Gesichter streiften. Blum heftete seinen Blick auf die Stiefel des Galliers, die nun mit einer überraschenden Sicherheit über den wurzelbedeckten Boden stiegen. Immer wieder wurde die Baskenmütze vom Nebel verschluckt, der aus der Thaya kam, die den Toten angeschwemmt hatte, der im Schilf gelegen war, der Blum angeschaut hatte. Der Tote hatte Fotos in seiner Brieftasche gehabt, von einem älteren Paar und einem Mädchen. Die Fotos waren als Beilage zum Bericht genommen worden. Blum horchte in den Nebel hinaus, spürte, wie sich die Muskeln in seinem Nacken verkrampften.


  Auf einmal brach das Rauschen des Funkgeräts ab. Eine Stimme meldete den Beginn der Patrouille in Retz, bevor das Rauschen von Neuem einsetzte.


  Blum hob den Kopf, wollte dem Gallier zurufen, dass sie ab jetzt noch zweiundzwanzig bis siebenundzwanzig Minuten Zeit hätten, aber dieser hatte das Tempo erhöht, und Blum musste sich darauf konzentrieren, nicht über die Wurzeln zu stolpern.


  Am Rande einer Lichtung blieb der Gallier abrupt stehen, blickte sich nachdenklich um, strich sich über den Schnurrbart, bis er offenbar sicher war, am richtigen Ort zu sein. Blum schob seine Schirmmütze zurecht, strich an den Ärmeln seiner Uniform entlang, blickte auf die Uhr. Bis seine Kollegen auf ihrer Patrouille den abgestellten Gendarmeriewagen sehen würden, blieben noch geschätzte zwanzig Minuten. Blum fuhr sich über die Oberarme, musterte die niedrigen Sträucher und Büsche, die nach wenigen Metern in einem grauen Schleier versanken.


  Der Gallier holte eine Taschenlampe heraus, schaltete sie an und gleich wieder aus, drehte sich im Kreis und ließ den Lichtstrahl in alle Richtungen blinken, an und gleich wieder aus. Nach einer Weile ließ er die Lampe sinken und zuckte mit den Schultern.


  „Sie sind noch nicht da“, meinte er. „Kann noch dauern.“


  „Kann noch dauern?“ Blum wies auf seine Armbanduhr. „Wir haben keine Zeit. Wir können hier nicht warten.“


  Das Bubengesicht zeigte keine Regung. Wortlos starrte der Gallier in den Nebel, die Hände in den Taschen.


  Blum zupfte einige Kletten von seiner Uniform und schüttelte sie sich von den Fingern. „Vielleicht ist Ihre Gruppe nicht durchgekommen“, meinte er. „Die Tschechoslowaken haben Schießbefehl, die ganze Grenze entlang gibt es Freiwillige, die Verdächtige melden. Sie haben drei Zäune, der mittlere elektrisch. Es kann gut sein, dass sie nicht durchkommen.“


  Unter dem Schnurrbart des Galliers zeichnete sich ein Grinsen ab.


  „Wir haben auch Freiwillige“, sagte er. „Und der Zaun ist seit Tagen ohne Strom.“


  Blum zuckte zusammen. „Hören Sie! Sind das Hunde?“


  Der Gallier schob die Baskenmütze zurecht, schüttelte den Kopf.


  Immer mehr gewann Blum den Eindruck, im Wald würde sich etwas bewegen, aber vielleicht waren es auch nur die Nebelschwaden, die sich zwischen den Bäumen und Sträuchern verfingen. Er blickte wieder auf seine Uhr. Noch vierzehn bis sechzehn Minuten. Aus den Augenwinkeln glaubte er, eine Bewegung erkannt zu haben, doch als er den Kopf hob, war da nichts außer einem grauen Schleier.


  Der Gallier zog von Neuem seine Taschenlampe hervor, blinkte in den Nebel.


  Schließlich raschelte es, viel näher als vermutet, nur wenige Meter von ihnen entfernt, und im nächsten Moment tauchten Umrisse von Menschen auf. Der Gallier winkte hastig mit den Armen, rief etwas auf Tschechisch, von dem Blum nur die Ortsnamen verstand. „Retz“, hörte er. „Traiskirchen“, wo das provisorische Flüchtlingslager war. Blum sah die Gestalten über die Lichtung eilen, Männer und Frauen in weiten Mänteln, Taschen und Rucksäcke auf den Schultern. Ihre Gesichter waren hinter Mantelkragen und unter Hüten verborgen, verschleiert durch den Nebel. Der Gallier hatte die Taschenlampe zu Boden gesenkt, wiederholte immer wieder dieselben tschechischen Sätze, trieb die Gestalten zur Eile an. Wortlos liefen sie vorbei, einige wandten ihnen kurz den Kopf zu, bevor sie auf der anderen Seite der Lichtung wieder vom Nebel geschluckt wurden. Nach zwei Minuten war der Letzte im Unterholz verschwunden. Nebelschwaden zogen wieder über die Lichtung. Aus einiger Entfernung tauchte ein kurzes Lichtsignal auf, wie ein Gruß, und erlosch gleich wieder.


  Blum sah in die Richtung, in der die Gestalten verschwunden waren, rückte den Kragen seiner Uniform zurecht. Sein Blick fiel auf eine Klette, die ihm noch am Ärmel klebte. Mit einer energischen Handbewegung wischte er sie herunter.


  Der Gallier klopfte ihm auf die Schulter. „Du bist ein guter Mensch.“


  „Nein“, antwortete er. „Darum geht es nicht.“


  Blum hielt die Armbanduhr in der Hand, während sie zum Wagen zurückgingen, rechnete erneut durch, wie viele Minuten ihnen noch blieben. Kurz bevor sie den Forstweg erreichten, hielt er den Atem an, aber es war kein anderes Fahrzeug zu hören.


  Die Stimme kam überraschend. Sie saßen bereits im Wagen, Blum hatte eine Hand am Lenkrad, als das Rauschen des Funkgeräts abbrach. Als wäre es nur Routine, nichts Außergewöhnliches, als würde Blum im Dienst angefunkt werden, sagte die Stimme, er solle sich melden. Blum drehte den Zündschlüssel, startete den Motor, aber die Stimme verschwand nicht. „Wir wissen Bescheid, was Sie da draußen machen, Blum. Melden Sie sich. Es ist schon gut.“


  Blum hatte den Gallier nicht mehr wiedergesehen. Anders als seine Kollegen hatte er nicht gern über das alles gesprochen, auch Jahre später nicht, im Stadtsaal von Traiskirchen. Elisabeth war noch bei ihm, damals. Sowohl der Bundespräsident als auch das Streichquartett waren bereits fort, und auf den Servierplatten des Buffets wurden keine Shrimpsbrötchen mehr nachgelegt. Elisabeth kam bereits zum achten Mal von der Toilette zurück, hatte wieder eine neue Schicht Schminke aufgetragen. Mit jeder ihrer Bewegungen stieg Blum eine Wolke des italienischen Zitronenparfums in die Nase, das sie nur zu besonderen Anlässen benutzte. Er hatte die Ellenbogen auf den Stehtisch gestützt, senkte sein Gesicht tief über das schmale Bierglas mit dem Traiskirchner Stadtwappen, damit er Elisabeths Parfum nicht riechen musste, nicht heute, so eine Verschwendung.


  „Ludwig! Was stehst du da noch herum? Wir sitzen dort hinten, Ludwig!“ Der Willy, der vor Kurzem nach St. Pölten versetzt worden war, lachte ihm ins Gesicht. „Der Ewald hat Schnapskarten dabei, setz dich zu deinen Kollegen!“ Er versuchte, sich vor Elisabeth zu verbeugen, stolperte dabei gegen den Stehtisch. „Wenn es die Frau Gemahlin erlaubt“, fügte er hinzu.


  In seinem anderen Ohr hörte Blum Elisabeths Räuspern, er solle sich doch zu seinen Kollegen setzen, ein bisschen feiern. Katharina sei ohnehin schon müde, sie könnten auch ohne ihn nach Hause gehen.


  Der Willy zog die Schatulle mit seinem eigenen Verdienstzeichen hervor, strich mit zittrigen Fingerkuppen darüber. „Die werden schauen in St. Pölten, die Bürokraten dort wissen ja gar nicht, wie das war, an der Grenze.“ Er wandte sich zu Elisabeth. „Die wissen nämlich nicht, wie das war mit den armen Tschechoslowaken, die damals gekommen sind, den Russen im Genick.“ Über Blums Bierglas hinweg streckte er ihr den Zeigefinger entgegen, hob seine Stimme und spuckte dabei auf Blums Wange. „Eine moralische Verpflichtung haben wir gehabt! Denn niemals darf der Dienst über die Moral gestellt werden! Wir sind zuallererst nämlich Menschen, junge Frau!“


  Blum nahm einen Schluck Bier, legte dem Willy eine Hand auf die Schulter, aber dieser ließ sich nicht bremsen, lehnte sich über den Stehtisch zu Elisabeth hinüber. „Wissen Sie, Frau Blum, Elisabeth, ich darf doch Elisabeth sagen, wenn der Herr Gemahl nichts dagegen hat, jedenfalls, damals haben wir alle gegen unsere Vorschriften verstoßen! Der Herr Bundespräsident hat es ja gesagt! Der hat ja selber als Botschafter die Visa ausgestellt für die ganzen Tschechoslowaken, obwohl es der Herr Außenminister verboten gehabt hat. Wir haben nämlich eine Moral, nicht wie der Russe. Wir sind die Guten, Frau Elisabeth, die Guten.“ Er steckte die Schatulle wieder zurück in die Brusttasche seines Anzugs.


  Blum trank den letzten Schluck Bier, legte neuerlich beide Hände um das Glas, bis ein Kellner es ihm schließlich wegnahm. Er wusste, dass Elisabeth ihn von der Seite ansah, dennoch erwiderte er ihren Blick nicht, starrte stattdessen auf die leeren Teller am Buffet. Sie strich ihre Haare zurück, und wieder roch er das italienische Zitronenparfum.


  „Warum bist du so?“, fragte sie.


  Blum schwieg. Der Kellner sammelte die leeren Teller ein, schichtete sie zu einem Stapel.


  „Auf was sollen wir denn stolz sein“, meinte Blum. Der Kellner schlug das dreckige Tischtuch zusammen, darunter kam das abgenutzte Holz der Biertische zum Vorschein. „Wir haben uns nicht an unsere Vorschriften gehalten.“


  Elisabeth strich ihm über den Kopf. Blum lächelte, meinte, er würde bald nach Hause kommen und drehte sich um. Auf halbem Weg zum Tisch seiner Kollegen hörte er Elisabeths Stimme.


  „Das Verdienstzeichen“, sagte sie und hielt ihm die Schatulle hin, „jetzt hättest du es fast liegen lassen!“
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  Der Akt war verschwunden und die Schreibkraft wusste von nichts. Blum riss seine Aktenstapel aus dem Regal, warf sie auf den Schreibtisch und suchte Arams Akt, aber er war nicht dabei, auch das Ablagetischchen war leer. Hektisch ordnete er die Stapel wieder zurück, schob sie irgendwie zurecht, bevor er zu seinem Schreibtisch lief und alle Schubladen aufzog, sich ächzend hinkniete, unter den Tisch lugte, unter die Stühle, unter das Faxgerät: aber der Akt war verschwunden. Blum fuhr die Datenbank hoch, tippte Arams Namen ein. Kein Treffer. Blum holte seine Karteikarten hervor, blätterte mit zitternden Fingern, bis er die Karte gefunden hatte, gab das Geburtsdatum ein, und dann endlich erschien der Eintrag. Blum scrollte zum tagesaktuellen Stand hinauf, nichts, die letzte Anmerkung war seine eigene, als er Aram hatte gehen lassen. Zuständiger Referent: Amtsdirektor Grabner. Blum stutzte. Beim Klingeln des Telefons schreckte er zusammen, krampfte seine Hand um den Hörer.


  „Die Frau Amtsdirektor hat den Akt an sich gezogen“, meinte die Schreibkraft. „Scheinbar hat sie auch angeordnet, dass die Abschiebung vollzogen wird. Von der Botschaft sind Unterlagen gekommen.“


  Ohne zu antworten legte Blum auf. Vermutlich war Aram schon im Polizeianhaltezentrum auf der Rossauer Lände. Er kramte das Telefonverzeichnis hervor und wählte die Nummer, landete in einer Warteschleife, endlos, bis sich ein Vollzugsbeamter meldete.


  Der Name sei unbekannt, meinte dieser, auch unter der Aktenzahl lasse sich kein Insasse finden. Der sei nicht da. Vielleicht noch nicht da. Er könne in der EKIS-Datenbank nachschauen.


  Das könne er selbst, antwortete Blum, da stehe nichts drin, und legte auf. Er wählte Grabners Telefonklappe, erreichte aber nur ihre Schreibkraft, die auch von nichts wusste.


  „Eine Schweinerei ist das“, zischte Blum. „Ich bin der zuständige Referent. Ich habe die Verantwortung.“


  Er warf den Hörer auf die Gabel und sprang auf, lief die Stufen hinunter zum Parkplatz, setzte sich in seinen Wagen und startete den Motor. Wenn er Aram im Polizeianhaltezentrum abfing, bevor sie ihn zum Flughafen brachten, konnte er die Abschiebung noch stoppen. Blum setzte zurück, fuhr fast in eine Gruppe von Asylwerbern hinein, die ihm perplex nachstarrten. Der Torposten telefonierte, sodass Blum mehrmals hupen musste, bis ihm der Schranken endlich geöffnet wurde und er zwischen den verbliebenen Demonstranten durchrollte, an den Polizeifahrzeugen vorbei die Otto Glöckel-Straße entlang, schließlich beschleunigte und unter Missachtung des Stoppschilds, dann des Vorrangschilds, dann der roten Ampel einbog in Richtung Autobahn. Er betrachtete den Tachometer, der sich immer weiter nach oben schraubte.


  Eine halbe Stunde später hörte Blum von draußen das Hupen der Autokolonnen hereindringen, die sich die Rossauer Lände entlangschoben und denen sein Wagen die rechte Spur versperrte. Er hatte direkt vor dem Gründerzeitgebäude des Polizeianhaltezentrums geparkt, mit laufendem Motor und eingeschaltetem Warnblinker. Der Eingangsbereich hinter der Holztür war fensterlos und nur wenige Meter breit, gerade groß genug für ein paar Sessel und den Metalldetektor. Blums Blick wanderte zur Tür, hinter der das Hupen von der Straße anschwoll, dann zurück zu dem Beamten hinter der Glasscheibe, der angestrengt auf seinen Bildschirm starrte, immer wieder mit der Maus auf die Tischplatte klopfte. Schließlich drehte er sich zu Blum, blickte auf und zog die Mundwinkel bedauernd herunter.


  „Tut mir leid“, meinte er durch die Gegensprechanlage, „der Betreffende ist nicht eingetroffen. Ist der Herr Amtsdirektor sicher, dass die Kollegen den Schubhäftling nicht zum Hernalser Gürtel gebracht haben?“


  Blum blähte die Backen, fuhr sich durch die Haare. „Ich habe Ihnen doch gesagt, dass ich dort schon angerufen habe, dort ist er nicht. Schauen Sie ins EKIS, vielleicht ist schon etwas eingetragen.“


  Der Beamte musterte ihn von unten herauf, zog die Augenbrauen hoch, als habe er nicht verstanden.


  Ob er bitte im EKIS nachschauen könne, wiederholte Blum, stieg von einem Fuß auf den anderen, versuchte das Kribbeln an den Fußsohlen loszuwerden, dass er schon während der Fahrt gespürt hatte. Nicht jetzt, nur nicht jetzt.


  Der Beamte kratzte sich am Kopf, fragte noch einmal nach Blums Dienstausweis. Es sei nicht böse gemeint, aber das hier sei nun schon recht ungewöhnlich.


  „Ich bin der zuständige Referent“, knurrte Blum, zog erneut seinen Ausweis hervor, schob ihn unter der Glasscheibe durch. Die Lade drehte sich und der Ausweis war fort, auf der anderen Seite.


  Der Beamte legte die Stirn in Falten, betrachtete den Ausweis mit vorgeschobener Unterlippe. Draußen wurde das Hupen der Autokolonnen zu einem lang gezogenen Ton.


  Blum blickte die Wände hoch, deren weiße Farbe zur Decke hin schwarz verfärbt war. Stickig war die Luft, der kleine Raum total überheizt. Vielleicht waren sie noch am Weg, vielleicht brachten sie Aram auch tatsächlich zum Hernalser Gürtel, dann war noch Zeit, dann war eine kurzfristige Abschiebung unwahrscheinlich. Vielleicht waren sie schon dort, es war ja jetzt auch schon eine Viertelstunde her, dass Blum angerufen hatte. Vielleicht sollte er es doch noch einmal bei Grabner probieren. Vielleicht sollte er auch gleich im Innenministerium anrufen. Er war schließlich der zuständige Referent.


  Der Beamte hinter der Glasscheibe schaltete die Gegensprechanlage aus, stand auf und verschwand mit dem Ausweis. Blum starrte ihm entgeistert nach. Der Bürostuhl, auf dem der Beamte gesessen hatte, drehte sich weiter im Kreis, wurde immer langsamer, blieb schließlich stehen. Draußen mischten sich empörte Stimmen in das Hupen. Blum lehnte sich nach vorne, klopfte an die Scheibe, aber der Beamte tauchte nicht wieder auf. Nicht jetzt das Kribbeln, das nun schon zum Brennen wurde, nicht jetzt. Blum formte die Hände zu einem Trichter und rief durch die Scheibe, aber auf der anderen Seite blieb alles still. Auf dem Computer des Beamten schaltete sich der Bildschirmschoner ein. Um Blums Knie herum begann das Brennen, breitete sich nach unten aus und nach oben. Mit zitternden Fingern zog er sein Telefon aus der Tasche, wählte die Nummer des Polizeianhaltezentrums, presste das Telefon an sein Ohr und wartete auf das Freizeichen, endlose Augenblicke, bis es endlich kam. Jenseits der Glasscheibe begann ein Telefon zu läuten, läutete immer wieder, ohne dass jemand den Hörer abhob. Schließlich verstummte es und Blum geriet in die Warteschleife.


  Er legte fluchend auf, schlug mit der Faust neuerlich gegen die Glasscheibe, als seine Schreibkraft anrief.


  „Interessieren Sie sich noch immer für die Abschiebung, Herr Amtsdirektor? Es gibt jetzt einen Eintrag in der Datenbank.“ Ihre Stimme war leise, erst dann fiel Blum auf, dass er sein Telefon verkehrt herum hielt. Eilig drehte er es um. „Ist alles in Ordnung?“, fragte die Schreibkraft. „Sie atmen so laut.“


  Es dauerte viel zu lange, bis er den Sondertransit gefunden hatte, die Nordstraße des Flughafens, das Objekt 800. In der Dämmerung leuchteten bereits die Straßenlaternen. Es hatte zu regnen begonnen, ein kalter, heftiger Regen, den Windböen über die breiten Asphaltflächen zwischen dem Parkhaus und dem Cargo-Terminal jagten. Blum zog den Kragen seines Mantels hoch, aber der Regen schlug ihm dennoch ins Gesicht, drang unter sein Sakko, seine Hose, peitschte ihm auf Stirn und Wangen. Die Fenster des quaderförmigen Gebäudes waren dunkel, nur an der schweren Eingangstür brannte eine Lampe. Im Schatten der Mauer war der Wind nicht so stark, und der Regen fiel fast senkrecht, tropfte neben Blum von der Dachrinne auf den Boden. Bei der Gegensprechanlage lehnte er sich an die nasse Wand, rieb sich die Oberschenkel. Seinen linken Fuß spürte er kaum noch, und sein Atem ging schwer.


  „Vom Wind“, sagte er laut zu sich selbst, erschrak über seine eigene Stimme. Eine Kamera starrte ihn an. Schließlich holte er Luft und drückte die Türklingel, mehrmals, bevor aus der Gegensprechanlage ein Rauschen ertönte, ohne dass sich jemand meldete.


  „Ich bin von der Bezirkshauptmannschaft“, keuchte Blum in das Rauschen hinein, „ich komme wegen der Abschiebung. Machen Sie auf, ich bin der zuständige Referent.“


  Hinter seinem Rücken pflügten die Scheinwerfer eines Lastwagens, der einen Wasserschwall hochjagte, in Richtung des Cargo-Terminals vorüber. Etwas Metallisches landete auf der Straße und wurde vom Wind scheppernd durch den Regen getrieben.


  „Ich bin von der Bezirkshauptmannschaft“, wiederholte Blum, drückte den Rücken durch, räusperte sich. „Fremdenpolizeiliches Büro.“


  Noch immer kam nur Rauschen aus der Gegensprechanlage. Vielleicht war Blum am falschen Eingang, vielleicht war gar niemand auf der anderen Seite der Mauer, vielleicht war das Gebäude schon leer, Aram schon abgeschoben.


  „Machen Sie auf!“, rief Blum, schlug wütend gegen die Mauer. „Machen Sie verdammt nochmal auf! Ich habe hier die Verantwortung!“


  „Dienstausweis?“


  Blum schreckte zurück vor der Stimme, die das Rauschen unterbrochen hatte. Der Regen fiel ihm in den Nacken. Hastig öffnete er den Mantel, griff in die Innentasche seines Sakkos, griff ins Leere.


  „Ludwig Blum!“, rief er in die Gegensprechanlage. „Bezirkshauptmannschaft Baden, Außenstelle Traiskirchen! Amtsdirektor Ludwig Blum!“


  Das Rauschen brach ab. Blum zog an der Metallstange der Tür, rüttelte daran, drückte wieder die Türklingel, mehrmals, aber die Gegensprechanlage blieb stumm. Blum schlug gegen die Wand, gegen die Tür, mehrmals, aber alles, was er hörte, waren der Regen, das metallische Scheppern von der Straße und das Dröhnen der abhebenden Flugzeuge. Er drehte sich um, drehte sich im Kreis und stolperte ein paar Schritte rückwärts, sodass ihm der Wind wieder ins Gesicht schlug, ihm das Wasser auf die Stirn trieb, in den Hemdkragen, auf die Wangen, in die Augen, vor allem in die Augen.


  Die junge Frau, die in der Tür zum Sondertransit stand, hatte schwarze Locken, die über ihre rote Windjacke fielen.


  „Haben Sie gegen die Tür geschlagen?“, rief sie Blum durch den Wind zu. „Kann ich Ihnen helfen? Ich bin vom Sozialdienst!“


  Blum blickte sie an. Er stand mitten auf der Straße, wo der Wind an seinem durchnässten Mantel zerrte, wo er sich bemühen musste, das Gleichgewicht nicht zu verlieren. Das Wasser hatte ihm seine Schuhe durchnässt. Vorsichtig machte er ein paar Schritte der Frau entgegen, stützte sich schließlich an der Wand ab und holte tief Luft.


  „Ist alles in Ordnung?“, fragte die Frau. Sie musste ungefähr in Katharinas Alter sein.


  Blum schüttelte den Kopf, fuhr sich durch die nassen Haare. „Ich muss hinein“, stammelte er. „Ich muss jemanden abholen. Ich bin der zuständige Referent.“


  Die Frau betrachtete ihn skeptisch, machte dann aber doch einen Schritt zur Seite und hielt ihm die Tür auf.


  „Sie können schon hinein“, sagte sie, „aber es ist niemand mehr da.“


  Blum humpelte an ihr vorbei, zog das linke Bein nach. Sie schloss die Tür wieder. „Ist was mit Ihrem Bein? Wollen Sie sich setzen?“


  In der Mitte des Eingangsbereichs blieb Blum stehen, er wusste nicht, wohin die Gänge führten, wohin die Türen führten, wo die Abzuschiebenden untergebracht waren, wo die diensthabenden Exekutivbeamten saßen, wer der Leiter der Amtshandlung war.


  „Es ist niemand mehr da“, wiederholte die Frau und sperrte eine Tür auf, hinter der Blum einen Kaffeeautomaten erkennen konnte, eine Sitzgruppe und ein paar Plastikbecher auf einem niedrigen Tisch. „Die drei Syrer sind schon im Flugzeug.“


  Blum humpelte in den Raum und starrte von den Plastikbechern auf die Fensterscheiben, an denen der Regen hinunterfloss. Dahinter blitzten Lichter auf, in der Ferne, die sich aufwärts bewegten und aus seinem Blickfeld verschwanden. Der Tisch war voller eingetrockneter Flecken. In einem der Becher war noch ein Rest Orangentee, und am Rand des verbeulten Plastik die Abdrücke von Zähnen. Blums Beine gaben nach.


  „Geht es Ihnen gut?“, hörte er weit entfernt die Stimme der Frau vom Sozialdienst. Blum ließ sich auf das Polstersofa fallen, starrte geradeaus über die Becher hinweg, über die Tischplatte. Am anderen Ende des Raums war eine Tür, am Boden lag ein gelber Aschenbecher aus Kunststoff.


  In seiner Tasche spürte er das Vibrieren des Telefons, holte es mechanisch hervor, hörte die Stimme von Grabners Schreibkraft, sie solle fragen, was er auf der Rossauer Lände zu suchen habe. Blum drückte die Stimme weg und ließ den Arm sinken, das Telefon noch immer in der Hand.


  Das Geräusch des Regens, der an die hermetisch geschlossenen Scheiben trommelte, breitete sich in der Stille des Raums aus.


  Die Frau vom Sozialdienst rüttelte an seiner Schulter, aber Blum reagierte nicht. In seinen Waden spürte er nur noch ein leichtes Kribbeln, fast angenehm. Das Telefon vibrierte erneut und Blum hob den Arm wieder, hielt es an sein Ohr, hörte eine Stimme, die er schon einmal gehört hatte, vor Kurzem, irgendwo, ohne dass er sich erinnern konnte, wo das gewesen sein mochte, es war ihm auch egal.


  Welcher Flug es sei, fragte die Stimme, und Blum antwortete, tonlos, automatisch, es sei der nächste nach Damaskus.


  Dann legte der Anrufer auf, Blum hörte nur noch ein lang gezogenes Signal. Er ließ das Telefon sinken und starrte auf die Tür gegenüber. Vielleicht ging es von dort ja zum Rollfeld, direkt zum Flugzeug, vielleicht konnte Blum sie noch einholen, wenn er sich beeilte, wenn er es nur durch die Tür schaffen würde. Wenn er sich nicht so unendlich müde fühlen würde. Wenn er nur aufstehen könnte.
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  Der Mann in den engen, marineblauen Jeans und dem dunklen Sakko klappte sein Telefon zu und legte es vor sich auf den Tresen des Flughafencafés. Er nahm die gläserne Teetasse in die Hand, um sie betont langsam, mit einer für jeden zufälligen Beobachter deutlich sichtbaren Eleganz zum Mund zu führen. Mit gespitzten Lippen prüfte Nejat Salarzai die Temperatur des Wassers, bevor er die Tasse neigte, in kleinen Schlucken trank, dem samtigen, bitteren Geschmack auf seiner Zunge nachspürte.


  Entkräftet hatte die Stimme des Fremdenpolizisten am Telefon geklungen. Müde. Behutsam setzte Nejat die Tasse auf dem gläsernen Unterteller ab und griff wieder nach dem Telefon, strich mit dem Daumen über die silberne Hülle. Hinter dem Tresen reinigte der Kellner mit einem Geschirrtuch die Espressomaschine, aus der Dampf und heißes Wasser schossen. Vom Duty-free-Bereich schallte die Musik der neonbeleuchteten Geschäfte herüber, während hinter Nejats Rücken die Schritte der Reisenden vorbeiklapperten, in Richtung Sicherheitskontrolle, begleitet vom Rumpeln der Räder an den Taschen und Koffern.


  „Sind Sie Nejat Salarzai“, hatte der Fremdenpolizist zu ihm gesagt, keine Frage, sondern eine Feststellung war es gewesen. Das war erst ein paar Stunden her, in Traiskirchen. Keine Begrüßung, nur: „Sind Sie Nejat Salarzai.“


  Er klappte das Telefon wieder auf, ging das Adressbuch durch. Der Kellner ordnete auf einem Tablett kleine Saftflaschen, die leise aneinander klirrten. Nejat blickte vom Display seines Telefons auf die blaue Anzeigetafel an der Wand, suchte den Flug nach Damaskus. Hinter ihm lärmte eine Schülergruppe.


  „Sind Sie Farhad Salarzai?“, hatten die Männer am Eingang des Kabuler Zoos zu seinem Vater gesagt, in einem anderen Leben, vor zwei oder drei Jahrzehnten. Es war eine Feststellung gewesen, keine Frage, aber vielleicht waren sie sich wirklich nicht sicher gewesen, vielleicht hätte der Vater auch einfach verneinen können, und dann wären die Männer weitergegangen.


  Nejat blickte zurück auf das Display, wählte einen der Kontakte, wartete das Freizeichen ab.


  „Mein Bruder, mein Lieber, wir haben uns lange nicht mehr gehört, viel zu lange. Was macht die Familie, deine Tochter, ist sie wieder gesund?“ Er lachte in das Telefon hinein, das Gesicht zum Tresen gewandt. „Es tut mir leid, dass ich störe, mein Bruder, es geht nur um einen kleinen Gefallen. Nur eine Frage, eine einzige. Kannst du mir etwas nachschauen in eurem System, du siehst doch die Piloten?“ Er blickte auf seine Fingernägel. „Damaskus, in einer Stunde, circa, von Wien aus. Den Flugkapitän brauche ich, mein Lieber. Ja, geschäftlich.“ Aus den Lautsprechern rief eine blecherne Stimme Abflüge auf. „Ja“, sagte Nejat in das Telefon. „Das ist gut. Ich freue mich über diesen Namen. Hör zu, mein Lieber, ich muss mit ihm reden. Ich bin am Flughafen.“ Ein Lächeln breitete sich auf seinem Gesicht aus. „Danke, mein Bruder, und einen Kuss an deine Tochter!“


  Nejat klappte das Telefon wieder zu, legte es neben den Unterteller. Sein Lächeln erstarb. Er rieb sich das Kinn, die Bartstoppeln, während er den Kopf hob, über die Tische hinweg zur Glaswand blickte. Der Regen auf den hohen Fenstern ließ die Flugzeuge auf dem Rollfeld draußen nur schemenhaft erkennen, massige Gebilde mit blitzenden Lichtern.


  Die Stimme aus den Lautsprechern rief Namen von Personen auf, die sich zum Flugsteig begeben sollten, russische, einer davon klang wie Puschkin, ein Gedicht von Puschkin hatte Nejat lernen müssen, als der König den Vater besucht hatte. Dlja beregov otčizny… Er klopfte den Takt mit dem Teelöffel gegen den Unterteller. Dlja beregov otčizny dal’noj, ty pokidala kraj čužoj. Er hatte das Gedicht zusammen mit seinem Bruder einstudiert, und der Hauslehrer, ein junger Tadschike, der gerade aus Moskau angekommen war, hatte ihnen bei jedem Fehler mit dem hölzernen Lineal auf die Finger geschlagen. Nachts hatten Nejats Finger gebrannt, wenn er neben seinem Bruder im Bett gelegen hatte, sie gemeinsam die Strophen rezitiert hatten, in die Dunkelheit hinein, die dick und undurchdringlich über ihnen gehangen hatte. Oder war es das französische Gedicht gewesen, beim zweiten Besuch von Mohammed Sahir Schah in Jalalabad, als sie mit dem Hauslehrer übten, da hätten sie doch das französische Gedicht vortragen sollen, hatten die Dunkelheit angefüllt mit französischen Wörtern, deren Bedeutung ihnen genauso fremd war wie die der russischen, aber der König sprach Russisch und Französisch und noch ein Dutzend anderer Sprachen, deshalb durften sie keine Fehler machen. Oder hatte Nejat bei dem Gedicht von Rimbaud nicht alleine in der Dunkelheit gelegen? Da war der Bruder doch gar nicht mehr da gewesen. Elle est retrouvée, klopfte Nejat gegen den Unterteller, elle est retrouvée, l’Eternité. C’est la mer allée avec le soleil.


  Das Telefon vibrierte. Nejat legte den Löffel neben die Tasse.


  „Das Café, mein Bruder? Ja, ich bin ohnehin dort. Ja, natürlich habe ich genug Geld für den Kaffee. In zehn Minuten. Gut, das ist gut, mein Bruder, danke, einen Kuss an deine …“ Der Anrufer hatte bereits aufgelegt. Nejat verzog die Mundwinkel. Er strich mit den Fingerkuppen über die hellgrauen Tasten, bestellte noch einen Tee, Schwarztee, während er eine Nachricht tippte. Hinter ihm wurden scheppernd Gepäckwägen vorbeigeschoben. Man musste hier immer Schwarztee verlangen, sonst gaben sie einem nur das dünne Wasser, das nach Früchten schmecken sollte oder nach Pfefferminze.


  Nejat schrieb nicht gern. Aram Mohammad Khalil, tippte er, vertippte sich einige Male, fluchte leise, auch für die restlichen Wörter brauchte er lange. Als der Kellner den Tee vor ihn hinstellte, blickte er hoch, bedankte sich lächelnd. Er steckte das Telefon zurück in seine Sakkotasche, blies in den Dampf des heißen Tees hinein. Auf dem Rollfeld blitzten die Lichter der Flugzeuge.


  Grünen und schwarzen Tee hatte der Vater dem König serviert, als sie auf den englischen Gartenstühlen gesessen hatten. Der Vater hatte seine Lammfellmütze und einen schwarzen Anzug getragen, für den er extra von Jalalabad nach Kabul gefahren war, Mohammed Sahir Schah hatte einen grauen getragen, die Beine übereinander geschlagen. Durch das bunte Sonnensegel über ihnen war Licht hindurchgefallen, hatte aufgeblitzt aus den großen Brillengläsern des Königs, wenn er zur Seite blickte, auf den Vater. Nejat und sein Bruder hatten schweigend vor dem großen Mann gestanden, keine einzige russische oder französische Strophe war ihnen eingefallen, aber der König hatte trotzdem gelächelt. Nejats Bruder hatte er sogar die Wangen getätschelt und ihnen beiden ein Säckchen mit Zuckermandeln in die Hand gedrückt, jede einzeln in Seidenpapier eingewickelt.


  Nejat holte das Telefon aus der Sakkotasche und warf einen Blick auf das Display, aber er hatte noch keine Antwort bekommen. Er drückte den Teebeutel aus, legte ihn neben die Tasse, rührte Zucker in den Tee, betrachtete das dunkle Gebräu, in dem sich das Neonlicht spiegelte. Er versuchte, die Bilder zu ordnen, die ihm in den Kopf kamen, aber wie immer gelang es ihm nicht, weil die Bilder gleich verschwammen und schließlich untergingen.


  Die Lampions und Kerzen über Nejats Kopf. Das rote Zelt bei der Hochzeit seiner Schwester, dessen Enden wehten, sich aufblähten im Wind, der von den Bergen kam. In Moskau wollte der Vater sie studieren lassen und hatte sie dann doch verheiratet. Goldbestickte Kissen im Licht der Fackeln, Kerzen und Laternen. Hennafarbe auf den Händen von Nejats Schwester, ihre Wangen verschmiert, weil sie die Hände mit der Farbe immer wieder auf die Augen presste. Der Geruch von karamellisiertem Zucker verklebte die Luft, strömte vom Zelt aus über den staubigen, von Pferdehufen durchwühlten Boden, wo der Vater sogar Buzkashi hatte spielen lassen, zu Ehren von Mohammed Sahir Schah. Der König war extra gekommen, um allen den Status der Familie seines Freundes zu zeigen, groß war der Clan der Salarzais. Der süße Geruch hatte sich über den ganzen Platz gelegt, bis in die tiefschwarze Dunkelheit hinein, die von den Laternen und Lampions nicht mehr erreicht wurde, wo irgendwo ein Hunderudel über den Resten der beim Buzkashi zerfetzten Ziege knurrte. Am Rande des Hochzeitszelts, nicht ganz im Licht, hatte Nejat jemanden über seinen Vater schimpfen gehört, im Schutz der Musik, die alles übertönte. Er fürchtete sich vor dem hässlichen, bösen Gesicht, das über Moskau schimpfte, über den schwarzen Anzug des Vaters, das Grimassen schnitt und die Stimme des Vaters nachäffte. Das Gesicht verstummte, als sein Blick auf Nejat fiel, ihn, das Kind, sogleich mit einem Wedeln der Hand davonscheuchte, wie man Fliegen vertreibt. Nejat solle ins Zelt hineingehen, es sei für kleine Jungen gefährlich in der Dunkelheit. Dasselbe Gesicht wie vor dem Eingang des Kabuler Zoos, oder nein, das konnte nicht sein, das war ja fast zwanzig Jahre später. Elle est retrouvée, l’Eternité. C’est la mer allée avec le soleil.


  Nejat öffnete die Augen, klappte das Telefon auf und kontrollierte das Display. Noch keine Antwort auf seine Nachricht. Außerdem müsste der Flugkapitän schon längst da sein, die zehn Minuten waren bereits um. Hinter dem Tresen ordnete der Kellner die Saftflaschen, drehte alle Etiketten nach vorne. Nejat atmete tief durch, fuhr sich über den Bart, suchte nach einer Pilotenuniform zwischen den Reisenden und dem Flughafenpersonal in den orangefarbenen Westen, das hektisch an ihm vorüberlief. Auf der Anzeigetafel änderte sich die Reihenfolge der Flüge. Damaskus war jetzt weiter oben. Die Lautsprecher wiesen darauf hin, dass man sein Gepäck nicht unbeaufsichtigt lassen dürfe. Nejat schloss wieder die Augen, aber es war schon alles durcheinandergeraten, er bekam die Bilder nicht mehr zusammen. Er sah seinen Vater, der neben Mohammed Sahir Schah weinte, zusammengesunken auf dem englischen Gartenstuhl. Er sah sich seinen Bauch halten, weil es ihm wehtat, wenn er sich im Bett aufrichtete, aber der König war ein weiteres Mal gekommen, hatte dem Vater noch einmal die Ehre erwiesen. Diesmal jedoch wurde kein Gedicht vorgetragen, es gab keine Zuckermandeln, und Nejats Bruder war nicht mehr da.


  Wie beim Buzkashi, wie der Ziege würde es Nejats Familie einmal gehen, hatte der Mann mit dem bösen Gesicht bei der Hochzeit gesagt und in Richtung des Hunderudels gezeigt.


  Der Pilot lehnte sich neben Nejat an den Tresen und bestellte einen Espresso. Nejat lächelte, rückte die Teetasse beiseite. „Erinnert sich der Herr Kapitän noch an mich? An Istanbul?“


  Der Pilot antwortete nicht, rückte seine rote Krawatte zurecht, pochte mit den Fingern. Als der Kellner den Espresso gebracht hatte, schob er wortlos seinen Rollkoffer an einen Tisch neben der Glaswand und holte ein Magazin hervor.


  Seufzend nahm Nejat seinen Tee und setzte sich dem Piloten gegenüber. Dieser ignorierte ihn weiterhin, hob nur den Kopf, um Zucker in seinen Espresso zu schütten, fluchte leise, als das Säckchen seinen Fingern entglitt. Aus den Lautsprechern kam der letzte Aufruf für einen Flug nach Dubai.


  „Ich nehme nichts mehr mit“, sagte der Pilot unvermittelt, zerknüllte das leere Zuckersäckchen. „Das ist vorbei.“ Er senkte den Blick wieder, blätterte eine Seite seines Magazins um. Als jemand im Vorübergehen gegen seinen Rollkoffer stieß, zuckte er zusammen.


  „Darum geht es nicht“, sagte Nejat. „Es geht darum, etwas hierzulassen.“ Er holte ein Briefkuvert aus seinem Sakko, legte es auf die Seiten des Magazins. Der Pilot blickte sich um, bevor er danach griff, einen Blick hineinwarf, die Lippen beim Zählen bewegte und es schließlich in seine Uniformjacke steckte. Er sah zum Kellner hinüber, der am Tresen Gläser zusammenstellte.


  „Der Flug nach Damaskus“, sagte Nejat. „Eine Abschiebung. Meine Telefonnummer steht auf dem Kuvert.“


  Der Pilot nickte, warf einen Blick auf seine Armbanduhr und kippte den Espresso hinunter. „Ist gut. Ich muss jetzt gehen. Bin spät dran.“ Er stopfte das Magazin ins Seitenfach seines Rollkoffers, blickte plötzlich auf. „Warst du wieder einmal in Istanbul? In der Khyber Bar?“


  Nejat schüttelte den Kopf, aber der Pilot war schon aufgestanden, zog den Koffer durch das Café davon. Nejat drehte seine Teetasse in der Hand. Durch die Glaswand sickerte Kälte herein, erst jetzt fiel ihm das auf, und er spürte ein Ziehen der Narbe auf seinem Bauch.


  Nejat trank einen Schluck Tee, legte beide Hände um die Tasse, hielt sich daran fest. Der Blitz, gleißend hell, dann die Explosion, konnte das sein, dass er noch vor der Explosion den Blitz gesehen hatte? Er legte eine Hand auf den Bauch, blickte durch die Glaswand hinaus, den bitteren Geschmack des Tees, der inzwischen kalt geworden war, auf der Zunge. Sein Bruder und er hatten im Garten gespielt, zwischen den englischen Stühlen, die Nachmittagssonne war über die Mauer hineingeströmt, und im Wind hatten Gräser in der Sonne geflirrt. Dann, plötzlich, hatte das Licht alles gefressen.


  Nejat ließ den restlichen Tee in der Tasse und stand auf, weg von der kalten Glaswand, die Kälte war nicht gut für seine Narbe. Im Gehen zog er sein Telefon hervor, hatte eine Antwort auf seine Nachricht erhalten, das Heimreisezertifikat für Aram Mohammad Khalil sei nur befristet gültig, nur noch bis heute, es werde vorläufig auch kein neues ausgestellt werden.


  Er klappte das Telefon zu und steckte es wieder ein, beschleunigte seine Schritte in Richtung Toilette. Es war das Problem mit Erinnerungen, dass sie immer plötzlich über dem Kopf zusammenschlugen.


  Nejat erinnerte sich, wie er auf dem Rücken gelegen hatte, seinen Bauch gehalten hatte, der brannte und nicht mehr aufhörte zu brennen. Schreie waren von überallher gekommen, jemand hatte ihn hochgehoben und weggetragen. Am anderen Ende des Gartens hatte er noch einen der Stühle liegen gesehen und sich gefragt, wie der dorthin gelangt war.


  In Rotterdam hatte ihm Anfang der Neunziger einmal ein Arzt gesagt, es könne sein, dass vielleicht noch ein Stück des Granatsplitters in seinem Hüftknochen stecke, dass selbst zwanzig Jahre danach die Schmerzen noch auf den Bauch ausstrahlen könnten.


  Dabei war Nejats Vater nicht einmal zuhause gewesen, als die Granate über die Mauer flog.


  Nejat taumelte in die Toilette hinein, beugte sich über das Waschbecken, drehte den Hahn auf und schüttete sich mit beiden Händen Wasser ins Gesicht, über die Haare, in den Nacken, sah zu, wie es von seinem Kinn in das Becken zurückfloss und in den Abfluss hinein. Er schloss die Augen und versuchte, die Erinnerung an den König zurückzuholen, an die Lampions und die Zuckermandeln. Elle est retrouvée, l’Eternité. C’est la mer allée avec le soleil. Dlja beregov otčizny dal’noj, ty pokidala kraj čužoj. Nejat dachte an Mohammed Sahir Schah, der in Frankreich studiert hatte und die Russen mochte, wie Nejats Vater, dachte an die bunte Hochzeit seiner Schwester, an das große Festzelt, aus dem Lichter drangen und in dem Qabeli gegessen wurde, Reis mit Pistazien und Huhn und Lammfleisch, in dem getanzt wurde und gelacht.


  Er blieb über dem Waschbecken stehen, bis die Bilder in seinem Kopf sich beruhigt hatten, spürte das kalte Wasser auf seinem Gesicht und in den Haaren, das ihm jetzt auch den Rücken hinunterfloss. Hinter sich hörte er Schritte, das Öffnen und Schließen der Kabinentüren, das Rauschen der Spülung und das Dröhnen des Handföhns. Er achtete nicht darauf und hielt die Augen geschlossen, dachte an seinen Bruder, wie sie in Jalalabad im Garten saßen und die Zuckerschicht von den Mandeln nagten.


  Als das Telefon in Nejats Sakko vibrierte, war sein Gesicht wieder trocken.


  „Alles erledigt“, hörte er die Stimme des Piloten. „Alles in Ordnung.“
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  Das Licht der schmalen Kerzen flackerte jedes Mal, wenn die Kirchentür knarrend geöffnet wurde und für einen Moment der Wind hereindrang. Nur der Altarraum war erleuchtet, die Kirchenbänke lagen im Dunkeln, auch die Heiligenfiguren an den Wänden erreichte der Lichtschein kaum. Sie blieben undeutliche Schatten, bis auf wenige Augenblicke, in denen sie aus dem Dunkel traten und hinabblickten auf die bunten Seidentücher, mit denen der Altar ausgelegt war, auf die Christusikone zwischen den Bankreihen und den Stapel Liederbücher mit dem Kreuz, das wie eine Taube aussah.


  Nejat stand hinter den Bänken, dort, wo das Kerzenlicht nicht hinreichte. Er hörte den Liedern zu, deren Texte sich immer wiederholten, einen Rhythmus erkennen ließen, immer in einer anderen Sprache. Die Besucher dieser Gottesdienste schienen sich nie zu kennen. Fast immer kamen sie einzeln zur Tür herein, nahmen sich schweigend ein Liederbuch vom Stapel und setzten sich auf einen freien Platz.


  Nejat mochte die schmalen Kerzen, die Goldverzierungen an den Wänden, die in der weihrauchgetränkten Dunkelheit schimmerten. Vor allem aber mochte er die Dunkelheit selbst, die sich wie Watte um die Lieder und um die unkenntlichen Gesichter schloss. In Moskau war er oft in den orthodoxen Kirchen gewesen, hatte die vielen Kerzen bestaunt und das schwere Gold, das sich nach oben hin im Schatten verlor.


  Schließlich wurden die Lieder für die Fürbitten unterbrochen, einzelne Stimmen drangen aus der Dunkelheit, eine Bitte für die Mutter im Krankenhaus, eine um mehr Zeit für Gott, eine Bitte auf Spanisch, die Nejat nicht verstand, stets erhob sich danach der Chor aller Stimmen: „Wir bitten dich, erhöre uns.“


  Nejat betrachtete die Kerzen, wartete, bis die Pausen nach den Fürbitten länger wurden, bis der Chor einem meditativen Automatismus folgte und die einzelnen Bitten keine Bedeutung mehr hatten außer für den Bittenden selbst. Obwohl die Dunkelheit sein Gesicht genauso verbarg wie das aller anderen, wagte er es doch nur auf Paschtu, das hier niemand verstehen würde.


  „Vergib mir“, sagte Nejat über die Bänke hinweg, „vergib mir die Toten.“


  Dann setzte der Chor ein. „Wir bitten dich, erhöre uns.“


  „In unserem Land“, sagte Nejat lächelnd und schlug die Beine übereinander, wobei er mit den Knien gegen den niedrigen Kaffeehaustisch stieß, „in unserem Land sagt man: Ein schönes Gesicht braucht keine Schminke.“


  Die junge Frau in dem schwarzen Blazer verzog freundlich einen Mundwinkel, blickte auf die Papierserviette, die ihre Finger zwischen Teller und Kaffeetasse schoben. „Es tut mir leid, das Wort kenne ich nicht auf Deutsch.“


  „Schminke“, wiederholte Nejat, „Make-up.“ Er lachte. „Ich kenne den arabischen Begriff nicht, leider, aber ich kenne auch sonst keine arabischen Begriffe.“


  Er winkte einem der Kellner, der gerade das schachspielende Paar am gegenüberliegenden Tisch bedient hatte, und bestellte zwei Gläser Wein.


  „Aber Ihr schönes Gesicht“, sagte Nejat, hielt seine Handfläche hoch, wie um die Bedeutung des Satzes zu betonen, „wird dadurch noch unterstrichen.“


  Die Frau lachte, hob fast unmerklich die Augenbrauen, während Nejat mit ernster Miene die Hand wieder sinken ließ und sich in dem kleinen Sessel zurücklehnte. Das Licht des Kristalllusters spiegelte sich in den gläsernen Bilderrahmen an der holzvertäfelten Wand, Schwarz-Weiß-Fotografien des Kaffeehauses. Wenn die junge Frau ihre Schultern bewegte, blitzte am Kragen ihres Blazers ein Emblem mit dem syrischen Adler golden auf.


  Der Kellner brachte zwei Weingläser auf einem Tablett. Die junge Frau von der syrischen Botschaft bedankte sich mit einem Kopfnicken, blinzelte Nejat im nächsten Moment mit einem Ausdruck des Bedauerns zu. „Die Einladung ist sehr freundlich. Aber es tut mir leid, ich trinke keinen Wein.“


  „Aber natürlich, wie ungeschickt von mir!“ Nejat sprang auf, rief den Kellner zurück. „Einen Cappuccino! Bringen Sie der schönen Dame hier einen Cappuccino!“


  Die Botschaftsangestellte lachte. „Reden Sie so auch mit Hannah Abeille?“


  Nejat nahm einen Schluck Wein, betrachtete das Paar am gegenüberliegenden Tisch. Nach jedem Zug nahm die weißhaarige Frau ihre Brille ab, legte sie in das Etui und lehnte sich zurück, den Blick auf den schütteren Haarkranz des Mannes gerichtet, der vornübergebeugt saß, wie erstarrt, seine Augen nicht vom Spielbrett bewegte. Nachdem er gezogen hatte, nahm seine Kontrahentin die Brille wieder hervor, setzte sie auf die Spitze ihrer Nase und musterte die Figuren, während der Mann weiterhin reglos über das Brett gebeugt verharrte.


  „Ich war auf jeden Fall überrascht“, meinte die junge Frau, nachdem der Kellner eine Tasse Cappuccino vor sie hingestellt hatte, „dass syrische Staatsbürger Ihre Kunden sind. Kunden, das ist doch der richtige Ausdruck?“


  Nejat nickte, ohne den Blick von den Schachspielern zu nehmen. Erst als die Botschaftsangestellte seinen Augen folgte und sich umdrehte, grinste er und prostete ihr mit dem Weinglas zu. „Meine Aufmerksamkeit ist so leicht einzufangen, selbst wenn mir so eine schöne Dame gegenübersitzt. Ich hatte früher viele Aufträge in Istanbul, viele Jahre lang, bevor die Konkurrenz so groß geworden ist. Darunter waren ein paar syrische Kunden, meistens Kurden. Verzeihen Sie mir, Ihr Land ist sicher so schön wie Sie, aber wir wissen ja, wie das mit der Unzufriedenheit der Menschen ist. Ich bin ein Dienstleister. Und Herr Khalil war damals mein Kunde, in Istanbul.“ Nejat legte bedauernd seine Stirn in Falten. „Verzeihen Sie mir, jetzt habe ich Sie doch beleidigt, ich kann es an Ihren Augen sehen. Sie können sicher sein, es geht mir nicht um Politik. Ich war noch nie in Syrien, aber wenn dieses Land so schöne Frauen hervorbringt, möchte ich dort leben.“


  Er trank den Rest des Weins, holte das Briefkuvert aus seinem Sakko und legte es vor sie auf den Tisch, zwischen das silberne Tablett und die Cappuccinotasse. „Das Heimreisezertifikat ist also kein Problem mehr? Die Botschaft wird nicht noch einmal ein neues ausstellen?“


  Die Frau in dem Blazer lehnte sich zurück, strich die Haare nach hinten, ohne das Briefkuvert zu beachten. „Ich verspreche es nicht. Ich bemühe mich, aber ich verspreche es nicht.“


  Nejat blickte sie an. Seine Finger legten sich auf das Kuvert. „Über Geld kann man reden.“


  Sie lächelte ihn an, rückte das Tablett zurecht, berührte dabei seine Hand. „Ich bemühe mich, ich verspreche es nicht.“


  Er legte die Stirn in Falten, senkte den Blick. Langsam zog er das Kuvert wieder zurück. „Mein Vater war ein Beamter des Königs von Afghanistan. Ein Freund des Königs. Mein Vater hat mir gesagt, für einen Handschlag braucht man zwei Hände.“ Er seufzte, steckte das Kuvert wieder in sein Sakko. „Ich kann leider kein Geld für Bemühungen ausgeben.“


  Die junge Frau antwortete nicht, löffelte Schaum von ihrem Cappuccino, hielt den Löffel eine Weile zwischen den Lippen, bevor sie ihn neben die Tasse legte. „Wo ist Ihr Kunde jetzt?“


  Nejat betrachtete ihre lackierten Fingernägel, ein dunkles Rot, das ihm nicht gefiel. Der Kellner stellte den Schachspielern ein Teelicht hin, das in eine kleine Schale mit Kaffeebohnen eingelassen war. Als er es anzündete, reflektierte die Flamme in der glänzenden Holztäfelung der Wand.


  „Ich weiß es nicht“, sagte Nejat. „Vermutlich noch immer in Schubhaft.“


  Die Botschaftsangestellte stützte ihre Ellenbogen auf den Tisch, lehnte sich zu Nejat nach vorne. „Herr Khalil steht in unserem Land auf keiner Fahndungsliste. Niemand will etwas von ihm. Er kann zurückkommen, ohne Probleme.“ Ihre Fingernägel klapperten auf dem silbernen Tablett. „Das interessiert Sie nicht, Sie sind nur ein Dienstleister, aber Herr Khalil wird nirgends bleiben können, nirgends Asyl bekommen. Er ist, wie sagt man, ein Wirtschaftsflüchtling.“ Sie nahm einen Schluck Cappuccino. „Also, sagen Sie mir, wo er ist?“


  Nejat zuckte mit den Schultern. Der Kellner trat an ihren Tisch, stellte ein Teelicht hin und zündete es an. Nejat beobachtete das Wachsen der Flamme. Er spürte die Narbe. Das Emblem auf dem Blazer der jungen Frau blitzte auf, als sie den Kopf schief legte. „Ein Geschäftsmann weiß doch, wo er seine Kunden findet. Und einer Frau mit einem schönen Gesicht wird er es doch sagen.“


  Nejat antwortete nicht gleich, betrachtete weiter die Flamme, die flackerte und tanzte, bei jedem Luftzug, der durch das Kaffeehaus ging. Erst nach einer Weile hob er den Kopf, lächelte zurück.


  „Der Pilot hat uns nicht mitgenommen. Der Pilot ist einfach gekommen und hat gesagt, er nimmt uns nicht mit.“ Aram klappte die Hornbrille zusammen, steckte sie ein, um sie kurz darauf wieder zu öffnen und erneut aufzusetzen. „Ich und die anderen beiden Syrer, ich glaube, sie waren aus Aleppo, oder aus Idlib, wir sind schon auf den Plätzen gesessen. Die Polizisten haben uns gesagt, wir sollen uns dorthin setzen. Dann ist der Pilot gekommen, einfach so. Der Pilot hat gesagt, er nimmt uns nicht mit. Wegen den anderen Passagieren, er hat gesagt, wir können gefährlich sein. Wir können randalieren. Nicht genug Polizisten, hat er gesagt. Drei erwachsene Männer sind gefährlich, können randalieren. Die Polizisten haben gestritten, aber er hat gesagt, er hat die Verantwortung. Er nimmt uns nicht mit. Die Polizisten haben geschimpft und telefoniert. Sie konnten nichts machen.“


  Nejat betrachtete ungeduldig die Spitzen seiner Lederschuhe. „Das weiß ich alles. Stehen Sie auf.“ Hinter seinem Rücken gingen Fahrgäste vorbei, trugen Schilder und eingerollte Transparente die Rolltreppen der U-Bahnstation hinauf. Kein Mensch ist illegal. Wärme ist ein Menschenrecht.


  „Wir sind aus dem Flugzeug ausgestiegen“, fuhr Aram fort. „Sie haben uns zurückgefahren. Zurück nach Wien. Die Polizisten waren wütend, haben gesagt, wir sollen uns nicht zu früh freuen. Wir sind ein paar Stunden im Gefängnis gesessen, dann hat man gesagt, ich soll gehen. Ein Polizist hat gesagt, man kann mich nicht mehr abschieben, irgendein Papier von der Botschaft fehlt, ist nicht mehr gültig. Dann haben sie mich vor die Tür gesetzt. Sie haben gesagt, ich soll gehen und einen Meldezettel machen.“


  Nejat seufzte. „Stehen Sie auf, mein Lieber, wir können nicht ewig hier sitzen.“


  Aram sah noch magerer aus als bei Nejats letztem Besuch in der Kirchengasse. Jedes Mal, wenn er in den letzten Wochen dort gewesen war, um sich zu vergewissern, dass Aram sich noch immer am selben Ort befand, war das Gesicht des Syrers schmaler geworden. Nur undeutlich erinnerte er sich, wie er ihn damals von der Türkei nach Österreich gebracht hatte, aber der alte Mann, den er vier Jahre später in der Kirchengasse wiedergefunden hatte, war Aram da mit Sicherheit noch nicht gewesen.


  Endlich erhob sich der Syrer mühsam von der Sitzbank, eine Hand an die Wand gestützt, die andere auf sein Knie.


  „Kommen Sie, mein Lieber“, meinte Nejat und stützte den Syrer, der ins Wanken geriet, unter den Armen. „Gehen wir.“ Er blickte unter die Sitzbank. „Wo ist Ihr Gepäck?“


  „Welches Gepäck?“, entgegnete Aram, sah Nejat mit großen Augen an. „Ich habe nichts mehr.“


  Eine Gruppe Polizisten sah argwöhnisch zu ihnen herüber, bis die U-Bahn einfuhr und ihre Türen öffnete, sodass sie von einem neuen Schwall Fahrgäste verschluckt wurden. Nejat hievte Aram die Rolltreppe hinauf, zwischen den Leuten hindurch, die dem Ausgang entgegenströmten. Auf dem Platz neben dem Dom hatte sich eine Menschenmenge zwischen den Cafés und Souvenirgeschäften gebildet, und über dem Hauptportal hing ein Transparent. Mahnwache gegen Obdachlosigkeit. Die Teilnehmer hielten rote Öllichter in ihren Händen, versuchten sie gegen den kalten Wind abzuschirmen. Auf einer Tribüne standen Redner, deren Gesichter von einer Leinwand auf die Menge herabblickten, riesenhaft vergrößert. Lautsprecher trugen ihre Stimmen über den Platz, über die Köpfe. Sie sprachen von der Kälte, von den Unterkünften, die es nicht gab, und vom Innenminister, der nichts unternahm.


  Nejat schleppte Aram am Applaus vorbei, versuchte sich einen Weg durch die Menge zu bahnen. Immer wieder ließ der Syrer den Kopf sinken, stolperte über seine eigenen Füße, sodass Nejat ihn wieder aufrichten musste. Auf der Rednerbühne begann man, die Namen obdachloser Flüchtlinge zu verlesen, die in den Notquartieren nicht mehr untergekommen waren. Allein in Wien waren es angeblich dreihundert, die auf der Straße schliefen. Nejat trug Aram an den kreisenden Blaulichtern der Polizeiwägen vorbei, die unter der Weihnachtsbeleuchtung standen.


  „Seien Sie froh, mein Lieber“, keuchte er, „dass Sie mich haben.“ Er blieb stehen und zeigte auf die Menschenmenge mit den Öllichtern, rote Punkte, die im Wind flackerten. „Das ist alles, was es sonst gibt.“


  Nejat setzte Aram auf den Beifahrersitz seines Wagens, legte seinen Mantel zu der angefangenen Packung Rosinen auf den Rücksitz und startete den Motor.


  „Wir sind gleich zuhause.“ Er hielt die Hände vor das Gebläse der Heizung. Die Spielwürfel, die vom Rückspiegel hingen, baumelten hin und her, als der Wagen losfuhr.


  Im Radio wurde von der Mahnwache berichtet. Schon jetzt sprachen die Veranstalter von hunderten Teilnehmern und erneuerten ihre Forderung an den Innenminister, keine weiteren Asylwerber aus dem Lager Traiskirchen zu entlassen. Von den Oberleitungen der Straßenbahnen hingen bunte Weihnachtskugeln herab. Aus den Schaufenstern der Geschäfte drang buntes Licht in das Auto, über die Frontscheibe und das Armaturenbrett, über Arams Schultern und seine Oberarme, die er vor der Brust verschränkt hielt.


  „Ich habe kein Geld mehr“, sagte der Syrer, als der Wagen bei einer Ampel stehen blieb. „Warum helfen Sie mir?“


  „Sie waren mein Kunde“, antwortete Nejat und drehte das Radio lauter.


  Im Schein der Straßenlaternen begannen feine, dichte Flocken zu wirbeln, wehten auf die Passanten herab. Nejat schaltete den Scheibenwischer ein. „Sie haben mich damals bezahlt, mein Lieber. Es ist eine Weile her, aber Sie haben mich gekauft, meine Dienste. Mein Service.“


  „Ich habe einmal gehört“, entgegnete Aram, rückte seine Brille zurecht, „man kann einen Afghanen nicht kaufen, nur mieten.“


  Nejat blickte auf die Rücklichter eines Kleintransporters. „Ich bin schon lange kein Afghane mehr. Ich bin Niederländer. Ein niederländischer Kaufmann.“


  Er drehte den Kopf, grinste Aram an, der noch immer die Arme über der Brust verschränkt hielt, geradeaus starrte und den Weg, den sie nahmen, aufmerksam zu verfolgen schien. Alle paar Minuten kippte sein Kopf nach vorne, aber im nächsten Moment riss er ihn wieder nach oben, als müsse er wach bleiben, auf der Hut sein.


  Als sie in eine breitere Straße einbogen, griff Aram nach dem Knopf des Radios, drehte die Lautstärke herunter. „In Istanbul waren viele Kaufleute. An den Bahnhöfen, in Avcilar am Hafen. Sie haben Geld genommen, für Schlauchboote mit Motoren, guten Motoren. Aber sie haben auch das Geld der Küstenwache genommen, deshalb waren die Tanks nur halbvoll. Die Küstenwache war immer schneller. Manchmal haben sie auf die Boote geschossen, damit sie untergehen, damit man zurückschwimmen muss. Wer den Kaufleuten mehr Geld gegeben hat, hatte eine Chance, durchzukommen. Aber sicher war das nie.“ Aram blickte Nejat an. „Ich habe Sie nicht bezahlt. Ich habe kein Geld. Wieso soll ich Ihnen vertrauen?“, meinte er. „Zuerst das Geld, dann das Vertrauen.“


  „Nein, das ist falsch“, antwortete Nejat, holte eine halbvolle Packung Zigaretten aus dem Seitenfach und zog eine davon mit dem Mund heraus. Als er das Fenster einen Spalt herunterkurbelte, wehten Schneeflocken herein. „Zuerst das Vertrauen.“


  Er zündete die Zigarette an, blies den Rauch über das Lenkrad hinweg und achtete nicht auf Arams Husten. Draußen zogen die roten Fassaden der Bordelle vorbei, kurz darauf die Glaswände der Lokale unter den Stadtbahnbögen. Der Abendverkehr dünnte langsam aus.


  „So, wie ich das sehe“, meinte Nejat, „ist Ihr Boot schon lange untergegangen, mein Lieber. Sie schwimmen schon. Wenn Sie aus meinem Auto aussteigen, dann schwimmen Sie alleine.“


  Aram antwortete nicht, blickte schweigend aus dem Fenster. Vom Rückspiegel baumelten die Spielwürfel im Rauch, während der Wagen in eine Seitengasse einbog, in der keine Weihnachtsbeleuchtung hing.


  „Wir schwimmen beide“, sagte Nejat in den Rauch hinein, „nur ich schon ein wenig länger.“


  12.


  Die Morgensonne zeichnete die Staubschlieren auf der Fensterscheibe nach, einen Schleier aus kleinen Wellen und Punkten, durch den das Licht auf die ausgebleichte Sitzgarnitur fiel, auf den Tisch mit der ehemals weißen Siebdruckplatte, die nun mit Brandlöchern und Kratzern übersät war.


  Am Abend zuvor hatte sich Nejat gleich zu Beginn für das Mobiliar entschuldigt, noch während er die Wohnungstür aufschloss, noch bevor sie über die ersten Schlafenden im Vorzimmer gestiegen waren.


  „Das Mobiliar habe ich übernommen“, hatte er gemeint, mit gesenkter Stimme, um niemanden aufzuwecken. „Neue Möbel zahlen sich nicht aus, wer weiß, wie lange ich die Wohnung benutze. Passen Sie auf, wo Sie hintreten, mein Lieber, es liegen überall Menschen. Sie können mein Bett haben, ich schlafe nicht. Das Bad ist dort hinten.“ Jede Nacht wurden es mehr Leute auf dem gewellten Laminatboden, unter den nackten Glühbirnen, und mittlerweile kannte Nejat nicht mehr alle Bekannten, die von Bekannten mitgebracht worden waren. Er hatte den schlaftrunkenen Gruß eines Afghanen erwidert und, zu Aram gewandt, hinzugefügt: „In mein Bett legt sich niemand. Die Menschen haben Respekt. Ruhen Sie sich aus, mein Lieber, ich bringe Ihnen etwas zu essen.“


  Später war Nejat ins Stiegenhaus gegangen, wo ihn niemand telefonieren hörte. Er hatte dem Schneetreiben vor dem Fenster zugesehen und sich Rosinen in den Mund gesteckt, eine nach der anderen zerkaut. Schließlich hatte er sich eine Zigarette angezündet, hatte in die Flamme des Feuerzeugs geblickt, während er darauf wartete, dass jemand abhob.


  „Guten Abend“, hatte er auf Dari ins Telefon gesagt, während die Flamme erlosch. „Der Syrer ist jetzt bei mir.“


  Mittlerweile war das Schneetreiben vorüber, der Himmel vor dem Küchenfenster wolkenlos blau. Nejat blinzelte von der Sitzgarnitur aus in die Sonne, prüfte, ob er sein Sakko noch einen weiteren Tag anziehen konnte. Seine Zigarette lag ausgedämpft in dem weißen Kunststoffaschenbecher mit dem Semperit-Logo. Hannah hatte erzählt, der Fremdenpolizist sei regelrecht zusammengebrochen, als er von Arams Festnahme im Notquartier erfahren hatte. Nejat fuhr mit dem Daumen über das Logo auf dem Aschenbecher, betrachtete die dicken Buchstaben neben dem filigranen Kreissymbol, dachte an den Fremdenpolizisten, Ludwig Blum hieß er. Ludwig. In regelmäßigen Abständen öffnete und schloss sich die Wohnungstür. Seine Gäste blieben stets nur über Nacht. Sobald es draußen hell wurde, verschwanden sie wieder.


  Über den Dächern lag eine dünne Schneeschicht, und die Kamine reflektierten die Sonnenstrahlen. Tief unter dem Fenster floss der Donaukanal.


  Aram betrat die Küche, wankte noch immer beim Gehen, aber die gräuliche Blässe war aus seinem Gesicht gewichen. Er hielt ein Foto in der Hand, steckte es sogleich in die Brusttasche seines Hemds, als Nejat ihn begrüßte und aufforderte, Platz zu nehmen. Aram setzte sich nur langsam, bedachte Nejat mit misstrauischen Blicken, während dieser Trauben und Orangen aus dem Kühlschrank nahm und auf einen Teller schichtete.


  „Das ist sehr freundlich“, meinte Aram, als Nejat den Teller vor ihm auf den Tisch stellte, „aber ich frühstücke nicht.“


  „In unserem Land“, sagte Nejat und setzte sich wieder auf die Bank, „fragt man nicht, ob jemand essen will. Man fordert dazu auf.“


  Aram sah ihn eine Weile an, schließlich pflückte er sich eine Rispe, fünf rötliche Trauben, die er nach und nach von ihren Stängeln löste. „Sprechen Sie von den Niederlanden? Oder von Afghanistan?“


  Nejat lächelte, rieb sich den Nacken, zuckte mit den Schultern. „Mein Land ist überall.“


  Aus dem Vorzimmer drang undeutliches Murmeln, das Rauschen der Toilettenspülung, kurz darauf schlug die Wohnungstür zu.


  „Ich hoffe, die anderen haben Sie nicht gestört.“ Nejat nahm sich eine Orange. „Die Wohnung ist nicht groß, man kann sich leider nicht aus dem Weg gehen. Es ist zu wenig Platz, alle liegen hier und dort.“


  Aram schüttelte den Kopf, rückte seine Brille zurecht. „Ihre Kunden?“


  „Noch nicht“, meinte Nejat und begann, die Orange zu schälen. „Aber, mein Lieber, wie viele Geschäfte ich durch die Heizung schon gemacht habe, durch die paar Schlafsäcke in meinem Schrank. Alle Afghanen kennen meine Wohnung.“ Er schob sich eine Orangenspalte in den Mund. „Niemand bezahlt hier etwas, mein Lieber“, fügte er kauend hinzu. „Ich lasse sie aus Menschlichkeit hier schlafen.“ Der Saft der Orange floss ihm klebrig über die Finger.


  Zögernd griff Aram nach einer weiteren Traube, rieb mit den Fingern darüber, bevor er sie in den Mund steckte.


  „Mein Geschäft“, meinte Nejat, streckte einen Arm aus, „der ganze Markt lebt davon, dass es keine Alternative gibt. Wie, mein Lieber, wären Sie ohne mich aus Istanbul weggekommen, ohne meine Dienste? Wie wären Sie überhaupt bis nach Istanbul gekommen, ohne den Markt?“


  Der Syrer erwiderte Nejats Blick nicht, sah mit zusammengekniffenen Augen an ihm vorbei, zum Fensterbrett hin, wo etwas seine Aufmerksamkeit erregt zu haben schien.


  „Turdus merula“, flüsterte Aram. „Um diese Jahreszeit!“


  Nejat hob die Augenbrauen, strich mit dem Zeigefinger über eines der schwarzen Brandlöcher in der Tischplatte, rau fühlte sich die Vertiefung unter seiner Fingerkuppe an. Er legte Aram eine Hand auf die Schulter, ließ sie liegen, bis der Syrer ihn ansah. „Möchten Sie einen Tee, mein Lieber?“


  Ohne eine Antwort abzuwarten, stand er auf und füllte den Wasserkocher. „Sie müssen mir vertrauen“, meinte Nejat, holte ein Sieb aus der Schublade und goss die Teeblätter in dem gläsernen Krug auf. Das Wasser färbte sich honigfarben, dunkle Kringel wirbelten darin. „Sie wollen doch, dass es weitergeht. Das verkaufe ich in Wahrheit. Hoffnung, dass es weitergeht.“ Er stellte den Krug auf den Tisch.


  Aram hatte das Foto aus seiner Brusttasche genommen, steckte es in seine Geldbörse. Seine Wangenmuskeln traten hervor, als er die Kiefer zusammenbiss. Er legte die Hand auf das Glas, sodass Nejat nicht einschenken konnte.


  „Sehen Sie selbst!“, rief er und hielt ihm das leere Fach der Brieftasche hin. „Ich habe kein Geld! Ich weiß nicht, was Sie noch wollen! In ein anderes Land kann ich nicht, das wissen Sie! Meine Fingerabdrücke sind hier! Ich kann nur noch nach Syrien, und vielleicht mache ich das auch, vielleicht gehe ich einfach zurück und sterbe dort!“ Er warf die Geldbörse auf den Tisch.


  Nejat zog beide Gläser zu sich heran, füllte sie mit Tee. „Beruhigen Sie sich“, meinte er, bevor er Aram sein Teeglas reichte. Dampf stieg aus dem Getränk auf, beschlug die Glasränder. „Ich kümmere mich darum. Sie müssen nur hierbleiben, hier in meiner Wohnung. Nur ein paar Tage.“


  „Warum helfen Sie mir?“ Aram rückte seine Brille zurecht, musterte Nejats Gesicht, als würde er dort eine Antwort finden, die er sonst nicht bekam.


  Nejat lächelte, blies den Dampf von seinem Tee. „Aus Menschlichkeit.“


  Vor dem Fenster des Einvernahmezimmers breitete sich das Lager Traiskirchen aus. Der Schnee war nach wenigen Stunden wieder geschmolzen, hatte das Gras braun zurückgelassen. Auf den Bäumen hockten Krähen, plusterten ihre Federn im Wind und sahen auf die Bewohner des Lagers herab, die einzeln oder in kleinen Gruppen über den Hauptweg streiften, Mützen, Kapuzen und Schals tief ins Gesicht gezogen. Am Ende des Hauptwegs kehrten sie um und wanderten wieder zurück, ziellos trotz der Kälte, die offenbar noch immer erträglicher war als die überfüllten Zimmer. Ein Wachmann in einer blauen Uniform patrouillierte zwischen den Bewohnern, einen Hund an der Leine. Hannah hatte Nejat erzählt, dass vor Kurzem eine Sicherheitsfirma engagiert worden sei, weil es bei der Essensausgabe immer zu Tumulten komme. Vor allem aber sollte die Sicherheitsfirma den Zaun bewachen, weil zu viele entlassene Asylwerber versuchen würden, zurück ins Lager zu gelangen.


  Nejats Augen folgten dem Wachmann, betrachteten den Hund, bis beide aus seinem Blickfeld verschwunden waren. Schließlich lehnte er sich wieder im Sessel zurück, schob sich eine Rosine in den Mund und schrieb kauend Nachrichten auf seinem Telefon. Den Syrer hatte er in seiner Wohnung zurückgelassen. Nejat war sich sicher, dass er dort auch bleiben würde.


  In der Mitte des weiß tapezierten Einvernahmezimmers, vor dem furnierten Schreibtisch, saß ein junger Afghane. Er hielt seine Arme verschränkt, hob den Kopf nur vorsichtig, wandte ihn abwechselnd Nejat und der Beamtin des Bundesasylamts zu, die mit zwei Fingern das Protokoll tippte, immer wieder innehielt, um mit dem Zeigefinger über den Bildschirm zu fahren, um das Geschriebene zu überfliegen, bevor sie sich räusperte und in ihrem Bürosessel zu Nejat drehte.


  „Fragen Sie ihn“, erhob sie die Stimme, richtete den Blick gleich wieder auf den Bildschirm des Computers, „warum er nach Österreich gekommen ist.“


  Der junge Afghane blickte Nejat erwartungsvoll an, wartete auf die Übersetzung der Frage. Seit der Befragung zu seinem Alter hatte er seine Stirn in Falten gelegt. Ein tadschikisches Bubengesicht, große Augen unter schwarzen Haarsträhnen, die ihm in die Stirn fielen, angeblich aus Parwan, angeblich Waise, angeblich siebzehn Jahre alt. Die Referentin hatte ihm nur sein Alter nicht geglaubt. Sie hatte Nejat angesehen und gemeint, der Asylwerber sehe ja älter aus als der Dolmetscher. Dann hatte sie ihn in Ermangelung von Personaldokumenten für volljährig befunden. Nejat solle ihm übersetzen, hatte sie gemeint, dass aufgrund seiner augenscheinlichen Volljährigkeit seine Altersangaben für unwahr befunden würden.


  Der Afghane hatte geantwortet, niemand habe ihm jemals gesagt, wie alt er sei. Die Beamtin hatte sich bestätigt gefühlt, wissend genickt und gemeint, man solle nicht lügen vor der Behörde. Seitdem lag die Stirn des Bubengesichts in Falten.


  „Warum sind Sie nach Österreich gekommen?“, wiederholte Nejat die Frage der Beamtin auf Dari, ohne vom Display seines Telefons aufzusehen. Er fragte sich, ob der Kleine über den Landweg gekommen war oder übers Meer. Viel zu viele Bubengesichter gab es in Griechenland, die dort festsaßen, weil sie kein Geld mehr für die Weiterreise hatten.


  „Bitte helfen Sie mir“, antwortete der Afghane, ohne auf die Frage einzugehen, „diese Frau glaubt mir nicht.“


  „Ich bin nur der Dolmetscher“, entgegnete Nejat, „Ich übersetze nur.“


  „Die Leute sagen“, meinte das Bubengesicht, verknotete die Finger ineinander, „dass Sie mehr sind als das.“


  Nejat blickte von seinem Telefon auf.


  „Worüber reden Sie?“, unterbrach die Beamtin.


  „Der Asylwerber hat die Frage nicht verstanden“, meinte Nejat lächelnd. „Ich muss sie ihm erklären.“


  Die Beamtin schüttelte den Kopf. „Was kann man daran nicht verstehen? Es ist eine einfache Frage.“


  „Mein Onkel hat gesagt, ich soll gehen“, redete das Bubengesicht auf einmal los, schleuderte die Sätze in den weißen Raum hinein. „Übersetzen Sie das. Mein Onkel hat gesagt, er kann sich nicht um mich kümmern. Ich soll gehen, nach Europa. Übersetzen Sie das.“


  Nejat ließ das Telefon sinken. „Wer hat dir denn den Blödsinn eingeredet, Kleiner?“


  Das Bubengesicht riss die Augen auf, streckte seine Handflächen aus. „Aber es ist die Wahrheit!“


  „Milizen der Jamiat-e Islami sind zu uns gekommen“, übersetzte Nejat, und die Beamtin begann mit konzentriertem Blick zu tippen. „Die Milizen wollten mich holen kommen, damit ich für sie kämpfe. Mein Onkel konnte mich nicht beschützen. Mein Onkel hat dafür gesorgt, dass ich das Land verlasse.“


  Das Bubengesicht erhob sich aus seinem Sessel. „Was haben Sie über die Jamiat-e Islami gesagt? Wo ich herkomme, gibt es die nicht! Vor Jahren haben die schon aufgehört zu kämpfen!“


  „Ruhe!“, herrschte ihn die Beamtin an, deutete ihm, sich wieder zu setzen. „Der Asylwerber hat auf die Fragen zu antworten, die ihm gestellt werden! Er hat Respekt vor der Behörde zu zeigen!“


  Nejat legte sein Telefon zur Seite, beugte sich über den Tisch.


  „Beruhige dich“, meinte er auf Dari, senkte seine Stimme und bemühte sich, den panisch herumjagenden Blick des Bubengesichts einzufangen. „Ich helfe dir, mein Lieber. Mit deiner Wahrheit entlassen sie dich aus dem Lager, weil du keine Chance hast auf politisches Asyl. Mit deiner Wahrheit bist du auf der Straße. Ich weiß, was ich tue, mein Lieber. Ich helfe dir.“


  Das Bubengesicht kaute auf seinen Lippen, blickte ihn an. Übers Meer. Nejat war sich plötzlich sicher, dass er übers Meer gekommen war.


  „Kann ich Ihnen vertrauen?“, fragte der Afghane. Nejat nickte.


  „Können wir endlich weitermachen?“, unterbrach die Beamtin. „Hat sich der Asylwerber endlich beruhigt?“


  „Er entschuldigt sich für sein Verhalten“, sagte Nejat. „Sehr gerne möchte er die Einvernahme fortsetzen.“


  „Einfache Sätze“, meinte Hannah in der Teeküche zu Nejat. Es war Nachmittag, und die meisten Beamten hatten das Lager bereits verlassen. „Wenn du mit Blum sprichst, rede langsam und verwende einfache Sätze. Manchmal musst du ihm alles zwei Mal sagen, weil er es sonst vergisst.“ Sie zuckte mit den Schultern, legte den Teebeutel aus ihrer Tasse auf den Löffel und umschnürte ihn kunstvoll. „Seit der Sache mit dem Syrer kann man sowieso kaum mit ihm reden, außerdem hat er jetzt noch mehr Probleme mit seiner Chefin. Aber dass der tatsächlich zum Flughafen fährt! Dass der die Abschiebung verhindern will!“ Hannah tippte sich an die Stirn, schüttelte den Kopf. „Und dann hat es auch noch irgendein Problem mit dem Piloten gegeben. Hörst du mir überhaupt zu? Was willst du eigentlich von Blum?“


  Nejat saß an dem kleinen Esstisch, die Rosinenpackung neben sich, blätterte in der Zeitung, die immer bei der Kaffeemaschine lag, murmelte etwas von privaten Angelegenheiten und ignorierte Hannahs fragenden Blick.


  „Private Angelegenheiten hast du ja viele“, meinte Hannah, legte ihren Daumen auf den Teebeutel und presste den restlichen Sud in die Tasse. „Wie war das Treffen mit der Botschaft?“


  Nejat zog die Augenbrauen zusammen, blickte konzentriert auf einen Artikel, in dem es um Lawinen in Osttirol ging.


  „Danke für den Kontakt“, sagte er. „Die Dame konnte mir nicht helfen, aber danke. Ich war überrascht, dass du jemanden von der syrischen Botschaft kennst.“


  Hannah faltete den Teebeutel ein weiteres Mal, drückte ihn gegen den Löffel, bis kein Tropfen mehr herauskam, löste die Umschnürung und warf ihn in den Abfalleimer neben der Zuckerdose.


  „Kontakte kann man nicht genug haben“, meinte sie, nippte an ihrer Tasse und warf einen Blick auf Nejats Zeitung. „Das mit den Lawinen ist wirklich tragisch.“


  Vor Blums Büro hielt Nejat auf einmal inne. Er hatte die Hand bereits zum Klopfen erhoben, als er reglos verharrte. Der Gang mit den hölzernen Sitzbänken war leer, und hinter den anderen Türen, hinter den Nummern und Namensschildern blieb alles ruhig, eine gleichgültige Stille. Ein Schild neben dem Feuerlöscher wies auf das Verhalten im Brandfall hin. Bewahren Sie Ruhe. Nejat blickte auf das helle Holz von Blums Tür, durch die ebenfalls kein Geräusch drang, kein Anzeichen menschlicher Präsenz.


  „Sind Sie Nejat Salarzai?“, hatte Blum bei ihrer ersten Begegnung gesagt.


  „Sind Sie Farhad Salarzai?“, hatten die Männer zu Nejats Vater gesagt, in den letzten Sonnenstrahlen des Tages war das gewesen, vor dem Eingang des Zoos in Kabul mit dem Wellblechtor und den beiden Statuen der liegenden Löwen. Sein Vater hatte gerade über den Löwen geredet, der aus Westdeutschland gekommen war, als Geschenk an die Einwohner der Stadt Kabul. Die letzten Besucher waren dabei, den Zoo zu verlassen, während der Muezzin über den niedrigen Dächern der Stadt zum maghrib rief und die Pistazienverkäufer in den weißen Gewändern versuchten, ihre verbliebene Ware noch anzubringen. Nejat solle auf seinen Vater aufpassen, hatte die Mutter gemeint. Der Vater solle mit niemandem zu streiten beginnen, schon gar nicht über Politik. Er solle weder die Sowjets loben noch über die russischen Schulen sprechen, auch nicht über die Krankenhäuser, schon gar nicht solle er über die Mudschaheddin schimpfen. Sobald es dunkel würde, sollten sie zuhause sein, sobald die russischen Soldaten sich wieder in ihre Kasernen zurückziehen würden. Überhaupt solle der Vater endlich aufhören, seinen europäischen Anzug zu tragen. Nejat müsse seinen Vater beschützen, hatte die Mutter immer wieder gesagt und ihm die Hände auf die Schultern gelegt. Er habe die Verantwortung für seinen alten Vater. Er sei groß genug.


  „Sind Sie Farhad Salarzai?“, hatten die drei Männer vor dem Eingang des Zoos gesagt, die Männer, die auf einmal vor ihnen aufgetaucht waren. Sie hatten Nejat nicht beachtet und nur den Vater angesehen. Böse und hässlich waren die Gesichter gewesen. Der Vater hatte geantwortet, ja, Farhad Salarzai, der sei er. Im nächsten Moment stieß er Nejat von sich, der hart gegen eine der Löwenstatuen prallte. Die Männer packten den Vater an den Schultern und an den Armen, schleppten ihn zu einem Auto mit geöffneter Tür. Nejat begann zu schreien, wollte aufstehen, aber jemand hielt ihn fest, riss ihn zurück, während sie den Vater in das Auto warfen und die Tür zuschlugen. Noch immer schrie Nejat, brüllte, als das Auto schon längst mit quietschenden Reifen davongefahren war. Die Staubwolke hatte sich bereits wieder gelegt, als er, der ja den Vater beschützen hätte sollen, in den Verkehr hineinrannte, in die Richtung, in der das Auto davongefahren war, aber im nächsten Moment musste er einem anderen Wagen ausweichen, der hupend vorüberfuhr. Erneut eilten Passanten über die Straße, den niedrigen Häusern der Stadt entgegen, über denen der Muezzin zum maghrib rief, weil es dämmerte.


  Das Holz von Blums Bürotür fühlte sich kalt und glatt an. Nejat atmete tief durch, stützte sich von der Tür ab, rieb sich die Augen. Es dauerte eine Weile, bis er seinen Atem wieder unter Kontrolle hatte. Schließlich klopfte er, wartete auf eine Antwort, die nicht kam, und betrat Blums Büro.


  Der Fremdenpolizist sah ihn nicht an. Nejat hatte ihn größer in Erinnerung gehabt. Versteinert saß er in seinem Sessel, die Ellenbogen auf den blank geputzten Schreibtisch gestützt, die leere Schreibunterlage vor sich. Er starrte in Nejats Richtung, auf das schmale Tischchen gleich neben der Tür, auf dem nichts lag außer zwei dünnen Akten. Der Raum roch nach Kölnisch Wasser, wie schon beim letzten Mal, als Nejat hier gewesen war, und vor dem Fenster konnte man die Krähen auf den kahlen Ästen erkennen. Erst als die Tür ins Schloss fiel, regte sich Blums Gesicht. Er blickte auf, blinzelte Nejat an, als wäre er unsicher darüber, wie real dessen Erscheinung sei.


  „Was wollen Sie denn hier?“, meinte Blum. „Ich habe Ihnen keine Ladung geschickt. Ich melde mich schon, wenn ich etwas brauche.“


  Nejat antwortete nicht, blickte sich interessiert um, machte schließlich ein paar Schritte zu dem Bücherregal neben den Akten, wo die goldenen, gewölbten Buchrücken von den grauen und ausgebleichten Aktendeckeln abstachen. Sein Blick fiel auf eine kleine Figur über den Büchern, ein Fischerboot aus dunklem Holz, mit einem großen Paddel an der Seite.


  „Sie haben dort nichts zu suchen“, hörte er Blums Stimme in seinem Rücken. „Was soll das hier, ich kann Sie auch einfach hinauswerfen lassen. Stellen Sie sofort die Barke zurück!“


  „Elle est retrouvée, l’Eternité. C’est la mer allée avec le soleil“, rezitierte Nejat, hielt das kleine Schiff in die Höhe. „Das ist ein Gedicht. Mein Bruder und ich mussten es auswendig lernen, als Mohammed Sahir Schah meinen Vater besuchen kam. Haben Sie Jalalabad inzwischen gefunden in Ihrem Buch?“


  „Gehen Sie!“, knurrte Blum.


  C’est la mer allée … Auf einmal wurde Nejat schwindlig. Elle est retrouvée, l’Eternité. Im Garten in Jalalabad fällt die Sonne über die Mauer, fällt auf die englischen Gartenmöbel, ins Gelächter seines Bruders. Die Gartenstühle sind schwer, obwohl sie so fein aussehen, sie fallen nicht gleich um, wenn man dagegenläuft. Immer stärker wird das Licht, das über die Mauer kommt, immer heller. C’est la mer allée avec le soleil. Nejat stellte die Barke zurück, blinzelte, und für einen Moment hatte er das Gefühl, er würde das Gleichgewicht verlieren, bis er sich im nächsten Moment wieder fing. Besser, er sprach diesmal nicht über Afghanistan.


  Blum blickte ihn noch immer feindselig an, eine Hand auf dem Telefonhörer. „Ich kann Sie auch gleich mitnehmen lassen, wegen mutwilliger Belästigung einer Amtsperson.“


  Nejat stellte sich vor Blums Schreibtisch, stützte die Hände auf die Rückenlehne eines Sessels.


  Über seinem Gesicht breitete sich ein Lächeln aus. „Ich bin ein Schlepper.“


  Die Hand des Fremdenpolizisten glitt vom Telefonhörer. Mit aufgerissenen Augen starrte er den Afghanen an, öffnete den Mund und schloss ihn wieder. „Wiederholen Sie das.“


  „Ich bin ein Schlepper“, sagte Nejat. „Natürlich erzähle ich Ihnen das im Vertrauen. Wenn Sie mich verhaften lassen, habe ich nichts gesagt. Und wer würde Ihnen schon glauben, dass ich einfach zu Ihnen komme und Ihnen das erzähle? Ein Dolmetscher, der seit Jahren für das Bundesasylamt arbeitet?“ Nejat ging um den Sessel herum und setzte sich, knöpfte sein Sakko auf, schlug die Beine übereinander. „Ihre Kollegen werden glauben, dass Sie endgültig verrückt geworden sind, kurz nach Ihrem Ausflug zum Flughafen.“


  Der Fremdenpolizist lehnte sich in seinem Bürosessel zurück, legte die Hände flach auf die Oberschenkel, die Augen zu schmalen Schlitzen verengt.


  „Was soll das werden?“, presste Blum zwischen zusammengebissenen Zähnen hervor.


  „Ich möchte mich bedanken“, meinte Nejat, „ich möchte mich bei Ihnen bedanken, dass Sie mir gesagt haben, mit welchem Flug Herr Khalil abgeschoben wird. Ohne Sie hätte ich ihm nicht helfen können. Ich hätte die Abschiebung nicht verhindern können.“


  Langsam öffnete sich Blums Mund, sanken seine Kiefer Millimeter für Millimeter hinunter, während gleichzeitig seine Augenbrauen nach oben gingen.


  Nejat kramte nach seinem Telefon, zog es aus der Sakkotasche hervor und hielt es mit zwei Fingern in die Höhe.


  „Natürlich“, meinte er, „habe ich unser Gespräch aufgezeichnet. Haben Sie das Geräusch nicht gehört?“ Während der Fremdenpolizist ihn mit erstarrtem Gesichtsausdruck betrachtete, jede seiner Handbewegungen verfolgend, klappte Nejat das Telefon auf, öffnete die gespeicherten Dateien. Ein wenig blechern, aber deutlich erkennbar schwebte Nejats Stimme über dem Schreibtisch, über den sorgsam gespitzten Bleistiften und den gleichfarbigen Kugelschreibern, über der staubfreien Tastatur und den Stempeln mit glänzendem Knauf, und kurz darauf Blums Antwort, ebenso deutlich erkennbar, bevor die Aufnahme mit einem knackenden Geräusch abbrach.


  Nejat klappte das Telefon wieder zu, steckte es in die Sakkotasche und lehnte sich in seinem Sessel zurück, sah Blum an, der seinen Blick erwiderte, schweigend und ohne jede Regung im Gesicht, bis auf seine Augenlider, die zu zucken begonnen hatten.


  „Was ist das?“, fragte Nejat. „Beihilfe zu einer mit Strafe bedrohten Handlung? So heißt das doch, oder?“


  Er umschlang ein Knie mit den Händen und lächelte. „Machen Sie sich keine Sorgen, Herr Amtsdirektor, ich will Ihnen keine Probleme bereiten.“ Er nahm einen von Blums Kugelschreibern aus dem Stiftehalter, betrachtete das blaue Plastik mit dem kleinen goldenen Ring.


  „Ich bin Idealist“, sagte Nejat. „Mein ganzes Leben lang habe ich anderen geholfen. Aus Menschlichkeit. Ein Weg mit vielen Steinen, aber jeder hat nun einmal seine Geister.“


  Blum schwieg. Seine Hände krampften sich um die Oberschenkel.


  Nejat nahm einen der Notizzettel neben Blums Telefon, schrieb eine Adresse und eine Uhrzeit auf. In aller Ruhe steckte er den Kugelschreiber zurück in die Halterung, dann hielt er den Zettel in die Höhe, legte ihn vor Blum auf die Schreibtischunterlage.


  „Ich will Ihnen meine Arbeit zeigen“, sagte Nejat. „Dort. Morgen.“ Er rieb sich das Kinn. „Ich wollte Sie nicht erschrecken, Herr Amtsdirektor. Das war nicht meine Absicht.“


  Während Nejat aufstand und sein Sakko wieder zuknöpfte, rührte der Fremdenpolizist keine Miene, verfolgte nur starr jede Bewegung seines Gegenübers.


  Lächelnd schob Nejat den Sessel wieder zurecht.


  Er ging zurück zur Tür, hatte die Hand bereits an die Klinke gelegt, als er Blums Stimme in seinem Rücken hörte, heiser und schwer verständlich. „Wie geht es Herrn Khalil?“


  „Gut“, antwortete Nejat, ohne sich noch einmal umzudrehen, „dem geht es gut.“ Dann drückte er die Klinke hinunter, trat hinaus auf den Gang, auf dem noch immer alles ruhig war, eine neonbeleuchtete, stille Einsamkeit.
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  Es gab hier draußen nichts, das sich dem Wind entgegenstellen hätte können. Er fegte über die kahlen Sträucher, die den Schotterweg säumten, der von der Straße in die Felder hinein führte, über die gefrorene Erde und die nur spärlich mit Gras bewachsenen Ackerfurchen. In einiger Entfernung jagte der Wind über die Ziegeldächer der Einfamilienhäuser, blies schneidend kalt in den kleinen Ort hinein, der selbst tagsüber stets verlassen schien. Nejat hatte sich schon oft gefragt, wo eigentlich die Menschen waren, die in diesen Siedlungen an der Grenze wohnten. Er lehnte im Windschatten der Lagerhalle und horchte auf das Brausen der Autobahn. Die Kundin saß betend in seinem Wagen am Ende des Parkplatzes, eine grauhaarige Hazara, die mit vornübergebeugtem Kopf einen Rosenkranz in den Händen drehte. „Gegrüßet seist du Maria …“, immer wieder dieselben Sätze hatte sie wiederholt, in immer derselben monotonen Tonlage, seit sie die Autobahn verlassen hatten. „Bitte für uns Sünder, jetzt und in der Stunde unseres Todes …“


  Nejat wollte nichts von Gott hören, daher hatte er die Kälte vorgezogen und sich neben die Lagerhalle gestellt. Außerdem wollte er nicht in seinem Wagen sitzen, auf dem Präsentierteller, falls der Fremdenpolizist doch seinen Kollegen Bescheid gegeben hatte und nicht alleine kam. Er rieb sich über sein eingefrorenes Kinn, blickte zum diesigen, grauen Schleier am Himmel empor, hinter dem ein schwachgelber Punkt die Sonne andeutete. Es gab hier draußen nichts außer Grau. Nejat sah in die Richtung, in der Ungarn lag, holte eine Rosine aus der Packung in seiner Tasche und steckte sie in den Mund. Er spürte der Süße auf seiner Zunge nach, der leichten Bitterkeit, die darauf folgte, und dachte an Istanbul, bevor er die Rosine zerbiss.


  In jedem Land, an jedem Ort hatte der Markt ein anderes Gesicht, auch wenn er überall nach denselben Prinzipien funktionierte. In Istanbul war es das Gesicht des Besitzers der Khyber Bar. Saifullah Khan, ein breitschultriger Paschtune aus Peschawar, balancierte stets eine schmale Lammfellmütze auf dem Kopf, während er sich zwischen seinen Plastiktischen hindurchbewegte. Seine Bar ging bis auf die Straße hinaus, wie auch die anderen Lokale in der Seitengasse, die von der Seyit Yakuphan-Straße abzweigte und zwischen deren Häuserfronten am Wochenende Nachtschwärmer zur Musik aus Computerboxen tanzten, ungeachtet der steilen Neigung der Straße, die in Richtung Bosporus abfiel. Darüber sammelte sich der Geruch von gegrilltem Fleisch unter den Ventilatoren der Klimaanlagen, den Balkonen und der Masse an Kabeln, zwischen denen manchmal auch noch ein Stück Himmel sichtbar wurde. Saifullah Khans Bar war das einzige Lokal, über dem ein neonbeleuchtetes Schild hing, dessen Schriftzug Khyber Bar selbst in den wenigen Stunden vor Sonnenaufgang noch über die Gasse strahlte, wenn die Tische bereits weggeräumt und die meisten Lokale geschlossen waren, jene Stunden, in denen die Straße den Ratten und Katzen gehörte. Dann wankte Saifullah Khan noch immer zwischen den Tischen im Inneren seiner Bar hindurch, verteilte Rosinen und Raki an seine Gäste und trug immer noch dieselbe Lammfellmütze, bis zum Morgen, wenn er Fladenbrot mit Oliven servierte. Niemand wusste, ob er jemals schlief, während Angebote und Informationen, Anfragen und Absprachen durch die Pulsader der Khyber Bar liefen. Auch Saifullah Khans richtigen Namen wusste niemand. Die Afghanen erzählten sich, er sei unter Najibullah ein General gewesen, während bei den Iranern das Gerücht kursierte, er sei in Peshawar von Blutrache bedroht gewesen, weil er einen Rivalen getötet habe. Schlussendlich blieb er ebenso ungreifbar wie seine Gäste, die nie ihre richtigen Namen nannten, sie an manchen Abenden sogar mehrmals wechselten. Anbieter, Kunden und Geschäftspartner konnte man bei Saifullah Khan rund um die Uhr treffen, weshalb Nejat, wie alle Afghanen und Iraner, seine Geschäfte stets hier machte.


  Jahre später, als Nejat bereits Dolmetscher in Traiskirchen war, hörte er einmal, dass die türkische Polizei angeblich bei einer Großaktion versucht hatte, das Lokal mit allen Gästen hochzunehmen, aber dann, als die Polizisten die Gasse bereits mit Einsatzfahrzeugen abgesperrt hatten, nichts weiter als einen ausgestorbenen Raum vorgefunden hatten, die Plastikstühle an der Wand zusammengestellt, Pistazien und Rosinen auf dem leeren Tresen. Nur das Neonschild über dem Eingang sei noch da gewesen, ausgeschaltet.


  Nejat hatte der Geschichte nie so recht Glauben schenken können, aber sie passte zur Khyber Bar, deren ununterbrochener Geschäftigkeit immer etwas Ungreifbares, Unwirkliches angehaftet hatte, wie auch dem ganzen Markt, der immer nur aus den Absprachen zu bestehen schien, die man selbst gerade getroffen hatte.


  Zu Beginn seiner Zeit in Istanbul traf sich Nejat in der Bar vor allem mit zwei iranischen Unternehmern, die sich Omid und Azad nannten, Hoffnung und Freiheit. Auch ein anderer Afghane namens Rashid, der Führer, setzte sich häufig zu ihnen, sowie ein Türke, der vielleicht wirklich Kemal hieß und Farsi sprach. Etwas von Import-Export stand auf Nejats druckfrischen Visitenkarten. Gemischtwaren, Rotterdam-Istanbul. Was auf den Visitenkarten der anderen stand, hatte er schon am ersten Abend vergessen. Nejat nannte sich Najib, der Ehrliche, und meinte das damals noch ernst, an einem jener ersten Abende in der Khyber Bar, am Ende des Ramadan.


  Er reichte seinen neuen Geschäftsfreunden die Hand zur Begrüßung, als er sich zu ihnen an den niedrigen Plastiktisch setzte. Sie mussten schon seit einiger Zeit hier sein, denn ihre Finger waren bereits klebrig von den Rosinen, die jeder vor sich aufgereiht hatte, klebrig von Geschäften, von Absprachen. Omid und Kemal, dessen weißen BMW Nejat draußen gesehen hatte, ließen ihre Rosinen zufrieden durch die Finger gleiten, legten sie lachend zu langen Reihen, Kreisen und Gesichtern. Omid schlug Nejat auf die Schulter und scherzte über Rashid, der nur einige wenige Rosinen zwischen seinen Fingern knetete, die Stirn über der Ray Ban-Sonnenbrille in tiefe Falten gelegt. Alle waren sie erfolgreiche Unternehmer, jung und hungrig. Geldscheine polsterten die Brusttaschen ihrer weißen Hemden aus. Die Geschäfte am Bosporus liefen immer gut.


  Kemal winkte Saifullah Khan heran, der Nejat sogleich einen Raki hinstellte und ein Schälchen Rosinen. Azad, an dessen feingliedrigen Fingern schwere Goldringe steckten, schüttete den Inhalt des Rosinenschälchens auf einen kleinen Teller, während Omid Marlboros verteilte und die Kerze zum Anzünden reihum reichte. Für jede Zigarette ein toter Seemann.


  „Wie geht es deiner Mutter in Maschhad?“ Omid verschob mit manikürten Fingernägeln seine Rosinenreihen.


  „Besser“, sagte Nejat. „Besser als in Kabul oder Moskau. Auch meine Schwester und ihr Mann sind jetzt im Iran. Ich habe ihnen angeboten, sie nach Rotterdam zu holen, aber das wollten sie nicht.“


  Omid nickte. „Maschhad ist schön. Voller Afghanen. Besuchst du sie? Von Istanbul fliegt man nicht lange, nur vier Stunden.“


  Nejat schüttelte den Kopf. Der Anisgeschmack brannte am Gaumen.


  Azad blickte von seiner Breitling zu Nejat. „Du kommst spät. Was kannst du anbieten?“


  „Frachtpapiere“, sagte Nejat. „Bis in die Niederlande, wenn es sein muss. Ich habe jetzt eine türkische Konzession für meine Firma.“


  „Frachtpapiere für Gemischtwaren“, murmelte Rashid. Nejat beachtete ihn nicht, redete weiter: „Außerdem habe ich eine Gruppe Inder. Wollen nach Griechenland. Vier Männer.“


  Azad nickte. Seine feingliedrigen Finger zählten zwei Rosinen von dem kleinen Teller ab, reichten sie Nejat. „Eine für die Frachtpapiere, eine für die Inder.“


  „Und eine Wohnung in Budapest habe ich gekauft, vor Kurzem“, fügte Nejat hinzu. Azad reichte ihm wortlos zwei weitere Rosinen.


  „Wieso bekommt der Anfänger zwei Rosinen für eine Budapester Wohnung?“, fuhr Rashid dazwischen. „Meine Wohnung in London war nur eine wert!“


  „Nach London muss man eben erst einmal kommen“, meinte Azad, klopfte bekräftigend mit einem seiner Ringe gegen den Teller. Er hielt Nejat drei weitere Rosinen hin, am äußersten Rand der Fingerkuppen. „Hast du immer noch den Kontakt zu dem ungarischen Grenzpolizisten?“


  Nejat schüttelte den Kopf, woraufhin Azad die Rosinen auf den Teller zurückfallen ließ.


  „Meine Inder sollen von Sultanice aus nach Griechenland hinüber“, sagte Nejat, berührte jede seiner vier Rosinen. „Ich brauche einen Transport dorthin und einen Kontakt zur türkischen Küstenwache, wegen der Patrouillen.“


  Kemals Hand, deren dunkle Haare bis zu den Fingerknöcheln reichten, legte zwei seiner Rosinen auf den Plastiktisch, schob sie Nejat durch die flackernden Schatten der Kerze zu.


  „Das ist ein Kleinbus“, sagte der Türke, „und die Telefonnummer eines Beamten der Küstenwache.“ Er strich sich über den behaarten Handrücken. „Ich habe auch eine Gruppe, Afghanen. Gehen bald über die ungarische Grenze. Eine Unterkunft in Budapest würde ihnen helfen, bis sie jemand anderen gefunden haben für die Weiterreise.“


  Nejat nickte, wollte Kemal ebenfalls zwei Rosinen geben, als Rashid plötzlich seine Hand festhielt, den Blick auf Azad richtete.


  „Das geht nicht!“, sagte er. „Der Anfänger ist erst seit Kurzem in Istanbul. Für ihn gelten noch immer doppelte Preise.“


  Azad betrachtete den kleinen Teller, drehte an seinem Ring, bis er schließlich nickte.


  Nejat schüttelte Rashids Hand ab, klaubte widerstrebend zwei weitere Rosinen auf. Rashid beobachtete ihn dabei, ließ die schrumpeligen braunen Früchte zwischen Nejats Fingern nicht aus den Augen, bis sie bei Kemal lagen.


  „Ein Boot brauche ich noch“, sagte Nejat, schob seine verbliebenen beiden Rosinen mit dem Daumen hin und her. Als niemand antwortete, wandte er sich an Omid: „Du hast Boote.“


  Der Iraner schüttelte den Kopf. „Nicht in Sultanice.“


  Rashid hielt eine Rosine in die Höhe, ein breites Grinsen unter der Sonnenbrille. „Ich habe dort ein Boot. Her mit deinen Indern!“


  Nejat zögerte, blickte die anderen an, aber deren Hände blieben auf dem Tisch, an den Raki-Gläsern.


  Seufzend warf Nejat eine der beiden Rosinen über den Tisch, aber Rashids Hand blieb oben. „Doppelte Preise.“


  Nejats Finger trommelten auf die Tischplatte, bevor sie seinem Landsmann auch die Letzte entgegenschnippten.


  Lachend ließ Rashid seine eigene Rosine auf Nejats Seite fallen. „Du musst lernen, dich nicht zu ärgern. Ich sorge dafür, dass deine Inder rüberkommen, was willst du noch?“


  Omid griff nach ihren beiden Händen. „Wir wollen hier nicht streiten“, sagte er, winkte Saifullah Khan heran und nahm den Raki direkt von dessen Tablett. Während er die Gläser verteilte, erzählte er von einem Bekannten mit einem Fischvertrieb, von einer Methode, wie man das Problem mit der Luftzufuhr in den Kühlwägen lösen könne. Als er begann, die Umbauten an den Fahrzeugen zu beschreiben, winkte Azad ab. Von Kühlwägen solle man die Finger lassen, das seien fahrende Särge. Die Chinesen würden viel mit Containern arbeiten, Schiffscontainern, das rentiere sich allein schon wegen der Kapazität.


  „Ich bekomme vielleicht einen Kontakt zu den Griechen“, warf Kemal ein, „zur Küstenwache.“ Er drückte zwei Rosinen zusammen. „Aber ich muss zuerst selbst etwas bieten, etwas zuspielen, damit man mich ernstnimmt. Ich weiß, das ist unangenehm, aber die Investition lohnt sich.“


  Rashid setzte seinen Raki ab und rückte die Sonnenbrille zurecht, legte zwei Rosinen neben die Kerze, deren flackernde Schatten die Früchte schluckten, wieder freigaben, schluckten, freigaben. „Ich habe da eine Gruppe Inder. Die kannst du verwenden.“


  Nejat fuhr hoch, schlug die Hand auf den Tisch, auf Rashids Rosinen. „Was fällt dir ein! Diese Gruppe vertraut mir! Ich will die Vermittlung rückgängig machen! Sofort!“


  Omid senkte den Blick, schob seine beiden Rosinenreihen mit den gepflegten Fingern hin und her, während Kemal sich in seinem Plastikstuhl zurücklehnte. Azad atmete tief durch, kratzte mit einem der Goldringe über den kleinen Teller.


  „Was willst du denn, du Anfänger?“ Rashid lachte. „Mit der einen Rosine, die du noch hast, was willst du denn hier überhaupt? Najib, der Ehrliche!“


  Kemal breitete beschwichtigend seine dunklen Hände aus, legte die Stimme eine Oktave tiefer. „Den Indern wird nichts passieren. Die Griechen vertreiben sie nur.“


  Sie sahen Azad an, der eine Weile an seinen Ringen drehte, schließlich aber nur mit den Schultern zuckte. „Es gibt keinen Grund zur Aufregung.“


  „Ich dulde das nicht!“, rief Nejat, fegte seine letzte Rosine vom Tisch. „Ich bin ein seriöser Geschäftsmann! Einer, dem seine Kunden vertrauen!“


  Erst jetzt bemerkte er, dass es ruhig geworden war in der Khyber Bar, dass man von den anderen Tischen zu ihnen herüberblickte. Dann spürte er Saifullah Khans Hand auf seiner Schulter, breit und schwer.


  „Wer in Istanbul Geschäfte machen will“, meinte Azad langsam, „muss den Markt akzeptieren. Wie alle Unternehmer es tun. Wie alle Kunden es tun.“


  Omid lächelte, umfasste Nejats Hand und hob sie an, sanft, ohne Druck, nahm sie vom Tisch, damit Kemal Rashids Rosinen einsammeln konnte. Kemal zögerte, den Blick auf Nejat gerichtet, dieser ließ ihn jedoch gewähren.


  Später fragte er Omid, ob die Vermittlung an Rashid die Gruppe gefährden könne. Sie blickten auf den Bosporus, auf die Lichter am anderen Ufer, und Omid antwortete, er denke nicht, es sei nur ein Schreck für die Kunden, wenn auf einmal die Küstenwache auftauche, aber die würden ihnen nichts tun, sie nur zurückdrängen auf die türkische Seite. Rashid würde für den zweiten Versuch kostenlos ein Boot zur Verfügung stellen, das sei so üblich, und dann würden sie durchkommen. Nejat nahm noch eine von Omids Zigaretten und sie sprachen wieder über Rotterdam, während auf dem Bosporus Schiffe kreuzten. Ob man sich jemals woanders zuhause fühle, fragte Omid, ob man jemals das andere Ufer erreiche. Nejat knöpfte seine Jacke zu, weil Wind aufkam.


  „Nein“, sagte er, „man bleibt auf dem Meer.“


  Der Wind drehte sich, sodass die Lagerhalle Nejat keinen Schutz mehr bot. Er blickte in den grauen Himmel, stopfte die Rosinenpackung tief in seine Manteltasche und wickelte sich den Schal um das Kinn. Ein alter Audi fuhr auf den Parkplatz, kam neben Nejats Wagen zum Stehen. Die Kundin unterbrach ihr Gebet, hob den Kopf und blickte irritiert zu Nejat hinüber, der sich vergewisserte, dass von der Straße keine weiteren Fahrzeuge kamen. Erst dann hob er die Hand und ging winkend dem Audi entgegen.


  Ludwig Blum kurbelte das Fenster herunter, lehnte sich zu Nejat hinaus. Seine Augen waren gerötet, mit dunklen Ringen unterlaufen, als hätte er kaum geschlafen.


  „Seien Sie sich bewusst“, meinte der Fremdenpolizist, „dass ich das alles genauestens dokumentiere. Bilden Sie sich nicht ein, dass Sie mit all dem davonkommen.“


  „Steigen Sie bitte aus, Herr Amtsdirektor“, entgegnete Nejat. „Es ist schon spät.“


  Widerwillig öffnete der Fremdenpolizist die Tür, holte seinen Mantel vom Rücksitz und ignorierte Nejats ausgestreckte Hand. „Darüber hinaus werde ich mich keinesfalls an kriminellen Handlungen beteiligen.“


  Nejat nickte in seinen Schal hinein. Blum musterte misstrauisch die Kundin, die ihm ängstliche Blicke zuwarf, holte einen Block hervor und notierte das Kennzeichen von Nejats Wagen.


  Wortlos setzte sich der Afghane in Bewegung. Nach ein paar Schritten blieb er stehen und wartete, bis Blum ihm folgte. Sie gingen dem Brausen der Autobahn entgegen, vorbei an der Lagerhalle, die letzten Ausläufer der Ortschaft entlang. Die Kundin war aus dem Auto ausgestiegen und folgte ihnen im Abstand von einigen Metern mit gesenktem Kopf, noch immer betend, den Rosenkranz zwischen den Fingern.


  „Sie hält Sie für meinen Mitarbeiter“, meinte Nejat gegen den Wind, der ihm auf den Wangen brannte und auf den Fingern. „Sagen Sie ihr nicht, wer Sie sind. Sie würde erschrecken.“


  Blum machte sich Notizen und umklammerte die Seiten seines Blocks, an denen der Wind zerrte.


  Nejat drehte sich zu der grauhaarigen Frau um, vergewisserte sich, dass sie ihnen noch folgte, bevor er auf einen Feldweg einbog. „Eigentlich ist das nicht meine Kundin“, meinte er zu Blum. „Sie bezahlt, aber der eigentliche Kunde ist ihr Sohn. Sie sind aus Afghanistan, Ghazni. Ihr Ehemann hat für irgendwelche Ausländer gearbeitet, ist zum Christentum konvertiert, ist jetzt tot. Die Frau ist mit ihrem Sohn nach Pakistan gegangen, nach Quetta, zum Bruder ihres Mannes. Der Sohn war fünfzehn Jahre alt.“ Nejat deutete auf Blums Notizblock. „Quelle. Quetta schreibt man wie Quelle. Bevor man sie wieder verheiratet hat, ist sie weiter nach Europa, das war mutig, aber den Sohn konnte sie nicht mitnehmen. Nicht genug Geld, verstehen Sie? Jeden Tag hat sie mit dem Sohn telefoniert, wollte ihn später nachholen, nur hat das alles nicht geklappt. Jeden Tag, Herr Amtsdirektor. Jahrelanges Asylverfahren, jahrelange Wartezeit, und beim Bundesasylamt waren sie von all dem nicht sehr begeistert. Ankerflüchtling und so weiter. Als der Sohn achtzehn geworden ist, hat sie Asyl bekommen.“ Der Wind schlug ihnen ins Gesicht, wehte die Seiten von Blums Notizblock gegen seinen Mantel. „Volljährige Kinder“, sagte Nejat, „kann man nicht nachholen. Das erlaubt Ihr Gesetz nicht.“ Sie kamen von dem Feldweg wieder auf eine asphaltierte Straße. Die grauhaarige Frau war zurückgefallen. Nejat stellte sich in das hölzerne Wartehäuschen einer Busstation, hinter dem sich über eine Anhöhe die Lärmschutzwand der Autobahn wölbte. „Ich kehre die Menschen auf, die Ihr Rechtsstaat fallengelassen hat, Herr Amtsdirektor.“


  Blum antwortete nicht, stellte sich schweigend neben ihn. „Sehen Sie nur hin“, fügte Nejat hinzu, versuchte das Donnern eines Lastwagens zu übertönen und zeigte auf die Autobahn, „das ist die moderne Migration. Machen Sie sich Notizen. Mehr können Sie nicht tun.“


  Blum schwieg. Die Frau hatte sie inzwischen eingeholt, setzte sich mit scheuem Blick auf die Bank im Wartehäuschen, drehte den Rosenkranz zwischen ihren Fingern und bewegte stumm die Lippen. Die Holzwand hinter ihr war mit Initialen übersät, mit Zeichnungen und Sätzen auf Ungarisch.


  Als ein Bus kam, sprang die Frau plötzlich auf, lief vor das Wartehäuschen in den Wind hinaus. Nejat zündete sich eine Zigarette an, während der Bus bremste und die Frau einen Schrei ausstieß, in die Stimme eines jungen Mannes hinein, die Faust mit dem Rosenkranz gegen ihren Mund gepresst. Nejat beobachtete Blum, dessen Gesichtszüge starr blieben, ausdruckslos. Nur seine Augen betrachteten die Szene aufmerksam, bewegten sich von der Frau zu dem jungen Mann und zurück, bis er den Kopf ein wenig schieflegte, unmerklich.


  „Wollen Sie sich keine Notizen machen?“, meinte Nejat.


  Die grauhaarige Frau erschien freudestrahlend wieder in dem Wartehäuschen, zog einen jungen Mann an der Hand hinter sich her, der dieselben asiatischen Züge trug wie sie. Er hatte eine ausgeblichene Reisetasche um die Schulter gehängt, zitterte in seiner Sportjacke. Schüchtern umfasste er Nejats Hand, dann Blums, mit beiden Händen.


  „Der Wind ist kalt, meine Lieben“, sagte Nejat, „gehen wir zurück.“


  Über dem Feldweg hingen die Rufe unsichtbarer Krähen. Die Frau klammerte sich an den jungen Mann, dessen Gang schlaksig war, unbeholfen, und der immer wieder aufmerksam den Kopf hob, als dürfe er die anderen nicht aus dem Blick verlieren.


  Nejat kniff die Augen zusammen. „Herr Amtsdirektor, schreiben Sie auch gleich auf, dass Herr Khalil in meiner Wohnung ist, und noch viele andere, denen sonst niemand hilft. Warum machen Sie sich keine Notizen mehr?“


  Der Fremdenpolizist behielt die Hände in den Taschen seines Mantels, sah immer wieder zurück auf die Frau und den jungen Mann.


  „Der Kugelschreiber ist eingefroren“, murmelte er. Nejat zog einen Stift hervor. Blum schüttelte den Kopf.


  In der Mitte des Feldes blieb Nejat unvermittelt stehen. In einiger Entfernung wurden die Ziegeldächer der Einfamilienhäuser sichtbar.


  „Wir sind in Österreich, Herr Amtsdirektor“, meinte Nejat, grinste. „Wir sind über die Grenze, somit ist das Schlepperei. Rufen Sie Ihre Kollegen in Ungarn an, vielleicht erwischen sie noch den anderen Schlepper, der den Jungen hergebracht hat. Am besten, sie stellen sich zu dem Wartehäuschen, werktags kommt er alle drei Stunden vorbei.“


  Lachend berührte er im Vorübergehen Blums Schulter. Der Fremdenpolizist zuckte zusammen.


  Als sie bei den Autos angelangt waren, drückte die Frau ihre Lippen auf Nejats Hand. „Manda na baashi“, flüsterte sie ihm zu. „Mögest du nicht müde werden.“


  Nejat schloss vorsichtig die Wagentür hinter ihr und dem jungen Mann, ging um das Fahrzeug herum und lehnte sich an die Karosserie von Blums Auto.


  „Sie müssen keine Bedenken haben“, raunte er Blum zu. „Seine Fingerabdrücke sind in Griechenland gespeichert. Ihre Kollegen werden ihn bald zurückschieben. Wahrscheinlich landet er dann wieder in Athen auf der Straße. Er wird noch mal versuchen, zu seiner Mutter zu kommen, und wieder abgeschoben werden. Das geht so im Kreis, bis seine Mutter kein Geld mehr hat.“ Er zog die Rosinenpackung aus der Tasche, hielt sie Blum hin. „Sie könnten seine Fingerabdrücke löschen, Herr Amtsdirektor. Sie könnten Arams Fingerabdrücke löschen, damit er weiterreisen kann. Überlegen Sie es sich. Es geht um Menschlichkeit. Um Verantwortung.“


  Er wartete, die Packung in der Hand, bis Blum seinen Blick erwiderte. Der Fremdenpolizist war blass geworden, hatte die Stirn in Falten gelegt. Er schüttelte den Kopf.


  „Nehmen Sie sich eine Rosine“, sagte Nejat. „Ich bestehe darauf. Vorher gehe ich nicht weg.“


  Mit abgewandtem Gesicht griff Blum in die Packung. Lächelnd steckte Nejat die restlichen Rosinen ein und ging zurück zu seinem Wagen. Beim Wegfahren drehte er den Rückspiegel, von dem die Spielwürfel herunterbaumelten, sodass er den Fremdenpolizisten sehen konnte. Blum stand noch immer vor seinem Audi, die Hände in den Manteltaschen, den Blick auf die Autobahn gerichtet.
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  Hinter der Ausfahrt von Győr steckte sich Nejat eine Zigarette in den Mund. Er war gleich weitergefahren, nachdem er die Afghanin und ihren Sohn in Traiskirchen abgesetzt hatte. Die Flamme des Feuerzeugs flackerte auf, erhellte kurz das Wageninnere, bevor sie wieder erlosch und nur noch das Glimmen der Zigarette zurückblieb. Er schaltete das Fernlicht wieder ein. In ganz Österreich könne es in der Nacht zu orkanartigen Stürmen kommen, kündigte der Radiosprecher an, sprach von Windstärken bis zu zweihundert Stundenkilometern, von schweren Sturmschäden, bevor er zur Innenpolitik wechselte. In Wien habe sich der Innenminister gegen den Vorwurf gewehrt, es gebe eine Krise bei der Unterbringung von Asylwerbern. Man plane seit Monaten eine Reform der Bundesbetreuung, jedoch könne keine Einigung mit den Bundesländern erzielt werden. Die Stimme des Sprechers wurde immer unverständlicher, verlor sich schließlich in Rauschen. Nejat schaltete das Radio aus. Der Wind trieb Zweige und Blätter gegen die Frontscheibe. Er hoffte, die Autobahn würde nicht gesperrt sein. Er musste es rechtzeitig nach Budapest schaffen. Nejats Geschäftspartner aus Novi Sad hatte gemeint, er werde im Laufe der Nacht mit der Kundin ankommen, sie direkt in Nejats Budapester Wohnung bringen. Die Frau sei anstrengend, habe mehrmals verlangt, selbst mit Nejat zu sprechen, frage andauernd, ob dieser Syrer sicher noch in Wien sei. Nejat starrte in den Regen, auf die Tropfen, die an der Scheibe platzten. Neben ihm auf dem Beifahrersitz lag verwaist die Rosinenpackung. An manchen Tagen widerte ihn der süße Geschmack an.


  Er solle bis Sultanice fahren, hatte Omid damals gemeint, und dann immer die Hauptstraße entlang. Außerhalb des Orts würde Nejat zu einem Anlegeplatz kommen, einer kleinen Bucht mit Fischerbooten. Rashid lasse seine Kunden immer von dort losfahren, er halte das für unauffällig. Omid hatte gezögert und nach einer Weile hinzugefügt, seiner Meinung nach solle sich Nejat raushalten, es seien nicht mehr seine Kunden, er habe sie schließlich an Rashid vermittelt. Wer in Istanbul Geschäfte machen wolle, müsse sich an Abmachungen halten. Das sei ganz normal.


  Als er in Sultanice angekommen war, hatte Nejat das Seitenfenster heruntergekurbelt, hatte das Meer gerochen, während die Sandkörner unter seinen Rädern knirschten. Hinter den Fenstern der niedrigen Häuser hatte kein Licht gebrannt. Bei der kleinen Anlegestelle, die Omid erwähnt hatte, endete die Straße. Das Meer hatte als eine schwarze Masse vor Nejat gelegen, matt schimmernd, der Himmel fast mondlos, wolkenverhangen. Eine gute Nacht für eine Überfahrt. Er hatte die Fischerboote betrachtet, die auf den Wellen geschaukelt hatten, an seiner Zigarette gezogen. Noch hätte er umdrehen können, zurückfahren nach Istanbul, dann hätte er niemanden gestört, und weder die Inder noch seine Geschäftsfreunde hätten jemals erfahren, dass er hier gewesen war. Seine Hand hatte über das Lenkrad, über die Handbremse gestrichen. Schließlich hatte er den Zigarettenstummel aus dem Fenster geworfen und war ausgestiegen. Die schwarze Masse hatte Wellen geschlagen, die gegen die Kaimauer und die Holzboote geklatscht hatten. Nejat war auf kleine Äste getreten, auf Algen, die über die verlassene Anlegestelle gespült worden waren. Das schwarze Wasser, das schon nach wenigen Metern tief wurde, hatte zwischen den Booten geschimmert. Der Afghane hatte ein paar Schritte bis zum Ende des Stegs gemacht, wo der Beton ins Meer geragt hatte und Gischt über seine Schuhe gespritzt war. Unwillkürlich hatte er zurückgeblickt, ob der Steg nicht weggerissen wurde, ob das Meer ihn nicht abgeschnitten hatte vom Ufer, dann hatte er die Inder gesehen. Zusammengekauert hatten sie in einem der kleinen Boote gesessen, die Knie mit den Armen umschlungen, und zu ihm emporgeblickt. Junge Männer, Anfang zwanzig, aus Mumbai oder Rajkot, Nejat hatte es vergessen. Einer von ihnen hatte zuvor behauptet, er wäre als Kind mit seinen Eltern in Jalalabad gewesen. Der hatte Nejat jetzt auch als erster erkannt und ihm gewunken.


  „Wir sind überrascht, Sie zu sehen, Herr Najib“, hatte er leise gerufen. „Ist alles in Ordnung?“


  Nejat hatte das Boot betrachtet, das Rashid ihnen gegeben hatte. Stabil hatte es ausgesehen, ein hölzerner Rumpf, ein Außenbordmotor. Neben ihren Rucksäcken hatte er sogar Wasserflaschen und einen Benzinkanister erkennen können.


  Der Inder, der mit seinen Eltern in Jalalabad gewesen war, hatte aufs Meer gezeigt. „Ihr Partner hat uns einen Kompass gegeben“, hatte er gesagt. „Kurz nach Mitternacht sollen wir losfahren, eine Stunde lang Richtung Westen, dann nach Norden. Am Morgen werden wir die griechische Küste sehen. Wegen der Küstenwache sollen wir uns keine Sorgen machen, wir sollen nur pünktlich losfahren. Wir werden sehr pünktlich sein.“ Er hatte höflich gelächelt, den Kopf geneigt. „Wir waren sehr zufrieden mit Ihrem Partner. Ein freundlicher Mann.“


  „Rashid ist nicht mein Partner“, hatte Nejat entgegnet.


  Das Boot war niedrig, aber mit Rudern ausgestattet gewesen, für den Notfall. Die Inder würden zurückrudern können. Es würde ihnen nichts passieren.


  „Warum sind Sie hier?“, hatte der Inder gefragt, aber Nejat hatte nicht geantwortet.


  Wenn es überhaupt eine Verantwortung gibt auf diesem Markt, hatte Omid gesagt, dann liegt sie beim Kunden, der sich darauf einlässt.


  Der Inder war anscheinend misstrauisch geworden, hatte Nejats Gesicht gemustert und zurück zur Anlegestelle geblickt. „Gibt es ein Problem? Können wir dem anderen Afghanen vertrauen?“


  Nejat hatte an der zum Meer gewandten Seite der Kaimauer hinuntergeblickt, auf die Bewegungen des Wassers. Nur abdrängen würde die griechische Küstenwache das Boot, zurück in türkische Gewässer, sonst würde nichts passieren, könnte nichts passieren, es würde sich alles in Ufernähe abspielen. Das nächste Mal würde Rashid für eine sichere Überfahrt sorgen. Es konnte nun einmal sein, dass die Küstenwache auftauchte, das konnte man nie wissen, das war Pech, das war normal. Das Meer würde ruhig sein. Ein guter Schwimmer konnte es leicht zum Ufer schaffen, selbst in der Dunkelheit.


  „Alles in Ordnung“, hatte Nejat dem Inder geantwortet, das Gesicht noch immer den Wellen zugewandt. „Ich wollte nur sehen, ob Rashid sich um alles gekümmert hat.“


  Nach einer Weile hatte der Inder genickt, sich mit der Antwort zufriedengegeben. „Wir sind Ihnen dankbar, Herr Najib. Sehr dankbar.“


  Nejat hatte noch etwas von viel Glück gemurmelt, bevor er sich umgedreht hatte und – ohne die Kunden noch einmal anzusehen – über den Strand zurückgelaufen war, mit großen Schritten. In seinen Taschen hatte er nach der Zigarettenpackung gekramt, ohne sie zu finden. Später meinte er, sich auch noch an einen Rucksack zu erinnern, der auf den schwarzen Wellen getrieben war, eine Weile zwischen den Ästen und den Algen geschaukelt hatte und schließlich an den Strand gespült worden war. Aber vielleicht täuschte ihn seine Erinnerung da auch.


  Kurz nachdem er in Budapest von der Autobahn abgefahren war, versuchte Nejat noch einmal, die Angestellte der syrischen Botschaft zu erreichen, die seit Tagen weder auf seine Anrufe noch auf Nachrichten reagierte. Erneut schaltete sich aber nur der arabischsprachige Anrufbeantworter ein, den er nicht verstand. Er hatte kein gutes Gefühl, nicht nur wegen des Heimreisezertifikats, spürte ein Ziehen an seiner Narbe, wenn er an die junge Frau mit dem goldenen Emblem am Kragen dachte.


  Der Wind fegte über die Donaubrücke, schlug gegen Nejats Wagen, während er überlegte, wie viel ein Kontakt zu einem westeuropäischen Fremdenpolizisten in der Khyber Bar wert gewesen wäre. Eine ganze Handvoll Rosinen hätte er wohl dafür bekommen. Jedenfalls wäre es genug gewesen, um die Inder von Rashid zurückzukaufen.


  „Zahida, you have to tell me …“ Nejat verstummte, suchte nach den englischen Worten. Er lehnte am Fenster, hinter dem der Sturm die Straße entlangtobte, Äste, Blätter und Müll prasselnd und klirrend zum Ostbahnhof hinuntertrieb. Das Lammfleisch in der Schüssel neben der Matratze war erkaltet, ohne dass die Kundin es angerührt hätte. Er drehte am Reibrad seines Feuerzeugs, zündete dann die Flamme, sodass die abgeschabten Stücke des Zündsteins zu Funken verglühten, bevor er von Neuem drehte. Englisch hatte er noch nie gut gekonnt. „You want to go to Vienna? Now? Later?“


  Die Frau antwortete nicht. Mit geschlossenen Augen saß Nejats Kundin aufrecht im einzigen Sessel, der in seiner Budapester Wohnung stand, die faltigen Hände auf das rechte Knie gelegt. Die Lippen bildeten einen schmalen Strich in ihrem Gesicht, das von einem weit nach hinten geschobenen Hijab umschlossen wurde. Eine goldene Brosche in Form eines Reihers hielt ihr langes Kleid zusammen. Sie hatte kaum ein Wort mit Nejat gesprochen, seit dessen Geschäftspartner sie hergebracht hatte. Seufzend bückte sich Nejat nach der Schüssel mit dem Lammfleisch, als sie sich räusperte.


  „Is my husband in Vienna?“


  Der Ausdruck in ihren Augen, die ihn auf einmal direkt ansahen, überraschte Nejat. Schon das Fehlen jeglicher Zurückhaltung, jeglicher Furcht war ungewöhnlich, und dieses Aufblitzen von Verachtung, das er zu erkennen glaubte, erschreckte ihn geradezu.


  Sie müsse ihm sagen, wie es weitergehen solle, wiederholte er, die Schüssel Lammfleisch in der Hand. Bisher hätten sie nur vereinbart, dass er sie zu ihrem Mann bringe, sie würden allerdings beide nicht in Österreich bleiben können. Nejat könne eine Weiterreise in ein anderes Land organisieren. Er könne organisieren, dass die Fingerabdrücke ihres Mannes gelöscht würden. Das würde aber zusätzliche Kosten verursachen. Darüber müsse man sprechen.


  Die Kundin spreizte eine Hand, betrachtete ihre Fingernägel.


  „We will talk about this“, versetzte sie knapp.


  Nejat stellte die Schüssel neben dem Spülbecken der Kochnische ab, ging zurück zum Fenster, blickte auf die Straße.


  Ihre Tochter sei doch noch in der Türkei, begann er von Neuem. Wenn sie später die Tochter nachholen wollten, könne er der Familie Khalil einen guten Preis machen.


  Das wolle sie nicht, hörte er die Stimme der Frau in seinem Rücken. Sie wolle nicht, dass ihre Tochter Aram wiedersehe.


  Nejat drehte sich um, hob die Augenbrauen. Er habe gedacht, darum gehe es. Dass die Familie zusammenkomme.


  Seine Kundin betrachtete ihre Fingernägel, zupfte ihren Hijab zurecht.


  „My husband worked with the Syrian police“, sagte sie, ließ die Hände erneut auf ihr Knie sinken. „He liked it.“


  Mehrere Jahre habe Aram für die syrischen Behörden gearbeitet. Kurdische Freunde habe er verraten, Kollegen angezeigt, jeden, den er nicht mochte, der seine Forschung nicht mochte, seine verdammten Vögel. Irgendwann sei er an den Falschen geraten, einen Aleviten mit guten Verbindungen zur Partei. Aram habe ihr nie etwas erzählt. Eines Abends sei er von der Universität gekommen und habe gesagt, dass es schnell gehen müsse, dass er wegfahren und jemanden schicken werde, um die Familie nachzuholen. Er habe ihr keinen Grund genannt, sie habe alles erst viel später erfahren. Damals habe er nur seine Sachen gepackt und sei in ein Auto gestiegen.


  „No one came“, sagte die Frau mit geschlossenen Augen, in einem ruhigen Tonfall, als beträfe es nicht sie. „My husband left us behind. The Syrian police came a few days later. Black cars. My husband was not there, so they took my son. I never saw him again.“ Sie verstummte, nur ihr Brustkorb hob und senkte sich in raschen Abständen.


  Sie und ihre Tochter hätten in den letzten Jahren immer bei anderen Verwandten gewohnt, zuletzt in der Türkei. Vier Jahre lang hätten sie nicht gewusst, wo sich Aram befinde.


  „I want to see him“, sagte die Frau. „I want to ask him why no one came.“


  Nejat fuhr sich vom Kinn über den Hals, ließ seine Hand im Nacken liegen und blickte in den Sturm hinaus. Er habe Aram damals erst in Istanbul kennengelernt, meinte er.


  „Where is my husband?“, fragte sie erneut, öffnete die Augen und reckte das Kinn leicht nach oben.


  Nejat drehte sich wieder um. „In Vienna“, meinte er. „In my apartment.“ Aram sei dort in Sicherheit, fügte er hinzu. Im nächsten Moment kam ihm der Satz albern vor.


  Die Kundin blickte ihn mit erhobenen Augenbrauen an. Sei das so? Vor wem sei Aram in Sicherheit?


  Vor der österreichischen Polizei, meinte Nejat.


  Die Schultern der Kundin begannen zu zucken, und auf einmal brach aus ihrem schmalen Mund ein lautes Lachen hervor, das Nejat erschreckte. Unwillkürlich drückte er seinen Rücken gegen die kalte Fensterscheibe, betrachtete die lachende Frau, die sich in ihrer starren Haltung vornüberbeugte, die nicht mehr zu lachen aufhörte.


  Als er sich eine Zigarette in den Mund steckte, spürte Nejat wieder das Ziehen seiner Narbe.


  Das Lachen der Kundin verebbte. Sie wischte sich die Augen, betrachtete Nejat und meinte schließlich, er solle nicht so viel rauchen, das sei nicht gesund.


  Er blies den Rauch durch einen schmalen Spalt seiner Lippen.


  „Bring him here“, sagte die Frau. Sie saß wieder aufrecht, hielt die Augen geschlossen. Sie werde schon bezahlen, fügte sie nach einer Weile hinzu. Er könne beruhigt sein.


  Nejat nickte, gab sich damit zufrieden. Er werde Aram nach Budapest bringen.
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  Nejat sah dem Syrer dabei zu, wie er im Küchenregal nach einem Glas suchte, die Hand an der Spüle abgestützt. Ein leichtes Klirren zeigte an, dass er weit hinten fündig wurde. Nejat hatte nicht mehr viele Gläser in seiner Wiener Wohnung, die Leute ließen sie irgendwo stehen und vergaßen sie dann, oder sie machten sie unabsichtlich kaputt und auch manchmal absichtlich, um etwas zum Schneiden zu haben. Aram richtete das Glas konzentriert unter dem Wasserhahn aus, bevor er den Hebel schließlich anhob, wegen des Strahls zusammenzuckte, der viel zu stark ins Glas schoss. Hektisch drückte er den Hebel wieder hinunter, drehte sich mit dem halbvollen Glas zum Fenster, ohne Nejat zu beachten. Der Wind war schwächer geworden, wehte nun einzelne Schneeflocken vorüber. Eine Krähe blickte von der Fensterbank in die Küche hinein, kleine schwarze Augen.


  „Corvus corone.“ Aram räusperte sich. „Ein Wintervogel. Die bleiben hier, wandern nicht in den Süden.“ Er trank einen Schluck aus seinem Glas. „Die Sturnidae kommen bis nach Syrien. Auf den Feldern hinter Damaskus kann man sie sehen. Bei Mesraba. Sturnidae. Ich weiß den deutschen Namen nicht.“


  Die Schneeflocken trieben im Wind, änderten kurz vor dem Fenster ihren Kurs und wirbelten gegen die Scheiben, als begänne der weiße Himmel, sich langsam aufzulösen. Nejat schob den Tisch vor der Eckbank ein wenig nach vorne, damit er seine Beine übereinanderschlagen konnte.


  „Haben Sie für den syrischen Geheimdienst gearbeitet?“


  Arams Gesicht zeigte keinerlei Regung. Sein Blick wanderte über die Dächer. Als hätte er die Frage nicht gehört, führte er das Wasserglas erneut an den Mund. Die andere Hand war gegen die Naht seiner Hose gepresst. „Wer sagt das?“


  „Ihre Frau.“


  Aram ließ die Hand mit dem Glas sinken, drehte den Kopf und blickte Nejat an. „Zahida?“


  Nejat rutschte auf der Eckbank zurück. Noch immer war die Tischplatte zu nahe und seine Knie stießen dagegen. Er legte die Hände flach auf den Tisch. „Ich bringe Sie nach Budapest, mein Lieber. Ihre Frau wartet dort. Von Budapest aus kann ich Sie in ein anderes Land bringen, nach Deutschland, oder wohin Sie wollen.“


  Aram schwieg, nahm seine Brille ab. „Meine Frau hat Sie bezahlt.“


  Die Krähe sah Nejat anklagend an. Er blickte zur Seite, fuhr sich über den Bart, knetete sein Kinn. Auf der Tischplatte hatten sich in der schwarzen Umrandung der Brandlöcher immer wieder Blasen im Lack gebildet, die man zwar flachdrücken konnte, die sich aber trotzdem immer wieder ausbeulten.


  „Ich habe Ihnen geholfen“, entgegnete Nejat schließlich. „Ich helfe Ihnen. Was interessiert Sie der Rest?“


  Aram wandte sich von der Fensterscheibe ab, schlurfte zur Spüle zurück und goss den restlichen Inhalt seines Wasserglases in den Abfluss. „Ich möchte meine Frau nicht sehen. Ich möchte sie nicht hören.“ Energisch stellte er das Glas ab. „Ich musste meine Familie in Damaskus lassen. Es war keine Zeit, es musste schnell gehen. Der Schlepper hat mir versprochen, dass er meine Familie nachholt, nur ein paar Tage später. Ich habe ihm mein ganzes Geld gegeben. Er hat sie nicht geholt. Es ist seine Schuld, seine Verantwortung. Es ist immer ein Problem, wenn man jemandem vertrauen muss.“


  Nejat antwortete nicht, zog die Augenbrauen zusammen, während seine Daumenkuppe über ein Brandloch fuhr, immer und immer wieder.


  „Ich habe später versucht, meine Familie zu finden“, fügte Aram hinzu. „Aber sie waren nicht mehr in Damaskus. Und die Telefonnummern haben nicht mehr gestimmt. Irgendwann hat mich jemand vom Institut angerufen, aus der Türkei. Da habe ich das mit meinem Sohn gehört.“ Aram richtete den Zeigefinger auf Nejats Gesicht. „Es ist nicht meine Schuld, hören Sie! Der Schlepper hat meine Familie nicht geholt!“


  Nejat lehnte sich zurück. Die Handfläche am Ende seines ausgestreckten Arms bedeckte das Brandloch. „Haben Sie für den syrischen Geheimdienst gearbeitet?“


  „Das interessiert doch niemanden!“, rief Aram. „Das interessiert Sie doch nicht!“ Er drehte sich zum Fenster, blickte hinaus und legte nach einer Weile seine Hand an die Scheibe. Dunkel hoben sich die knochigen Finger vom weißen Himmel ab. Die Krähe sah auf. „Die syrischen Behörden. Meine Frau. Ich kann nirgendwo hin.“


  Nejat klopfte in den Taschen seines Sakkos nach der Zigarettenpackung, ohne fündig zu werden. Seufzend rieb er sich den Nacken. „Ich kann immer dafür sorgen, dass es weitergeht, mein Lieber. Vertrauen Sie mir.“


  Ohne ihn anzusehen, wandte Aram den Kopf ein wenig in Nejats Richtung, seine Hand lag noch immer auf der Scheibe. „Meine Frau hat Sie bezahlt.“


  Ein mulmiges Gefühl stieg in Nejat auf, war die ganze Zeit schon dagewesen, aber nun hatte es seinen Nacken erreicht, breitete sich über die Schultern aus. Er legte eine Hand auf den Bauch, auf die schmerzende Narbe, und stieß mit den Knien erneut gegen die Tischplatte, als er beide Füße auf den Boden stellen wollte.


  Im selben Moment läutete es an der Tür. Nejat fuhr zusammen. Er murmelte Aram eine Entschuldigung zu, während er sich unter seinem Blick hindurchduckte, hektisch und mit fahrigen Bewegungen aufstand, fast hinausstolperte aus der Küche, als die Türklingel erneut ertönte, wieder und wieder, bis sie in einen lang gezogenen Ton überging. Nejat lief durch den Gang, fiel beinahe über einen der Schlafsäcke und fand erst an der Klinke sein Gleichgewicht wieder. Die Klingel schrillte noch immer, als Nejat die Tür aufriss und in Blums Gesicht blickte.


  „Wieso dauert das so lange, bis jemand aufmacht?“ Der Mantel des Fremdenpolizisten hing schief um seine Schultern, einen Schal hatte er achtlos übergeworfen. „Ich will ihn sehen.“


  Nejat blinzelte ihn an, warf einen Blick ins Stiegenhaus, aber der Fremdenpolizist war allein. „Was machen Sie hier?“


  Ohne zu antworten schob Blum ihn zur Seite und betrat die Wohnung. Irritiert sah er sich um, blickte von der Decke auf den Boden und den Gang entlang, musterte die Schlafsäcke, machte ein paar Schritte vorwärts, bevor er wiederum stehen blieb, zu Nejat zurückging und ihn am Oberarm fasste. „Sie haben gesagt, Sie kümmern sich um ihn. Wo ist Herr Khalil?“


  Nejat schloss die Tür, schüttelte Blums Hand ab. „Sie hätten mich auch anrufen können. Sind Ihre Kollegen hier? Ist das eine Durchsuchung?“


  „Wo ist Aram Mohammad Khalil?“, schrie Blum, das Gesicht rot angelaufen.


  Zurückweichend hob Nejat die Hände, sprach betont langsam. „Beruhigen Sie sich, Herr Amtsdirektor. Er ist in der Küche, ich bringe Sie hin.“ Nejat fuhr sich durch die Haare, ging vor Blum den Gang entlang.


  „Nicht erschrecken“, rief er Aram zu, „der Herr Amtsdirektor ist hier. Keine Sorge, er wird Sie nicht mitnehmen.“


  Doch die Küche war leer. Die Krähe war verschwunden und der Schnee fiel nun dichter, fiel durch das offene Fenster in die Küche hinein, auf den Laminatboden. Das Stiegenhaus, die Treppenstufen, die Wohnungstüren, alles verschwamm vor Nejats Augen. Der sechste Stock. Der fünfte. Der vierte. Warm war es hier, viel zu warm, und durch eine der Türen drang Musik, erfüllte das Stiegenhaus. Die Ganglichter zogen an Nejat vorbei. Er hielt sich am Aufzuggitter fest, musste durchatmen, spürte, wie sein Kopf zu etwas nickte, das Blum sagte. Er versuchte, die Worte zu fassen, aber sie verschwammen ihm ebenso wie die Lichter draußen. „Geister“, hatte Blum gesagt. Roa hieß das Wort auf Paschtu. Roa. Nejat konnte nicht aufhören, zu nicken, dabei wollte er herausfinden, woher die Musik kam, aber er hatte keine Kontrolle mehr über seinen Kopf. Wenn nur die Ganglichter einmal stillhielten, das Aufzuggitter sich nicht mehr bewegen würde, dann könnte Nejat zumindest klären, was es mit der Musik auf sich hatte.


  Hatte Blum gerade wirklich etwas über Verantwortung gesagt, über Verantwortung für seine Akten oder so ähnlich? Nejat habe die Verantwortung für seinen Vater gehabt, hatte seine Mutter gesagt, als er nach Hause kam, wo der Vater also sei, wo er jetzt sei. Wo er jetzt sei, hatte sie geschrien. Immer wieder hatte sie Nejat mit der flachen Hand ins Gesicht geschlagen, er habe die Verantwortung für den Vater gehabt, auch noch in der kleinen Wohnung in Moskau, wo in jedem der drei Zimmer eine andere Familie gewohnt hatte, auch da hatte sie ihn noch geschlagen, ins Gesicht, auf die Brust, auf die Schultern, er habe die Verantwortung gehabt. Seine Wangen hatten gebrannt, wenn er nachts aufgestanden war, um Tee zu kochen für seine Mutter, die wieder nicht einschlafen konnte, nachdem sie schreiend aufgewacht war, die er wieder nicht beruhigen konnte, während die Familien aus den anderen Zimmern herüberschimpften, sie solle endlich ruhig sein, sie sei nicht mehr in ihrer Villa in Kabul.


  Blum redete wieder. Der dritte Stock. Der zweite. Um Blums Akten ging es, um Verantwortung, um irgendeinen Bescheid des Bundesasylamts, dass Aram in Wirklichkeit unglaubwürdig sei, keiner Gefährdung ausgesetzt sei oder so ähnlich. In der Küche in Moskau hatte es nachts überall geraschelt, während Nejat Tee für seine Mutter gekocht hatte. Etwas Lautes zog an Nejats Kopf vorüber, er zuckte zurück, sah den Aufzug nach unten fahren. Mittlerweile hatte er sich an das Nicken seines Kopfes gewöhnt, es gab allem so einen wunderbaren Rhythmus. Elle est retrouvée, l’Eternité. C’est la mer allée avec le soleil. Er verstand nicht mehr, was der Fremdenpolizist sagte, hörte nur noch dessen Stimme, dessen Rufen. Vielleicht ergab es ja doch einen Sinn, wenn man nicht versuchte, die Musik und die Lichter und die Stimme voneinander zu unterscheiden. Mit dem Messer war der Vater umgebracht worden, das hatten Nejat und seine Mutter später erfahren. Mit dem Messer, wie ein Tier.


  Der Schnee kühlte Nejats Gesicht. Er blieb neben der Eingangstür stehen, legte den Kopf in den Nacken und schloss die Augen, ließ sich die kalten Schneeflocken auf die Wangen fallen, auf die Stirn, die Augenlider. Leicht strich der Wind über seine Haut, wie ein Streicheln. Als er die Augen wieder öffnete, sah er die spitzen Kirchtürme, die jenseits des Donaukanals in den Himmel ragten. Blums Schritte hatten sich bereits entfernt. Nejat blickte auf das massige Kirchengebäude mit der weißen Fassade und dem roten Giebeldach. Daneben donnerte der Verkehr über eine Autobahnbrücke. Er drehte sich um und folgte Blum, der die Hausmauer entlanglief. Das Wasser des Kanals schlug Wellen im Wind. Nejat betrachtete Blum, der mit wehendem Schal auf und ab rannte. Langsam kühlten sich seine Gedanken ab, wurde alles wieder klarer und greifbarer. Er schüttelte den Kopf, machte ein paar Schritte auf Blum zu. „Haben Sie sich die Sache mit den Fingerabdrücken überlegt?“


  Blum drehte sich um, deutete ihm, still zu sein. Nejat zuckte mit den Schultern, beobachtete das Zittern der Wellen, die breite, dunkle Strömung, in der sich die wirbelnden Schneeflocken auflösten. Schließlich war es auch die Strömung, die seinen Blick vom Kanal wegführte, auf den Weg, der neben dem Wasser verlief, ein wenig abseits der Hausmauer, unterhalb von Nejats Küchenfenster. Sein Blick fand zu dem Körper, der dort lag, auf den die Schneeflocken fielen, auf das Brillengestell ein paar Meter daneben. Nejat dachte an die Inder am Strand von Sultanice, dann begann wieder alles zu verschwimmen.


  Es war dunkel um Nejat Salarzai, als er aufwachte. Er fuhr hoch und legte eine Hand an den Kopf, der ebenso schmerzte wie die Narbe. Seine Kleider fühlten sich steif und nass an. Er brauchte eine Weile, um sich zu erinnern, wo er sich befand. Vom Gang vor seinem Zimmer drang Schnarchen herein, gemischt mit dem Rascheln der Schlafsäcke. Nejat setzte sich im Bett auf, horchte auf ein nahes Brummen, das er nicht einordnen konnte. Noch immer trug er seine Lederschuhe. Er war allein, das war gut. Die Dunkelheit legte sich beruhigend auf seine Gedanken, bettete sie in Watte. Blum hatte ihn weggezogen von Aram, zur Seite gestoßen, auf den Boden, und hatte ihn angeschrien, dass er nichts anfassen solle. An mehr konnte sich Nejat nicht erinnern, außer dass Blum ihn die Treppe hinaufgetragen hatte, oder war er selbst gegangen? Man könne seinen Geistern nicht entkommen, das hatte der Fremdenpolizist gesagt, daran konnte Nejat sich noch erinnern, weil Blum es ständig wiederholt hatte, dass man seinen Geistern ja doch nicht entkommen könne. Nejat blickte aus seinem Schlafzimmerfenster, auf die weißen Punkte, die davor herumwirbelten, hörte, wie sich seine Wohnungstür öffnete und wieder schloss, wie sich leises Gemurmel erhob und erneut verebbte. Das Brummen kam aus seinem Sakko. Nejat rieb sich über das Gesicht, griff in die Tasche und holte das Telefon hervor, das in seiner Hand erneut zu vibrieren und zu blinken begann. Als er es an sein Ohr hielt, hörte er zunächst nichts, nur Atmen, und dann Blums Stimme, heiser: „Wegen der Sache mit den Fingerabdrücken. Ich überlege es mir.“ Ohne eine Antwort abzuwarten, legte Blum auf.


  Nejat starrte auf das Telefon, bis das Licht auf dem Display erloschen war. Er steckte es in die Tasche, lehnte sich in seinem Bett zurück und schloss die Augen. Er würde versuchen, noch ein paar Stunden zu schlafen, danach würde er wieder nach Budapest fahren.


  16.


  Das einzige Licht in Blums Büro ging vom Bildschirm seines Computers aus. Das morgendliche Blau, das zaghaft durch das Fenster hereinkam, war noch viel zu schwach. Blum legte die Fingerspitzen aneinander, betrachtete die kahlen Baumkronen auf dem Parkplatz. Der Wind hatte sich gelegt und Kälte zurückgelassen. Die Krähen konnten nun besser fliegen. Er blickte wieder auf den Bildschirm, ließ noch einmal seinen Finger über den Monitor gleiten, Wort für Wort.


  Der Verdächtige Nejat SALARZAI hat in Wien und Budapest gewerbsmäßig die rechtswidrige Durchreise von Fremden durch mindestens einen Mitgliedsstaat der Europäischen Union organisiert. Der Verdächtige war für die Koordinierung von Schleppungen in großem Stil sowie die Unterbringung von geschleppten Personen verantwortlich. Er handelte dabei in der Absicht, sich eine fortlaufende Einnahmequelle zu verschaffen. Hiermit wird die ehestmögliche Festnahme des Verdächtigen angeordnet. Der Verdächtige hat …


  Blum verlor die Zeile, blinzelte. Nur die Müdigkeit, nur die frühe Stunde, die durchwachte Nacht. Er rieb sich die Augen und ging den Haftbefehl erneut durch, bis er innehielt, wieder den Blick hob, über den Rand des Bildschirms hinweg in sein Büro hinein. Mit dem fortschreitenden Morgen schälte sich langsam die Einrichtung aus der Dunkelheit, die leergeräumten Regale, das leere Ablagetischchen, sein leerer Stehkalender, auf dem nichts mehr eingetragen war. Bald würde man die hellen Flecken wieder erkennen können, staubumrandet, wo einmal seine Akten gestanden hatten. Am äußersten Rand der Regalreihen blieb sein Blick an der Barke hängen, konnte sich nicht von ihr lösen. Aus seinem Sakko stieg noch immer der Geruch von Grillkohle, der sich darin festgesetzt hatte, der Geruch von kaltem Rauch.


  Stunden zuvor war Blum neben Kampl unter dem Nussbaum gestanden, im Garten des Notquartiers, und sie hatten den Rauch betrachtet, der kerzengerade von einem runden Grillrost aufstieg, bis er sich zwischen den kahlen Ästen verfing.


  „Wenn der Wind kommt“, hatte Kampl gebrummt, „haben die Anrainer den Rauch in den Fenstern. Dann dauert es nicht lange, bis deine Kollegen da sind.“


  Blum hatte einen Schluck aus seinem Styroporbecher genommen und geschwiegen. Er hatte den Garten zuletzt im Sommer gesehen, ein paar Quadratmeter um den Nussbaum herum, ein wenig Gras und Kies zwischen leeren Blumenkisten aus Plastik. Dahinter fiel eine steile Böschung zum begrünten Kirchengraben hinab. Es hatte Blum überrascht, dass neben dem Grill noch eine Holzhütte Platz hatte, geschmückt mit Sternen und goldenen Girlanden. Auf Punschkesseln klebten Bilder aus dem Notquartier, Familien auf Matratzen und kleine Kinder auf Koffern, daneben eine Spendenbox. „Frohe Weihnachten und auf eine gute Nachbarschaft 2004“ stand auf dem Plakat am Holztor, das in die Kirchengasse hinausführte, aber Blum konnte keine Traiskirchner unter den Heizstrahlern entdecken. Stattdessen waren es die Obdachlosen, die den Garten dem vollen Warteraum des Notquartiers vorgezogen hatten. Die meisten schwiegen, hielten ihre Köpfe gesenkt, die Gesichter in Schals und Mützen gehüllt, als wollten sie einander ausweichen, nichts zu tun haben mit dem Elend der anderen. Den Punsch rührte niemand an, die Styroporbecher standen in hohen Stapeln neben den Kesseln, und die Würste auf dem Grill waren bereits dunkel geworden.


  „Gott behüte uns vor dem Wind“, wiederholte Kampl, schüttete ein Fläschchen Altländer in seinen Becher. „Ich habe wirklich gehofft, dass die Nachbarn kommen, wenigstens jemand von der Gemeinde. Wozu haben wir den Punsch im Kirchenblatt angekündigt?“


  Blums Fingernägel drückten in gleichmäßigen Abständen Kerben in den Rand des Bechers, während er die Obdachlosen betrachtete, die durch das offene Holztor in den Garten kamen. Sein Punsch war längst kalt geworden.


  „Sie gehen nicht weg“, sagte er.


  „Wo sollen sie auch hin?“, antwortete Kampl. „Wir sind voll, die Diakonie auch, die evangelische Kirche auch. Es gibt keine Plätze mehr. Auch in Wien gibt es keine Plätze mehr. Alles ist voll.“ Kampl leerte seinen Becher, warf ihn in einen Müllsack neben der Holzhütte. „Ich weiß nicht, was ich mit den Leuten machen soll. Irgendwann brennen die Heizstrahler durch.“


  Blum schüttelte langsam den Kopf. „Sie gehen tatsächlich nicht weg.“


  Kampl trat von einem Fuß auf den anderen. „Ich habe wieder mit dem Innenministerium telefoniert. Ich habe der Frau von der Bundesbetreuung gesagt, wegen Weihnachten und so, da müssen sie doch ein paar Plätze schaffen. Irgendwo in einer Halle oder einer Kaserne, was weiß ich. Weißt du, was sie mir geantwortet hat, Ludwig? Die meisten feiern ja eh nicht Weihnachten, hat sie gesagt.“ Kampl strich sich über den Bart. „Früher habe ich dich beneidet, dass du bei einer Behörde bist, weil du Leuten wirklich helfen konntest. Du konntest wirklich etwas ändern, Ludwig, Verantwortung übernehmen.“ Lächelnd klopfte er Blum auf die Schultern. „Früher ist lange her. Aber es ist nett von dir, dass du gekommen bist.“ Kampl zog noch ein Fläschchen Altländer aus seiner Manteltasche und öffnete den Schraubverschluss. „Weißt du, wo Aram ist? Ich mache mir Sorgen.“


  Blum schüttelte den Kopf, kippte seinen kalten Punsch hinunter, dessen Süße ihm auf der Zunge kleben blieb. Er hörte, wie Kampl ihm noch einen Becher anbot, von einem Asylwerber erzählte, der gemeint habe, er gehe jetzt stehlen, dann komme er zumindest ins Gefängnis, dort sei es warm.


  Blum konnte nicht antworten. Er starrte auf die Obdachlosen, die sich unter die Heizstrahler drängten, während Kampls Mitarbeiter damit begonnen hatten, Tee zu verteilen. Zwischen den Mützen und Schals, über den Teebechern waren es dieselben Blicke wie auf den Gängen vor Blums Büro, die einen imaginären Punkt fixierten, der ins Nichts führte, zerbrechliche Blicke, die dem Betrachter sofort auswichen, als wäre es eine kompromittierende, peinliche Situation. Blum fragte sich, wieso ihm nie aufgefallen war, dass alle diese Blicke gleich waren.


  „Bis minus fünfzehn Grad schützen die Schlafsäcke vor Erfrierungen“, hörte er Kampl sagen, „blöd nur, dass wir nicht genug haben.“


  „Da sind Sie ja!“ Blum schreckte zusammen, glaubte zuerst an eine Einbildung, glaubte es noch immer, als Eva Grabner strahlend zuerst Kampl, dann ihm die Hand schüttelte.


  „Ich störe nicht lange“, sagte sie. „Herr Kampl muss sich ja um seine Gäste kümmern. Ich wollte lediglich im Namen der Bezirkshauptmannschaft frohe Weihnachten wünschen und mich für die gute Zusammenarbeit mit der Notschlafstelle Kirchengasse bedanken. Herr Kollege Blum, schauen Sie mich doch nicht an wie ein Gespenst!“


  Sie rieb sich die Oberarme, sagte etwas über die Kälte, während Kampls Kiefer stumm arbeiteten. Grabner blickte über die Köpfe der Obdachlosen hinweg, holte ein Paar Lederhandschuhe aus der Manteltasche hervor.


  „Es ist ja noch gar niemand hier“, sagte sie, zog sich die Handschuhe über. „Also, ich meine, noch keine Leute. Sie hätten mehr Werbung machen müssen, Herr Kampl. Bei meinem Sohn in der Schule haben sie einen Adventmarkt gemacht, da haben die Kinder Spenden gesammelt für Afrika. Massen an Leuten, sag ich Ihnen, nicht nur Elternverein und so. Herr Kampl, ist doch sonst schade um den schönen Punsch!“ Grabner lachte, den Mund weit aufgerissen.


  Kampl lächelte gequält. „Ich hole Ihnen einen Becher, Frau Amtsdirektor.“ Im Weggehen fügte er noch etwas von großer Freude hinzu.


  Grabner sah Blum nicht an. Er folgte ihrem Blick, sodass sie beide eine Weile zu dem beleuchteten barocken Kirchturm hinübersahen, auf die andere Seite des Grabens, jenseits des Gartens und der Heizstrahler.


  „Ich habe mir gedacht, dass ich Sie hier finde“, meinte Grabner schließlich, strich über ihre Lederhandschuhe. „Verstehen Sie mich nicht falsch, ich finde es gut, wenn Kollegen Verbindungen zu humanitären Vereinen haben. Ich finde das großartig.“


  „Ich kenne Herrn Kampl seit meiner Kindheit“, entgegnete Blum. Die Beleuchtung der Kirche erlosch, und der Turm verschwand in der Dunkelheit.


  „Nein, wirklich?“, lachte Grabner und nickte. „Da fällt mir ein, Ihre Aussetzer in letzter Zeit machen mir Sorgen. Sind Sie schon beim Psychologen gewesen?“


  Blum räusperte sich. Bevor er etwas erwidern konnte, fügte Grabner hinzu: „Die Geschichte im Polizeianhaltezentrum und am Flughafen, da musste ich nachher sogar beim Bezirkshauptmann anrufen. Aber keine Sorge, ich habe Sie in Schutz genommen. Ich habe erklärt, dass Sie nicht ganz gesund sind, überlastet. Verstehen Sie, Herr Kollege, ohne eine Erklärung wäre es nicht so glimpflich abgegangen. Das ist ja alles nur zu Ihrem Besten!“ Grabner schüttelte den Kopf, die Unterlippe leicht vorgeschoben. „Sie sollen wissen, Herr Kollege, dass Sie meine volle Unterstützung haben, wenn Sie sich pensionieren lassen wollen. Und auch, wenn Sie weg wollen von Traiskirchen.“


  Blum sah zu Kampl hinüber, der neben den Punschkesseln an der Holzhütte lehnte und mit einem Mitarbeiter redete.


  Grabner legte den Kopf schief, betrachtete Blum, als spräche sie mit einem kranken Kind: „Geht es Ihnen jetzt besser, seit Sie keine Akten mehr haben?“


  Blum spürte, wie die Süße auf seiner Zunge verschwunden und nur etwas Klebriges zurückgeblieben war. Klebrig und trocken fühlte sich auch sein Mund an. Kampl machte keine Anstalten, zurückzukommen.


  „Eigentlich bin ich nicht wegen Herrn Kampl hier“, meinte Grabner, zupfte an den Fingerspitzen ihres Handschuhs. „Ich wollte Ihnen in entspannter Atmosphäre sagen, dass ich ein Auge auf Sie habe. Bis Sie weg sind.“


  Blum schwieg, versuchte zu schlucken, aber sein Mund blieb trocken. Der Rauch vom Grill stieg noch immer steil nach oben, sammelte sich im Nussbaum. Etwas in der Luft hatte sich verändert, als wäre die Kälte dichter geworden, greifbarer.


  „Ach, da kommt ja der Punsch! Das ist aber nett, Herr Kampl!“ Grabner griff mit beiden Händen nach dem Becher. „So tragisch übrigens, das mit dem Syrer, der bei Ihnen gearbeitet hat! Als Dolmetscher, oder? Aus dem Fenster hupfen, das ist ja wirklich eine Dummheit! Auf was für Ideen die Leute kommen!“


  Sie nippte an ihrem Punsch. Blum schloss die Augen, wollte Kampls blasses Gesicht nicht sehen.


  „Schauen Sie nur“, hörte er Grabner sagen. „Ich habe gerade eine Schneeflocke abbekommen! Das werden ja noch weiße Weihnachten!“


  Die Heizstrahler waren erloschen. Blum wusste nicht mehr, wann Grabner gegangen war. Kurz nach den ersten Schneeflocken musste das gewesen sein, ihren Punsch hatte sie nicht ausgetrunken, daran konnte er sich noch erinnern. Kampl war nicht mehr da gewesen, war in seinem Büro verschwunden, und so war Blum alleine unter dem Nussbaum gestanden, während der Schnee immer dichter fiel. Immer mehr Obdachlose stellten sich neben ihn, drängten sich unter die verzweigten Äste, die den Schnee zumindest ein wenig abhielten. Blum rückte weg von ihnen, wich in kleinen Schritten rückwärts aus, aber hinter ihm war der Baumstamm. Blum versuchte die Nationalitäten zu schätzen, sich die Gesichter einzuprägen – die Gruppe würde unruhig werden, eine mit sinkender Temperatur zunehmend prekäre Situation, möglicherweise würde es zu Sachbeschädigungen kommen oder zu Raufhändeln. Afghanistan. Tschetschenien. Nigeria. Ein junger Mann wich seinem Blick aus, eine Decke um die Schultern gewickelt. Ein weiterer kauerte neben dem Stamm, eingewickelt in einen Schlafsack, zitternd. Noch immer waren die Blicke bemüht um Unauffälligkeit, während die Lippen bereits farblos wurden, bei anderen bläulich. Aus dem Augenwinkel sah Blum eine Gruppe Obdachloser, die den Grillrost entfernt und ein Feuer angezündet hatte, unerlaubter Weise, die Hände über den niedrigen Flammen. Er reckte den Kopf, suchte Kampls Mitarbeiter, aber es war niemand zu sehen. Georgien. Pakistan. Oder Indien, Blum war sich nicht sicher. Serbien. Vielleicht. Wieder Nigeria. Afghanistan. Vielleicht. Er spürte eine schmale Schulter an seinem Oberarm, eine Frau oder ein Minderjähriger, spürte das Zittern des fremden Körpers ganz nah neben sich. Blum gab auf. Zu viele waren es, um sich die Gesichter der Fremden einzuprägen, zu nah waren sie, viel zu nah. Er hustete, bedeckte Mund und Nase mit der Hand, wollte den Rauch nicht riechen und den Schweiß, den Geruch all der zahllosen, aneinandergedrängten Menschen um ihn herum.


  Irgendwann entdeckte er Kampl, der inmitten des Schneegestöbers am Holztor lehnte und in die Kirchengasse hinausstarrte. Blum drängte sich zu ihm hindurch, stellte sich neben das Willkommensplakat, das zur Hälfte abgerissen war.


  „Vielleicht kommen ja noch Leute“, meinte Kampl und fegte sich Schnee vom Kopf. In seinem Bart sammelten sich Flocken. „Ich war von Anfang an gegen Bratwürste. Ich hasse den Geruch. In Lichtenhagen haben sie Bratwürste gegrillt, vor elf Jahren, unter dem Haus mit den Sonnenblumen in Rostock. Da haben sie die Feuerwehr nicht durchgelassen, kannst du dir das vorstellen, Ludwig? Stattdessen haben sie zugesehen, wie das Heim abgebrannt ist. Die Vietnamesen sind auf das Dach gelaufen, hatten Todesangst. Man hat sie nicht schreien gehört, weil das Feuer zu laut war. Und die Leute unten haben geklatscht.“ Kampl kippte vornüber, im letzten Moment hielt er sich an der Klinke des Holztors fest. „Ein paar Tage später war ich am Neuen Markt, da hat eine Frau zu mir gesagt, jetzt würden die Leute mal sehen, wo das alles hinführt mit den Ausländern.“ Er stolperte zur Seite, Blum stützte ihn, sank dabei selbst in die Knie. Kampls Atem roch nach Alkohol, als er sich an Blums Schulter aufrichtete. „Du kannst gehen, Ludwig“, sagte er. „Du kannst hier eh nichts tun.“


  Blum blickte ihn eine Weile an, vergewisserte sich, dass Kampl nicht wieder umfallen würde. Der Schnee brannte Blum auf den Wangen, auf dem Kinn, wehte ihm kalt und nass in den Mantelkragen. „Aber man muss das hier doch in Ordnung bringen.“ Er sprach so leise, dass ihn keiner hören konnte, nicht einmal er selbst.


  Irgendwann später war der Lastwagen gekommen, Blum erinnerte sich nicht mehr an den genauen Zeitpunkt. Das Dröhnen war aus der Richtung des Bahnhofs herübergedrungen, bevor es immer lauter geworden war. Das Zittern des Motors, das Rückfahrsignal, während das Fahrzeug sich in die Kirchengasse hineinmanövriert hatte. Blaulicht hatte den Garten in regelmäßigen Abständen erhellt, war bei jeder Drehung über die Mauer gefallen, durch das offene Holztor hinein auf die Gesichter der Obdachlosen unter dem Nussbaum.


  Der Lastwagen war an den Hauswänden der Kirchengasse entlanggeschrammt, bei dem Schild mit der Geschwindigkeitsbegrenzung endgültig zum Halten gekommen, und ein Fahrer war fluchend ausgestiegen, das weiße Kreuz auf seiner roten Jacke hatte im Schneetreiben geleuchtet. Schimpfend hatte er den Schaden am Fahrzeug begutachtet, war zeternd durch den Schnee zu Kampl gestapft und hatte gemeint, er sei vom Katastrophenzug des Roten Kreuzes, ob hier noch mehr Asylanten abzuholen seien. Aus dem Container des Lastwagens war ein junger Mann von der Diakonie gestiegen, hatte sich bei Kampl für die Verspätung entschuldigt, sie hätten gerade erst die Obdachlosen vor der Beratungsstelle in der Josef Ferschner-Straße eingesammelt. Im drehenden Blaulicht war den Männern der Schnee ins Gesicht geweht. Blum hatte sie von einer Halle in Wien reden gehört, Feldbetten und Essen für eine Nacht, nur Klopapier hätten sie nicht genug, ob Kampl ihnen Klopapier mitgeben könne. Der Fahrer vom Roten Kreuz hatte die Fremden aus dem Garten herausgewunken, hatte die Gestalten mit den hochgezogenen Schultern, den eingezogenen Köpfen in den Container des Lastwagens verfrachtet. „We help you“, hatte er gerufen, immer wieder, beschwörend, obwohl sich ohnehin keine Unruhe gebildet hatte. Am Ende war der Garten leer gewesen, der Schnee zerstampft. Eine Handvoll Obdachloser war noch immer am Holztor gestanden, als der Lastwagen losgefahren war, der Container war bereits überfüllt gewesen. Die zurückgebliebenen Fremden, junge Männer, waren frierend im Schnee gestanden, hatten Kampl angeblickt, in Erwartung einer Lösung. Kampl hatte Mühe gehabt, sich auf den Beinen zu halten, hatte ihre Blicke schließlich erwidert und ratlos die Hände ausgebreitet.


  Blum strich sich über die Schulter, während sein Blick noch immer auf der kleinen Barke lag, auf den leeren Regalreihen, die sich nun bereits deutlicher abzeichneten im Licht des frühen Morgens. Draußen flog der Schnee gegen die Fensterscheibe, sammelte sich in den Ecken, an den Rändern. Auf dem Gang vor seinem Büro hörte Blum die gedämpften Stimmen der jungen Männer, die in dem Container keinen Platz mehr gefunden hatten, das Scharren ihrer Füße, ihre Schritte, die auf und abgingen. Er berührte die Maus seines Computers, sodass der Bildschirm wieder aufleuchtete, drehte sein Telefon in der Hand. Satz für Satz löschte er den Haftbefehl, bis nichts mehr davon übrig war, nur noch eine weiße Seite und ein blinkender Cursor. Er drehte das Telefon noch einmal, schließlich wählte er. Blum atmete tief durch, fixierte die leeren Regale, während das Freizeichen ertönte.


  „Herr Salarzai“, sagte er. „Wie viel Platz haben Sie noch in Ihrer Wohnung?“ Langsam gab das Morgenlicht das Segel der Barke seinem Blick frei, dann das Ruder. Er streckte sich verstohlen, hob den Kopf, zog sein Rückgrat in die Länge, noch immer in seinem Bürostuhl sitzend, und er konnte sich einer aufkeimenden Freude nicht erwehren, etwas in Ordnung zu bringen.


  17.


  Blum war zu früh. Langsam ging er die Otto Glöckel-Straße entlang, die Hände in den Taschen und den Blick zu Boden gerichtet, horchte auf das Knirschen des frisch gefallenen Schnees unter seinen Füßen. Er hatte sein Auto am Bahnhof geparkt, das war unauffälliger. Exakt um 21:00 Uhr wollte er den Torposten passieren, er hatte sich ausgerechnet, dass um diese Uhrzeit keine Beamten mehr im Lager sein würden, und es gleichzeitig plausibel war, dass Blum noch einmal zurückkam, um etwas aus seinem Büro zu holen, etwas Persönliches, etwas, das er vergessen hatte, wie ein Telefon oder ein Notizbuch, Akten, die er über die Feiertage benötigte. Schneeflocken sammelten sich in seinem Mantelkragen. Er bewegte die Lippen, legte sich die Sätze für den Torposten zurecht. Freiwillige Überstunden, damit er über die Feiertage zuhause bleiben könne, seine Tochter komme extra aus Salzburg. Aus den Fenstern der Einfamilienhäuser fiel Licht auf den Gehsteig, verschwommene Schatten der Sterne, der Tannenzweige in den Fenstern. In Wirklichkeit feierte Katharina bei ihrer Mutter in München, nach Neujahr würde sie vielleicht kommen. Traiskirchen liege nun einmal nicht um die Ecke, hatte sie gemeint.


  Blum ging den niedrigen Lagerzaun entlang, vorbei an der Polizeiinspektion mit dem zugefrorenen Teich. Vor dem Tor des Flüchtlingslagers warf er einen Blick auf sein Telefon, 21:03 Uhr, bevor er seine Sätze noch einmal durchging, die Luft anhielt, als wolle er sie zusammenhalten. Der Polizist hinter der Plexiglasscheibe beachtete ihn jedoch kaum, grüßte nur kurz mit einem Nicken, bevor er den Kopf wieder über seine Zeitung senkte. Blum schnappte nach Luft, atmete rasch aus und ein.


  Das Lager schien ausgestorben, nichts bewegte sich auf dem Hauptweg unter den runden Laternen, in deren Lichtkegel der Schnee fiel. Blums Schritte beschleunigten sich, als er an den Telefonzellen vorbeiging. Unwillkürlich warf er noch einmal einen Blick zurück zum Torposten, bevor er in Richtung des Hauses 17 weiterging, zum Bundesasylamt. Blum musterte die dunklen Fenster des Gebäudes, suchte nach Gesichtern, die ihn beobachten, die ihn verraten konnten. Vom Zaun her hörte er Hundegebell, zuckte zusammen, dachte an die Sicherheitsfirma, konnte aber niemanden erkennen. Verstohlen holte er seinen Schlüssel hervor, als wäre es Einbruchswerkzeug, blickte neuerlich über die Schulter in das Schneetreiben, in die Dunkelheit hinter den Laternen, als er die Tür aufsperrte.


  „Guten Abend“, rief er in den leeren Gang hinein, spürte, wie sich ihm beim Klang seiner eigenen Stimme die Nackenhaare aufstellten. Er schaltete kein Licht ein, man hätte es von draußen gesehen. „Ich bin von der Bezirkshauptmannschaft, ich suche einen Akt.“ Seine Stimme hallte von den Wänden und Bürotüren wider. Die Luft war stickig, roch nach Kaffee und Putzmittel. „Ist hier noch jemand?“, fügte Blum halblaut hinzu, kam sich dabei lächerlich vor. Die Tür des Zimmers, in dem gewöhnlich die Fingerabdrücke abgenommen wurden, war nicht versperrt. Der Raum unterschied sich kaum von den anderen Büros, die Blum vom Bundesasylamt kannte, bis auf das Gerät neben dem Kopierer, ähnlich einem Bankomaten, mit einer roten Scanfläche, einem Computerbildschirm und einer ausziehbaren Tastatur. Auf einem niedrigen Regal waren Papiertaschentücher und kleine Plastikfläschchen aufgereiht. Die Computertürme auf den beiden Schreibtischen brummten leise in der Dunkelheit. Blum atmete tief durch, schloss die Tür hinter sich, öffnete sie wieder, um Schritte auf dem Gang besser hören zu können, und stellte sich vor das Gerät. An der Wand hing eine Österreichkarte, die politischen Bezirke bunt eingefärbt.


  Von draußen fiel ein wenig Licht durch das Fenster, sodass der schwarze Bildschirm Blums Gesicht spiegelte. Er senkte den Blick, beeilte sich, die Tastatur herauszuziehen und anzuschlagen, damit sein Gesicht verschwand.


  Wegen der Zugangsdaten hatte er den Josef angerufen, hatte ihn gefragt, wie viel Apfelsaft er heuer gepresst habe und ob sie viel zu tun hätten am Bundesasylamt. Blum war überrascht, dass der Josef gar nicht wissen wollte, wieso Blum ihn nach dem EURODAC-Handbuch fragte. Er habe nicht gewusst, dass es so ein Handbuch gebe, hatte der Josef gemeint. Das Scangerät und die Datenbank mit den Fingerabdrücken seien selbsterklärend. Nur manchmal, da brauche man ein Wörterbuch, wegen dem vielen Englisch. Jedenfalls wisse er nichts von einem Handbuch, sie würden ja sogar die Zugangsdaten auf die Bildschirme kleben, weil die Beamten dauernd wechselten. Ob Blum wirklich deshalb angerufen habe, oder ob es ihm um den Apfelsaft gehe.


  Während die Datenbank hochfuhr, holte Blum den Zettel aus der Hosentasche, den Nejat ihm gegeben hatte, faltete ihn auseinander und strich das Papier glatt, streifte über die Namen, Nejats blaue Kugelschreiberschrift, ungelenk wirkten die Buchstaben. Neben den Namen hatte Blum die Kennnummern der EURODAC-Einträge aus den Fremdenakten herausgesucht. Gerade, saubere Ziffern in schwarzer Tinte. Blum hatte den schwarzen Kugelschreiber tief ins Papier gedrückt. Er klemmte den Zettel unter die Tastatur und gab die erste Kennnummer in die Suchmaske ein. Abdul Sajjadi, männlich, Asylantrag in Österreich am 10. 12. 2003, zuvor aufgegriffen am 25. 11. 2003 in Thessaloniki, Griechenland, somit griechische Zuständigkeit für alle fremdenrechtlichen Verfahren. Blum betrachtete die schwarzen Wirbel der Fingerabdrücke, feine, brüchige Linien, die sich vom flimmernden Weiß des Bildschirms abhoben. Nicht mehr als die flüchtige Spur eines Aufenthalts, ein kurzer Moment Sichtbarkeit. Blums Augen schmerzten über dem hellen Bildschirm, während er die Optionen durchsuchte, bis er den Zeiger schließlich anhielt. Delete according to Art. 10/2c. Vorzugeben, Abdul Sajjadi wäre die österreichische Staatsbürgerschaft erteilt worden, war die einzige Möglichkeit einer vorzeitigen Löschung. Den Eintrag als Fehler widerrufen konnte nur die griechische Polizei.


  Blum dachte nicht daran, dass er die Erteilung der Staatsbürgerschaft fingierte. Er dachte nicht daran, dass er Beihilfe zur Schlepperei leistete, weil Abdul Sajjadi nach der Löschung seiner Daten in jedem europäischen Land wieder auftauchen konnte, unerkannt, ohne jemals eine Spur seines Aufenthalts in Griechenland oder Österreich hinterlassen zu haben. Blum dachte nicht an die Schreibtische des Bundesasylamts um ihn herum, an den dunklen Gang, an seine Finger, die über die Tastatur glitten, ohne Berechtigung. Er dachte an nichts, leer war sein Kopf, als er die Löschung bestätigte. Im nächsten Moment war Abdul Sajjadi verschwunden, wieder zu dem unsichtbaren Phantom geworden, das er zuvor gewesen war. No entry found.


  Blum schloss die Augen. Als er sie wieder öffnete, zog er einen Kugelschreiber hervor und machte neben dem Namen auf seiner Liste einen Haken, schrieb in sauberen, deutlichen Buchstaben „Artikel 10 Absatz 2“ hinzu.


  „Wie Sie es machen, Herr Amtsdirektor, mit welcher Begründung, das ist mir egal“, hatte Nejat Salarzai gesagt und Blum die Liste in die Hand gedrückt. Er hatte schnell danach greifen müssen, weil der Wind das Papier sonst weggeweht hätte. „Nur verschwinden müssen diese Namen.“


  Sie hatten an der Brüstung des Kraftwerks Freudenau gestanden und auf die Donau hinabgeblickt. Der fallende Schnee war auf der grauen Wasseroberfläche sofort geschmolzen. Jeder längere Blick auf die breite Strömung hatte in Blum das Gefühl erweckt, dem Wasser entgegenzufallen, weshalb er die Hand um das kalte Metall der Brüstung gekrampft hatte. Die Wolken hatten tief über den verschneiten Bäumen des Auwalds gehangen, der nahtlos in den trüben Himmel übergegangen war.


  Blum hatte noch immer den Zettel mit den Namen in der Hand gehalten, zwischen Daumen und Zeigefinger gepresst, während der Wind daran gerissen hatte.


  „Sie sind ein guter Mensch, Herr Amtsdirektor“, hatte Nejat gesagt, sich umgedreht, sodass er mit dem Rücken zur Brüstung gestanden hatte. „Sie wollen Verantwortung übernehmen, das ist sehr menschlich von Ihnen.“


  Blum hatte die Wellen auf dem grauen Wasser betrachtet.


  „Die Namen auf der Liste sind Kinder“, hatte Nejat gesagt. „Kinder, die Familie haben, in Schweden, in England, in den Niederlanden. Onkel, Cousins, zu denen sie wollen, die ihnen helfen können, sich ein Leben aufzubauen.“ Nejat hatte auf seine Fingernägel geblickt. „Leider geht das nicht, solange die Fingerabdrücke der Kinder noch irgendwo gespeichert sind. Das ist kein Verbrechen. Es geht darum, etwas in Ordnung zu bringen.“ Er hatte den Kopf gehoben, Blum direkt angesehen. „Es gibt keine einfachen Antworten mehr, Herr Amtsdirektor. Es gibt mehrere Arten von Ordnung.“


  Schneeflocken waren Blum ins Gesicht getrieben. Der Afghane hatte sich umgedreht, in Richtung des Wassers, sein Telefon hervorgeholt, hatte die Aufnahme von Blums Stimme am Flughafen abgespielt, die im Wind nur leise hörbar gewesen war. Der Fremdenpolizist hatte die Zähne zusammengebissen.


  „Erinnern Sie sich noch, Herr Blum?“ Im nächsten Moment war der Afghane einen Schritt zurückgegangen, hatte weit ausgeholt und das Telefon in hohem Bogen über die Brüstung geschleudert, sodass es vor dem trüben Himmel durch die Schneeflocken und den Wind geflogen war, bevor es auf dem Wasser aufgeklatscht und in den grauen Wellen versunken war. „Höflichkeit“, hatte Nejat lächelnd gesagt, „ist die Blüte der Menschlichkeit.“


  Blum hatte genickt. „Ich versuche es.“ Dann hatte er den Zettel eingesteckt.


  Blum schreckte hoch und hielt den Atem an. Er hatte eine Tür zuschlagen gehört, irgendwo in der Dunkelheit, entlang des leeren Gangs. Er zog seine Hände von der Tastatur zurück und horchte, aber alles blieb still, bis auf das leise Brummen der Computer. Er wartete eine Weile, atmete tief durch und beeilte sich dann, die anderen Namen zu erledigen, brachte Abbas Noyan/männlich/Italien zum Verschwinden, ebenso Rahimi Jamil/männlich/Ungarn sowie Gul Ahmad/männlich/Griechenland, gab vor, sie alle hätten die österreichische Staatsbürgerschaft erhalten. Namen für Namen hakte Blum ab, schrieb sorgfältig „Artikel 10 Absatz 2“ daneben, bevor er den Zettel erneut glatt strich, ihn zusammenfaltete und zurück in seine Hosentasche steckte. Er loggte sich aus, fuhr den Computer herunter, bevor er sich vorsichtig aus dem Büro hinausbewegte, langsam einen Fuß vor den anderen setzte. Er lauschte in die Dunkelheit, mied das knarrende Holz der Türschwelle, stieg darüber hinweg. Wie zuvor lag der Gang ruhig und verlassen vor ihm. Wieder hielt er unwillkürlich die Luft an, während er auf den Ausgang zuging, fragte sich, ob ihm der Lichtschein im Stiegenhaus schon zuvor aufgefallen war. Nur die Notbeleuchtung, nur das grüne Zeichen des Fluchtwegs. Blum atmete aus, beschleunigte seine Schritte, bemühte sich, lautlos an den Bürotüren vorbeizueilen. In eines der Büros, dessen Tür offen stand, warf er einen Blick, um sich der Dunkelheit darin zu versichern.


  Hannah Abeille sah ihn an. Ein Leselicht beschien ihr überraschtes Gesicht, die aufgerissenen Augen. Sie stand mit aufgestützten Armen hinter einem der Schreibtische, die Jacke geöffnet, während ihr voluminöser Stoffschal lose auf einen Stapel Asylakten hinunterbaumelte.


  „Guten Abend“, sagte Blum als erster, wenngleich seine Stimme viel zu heiser war, viel zu leise, sodass er die Worte wiederholen musste, diesmal bereits mit gestrafftem Rücken. „Guten Abend, Hannah.“


  Sie nickte zögernd, die Augen noch immer stumm auf Blum gerichtet, während sie langsam einen Kugelschreiber zur Seite legte und einen Notizblock zuklappte.


  „Ludwig“, antwortete sie, nickte.


  Blum machte einen Schritt vorwärts, blieb im Türrahmen stehen, ohne das Büro zu betreten. Ein Schweißtropfen lief ihm den Nacken hinunter. Er steckte seine Hände in die Taschen, damit Hannah nicht sehen konnte, dass sie zitterten, holte eine Hand aber gleich wieder hervor, um sich am Türrahmen festzuhalten.


  „Was machen Sie denn hier?“, fragte er, wieder schneller als sie.


  Hannah antwortete zunächst nicht, schloss stattdessen die Augen und schüttelte den Kopf, als wäre Blum nur eine vorübergehende Einbildung. Er wusste nicht, warum sich ihm die Haare im Nacken aufstellten, ein kalter Schauer, als sie den Kopf wieder hob und ihn erneut anblickte, die Luft durch die Nase ausstieß.


  „Meine Tasche“, sagte sie lächelnd. „Ich habe nur meine Tasche vergessen.“


  Vier oder fünf Akten lagen vor ihr gestapelt auf dem Schreibtisch. Sie fuhr sich mit einer fahrigen Bewegung durch die Haare. „Sind Sie schon länger da? Ich habe kein Licht gesehen. Was machen Sie am Bundesasylamt? Noch dazu um diese Uhrzeit?“ Ihr Lachen klang nervös. „Sie haben sich doch nicht verlaufen?“


  „Was machen Sie mit den Asylakten?“, entgegnete Blum, aber Hannah schien die Frage nicht gehört zu haben. „Müssen Sie etwas daraus übersetzen?“


  Hannah deutete ein Nicken an, schüttelte kurz darauf den Kopf, sodass ihre Haare ins Gesicht zurückfielen.


  „Ich habe wirklich nur meine Tasche vergessen“, meinte sie, kniff die Augen zusammen. „Und Sie? Haben Sie auch etwas vergessen?“


  Blum blickte auf ihren Stoffschal, der noch immer auf die Akten hinunterbaumelte, sich auf ihnen zusammenrollte.


  „Ja“, antwortete er schließlich, „ich habe nur etwas vergessen.“


  „Sehen wir uns morgen zu Mittag?“, fragte Hannah noch.


  „Ja“, sagte Blum, „wie immer.“


  Dann drehte er sich um und ging zum Ausgang, trat hinaus in Kälte, Wind und Schnee. Er atmete tief durch, betrachtete den verlassenen Hauptweg des Lagers im Licht der runden Laternen. Es gebe mehrere Arten von Ordnung, hatte der Afghane gesagt.


  Blum lief unter der Uhr hindurch, an den Telefonzellen vorbei, durch den knirschenden Schnee. Er dachte an Elisabeth, ohne zu wissen, weshalb sie ihm plötzlich in den Sinn gekommen war, und daran, dass er sie einmal in München besuchen wollte. Als er am Torposten vorüberging, hob er grüßend die Hand in Richtung des Polizisten, der nur kurz von seiner Zeitung aufschaute. Blum dachte noch immer an Elisabeth, war schon aus dem Lager draußen, einige Meter vom Eingang entfernt, als er auf einmal den Polizisten hörte. „Bleiben Sie stehen!“


  Während Blum sich langsam umdrehte, überraschte ihn seine eigene Ruhe, als könnte gar nicht er gemeint sein, als würde ihn das alles nicht betreffen. Der Polizist war aus seinem Häuschen getreten. Am Schranken des Lagers stand eine kleine Frau im Schneetreiben und winkte zu Blum hinüber.


  „Wenn Sie das Lager verlassen wollen“, rief ihr der Polizist zu, „müssen Sie Ihre Lagerkarte vorweisen!“


  Die Frau beachtete ihn nicht und winkte Blum, mit einem breiten Lächeln auf dem Gesicht, wie einem alten Bekannten. Sie musste ihm gefolgt sein, kleine Füße, die er nicht gehört hatte.


  Blum kniff die Augen zusammen, brauchte eine Weile, bis er die Afghanin erkannte, deren Sohn Nejat über die ungarische Grenze gebracht hatte. Er hob die Hand aus seiner Manteltasche, winkte zurück, zögernd zunächst, dann deutlicher, und schließlich lächelte er selbst.


  18.


  „Es ist ja nicht so, dass ich nichts anderes zu tun hätte, Herr Kollege.“


  Blum gefiel der Tonfall in Grabners Stimme nicht, diese joviale Fröhlichkeit, ohne jede Spur von Abneigung, als hätte sie auf einmal Sympathie für ihn entdeckt, einer weihnachtlichen Eingebung folgend.


  „Im Gegenteil, ich habe einiges zu tun, Herr Kollege, meine zwei Kinder warten aufs Christkind. Ich meine, jetzt konnte ich sie für zwei Stunden zu ihrer Oma abschieben, aber danach muss ich schnell nach Hause. Nur die zwei Stunden bin ich jetzt außertourlich ins Büro gekommen. Extra wegen Ihnen.“


  Der schwarze Hund hob den Kopf, sabberte eine Pfütze auf den Boden, während er Grabner anblickte, die hinter ihrem Schreibtisch herumlief, Papiere hervorkramte, Büroklammern und Stifte zur Seite schob, um schließlich aus einer kleinen, metallenen Gießkanne Wasser in den Hundenapf zu gießen. Das Tier stieß seine lange Zunge hinein und verteilte das Wasser auf dem Boden, bevor es den Kopf wieder auf die Pfoten legte.


  „Ich entschuldige mich noch mal, Herr Kollege, dass ich Sie heute extra herbestellt habe, aber ich nehme an, ich habe Sie ja ohnehin nicht gestört in der Weihnachtsvorbereitung, oder? Sie haben ja keine Familie, oder?“


  Blum antwortete nicht, wartete, was kommen würde. Seine Hände lagen auf der Rückenlehne eines Sessels. Grabner hatte ihn nicht aufgefordert, sich zu setzen.


  Sie stellte die Gießkanne zurück, schob die beiden Papiertaschen zurecht, aus denen in goldenes Papier gewickelte Geschenke herausragten. Auf dem Fenster hinter ihrem Schreibtisch prangte ein Weihnachtsbaum-Aufkleber, verwackelte Konturen in froschgrün, mit kirschroten Punkten, die wohl Kugeln sein sollten, als hätte ein Kind ihn auf das Fenster gemalt. Schließlich nahm sie an ihrem Schreibtisch Platz, lächelte Blum an, holte tief Luft, um kurz darauf wieder in geschäftiges Kramen zu verfallen. „Ich habe doch gewusst, dass ich Ihren Personalakt irgendwo habe!“


  Blum wagte es nicht, sich zu bewegen, als könne jede Bewegung eine Schwachstelle offenlegen, auf die Grabner vermutlich wartete, als würde ihn vielmehr das millimetergenaue Verharren in seiner Haltung schützen.


  „Heute Morgen habe ich meine Mails durchgesehen“, begann Grabner schließlich. „Nur noch mal kurz, bevor ich losgedüst bin, wegen der letzten Einkäufe, ganz in der Früh war das, Sie wissen ja, wie viel los ist in den Einkaufszentren, kurz vor Weihnachten, die Hölle, wenn man noch Geschenke für seine Kinder kaufen muss, ach, wozu erzähle ich Ihnen das, Sie haben ja keine Kinder, oder? Und dann war ich jedenfalls überrascht über die Mail vom Bundesasylamt. Von der Leitung des Bundesasylamts.“


  Blum schwieg, wartete ab, was Grabner noch sagen würde, bis ihm auffiel, dass er nicht mehr atmete. Er befahl sich, Luft zu holen, unauffällig, sodass sie nicht merken würde, wie sich sein Brustkorb hob und senkte. Der schwarze Hund am Boden stieß ein tiefes Brummen aus, gefolgt vom Klimpern seines Halsbands, als er sich am Ohr kratzte.


  Grabner holte eine Handvoll zusammengehefteter Papiere hervor, faltete sie auseinander und strich sie auf Blums Personalakt glatt, bevor sie zu ihm aufblickte.


  „An die Mail des Bundesasylamts, Herr Kollege, war die Niederschrift einer Asyleinvernahme angehängt.“ Sie reckte das Kinn vor. „Und ich weiß wirklich nicht, was ich davon halten soll.“


  Blum streckte den Rücken durch, befahl sich, zu schlucken, während Grabner die Niederschrift durchblätterte, bis sie die Passage gefunden hatte, die leuchtgelb markiert war. Offenbar war mehrmals mit dem Marker über den Text gefahren worden, denn die Buchstaben schwammen verschmiert in einem gelben Block, dessen grelle Linien am linken und rechten Seitenrand wild ausfransten.


  „Auf Vorhalt des Referenten gibt der Antragsteller an, er sei nie in Ungarn oder Griechenland gewesen“, las Grabner vor, mit ruhiger, lauernder Stimme. „Die als Vertrauensperson anwesende Mutter des Antragstellers unterbricht die Einvernahme daraufhin zum wiederholten Mal und meint, es gäbe keine Beweise, beim Herrn Jesus Christus und allen Heiligen gäbe es keine Beweise, dass ihr Sohn in Ungarn oder Griechenland gewesen sei. Der Referent weist auf die in der EURODAC-Datenbank gespeicherten Fingerabdrücke des Antragstellers hin, welche von der ungarischen Polizei in Debrecen sowie von der griechischen Polizei in Thessaloniki abgenommen wurden. Auf Basis dessen wird der Antragsteller über die griechische Zuständigkeit für sein Asylverfahren in Kenntnis gesetzt. Der Antragsteller gibt dazu keine Stellungnahme ab. Die Mutter des Antragstellers unterbricht die Einvernahme erneut: Es sei Gottes Wille, dass ihr Sohn wieder bei ihr sei, man könne ihn nicht einfach nach Griechenland zurückschicken, man möge Milde zeigen. Auf die Androhung einer Ordnungsstrafe hin beginnt die Mutter des Antragstellers laut zu schreien und meint, sie sowie die Engel des Herrn würden eine Abschiebung ihres Sohns nach Griechenland nicht dulden. Die Mutter des Antragstellers wirft sich weinend auf die Knie und meint, man möge Milde zeigen, Österreich sei doch ein christliches Land, ein gutes Land, sie wolle einen anderen Referenten haben, sie wolle mit jemand Gütigem sprechen. Sie wolle mit dem gütigen Beamten sprechen, den sie regelmäßig in der Betreuungsstelle Ost sehe, der ihren Sohn über die ungarische Grenze gebracht habe. Auf Nachfrage erklärt sie, dieser arbeite im Haus 5, dort habe sie ihn bereits des Öfteren gesehen. Die Unterkunft ihres Sohns sei im Haus 1 gleich gegenüber. Dieser Beamte sei ein älterer Herr, gut gekleidet, keine besonderen Merkmale, spärlicher Haarwuchs. Dass er bei der Fremdenpolizei arbeite, habe sie von anderen Personen im Lager erfahren. Der einvernehmende Referent wiederholt die Frage, ob dieser Beamte ihren Sohn, den Antragsteller, tatsächlich über die ungarische Grenze gebracht habe. Die Mutter beginnt zu beten. Frage wird wiederholt. Die Mutter beginnt zu singen. Frage wird wiederholt. Die Mutter des Antragstellers bestätigt, dieser Beamte habe ihren Sohn über die ungarische Grenze gebracht. Sie wolle mit ihm sprechen, bei den Engeln des Herrn, sie wolle mit ihm sprechen. Er sei ein gütiger Mensch.“


  Blum war schwindlig geworden. Er hörte Grabners Stimme weiterreden, ohne zu verstehen, was sie sagte, spürte seine Hände auf der Sessellehne nicht mehr, auch seine Beine nicht, spürte nichts mehr außer dem Druck in Kopf und Brust und Bauch. Das Lächeln war aus Grabners Gesicht verschwunden, als sie von der Niederschrift aufblickte. Sie redete von einer Gegenüberstellung, das Wort verstand Blum, hielt sich daran fest. Als es an der Tür klopfte, zuckte er zusammen.


  „Kommen Sie rein!“, rief Grabner, die Hände auf dem Papier gefaltet, die langen Fingernägel aneinander gelegt. Blum hörte, wie sich die Tür hinter seinem Rücken öffnete, und als er sich umdrehte, stand ein uniformierter Polizist im Raum, die Arme vor der Brust verschränkt. In Grabners Gesicht blitzte Heiterkeit auf, kurz, als wäre alles nur ein Spiel.


  „Meine Tochter feiert bei ihrer Mutter in München“, hatte Blum am Tag zuvor zu Hannah gesagt, hatte das lange Schweigen gebrochen, das minutenlange Starren auf den fallenden Schnee. „Das ist jedes Jahr so. Vielleicht kommt sie nach Neujahr vorbei.“


  Hannah hatte genickt. „Schön, wenn sie kommt.“


  Dann hatten sie wieder geschwiegen.


  Eine Gruppe Remuneranten mit Schneeschaufeln über den Schultern war an ihnen vorübergestapft. Als sie schon einige Meter entfernt gewesen waren, hatte sich einer von ihnen im Gehen umgedreht und lachend herübergewunken. Blum hatte an den afghanischen Vater mit den blutenden Fingern gedacht, den er schon seit einiger Zeit nicht mehr gesehen hatte, ebenso wenig die Frau im geblümten Kleid. Sogar seinen Beinen ging es anscheinend besser, kein Brennen und keine Taubheit mehr, selbst wenn er längere Zeit stand, so wie jetzt. Zaghaft hatte Blum eine Hand halb in die Höhe gehoben, das Kinn zu einem Nicken gesenkt, aber der Remunerant hatte sich bereits wieder umgedreht gehabt.


  Als Hannah ihre Zigarette schon fast fertig geraucht hatte, hatte sie sich geräuspert. „Haben Sie schon von der verrückten Afghanin gehört?“


  Blum hatte den Kopf geschüttelt.


  „Eine Frau hat vor ein paar Tagen beim Bundesasylamt einen Aufstand gemacht“, hatte Hannah weitergeredet, „bei der Einvernahme von ihrem Sohn. Ein Dolmetscher hat mir das erzählt. Religiöser Wahn, Psychose, irgendsowas. Die Frau hat losgebrüllt bei der Einvernahme, nachdem der Referent gesagt hat, er schickt ihren Sohn nach Griechenland. Zum Schluss haben sich alle angeschrien, und die Frau ist noch mehr durchgedreht, hat damit angefangen, dass sie einen anderen Referenten will und so weiter.“ Hannahs Zigarette war fast bis auf den Filter heruntergebrannt gewesen, der goldene Ring zwischen Papierweiß und Filtergelb schon versengt, dennoch hatte sie einen weiteren Zug gemacht, bevor sie die Rauchwolke ausgestoßen und ihr hinterhergeblickt hatte. „Sie hat behauptet, ein Beamter aus Traiskirchen habe ihr geholfen, ihren Sohn von Ungarn nach Österreich zu bringen.“ Sie hatte die Zigarette in den Schnee geworfen, Blum nicht angesehen. „Die Afghanin hat behauptet, dass der Beamte im Haus 5 arbeitet. Das ist doch bei euch, Ludwig, oder?“


  Blum hatte sich konzentrieren müssen, um auf der schlammbedeckten Straße nicht ins Schleudern zu geraten. Immer wieder hatte er zu stark beschleunigt, in den Kurven zu fest auf das Gaspedal getreten. An den Straßenrändern waren die hängenden Baumkronen des Donauufers vorbeigezogen, der verlassene Parkplatz eines Einkaufszentrums. Gleich nach dem Gespräch mit Hannah hatte er Nejat angerufen, hatte gemeint, sie müssten sich sofort treffen, es gebe ein Problem, ein großes Problem. Nejat hatte geschwiegen am anderen Ende der Leitung. Er sei in Budapest, hatte er zunächst gemeint und auf Blums Drängen hin dann doch zugestimmt. Beim Kraftwerk Freudenau. Blum solle vorsichtig fahren, die Straßen seien glatt.


  Im Radio war erneut von den Obdachlosen berichtet worden, während Blum über die Donaubrücke in die Hafenstraße gefahren war. Der Innenminister hatte kurz vor Weihnachten verkündet, dass es keine weiteren Entlassungen aus Traiskirchen geben werde. Das Ministerium werde die Unterbringung der obdachlosen Flüchtlinge in die Wege leiten, wenn sie nicht schon woanders untergekommen seien.


  Das Radio war verstummt, als Blum den Zündschlüssel gezogen hatte. Verlassen und schneebedeckt hatte das massige Kraftwerk über der Donau gestanden. Blum war bis zu der Stelle gegangen, wo er sich das letzte Mal mit Nejat getroffen hatte. Unten waren die braunen Wellen breit und träge dahingeflossen. Blum hatte sich die Schneeflocken nicht aus dem Gesicht gewischt. Plötzlich war der Afghane neben ihm gestanden, ohne dass Blum ihn kommen gehört hatte.


  „Ich bin immer wieder überrascht“, hatte Nejat gesagt, „wie früh es um diese Jahreszeit dunkel wird.“ Er hatte sich neben Blum an die Brüstung gelehnt, einen Zettel aus seiner Jackentasche hervorgeholt und ihn dem Fremdenpolizisten gereicht. „Noch mehr Namen. Ich vertraue Ihnen, dass Sie sich so gut darum kümmern wie beim letzten Mal.“


  Blum hatte den Zettel zögerlich entgegengenommen. „Die afghanische Frau“, hatte er gestammelt, „deren Sohn Sie über die Grenze gebracht haben. Sie wissen schon, in meiner Anwesenheit!“


  Nejat hatte sich über den Bart gestrichen. „Worauf wollen Sie hinaus?“


  Der Fremdenpolizist hatte die kalte Luft eingeatmet, schließlich von der eskalierten Einvernahme erzählt, während Nejat sich von der Brüstung aufgerichtet hatte, eine Packung Zigaretten aus der Jacke gezogen und sich aus dem Wind gedreht hatte, um eine anzuzünden. Als Blum mit seiner Schilderung zu Ende gewesen war, hatte der Afghane geschwiegen, bis er nach einer Weile den Kopf geschüttelt hatte.


  „Das ist schlecht“, hatte er gesagt. „Schlecht fürs Geschäft.“


  „Wieso war der Sohn nicht auf Ihrer Liste?“, hatte Blum gerufen. „Ich hätte ihn davor aus der Datenbank nehmen können, so wie die anderen!“


  Nejat hatte einen Zug genommen, auf die Donau geblickt, bevor er auf einmal in eine jähe Geschäftigkeit verfallen war und den Rest der Zigarette in den Fluss geworfen hatte.


  „Machen Sie sich keine Sorgen, mein Lieber. Ich kümmere mich um alles.“


  Der Afghane hatte die Hände in die Taschen gesteckt, sich bereits zum Gehen gewandt, doch Blum hatte ihn am Arm zurückgehalten.


  „Wieso stand der Name von diesem Sohn nicht auf der Liste?“


  Verwirrt hatte Nejat ihn angeblickt, als habe er die Frage nicht verstanden, bis er schließlich mit den Schultern gezuckt hatte. „Die Familie hat das nicht gebucht.“


  Das nächste Klopfen an Grabners Tür war zaghaft, kaum hörbar, aber ihr Arm schoss augenblicklich hoch. Sie winkte dem Polizisten, die Tür zu öffnen.


  Die Afghanin traute sich nicht über die Türschwelle, blieb in sich zusammengesunken im Türrahmen stehen, wagte kaum, den Kopf zu heben, während ihre Hände zitternd den Rosenkranz zwischen den Fingern drehten. Als sie Blum sah, senkte sie den Kopf, starrte zu Boden.


  „Jetzt kommen Sie doch endlich herein!“, befahl Grabner. Der Uniformierte schob die Afghanin an der Schulter in den Raum hinein und vor den Schreibtisch. Grabner musste die Frage nach einem Ausweis zwei Mal wiederholen. Die Hände der Frau zitterten noch immer, als sie ihre Lagerkarte hervorholte.


  „Frau Yakhani wird heute als Zeugin einvernommen“, meinte Grabner gegen den Computerbildschirm, während sie die Personaldaten der Frau eintippte. „Wir warten nur noch auf den Dolmetscher.“


  Blum sah die Afghanin an, die ihre Karte mit hastigen Bewegungen wieder verstaute, bevor sie ihren Blick senkte, den Rosenkranz umklammernd, und lautlos die Lippen bewegte.


  „Kennen Sie die Dame, Herr Amtsdirektor?“, fragte Grabner, ohne Blum dabei anzusehen.


  Blum schüttelte den Kopf. „Ich habe sie nie gesehen“, fügte er hinzu. Seine Stimme war heiser, und noch bevor er den Satz beendet hatte, schlugen Grabners Finger in die Tastatur.


  „Herr Blum Ludwig gibt an, die Zeugin nie gesehen zu haben“, las sie laut, in das erneute Klopfen hinein. „Das wird der Dolmetscher sein.“


  Noch bevor der Polizist die Tür öffnen konnte, stand Nejat Salarzai im Raum. Die obersten Knöpfe seines Hemds waren über der Brust geöffnet, als käme er nicht aus der Kälte, und an den spitzen Lederschuhen war weder Nässe noch Schmutz zu erkennen. Er streckte Grabner die Hand hin, sodass sie sich von ihrem Bildschirm wegdrehen musste, begrüßte den Uniformierten und schließlich Blum, deutete gegenüber der Afghanin eine leichte Verbeugung an, die Hand auf das Brustbein gelegt. Die Frau erwiderte seinen Gruß nicht, krampfte stattdessen die Finger um den Rosenkranz.


  „Darf ich mich setzen?“, fragte er mit lauter Stimme. „Weiße Weihnachten, Frau Amtsdirektor Grabner, wie wunderbar für Ihre Kinder, zwei haben sie doch, oder? Einer davon ein Junge? Und Herr Amtsdirektor Blum, viel zu lange haben wir uns nicht mehr gesehen!“


  Grabner zeigte auf die Afghanin. „Wieso zittert die Zeugin?“


  Nejat hob die Augenbrauen. „Zittern? Ach ja, tatsächlich. Ich frage sie gleich. Sicher nur die Kälte.“


  Die Afghanin zuckte zusammen, als Nejat sie ansprach, obwohl seine Stimme von einem sanften, höflichen Tonfall getragen wurde. Er wiederholte die Frage, die sie mit einem kurzen Satz beantwortete, nicht mehr als vier oder fünf eilig hingeworfene Wörter.


  Der Dolmetscher blickte zurück zu Grabner.


  „Sie meint, es geht ihr gut. Aber unter uns gesagt, Frau Amtsdirektor, ich glaube ihr nicht.“ Er beugte sich zu Grabner hinüber. „Ich habe gehört, dass ihr Sohn gestern in eine Schlägerei verwickelt worden ist, bei der Essensausgabe. Er liegt jetzt im Krankenhaus.“


  „Im Krankenhaus?“, entfuhr es Blum.


  Grabner stützte sich auf dem Ellenbogen ab, beugte sich über den Tisch nach vorne. „Fragen Sie die Zeugin, ob sie Herrn Blum kennt. Ob sie den Herrn Amtsdirektor schon einmal gesehen hat.“


  Blum betrachtete Nejats entspannte Miene, als er die Frage übersetzte, die übereinandergeschlagenen Beine, die Spitze des Lederschuhs, die ein wenig wippte.


  Die Afghanin schüttelte den Kopf, ohne aufzublicken, und fügte auf Nejats Nachfrage noch ein paar Worte hinzu.


  „Sie kennt ihn nicht“, übersetzte Nejat. „Vielleicht vom Sehen, aber kein persönlicher Kontakt.“


  Grabners Finger verharrten über der Tastatur in der Luft. Sie lehnte sich in ihrem Bürosessel zurück, atmete tief durch.


  „Die Zeugin kennt ihn nicht“, wiederholte sie dann, während ihre Fingernägel auf die Tischplatte klackerten. „Sie kennt ihn nicht.“


  Nach einer Weile begann sie, widerwillig zu tippen. Für einen kurzen Moment glaubte Blum, in Nejats Mundwinkel ein Lächeln gesehen zu haben. Der Afghane räusperte sich. „Frau Amtsdirektor, darf ich um Ihre Erlaubnis bitten, der armen Frau mein Bedauern auszusprechen? Ich würde ihr gerne meine besten Wünsche für die Genesung ihres Sohns mitgeben. Das ist unsere Kultur. Sie verstehen das sicher.“


  „Machen Sie, was Sie wollen“, knurrte Grabner, schlug gegen den Rahmen der Tastatur. „Die Amtshandlung ist beendet.“


  Hinter ihr begann der Drucker zu rattern. Sie riss das Protokoll heraus und hielt es Blum hin. „Sie wissen ja, wo Sie unterschreiben müssen. Danach können Sie gehen.“


  19.


  Das goldene Verdienstzeichen wies keinen Kratzer auf, kein Körnchen Staub. Noch immer lag es so glänzend und neu in der Schatulle, auf dem weißen Samtpolster, wie vor fünfundzwanzig Jahren. Früher hatte Elisabeth es immer wieder poliert, am ersten Sonntag im Monat nach der Bügelwäsche, falls er es doch irgendwann einmal anlegen sollte.


  „Ein Orden muss blitzen“, hatte sie gesagt und einen Spezialreiniger für Goldoberflächen verwendet. „Das ist doch ein Ehrenzeichen, das steht für etwas Besonderes, etwas Gutes, das muss blitzen.“


  Nach all den Jahren wagte Blum noch immer nicht, den Adler oder das goldene Kreuz zu berühren, wollte keinen Fleck hinterlassen, also rieb er nur das rot-weiße Band zwischen Daumen und Zeigefinger, als wolle er die Qualität des Stoffs prüfen. Seidig und glatt fühlte es sich an. Vor ein paar Tagen, am Heiligabend, hatte er die Schatulle aus dem Kleiderschrank geholt. Er hatte sie von weit hinten hervorkramen müssen, wo die Putzfrau die kurzen Hemden für den Sommer gefaltet und gestapelt hatte. Im Wohnzimmer war ein Video über die Seidenstraße gelaufen, über den Khyber Pass und Jalalabad.


  Blum schloss den Deckel wieder, steckte das Verdienstzeichen in die Innentasche seines Mantels. Auf der Tankstellentheke neben ihm blinkten rhythmisch die Lichter eines Plastik-Weihnachtsbaums. Der Kaffee, den er vor einer halben Stunde bestellt hatte, war bereits kalt geworden, eine bittere, dünne Flüssigkeit. Aus einem Lautsprecher an der Decke kam Musik, die größten Hits des Jahres. Morgen war Silvester.


  Die Verkäuferin hob die Scheibe der Vitrine an, um den restlichen Leberkäse hervorzuholen. „Möchten Sie noch was?“


  Blum schüttelte den Kopf. Hinter ihm bestellte eine Gruppe Fernfahrer eine weitere Runde Kaffee, sie sprachen Englisch mit fremdländischem Akzent. Er hatte draußen auf dem Parkplatz ihre massigen Lastwägen gesehen, türkische und griechische Kennzeichen. Nejat hatte noch immer nicht angerufen. Die Anzeige auf Blums Telefon sprang auf zwanzig Uhr.


  „Nicht mehr Freudenau“, hatte Nejat gemeint, „man darf sich nicht öfter als zwei Mal am selben Ort treffen. Warten Sie an der Tankstelle vor Guntramsdorf. Ich rufe Sie an. Es sind nicht so viele Namen wie beim letzten Mal.“


  Blum nahm den Kugelschreiber wieder auf, der neben dem karierten Schreibblock lag, schrieb weiter an der Fallanalyse, wie Jahrzehnte zuvor an der Polizeischule. Zuerst kam die Sachverhaltsdarstellung, nur ein paar Sätze, danach die rechtliche Würdigung.


  Geprüft wird der Verdacht des Amtsmissbrauchs sowie der Schlepperei. Beteiligt sind der Beamte B und der Schlepper N. Der Beamte B leistet Beihilfe zur Schlepperei, indem er im Auftrag von N behördeninterne Datenbanken …


  Blum schüttelte den Kopf, strich die Sätze energisch wieder durch, das war zu schnell, das war bereits die rechtliche Würdigung, die Subsumtion. Er setzte den Kugelschreiber erneut an, aber nach wenigen Worten fuhr er wiederum über die Zeilen, in akkuraten Strichen und Kreuzen, bis die Schrift nicht mehr lesbar war. Er setzte die Kaffeetasse an die Lippen, stellte fest, dass sie leer war, nur ein Rest Zucker klebte noch braun und zähflüssig auf dem Tassenboden.


  B missbraucht seine Befugnisse und unterstützt N bei der Schleppung illegal aufhältiger Drittstaatsangehöriger innerhalb der Mitgliedsstaaten der Europäischen Union.


  Blum betrachtete den Satz auf dem karierten Papier, legte den Kugelschreiber zur Seite und strich sich mit den Händen über das Gesicht, über die Augen, immer wieder über die Augen, sodass er das Papier nicht mehr sehen musste. In seinem Rücken hörte er das Lachen der Fernfahrer. Die Verkäuferin schnitt den Leberkäse auf, legte eine Scheibe in eine Semmel. Ein Kind griff über die Theke, während sein Vater bezahlte, ein Mädchen.


  Katharina hatte in der Schule einmal einen Aufsatz über seinen Beruf geschrieben. Von den Eltern ihrer Klassenkolleginnen war niemand bei der Gendarmerie. „Mein Vater ist ein Freund und Helfer“, hatte sie geschrieben. „Er hat dafür sogar einen Orden bekommen.“ Darunter hatte sie Blum mit Buntstift gezeichnet. Die grüne Farbe ragte wild über die Uniform hinaus, und das Verdienstzeichen ging über die halbe Brust, eine zitronengelbe Sonne. Daneben standen Männer mit Hüten und Frauen mit Röcken, hielten sich an den Händen und trugen Koffer, grinsten wie der Blum-Polizist über das ganze Gesicht, karminrote Münder, und in einem der Koffer grinste ein fröhliches Baby. „Das sind die Flüchtlinge“, hatte Elisabeth Blum erklärt und den Aufsatz aufgehoben, irgendwo in ihrem Tagebuch, das Blum nie hatte lesen dürfen.


  Das Mädchen und sein Vater verließen die Tankstelle durch die Schiebetür. Blum nahm den Kugelschreiber wieder auf.


  Jedoch leistet B im gegenständlichen Fall den Betroffenen Hilfe in einer Notlage, was durchaus im Sinne der Rechtsordnung sowie im Sinne seiner Verantwortung als Staatsorgan … Im gegenständlichen Fall ist jedoch in Anwendung der Formel nach Radbruch … Der Rechtfertigungsgrund der Vermeidung von Toten …


  Die Spitze des Kugelschreibers hielt inne. Blums Hand zitterte. Es gebe mehrere Arten von Ordnung, hatte Nejat gesagt.


  Im selben Moment leuchtete das Display seines Telefons auf. „Kommen Sie auf den Parkplatz“, las Blum. Er steckte den Kugelschreiber auf den Notizblock, richtete ihn an den karierten Linien aus. Dann legte er den Block zwischen die Aktendeckel, wo er auch Nejats Namenslisten aufbewahrte, glattgestrichen und mit seinen eigenen Erledigungsvermerken versehen. Sorgfältig, fast liebevoll achtete er darauf, dass die Listen und der Notizblock genau übereinander lagen, dass kein Blatt, keine Ecke herausragte. Schließlich schob er alles in eine lederne Aktenmappe, die er sich beim Aufstehen unter den Arm klemmte. Noch immer lachten die Fernfahrer hinter ihm, warfen sich gegenseitig Sätze in einer Sprache zu, die er nicht verstand. Die Verkäuferin wünschte Blum noch einen schönen Abend, ohne ihn anzusehen. Als er durch die Schiebetür hinausging, hielt er die Aktenmappe mit beiden Händen fest.


  Blum überquerte den Parkplatz hinter der Tankstelle. Es hatte wieder zu schneien begonnen. Windstöße fuhren in den Schnee auf dem Asphalt, verwehten ihn in die Nacht hinter den Laternen und unter die breiten Fahrgestelle der Lastwägen. Nejat war nirgendwo zu sehen. In einiger Entfernung zogen auf der Autobahn Scheinwerfer vorüber, ohne dass sich einer davon die Auffahrt hinaufbewegte. Blum blickte zu den Lichtern der Tankstelle zurück, bevor er über einen Kreisverkehr auf die andere Seite des Parkplatzes lief, wo nur noch vereinzelt Fahrzeuge standen, Kleintransporter und Lastwägen mit dunklen Fenstern und weiten Schatten. Einen Moment lang glaubte er, Schritte zu hören, ein Knirschen im Schnee, aber als er sich umblickte, sah er niemanden, die einzige Bewegung war die der Schneeflocken im Wind. Als sein Telefon vibrierte, zuckte Blum zusammen.


  „Ja“, sagte er. „Ich bin auf dem Parkplatz. Ich verstehe nicht. Was meinen Sie damit? Was meinen Sie damit, Sie können nicht kommen?“


  Schon wieder glaubte Blum, aus den Augenwinkeln eine Bewegung gesehen zu haben, drehte sich auf dem Absatz um, aber in den Schatten zwischen den Lastwägen war nichts zu erkennen.


  „Von welchem Kühltransporter sprechen Sie? Hier ist kein Kühltransporter!“


  Blum ging weiter, fühlte sich unwohl, wenn er stehenblieb, ausgesetzt, und bemühte sich, im Licht der Laternen zu bleiben.


  „Hier ist weder ein Kühltransporter noch ein Fahrer! Was meinen Sie damit, ich soll dem Fahrer erklären, wie er nach Traiskirchen kommt? Das wird er doch wohl selbst wissen! Wo sind Sie?“


  Einige Kilometer entfernt, wo Guntramsdorf liegen musste, leuchtete am Himmel ein Feuerwerk auf, fiel in glitzernden Fäden zu Boden. Dabei war Silvester erst morgen.


  „Was soll das heißen, es geht um die Flüchtlinge auf den Namenslisten? Verantwortung? Erzählen Sie mir nichts von Verantwortung! Wo sind Sie?“


  Auf einmal stand Blum vor dem Kühltransporter. Er war kleiner als die anderen Fahrzeuge, verdeckt von einem höheren Lastwagen daneben. Das Laternenlicht warf die Schatten der umstehenden Bäume über den containerartigen Aufbau und die Fahrerkabine mit den abgerundeten Ecken. Auf der anderen Seite des Wagens endete der Parkplatz, und hinter den Begrenzungsbäumen begann die Dunkelheit der Felder. Nejat hatte aufgelegt.


  Blum blieb zögernd stehen, das stumme Telefon in der Hand. Die Fahrertür stand offen, sodass die Schneeflocken aus dem Licht der Laterne in das Innere der Kabine hineinwirbelten. Der Transporter schien verlassen, ohne Standlicht, genauso schlafend und erstarrt wie die anderen Fahrzeuge. Blum lugte hinter die Rückseite des Aufbaus, bevor er sich der Kabine vorsichtig näherte, einen Schritt vor den anderen setzend. Das Klopfen der Äste, die der Wind gegen die Verkleidung der Seitenwände schlug, drang an sein Ohr.


  Erst als Blum Musik aus dem Autoradio hörte, wagte er ein Räuspern. „Ist hier jemand?“ Er bekam keine Antwort. Die Fahrerkabine war leer. Auf den abgewetzten Ledersitzen lagen Frachtpapiere verstreut, darauf ein leerer, fleckiger Pappbecher. Im Radio sang Jürgen Drews. Ein Bett im Kornfeld. Blum ging um die Motorhaube herum, versuchte zu erkennen, ob jemand zwischen den Bäumen stand, bevor er wieder zur Fahrertür zurückkehrte. Erst jetzt fiel ihm auf, dass der Schlüssel steckte. Die Äste klopften gegen die Verkleidung, ein dumpfes, regelmäßiges Trommeln.


  Blum zog sein Telefon hervor und wählte Nejats Nummer. Sofort schaltete sich die Mailbox ein.


  Ein Schauer lief ihm über den Rücken, ein Frösteln, das nicht vom Wind kam, auch nicht vom Schnee. Es kroch ihm die Wirbelsäule hinunter, über die Knie und bis in die Beine. Blum machte einen Schritt zur Seite, um sich zu vergewissern, dass seine Beine ihren Dienst noch taten, dass die Schwere, die er fühlte, nur ein Krampf in den Muskeln war, der Anspannung geschuldet, und kein plötzliches Versagen, keine Lähmung, die es ihm unmöglich machen würde, davonzulaufen.


  Wieder hörte Blum das Klopfen der Äste, aber diesmal schien es aus dem Inneren der Fahrerkabine zu kommen, von der Hinterwand, die an den Aufbau anschloss. Er neigte den Kopf in die Kabine hinein, horchte genau hin, bis er sich sicher war, dass es aus dem Aufbau selbst kam. Unwillkürlich schreckte er zurück. Das Klopfen wurde stärker, fordernder, schien sich zu vervielfältigen und breitete sich über den ganzen Aufbau aus. Als Blum in das Laternenlicht hinaustrat, drang das Trommeln an allen Wänden des Aufbaus durch das Metall, ein dumpfes, regelmäßiges Stakkato, das auf dem leeren Parkplatz bereits nach wenigen Metern nicht mehr hörbar war und in Wind und Schneetreiben unterging.


  Blum bewegte sich die Seitenwand entlang, begleitet von dem Trommeln, bis er an der Tür auf der Rückseite des Transporters angelangt war. Er stellte seine Aktenmappe auf das Trittbrett und blickte sich um, ratlos, als wäre das alles ein Rätsel, dessen Sinn sich Blum nicht erschloss, als würde eine bestimmte Auflösung, ein bestimmtes Handeln von ihm erwartet. Schließlich legte er die Hand auf das Metall der Türverriegelung, das kalt war und nass. Das Trommeln hatte nicht aufgehört, wurde drängender, hektischer. Blum versuchte, die Verriegelung hinunterzudrücken, aber sie ließ sich nicht bewegen. Er versuchte es ein zweites und ein drittes Mal, aber die Tür schien versperrt zu sein. Für einen kurzen Moment setzte das Trommeln aus, sodass Blum über die plötzliche Stille erschrak, aber im nächsten Moment begann es erneut, heftiger als zuvor, und dieses Mal glaubte Blum, Stimmen aus dem Inneren des Aufbaus zu hören, gedämpfte Rufe in einer fremden Sprache. Blum ließ die Verriegelung los und wich zurück. Er blickte zu den Lichtern der Tankstelle, die in einiger Entfernung leuchteten. Er könnte jetzt gehen und nach Hause fahren, wäre nie hier gewesen, hätte das Klopfen und die Stimmen nie gehört. Was auch immer hier los war, es wäre Nejats Sache. Die Stimmen aus dem Inneren des Transporters waren wiederum lauter geworden, mischten sich mit dem Klatschen von Handflächen auf Metall. Blum nahm seine Aktenmappe, machte ein paar Schritte auf die Tankstelle zu, dann blieb er stehen.


  Ein Freund und Helfer sei er, hatte seine Tochter geschrieben. Es war nicht in Ordnung, einfach zu gehen. Blum lief zur Fahrerkabine des Transporters, warf seine Aktenmappe auf den Sitz und zog den Zündschlüssel ab. Der Wind hatte gedreht, sodass ihm der Schnee ins Gesicht wehte, als er zur Rückseite des Fahrzeugs eilte. Der Schlüssel passte nicht. Kalt legten sich die Flocken auf Blums Wangen. Hektisch suchte er nach einem anderen Türschloss, einer anderen, der richtigen Verriegelung, die er übersehen haben musste. Wenn die Stimmen nur ruhig wären, wenn sie für einen Moment aufhören würden zu rufen, zu klopfen, sodass er sich konzentrieren konnte, aber das Trommeln aus dem Inneren des Fahrzeugs nahm stattdessen zu, mit den Füßen schienen sie nun gegen die Verkleidung zu schlagen, sich mit den Schultern dagegenzuwerfen. Schließlich stürzte Blum wieder zurück zur Fahrerkabine, schaltete das Innenlicht an und suchte den Schlüssel, der ja irgendwo sein musste, warf die Frachtpapiere von den Sitzen, riss das Handschuhfach auf, tastete das Armaturenbrett ab, die Sitzspalten, die Fußmatten und den nassen Boden, aber nirgends war ein weiterer Schlüssel zu finden, während der Transporter nun in regelmäßigen Abständen erzitterte, wenn sich eine Schulter von innen gegen die Tür warf.


  Man müsste die Verriegelung doch nur von innen öffnen, dachte Blum, während er wieder ausstieg und seine Hände im Laternenlicht fieberhaft die Karosserie nach einem Riegel absuchten, einem Knopf, einer Öffnung in der Verkleidung. Die Stimmen aus dem Inneren waren längst panisch geworden. Wenn sie sich nur beruhigen würden, dann könnten sie die Verriegelung sicher von innen öffnen. Man müsste es ihnen sagen, wenn man sich nur verständigen könnte durch das Metall hindurch, aber es konnte doch nicht nur Metall sein, es musste eine Isolierung geben, eine Kühlkammer, es musste mehr als eine Verkleidung geben, bekamen sie Luft?


  Für einen Moment hielt Blum inne. Bekamen sie Luft? Die Stimmen waren leiser, das Klopfen war schwächer geworden. Sie hatten aufgehört, sich gegen die Tür zu werfen. Trotz der kalten Schneeflocken auf seiner Stirn begann Blum zu schwitzen, suchte die Luftzufuhr. Er blickte über das Dach der Fahrerkabine, wo ein Ventilator in Kastenform am Aufbau befestigt war, setzte mühsam einen Fuß auf den Reifen, hievte sich ächzend auf die Motorhaube, um sich zu vergewissern, dass sie Luft bekamen, dass er zumindest Zeit hatte, irgendwo eine Brechstange zu besorgen, aber irgendetwas stimmte mit dem Ventilator nicht, die weißen Wölbungen hinter dem Gitter waren nicht normal, durften nicht sein, es kam ja gar keine Luft hindurch. Blums Finger griffen nach der gelblichen Masse, die den Kasten ausfüllte, fest und klebrig, ein undurchdringlicher Schaum, der aus dem Gitter hervorquoll, feucht von der Nässe des Schnees.


  Als Blum von der Motorhaube hinunterkletterte, fiel ihm die Stille auf. Die Stimmen hatten aufgehört und das Trommeln auch, nur zaghaft drang noch leises Klopfen aus dem Bereich der Tür, kaum hörbar im Wind, wie ein Echolot.


  Blum tastete erneut die Karosserie des Transporters ab, lief rund um das Fahrzeug herum, fiel auf die Knie, kroch am Boden durch Matsch und Schnee, auf der Suche nach einem Spalt, einer Öffnung, und zwang sich, nicht daran zu denken, was er längst wusste, nämlich dass er weder einen Riegel noch einen Spalt finden würde.


  Bei dem Versuch, den Autoschlüssel mit dem Gewicht seines Körpers in den Türspalt zu stoßen, brach dieser ab und Blum fiel gegen das Trittbrett. Zusammengesunken blieb er auf dem Asphalt sitzen, den Rücken gegen die Tür gelehnt, das letzte Klopfen über seiner Schulter. Es war Angst, die ihm die Kehle zuschnürte, Angst, die sich mit der Kälte mischte. Er drehte sich halb um und legte seine Handfläche an die Stelle, von der noch Klopfen kam, spürte die Schwingung im kalten Metall, ließ seine Hand liegen, während ihm der Schnee in den Nacken fiel und auf die Haare. Erst jetzt bemerkte er den leichten Fischgeruch, der den Wagen umgab.


  Als das Klopfen aufhörte, lag seine Hand noch immer an derselben Stelle. Sein Blick war auf die Schneeflocken gerichtet, die im Wind durch den Lichtkegel der Laterne trieben. Am Himmel dahinter blitzte ein Feuerwerk auf. Er griff in die Innentasche seines Mantels, holte das Verdienstzeichen hervor, nahm es aus der Schatulle, wog es in der Hand. Makellos schimmerte die goldene Oberfläche. Es gebe mehrere Arten von Ordnung, hatte Nejat Salarzai gesagt. Blum holte weit aus, schleuderte es von sich, zwischen die Begrenzungsbäume, dorthin, wo das Laternenlicht nicht hinreichte, schleuderte es so weit, dass er das Aufschlagen am Boden nicht mehr hörte.


  20.


  Blum fühlte sich sicherer in dem Waggon, deshalb stieg er nicht aus. Runde um Runde fuhr er über den Donaukanal und zwischen den Häuserzeilen hindurch, an der Wohnung von Nejat Salarzai vorbei und zurück über den Kanal. Ständig, jede Runde hörte er das Klopfen, als würde jemand gegen die Garnitur der Straßenbahn schlagen, bereits den ganzen Tag verfolgte es ihn, die ganze Nacht.


  Der Wind hatte noch immer nicht aufgehört, trug die Musik aus den Lokalen über das Wasser, das im Schatten der Betonbrücken zäh und dunkel dahinfloss, die Farben der Feuerwerke schluckte, die immer wieder grell aufblitzten. Blum betrachtete durch die Fensterscheibe die Graffitis auf den Mauern des Kanals, weiße Augen, weit aufgerissene Münder. Auf den Sitzplätzen hinter ihm lärmten Jugendliche, tranken sich dem neuen Jahr entgegen. Einige Reihen vor ihm saß eine Frau, unter deren Regenmantel ein geblümter Rock hervorlugte. Rasch wandte Blum seinen Blick ab. Er hatte sie nicht einsteigen gesehen, ebenso wenig wie den fremdländisch aussehenden Mann, dessen Finger mit einem schmutzigen Verband umwickelt waren. Blum legte seine Stirn an die kühle Glasscheibe, schloss die Augen, öffnete sie gleich wieder, weil er so das Klopfen noch deutlicher hörte. Kreischend bog die Straßenbahn zwischen die Häuser ein. Als sie vor Nejats Wohnung stehenblieb, stand Blum schließlich auf, wankte zur Tür und stolperte hinaus. Die Straßenbahn fuhr an, entfernte sich hinter seinem Rücken, ließ Blum alleine auf dem verlassenen Gehsteig zurück. Leise begann das Klopfen erneut.


  Die Tür zu Nejats Wohnung war nicht abgeschlossen. Zögernd betrat Blum den Gang, versuchte, das Licht einzuschalten, aber in den Fassungen waren keine Glühbirnen mehr. Dunkel und verlassen lag die Wohnung vor ihm. Die wenigen Möbel, die er in Erinnerung hatte, waren verschwunden. Von der Straße drang gedämpft der Lärm von Knallkörpern herauf.


  Es dauerte eine Weile, bis Blums Augen sich an die Dunkelheit gewöhnt hatten und er den Weg zur Küche fand, wo es durch das große Fenster auch ein wenig heller war. Das Küchenregal über der Spüle war leergeräumt. Über den Dächern der Nachbarhäuser explodierten Feuerwerkskörper, sprühten rote und gelbe Funken, die für einen Moment einen Lichtschein auf die Brandlöcher und Kratzer des Ecktischs warfen. Blum holte sein Telefon hervor, wählte Nejats Nummer und wartete, bis sich der Anrufbeantworter einschaltete. Vielleicht hätte er nicht herkommen sollen, vielleicht war es eine Dummheit gewesen. Aus dem Wasserhahn tropfte es metallisch ins Spülbecken. Blum sah aus dem Fenster, auf eine Kaskade blauer Lichter, wählte Nejats Nummer erneut und schreckte zusammen, als er hinter sich ein Telefon klingeln hörte.


  „Sie suchen mich, Herr Amtsdirektor“, sagte Nejat. Er lehnte am Türrahmen, das Gesicht zur Hälfte im Schatten verborgen. „Was kann ich für Sie tun?“


  „Den ganzen Tag habe ich versucht, Sie zu erreichen.“ Blums Stimme war heiser. „Den ganzen Tag. Die ganze Nacht. Schon auf dem Parkplatz habe ich versucht, Sie zu erreichen.“


  „Jetzt haben Sie mich ja gefunden.“ Der Afghane blieb auf der Türschwelle stehen. „Ich würde Ihnen gerne etwas anbieten, aber es sind nicht einmal mehr Gläser da. Ein paar Rosinen hätte ich noch übrig, wenn Sie möchten.“ Über den Dächern explodierte erneut ein Feuerwerk, warf einen Lichtschein vor Nejats Füße, auf seine Lederschuhe. „Warum sind Sie so schmutzig? Ist das Erde an Ihrer Hose? Sie sehen aus, als hätten Sie die ganze Nacht im Freien verbracht, Herr Amtsdirektor.“


  „Sie haben mich allein gelassen!“, rief Blum. „Auf dem Parkplatz haben Sie mich allein gelassen!“


  „Ich würde Ihnen Kleider anbieten“, entgegnete Nejat ruhig, „aber ich musste die Wohnung aufgeben. Es hat Tote gegeben, da kann ich die Wohnung nicht behalten. Das macht man so, aber es ist sehr schade. Die Lage war wirklich schön, direkt am Kanal.“


  Er trat aus dem Schatten heraus, setzte sich auf die Tischkante. Aus seiner Tasche zog er eine Handvoll Rosinen, steckte sie einzeln in den Mund. „Wieso haben Sie mich gesucht, Herr Amtsdirektor?“


  „In dem Kühlwagen waren Menschen“, presste Blum hervor. „Sie haben geklopft. Sie haben keine Luft bekommen.“


  „Ich weiß“, sagte Nejat, wischte sich die Finger an seiner Hose ab. „Das war eine Investition. In uns beide, verstehen Sie? In unsere Zusammenarbeit. Ihre Fingerabdrücke auf einem Kühlwagen voller Toter, Herr Blum.“ Eine Rakete tauchte die Küche in rotes Licht, sekundenlang. „Eine Investition in eine lange, gute Zusammenarbeit.“ Irgendwo zerbarst knatternd ein Feuerwerkskörper. Nejat zuckte mit den Schultern. „Nehmen Sie mir das nicht übel, Herr Blum. So ist die Ordnung der Dinge.“


  Nejats Finger zogen erneut Rosinen hervor. Es war diese Bewegung, die etwas in Blum auslöste, die ihn schreiend und mit gestreckten Armen vorstürzen ließ, die ihn Nejat gegen die Schultern stoßen ließ, sodass dieser strauchelte und sich gerade noch an der Spüle festhalten konnte. Blum wollte nachsetzen, wollte zutreten und auf den Afghanen einschlagen, aber seinen Beinen fehlte auf einmal jegliche Kraft. Atemlos und stumm taumelte Blum gegen die Eckbank, sank darauf zusammen, maßlos erschöpft.


  Schweigend richtete sich Nejat wieder auf, klopfte sein Sakko zurecht und strich sich über den Bart.


  „Ich verstehe Sie, Herr Blum“, sagte er. „Früher war ich so ähnlich.“


  Blum blickte nicht auf.


  „Sie hören von mir.“ Weit weg klang die Stimme des Afghanen, obwohl der Raum kleiner zu werden schien, zusammenschrumpfte. Langsam entfernten sich Nejats Schritte, und irgendwann hörte Blum die Tür ins Schloss fallen. Nach einer Weile setzte das Klopfen wieder ein.


  Kurz vor Mitternacht kam das Taxi in Traiskirchen an. Der Fahrer hatte Blum die ganze Zeit hindurch im Rückspiegel beäugt. „Außerhalb des Wiener Stadtgebiets gibt es Vorauskassa“, hatte er gemeint. „Zu viele abgerissene Gestalten, die nichts zahlen wollen.“ Als Blum in der Kirchengasse ausstieg, fuhr das Taxi bereits an, noch bevor er die Tür zugeschlagen hatte.


  Das Notquartier war ungewöhnlich leer, zu Silvester fand sich oft ein besserer Platz. In einer Ecke saß zusammengesunken eine ältere Frau auf einem Hocker, neben sich einen Putzkübel. Als Blum eintrat, stand sie seufzend auf, als hätte er sie ertappt, nahm einen Wischmopp von der Wand und fuhr damit über ein Stück des Bodens, wenige Augenblicke lang. Schließlich lehnte sie den Mopp wieder an die Wand, bevor sie unter noch mehr Seufzern neuerlich in sich zusammensank.


  „In diesem Notquartier ist Alkohol nicht geduldet!“, hörte Blum Kampls Stimme. „Außerhalb der Kirchengasse passiere was wolle, aber hier gelten meine Regeln! Und das nächste Mal gibt es ein Hausverbot!“ In der kurzen Stille, die folgte, wagte Blum es nicht, weiterzugehen, blieb stattdessen auf halbem Wege im Raum stehen.


  „Sorry“, hörte er eine jugendliche Stimme, „Sorry, Papa Jakob.“


  Kurz darauf schlich ein junger Klient aus Kampls Büro, warf im Vorübergehen einen kurzen, misstrauischen Blick auf Blum.


  Kampl saß kopfschüttelnd über einem Haufen Papiere. Ein Radio dudelte die letzten Momente des Jahres herunter. „Noch ein Wanderer!“, rief er aus, als er Blum sah. „Noch ein Wanderer im finsteren Tal!“ Er legte einen Stapel in einen Locher, drückte den Hebel wuchtig hinunter. „Ich bin am Sortieren. Meldezettel. Badner Bahn. Bescheide. Die Klienten verlieren ja sonst alles. Setz dich hin! Hast du den Burschen gesehen?“ Er hob aus seinem Papierkorb eine Plastikflasche in die Höhe, in der ein Rest orangener Flüssigkeit schwappte. „Noch dazu ist der Wodka wirklich schlecht.“ Kampl ließ die Flasche wieder fallen. „Willst du ein Bockbier? Ist deine Tochter nicht bei dir über Silvester?“


  Blum schüttelte den Kopf, nahm schweigend die Flasche entgegen. Als er sich hinsetzte, drückte sich seine Kleidung kalt und steif gegen die Haut. Die Süße des Biers füllte seinen Mund aus, schwer und bitter. Er sah Kampl eine Weile zu, wie dieser die Papiere in verschiedene Stapel zusammenschob. Unordentliche, zerzauste Stapel.


  „Es hat sich nichts geändert“, murmelte Kampl. „Sie entlassen niemanden mehr aus dem Lager, aber hinein kommt auch keiner.“ Er trank einen Schluck Bier. „Das rote Kreuz hat uns zwanzig Schlafsäcke versprochen. Vielleicht wird es im März wärmer.“ Kampl stellte die Flasche auf den Tisch, sah Blum an. „Ist alles in Ordnung, Ludwig? Du siehst blass aus.“ Er zog ein Fläschchen Altländer aus seiner Strickweste, hielt es Blum hin und wartete, bis dieser abgelehnt hatte.


  „Jakob“, meinte Blum nach einer Weile, schob mit dem Daumennagel das Papieretikett von der Bierflasche, „wenn damals in den Siebzigern, an der tschechischen Grenze … als wir den Leuten geholfen haben, herüberzukommen, du weißt schon … was ist, wenn damals jemand … gestorben wäre?“


  Kampl steckte den Flachmann wieder in seine Weste, lehnte sich zurück, faltete die Hände über dem Bauch zusammen und betrachtete Blum, der seinem Blick auswich.


  „Wenn wegen euch Leute gestorben wären?“, fragte er schließlich. „Leute, denen ihr helfen wolltet?“


  Blum nickte.


  „Das hast du mir nie erzählt“, sagte Kampl.


  Blum schwieg. Er spürte eine Übelkeit in sich aufsteigen, getragen vom bittersüßen Geschmack des Biers, von dem er doch nur wenig getrunken hatte. Sein Blick blieb am Holzrahmen mit dem Salesianerwappen hängen. Gib mir die Seelen, behalte den Rest.


  „Wäre das in Ordnung gewesen?“, fragte Blum, brachte nicht mehr als ein Flüstern heraus. „Ist das in Ordnung? Mehrere Arten von Ordnung, glaubst du, dass es das gibt?“


  Kampl antwortete nicht. Im Radio wurden die letzten Sekunden des Jahres gerufen. Kampl schwieg noch immer, betrachtete Blum mit zusammengezogenen Augenbrauen, während dumpfe Glockenschläge das neue Jahr einläuteten, die tiefen, dumpfen Schläge der Wiener Pummerin, die schließlich von den ersten Klängen des Donauwalzers abgelöst wurden. Kampl hob eine Hand leicht in die Höhe, drehte sie im Takt der Musik. „Hörst du den Walzer, Ludwig? Das ständige Drehen, ohne jede Orientierung, alles löst sich im Schwindel auf, immer weiter.“ Er lehnte sich in seinem Sessel zurück. „Es tut mir leid, Ludwig, aber es gibt keine Ordnung, es gibt nur Willkür, Chaos, und am Ende ist alles Glück. Was Ordnung ist, bleibt dir selbst überlassen. Wir sind mitten auf dem Meer.“


  Der Blick des Salesianers ging an Blum vorbei, als wäre dieser gar nicht anwesend. Noch immer folgte seine Hand dem Takt des Walzers, der nicht mehr aufzuhören schien, immer wieder von Neuem anschwoll. Irgendwann stellte Blum die Bierflasche ab, stand auf und schob seinen Sessel zurück. Kampl beachtete ihn nicht, schien versunken zu sein in den Rhythmus, in das Drehen, in die Kurven der Musik, während Blum langsam zur Tür hinausging, begleitet vom Klopfen um ihn herum.


  Der Schneefall hatte ebenso aufgehört wie der Wind. In der Morgensonne saßen keine Krähen mehr auf den kahlen Ästen vor Blums Bürofenster. Blum faltete die Taschentücher zusammen, mit denen er seine leeren Aktenregale abgestaubt hatte, den Computerbildschirm und den Schreibtisch, steckte sie in einen kleinen Müllsack, zusammen mit der Verpackung der Druckerpatrone, die er erneuert hatte. Er kontrollierte, ob alle Bleistifte gespitzt, alle Kugelschreiber in der Halterung waren, überprüfte die Rufumleitung des Telefons und richtete die Sessel parallel zur Schreibtischkante aus. Zuletzt holte er noch ein Taschentuch hervor und strich damit über die Buchrücken der Bildbände, über die Barke, bevor er sich abwandte und das Büro verließ. Im Gang atmete er tief durch, dann drehte er den Schlüssel um, steckte ihn in ein Briefkuvert, das er in seine lederne Aktenmappe schob. Das Stiegenhaus war leer und ebenso still wie das ganze restliche Lager, das von der Nacht mit einer glänzenden Schneedecke überzogen und einem sonnigen Morgen überlassen worden war. Einzig die nassen Kanaldeckel ragten wie schwarze Augen aus dem Schnee. Blum warf den Müllsack mit den Taschentüchern in einen Mistkübel. Ein paar Zigarettenstummel lagen unter dem Vordach des Hauses 5 im Kies. Für einen Moment dachte Blum, er hätte Aram auf der Steinbank sitzen gesehen, der seine Brille zurechtrückte, ihn anblickte, aber als er noch einmal hinsah, war da nur eine leere Bank mit unberührtem Schnee. Blum setzte sich langsam in Bewegung, machte einen Schritt nach dem anderen, den Hauptweg entlang, wo die klare Sicht bis zum Schneeberg reichte, der sich weit hinter den Weinbergen erhob. In ein unschuldiges Weiß war der Parkplatz gehüllt, ebenso die Telefonzellen und der Pavillon vor der Unterkunft für minderjährige Flüchtlinge, nur die Uhr beim Lagereingang ragte fast trotzig aus der Schneelandschaft auf. Sogar der Teich war verschwunden, die Eisdecke unsichtbar geworden. Blum ging am Zaun entlang, auf dessen Pfahlspitzen Schneehauben saßen. Bei der Polizeiinspektion bog er ein, stieg vorsichtig die glatten Stufen hinauf. Oben blieb er stehen, einen Moment lang, kein Zögern, nur ein Atemholen. Dabei erwiderte er Arams Nicken, der neben der Tür lehnte, Arams Blick, sekundenlang, dann blinzelte Blum und Aram war verschwunden.


  Die Tür wurde Blum geöffnet, noch bevor er auf den Summer gedrückt hatte. Hinter der Plexiglasscheibe winkte ihm der Wachhabende zu, stand von seinem Tisch auf, gab ihm die Hand, jovial und noch ein wenig verschlafen, wünschte ein frohes neues Jahr. Blum hörte den Polizisten etwas sagen, wie nett er es finde, dass Blum extra rübergekommen sei, etwas über Zusammenarbeit sagte er, über Nachbarschaft. Aus der Küche duftete es nach Kaffee und aus einem Radio kam das Neujahrskonzert.


  Blum hörte auf die Musik, auf das An- und Abschwellen der Melodie, auf das Klopfen dazwischen, während er seine lederne Aktenmappe auf den Tisch stellte und die glattgestrichenen, fein säuberlich mit Randvermerken versehenen Namenslisten hervorzog. Endlich hörte das Klopfen auf, und Blum konzentrierte sich auf die Geigen, wusste nicht, ob es ein Walzer war, wusste nicht, ob es Geigen waren. Noch einmal holte er Luft, bevor er sagen würde, dass auf einem Parkplatz vor Guntramsdorf ein Kühlwagen voller Leichen stehe, dass Blum dafür verantwortlich und deshalb hier sei, um sich zu stellen.


  21.


  Nejat war ein Raubtier. Ein Raubtier, das durch den Nebel strich, der von der Donau aufstieg und den Budapester Schlossberg umhüllte, die schmiedeeisernen Laternen und steinernen Treppen, die sich im trüben Grau verloren. Die Sonne über den kahlen Bäumen ließ sich kaum erahnen, ein diffuser heller Fleck. Nejats Schritte federten leicht, katzenhaft, seine blank geputzten Lederschuhe drückten die ersten Spuren in den jungfräulichen Schnee. Zwei Hütchenspieler, die heute kaum Publikum finden würden, kamen ihm aus dem Nebel entgegen, die Mützen tief ins Gesicht gezogen, ihre Hocker unter die Arme geklemmt. Sie betrachteten Nejat misstrauisch, machten mit gesenktem Blick einen Bogen um ihn. Er lächelte, sog die kalte Luft ein und drückte seine Schultern durch, sodass der Stoff seiner engen Jacke spannte. Er würde Wien eine Zeit lang meiden, vielleicht würde er nach Rotterdam gehen, oder zurück nach Istanbul, auch für Athen hatte er vor Kurzem ein paar Wohnungsinserate überflogen. Griechenland war im Kommen, ein Zukunftsmarkt, wo in den nächsten Jahren viel Geld zu machen war, all die gestrandeten Afghanen, die immer mehr wurden, immer verzweifelter nach jemandem suchten, der ihnen helfen konnte, jemand, der vertrauenswürdig war und seriös. Nejat stieg eine Treppe empor, nahm zwei Stufen mit einem Schritt. Ein König war er, ein mächtiger König, der die Schicksale seiner Untertanen in der Hand hatte, der sie ins Glück führen oder ins Verderben stürzen konnte. Er schlug sich mit der flachen Hand gegen die Brust, wo das Geldkuvert die Innentasche seiner Jacke ausbeulte. Ein gütiger König war er, der Zuckermandeln verteilte. Einmal würde er noch nach Traiskirchen fahren müssen, um ein Geldkuvert im Haus 5 zu übergeben, um alles in Ordnung zu bringen, denn der gütige König ließ seine Diener nicht im Stich.


  Als er eine Gestalt auf einer Parkbank sitzen sah, blieb Nejat stehen. Er kniff die Augen zusammen, wollte sich schon nähern, aber es war nicht die Frau des Syrers, dessen Namen er bereits fast wieder vergessen hatte. Er ging weiter die Stufen hinauf, befühlte erneut die Ausbeulung seiner Jacke. Nejat versuchte, an Griechenland zu denken, aber in sein Hochgefühl hatte sich Unbehagen gemischt, ein störender Gedanke, der ihn schon den ganzen Vormittag über verfolgte. Es war nur eine banale Erinnerung an einen irakischen General, von dem Hannah ihm einmal in Traiskirchen erzählt hatte.


  „Ein Spinner“, hatte Nejat damals gemeint, „ein arroganter Dummkopf. Denkst du, er ist verrückt? Also krank?“


  Hannah war über Nejats Heftigkeit überrascht gewesen. „Er hat nicht wie ein Dummkopf gewirkt“, hatte sie entgegnet. „Er war gebildet. Er hat mir beide Hände gereicht, mehrmals, und sich noch vor der Einvernahme fürs Dolmetschen bedankt. Sehr höflich. Warum regst du dich so auf?“ Sie hatte an ihrer Haarsträhne gedreht. „Natürlich ist es komisch, wenn der gleich zu Beginn einfach aufsteht und geht. Sogar seinen Anwalt hat er mit offenem Mund zurückgelassen. Alles nur, weil der Referent ihm nicht die Hand geben wollte. Er nimmt den nächsten Flug zurück nach Bagdad, hat er gemeint. Ich finde das lustig.“


  „Die Dinge funktionieren nicht“, hatte Nejat entgegnet, „wenn jeder sich größer macht, als ihm zusteht.“


  Nejat schüttelte den Kopf, verdrängte die Erinnerung. Er blickte über Budapest hinweg und zündete sich eine Zigarette an. Nur ein paar Dächer der Stadt ragten aus dem Nebel hervor. All das Geld, das der General ausgegeben haben musste, die Arbeit des Schleppers, wahrscheinlich hatte man einen falschen Reisepass organisiert, Ausreise über den Flughafen, die Luxusvariante für vermögende Kunden. Die Empörung lag Nejat als dumpfer Ärger im Bauch. Die Zigarette schmeckte ihm nicht mehr, halbgeraucht warf er sie in den Schnee. Die Arroganz der Menschen war ihm zuwider.


  Er fand die Syrerin auf einer Bank abseits des Wegs sitzend, in einer Ausbuchtung mit Blick über die Donau, die, umgeben von Bäumen und Sträuchern, im Sommer eine Laube für Liebespaare bilden musste. Nur leise drang Verkehrslärm von der Straße herauf, die tief unterhalb der gusseisernen, schneebedeckten Absperrung verlief. Die Syrerin hatte den schwarzen Hijab tief ins Gesicht gezogen. Nejats Schritte knirschten im Schnee, als er sich der Bank näherte, aber sie drehte sich nicht zu ihm um. Selbst als er sich unmittelbar hinter sie stellte, wenige Zentimeter von ihren Schultern entfernt, verblieb sie in ihrer aufrechten Haltung.


  Er wartete eine Weile, die Hände in den Taschen seines Mantels, ob sie sich umdrehen oder ihn ansprechen würde. Als nichts dergleichen geschah, räusperte er sich, erhielt aber noch immer keine Antwort. Von der Straße drang der Lärm von Motorrädern herauf.


  Er wolle ihr sein Beileid aussprechen, begann Nejat schließlich, mühte sich in gebrochenem Englisch durch seine Aufzählung des Schmerzes einer Frau über den Verlust ihres Geliebten, der Unendlichkeit der Trauer, der Liebe Gottes und der Tiefen des Schicksals, aber die Syrerin blieb stumm. Sie solle wissen, redete Nejat weiter, dass der Tod ihres Mannes auch ihn nicht schlafen lasse. Viele Gespräche hätten sie geführt, viele Stunden seien Nejat und ihr Mann zusammengesessen, alles habe der arme Verstorbene Nejat erzählt, von seiner großen Liebe zu ihr und der Sehnsucht nach seiner Familie. Noch immer denke Nejat jede Nacht an ihren Mann, jede Nacht liege er wach und frage sich, was er hätte sagen können, was er hätte tun können, um den Tod ihres Mannes zu verhindern. Ihr Mann habe Nejat immer gebeten, ihm schließlich sogar das Versprechen abgerungen, Nejat möge sich um seine Familie kümmern. Noch immer höre Nejat jede Nacht …


  „I’m sorry that you can’t sleep“, sagte die Syrerin. Ihr Kopf hatte sich keinen Zentimeter bewegt, noch immer sah sie starr geradeaus auf die Donau. „Sleep is important.“


  Nejat blickte auf sie hinab, auf den Hijab, der ihren Hals und ihr Gesicht vor seinen Blicken verbarg, auf den Kopf des goldenen Reihers, der ihr Kleid unterhalb der Schulter hielt. Vollkommen ruhig lagen ihre Hände im Schoß.


  Ihr Ehemann, meinte Nejat langsam, dessen Seele nun bei Gott, dem Allmächtigen und Gütigen sei, ihr Ehemann habe Nejats Hand gehalten und ihn gebeten, er möge sich um seine Ehefrau kümmern, die allein in einem fremden Land sei. Allein und ohne jeden Schutz. Der alles passieren könne.


  Die Syrerin antwortete nicht.


  Nejat legte den Kopf in den Nacken, betrachtete die spitzen kahlen Äste, die sich über ihnen verzweigten. Sie solle ihrem Ehemann dankbar sein, dass er sie Nejats Schutz anvertraut habe. Aus Menschlichkeit werde Nejat ihr nun helfen, aus reiner Menschlichkeit.


  Er beugte sich vor, sodass sein Gesicht nur noch wenige Zentimeter von der Wölbung ihres Hinterkopfes entfernt war. Schwarze Blumen waren in den Stoff ihres Hijab eingenäht.


  Er wolle nur, dass sie ihm danke für seine Menschlichkeit.


  „‚Humanity‘ isn’t the correct expression“, entgegnete die Syrerin. „I suppose you mean ‚kindness‘.“


  Nejat wartete einen Augenblick, bevor er antwortete, leise und drohend. „I am meaning that you have to thank me. You have to thank me for not being alone.“


  Der Wind trug das Nebelhorn eines Frachtschiffes herauf, das die Kettenbrücke passierte, von dutzenden Containern in das graue Wasser gedrückt. Nach zwei, drei Signalen war alles wieder still, bis auf das monotone Brausen des Verkehrs tief unten.


  Die Abmachung habe gelautet, sie zu ihrem Mann zu bringen, meinte Nejat, richtete sich auf und holte die Zigarettenpackung hervor. Aber er könne darüber hinaus noch viel mehr für sie tun. Er könne sie in den Westen bringen, zusammen mit ihrer Tochter. Deutschland, England, Schweden. Umsonst würde er das tun, aus purer Menschlichkeit. Nejat könne ihr ein Visum besorgen, einen Reisepass, eine Staatsbürgerschaft, er habe genug Kontakte, sie solle nur sagen, wohin sie gehen wolle. An die Zukunft ihrer Tochter solle sie denken, an ihre eigene Zukunft.


  Er zündete sich eine Zigarette an, blies den Rauch zu den Ästen hinauf, hinter denen weit oben die Kuppel des Burgpalastes aus dem Nebel auftauchte. Ob ihr Budapest gefalle. Er könne sie auch zur Ungarin machen, wenn sie das wolle. Er sei mächtig wie ein König.


  Die Syrerin schwieg.


  Ob sie ihren Mann nicht begraben wolle, meinte Nejat, betrachtete die Nebelschwaden, die jetzt auch die Fassade des Palastes freigaben, lange Reihen hoher Fenster. Er könne für den Transport ihres Mannes in die Türkei sorgen, oder sogar nach Syrien, selbst das könne Nejat arrangieren.


  Unwillkürlich erschrak er, als sie sich umdrehte und ihm in die Augen blickte. Ein spöttisches Lächeln umspielte ihre Lippen, flackerte in den ruhigen Gesichtszügen auf.


  Sie werde ihm den Rest des Geldes nicht geben, meinte die Syrerin. Es sei abgemacht gewesen, dass er sie zu ihrem Mann bringe, das habe er nicht getan. Daher würde er den Rest des Geldes auch nicht bekommen.


  Nejat ließ die Hand mit der Zigarette sinken und starrte die Syrerin an, bemühte sich, ihrem Blick zu widerstehen, ihrem arroganten, undankbaren Blick. Schließlich ließ er die Zigarette fallen, trat sie mit der Schuhspitze in den Schnee und machte einen Schritt auf die Syrerin zu.


  Es sei abgemacht gewesen, stieß er hervor. Es sei abgemacht gewesen, dass sie den zweiten Teil seines Lohns bezahle, sobald sie in Ungarn angekommen wäre.


  Sobald Nejat sie zu ihrem Mann gebracht habe, verbesserte sie ihn. Blinzelte. Er bekomme den Rest des Geldes nicht.


  Er sog Luft durch die Nase ein, spannte seinen Rücken und sah auf die zierliche Frau hinunter, auf ihr arrogantes Gesicht, das sie wieder abgewandt hatte. Wenn er sie jetzt über die Mauer warf, würde sie sich nicht wehren. Sie würde in ihrer Arroganz schweigend fallen, dem Verkehr und der Donau entgegen, die Lippen zusammengepresst. Nejat würde sie dann nicht mehr sehen müssen, das Geld bekäme er dann aber genauso wenig.


  Sie solle ihn nicht reizen, wollte er sagen, es sei gefährlich, ihn zu reizen, ein Raubtier zu reizen, aber er kannte das Wort nicht auf Englisch, daher sagte er nur: „Do not make me angry.“


  Die Gesichtszüge der Syrerin zuckten, liefen in ein Kichern aus.


  „I’m sorry“, meinte sie lächelnd und stand auf, glättete ihr Kleid, zog den Hijab zurecht. Sie ging um die Bank herum und stellte sich vor Nejat hin, ihr Gesicht nur wenige Zentimeter von seinem entfernt.


  „You can go now. I don’t need your services any longer.“


  Er würde sie stoßen und sie würde zu Boden fallen. Er würde mit seinen Lederschuhen auf sie eintreten, bis sie sich nicht mehr bewegte. Er würde auf sie spucken, sie dann über die Mauer hieven und fallen lassen, weit hinunter in die Tiefe.


  Die Syrerin ging dicht an ihm vorbei, sodass der Stoff ihres Kleids seinen Oberarm streifte. Sie hielt den Kopf gesenkt, entfernte sich langsam in aufrechter Haltung.


  „I am sorry for your husband!“, schrie er ihr nach. „Your husband will have his grave in a foreign country! Nobody will have tears for him! Nobody will pray for him! He will stay alone as he was before!“


  Die Syrerin blieb stehen, drehte sich noch einmal um und hob den Kopf, lächelte noch immer, denselben spöttischen Zug im Gesicht. „Like you.“


  Nejat verstummte. Noch konnte er ihr nachlaufen. Noch konnte er sie zu Boden werfen. Noch konnte er. Noch. Er blieb stehen und sah ihr nach, wie sie ihm entschwand, den Weg zurückging, durch den frisch gefallenen Schnee, von dem sich ihr schwarzes Kleid abhob, bis sie schließlich verschwunden war. Ein stechender Schmerz zog von Nejats Bauch herauf. Er spürte die Narbe wieder.


  22.


  Blum hielt seine Gendarmeriekappe noch immer in der Hand und sah Elisabeth dabei zu, wie sie Karotten schnitt. Aus dem Radio kamen Meldungen über die Tschechoslowakei. „Prager Frühling“ nannten sie es jetzt. Strahlend hatte Elisabeth Blums Gesicht in beide Hände genommen und ihn geküsst, war auf nackten Füßen zurückgelaufen in die Küche, wo auf beiden Herdplatten Töpfe standen. Ihre Finger rochen nach Gemüse, und unter dem Sommerkleid mit den weißen Punkten war ihr Bauch bereits ein wenig gewölbt. Blum hörte auf das Klopfen des Messers auf dem Schneidbrett, das sich in ihre aufgeregte Stimme mischte.


  „Ich habe gewusst, dass nichts passiert!“, sagte sie. „Deine Kollegen müssen es doch genauso machen! Da kann doch niemand tatenlos zusehen, in so einer Situation! Da wird doch das Freiheitsstreben des tschechoslowakischen Volks mit Füßen getreten!“


  Blum betrachtete den Schirm seiner Kappe, drehte sie in den Händen, während Elisabeth von Dubček redete, von russischen Panzern und von den jüngsten zehn Toten, von denen sie im Radio gehört hatte. Zwiebelgeruch stieg Blum in die Nase. Elisabeth begann zu schniefen. „Haben deine Kollegen auch nach Harry gefragt?“


  Er sah auf. „Wer soll das sein?“


  Sie öffnete hastig einen der Töpfe, kippte die Zwiebeln und die Karotten in das sprudelnde Wasser. „Na Harry, mit dem du an der Grenze gewesen bist, der die Kontakte in die Tschechoslowakei hinüber hat! Herbert heißt er, aber wir sagen Harry zu ihm.“


  „Meinst du den Gallier?“, fragte Blum. „Den Schlepper?“


  Elisabeth lachte laut auf. „Hat er sich dir tatsächlich nicht vorgestellt? Er ist immer so misstrauisch! Haben deine Kollegen nun nach ihm gefragt?“


  Blum schüttelte den Kopf. „Niemand hat Fragen gestellt. Zu der Sache mit den Flüchtlingen haben sie nicht gefragt, zur Unterstützung eines Kleinkriminellen auch nicht. Sie haben nicht einmal wegen der unerlaubten Inbetriebnahme des Dienstfahrzeugs gefragt.“ Er fuhr sich durch die Haare, blickte auf die Töpfe, deren Deckel sich bewegten. „Sie haben mir auf die Schulter geklopft, kannst du dir das vorstellen? Haben Gesichter gemacht, als wären wir Verschworene.“ Blum schüttelte den Kopf. „Der Herr Postenkommandant hat mich zu sich ins Büro geholt, und ich habe gedacht, jetzt ist es soweit. Disziplinarmaßnahmen und so weiter, die Dienstvorschrift.“


  Elisabeth hatte sich umgedreht und ihren Kopf zur Seite geneigt.


  „Aber sogar der Herr Postenkommandant hat gesagt, es war gut“, redete Blum weiter. „Es ist wichtig, dass wir menschlich handeln, hat er gesagt. Weil die politische Situation heikel ist und weil es unsere Pflicht ist, Menschenleben zu schützen. Wegen dem Russen.“ Blum senkte die Stimme. „Und dann hat er mir auch noch erzählt, dass er selber schon Tschechoslowaken über die Grenze geholfen hat. Was sagst du dazu? Das muss ich doch melden!“


  Elisabeth lachte, als hätte er einen Witz gemacht, tänzelte mit dem Kochlöffel in der Hand auf ihn zu und gab Blum einen Kuss auf die Wange.


  „Ich bin stolz auf dich“, sagte sie. „Du bist ein Held! Ein richtiger Held!“


  Sie lief zurück zu den Herdplatten, zog aus einem Korb einen Strauß Petersilie hervor.


  „Aber es ist gegen die Vorschrift“, sagte Blum.


  Elisabeth antwortete nicht, begann, auf die Petersilie einzuhacken. Als sie fertig war, legte sie das Messer zur Seite, wischte sich die Hände mit einem Geschirrtuch ab und drehte sich um.


  „Hör endlich damit auf“, sagte sie. „Du weißt genau, dass alles nicht so einfach ist.“


  Blum sah sie an. Seine Fingerkuppen strichen über das Emblem mit dem Bundesadler auf der Kappe. „Vielleicht ist alles einfacher, als du denkst.“


  Sie lächelte, zwinkerte ihm zu, und er war sich sicher, dass sie ihn falsch verstanden hatte. Nach einer Weile setzte er seine Kappe wieder auf, rückte sie zurecht. „Ich gehe noch einmal raus“, sagte er. „Ich brauche frische Luft.“


  Blum saß in der Justizanstalt Josefstadt, an dem kleinen Tisch unter dem Zellenfenster, wie jeden Morgen in den letzten Tagen. Draußen flossen Bäche von Schmelzwasser über das dicke, schwere Glas. Er belegte sein Pumpernickel mit Wurst, die er über den Wachhabenden bekommen hatte, der aus Pfaffstätten war, schnitt alles mit dem runden Anstaltsmesser in akkurate Streifen. Konzentriert achtete er darauf, dass alle dieselbe Größe hatten, dass der ordentliche Lauf der Dinge durch keine noch so kleine Unebenheit gestört wurde. Es war ein Glück, keinen Mitgefangenen in der Zelle zu haben, niemanden, hinter dem er aufräumen musste. Das Bettzeug auf der Matratze war zusammengefaltet und die Unterlagen des Strafverfahrens lagen zu einem säuberlichen Stapel geordnet auf der schmalen Anrichte.


  „Alles soll wieder seine Ordnung haben“, hatte Blum bei der richterlichen Vernehmung gemeint. Der Untersuchungsrichter hatte ihm nicht zugehört, sich über den Strafakt gebeugt und etwas von Verdunkelungsgefahr gemurmelt. Blum hatte genickt, auch wenn er sich nicht sicher war, ob das Murmeln überhaupt ihm gegolten hatte.


  „Man muss die Hauptverhandlung abwarten“, hatte der Richter am Ende gesagt, „mit fünf Jahren ist aber zu rechnen. Vorläufig bleiben Sie in Untersuchungshaft, Herr Blum. Und ich verspreche Ihnen, dieses Verfahren wird für Sie kein Spaziergang. Glauben Sie nicht, dass Sie durch Ihren ehemaligen Beamtenstatus irgendwelche Vorteile haben. Eine reinigende Katharsis wird das für Sie, da brauchen Sie sich keine anderen Hoffnungen zu machen.“


  „Danke“, hatte Blum gesagt. „Danke.“


  Die kleinen Sturzbäche, die über seine Fensterscheibe flossen, wurden breiter, nährten sich vom geschmolzenen Schnee, der vom Dachvorsprung tropfte. Blum schob sich einen Streifen Wurstbrot in den Mund, kaute langsam und bedächtig, führte den Malzkaffee an seine Lippen und fühlte der süßen Wärme nach, während er auf die Geräusche jenseits der Zelle hörte, die jeden Tag gleich waren, das metallische Schließen der Türen, die Schritte auf dem Gang, die Stimmen der Wachhabenden. Selbst die Geräusche schienen hier eine Routine zu kennen, sich streng an vorgegebene Abläufe zu halten, getragen von einem alles durchdringenden Gedanken der Ordnung.


  Als es klopfte, erschrak er. Langsam stellte er die Tasse mit dem Malzkaffee ab, während die weiße Metalltür zur Seite schwenkte.


  „Tut mir leid, Sie beim Frühstück zu stören, Herr Amtsdirektor“, sagte der Wachhabende aus Pfaffstätten. „Ein Anruf für Sie. Bezirkshauptmannschaft Baden. Eine Frau Grabner.“


  Blum blickte den Wachhabenden eine Weile schweigend an, bevor er aufstand, die Stirn in Falten gelegt, seinen Sessel zurecht schob und ihm auf den Gang hinaus folgte. Um diese Uhrzeit war noch alles leer, nur zwei Gefangene standen neben einem Putzwagen und wischten den grünen PVC-Boden auf. Der Essiggeruch stach Blum in die Nase. Als er den kleinen Raum mit den Wandtelefonen betrat, überprüfte er den Sitz seines Hemds, straffte den Rücken und räusperte sich, den Hörer in der Hand, während der Anruf durchgestellt wurde.


  „Herr Blum, wie geht es Ihnen? Ich hoffe, ich habe Sie nicht aufgeweckt.“


  Ein Zucken verzerrte einen Moment lang sein Gesicht. Schweigend hörte er ihrem Lachen zu, das hell und fröhlich klang. „Vielleicht hätte ich in den letzten Wochen öfter früher ins Büro kommen sollen“, redete Grabner weiter, „Ihnen mehr zuhören sollen, Sie waren schließlich eine geplagte Seele. Dann hätten wir uns diese ganze Misere womöglich erspart.“


  Blum wartete ab, noch immer schweigend, und betrachtete das Schmelzwasser, das draußen die Scheibe hinunterfloss.


  „Sind Sie überhaupt noch am Apparat?“, fragte Grabner. „Aber ich höre Sie ja schnaufen! Es ist gar nichts Schlimmes passiert, im Gegenteil, ich wollte es mir nur nicht nehmen lassen, Ihnen die gute Nachricht selbst zu überbringen.“ Blum drehte das Telefonkabel zwischen den Fingern, wartete.


  „Gestern habe ich Besuch bekommen“, sagte Grabners Stimme, „der Dolmetscher war bei mir. Sie wissen schon, der, den Sie angeschwärzt haben. Schlepper und so. Dabei ist das ein dermaßen höflicher Mann, obwohl er Afghane ist, und die beste Reputation beim Bundesasylamt. Wie er sich verhalten soll, wollte er von mir wissen. Ihre Anschuldigungen würden ihn fertigmachen, hat er gesagt. Und Sie werden es nicht glauben, er hat sich sogar für Sie eingesetzt. Sehr sogar. Hören Sie mir zu?“


  Blum betrachtete das zerkratzte Metallgehäuse des Telefons, die abgenutzten Tasten, auf denen die Zahlen kaum mehr zu lesen waren. Kühl lag der Hörer an seinem Ohr.


  „Wissen Sie, ich kenne Ihren Geisteszustand“, fuhr Grabner fort, „da sieht man schnell einmal Gespenster, nicht umsonst habe ich Ihnen keine Akten mehr gegeben. Jedenfalls habe ich, gleich nachdem der Dolmetscher weg war, bei den Kollegen von der Kriminalpolizei angerufen. Ich habe denen alles gesagt, über Ihre Psyche, über Ihren Zustand, die wussten das ja nicht einmal!“


  Blum spürte, wie sein Mund immer trockener wurde. Seine Hand verharrte auf dem Telefongehäuse.


  „Sie hatten ein emotionales Tief rund um die Feiertage“, sagte Grabner. „Das verstehe ich doch. Und dann kommt da auf einmal dieser anonyme Hinweis über den Kühltransporter bei Guntramsdorf. Hereingeflattert wie ein Vögelchen kommt der. Ich habe den Zettel auf Ihrem Schreibtisch gefunden, kein Hinweis auf den Verfasser.“ Sie unterbrach, blieb eine Weile still, sog die Luft hörbar durch die Nase ein. „Aber dass Sie dann auch noch alleine dorthin gefahren sind, Herr Blum, mitten in der Nacht, also da ist es ja dann kein Wunder, dass Sie durchgedreht sind mit der Selbstanzeige. Und dann bringen Sie diesen armen Dolmetscher noch mit dem Kühltransporter in Verbindung, das war ja wirklich pure Einbildung. Alles nur, weil Ihr Freund, der Herr Kampl, etwas gegen den gehabt hat. Ja, Herr Blum, auch das weiß ich. Da ist Ihnen wohl alles ein wenig durcheinandergeraten. Psychisch eben. Seien Sie froh, dass der höfliche Afghane Sie nicht wegen Verleumdung anzeigen will! Herr Blum, Sie sind psychologisch mit der Arbeit überfordert gewesen, das habe ich Ihnen immer gesagt. Warum sind Sie mit all dem nicht zu mir gekommen? Das hätte Ihre Psychose vielleicht verhindert.“


  Als Blum den Mund aufmachte, konnte er zunächst nicht sprechen, heiser und leise war seine Stimme. „Ich verstehe nicht.“


  „Endlich sagen Sie einmal etwas, Herr Blum, ich dachte mir, Sie sind vor Erleichterung schon umgefallen, vor lauter Erleichterung, dass doch noch alles so ans Licht kommt, wie es tatsächlich war! Verstehen Sie, Herr Blum, Sie sind entlastet! Wahrscheinlich kommen Sie heute noch aus der Untersuchungshaft heraus.“


  „Ich verstehe nicht … ich bin doch schuldig!“ Blum wurde schwindlig. „Beihilfe zur Schlepperei, Amtsmissbrauch, fahrlässige Tötung … jemand muss doch zur Verantwortung gezogen werden für das alles! Das hat auch der Richter gesagt!“


  Grabner seufzte. Ihre Stimme bekam einen mitleidigen Klang. „Sie sind ein armer Mann, Herr Blum. Ein armer, kranker Mann.“


  „Aber die Listen“, stammelte er, lehnte sich mit dem Rücken gegen die Wand. „Die Listen sind ein Beweismittel gegen mich! Es ist alles im Strafakt!“


  „Von welchen Listen sprechen Sie?“, entgegnete Grabner. „Im Strafakt waren keine Listen. Ich muss jetzt aufhören, wollte Ihnen nur die gute Nachricht überbringen. Freuen Sie sich denn nicht?“


  „Aber die Listen“, wiederholte Blum. „Es ist doch alles da … es ist doch alles da für eine Verurteilung … um alles wieder in Ordnung zu …“


  „Alles Gute in der Pension, Herr Blum“, unterbrach ihn Grabner. Dann war die Leitung tot.


  Die Nässe des Gehsteigs drang durch Blums Schuhe. Er stand vor der Justizanstalt und blickte auf den Frühverkehr, der in Richtung Wiener Innenstadt an ihm vorbeibrauste. Vom Dach der Justizanstalt fielen Schneereste, klatschten auf den Asphalt. Er zog sich die Strickmütze tiefer in die Stirn und über die Ohren, dabei war der Wind warm, der ihm ins Gesicht wehte, in seinen Mantel fuhr. Blum umklammerte den Träger seiner Reisetasche, die er nicht im Matsch abstellen wollte. Er suchte den Schnee der vergangenen Wochen, dessen letzte Reste an den Straßenrand geschoben worden waren. Die Schuhe der Passanten scharrten über den Splitt. Widerwillig wichen sie ihm aus, dem Hindernis im Strom, bedachten ihn mit verwunderten, skeptischen Blicken. Jemand stieß von hinten gegen seine Reisetasche, sodass er ins Stolpern kam, sich bemühen musste, nicht aus dem Gleichgewicht zu geraten. Er drehte sich um, erwartete Nejats grinsendes Gesicht, aber da war niemand. Links und rechts von ihm strömten Fremde vorbei, mischten sich mit den vorüberfahrenden Autos, flossen ineinander, viel zu schnell, sodass Blum nach einer Weile nur noch Farben erkennen konnte und sonst nichts, Farben und Geräusche, die wie Wellen über seinem Kopf zusammenschlugen. Ein Meer aus Farben.
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