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  Ein sympathischer Fremder


  Maud


  Am Tag von Nikitas’ Tod kam seine Tante abends zu mir. Ich lag allein in meinem Zimmer, während das trüborange Zwielicht allmählich der Dunkelheit wich. Die Geräusche des abendlichen Athen waren mir vertraut: kläffende Hunde in der Nachbarschaft, das Jaulen der Mopeds am Berg, Verkehrsrauschen. Alexandra, die sich steif und kerzengerade auf mein zerwühltes Bett gesetzt hatte, sah in ihrer maßgeschneiderten Trauerkleidung aus wie ein Rabe, der versehentlich in einem Wäschekorb gelandet war. Ich lag da und atmete den Duft von Mottenkugeln ein, während sie unbewusst über das Laken strich. Ihre Hand war von Altersflecken übersät, und der goldene Ehering verhinderte, dass ihr ein größerer, der ihres Mannes, vom Finger rutschte. Nun war auch ich eine Witwe.


  Alexandra holte tief Luft, bevor sie sprach.


  »Da gibt es etwas, das du tun musst. Du solltest deine Schwiegermutter anrufen.« Ich sah sie verwirrt an. Petherá: Das Wort war mir fremd, und in Zusammenhang mit mir war es noch nie gefallen.


  »Nikitas’ Mutter. Antigone. Sie muss erfahren, was passiert ist.« Nur mühsam, abgehackt brachte sie die Worte hervor. Gewöhnlich gelang es Alexandra, die Existenz ihrer jüngeren Schwester zu verdrängen, obwohl sie Nikitas, wann immer sie sich besonders über ihn geärgert oder aufgeregt hatte, mit seiner Mutter verglich.


  »Der Apfel fällt nicht weit vom Stamm. Das wird immer so bleiben.« Zu viel Zeit war vergangen, als dass man Antigones Namen beiläufig hätte erwähnen können; vor fast sechzig Jahren hatte sie der Familie den Rücken gekehrt und war nie zurückgekommen. Sie war in der Zeit erstarrt als eine junge Frau, die fortgegangen war, ohne sich noch einmal umzudrehen; und so wurde sie zum Schwarzen Loch der Familie, das Gefühle einsog und nie etwas zurückgab. Sie am Leben zu wissen war belastender, als ihr Tod es gewesen wäre. Es bedeutete, dass die Beleidigung, die Zurückweisung noch andauerte.


  Als ich Nikitas kennenlernte, war ich fasziniert von dem Drama, das sich in seiner frühen Kindheit abgespielt hatte. Er zeigte mir ein gerahmtes Bild von seiner Mutter als junger Frau. Das Foto war aus der Froschperspektive aufgenommen: eine Heldin, die versonnen in eine glorreiche Zukunft blickte. Sie trug eine Militäruniform, wirkte aber mit ihrem bestechend schönen Gesicht, den vollen Lippen, den geraden, strengen Augenbrauen und dem offenen, dunklen Haar wie ein Teenager von heute. Kein Zweifel, Antigones äußere Erscheinung zeugte von tragischer Größe, genauso wie die Kompromisslosigkeit, mit der sie ihre Lebensentscheidungen getroffen hatte. Was brachte eine Frau dazu, ihr Kind im Stich zu lassen und aus ihrer Heimat fortzugehen? Anfangs, als ich noch eine Außenstehende war, eine Fremde und neu in der Familie, stellte ich mir Antigone gern als Rebellin vor. Später, vor allem nach Tigs Geburt, war ich so sehr Teil der Familie geworden, dass ich meine Meinung änderte. Für diese sture alte Frau, die sich nie die Mühe gemacht hatte, nach Athen zu kommen und ihre Verwandten zu besuchen, die sie einst zurückgelassen hatte, konnte es keine Entschuldigung geben. Und nun, da ihr Sohn gestorben war, gab es doch erst recht nichts mehr zu bereden.


  Ich glaube, dass viele verhängnisvolle Tage ganz unschuldig beginnen, und so war auch der Morgen des 29. Oktober 2008 wenig bemerkenswert. Später, als ich versuchte, die Ereignisse zu verstehen, suchte ich nach Omen, nach einem Muster, nach ersten Anzeichen. Ich bemühte mich, die letzten Tage und Wochen in Nikitas’ Leben zu rekonstruieren, bis ich zuletzt sogar über die Ameisen nachgrübelte, die an jenem Morgen in die Küche eingefallen waren, sich als schwarze, gezackte Linie durch einen Spalt im Türrahmen hineingezwängt und zielstrebig das Spülbecken umrundet hatten, um schließlich im Küchenschrank zu verschwinden. Die Beharrlichkeit, mit der sie sich meinen Bemühungen widersetzten, sie mit Spülmittel zu vernichten, war geradezu rührend; wie pflichtbewusste Soldaten, die an die vorderste Front drängen, stolperten sie übereinander hinweg, um nur ja nicht die Kolonne abreißen zu lassen. Während ich ihre zerquetschten, schwarzen Leichen in den Ausguss spülte, dachte ich an Nikitas, aber ich machte mir keine Sorgen darum, dass er am Vorabend nicht nach Hause gekommen war.


  Als ich Nikitas fünfzehn Jahre zuvor geheiratet hatte, war mir klar gewesen, dass ich ihn nie in ein gewöhnliches Familienleben würde zwingen können. Offen gestanden passte mir unser Lebensmodell auch ganz gut. Sein Beruf diente ihm als Vorwand, zu ungewöhnlichen Zeiten zu arbeiten, und wenn er vor einem Abgabetermin bis in die Nacht geschrieben hatte oder lange mit Freunden aus gewesen war, schlief er oft in seinem »Büro« – einer winzigen Zweitwohnung in der Sophoklesstraße. Zwei gescheiterte Ehen waren nur einer von vielen Hinweisen darauf, dass Nikitas’ Ausführungen zur Freiheitsliebe keine leeren Worte waren.


  »Ich bin Grieche«, sagte er, wie um zu erklären, dass er Bedürfnisse hatte, die ich als Engländerin weder nachempfinden noch verstehen könnte. Für die meisten Griechen stellt die Freiheit eine theoretische Maßeinheit für die Lage der Nation und die Lebensqualität des Einzelnen dar, bei Nikitas hingegen handelte es sich um ein elementares persönliches Bedürfnis. Sein Verlangen, aus dem Haus zu gehen, zu reisen oder spontan alle Pläne umzuwerfen, war vergleichbar mit dem eines Kindes, das es aus der Dunkelheit ins Sonnenlicht zieht.


  Der Vortag, der 28. Oktober, war Nikitas’ Geburtstag und zudem ein Feiertag gewesen. Wie immer hatte er sich den »Arschloch-Paraden«, die überall in der Stadt stattfanden, ebenso entzogen wie einer Familienfeier mit Geburtstagstorte. Vor langer Zeit schon hatte er Tig ermuntert, die Schulparade zu boykottieren, sodass sie an diesem Morgen ausschlief, anstatt in blauem Rock und flachen Schuhen neben ihren Klassenkameraden durch die Straßen zu ziehen und weiß-blaue Fahnen zu schwenken.


  »Nein sagen! Darin sind wir Griechen gut, immer schön dagegen sein, egal, ob es jemanden interessiert«, hatte Nikitas zu ihr gesagt. »Du solltest dich weigern, nach Faschistenart durch die Gegend zu marschieren – schließlich feiern wir an diesem Tag unseren Widerstand gegen den italienischen Faschisten, der neunzehnhundertvierzig unsere Heimat besetzen wollte. Nicht, dass es uns viel genützt hätte.«


  Ich glaube, am Morgen seines Geburtstags hat Nikitas das Haus verlassen, ohne sich zu verabschieden, ich bin mir aber nicht ganz sicher. Vielleicht habe ich seinen Abschiedsgruß überhört. Ich habe seither oft darüber nachgedacht. Vielleicht hat er mich umarmt, und ich habe es vergessen.


  Während ich Brot toastete und Tig antrieb, sich für die Schule fertigzumachen, kam mir nicht einmal der Gedanke, Nikitas auf dem Handy anzurufen. Möglicherweise hatte er lange gearbeitet und schlief noch, außerdem hatte er das Gerät meistens ausgeschaltet, weil er es nicht leiden konnte, permanent erreichbar und damit jeder Störung ausgeliefert zu sein. Tig sah so empört und müde aus wie ein Tier, das man aus dem tiefsten Winterschlaf gerissen hatte, und ihr Gesicht verschwand beinahe unter dem langen, fast schwarzen Haar. Sie knabberte ein wenig an ihrem Toast herum und warf den Rest in den Mülleimer. Griechinnen frühstücken nicht, nicht einmal die mit englischen Müttern.


  Tig holte ihre Schultasche, und ich dachte nicht daran, nachzusehen, ob mein Handy in meiner Jackentasche steckte. Wir verließen das Haus durch die Hintertür in der Küche und stiegen über die schmiedeeiserne Wendeltreppe in den Hof hinunter. Am Himmel hing ein blassgelber Schleier, und schwüle Böen verwirbelten die Luft. Manchmal weht in Athen ein unruhiger Südwind, der den Sand der Sahara übers Mittelmeer trägt und als rostigen Puder im Stadtzentrum verstreut. Er blieb an unseren Händen kleben, als wir das Geländer berührten, und die Blätter des Zitronenbaums waren terrakottabraun verfärbt. Der Zitronenbaum dominiert den Hof; Alexandras Vater pflanzte ihn in den Zwanzigerjahren, nachdem er das Haus gebaut hatte. Heute reicht er bis an die Fenster des ersten Stocks und trägt das ganze Jahr hindurch Früchte. Im Frühling wird das Haus vom betörenden Duft seiner Blüten geradezu überschwemmt. Die Feuertreppe verläuft neben dem Baum, fast könnte man sagen: in ihm, sodass man unterwegs eine Zitrone pflücken oder ein Blatt abzupfen kann, um es zwischen den Fingern zu zerreiben und den frischen Duft einzuatmen. Tig klettert manchmal hinein, um sich in dem knorrigen Geäst zu verstecken. Tante Alexandra kocht aus den Zitronenschalen einen Sirup, den sie Gästen als »Löffeldessert« anbietet. Im Frühling bestreicht Chryssa den Stamm mit Kalkmilch, um Parasitenbefall und Krankheiten vorzubeugen. Ich habe den Baum seit meinem ersten Tag in der Paradiesstraße geliebt, und in glücklichen Momenten betrachte ich ihn als den stabilen Bezugspunkt der entzweiten Familie, in die ich eingeheiratet habe. Als unseren Totempfahl.


  In den vertrauten Hofgeruch nach Katzenurin und Jasmin mischte sich Kaffeeduft aus Alexandras Wohnung im Erdgeschoss. Hinter dem grünen Gitter des Küchenfensters entdeckte ich Chryssa; sie stand vor dem Gaskocher, den sie einem Elektroherd vorzog, und rührte in einer Kanne mit griechischem Kaffee. Als sie uns sah, winkte sie Tig zu.


  »Fertig für die Schule, mein Engel? Möge die Jungfrau dich begleiten! Viel Erfolg!« Mit ihrem ausgeblichenen, bedruckten Kleid und dem grauen Haarknoten sah Chryssa wie eine freundliche Märchenhexe aus. Tig winkte zurück und wünschte einen guten Morgen. Zu Chryssa war sie höflicher als zu mir oder Nikitas, die wir beide die unglaubliche Wucht ihres jugendlichen Zorns zu ertragen hatten. Ich sah, wie Chryssas geschickte, knotige Hände den Kaffee (»süß und stark«, traditionell gebrüht) vom bríki in eine Tasse mit Untersetzer umgossen. Gleich würde sie ihn Tante Alexandra servieren, zusammen mit frischen Zimtbrötchen vom Bäcker. Die beiden Alten pflegten den stummen, entspannten Umgang zweier Menschen, die einander für selbstverständlich nehmen, und obwohl ihr offizieller Status sie als Herrin und Dienerin auswies, hatten Jahrzehnte geteilten Lebens die Grenzen verwischt.


  Ich mochte die Abläufe im Haus. Sie waren so verlässlich, dass wir am Stadium des Kaffeekochens ablesen konnten, ob wir gut in der Zeit lagen, genauso wie an der Begegnung mit unserer Nachbarin Kyría Lambakis, die um diese Zeit immer auf dem Weg zum Friseursalon am Ende der Straße war (»Guten Morgen, ihr Mädchen! Einen schönen Tag euch beiden!«). Mir gefiel es, dass Tig, anders als ich selbst, an einem Ort verwurzelt war. Meine Kindheit war von Unsicherheit und abwesenden Eltern geprägt gewesen. Während Nikitas sich nach Freiheit sehnte und sie in den Schranken einer Ehe fand, sehnte ich mich nach Vertrautheit und fand sie in einer fremden Kultur. Seltsam, wie ein und dieselbe Ehe den Beteiligten auf so unterschiedliche Weise Zufriedenheit verschaffen kann.


  In der Ferne erhob sich der Hymettos. Sein Gipfel war von einer dicken, schleimfarbenen Wolkendecke verhangen, hinter der die Sonne ähnlich schwach schimmerte wie eine einzelne Glühbirne in einem verrauchten Zimmer. Während Tig und ich hinauf zur 13. Athener Gesamtschule liefen, zupfte und zerrte der warme Wind an unserer Kleidung. Tig strich sich immer wieder die dunklen Haarsträhnen aus dem Gesicht, die der Wind über ihre großen, von Schlafmangel und verschmierten Eyelinerresten schwarz umrandeten Augen blies. Sie ging schon seit Jahren nicht mehr rechtzeitig zu Bett. Sie war weder Kind noch Frau, sondern ein Zwischenwesen – auf ihre Art perfekt, aber schwer zu fassen pendelte sie zwischen selbstbewusster Abgeklärtheit und jugendlicher Verletzlichkeit hin und her. Die Wunde des jüngst vorgenommenen Augenbrauenpiercings verlieh ihrer Erscheinung eine dramatische Note; in der Schule durfte sie den kleinen Silberstift nicht tragen, und seine tägliche Entfernung war immer noch ein schmerzhaftes Manöver. Sie hatte sich für die »Verstümmelung«, wie Nikitas es nannte, keine elterliche Zustimmung eingeholt, und es war ihrem Vater nur unzureichend gelungen, seine Empörung zu verbergen.


  »Du sagst doch immer, man soll seinen individuellen Stil pflegen und das System hinterfragen«, hatte Tig gesagt, wie um sich mit einem Zitat aus seinem Mund gegen seine Vorwürfe zu verteidigen.


  »Außer mir wird niemand von seiner Mutter zur Schule gebracht.« Tig war mit ihrem iPod verkabelt, dessen blecherne, stampfende Bässe im Windgeheul gerade noch zu hören waren.


  »Ich möchte nur ein bisschen spazieren gehen. Ich weiß, dass du selbst auf dich aufpassen kannst.«


  Tig warf mir einen kühlen Blick zu und zog zweifelnd eine Augenbraue hoch. Bei der Verabschiedung am Schultor wechselte sie ins Griechische. Ich bemerkte, wie sie Kimon entdeckte und sofort wieder wegsah, einen Jungen, den sie mochte, den anzusprechen sie aber zu schüchtern war. Sie eilte auf den Schulhof. Anders als sonst blieb ich nicht stehen, um abzuwarten, bis die Schuldirektorin zum Gebet rief und Schüler aus Albanien, Bulgarien, Pakistan, China und von den Philippinen sich einreihten, um das Vaterunser zu singen und sich wie die Orthodoxen zu bekreuzigen.


  »Bald gibt es an der Schule keine kleinen Griechen mehr, dann kann der Unterricht gleich auf Albanisch stattfinden«, hatte Tante Alexandra neulich angemerkt.


  Nikitas hatte das bitterböse kommentiert: »Sie wünscht sich die guten alten Zeiten unter den Obristen zurück, inklusive: ›Hellas den christlichen Hellenen!‹«


  Ich war kaum wieder zu Hause, als ich es dreimal energisch an die Tür klopfen hörte – Tante Alexandras Erkennungszeichen, wenn sie heraufkommt. Normalerweise ruft sie dazu noch: »Ich bin’s!«


  »Öffne niemals die Tür, wenn du nicht weißt, wer geklopft hat«, pflegt sie mich zu warnen. »Athen hat sich verändert. Inzwischen gibt es so viele Ausländer hier.« Ich mag Tante Alexandra sehr. Sie hat mich mit offenen Armen in die Familie aufgenommen, und trotz der Streitereien zwischen ihr und Nikitas ist sie für Tig wie eine Großmutter. Dennoch bitte ich sie manchmal nur widerstrebend herein. An diesem Morgen hatte ich wenig Lust, mir ihr Gejammer anzuhören (»Solange man noch nicht unter der Erde ist, hat man zu leiden«) oder ihren Bericht von der Spendenaktion, die ihre konservativen Freunde von den Neuen Demokraten organisiert hatten, oder den jüngsten Klatsch über Vater Apostolos und seine Sorgen. Ich war spät dran mit einer Manuskriptabgabe. Diesmal hatte ich im Auftrag eines Historikers die Archive auf der Suche nach Dokumenten aus der Metaxas-Diktatur durchforstet. Die Arbeit als freiberufliche Rechercheurin war nicht immer einfach, obwohl ich inzwischen ein passables Netzwerk aus britischen und amerikanischen Akademikern geknüpft hatte, die entweder kein Griechisch sprachen oder zu wenig Zeit und Geschick hatten, um sich mit den griechischen Verwaltungsbeamten herumzuschlagen. Ich hatte vor, das Paket mit den Kopien und Übersetzungen für Professor Stotter abzuschicken, bevor die Post um vierzehn Uhr schließen würde. In Wahrheit aber wollte ich Tante Alexandra die Tür hauptsächlich deswegen nicht öffnen, weil sie nicht merken sollte, dass Nikitas am Vorabend nicht nach Hause gekommen war. Mir war nie wohl dabei, wenn sie wieder einmal versuchte, mich in eine weibliche Verschwörung einzubeziehen, die mich zum Opfer machte und Nikitas zum bösen Buben.


  Erneutes Klopfen, nachdrücklicher diesmal. Ich stellte mir vor, wie sie draußen auf dem Treppenabsatz stand, das bläulich schimmernde Zuckerwattehaar mit Haarspray zu einem Helm geformt, die sorgfältig lackierten Fingernägel, die hohen Absätze, die an einer Fünfundachtzigjährigen leicht exzentrisch wirken. Und dann würde sie sagen: »Guten Morgen, Maud.« Noch wahrscheinlicher allerdings würde sie die Verniedlichungsform meines Namens verwenden und zusätzlich ein besitzanzeigendes Pronomen anhängen: Kali sou méra, Mondoúli mou – »Einen guten Morgen wünsche ich dir, meine kleine Maud.« Ich wurde geschrumpft und in Beschlag genommen, alles im Namen von Nähe und Zuneigung. Bevor ich die Tür öffnete, nahm ich ein paar Blätter in die Hand, um beschäftigt auszusehen und meine Ausrede zu untermauern. Alexandra sah furchtbar aus; ganz offenkundig stimmte etwas nicht. Ihre Stimme klang hoch und gepresst. Die Polizei habe sie angerufen, nachdem ich nicht erreichbar gewesen sei. Nikitas habe am frühen Morgen auf der Küstenstraße einen Autounfall gehabt. Irgendwo bei Várkiza. Mehr wusste sie nicht, nur, dass er schwer verletzt worden war. Ich solle sofort ins Asklipieio-Krankenhaus in Voúla fahren. Sie habe schon Orestes benachrichtigt, der in einem Studio wohnte, das über die Dachterrasse zu erreichen war; er komme gleich.


  Im selben Moment sprang mein fünfundzwanzigjähriger Stiefsohn die Treppe herunter, die zur Dachterrasse führte.


  »Was zum Teufel ist passiert? Was hat Babás da gewollt?« Orestes war bestürzt, sein Gesicht vom Schlaf verquollen. Er zog sein zerknittertes T-Shirt glatt, als könnte er mit dieser Geste Ordnung ins Chaos bringen. Seit unserer ersten Begegnung vor fünfzehn Jahren, als ich einem schüchternen kleinen Jungen gegenüberstand, war er zu einem bildschönen, großen jungen Mann herangewachsen, dem das dunkle Haar bis auf die Schultern fiel. »Ein echter palikári«, wie Chryssa zu sagen pflegte, »groß und stark wie eine Zypresse!« Sein Gang war träge, beinahe linkisch, und strafte die Aggressionen, die unter der Oberfläche schlummerten, Lügen. Normalerweise war er unrasiert und trug die gleichen weiten, ausgebeulten Klamotten wie seine Kommilitonen, dennoch erinnerte er mich immer noch an den niedlichen Zehnjährigen, der mir bei unserem ersten Treffen die Hand gereicht und uns alle zum Lachen gebracht hatte.


  »Ich bringe dich mit dem Motorrad hin, das geht am schnellsten.« Der Gedanke an seine geliebte Maschine, auf der er sich voller Elan und unter großem Getöse durch den Innenstadtverkehr schlängelte, schien Orestes’ Lebensgeister zu wecken.


  »Nein, wir rufen ein Taxi«, sagte ich und griff zum Telefon, woraufhin sich Enttäuschung in seinem Gesicht zeigte.


  Das Taxi raste über die Syngroustraße auf das bleiche Meer zu und dann weiter auf der Küstenstraße gen Süden. Orestes drehte sich eine Zigarette, öffnete das Seitenfenster einen Spalt und blies den Qualm mit einem theatralischen Seufzer hinaus. Seine Knie wippten vor Nervosität. In meiner Angst erlebte ich einen Moment bizarrer Klarheit, als erblickte ich alles zum ersten Mal: die hellen Linien auf den staubigen Blättern der Oleanderbüsche am Straßenrand, die malvenfarben geschminkten Lippen einer alten Frau, die in Fáliro in die Straßenbahn stieg. Das Adrenalin ließ meine Haut kribbeln; ich hatte kalte Füße und einen Kloß im Hals. Der Wind hatte einen seltsamen Nebel herangeweht, der allen Dingen die Farbe entzog; man konnte kaum noch erkennen, wo das Meer aufhörte und der Himmel anfing, so sehr verlor sich der Blick im Grau.


  An der Abbiegung zum Krankenhaus hielten wir an einer Ampel, wo eine dünne, getigerte Katze akrobatisch verdreht im Rinnstein lag. Die rosa gestrichenen Bauten aus den Dreißigerjahren und die dekorativen Blumenrabatten verliehen dem Krankenhaus das Aussehen eines Hotels am Meer; es roch nach Pinien und Eukalyptus. Unter einem Schild mit der Aufschrift »Information« saß eine grell geschminkte Blondine mit lila lackierten Fingernägeln hinter der Trennscheibe und schälte einen Apfel. Ich beugte mich hinunter, um durch die Öffnung im Glas zu sprechen, aber die Worte waren wie geronnen, als hätte ich mein Griechisch vergessen.


  »Mein Ehemann, Nikitas Perifanis ...« Ich hielt inne und musste mir eingestehen, dass diese Sprache, die ich seit zwanzig Jahren lernte und die mich so fest im Griff hatte, sich einfach von mir zurückzog, sobald ich müde oder gestresst war. Es reichte nicht aus, sich ihr zu widmen, Gedichte zu lesen, in ihr zu träumen, zu singen, zu streiten und zu lieben; Griechisch war einfach nicht meine Muttersprache. In Zeiten der Not erwies es sich als treuloser Deserteur.


  Wir wurden auf eine Station geschickt und warteten vor dem Schwesternzimmer auf den Arzt. Zitternd und mit hängenden Köpfen standen wir im Korridor neben einer langen Reihe orangefarbener Plastikstühle, auf denen müde Patienten saßen. Ein Arzt in Jeans und weißem Kittel erschien, führte uns einige Schritte beiseite, um annähernd ungestört mit uns sprechen zu können. Er mochte nur wenige Jahre älter als Orestes sein, aber er hatte ganz offensichtlich ein Vielfaches an Leid und Schmerz gesehen. Sein mitfühlender, erschöpfter Blick reichte mir, den Sinn seiner Aussage zu erfassen, noch bevor ich die Worte verstand.


  »Ich habe keine guten Nachrichten.« In der Ferne ein Brummen, als berührten sich zwei Stromkabel. Es verschlug mir den Atem, so intensiv, dass meine Knie fast nachgaben.


  Irgendwann in der Nacht war Nikitas’ Auto von der Straße abgekommen. In der Nähe der Limanákia, der »kleinen Häfen« von Várkiza, war es gegen einen Felsen geprallt. Ein Schwimmer hatte das Wrack am frühen Morgen vom Meer aus entdeckt. Mein Ehemann war zu dem Zeitpunkt bereits tot. An dem Unfall waren keine anderen Fahrzeuge beteiligt gewesen. Es würde eine Untersuchung geben und eine Autopsie. Die Faktenlage sei eindeutig, sagte der Arzt, trotzdem müssten wir auf dem Polizeirevier eine Aussage machen. Orestes klammerte sich an meinem Unterarm fest wie ein kleiner Junge, der nicht allein im Kindergarten zurückgelassen werden will. Er war so blass, dass seine Haut fast bläulich schimmerte.


  Schon oft hatte ich mir Nikitas’ Tod vorgestellt. Er war zwanzig Jahre älter als ich, und ich hatte die Augen nicht vor der Realität verschlossen. Lange vor mir hatte er den Kampf gegen das Altern aufgenommen, und sein Vorsprung war mir wie ein Schutzschild vorgekommen. Als ich vor einigen Jahren vierzig geworden war, hatte ich mich neben ihm, dem Sechzigjährigen, erfreulich jung gefühlt. Obwohl Nikitas es als selbstverständlich ansah, dass ich diejenige sein würde, die allein zurückblieb und er mich oft mit seinem »Wenn ich tot bin ...« geneckt hatte, wirkte er nicht alt. Ich nahm zwar wahr, wie er alterte (sein muskulöser Oberkörper wurde weicher, sein Brusthaar ergraute), aber sein Charisma war noch so überwältigend und lebendig wie bei unserer ersten Begegnung. Auch wenn Tig sich manchmal dafür schämte, dass die Leute ihn für ihren Opa hielten, benahm er sich nicht so; er warf sie in die Luft, bis sie kreischte.


  »Kümmere dich nicht darum, was andere denken. Sie irren sich meistens.«


  Ich unterschrieb mehrere Dokumente, ohne sie zu verstehen, dann gab man mir die Anschrift der Polizeiwache, die für den Fall zuständig war. Ich konnte mir nicht erklären, warum Nikitas nachts auf jener Straße unterwegs gewesen war. Ein Mann, möglicherweise einer der Pfleger, begleitete uns in den Leichenraum im Keller des Krankenhauses. Er sprach kein Wort, während er mit geübter Geste den Hebel an einer der Metalltüren herunterdrückte und eine lange Rollbahre herauszog. Er schlug das Laken aus grobem Leinen zurück und trat diskret beiseite. Der Tote sah Nikitas nicht ähnlich. Das lag nicht an den dunklen Hämatomen in seinem Gesicht, sondern an seiner absoluten Reglosigkeit. Nikitas war immer in Bewegung gewesen. Selbst im Schlaf seufzte und zuckte er, er wälzte sich und stieß Laute aus wie ein träumender Hund. Im Wachzustand war jeder Gesichtsausdruck übertrieben, jede Geste weit ausholend, die Stimme immer lauter – oder theatralisch leiser – als bei anderen. Er aß und trank mehr und riss uns zu herzlichen Umarmungen an sich, die seine Zuneigung und gleichzeitig die potenziell gefährliche Kraft eines Bären offenbarten. Ruhig wurde er nur im Zustand größter Wut; dann war er der Bär kurz vor dem Angriff. Nun sah er aus wie ein sympathischer Fremder. Ich legte ihm eine Hand auf die Brust, bis Orestes an meinem Ärmel zerrte.


  »Können wir bitte gehen? Hier stinkt es.«


  Wir flohen aus dem Raum, ließen den Pfleger und den stechenden Geruch nach Schwimmbad und Chemielabor hinter uns. Ich sagte: »Danke sehr.« Nicht umsonst war ich in England aufgewachsen.


  Orestes eilte voraus, zur Tür hinaus und zum nächsten Gebüsch, wo er sich übergab. Ich legte ihm eine Hand auf den Rücken und eine an die Stirn, so wie früher bei Tig, wenn sie sich übergeben musste. Als er fertig war, führte ich ihn langsam zu einer Bank unter einem Jasminstrauch, der neben der Krankenhauskapelle wuchs. In der Nähe standen zwei Schwestern herum, sie plauderten und aßen mit Käse gefüllten Blätterteig aus Papiertüten. Um ihre Füße tänzelten Tauben, die sich auf die herabfallenden Flocken stürzten.


  2

  

  Mein Herz ist halb russisch


  Antigone


  Wenn ich in letzter Zeit im Sessel am Fenster sitze, sehe ich nicht mehr die vertrauten grauen Wohnblocks der Moskauer Außenbezirke, sondern das Athen meiner Kindheit. Mein Leben lang habe ich versucht, nach vorn zu schauen und für die Zukunft zu kämpfen, für eine bessere Welt. Ich habe an den Beginn von etwas Neuem geglaubt, das sich nie eingestellt hat. Und jetzt, da es auf das Ende zugeht und mich nichts erwartet als die ewige Nacht im Grab, wende ich mich meinen eigenen Anfängen zu. Meistens denke ich an das Gute, an die frühen Jahre, an meine Eltern und das Haus in der Paradiesstraße, wie es vor dem Krieg war. An dem Punkt versuche ich aufzuhören, bevor die anderen Erinnerungen hochsteigen.


  Russland war gut zu mir. Ein Teil von mir gehört hierher, so als hätte es für mich nie etwas anderes gegeben. Mein Herz ist halb russisch. Selbst in den Jahren nach Igors Tod fand ich Trost und Lebensmut. Die Wohnung ist nicht groß, aber warm und gemütlich. Aus dem zehnten Stock kann ich den unendlich weiten russischen Himmel sehen, der so ganz anders ist als der über Griechenland. Die Moskauer Ringstraße mag nicht der schönste Ort Russlands sein, aber gleich hinter dem Wohnblock nebenan beginnt der Wald. Ich bin dort oft mit Natalja spazieren gegangen, bevor ihre Beine zu schwach wurden. Ich habe nicht mehr viele Freunde, aber Natalja ersetzt mir die Familie – inzwischen kenne ich sie länger als mein eigen Fleisch und Blut. Wir sehen uns fast täglich und stehen uns nah genug, um schweigend beieinander sitzen zu können und Tee zu trinken. Nicht, dass sie oft um Worte verlegen wäre. Ich hingegen bevorzuge die Schriftform und schaffe es an den meisten Tagen immer noch, etwas zu Papier zu bringen. Gott weiß, warum. Vielleicht um zu beweisen, dass ich noch am Leben bin. In meinem Schrank stapeln sich die Tagebücher.


  Als Natalja und ich Freundinnen wurden, waren wir beide Ende zwanzig. Sie hatte rosige Apfelbäckchen und eine üppige Figur, die der Großzügigkeit ihres Charakters entsprach. Inzwischen ist sie so dick, dass sie beim Gehen hin und her schaukelt wie ein Boot im Wasser. Manchmal gehen wir gemeinsam in das nächstgelegene Dampfbad, und während wir tropfend im miefigen Nebel sitzen, kann ich Nataljas Ausmaße studieren. Ihre schweren Brüste hängen fast bis auf die spärlichen Überreste des Schamhaars, ihre Schenkel sind stramm und rosig. Neben ihr fühle ich mich wie eine eingetrocknete Frucht mit harter, runzliger Schale, die man in der Sonne vergessen hat. Meine Knochen stehen hervor, wo früher nur glatte Haut zu sehen war, was mich daran erinnert, dass von uns nur Knochen übrig bleiben. Im Umkleideraum schlüpft Natalja in ihre weite Unterwäsche und breitet einen »kleinen Imbiss« für uns aus: Schwarzbrot, in Wachspapier gewickelte Reste von bitkí, ein Stück Weißkäse. Und selbstverständlich ein Fläschchen Wodka, mit dem wir uns später bei der einen oder anderen Zigarette zuprosten. Im Laufe der Zeit werden solche kleinen Freuden immer wichtiger.


  Gestern saßen wir in meiner Küche und schauten zu, wie das Nachmittagslicht verblasste und der Himmel die Farbe von Eisen annahm. Nataljas Worte überspülten mich wie sanfte Wellen, und ich wachte erst aus meinen Gedanken auf, als sie ihre Frage wiederholte.


  »Also, Antigone, was meinst du? Soll ich fahren?« Sie steckte sich einen weiteren Keks in den Mund und wartete auf eine Antwort.


  »Na ja, kommt darauf an.« Ich suchte nach einer Plattitüde, um meine Unaufmerksamkeit zu überspielen. »Die Hinreise ist nicht das Problem ... schwieriger ist die Rückkehr.« Zum Glück ging Natalja nicht weiter darauf ein, sondern stürzte sich auf ein Thema, über das ich mir in letzter Zeit schon viel zu viel hatte anhören müssen – ihre Tochter Ljuba.


  Ljubas Ehemann ist ein Neureicher, der Typ Mann, der in den Neunzigerjahren wie aus dem Nichts auftauchte, ähnlich den Kakerlaken aus dem Müllschlucker in meiner Küche. Wir hatten ihn stets für eine Art Ingenieur gehalten, bis er eines Tages im Mercedes vorfuhr, sich mit Leibwächtern umgab und Urlaub in Italien machte. Als um uns herum die Sowjetunion zusammenbrach und damit alle Ideale und alle Opfer bedeutungslos wurden, hofften wir auf einen positiven Neuanfang. Niemand hatte das bisherige System für unfehlbar gehalten, aber wir Älteren träumten weiterhin von Freiheit und Gerechtigkeit. Doch die neuen Russen waren anders; sie führten sich auf wie Cowboys. Heutzutage haben Überzeugungen und Prinzipien keinen Wert mehr, und es gibt keine Ziele außer dem einen: Geld anzuhäufen. Wir Übriggebliebenen wurden davongespült wie Treibholz von der Flut, und all unsere Kämpfe, unser Glaube zählten nichts mehr. Und da es im Land bald zu viele Cowboys und zu viele Schießereien gab, machte Ljubas Mann sich eines Tages auf nach London, zusammen mit Frau und Tochter. Hier bei uns flog zu viel Blei durch die Luft, als dass man noch in Frieden hätte leben können.


  »Ljuba hat mir eine eigene Wohnung versprochen, direkt neben ihrer, und ein Dienstmädchen noch dazu.« Natalja versuchte, ihre Ängste kleinzureden und schon vorab in dem Luxus zu schwelgen, der sie erwartete – was ihr aber nicht gelang. Wir beide wussten von Ljubas Alkoholproblem, von ihren Ausflügen in die Entzugsklinik, von den Launen ihres Mannes. Probleme. Problemi. Provlímata. Sie sind immer gleich, egal in welcher Sprache. Was soll man machen? Es ist, wie es ist. Die arme Natalja starrte auf ihre drallen, sorgfältig gepflegten Hände. Auf den Nägeln trug sie Perlmuttwolke, seit Jahrzehnten dieselbe Farbe; sie glaubte fest daran, dass die Maniküre maßgeblich über das Erscheinungsbild einer Frau entscheidet.


  »Ich war noch nie im Ausland.«


  Diesmal schwieg ich. Natalja lachte kurz auf.


  »Ljuba sagt, in London wohnen inzwischen so viele Russen, dass man es das ›Moskau an der Themse‹ nennt.«


  Ich hatte Natalja im April 1952 nach meiner Ankunft in Moskau kennengelernt. Seit über einem halben Jahrhundert erörterten wir nun schon ihre Probleme. Sie war Technikerin bei dem internationalen Radiosender, der mich eingestellt hatte. Als ich die Morgensendung Hier ist Moskau! zum ersten Mal moderieren sollte, bemerkte sie meine Nervosität und kam lächelnd auf mich zu.


  »Hüte dich vor Griechen, die Geschenke bringen«, sagte sie, »aber von einer Russin kannst du bedenkenlos etwas annehmen.« Mit diesen Worten reichte sie mir ein Gläschen Wodka, und obwohl ich normalerweise keinen Alkohol trank, kippte ich ihn hinunter und aß ein Stückchen Schwarzbrot dazu – »damit du nicht sofort betrunken bist«. Danach verlas ich die Nachrichten, auf Griechisch, und ich versuchte, nicht an diejenigen zu denken, die mich in Griechenland hören konnten oder, was noch schlimmer war, nicht hören konnten, weil sie entweder eingesperrt waren oder tot.


  »Du bist ein Leuchtfeuer, das einen hellen Lichtstrahl in die monarchistisch-faschistische Finsternis hinausschickt«, sagte der Sendeleiter. Also stellte ich mir vor, ich wäre ein Leuchtturm im Automatikmodus, eine Maschine. Danach war meine Nervosität wie weggeblasen. Vorwärts, hinan, mit Traktoren, die eine bessere Welt pflügen, mit Raketen, die in den Weltraum vordringen, mit Plänen, Kraft und Arbeit. Wir waren voller Optimismus. Zwei meiner Kolleginnen beim Sender hatten ihre Namen zu Ehren der glorreichen und aufstrebenden Sowjetunion erhalten: Elektrifikazija (Elektrifizierung) und Pjatiletka (Fünfjahresplan). Niemand fand das lächerlich.


  Natalja und ich freundeten uns an. An den Wochenenden nahm sie mich auf lange Spaziergänge durch die Birkenwälder mit, und sie weihte mich ins Pilzesammeln ein (»Man darf niemandem verraten, wo man welche gefunden hat«, lautete ihre oberste Regel). Bei gutem Wetter gingen wir picknicken, und nach dem Essen streckten wir uns im Gras aus und rauchten Aurora-Zigaretten, die Natalja wegen des lachenden Seemanns auf der Packung am liebsten mochte. Oft drehte sich unser Gespräch um einen ihrer unzulänglichen Verehrer und ob sie mit ihm schlafen sollte oder nicht. Wir wirkten wie zwei junge, unbeschwerte Frauen, die das ganze Leben noch vor sich hatten. Ich redete nicht über meine Vergangenheit. Ich erzählte Natalja nur das Nötigste von unserem Kampf in Griechenland, der Niederlage und meiner anschließenden Flucht in die weit geöffneten Arme von Onkel Josef, ins sowjetische Vaterland. Ins Stiefvaterland? Wozu in der Vergangenheit herumwühlen. Man kann die Dinge ohnehin nicht rückgängig machen. Es ist, wie es ist.


  Obwohl ich schon längere Zeit in der Sowjetunion gelebt hatte, war Natalja die erste Russin, die ich näher kennenlernte. Die Griechen in Taschkent hatten zusammengehalten. Es war eine Reaktion auf den erlittenen Verlust; wenn man den Kampf und die Heimat verloren hat, fürchtet man, als Nächstes sich selbst und seine Vergangenheit zu verlieren. Die Jahre des Krieges und der Gefangenschaft hatten uns ausgelaugt und gedemütigt, und doch klammerten wir uns an alles Griechische. Man mochte uns mitten in Usbekistan ausgesetzt haben, aber wir druckten griechische Zeitungen, sangen griechische Lieder, kochten griechisches Essen und feierten bald die ersten griechischen Hochzeiten. Die Russen sahen uns gern beim Tanzen zu und erkannten alte orthodoxe Rituale wieder, die bei ihnen schon lange nicht mehr praktiziert wurden. Anders als die meisten Flüchtlinge hatte ich jedoch nicht vor, an dem Land festzuhalten, das ich verlassen hatte und in das ich, das hatte ich mir geschworen, nie zurückgehen würde. Ich hegte keine Rückkehrträume. Ich war jung und dickköpfig genug, die Vergangenheit vergessen zu wollen und stattdessen einer besseren Zukunft entgegenzublicken. Ich war erleichtert, als die zuständigen Instanzen mich auswählten, nach Moskau zu gehen und beim Radio zu arbeiten.


  Ich war schon seit zwei Jahren in Usbekistan, als sie in der Fabrik auftauchten. Viele Griechen arbeiteten dort; wir stellten Bauteile für Wasserkraftanlagen her. In meinen ersten Russischlektionen überwogen technische Vokabeln, die mir damals ziemlich poetisch erschienen: Turbinengeneratorwelle, Pumpspeicherwerk, beschichtete Stahlschornsteine ... Der Vorarbeiter sagte: »Antigona Petrowna, bitte komm mit«, und dann wurde ich in einen Raum gebracht, wo mich ein Mann und eine Frau aus Moskau baten, einen griechischen Text vorzulesen. Sie befanden meine Stimme für geeignet, und eine Woche später saß ich im Zug nach Moskau. Obwohl ich mich von vielen Menschen verabschieden musste, die Ähnliches oder Schlimmeres durchgemacht hatten als ich, war ich erleichtert. Es war, als hätte ich in der Lotterie gewonnen. Ich ließ die windgepeitschte Steppe und die Notunterkünfte mit den vielen Einwanderern hinter mir, die immer noch hofften, in der Sowjetunion ihren Traum leben zu können. Endlich konnte ich die Tür hinter mir schließen und von vorn beginnen.


  Die Freundschaft mit Natalja half mir, meine zweite Heimat besser zu verstehen. Russen und Griechen haben viel gemeinsam, doch die Russen tragen eine dunkle, stille Quelle im Herzen. Wir Griechen sind immer in Bewegung. Wenn wir auf ein Problem stoßen, gehen wir einfach weg, wir klettern über den Berg, besteigen ein Boot, das uns in fremde Länder bringt, und versuchen etwas Neues. Der Russe bleibt, wo er ist, weil er fürchtet, das Problem mit über den Berg zu nehmen. Er hält sich für das Opfer eines besonders geschmacklosen Witzes. Wozu soll ein Mensch sich anstrengen, wenn sich ohnehin die ganze Welt gegen ihn verschworen hat? Griechen glauben, dass es immer einen Ausweg gibt. Wie Odysseus sind wir davon überzeugt, den Zyklopen überlisten und an den verführerischen Sirenen vorbeisegeln zu können. Natürlich verspüren auch wir Griechen jene besondere Art von Nostalgie und Heimweh, wenn wir zu einem Leben im Exil gezwungen werden. Wir sind gegangen und träumen doch immerzu von der Rückkehr, und sei es nur, um in dem Boden begraben zu liegen, der sich schon das Fleisch unserer Ahnen einverleibt hat. Ich war jedoch fest entschlossen, es dazu nicht kommen zu lassen.


  Über Nataljas Freundeskreis lernte ich Igor kennen. Er hatte eine blasse, milchige Haut, blondes Haar und einen schmalen Jungenkörper. »Nord und Süd«, so wurden wir genannt, weil ich fast schwarzes Haar und einen südländischen Teint hatte; ich wurde braun, sobald ich in die Sonne ging. Als ich Igor kennenlernte, arbeitete er bereits an der weiterführenden Schule, an der er sein Leben lang bleiben sollte. Er unterrichtete russische Literatur und schleppte ständig eine riesige Einkaufstasche mit sich herum, in der abgewetzte Bücher von Puschkin und Tschechow und überquellende Mappen mit den Aufsätzen seiner Schüler steckten. Er war ein sanftmütiger Mensch und akzeptierte, dass ich mich über meine Vergangenheit ausschwieg. Anfangs lebte er noch bei seinen Eltern und besuchte mich in der Wohnung, die ich mir mit zwei Kolleginnen vom Sender teilte. Wir lagen in meinem schmalen Bett unter der Steppdecke und liebten uns lautlos, um die anderen nicht zu stören, wir hörten Musik, lasen, schliefen umarmt ein und standen nur auf, um uns ein Omelett zu braten. Wir waren von Anfang an Gefährten. Kameraden. Nicht die schlechteste Voraussetzung für ein gemeinsames Leben.


  Nachdem Natalja Arkadi geheiratet hatte, machten wir oft zu viert Urlaub. Meistens fuhren wir in das sendereigene Erholungsheim bei Sotschi. Der Geruch des Schwarzen Meeres erinnerte mich an zu Hause, an Ausflüge mit meinen Eltern nach Fáliro. Salzverkrustete Felsen, das duftende Harz der Pinien, Sonne, die die Haut wärmt. Arkadi war ein Spaßvogel, der uns zum Lachen brachte, bis uns die Tränen kamen. Dann wurde ich traurig, weil ich mich daran erinnerte, dass ich seit Ewigkeiten nicht mehr so gelacht hatte, nicht seit Ausbruch des Krieges. Ich dachte an Markos und wie wir uns als Kinder vor unseren Eltern versteckten, bis sie, wüste Drohungen ausstoßend, durch die Straßen liefen; wie wir einander den Mund zuhalten mussten, um uns nicht durch unser Gekicher zu verraten. Während Arkadi mit der nächsten Anekdote anfing oder Natalja drückte, bis sie kreischte, stand ich auf und ging weg, damit niemand mein Gesicht sehen konnte.


  »Ah, die tragische griechische Heldin mit der geheimnisvollen Vergangenheit!«, rief Arkadi mir dann in gespielt theatralischem Tonfall hinterher.


  Als Ljuba zur Welt kam, wünschte Igor sich ebenfalls ein Kind. Ich wurde nicht schwanger. Ich erzählte ihm nichts von Nikitas. Es war unmöglich. Wo hätte ich anfangen sollen? Welche Frau verlässt schon ihr eigenes Kind? Wenn ich Ljuba sah, wurde der Schmerz fast unerträglich. Die Speckfalten an ihren Beinchen, der kleine, weiche Bauch, der sich im Schlaf hob und senkte wie der eines Welpen, ihr Schmatzen und Schlürfen beim Stillen rissen alte Wunden auf, die ich längst verheilt geglaubt hatte. Natalja hielt mich für neidisch und war überzeugt, all das würde sich legen, sobald ich mein eigenes »Schätzchen« im Arm hielt, und Arkadi gab Igor humorvolle Tipps, wie er mir am besten einen »Braten in die Röhre« schieben könne.


  Natürlich wusste Igor von meinen Unterleibsbeschwerden. Ich litt seit meiner Zeit in den Bergen daran, so wie alle Frauen, die damals dabei gewesen waren. Schließlich bestand Igor darauf, einen Arzt aufzusuchen, und als mir keine Ausreden mehr einfielen, gingen wir zu Nataljas Gynäkologin. Ich musste ein Formular ausfüllen; eine der Fragen betraf die »Anzahl vorheriger Schwangerschaften«. »Keine«, behauptete ich, aber als Olga Konstantinowna mich untersuchte, nahm sie kein Blatt vor den Mund.


  »Antigona Petrowna, wenn du mich anlügst, kann ich dir nicht helfen.«


  Igor sah mich an. Beide warteten auf eine Antwort. Ich konzentrierte mich auf Olga Konstantinownas weißen Kittel, das Namensschild, ihren großen Haarknoten.


  »Ich habe einen Sohn geboren, aber er ist gestorben.« Daraufhin musste ich so viele Lügen erfinden, dass ich die Übersicht verlor und irgendwann selbst Igors Geduld erschöpft war.


  »Die Vergangenheit lässt sich nicht ändern. Wir sollten sie ruhen lassen«, sagte ich. »Es ist, wie es ist.« Igor liebte mich, aber seit diesem Tag war er spürbar zurückhaltender.


  Olga Konstantinowna verschrieb mir eine Medizin und schickte mich zu einer zweiwöchigen Kur nach Jalta. Ich wurde allerdings nicht wieder schwanger. Igor hing sehr an Ljuba, die ihn »Onkel« nannte und ihn ständig bat, ihr vorzulesen, so wie alle kleinen Kinder es tun. Manchmal ging er mit ihr Eis essen oder ins Museum, dabei hielt sie sich an seiner Hand fest. Zu Igors Beerdigung reiste Ljuba aus London an, und sie weinte nicht weniger als bei der Beisetzung ihres eigenen Vaters. Was mich betraf, so hielt ich mich von Ljuba fern. Nach ihrem dritten Geburtstag wurde es besser, da ich keine vergleichbaren Erinnerungen an Nikitas mehr hatte. Im Laufe der Jahre verlängerten sich Ljubas pummelige Grübchengliedmaßen und verschlankten sich zu denen eines Schulkindes, bis irgendwann nichts mehr die körperliche Erinnerung an Nikitas wachrief, den ich im Arm gehalten, gebadet und unter Zuhilfenahme sämtlicher Tricks gefüttert hatte. Natürlich stellte ich mir oft vor, wie er wohl aussah, was er aus seinem Leben gemacht hatte.


  Ich dachte an Nikitas’ Geburt: Als die Wehen einsetzten, brachte man mich in einem mit einer Plane abgedeckten Lastwagen ins Krankenhaus. Die Ladefläche stank nach menschlichen Ausscheidungen. Ich wusste, warum – panische Angst führt unmittelbar zu körperlichen Reaktionen. Ich trug meinen Teil zu der Schweinerei bei, als die Fruchtblase platzte. Mein Körper gehorchte einem eigenen, geheimnisvollen Rhythmus, und es dauerte lange, bis Nikitas da war. Ich drang in eine unbekannte Welt ein, wurde von Schmerzspiralen in ungekannte Tiefen gezogen. Es war, als würde ich im Meer tauchen, bis meine Lunge beinah platzte. Bei jedem Auftauchen sammelte ich meine Kräfte und machte mich auf den nächsten Tauchgang gefasst. Von dem, was um mich herum vor sich ging, war ich weit entfernt. Als ich das Baby sah, das bläulich angelaufen war und mich aus einem geöffneten Auge betrachtete, glaubte ich, ein Urtier vor mir zu haben, mehr Fisch als Mensch. Ein unabhängiges Lebewesen, für das ich zufälligerweise der Brutkasten gewesen war. Das nichts mit meiner Vergangenheit zu tun hatte.
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  Privatsphäre und Alleinsein sind keine griechischen Vokabeln


  Maud


  Auf dem Heimweg vom Krankenhaus fuhren Orestes und ich bei der Polizeiwache vorbei, wo ich verschiedene Dokumente in dreifacher Ausfertigung unterzeichnen musste und die Aussage des Schwimmers zu lesen bekam, der das Autowrack entdeckt hatte. Sobald ich Tante Alexandra telefonisch benachrichtigt hatte, trat sie in Aktion; sie wusste, was zu tun war. Als Orestes und ich die Haustür öffneten und in den großen, von allen genutzten Flur traten, kam sie von Kopf bis Fuß in Schwarz gekleidet aus ihrer Wohnung. Sie streckte beide Arme zur schicksalsergebenen Umarmung aus, zog erst mich an sich und dann den wehrlosen, bleichen Orestes, dem anscheinend immer noch übel war. Chryssa kam unter lautem Klagegeheul herbeigeeilt. Ihr Gesicht war tränenüberströmt, ihre Augen gerötet.


  »Lang sollt ihr leben, Kinder! Gott möge ihn in Frieden ruhen lassen. Gott möge ihm vergeben.«


  Ich umarmte Chryssas schmale Gestalt, wozu ich mich hinunterbeugen musste. Ich fühlte ihre Tränen an meiner Wange, die, so tief saß der Schock, immer noch trocken war.


  Tig war tapfer. Um halb zwei stieg ich den Hügel zum zweiten Mal an diesem Tag hinauf, um in einiger Entfernung vom Schultor auf sie zu warten. Als sie mich entdeckte, waren sie und ihre Freundin Eurydike gerade dabei, sich eine Zigarette anzuzünden. Sie warf die Zigarette in den Rinnstein und kam mit ärgerlicher und zugleich zerknirschter Miene heranstolziert.


  »Was willst du denn hier?« Ich wusste nicht, was ich antworten sollte. Ich hatte eine der Beruhigungspillen geschluckt, die Nikitas im Badezimmer aufbewahrte. Obwohl das Verfallsdatum längst abgelaufen war, hatte eine Tablette gereicht, um mein Gesichtsfeld an den Rändern stark zu verwischen, umso mehr, als der rote Saharasand die Umrisse der Häuser verschwimmen ließ.


  Früher hatte ich mir immer vorgestellt, die Nachricht vom Tod des Ehepartners würde einen Orkan der Trauer auslösen, in dem alles andere untergeht. Aber so einfach war das nicht. Es gab so viel zu regeln und zu erledigen, und ich fühlte mich die meiste Zeit so ausgehöhlt, dass ich kaum noch wusste, wer ich war. Ich war nur noch ein Rädchen in der Maschinerie, die bei einem Todesfall anläuft. Später – und ohne jede Vorwarnung – füllte unaussprechliches Grauen meine innere Leere. Ich war wie das Männchen im Cartoon, das über den Abgrund hinausschießt und plötzlich merkt, dass es keinen Boden unter den Füßen mehr hat. Ich stürzte in den Abgrund und stöhnte dabei, als fiele ich tatsächlich. Der Tod schien so nah.


  Den ganzen Nachmittag hindurch riefen Freunde und Verwandte an, die mehr erfahren wollten. Fragen, Ungläubigkeit, noch mehr Fragen. Ich verständigte meine Eltern, die sich erschüttert und mitfühlend zeigten, aber dennoch in der vertrauten Distanziertheit verharrten, die unser Verhältnis seit meiner Kindheit prägte. Ich bat sie, nicht nach Griechenland zu kommen, und sie bestanden auch nicht darauf. Sie hatten mir niemals nahe genug gestanden, um mein Leben zu verstehen, und mittlerweile war ich es müde geworden, mich zu erklären. Dies war nicht der geeignete Zeitpunkt, um Veränderungen in Angriff zu nehmen.


  Als am Ende des Tages das letzte Licht aus den lastenden Wolken wich, lag ich wie gelähmt auf dem Bett. Ich konnte mich nicht mehr bewegen, fühlte mich wie unter einer schweren Bürde. In dem Moment fragte ich mich ernsthaft, ob ich von hier fortgehen sollte. Ich könnte Tig nehmen und einfach verschwinden, als wäre nichts geschehen. Ich könnte Griechenland aus meinem Leben tilgen, es abhaken wie eine beendete Affäre und in ein imaginiertes Parallelleben zurückkehren – jenes Leben, das ich geführt hätte, wenn ich in England geblieben wäre. Mit diesem Trick könnte ich die Katastrophe hinter mir lassen. Aber noch während ich darüber nachdachte, wurde mir klar, dass es unmöglich wäre. Nach so vielen Jahren war Athen zu meiner Heimat geworden. Dass ich ewig eine xéni bleiben würde – es hatte mich immer verletzt, in Behörden und Geschäften so bezeichnet zu werden –, war mir plötzlich egal. Das Wort schien immer betont zu haben, was ich nicht war, was mir fehlte, mir, der Fremden, der Ausländerin, der, und das war das Schlimmste, Nicht-Griechin. So lange hatte ich gekämpft, hatte dazugehören, das Richtige tun, mich anpassen wollen, obwohl mir mein Dasein als Randfigur auch gewisse Freiheiten eröffnete. Ich liebte Griechenland trotz allem und wusste, dass eine Rückkehr nach England keine Lösung war. Ich hatte mich zu einer seltsamen Mischform entwickelt, die nirgendwo hingehörte – ne carne, ne pesce, wie eine italienische Freundin zu sagen pflegte, weder Fisch noch Fleisch.


  Die Entscheidung, nach Griechenland zu ziehen, war vor zwanzig Jahren eher zufällig gefallen. Ich wollte eine Doktorarbeit in Sozialanthropologie schreiben; die meisten anderen Doktoranden in Cambridge hatten sich vorgenommen, den Amazonas stromaufwärts zu paddeln und den unberührten Regenwald zu erkunden oder in irgendeiner abgelegenen Gegend Afrikas Lehmhütten zu bauen. Mein Thema, »Der Wandel der Initiationsriten auf den griechischen Inseln«, wirkte vergleichsweise unspektakulär. Meine Kommilitonen zogen mich auf und witzelten, ich hätte es lediglich darauf abgesehen, im Mittelmeer zu baden, am Strand zu liegen und eimerweise rosaroten Taramosalata zu futtern. Tanzende Männer mit Schnauzbart und »Ein Schiff wird kommen« auf der Bouzouki, am besten noch vor dem fototapetentauglichen Hintergrund der Akropolis bei Sonnenuntergang.


  Ich wusste, dass mein Großvater sich über meine Wahl ärgern würde. Desmond war Altphilologe, hatte viele Jahre am Londoner King’s College unterrichtet und sein Leben dem Studium der griechischen Antike gewidmet. Sein Steckenpferd war Parmenides, Sokrates’ Lehrer und Vater der griechischen Philosophie, den er ständig mit rätselhaften Aussprüchen zitierte, die ich als Kind nicht verstand. Zu seinen Lieblingsthemen gehörten die »vielverständigen Stuten«, »den Wagen ziehend mit gewaltiger Kraft«. Er hielt das für eine passende Metapher für das Leben: Als Wagenlenker müssen wir unseren Pferden die Freiheit geben voranzustürmen, aber gleichzeitig müssen wir sie zügeln, um nicht vom Weg abzukommen. »Die Jungfrauen wiesen den Weg«, fügte er auf Altgriechisch hinzu und erhob damit den Anspruch auf Allgemeingültigkeit. Wurde ich, wie er es nannte, »gefühlig«, sagte er: »Halte die Pferde im Zaum, Maud. Überlasse ihnen nicht die Führung.« Wenn meine Großmutter Lucy in der Nähe war, mischte sie sich ein: »Lass den Pferden ihren Spaß, das ist meine Meinung. Lass sie einfach laufen!«


  Von meinen Eltern hingegen bekam ich wenig mit. Sie hatten sich am Royal College of Music kennengelernt und gerade ihr erstes Engagement in einem Ensemble ergattert, das Alte Musik auf Originalinstrumenten spielte, als ich auf die Welt kam. Um meinen kindlichen Verdruss noch zu steigern, hatten sie mir einen Vornamen gegeben, den ich wegen seines altmodisch-derben Klangs verabscheute. Keine meiner Altersgenossinnen hieß Maud, und dass der Name in der Familie meiner Mutter eine gewisse Tradition genoss, war mir kein Trost. Meine Urgroßmutter mütterlicherseits hatte Maud geheißen, und als sie kurz vor meiner Geburt starb (und uns fünftausend Pfund hinterließ), fühlten meine Eltern sich ihr moralisch verpflichtet. Mein Großvater wurde nicht müde, Tennysons Gedicht »Maud« zu zitieren. Den Vers »Komm in den Garten, Maud« konnte ich schon im zarten Alter von fünf Jahren nicht mehr hören. Maud Thomas. Das klang handfest und sehr englisch. Dabei war ich eigentlich eine Tomaszewki, aber die Großeltern meines Vaters hatten nach ihrer Ankunft in London kurz vor dem Ersten Weltkrieg ihre polnische Vergangenheit so schnell wie möglich abgeschüttelt. Obwohl ich oft versucht war, mit dem Namen Maud ähnlich zu verfahren, habe ich es nie geschafft. Später wurde er hellenisiert, da er für die Griechen nahezu unaussprechlich war. Man nannte mich Mad, Maood, Mood, Moody, am häufigsten jedoch Mond, Μοντ, das im Griechischen auf »nt« endet, weil das Alphabet den Einzelbuchstaben »d« nicht kennt. So kam es, dass ich fast immer »Mond« oder, weicher noch, »Mondy« genannt wurde. Alles war besser als Maud.


  Als ich noch ganz klein war, nahmen meine Eltern mich auf ihre Konzertreisen mit. Ich erwies mich aber schon bald als überschüssiges Gepäckstück, das zusätzlich zu den Viola-dagamba-Koffern in Flugzeuge und Züge geschleppt werden wollte. Es war vernünftiger, mich bei den Großeltern zu lassen. So kam es, dass ich bei meinen Eltern zwar die Ferien verbrachte, meinen Alltag jedoch mit Desmond und Lucy teilte, denen die Namen meiner Lehrer geläufig waren und die wussten, welche Sorte Cornflakes ich am liebsten zum Frühstück aß. Ich entwickelte keine enge Bindung zu meinen Eltern. Und weil sie mich als Kind zurückgelassen hatten, ließ ich als Erwachsene sie zurück. Tig hatte ihre Großeltern kaum ein Dutzend Mal gesehen.


  Als ich ein Teenager war, beneideten meine Freundinnen mich um meine Freiheit. Mit sechzehn bezog ich die kleine, moderige Souterrainwohnung im Haus meiner Großeltern in Bayswater und konnte kommen und gehen, wie es mir passte. Desmond war viel zu beschäftigt, darauf zu achten, und Lucy hatte es vor langer Zeit schon aufgegeben, sich Sorgen um das Treiben in meiner »Bude« zu machen. Desmond hatte in jungen Jahren Griechenland bereist und war sich im Klaren darüber, dass das Land sich den Werten und Errungenschaften seiner fernen Vergangenheit entfremdet hatte. Er war der Überzeugung, die antiken Philosophen, Bildhauer und Politiker stünden ihm und der britischen Wissenschaft zu; für die zeitgenössischen Griechen hatte er nur Verachtung übrig.


  »Sie haben das Land heruntergewirtschaftet. Außerdem sind sie nicht einmal echte Griechen. Ein jeder hält sich für Perikles’ Enkel, dabei haben die Leute mit den Alten Griechen nichts gemein. In Wahrheit sind sie Türken, Slawen und Albaner ... eine Balkanmischung aus ehemaligen Untertanen des Osmanischen Reiches, die Renaissance und Aufklärung verschlafen haben.« Er hatte immer gehofft, ich würde die Sozialanthropologie als »Fischen im Trüben« abtun und stattdessen Altphilologie studieren. Als ich tatsächlich einen Studienplatz in Cambridge bekam, sagte er: »Schade.« Ich beschloss, meine Feldforschungen in Griechenland durchzuführen, obwohl ich wusste, dass es ihm missfallen würde. Er zitierte Byron, um mich zu ärgern: »Schön Hellas, einst’ger Glorie Schatten du!« Dieser Ausspruch wurde später zu einem Insiderwitz zwischen Nikitas und mir, den wir machten, wann immer Griechenland uns nervte: »Schatten du«, sagten wir, wenn wieder ein Politiker wegen Korruption angeklagt wurde oder ein Brandstifter einen bewaldeten Hügel im Athener Umland abgefackelt hatte, um ihn als teures Bauland verkaufen zu können.


  Tig kam zu mir ins Schlafzimmer. Fassungslos und trockenen Auges lagen wir nebeneinander. Bald kam Orestes dazu, er stieß die Tür auf, streifte die ausgetretenen Turnschuhe ab und warf sich neben Tig aufs Bett. Er bebte kaum merklich – vor Zorn, denn er hatte sich vorgenommen, der Tragödie mit männlicher Hitzköpfigkeit und lautstarkem Geschimpfe zu begegnen, so wie sein Vater es vermutlich auch getan hätte.


  »Mehr hat er nicht zustande gebracht, in seinem ganzen Leben nicht, als mich allein zu lassen. Seit ich zwei Jahre alt war. Immer musste sich alles um ihn drehen. Nun hat er es endgültig geschafft ...« Orestes’ seltsam verzerrte Stimme überschlug sich wie die eines Jungen in der Pubertät. »Ich glaube, er hat es absichtlich getan.«


  »Nein. Die Polizei geht von einem Unglück aus.« Tig zuliebe wollte ich überzeugt klingen, aber meine Stimme zitterte. Ihr flüchtiger Blick verriet mir, dass sie mir nicht glaubte. »Morgen bekommen wir den Autopsiebericht. Es war ein Unfall.«


  »So wie wenn man auf eine Ameise tritt? Aus Versehen?« Auch Tig wirkte wütend, und es war, als schuldete ich den beiden eine Erklärung. Ich rollte mich auf die Seite und zog die Knie an, so als könnte ich mich in dieser Position besser zusammenreißen.


  Kurz darauf sprang Orestes auf, streckte sich und schlüpfte hektisch in seine Turnschuhe. Wenn er die Möglichkeit hat, sich zu bewegen, bleibt er nur selten länger an einem Fleck.


  »Kommst du mit rauf?« Er hielt Tig eine Hand hin. »Komm, Spätzchen.« Nach endlosen Streitereien mit seiner Mutter und seinem Stiefvater war Orestes mit sechzehn zu uns gezogen, in das Studio – und bis heute dort geblieben. Diese Art von Unterkunft wird in Griechenland treffenderweise garsoniéra genannt, Junggesellenwohnung, was Orestes wörtlich nahm. Er strich die Wände lila, wobei von der Farbe kaum noch etwas zu sehen war, weil er sie mit provokanten Graffiti besprüht und mit Postern seiner Revolutionshelden überklebt hatte. Die Vorhänge wurden nur selten aufgezogen und die Fenster blieben meistens geschlossen, sodass es in dem Raum nach Marihuana und Pizzaresten stank, darüber lag ein Hauch von Parfum, den die weiblichen Besucher hinterließen.


  Von Anfang an war Tig Orestes’ Maskottchen gewesen, das ihn und seine Schulfreunde mit ausgefallenen, frühreifen Fragen becircte. Später dann begriffen Orestes’ Freundinnen immer schnell, dass sie sich, wollten sie ihre privilegierte Stellung nicht verlieren, Tig zur Verbündeten machen mussten; trotzdem schaffte es keine, sich länger zu halten. Orestes war ständig von Mädchen umgeben, aber jede Beziehung hielt nur so lange, bis etwas noch Interessanteres in sein Blickfeld geriet. Er schaffte es immerhin, mit den meisten seiner Exfreundinnen befreundet zu bleiben, und es gab unzählige hübsche junge Damen, deren Verwandlung vom heulenden Häuflein Elend an meinem Küchentisch (»Kyría Moody, ich weiß gar nicht, was los ist«) zur loyalen Anhängerin ich beobachtet hatte.


  In jener Nacht schlief Tig bei mir, zusammengerollt auf der Bettseite ihres Vaters.


  »Das Kissen riecht nach Babás«, sagte sie. »Es ist, als wäre er noch da.« Sie fing an zu weinen, schlief aber kurz darauf ein, so erschöpft war sie. Ich lag dicht neben ihr, atmete den warmen Duft ihrer Haare ein, die nach fruchtigem Shampoo rochen, nach Äpfeln im Heu. Ich roch am Kissen. Es war mir ein Rätsel: Wie konnte er tot sein, ein Leichnam, der schon dabei war, in einem Metallfach zu verwesen, wenn seine Zellen noch hier waren und den vertrauten, lebendigen Duft verströmten? Ich sog seine körperliche Gegenwart durch meine Nasenlöcher ein wie einen verdampfenden Geist, der von nun an verblassen würde, Atom für Atom. Ich wusste nicht, wie ich diesen schrecklichen Vorgang überleben sollte.


  Am nächsten Morgen nahm mich Alexandra mit zu Kyríos Katsaridis, dem Bestatter, der eine Straße weiter wohnte. Wir gingen langsam. Sie wollte wissen, ob ich Nikitas’ Mutter angerufen hätte.


  »Sei vorsichtig«, sagte sie, als ich ihr von dem Telefonat erzählte. »Meine Schwester gehört zu jenen gefährlichen Menschen, die die Welt retten wollen und sie dabei nur zerstören. Wenn du das nächste Mal mit ihr sprichst, darfst du ihr nicht jedes Wort glauben. Ich war immer schon der Meinung, dass man auf der Hut sein muss vor Leuten, die hochtrabende Pläne schmieden und billigend in Kauf nehmen, wenn beim Hobeln Späne fallen. Sie hat sich für Stalin entschieden, vergiss das nicht!« Schon hatte Alexandra sich bei mir untergehakt, sie tätschelte meinen Arm und beendete das Thema mit den Worten: »Du bist eine starke Frau, Mondy. Und du musst stark bleiben, deiner Tochter zuliebe. Meine Schwester soll bleiben, wo sie ihre zweite Heimat gefunden hat.«


  Ich war oft an Katsaridis’ Ladenlokal vorbeigelaufen, ohne wirklich Notiz davon zu nehmen. Da wir in der Nähe des größten Friedhofs in Athen lebten, hatte ich mich längst an das Geschäft mit dem Tod gewöhnt: an die unzähligen Floristen, Steinmetze und auf Trauergebäck spezialisierten Konditoren, in deren Schaufenstern Tortenattrappen standen, die mit den Namen von Verstorbenen verziert waren. »Nicht bei uns!«, riefen die Leute für gewöhnlich, wenn es um das Thema Tod und Sterben ging, nur in unserem Viertel war es anders. Die meisten Griechen pflanzen in ihren Gärten keine Zypressen, weil der Baum sie unweigerlich an den Friedhof denken lässt; ich hingegen fand seine hohe, schlanke, menschenähnliche Silhouette immer schon ausnehmend hübsch. In unserem Viertel war es ganz normal, unter den Zypressen spazieren zu gehen, und der Anblick einer in Schwarz gekleideten Frau, die mit verweinten Augen den Hügel herunterkam, war ebenso alltäglich, wie einem Ehepaar auf dem Weg zur Grabpflege zu begegnen oder einer ganzen Gruppe von Trauergästen, die neben den Blumenständen auf die nächste Beerdigung warteten. Es wurde ebenso viel gelächelt wie geweint, ganz im Sinne der Platitüde, derzufolge eine Trauerfeier zu beidem einlädt. Früher war ich dem Irrglauben aufgesessen, die praktischen, organisatorischen Aspekte würden dem Tod etwas von seinem Mysterium nehmen – als könnte man ihm ein Schnippchen schlagen, einfach indem man sich lange genug mit ihm beschäftigte.


  Kyríos Katsaridis war jünger und freundlicher, als ich erwartet hatte, und er unterstützte meinen Widerstand gegen Alexandras Vorschlag, Nikitas über Nacht nach Hause zu holen. Ich wollte keine Totenwache. Ich konnte den Gedanken nicht ertragen, die ganze Nacht in einem überfüllten Zimmer sitzen und seinen Leichnam anstarren zu müssen.


  »In Athen verzichten heutzutage die meisten Hinterbliebenen darauf, den Verstorbenen zu Hause aufzubahren«, sagte Kyríos Katsaridis. Er hatte ein glattes, beinahe jungenhaftes Gesicht, aber seine Stimme war tief und beruhigend. Ich fragte mich, wie dieser junge Mann lebte, was er trank, wenn er mit seinen Freunden ausging, wie er zu seinem Geschäft gekommen war. Ganz bestimmt durch seinen Vater, ganz nach griechischer Tradition. Bestatter war ein Beruf, von dem wohl kein Kind träumte.


  Dass es eine orthodoxe Trauerfeier geben würde, stand außer Frage. Zwar hatte Nikitas nicht an Gott geglaubt, er hatte sich für die Trennung von Staat und Kirche eingesetzt und kritische Artikel über die Mönche auf dem Berg Athos veröffentlicht, die es sich gut gehen ließen, ihre Zellen mit teuren Fernsehern ausstatteten und per Handy Geschäfte machten. Allein der Anblick einer schwarzen Priesterrobe auf der Straße galt ihm als schlechtes Omen. »Schnell, Eier berühren!«, raunte er Orestes jedes Mal verschwörerisch zu. Er konnte es nicht ausstehen, wenn Tante Alexandra der Sitte folgte und einen Priester mit Handkuss begrüßte, und in seinen schlimmsten Flüchen kamen entweder Christus oder die Jungfrau vor. Doch so wie die meisten seiner Landsleute zögerte Nikitas keine Sekunde, wenn es darum ging, den Priester zum Zeremonienmeister wichtiger Lebensereignisse zu machen. Wir hatten nur deswegen nicht kirchlich geheiratet – anders als Nikitas und seine erste und zweite Frau –, weil ich nicht griechisch-orthodox war. Tig und Orestes waren beide im Alter von neun Monaten getauft worden, man hatte sie mit Öl übergossen, unter Wasser getaucht, ihr Haar geschnitten und sie mit einem Kreuz geschmückt. Und sie hatten endlich einen Vornamen bekommen, den keiner kannte, bis der Taufpate ihn vor dem Priester laut aussprach.


  Wir suchten einen Sarg aus, der wie eine glänzende Mahagonitruhe mit eleganten Messinggriffen aussah. Es gab keine handgeflochtenen Weidenkörbe und keine organisch abbaubaren Kokons, wie sie heutzutage in England in Mode sind, aber das war mir egal.


  »Wir haben eine Grabstätte in bester Lage gefunden. Hoch oben in dem Teil des Friedhofs, den wir die Künstlerecke nennen. Dort liegen viele bekannte Persönlichkeiten – Sängerinnen, Schriftsteller, Schauspieler. Nikos Xilouris, Viki Moscholiou ...« Kyríos Katsaridis machte einen zufriedenen Eindruck. Ich nickte und lächelte, um den jungen Mann nicht zu enttäuschen. Erst später erfuhr ich, dass es Tante Alexandras unzähligen Kontakten und ihrem savoir faire zu verdanken war, dass wir ein so schön gelegenes Grab zugeteilt bekamen. Mittlerweile ist nur den berühmtesten und einflussreichsten Stadtbewohnern eine Ruhestätte auf dem Ersten Friedhof sicher, und zusätzlich zur happigen Monatsmiete, die zukünftig anfallen würde, war mindestens eine inoffizielle Zahlung fällig gewesen. Eine Grabstätte dauerhaft zu erwerben war praktisch unmöglich – die Preise lagen bei fast hunderttausend Euro.


  Während der Tag sich voranwälzte, fanden sich Freunde, Bekannte und Nikitas’ Kollegen aus der Redaktion in der Paradiesstraße ein. Ich kannte diese Leute teilweise gar nicht, und doch hatten sie ihn alle gern gehabt. Morena, die gute Seele, die an diesem Tag eigentlich in einem anderen Haushalt hätte putzen sollen, kam vorbei, um zu helfen, und nach einer Weile ging es in unserem Haus zu wie am 15. September, dem Tag des Heiligen Nikitas. Jedes Jahr an diesem Tag stand das Telefon nicht still und die Haustür offen, die Leute brachten Süßes, Blumen und Geschenke und blieben meistens bis zum späten Abend. Nikitas stand in der Küche und heizte mit Wein, lustigen Anekdoten, Essen und Musik das kéfi an (»unmöglich zu übersetzen – entweder man fühlt es oder man hält den Mund«), bis alle tanzten oder sich vor Lachen krümmten über Nikitas’ indiskrete Enthüllungen, bei denen es meistens um irgendwelche Politiker oder seine jüngsten Abenteuer im Ausland ging.


  Nikitas widersprach sich ständig selbst und konnte schwierig sein, aber er hatte viele Freunde, die ihn vergötterten, und noch mehr Bekannte, die ihn unterhaltsam und interessant fanden. Andere waren sich seines journalistischen Einflusses bewusst; erstaunlich, wie viele Politiker aus den unterschiedlichsten Parteien sich um ihn bemühten. Er hatte sein Leben mitten unter ihnen verbracht, mit ihnen geredet, gearbeitet, gestritten und getrunken. Mir gegenüber hatte er immer betont, diese oberflächlichen Kontakte würden ihm nichts bedeuten, aber ich merkte, dass er sie brauchte wie die Luft zum Atmen.


  »Athen ist ein Dorf«, pflegte er zu sagen, »überall dieselben Gesichter, egal wo man hingeht.« Und es stimmte. Es war unmöglich, durch die Stadt zu spazieren, geschweige denn essen zu gehen, ohne einem Mitglied seines enormen sozialen Netzwerks zu begegnen. Saßen wir im Restaurant, behielt Nikitas immer im Blick, wer kam und wer ging; geschasste Minister, B-Promis, attraktive Frauen – er kannte sie alle und zog sie durch seine integre und doch schillernde Persönlichkeit magisch an. Er genoss es, wenn der Kellner eine Flasche Wein als Geschenk an unseren Tisch brachte, erhob sich, um auf die Gesundheit des edlen Spenders zu trinken, und revanchierte sich gleich darauf mit derselben Geste, um den flüchtigen Kontakt zu festigen. Eigentlich also kein Wunder, dass nach seinem Tod so viele Menschen in unser Haus strömten. Eine untersetzte Frau mittleren Alters mit dünnem Haar und brauner Kleidung kam auf mich zu und umarmte mich. Sie rieb sich die geröteten Augen und erklärte, sie arbeite bei der Zeitung.


  »Wie kann es sein, dass er nicht mehr da ist?«, fragte sie, als wüsste ich die Antwort.


  Einige von Nikitas’ entfernten Cousins und Cousinen vom Land waren angereist und hatten Essen mitgebracht. Obwohl ich sie kaum kannte, fühlten sie sich anscheinend wie zu Hause, kochten Kaffee für die Gäste, leerten die Aschenbecher und kümmerten sich um die Anrufer.


  »Die Witwe darf keinen Handschlag tun«, sagten sie. Die Frauen drückten mich aufs Sofa und umsorgten mich wie eine Invalide. Die Männer gingen aus und ein, rauchten ununterbrochen und diskutierten im Flüsterton. Ich stand unter Schock und war gleichzeitig tief beeindruckt von der Fähigkeit meiner griechischen Familie, in schwierigen Zeiten zusammenzustehen. In Griechenland wird der persönliche Schmerz des Einzelnen, der sich nach einem Todesfall oder bei einer schweren Erkrankung einstellt, zu einer öffentlichen Angelegenheit. Wenn ein Mensch stirbt, kommen alle zusammen, wie um Charon, der Verkörperung des Todes, geschlossen entgegenzutreten: Einen hast du geholt, aber wir anderen sind noch da. Alleinsein ist gleichbedeutend mit Einsamkeit, und Vereinsamung ist zweifellos das Böse. Früher hatte ich mich oft bei Nikitas darüber beklagt, dass niemand mein Bedürfnis nach Alleinsein verstehen könne.


  »Kein Wunder, dass es kein griechisches Wort für Privatsphäre gibt«, murmelte ich.


  »Doch, es gibt eins, aber es hat dieselbe Herkunft wie das Wort ›Idiot‹«, lachte Nikitas. »Im antiken Griechenland wurde ein Alleinstehender als Idiot bezeichnet, weil er im öffentlichen Leben keine Rolle spielte. Und im modernen Griechenland gilt als Idiot, wer allein sein will. Dass jemand mit uns nichts zu tun haben will, können wir partout nicht nachvollziehen.«


  Die Nachricht von Nikitas’ Tod hatte sich verbreitet wie ein Lauffeuer, und immer mehr Leute riefen an oder kamen vorbei. Nikitas’ erste Ehefrau Kiki erschien mit bleichem, fast grauem Gesicht. Ich kannte sie nur flüchtig, einmal hatte ich Nikitas widerwillig zu einer ihrer Skulpturenausstellungen begleitet. Am liebsten töpferte sie blasse, längliche Frauenfiguren, die an Statuen von den Kykladen erinnerten und mit schwarzer Farbe, die Missbrauch und Gewalt symbolisieren sollte, beschmiert waren. Sie hielt meine Hände länger, als mir lieb war; ihre Haut war rau vom Ton und ihre silbernen Armreifen klirrten bei jeder Bewegung. Kiki und Nikitas waren Anfang der Siebzigerjahre kurz verheiratet gewesen. Beide hatten sich damals, wie Nikitas gern scherzte, als »studentische Revoluzzer« hervorgetan. Das Interesse am anderen erkaltete schnell, als es mit der Junta zu Ende ging, die ihre Leidenschaft und Wut gebündelt und dem gemeinsamen Leben eine Struktur gegeben hatte. Sie waren Freunde geblieben und hatten sich gelegentlich auf einen Kaffee oder zum Mittagessen getroffen.


  »Sie ist so alt geworden«, hatte Nikitas nach ihrer letzten Begegnung gesagt, so als stünde er nicht selbst im zweiundsechzigsten Lebensjahr. Ihre Falten mahnten ihn an seinen eigenen Alterungsprozess, und das ärgerte ihn; er bevorzugte Jugend und Schönheit und umgab sich damit, als könnte etwas davon auf ihn übergehen.


  Kaum hatte ich mich von Kiki losgemacht, kam Giorgia herein, Nikitas’ zweite Ehefrau und Mutter von Orestes. Auf Giorgia war ich immer unangenehm eifersüchtig gewesen, und obwohl sich das Gefühl im Laufe der Jahre abgeschwächt hatte, verkörperte sie in meinen Augen immer noch alles, was ich nicht war. Sie war Partnerin in einer Anwaltskanzlei und unwiderstehlich schön mit ihren klassischen Gesichtszügen, dem seidigen Haar und einem Busen, den Nikitas mir gegenüber einmal ungeschickterweise als ihren schönsten Körperteil bezeichnet hatte. Sie war während des Jurastudiums schwanger geworden und hatte es zehn Jahre lang in der von Streit geprägten Ehe ausgehalten, bis sie schließlich die Scheidung verlangte und wieder heiratete (»einen von diesen Arschlochanwälten«, hatte Nikitas gesagt).


  Giorgia weinte. Sie umarmte mich überschwänglich, ihre Tränen benetzten mein Gesicht und ihr Haar kitzelte in meiner Nase. Sie drückte ihren Busen an mich. Im selben Moment kam Orestes aus seinem Studio herunter. Er wirkte benommen und zog eine Marihuanawolke hinter sich her.


  »Mamá?« Unsere enge Umarmung und der Anblick der drei Ehefrauen seines Vaters im selben Zimmer verwirrte ihn.


  »Mein Kleiner!« Giorgia stürzte auf ihren Sohn zu, dessen atemberaubende Schönheit der ihren in nichts nachstand. Das Ganze wirkte wie eine Szene aus einer Seifenoper, und in meinem Kopf hörte ich Nikitas’ ironischen Kommentar: »Lasst uns Zeus anbeten, den Gott der Familienliebe.« Ich zog mich von meiner griechischen Großfamilie zurück und verkroch mich im Schlafzimmer. Dort wurde ich mir zum ersten Mal des ungewohnt bitteren Geschmacks in meinem Mund bewusst, den ich wochenlang nicht loswerden sollte. Egal, was ich trank oder wie oft ich mir die Zähne putzte, der Geschmack kehrte immer wieder zurück. Schließlich begriff ich, dass die »emotionale Verbitterung«, die ich immer für eine Metapher gehalten hatte, eine körperliche Komponente hatte: Gefühle können sich in Materie verwandeln. Und weitere Klischees nahmen Gestalt an. Mein Herz schmerzte tatsächlich. Schwer und blutig lag es in meinem Brustkorb und pumpte das träge Elend durch meinen Körper.


  Etwa eine Stunde später kam Orestes herein, ohne vorher anzuklopfen. In diesem Haus genoss er immer noch die Privilegien eines Kindes.


  »Alles okay?« Er betrachtete mich zweifelnd. »Kannst du rüberkommen? Eben hat mein Patenonkel angerufen. Da läuft irgendwas über Babás im Fernsehen. Mega Channel. Es hat schon angefangen.« Ich folgte ihm ins Wohnzimmer, wo die »Party« kein Ende nehmen wollte und sich zwanzig Leute vor dem Fernseher drängelten. Kiki und Giorgia belegten die zwei besten Plätze auf dem Sofa. Ich fragte mich, ob sie in gewisser Weise nun auch Witwen waren. Alexandra zischte den anderen vom Sessel aus zu, sie sollten leise sein, und Orestes und Tig setzten sich auf den Fußboden. Ich blieb im Türrahmen stehen, dem Ort im Haus, der im Fall eines Erdbebens am sichersten ist.


  Das seltsame Potpourri, das in Griechenland als »Nachrichtensendung« durchgeht, war bereits in vollem Gange, und wie immer plärrte ein halbes Dutzend journalistischer Inquisitionskommentatoren aus kleinen Fenstern im Bildschirm heiser und wild durcheinander. Zu viel Lärm, als dass man hätte verstehen können, welcher Politiker gerade zum Streitanlass geworden war. Ein Kommentator fuchtelte mit den Armen und lief vor Wut rot an, während die anderen verächtlich lachten.


  »Kaffeehauspolitik«, hatte Nikitas das genannt, wobei er sich nicht zu schade gewesen war, gelegentlich selbst in solchen Sendungen aufzutreten. Ich hingegen sympathisierte mit dem anonymen Sprayer, der den Spruch »Freiheit für unterdrückte Fernsehzuschauer« an eine Mauer in der Nähe unseres Hauses geschmiert hatte.


  Schließlich verlas der Moderator die Nachricht vom Tod »unseres Kollegen Nikitas Perifanis«. Alexandra bemühte sich, alles zu verstehen, und fummelte an ihrem kläglich piepsenden Hörgerät herum. Das Foto eines jungen Mannes aus den Siebzigern wurde eingeblendet – Nikitas mit langen Haaren und Schlaghose –, während eine Journalistin sein Leben zusammenfasste und ihn einen »Sohn der Linken« nannte, der gegen die Junta gekämpft habe. Auf dem nächsten Bild nahm Nikitas, korpulenter und ergraut, einen Preis für seine Dokumentarreihe Großbritannien und Griechenland entgegen. Es folgte ein kurzes Interview mit seinem alten Freund Nikos Manousis, der Dichter war und Orestes’ Pate. In Gedanken hörte ich Nikitas »Halt die Klappe, du Wichser!« rufen, während Nikos es sich nicht nehmen ließ, eloquent seine Trauer zu beweisen und gleichzeitig mit der Reporterin zu flirten, deren Make-up ihr beim Auftritt in einer zweitklassigen Bouzouki-Bar alle Ehre gemacht hätte. Nikos wurde regelmäßig um Stellungnahmen gebeten, weil er ebenso würdevoll wie eitel war und sich wie Nikitas rühmen durfte, 1973 im Polytechnikum dabei gewesen zu sein, als die Junta den Campus von Soldaten in Panzern stürmen ließ. Damals hatten beide am nahe gelegenen Institut für Rechtswissenschaften studiert und sich den Protesten angeschlossen, die eine ganze Generation von Athener Studenten zu Helden, Märtyrern und Vorkämpfern der Linken machen sollten. Nikos hatte seine schlohweiße Mähne und die dandyhaften Leinenanzüge mit seidenem Einstecktuch zu seinem Markenzeichen gemacht und tönte mit honigsüßer, tiefer Bassstimme verlässlich elegant formulierte Weisheiten in die Welt hinaus: »... ein Symbol der Integrität ... ein Sohn des Bürgerkrieges, der für Freiheit und Gerechtigkeit kämpfte ... ein preisgekrönter Journalist, immer auf der Suche ...« Die Reporterin war vor Freude errötet, als sie sich bei dem Dichter für den Kommentar bedankte und dann ankündigte, die Beisetzung werde morgen um elf Uhr auf dem Ersten Friedhof stattfinden.


  Im Zimmer breitete sich Schweigen aus. Der Fernseher hatte uns verzaubert mit seiner umgekehrten Alchimie, die seltene, kostbare Dinge in banales, wertloses Allgemeingut verwandelt; niemand ist davor gefeit, in der Parallelwelt der Medien als laufende Nummer behandelt zu werden. Ich war erleichtert, als Orestes den Bann brach.


  »Maláka! Wichser! Was für ein Heuchler! Das sind alles Wichser. Die wollen sich bloß als Helden darstellen, die gegen die Junta gekämpft und Griechenland vor der Tyrannei bewahrt haben. Ständig dieses Gerede von der ›Generation Polytechnikum‹, dabei zählen die alle längst zum Establishment! Die sind heute am Drücker – als Politiker, Journalisten, Lehrer. Und seht euch an, was sie angerichtet haben!« Keiner entgegnete etwas, als säßen wir alle in einem Vakuum. Auf einige der Anwesenden traf Orestes’ Beschreibung exakt zu, sie waren Männer, die ihren Ruf als Freiheitskämpfer dazu genutzt hatten, in hohe Positionen aufzusteigen. Angeblich setzten sie die edle Tradition jener Griechen fort, die gegen die Vorherrschaft der Osmanen gekämpft hatten und später, im Zweiten Weltkrieg, gegen die deutschen Besatzer; jede einzelne dieser politischen Bewegungen wurde vom vermeintlich selben Impuls getrieben, und die Porträts der Beteiligten schoben sich im öffentlichen Bewusstsein übereinander, bis die Flaggen schwenkenden Schulkinder nicht mehr zu sagen wussten, ob die Helden vom Polytechnikum gegen die Türken aufbegehrt hatten und ob im Jahr 1821 schon Panzer gerollt waren.


  Kiki ergriff als Erste das Wort – als freischaffende Künstlerin musste sie sich von niemandem vorwerfen lassen, sie sei von Machtgier besessen. Orestes, sagte sie, sei zu jung, um wertzuschätzen, was damals geleistet worden sei, nur damit er heute in Freiheit leben könne. Aber dieses Argument war Orestes aus zahlreichen Streitgesprächen mit dem Vater sattsam bekannt.


  »Welche Freiheit?«, entgegnete er, während ihm die Röte ins Gesicht stieg. »Was ist meiner Generation denn geblieben? Die Freiheit, arbeitslos zu sein, nachdem man zwanzig Jahre lang sinnlosen Unterrichtsstoff gepaukt hat? Die Freiheit, sich einen Aushilfsjob für siebenhundert Euro im Monat zu suchen? Eure Freiheit könnt ihr behalten. Ich will sie nicht!«


  Ich stürmte aus dem Zimmer. Ich schäumte vor Wut. Sie stritten über Politik, obwohl Nikitas noch nicht einmal unter der Erde war.


  4

  

  Penelopes Tuch


  Antigone


  Im Oktober regnete es schrecklich viel, und aufgrund des schlechten Wetters konnten Natalja und ich uns tagelang nicht sehen. Als es mir endlich gelang, die knapp hundert Meter zu ihrem Wohnblock zurückzulegen und sie mir die Tür öffnete, wusste ich sofort, dass sie mir unbedingt etwas erzählen wollte. Der penetrante Geruch nach Katze schlug mir schon im Hausflur entgegen, und sofort strich mir Mischa um die Beine und schmierte seine langen grauen Haare an meiner Strumpfhose ab. Ich bemühe mich, nett zu ihm zu sein, dabei kann ich ihn nicht leiden. Er weiß das genau. Katzen riechen Antipathie so wie Hunde Angst, und Mischa lässt keine Gelegenheit aus, sich leise knurrend um meine Beine zu schlängeln.


  »Sieh mal, wie lieb er dich hat!«, rief Natalja. Sie fiel immer wieder auf unser Theater herein. Sobald sie uns den Rücken zukehrte, schlug der Kater seine Krallen in meine Knöchel und sprang davon, bevor ich nach ihm treten konnte.


  Natalja platzte mit ihrer Neuigkeit heraus: »Ich gehe nach London. Ljuba braucht mich. Ich habe gesagt, ich fahre erst einmal auf Probe hin, um zu sehen, ob es klappt. Keine Angst, ich komme dich besuchen, und du mich vielleicht auch? Ich werde ein Dienstmädchen haben, das uns den Tee bringt!« Sie versuchte zu lächeln und senkte beschämt den Blick. Es fiel mir leicht, ihr zuliebe erfreut zu tun. Längst ist es mir zur Gewohnheit geworden, meine Gefühle zu verbergen. Ich tat so, als glaubte ich an ihre Rückkehr, und ich pflichtete ihr bei, dass diese Entscheidung das einzig Richtige sei. Doch während ich sie nach ihren Reiseplänen ausfragte, kreisten meine Gedanken um die Aussicht, allein in meiner Wohnung zu sterben. Ich war dabei, den letzten Menschen zu verlieren, der mir geblieben war.


  »Oh, und ich möchte dich um einen Gefallen bitten.« Natalja verzog entschuldigend das Gesicht, ihr war offenkundig unbehaglich zumute. »Würdest du dich um meinen Liebling Mischenka kümmern? Mein Schwiegersohn hat eine Katzenhaarallergie, deswegen kann ich Mischa nicht mitnehmen. Er wird dir Gesellschaft leisten.«


  Nataljas Abreise war ein herber Verlust. Ich versuchte auch weiterhin zu tun, was ich mit meiner Freundin unternommen hatte, aber sogar der Besuch des Dampfbads erschien mir sinnlos ohne ihr Geschnatter und ihre gebratenen Leckereien. Ich sitze stundenlang in meinem Sessel, und mein Blick verschwimmt wie der graue Nebel da draußen. Jeden Tag ziehe ich mich ein bisschen weiter in mich zurück. Mischa fühlt sich offenbar genauso einsam wie ich, er sitzt mit abwesendem Blick herum und klopft verärgert mit seinem lächerlich buschigen Schwanz auf den Boden. In vielerlei Hinsicht ist Nataljas Abreise schwerer zu ertragen als Igors Tod damals. Nach Igors erstem Schlaganfall blieb mir Zeit, mich daran zu gewöhnen, dass er nur noch halb anwesend war. Ich kümmerte mich um ihn wie um ein Baby, wusch und fütterte ihn und massierte seine Hände, wie es mir die Physiotherapeutin gezeigt hatte. Manchmal las ich ihm aus seinen Lieblingsbüchern vor, die verknittert und voller Eselsohren waren und aus denen sich einzelne Seiten lösten. Igor verlor ich Stück für Stück, und als er starb, hatte ich mich längst ans Alleinsein gewöhnt. Natürlich weinte ich um den Mann, dessen Aufwachatem sich ein halbes Jahrhundert lang mit meinem vermischt hatte, aber das Leben ging weiter. Es war, wie es war. Ohne Natalja zu sein, ist etwas anderes.


  Die Menschen, die ich verloren habe, verfolgen mich bis heute. Als vor zwanzig Jahren meine Mutter starb, dachte ich keine Sekunde daran, nach Griechenland zu reisen und an der Beisetzung teilzunehmen. Schließlich hatte ich es mir geschworen. Ich erinnerte mich an die letzten, mühsam hervorgehusteten Worte meines Vaters, der unter den Demütigungen der Nazis zu einem Schatten seiner selbst geworden war. Zwei Jahre später hatte es meinen Bruder getroffen, der trotz Uniform und Gewehr noch ein Kind war. Viele andere waren gestorben, deren Namen sich aufhäuften wie Steine. Manche wurden unerwartet von einer verirrten Kugel getroffen, andere ließen sich singend und tanzend und im Namen von Freiheit und Gerechtigkeit zu ihrer Hinrichtung führen. Kein Preis war zu hoch, daran glaubten wir mit jeder Faser unseres Körpers. Ich habe mich oft gefragt, warum Charon mich nicht geholt hat. Er hatte mehr als eine Gelegenheit gehabt. Auch ich hätte meinen »Bräutigam« in der kalten Erde finden können, und eine schwere »Schwiegermutter« von Grabstein hätte mir auf die Brust gedrückt.


  Es kamen noch andere Verluste hinzu. Als Stalin starb, musste ich die Todesnachricht im Radio verlesen. Das war 1953, ich war noch kein Jahr beim Sender, und wir waren starr vor Entsetzen. Stalin hatte uns alles bedeutet. Mitten in der Sendung fing meine Stimme zu zittern an, und ich musste innehalten, um mich zu sammeln. Ich fürchtete, meine Stelle zu verlieren, aber ich war nicht die einzige Sprecherin, die ins Mikro schluchzte. Eine Massentrauer war ausgebrochen. Ich begriff, dass es völlig angemessen war zu weinen. Niemand sprach mich je auf meinen Patzer an. Einige Jahre später, als Chruschtschow uns über die dunkle Seite des Stalin-Regimes aufklärte, fühlte ich mich noch betroffener. Ich reagierte mit Verbitterung, als mir klar wurde, dass Eltern oder Geschwister meiner Freunde und Kollegen im Gulag gewesen waren. Das Allerschlimmste ist, seinen Glauben zu verlieren; aber für Reue war es zu spät. Ich bin bis heute davon überzeugt, dass das, woran ich geglaubt hatte, das Richtige war. Es konnte nicht falsch sein, für eine Welt ohne Hunger, Krieg und Ausbeutung zu kämpfen.


  Was mir blieb, waren meine Lebenserfahrung und meine Freundschaften. Ich arbeitete weiterhin beim Sender, hielt mich an die Regeln und legte Lippenbekenntnisse ab. Igor war voller Pessimismus und Zweifel, so wie alle Russen es von Geburt an zu sein scheinen, vielleicht konnte er die wiederholten Enttäuschungen deswegen besser verkraften als ich. Ich bildete mir ein, die Botschaft gewänne an Wahrhaftigkeit, wenn ich sie nur täglich wiederholte; dabei wusste ich genau, dass ich den Autoritäten immer wieder dabei behilflich war, ein Lügengeflecht zu spinnen. Zu Hause, bei Igor, oder bei Natalja und Arkadi nahm ich die Worte, die ich bei der Arbeit ausgesprochen hatte, oft zurück, so wie Penelope, die abends das Gewebte wieder auftrennte.


  Inzwischen glaube ich, dass das alte, fehlerhafte System immer noch besser war als alles, was danach kam. Ich vermeide es, aus dem Haus zu gehen, weil ich diese Amerika-Parodie, die die Moskauer in ihrer Stadt veranstalten, nicht ertragen kann, die Boutiquen für Millionäre und die Restaurants, in denen sich unsereins nicht einmal eine Scheibe Brot leisten kann. Wenn es so weitergeht, wird bald wieder ein Zar über uns Untertanen herrschen. Meiner Meinung nach werden wir eines Tages wieder Marx lesen und einsehen, dass er recht hatte. Man muss alles anzweifeln und hinterfragen, genau wie er schrieb.


  Der erste Schnee ist gefallen. Der Hausmeister war da, um meine Fenster abzudichten, und er sagte, dem Wetterbericht zufolge werde der Winter dieses Jahr besonders hart. Ich verlasse das Haus nur zweimal pro Woche, um mit dem Bus zum Einkaufen zu fahren. Ich füttere Mischa mit dem aus Finnland importierten Katzenfutter, auf dem Natalja bestand. Er versucht nicht mehr, mich zu provozieren – er ignoriert mich komplett. Ich mache mir nur Sorgen darüber, was geschieht, wenn ich plötzlich sterbe. Mein Herz ist schwach, und obwohl ich Tabletten einnehme, spüre ich, dass es zuckt und hüpft wie ein eingesperrtes Tier. Ich vermeide es, mir vorzustellen, wie Mischa mich anknabbert. Ich lese immer noch und schreibe regelmäßig Tagebuch, aber meistens sitze ich im Sessel und beobachte, wie die benachbarten Wohnblockreihen immer weißer werden. Traurig, wenn man von niemandem gebraucht wird.


  Ich denke an alle Menschen, die mir je etwas bedeutet haben, und am häufigsten denke ich an meinen Sohn. Jedes Jahr im September begehe ich seinen Namenstag, irgendwie. Früher habe ich manchmal einen Kuchen gebacken, ohne es näher zu begründen. Igor freute sich jedes Mal über diese ungewohnten Anflüge von Häuslichkeit. In einem kleinen Koffer bewahre ich Andenken auf – eine Locke, eine Kritzelei, die Nikitas anfertigte, als er zum ersten Mal einen Stift halten konnte, ein Paar Babyschühchen, die Kyría Frosso, die älteste Gefangene, gestrickt hat. Ich nehme sie in die Hand und schnuppere daran, um mich an den Duft zu erinnern, den ich, wie ich dachte, niemals würde vergessen können, aber er ist längst dem neutralen Geruch des Kofferleders gewichen. Ich war immer überzeugt davon gewesen, dass es richtig war, Nikitas wegzugeben. Ein großes Opfer, aber ein notwendiges. Von Anfang an war ich entschlossen, den Kontakt abzubrechen. Manchmal ist ein glatter Schnitt das Beste. Es wäre unfair gewesen, ihm die Hoffnung auf Mutterliebe zu lassen, da sie doch unmöglich war. Er sollte sein eigenes Leben leben, ohne mich. Aber nach Nataljas Abreise bröckeln die jahrzehntelang gehegten Rechtfertigungen. Ich muss mich der bitteren Wahrheit stellen, dass ich den einzigen Menschen im Stich gelassen habe, der auf mich angewiesen war. Und wofür? Für ein Ideal, das ich selbst kaum noch verstehe und das heute niemand mehr hochhält.


  Allein mit Mischa in der Wohnung habe ich angefangen mir vorzustellen, meinen Sohn zu besuchen. Wenn Ljuba Natalja brauchte, könnte er dann nicht vielleicht auch mich brauchen? Eine Mutter bleibt immer eine Mutter. Selbst wenn sie ihren Sohn nicht sieht. Zumindest habe ich mir das immer eingeredet. Ich habe seinen Lebensweg aus der Ferne verfolgt. Manchmal bekam ich Nachricht von Dora, der einzigen Person aus meinem alten Leben, die mir noch geblieben ist. Sie hat es geschafft, den Kontakt zu ihm zu halten, selbst als er noch ganz klein war und es heimlich geschehen musste. Sie hatte es mir versprochen. Dora war so mager wie ein Vögelchen, aber sie besaß die Stärke eines Büffels. Wir lernten uns in den Bergen kennen, wo sie mir zeigte, wie man sich bei eisiger Kälte eine Decke teilt.


  »Das Wichtigste ist, eine Decke unter sich zu haben«, erklärte sie, als wir Rücken an Rücken lagen, um uns gegenseitig zu wärmen. Sie hatte jung geheiratet und noch vor ihrem zwanzigsten Geburtstag zwei Kinder bekommen. Als die Deutschen ihren Mann ermordeten, ließ sie die Kinder bei ihrer Mutter in Athen zurück und nahm seinen Platz im Widerstand ein. Sie kam immer gleich zur Sache. Als Nikitas zu schreiben anfing, schnitt sie seine Zeitungsartikel aus und schickte sie mir. In Briefen schilderte sie seine Entwicklung, aber sie war keine große Schreiberin und stillte meine Neugier nie ganz. Alexandra erwähnte sie nie; sie wusste, dass ich von meiner Schwester nichts hören wollte. Und auch nicht von »ihm«, dem Monster. Dora schrieb mir, als »er« starb, und obwohl ich mir immer vorgestellt hatte, wie ich mich darüber freuen würde, war dafür schließlich zu viel Zeit ins Land gegangen.


  Von Zeit zu Zeit schickte sie ein Foto von Nikitas, er hatte dunkles Haar und sah ebenso gut aus wie mein Vater als junger Mann. Ich erfuhr von seinen Eheschließungen. Offenbar ist er eine ruhelose Seele. Inzwischen ist er bei Nummer drei angelangt. Er hat zwei Kinder, was mich zur Großmutter macht; manchmal frage ich mich, ob meine Enkel überhaupt von mir wissen. Falls nicht, habe ich es allein mir zuzuschreiben. Manchmal tagträume ich von den Kindern – das eine ist bereits Mitte zwanzig – und stelle mir vor, bei ihnen zu sein, ihnen Geschichten von ihrem Vater zu erzählen, wie er als kleiner Junge war, von ihrem Urgroßvater und dem Haus in der Paradiesstraße.


  Es war schon fast zehn Uhr, als das Telefon klingelte. Ich war in meinem Sessel eingeschlafen. Ich hatte schon fast vergessen, dass ich ein Telefon besaß, so selten klingelte es, und das ungewohnte Geräusch ließ mich vor Schreck zusammenzucken. Vielleicht Natalja, dachte ich, die mir von London erzählen wollte. Dann hörte ich Griechisch. Eine Frau, die aber nicht wie eine Griechin klang.


  »Kyría Antigone?«


  »Ja, die bin ich.«


  »Ich bin Mod. Nikitas’ Frau.« Noch bevor sie mehr sagen konnte, stellte ich mir vor, wie sie mich bitten würde zu kommen, weil Nikitas mich brauchte, und dass sie für die Großmutter bereits ein Zimmer vorbereitet hätte. Doch dann stieß sie hastig die Nachricht hervor. Mein Sohn war tot. All die Jahre, in denen ich glaubte, ihn verloren zu haben, war er da gewesen. Aber nun war er fort.


  Ich blieb die ganze Nacht wach, lief in meinem kleinen Wohnzimmer auf und ab und versuchte, mir einen Plan zurechtzulegen. Ich hatte nicht das Recht zu trauern, aber ich weinte und tobte. Ich rauchte eine Zigarette nach der anderen und schlug mit der Faust auf den Tisch, sodass der Kater sich unter dem Bett verkroch. Wie hatte ich so dumm sein können, zu warten, bis er nicht mehr war? Als der Morgen graute, hatte ich einen Entschluss gefasst. Schon viel zu lange hatte ich es vor mir hergeschoben. In der Metro bot mir eine junge Frau ihren Sitzplatz an, und ich erspähte mein Spiegelbild in der dunklen Scheibe des ratternden Zuges. Ich sah eine dünne, alte Russin mit brauner Fellmütze und Mohairschal, die aus Gewohnheit ihre leere Einkaufstasche fest umklammert hielt – früher wusste man nie, was es zu kaufen gab, und wir waren immer darauf vorbereitet gewesen, die Gelegenheit beim Schopfe zu packen und uns irgendwo anzustellen. Ich stieg beim Arbat aus und schritt möglichst gleichmäßig über die Pflastersteine, um nicht auf den vereisten Stellen auszurutschen.


  Um neun Uhr kam ich in der Leontjewskistraße an und wartete vor dem hohen Eingangstor der griechischen Botschaft. Ich hatte nie an diesen Ort kommen wollen, und während meiner Jahre in Moskau hatten die Leute hinter dem Gitterzaun meine Antipathie sicher erwidert. Für das diplomatische Personal galt eine griechische Kommunistin als Persona non grata, und als sich die Vorurteile in den Achtzigerjahren allmählich auflösten, war es zu spät für eine Aussöhnung. Ich wusste, auf welcher Seite ich stand. Ich beobachtete einen Hausmeister, der im Hof hinter dem Tor gemächlich Schnee schippte. In seiner Zigarettenpause entdeckte er mich, musterte mich und kam auf mich zu. Er sprach Russisch mit starkem Akzent.


  »Die Botschaft öffnet erst um zehn, Großmütterchen.«


  »Ich brauche ein Visum für Griechenland. Heute noch«, antwortete ich auf Griechisch. Er kam näher heran.


  »Wo sind Sie geboren?«, fragte er zurück, auch auf Griechisch, seiner Muttersprache. »Wenn Sie Pontos-Griechin sind, müssen Sie eine Geburtsurkunde vorlegen, und dann dauert es mindestens zehn Werktage.« Als ich erklärte, dass ich aus Athen stammte, sagte er, ich würde kein Visum brauchen.


  »Ich habe die griechische Staatsbürgerschaft aufgegeben, da warst du noch nicht auf der Welt«, sagte ich zu ihm. »So wie meine Heimat und mein Recht auf Rückkehr. Ich werde mit dem einzigen Pass reisen, den ich habe, und der ist russisch.«


  »Ah, eine Politische«, sagte er und betrachtete mich neugierig. »Tja, das ist schon lange vorbei. Solche wie Sie bekommen wir hier kaum noch zu sehen. Ich dachte, alle sind längst zurückgekehrt.« Die Kälte, die durchwachte Nacht, die wirren Gedanken, der leere Magen ließen meine Knie schwach werden. Mein Herz hüpfte, manchmal klopfte es zu schnell, manchmal setzte es einen Schlag aus, wie um seine bösen Spielchen mit mir zu treiben.


  »Junger Mann, kann ich mich irgendwo hinsetzen? Ich fühle mich nicht gut.«


  In der Botschaft war man freundlich zu mir. Ich bekam ein Glas Wasser und gesüßten Kaffee und mit Sesam bestreute koulouráki, wie meine Eltern sie zum Frühstück gegessen hatten. Ich erzählte, mein Sohn sei gestorben; Nikitas’ Name war den meisten hier ein Begriff. »Ein angesehener Journalist«, sagten sie, »unser Beileid.« Der Botschafter versprach, mir noch am selben Tag ein provisorisches Visum auszustellen, und dann hörte ich sie im Nebenraum tuscheln.
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  Ein fremdes Land


  Maud


  Als alle Freunde und Verwandten gegangen waren, nahm ich eine Decke, stieg auf die Dachterrasse, legte mich auf eine der alten, allmählich auseinanderfallenden Korbliegen und kuschelte mich ein, um mich vor der abendlichen Kälte zu schützen. Ich hatte das oft zusammen mit Nikitas getan, den es immerzu an die frische Luft gezogen hatte, hinaus aus den Begrenzungen des Hauses. Ganz gleich, ob er aß, sich unterhielt oder schlief, für ihn wurde jede Tätigkeit allein dadurch aufgewertet, dass sie unter freiem Himmel stattfand und nicht unter einer Zimmerdecke. Oft schleppte er die Matratze auf die Terrasse, dann schliefen wir unter dem Sternenhimmel und taumelten benommen ins Schlafzimmer zurück, wenn die Sonne hoch genug am Himmel stand, um uns zu wecken. Wir liebten die Terrasse, und obwohl sie eigentlich zu Orestes’ Reich gehörte, hatten wir einen wunderschönen Dachgarten mit vielen Pflanzen angelegt. Zu jedem Namenstag schenkte ich Nikitas ein schlankes Olivenbäumchen in einem Tontopf. Inzwischen standen dort oben fünfzehn Bäume, die unser gemeinsames Leben repräsentierten und deren Stämme immer dicker wurden, je länger ich in Griechenland lebte. Die Rinde der älteren erinnerte an die »zerfurchte Haut unserer Väter«, wie Seferis es ausdrückte, der jüngste hingegen war ein spindeldürrer Setzling, der immer noch an einen Rohrstock gebunden war. Von den älteren Bäumen ernteten wir Herbst für Herbst große Kalamata-Oliven. Sie waren herabgefallen und hatten weinrote Flecken auf dem Steinboden hinterlassen, bis Chryssa mir gezeigt hatte, wie man sie verarbeitete; seither legte ich sie jedes Jahr in Gläser ein.


  Athen lag im orangefarbenen Licht der Straßenbeleuchtung und im Gemurmel des Verkehrs friedlich da. Ich konnte über die Grünanlagen des Zappeion und den Nationalgarten bis zum Lykabettos sehen, auf dessen Gipfel sich eine weiße Kirche über die Stadt erhob. Der vertraute Anblick war beruhigend und dämpfte das Entsetzen, das ich eben noch empfunden hatte. Kaum zu glauben, was einige der Besucher zu mir gesagt hatten, um mich mit Geschichten von eigenem, vergangenem Kummer zu trösten: »Es wird besser«, »Das geht vorbei«. Es dauerte nicht lange, bis Orestes mit einem Joint auf die Terrasse trat, den er mir, um seine Betretenheit zu verbergen, beiläufig anbot. Sicher hatte er gedacht, ich würde ablehnen, denn ich hatte ihm einmal erzählt, dass ich das Zeug nicht vertrug; außerdem hatten Nikitas und ich ihm, als wir seinen Konsum bemerkten und ihn davon abbringen wollten, erzählt, Gras schädige das Gehirn. Diesmal nahm ich ihm den selbstgedrehten Joint aus der Hand, zog daran und inhalierte tief.


  »Hat mein Cousin heute aus dem Dorf mitgebracht«, sagte Orestes, »deswegen schmeckt es so süß. Die haben eine geheime Plantage zwischen den Äckern angelegt – die Ernte fällt jedes Jahr reicher aus. Sie haben ihre ›Medizin‹ entdeckt.« Ich blies den Rauch aus und verspürte einen bitteren Nachgeschmack im Mund, während die Wärme mich durchströmte und meine Glieder schwer wurden. Wir schwiegen. Orestes streckte sich neben meiner Liege auf dem Boden aus, sein langes Haar fiel über die Fliesen, und wir teilten uns den Joint bis zum Schluss. Danach fühlte ich mich genauso unbeweglich wie die Terrakottafiguren in den Ecken der Dachterrasse.


  Orestes streckte die Hand aus und streichelte meinen Arm, dann klammerte er sich an mir fest. Sein Griff kam mir vor wie der Versuch, mich in Besitz zu nehmen, nun, da Nikitas eine Leere hinterlassen hatte. Der König ist tot, lang lebe der König. Nikitas hatte Orestes vergöttert, dennoch hatte er sich nicht verkneifen können, ihn zu bevormunden. Er hätte es nie zugegeben, aber er hatte seinen Sohn um dessen Jugend und Freiheiten beneidet und es stets als Provokation aufgefasst, wenn er Orestes’ Motorrad in den frühen Morgenstunden hinter dem Haus hörte, wenn das Neue auf das Alte traf, das Schnelle auf das Langsame. Nikitas hatte sich selbst als antiautoritären Rebellen betrachtet, aber gleichzeitig war ihm bewusst, dass sein Sohn ihn für das personifizierte Establishment hielt.


  Wir schwiegen, und ich döste immer wieder ein. Ich erinnerte mich an mich selbst vor zwanzig Jahren, so wie man sich an ein fremdes, aber nicht völlig unbekanntes Land erinnert. Als ich zum ersten Mal nach Griechenland kam, war ich jünger als Orestes heute. 1988 hatte es in Athen nur so gewimmelt von jungen Männern mit cooler Miene und schwarzer Bikerjacke, die Frappé tranken und ihre Englischkenntnisse allzu gern an den Touristinnen erprobten. »Europa« schien damals weit entfernt. Die Stadt roch nach dem Smog des néphos und nach Camel-Zigaretten. Ich war gerade erst angekommen und bereitete mich auf die Weiterreise nach Thásos vor, wo ich ein Jahr lang forschen wollte.


  Ich ergatterte ein Zimmer in der British School, einer akademischen Einrichtung, die die Forschungsarbeiten britischer Archäologen in Griechenland unterstützte und gelegentlich auch Anthropologiestudenten aufnahm. Ein bizarres Paralleluniversum. Jenseits der dicken Steinmauern lag das schicke Kolonáki mit seinen teuren Boutiquen, Restaurants und dem bunten Publikum des benachbarten Evangelismos-Krankenhauses, Ärzte in weißen Kitteln bei einer Zigarettenpause und Zigeuner, die auf den neben ihren Kleintransportern ausgebreiteten Decken saßen. Die British School selbst war eine anglophone Oase mit duftenden Blumenstauden, stolzen Olivenbäumen und eigenem Tennisplatz. Trotzig ragten die alten Steingemäuer aus der Betonlandschaft der unbeständigen Stadt empor. Das Institut, dessen Räume intensiv nach verkochtem Gemüse und Bohnerwachs rochen, bot seinen verkniffenen, hochgebildeten Gästen, die in der holzvertäfelten Bibliothek stundenlang unter den Büsten schnauzbärtiger Toter saßen, eine sichere Zuflucht. Es war eine Kreuzung aus englischem Internat und griechischem Kloster und galt als Tummelplatz von Geheimagenten. Die glamouröse Kultusministerin und frühere Schauspielerin Melina Mercouri hatte seinerzeit sogar seine Schließung verlangt.


  Ich verbrachte meine Zeit damit, in der Bibliothek zu lesen und Griechischkurse zu besuchen. Weil ich eines Abends nichts Besseres vorhatte, hörte ich mir einen Vortrag über archäologische Ausgrabungen an, im Anschluss lud der Leiter des Instituts zum Umtrunk ein. Ich wurde einer gepflegten Dame Mitte sechzig vorgestellt, die fließend Englisch sprach und signalroten Lippenstift trug, der mich an die Hollywoodstars der Vierzigerjahre denken ließ. Sie stehe, erklärte sie mir, seit Langem mit der British School in Verbindung. Sie lud mich ein, sie am nächsten Tag zum Tee zu besuchen, und überreichte mir ihre Visitenkarte. Alexándra Koftós, stand in verschnörkelter, aber gestochen scharfer Schrift darauf, Odós Paradísou 17, Mets, Athína. »Ich liebe englischen Tee.« Sie lächelte mir verschwörerisch zu, als hätte sie gerade ein schlimmes Laster gebeichtet.


  Am nächsten Tag kam ich wie geheißen um fünf Uhr in die Paradiesstraße, eine ruhige, von Bäumen und pastellfarbenen Häusern verschiedener Baustile und Epochen gesäumte Gasse, die ganz anders war als die gewöhnlichen Athener Straßen mit ihren allgegenwärtigen modernen Apartmentblocks. Nummer siebzehn war ein solides, neoklassizistisches, cremeweiß gestrichenes Gebäude mit dunkelgrünen Fensterläden, weißen Pilastern und einer ummauerten Dachterrasse, die mit steinernen Frauenhäuptern und zwei weiblichen Statuen geschmückt war. Alexandra begrüßte mich wie eine alte Freundin, küsste mich auf beide Wangen und bat mich, sie keinesfalls »Mrs Koftos« zu nennen, da diese Anrede sie an ihre längst verstorbene Schwiegermutter erinnere. Sie führte mich durch einen schummerigen Korridor in die Wohnung im Erdgeschoss. Ich sah mich um und bewunderte die Weitläufigkeit, das harmonische Zusammenspiel von Gediegenheit und Licht. Der Fußboden bestand aus glänzenden, dunkelroten Steinfliesen, die von blassen Fossilienresten durchsetzt waren (von denen Tig viele Jahre später fasziniert war: »Ammoniten, Belemniten«, sang sie als kleines Mädchen vor sich hin).


  »Meine Eltern haben dieses Haus gebaut«, sagte Alexandra. »Ich habe mein ganzes Leben hier verbracht.«


  Wir setzten uns in den Salon, wo uns die geschlossenen Fensterläden und die beigefarbenen Vorhänge vor der heißen Sonne und den neugierigen Blicken der Passanten schützten. Die Einrichtung war eine kuriose Mischung aus schweren Holzmöbelstücken, die Alexandra von ihren Eltern geerbt hatte, und vergoldeten Louis-XIV-Reproduktionen, die ihrem persönlichen Geschmack entsprachen. Auf den säuberlich abgestaubten Beistelltischchen standen silberne Dekorationsstücke und Kristallschüsseln mit Gioconda-Schokolade. Der Salon sieht bis heute so aus, und immer noch riecht er nach Möbelpolitur und Fliesenreiniger, nach Zitronensauce und Zimt. Alexandra erzählte mir, wie sehr sie alles Englische mochte, ja, dass in ihren Adern sogar ein wenig englisches Blut fließe, von ihrer Großmutter.


  »Wir verdanken den Engländern viel«, sagte sie, als wäre es mein persönliches Verdienst. »Nach dem Krieg haben sie Griechenland gerettet. Ohne sie hätten die Kommunisten unser Land übernommen. Dann wären wir heute ein sowjetischer Satellitenstaat wie Bulgarien – Gott bewahre!«


  Alexandra nahm mich mit in die Küche, die auf den Hinterhof hinausging, und bereitete den Tee zu. Am Küchentisch saß eine rundgesichtige Frau in einem dunklen Baumwollkleid und häkelte, während in dem kleinen Fernseher hinter ihr auf voller Lautstärke eine religiöse Sendung mit einem alten Priester lief. Chryssa sprach Griechisch, und obwohl ich nicht viel verstand, vermittelten mir ihre freundliche Miene und ihr offenes Lächeln den Sinn ihrer Worte. Sie öffnete ein Glas mit Zitronensirup und gab einen großzügigen Löffel voll auf eine Untertasse. Dazu bekam ich ein Glas kaltes Wasser aus dem Kühlschrank. Ein uralter Brauch, Gäste willkommen zu heißen.


  Ich trug das beladene Tablett in den Salon zurück, und während Alexandra den Tee einschenkte, studierte ich die silbergerahmten Fotos, die überall herumstanden. Eines, vermutlich aus den Dreißigerjahren, zeigte ein Paar mit seinen drei Kindern vor dem Haus in der Paradiesstraße. Der Vater war so glatt und schlank wie ein Seehund, er trug einen eleganten, dunklen Anzug und einen gewachsten Schnurrbart; die anmutige Mutter hatte sich in blasse, seidige Stoffe gehüllt und trug das Haar zu einem schrägen Bob geschnitten. Sie wirkten zufrieden, wenn sie auch nicht lächelten, wie man es heutzutage auf Fotos tut.


  »Das bin ich. Die Älteste.« Alexandra zeigte auf das etwa zwölfjährige Mädchen mit dem weißen Kleidchen und dem hellen, lockigen Haar. Mit gebieterischer Miene hielt es die Hand eines hübschen, kleinen Jungen fest, der in kurzen Hosen und weißen Kniestrümpfen neben ihr stand.


  »Meinen Bruder und meine Schwester habe ich schon vor vielen Jahren verloren. Markos war ein Sonnenschein. Er ist viel zu jung gestorben. Was für ein Jammer.« Über das ernste, dunkelhaarige Mädchen, das sich auf der anderen Seite an die Eltern lehnte, verlor sie kein Wort.


  An jenem Tag lernte ich auch Alexandras Mann kennen. Er kam so munter und frisch gekämmt in den Salon spaziert wie ein Mann, der einen ausgedehnten Mittagsschlaf hinter sich hat. Er trug eine zerknitterte Hose und hatte Hängebacken; ich schätzte ihn auf junggebliebene siebzig.


  »Spiros Koftos.« Er stellte sich selbst vor, und eine Aftershave-Wolke hüllte mich ein, als er sich vorbeugte und meine Hand fast zerquetschte. Alexandra sagte etwas auf Griechisch über mich, und er musterte mich mit einem zufriedenen Nicken, als erwöge er, mich zu kaufen.


  »Englisch? Sehr schön. Sehr gut«, sagte er mit schwerem Akzent. »Willkommen in Griechenland.« Spiros teilte seiner Frau mit, er gehe außer Haus, dann wirbelte er herum – es hätte nicht viel gefehlt, und er hätte die Hacken zusammengeschlagen – und marschierte hinaus.


  »Er geht ins Kaffeehaus«, erklärte Alexandra. »Seine Freunde treffen sich dort – am Morgen, um Kaffee zu trinken und Zeitung zu lesen, am Nachmittag, um Karten zu spielen und einen kleinen Whisky zu trinken. Wenigstens hält es sie von Dummheiten ab.« Sie lachte und schüttelte den Kopf, als wären ihr die Männer ein Rätsel, das zu lösen sich nicht lohnte. Dann erzählte sie von ihrem Geschäft, einer Boutique in Kolonáki, die En Vogue hieß (sie sprach es »Envog« aus, sodass ich erst viel später verstand, was sie meinte). Sie sei immer noch daran beteiligt, sagte sie, obwohl sie nicht mehr jeden Tag dort sei.


  »Ich habe im Geschäft meines Vaters angefangen. Vor dem Krieg war Perifanis die erste Adresse für Damenoberbekleidung in Athen, deswegen haben wir nach der Wiedereröffnung neunzehnhundertfünfzig zunächst den Namen beibehalten. Aber als wir in den Sechzigern in ein besser gelegenes Ladengeschäft umzogen und dazu übergingen, Prêt-à-porter-Mode aus Mailand und Paris zu importieren, habe ich den Namen geändert. Unsere Kundinnen sind uns treu geblieben, wir machen immer noch gutes Geld.«


  Ich mochte Alexandra, obgleich ich mir nicht erklären konnte, was diese feine Athener Dame sich von mir, einer etwas abgerissenen englischen Studentin, erwartete. Mit ihren maßgeschneiderten Kleidern, den vollendeten Manieren und gefestigten Ansichten entsprach sie niemandem in meinem sozialen Umfeld. Ich war Zweifel und Hinterfragen gewohnt. Vielleicht wusste ich ihre Klarheit daher umso mehr zu schätzen. Sie lud mich noch mehrfach ein, das letzte Mal am Tag vor meiner Abreise nach Thásos. Sie wollte mir einen Wälzer über ägäische Folklore schenken, der in jenem unverständlichen, formellen Griechisch verfasst war, das heute kein Mensch mehr spricht. Darin gab es unscharfe, graue Fotos von als Ziegen verkleideten Männern mit Glocken um den Hals und Frauen mit Kopftüchern, die auf dem Dreschplatz im Kreis standen und geheimnisvolle Rituale praktizierten.


  Damit ich in meinem Inselexil nicht verhungern würde, überreichte Chryssa mir ein schweres, öliges Paket mit Pita sowie ein Glas Schattenmorellen. Sie gab mir gerade einen Abschiedskuss, als im Küchenfenster ein Männergesicht auftauchte. Alexandra schnappte kaum merklich nach Luft und setzte eine strenge Miene auf, als Chryssa die Tür öffnete und den Mann hereinbat. Ich schätzte ihn auf Anfang vierzig, er war stämmig, aber nicht dick, und wirkte sehr robust, was aber eher von der großen Willensstärke herrührte, die er ausstrahlte, als von körperlicher Fitness. Im Widerspruch zu seiner äußeren Erscheinung bewegte er sich leichtfüßig, war wie eine Katze oder ein Einbrecher lautlos in den Hof geschlichen. Über der Stirn zeigten sich die ersten grauen Strähnen in seinem blauschwarzen Haar, und die strichgeraden Augenbrauen ließen ihn wie einen Piraten aussehen. Er musterte mich, noch während er Chryssa umarmte; sie rieb ihm über den Rücken, als wollte sie ein nervöses Pferd beruhigen.


  »Liebe Tante, wie geht es dir?«, fragte er ohne echte Anteilnahme. »Ich bin nur gekommen, um ein paar Sachen aus der Abstellkammer zu holen.« Alexandra stand auf und küsste den Mann auf beide Wangen, was er über sich ergehen ließ wie ein verstockter Junge. Ich war fasziniert.


  »Mond, darf ich dir meinen Neffen Nikitas vorstellen«, sagte Alexandra ohne besondere Begeisterung. »Ihm gehört die Wohnung im Obergeschoss, wo er aber nicht lebt. Er hat sie vermietet.« Ich schüttelte Nikitas die Hand, und der Körperkontakt verstörte mich auf eine Weise, die ich nicht einordnen konnte. Ich fühlte mich klein und unbeholfen, und um meine Unsicherheit zu überspielen, legte ich ihm unaufgefordert die Gründe für meine Anwesenheit in Griechenland dar. Nikitas war amüsiert.


  »Dann wollen Sie uns also studieren? Tja, glauben Sie bloß nichts von dem, was man Ihnen erzählt, und von allem, was Sie sehen, nur die Hälfte.« Er lachte, und ich wurde rot. »Wann immer Sie glauben, etwas verstanden zu haben, wird sich das Gegenteil als ebenso wahr herausstellen. Wir Griechen passen in kein Schema. Das Chaos liegt uns im Blut.« Ich fragte mich, ob er sich über mich lustig machte.


  »Ich wollte eben gehen«, sagte ich, um mich aus der verwirrenden Lage zu befreien. Er stand so dicht neben mir, dass ich ihn riechen konnte – Zedernholz und grünes Laub.


  »Wenn Sie fünf Minuten warten, kann ich Sie mitnehmen. Ich bin mit dem Auto da.«


  »Wir können Ihnen genauso gut ein Taxi rufen«, warf Alexandra ein wenig zu hastig ein. Chryssa sah mich an, als hätte ich eine folgenreiche Entscheidung zu treffen.


  Unter Dröhnen und Klappern sprang Nikitas die Feuertreppe hoch und kam wenig später mit einem Stapel Bücher zurück, die er aus der Kammer geholt hatte.


  »Können wir los?« Er lächelte triumphierend, als ich mich verabschiedete, bei Chryssa und Alexandra bedankte und ihm anschließend durch die Hintertür hinaus folgte. Wir liefen unter dem Zitronenbaum hindurch, überquerten den Hof und traten in eine Gasse, wo sich zwei Katzen paarten. Sie hielten inne, sahen uns kurz an und machten dann weiter; der Instinkt, der sie antrieb, war stärker als ihre Angst. Der Kater hatte eine Pfote in den Nacken der Katze gesetzt und stieß kehlige Laute aus. Ich mied Nikitas’ Blick. Er zog ein Päckchen Zigaretten heraus und zündete sich eine an. Er wollte den Wagen aufschließen, einen zerbeulten Lada-Jeep, hielt aber plötzlich inne.


  »Wie wäre es mit einem kleinen Spaziergang? Ich zeige Ihnen das Viertel.« Wir legten die Geschenke von Chryssa und Alexandra auf den Rücksitz und gingen los.


  Nikitas übernahm die Rolle eines Fremdenführers, der einer ungebildeten Ausländerin die griechische Kultur näherbringen will. Er erklärte mir, warum der Stadtteil Mets genannt wurde.


  »Das geht bis ins neunzehnte Jahrhundert zurück, auf die Deutschen und ihr Bier.«


  Ich fragte mich, ob er mich aufziehen wollte.


  »Nachdem sich die Griechen nach vierhundert Jahren aus türkischer Herrschaft befreit hatten, suchten die Machthaber einen König. Sie fanden einen bayerischen Teenager, der zufällig ein Prinz war, und setzten ihn auf den Thron. König Otto!« Athen sei ein großes Dorf gewesen, wo es »außer ein paar Schäfern mit ihren Herden auf der Akropolis« nichts zu sehen gegeben habe, bevor Otto und seine Entourage aus bayerischen Ratgebern und Architekten beschlossen, ihre Fantasien vom Alten Griechenland in der neuen Hauptstadt zu verwirklichen. Außerdem tranken sie, sagte Nikitas, lieber Bier als griechischen Wein. Also bauten sie eine Brauerei und nannten das umliegende Viertel »Mets«, nach dem elsässischen Bierbrauerstädtchen Metz. Obwohl ich seine Empörung nicht teilte, ließ Nikitas nicht von seinem Lieblingsthema ab. »Überall in Athen kann man den deutschen Einfluss bemerken.« Er klang, als fühle er sich persönlich beleidigt. »Sie setzten deutsche Spitzdächer auf griechische Säulen und nannten das ›neoklassizistisch‹.«


  Ich sagte ihm, wie hübsch ich die wenigen erhaltenen Familienresidenzen mit den eleganten Fassaden fand, das Haus seiner Tante in der Paradiesstraße zum Beispiel.


  »Ja«, räumte er ein, »aber mein Großvater hat damals einen cleveren Architekten engagiert, der sich mit dem griechischen Klima und der Gestaltung von schattigen Terrassen und Höfen auskannte. Die meisten dieser Bayern ignorierten die landestypischen Stilrichtungen, die sich im Laufe von Jahrhunderten entwickelt hatten. Und jetzt müssen wir zwischen Gebäuden leben, deren Stil von Ausländern erfunden wurde. Heutzutage weiß niemand mehr, wie griechische Architektur eigentlich aussieht.«


  Vor dem Ersten Friedhof blieb Nikitas stehen, um mir an einem Blumenstand einen Strauß Anemonen zu kaufen. Ich wusste nicht, wie ich auf diese galante Geste reagieren sollte. Vielleicht lag es an seinem Alter, das wohl dem meiner Eltern entsprach, aber auch an seinem Blick, der mir das Gefühl gab, er wisse etwas über mich, von dem ich selbst noch keine Ahnung hatte. Ich war geschmeichelt und eingeschüchtert, erwartungsvoll und misstrauisch zugleich.


  »Haben Sie Hunger? Darf ich Sie zum Mittagessen einladen? Ich zeige Ihnen einen Ort, den Ihnen kein anderer zeigen wird, egal wie lange Sie in Athen bleiben.« Eine Herausforderung. Die alte Frau, der er die Blumen abgekauft hatte, beobachtete uns neugierig.


  Er führte mich zu einem riesigen, weißen Eingangsportal, das aussah, als hätte es Mussolini persönlich in Auftrag gegeben.


  »Ich glaube, es wird Ihnen gefallen – Ouzo und mezédes.« Es klang wie ein Scherz, immerhin mussten wir uns an einer Gruppe von Trauernden vorbeidrängen, bevor es nach rechts in eine marmorne Säulenhalle ging. An ihrem Ende lag ein winziges Café voller fröhlicher, lauter Gäste, die offensichtlich Friedhofsarbeiter waren – Totengräber mit schwieligen Händen, Gärtner, aber auch Sargträger mit schwarzen Hosen, weißen Hemden und Lackschuhen. Die Männer tranken Ouzo und aßen dazu kleine Frikadellen und andere Snacks, die auf Tellerchen serviert wurden. Wir nahmen auf den Flechtstühlen an einem Tisch vor dem Eingang Platz, und Nikitas begrüßte die Frau hinter der Bar mit Namen, riss einen Witz, den ich nicht verstand, und bestellte Ouzo mit einer »Mischung«. Lachend rührte sie in einer Pfanne, in der etwas brutzelte, während sich am anderen Ende der Säulenhalle ein Trauergeleit in Bewegung setzte. All das war mir fremd. Ich war eine Außenseiterin, die einen Blick in eine andere Welt riskierte und sie zu verstehen versuchte.


  Nikitas schenkte den Ouzo aus einer kleinen Flasche aus und trübte die klare Flüssigkeit ein, indem er Wasser und Eis dazugab.


  »Auf Sie. Und Ihre Forschungsarbeit. Auf dass Sie uns für interessant befinden und lange bleiben.« Der brennende Anisgeschmack war meiner Zunge nicht vertraut, und der Alkohol stieg mir direkt in den Kopf. Ich probierte die mezédes – fettigen, frittierten Käse mit Zitrone, Gurkenstreifen und ein paar verschrumpelte, schwarze Oliven.


  Nikitas trank viel mehr als ich und machte mir Komplimente, die ich dem Alkohol zuschrieb.


  »Hatten Sie immer schon diese braunen Sprenkel in der Iris? Noch nie habe ich so ein Blau gesehen. Und wie blass Ihre Haut ist – Sie sehen aus wie eine schöne Waldfee, die sich nur nachts aus ihrem Versteck traut.«


  Nikitas erzählte mir Geschichten aus seinem Leben. Später hörte ich, wie er dieselben Geschichten vor Fremden ausbreitete, zumeist auf Griechisch, dabei behielt er denselben Tonfall bei wie beim ersten Mal, als er Englisch mit mir sprach. Er scherzte, wahrte aber eine gewisse Distanz, und seine rätselhaften Sätze erschienen mir wie die Signalflaggen eines Schiffs, das weit entfernt im Quarantänehafen liegt. Er genoss es zu sehen, wie sich das Erschrecken auf die Gesichter seiner Zuhörer malte, wenn er sagte: »Ich kam in einem Gefängnis zur Welt.« Ich weiß noch, wie ich beim ersten Mal zusammenzuckte, als ich mir diesen starken, selbstbewussten Mann als kleinen Jungen hinter Gittern vorstellte.


  »Nach dem Krieg brauchte man das Wort ›Kommunismus‹ nur in den Mund zu nehmen, um im Gefängnis zu landen. Meine Mutter hatte lebenslänglich bekommen. So wurde ich neunzehnhundertsechsundvierzig zu Griechenlands jüngstem politischem Häftling. Bislang meine größte Heldentat.«


  Nikitas beschrieb das schwierige Verhältnis zu seiner Tante Alexandra und dass sie und Spiros ihn adoptierten, als seine Mutter ins Exil ging. Das Paar konnte keine Kinder bekommen, aber es gelang ihnen auch nicht, Nikitas wie ihren eigenen Sohn zu behandeln. Sie belogen ihn und sagten, Antigone sei tot, und erst nach vielen Jahren fand er die Wahrheit heraus. Bis heute wusste er nicht alles. Seinen Vater kannte er nicht, aber zumindest hatte er herausgefunden, dass dessen Deckname im Krieg »Adler« war – Kapetan Adler – und dass er im Bürgerkrieg ums Leben gekommen war.


  Nikitas’ gute Laune schlug in Verbitterung um, sobald es um seinen Onkel Spiros ging.


  »Ein Faschist der allerschlimmsten Sorte. Ein Expolizist, der seine Glanzzeit während der Junta hatte. Als ich klein war, hat er mich bestraft und geschlagen. Er kam in mein Zimmer und starrte mich an, bevor er den Gürtel aus seiner Hose zog. Er nannte mich einen ›Wechselbalg‹.«


  Als wir die kleine Flasche Plomari ausgetrunken und mehrere Tellerchen geleert hatten, stand die Sonne tiefer am Himmel. Das Schlendern über den Friedhof machte mir Spaß: vorbei an den Erzbischöfen mit den von Mitren gekrönten Grabsteinen und an der Bronzestatue der ausgemergelten Mutter, die ein kraftloses Baby an sich drückt – eine Erinnerung an das Leid unter der nationalsozialistischen Besatzung. Wir liefen auf einem schmalen Pfad, der sich unter Zypressen und Pinien dahinschlängelte und uns an Familiengruften und winzigen Gräbern mit flackernden Öllampen und frischen Blumen entlangführte. Statuen säumten den Weg; gelangweilte Jungfern, stattliche Matronen und selbstgefällige alte Männer, die aus marmornen Augen auf uns herunterstarrten. Wir lachten über die Schilder mit der Aufschrift »Das Entwenden der Blumen von den Gräbern ist untersagt«, und ich tat so, als bemerkte ich es nicht, wenn Nikitas’ Arm mich streifte, dabei hatte ich selbst Lust, ihn zu berühren. Als wir stehen blieben, um »Die Schlafende« zu bewundern, nahm er meinen Arm und zog mich neben sich.


  »Die ewige Ruhe. Bei ihr sieht es ganz angenehm aus.«


  Ich hatte nicht gewusst, dass das englische »cemetery« vom griechischen Wort für Friedhof kommt: kimitírion – »Schlafstätte«.


  Wir gingen in westlicher Richtung weiter und betrachteten das Grab von Nikitas’ Großmutter mütterlicherseits, die erst ein Jahr zuvor gestorben war. Maria Perifanis, 1897–1987. Jemand hatte das Grab mit rosa Geranien bepflanzt, und Nikitas zupfte ein Blütenblatt ab und zerrieb es, um daran zu schnuppern.


  »Sie hat in der Etage über Alexandra gewohnt, und nach ihrem Tod habe ich die Wohnung geerbt«, sagte er. »An sie habe ich die schönsten Kindheitserinnerungen. Sie war der mutigste Mensch, den ich kannte.« Er erwähnte nicht, dass er seiner Tante gedroht hatte, sie vor Gericht zu zerren, um an sein Erbe zu kommen. Ich spürte seine Kraft, seine bullengleiche Energie. Sein stämmiger Körper und die breiten Schultern ließen ihn auf den ersten Blick kleiner wirken, als er war. Mich halten die meisten Leute seltsamerweise für größer, als ich tatsächlich bin; später wies Nikitas mich gerne darauf hin, dass er mich um mindestens einen halben Zentimeter überragte.


  Wir folgten dem Pfad zu einer Stelle, an der eine hohe Zypresse stand und die durch einen Knick in der Begrenzungsmauer nicht einzusehen war. Nikitas blieb stehen, und ich hoffte, er würde mich packen und an die Friedhofsmauer drücken. Ich spürte, dass sich zwischen uns eine Spannung aufgebaut hatte, die sich anders nicht entladen würde. Aber er tat nichts dergleichen, lehnte sich leicht zurück und streckte mir eine Hand entgegen, wie um mich auf die Probe zu stellen. Ich zögerte kurz, wie man vor einem Sprung in eiskaltes Wasser zaudert, dann kam ich näher. Er schmeckte nach Ouzo, und ich roch den warmen, harzigen Duft des rotbraunen Baumstamms in meinem Rücken. Nikitas knöpfte meine Bluse auf und streichelte mich, während die Sonne meine Haut wärmte. Ich hatte ihn als Rammler eingeschätzt, aber er überraschte mich mit seiner Behutsamkeit. Bevor wir gingen, zupfte er meine Kleidung zurecht und wischte mir die Zypressennadeln vom Rücken.


  Zwei Tage später reiste ich nach Thásos, und obwohl ich im Laufe meines Forschungsjahres regelmäßig nach Athen kam, sah ich Nikitas nicht wieder. Wir hatten nicht einmal unsere Telefonnummern ausgetauscht. Seine Tante hätte ich natürlich nie gefragt. Ich genoss meine Ausflüge in die Hauptstadt, die Anonymität der Metropole. Sie war laut und verdreckt (worauf die Inselbewohner mich nicht oft genug hinweisen konnten), aber ich fand sie aufregend und erotisch (worauf die Athener mich nicht oft genug hinweisen konnten). Die Leute schauten mir ins Gesicht, wenn ich in der Stadt unterwegs war, sie nahmen Blickkontakt auf, egal wie flüchtig, was mir in nordeuropäischen Städten nie passiert war. In Athen nahm ich eine Auszeit von der umsichtigen Anthropologin, deren Fassade ich in der neugierigen Inselgemeinschaft hegte und pflegte. Ich ging mit Bekannten aus, die ich beim Griechischunterricht kennengelernt hatte. Phivos, der jüngste und attraktivste meiner Lehrer, nahm mich zum Tanzen und Trinken mit in lärmende Bars, die Ende der Achtzigerjahre schwer angesagt waren und wo bis zum Morgengrauen durchgefeiert wurde. Ich genoss seine Aufmerksamkeit und Zuneigung; seine Eltern hatten recht daran getan, ihn nach Phöbus zu benennen, dem Sonnengott. Nach unseren Ausschweifungen blieb ich bis mittags im Bett und las englische Zeitungen und Magazine, die es auf der Insel nicht zu kaufen gab. Ich flirtete mit Phivos, aber meine Gedanken waren meistens bei Nikitas, besonders an einsamen Winterabenden, wenn ich auf der Insel meine Notizen abtippte und über genealogischen Diagrammen brütete: matrilaterale Kreuzcousins, patrilineares Erbe, Abstammung väterlicherseits, Blutsverwandte und angeheiratete Angehörige, Seelenverwandtschaft. Ich war nicht unzufrieden; es befriedigte mich, die chaotische Realität in ordentliche Spalten und Absätze zu zwingen. In Gedanken aber war ich immer wieder auf dem Friedhof, wo ich mich an Nikitas drückte und seine kratzigen Bartstoppeln an meiner Wange spürte.


  6

  

  Fliege in der Milch


  Antigone


  Ich spielte mit dem Gedanken, Nikitas’ Frau – nein, seine Witwe – zurückzurufen. Meine nífi. Wie seltsam, das Wort ausgerechnet jetzt zum ersten Mal zu benutzen. Aber ich konnte mich nicht überwinden. Ich wusste, dass sie bei Alexandra in der Paradiesstraße wohnte, und damals hatte ich alle Brücken hinter mir abgebrochen; ich konnte nicht einfach zurückkehren und meine Schwester, die mich verstoßen hatte, um Einlass anflehen. Aber auf Dora war Verlass. Seit es möglich war, vom Privatanschluss ins Ausland zu telefonieren, rief ich sie einmal im Jahr an, um mir berichten zu lassen, wer noch zu den Veteranentreffen erschien und wie es ihren Kindern und Enkelkindern ging. Als ich sie anrief, wusste sie schon Bescheid. Sie war bestürzt und sagte: »Möge Gott ihm vergeben.« Sie war immer noch eine gute kommunistische Christin. »Ich habe ihn sehr geliebt.«


  Ich erzählte ihr von meinem Vorhaben, und sie reagierte, als hätten wir uns erst vor einem Monat gesehen.


  »Ich hole dich vom Flughafen ab. Du kannst bleiben, so lange du möchtest.«


  Ich packte eine kleine Reisetasche (bis heute komme ich problemlos mit einer Garnitur Kleidung zum Wechseln aus), nahm vier alte Tagebücher, die in Papier gewickelte Locke meines Sohnes und einige wenige Fotografien mit, an denen ich besonders hing. Der Flug zog sich hin. Ich saß zwischen dem Fenster und einem großen Mann aus Moskau eingeklemmt, der gleich nach dem Start anfing, Whisky zu trinken. Die Augen hielt er meist geschlossen, und ich musste ihn mehrfach auf seinen Platz zurückschieben, weil er immer wieder gegen mich sank. Beim Landeanflug schaute ich aus dem Fenster und sah Griechenland zum ersten Mal seit neunundfünfzig Jahren wieder. Die Farben waren gedämpfter, als ich sie in Erinnerung hatte, das Meer grauer. Alles schimmerte in einem seltsamen Orange. Vielleicht stimmte etwas nicht mit meiner Erinnerung.


  Ich fragte mich noch, ob ich Dora wiedererkennen würde, als sie auch schon vor mir stand, kleiner als früher, mit runzligem Gesicht, ansonsten dieselbe wie bei unserem Abschied. Sie breitete ihre mageren Arme aus, und obwohl ich größer war als sie, fühlte ich mich wie ein Kind, das an den Busen der Mutter zurückkehrt. Wir blieben für eine Weile so stehen, und jede von uns beiden betrachtete die alte Frau vor sich. Andere Fluggäste eilten vorbei, manche grunzten verärgert, weil wir ihnen im Weg standen, aber das war uns egal. Das ist eine der Folgen des Lebens in Gemeinschaft. Man lernt, seinen Platz zu erkämpfen und zu verteidigen.


  Als wir endlich auf die Uhr schauten, war es schon Mittag; die Beerdigung sollte um eins beginnen, deswegen scheuchte Dora mich zum Taxistand. Während wir in der Schlange warteten, beäugte sie mein Gepäck auf dem Kofferkuli, ganz besonders die kleine Tasche, die obenauf stand.


  »Was ist da drin?« Die Tasche bebte. Vorsichtig zog ich den Reißverschluss einige Zentimeter weit auf, um ihr einen Blick auf das fauchende, schwer atmende Fellbündel zu ermöglichen.


  »Das ist Mischa«, sagte ich. »Ich habe einer Freundin versprochen, mich um ihn zu kümmern. Was hätte ich machen sollen? Es gab sonst niemanden, der ihn aufgenommen hätte.« Ich hatte Mischa vor dem Flug einige Krümel einer Schlaftablette verabreicht, und zum Glück hatte er die gesamte Reise sanft schlummernd zu meinen Füßen verbracht. Der Zoll hatte bei der Einreise keine Probleme gemacht, aber offenbar war Mischa nach dem Aufwachen übel gelaunt. Eine Pfote kam durch die Öffnung geschossen, um mich zu kratzen. Ich schaffte es, den Reißverschluss zuzuziehen, ohne dass er mich erwischte.


  Die Haupteinfallstraße nach Athen hatte mehr Ähnlichkeit mit Moskau als mit dem, was ich aus den Vierzigerjahren in Erinnerung hatte, und erst als Dora auf die Berge zeigte, konnte ich mich einigermaßen orientieren. Hymettos, Pendéli, Parnes. Ich wusste, wo wir waren, erkannte aber nichts wieder – es war, als hätte man mich in einer fremden Stadt ausgesetzt, die in einer vertrauten Landschaft stand. Die Wohnblocks türmten sich auf und wirkten wie neue Nachbarn, die einem erst einmal suspekt sind.


  »Man kann alle Brücken hinter sich abbrechen, aber manchmal stellt sich heraus, dass die eine oder andere doch noch trägt.« Dora verstand, warum ich mich so lange ferngehalten hatte, und sie verstand auch, warum ich jetzt zurückkam. Es war warm, und schon hatte ich in meinen Wollsachen und den Winterstiefeln zu schwitzen angefangen; aber zum Umziehen bei Dora blieb uns keine Zeit. Das Verkehrschaos war schlimmer als in Moskau, und während wir vorwärtskrochen, drückte der Fahrer frustriert auf die Hupe. Andere fielen ein, bis es klang wie ein verstimmtes Orchester. Dora erzählte von ihren Kindern: Panos lebte in Frankreich und hatte Lungenkrebs, Evdokia war in Thessaloniki und hatte sich vor Kurzem scheiden lassen. Dora beklagte sich nicht. Sie sah munter aus und sagte, sie komme ganz gut zurecht.


  »Gott sei Dank bin ich gesund. Ich bin immer noch stark.« Ihre Hand auf meinem Arm war fast gewichtslos, aber ich konnte spüren, wie viel Kraft in ihr steckte.


  Als wir uns dem Friedhof näherten, erkannte ich unser altes Viertel wieder – die Straßen, in denen ich als Kind gespielt hatte. Sie waren dichter bebaut als früher, doch selbst durch die geschlossenen Fenster konnte ich den Harzleim der Steinmetze riechen. Der Taxifahrer hielt vor dem Friedhofseingang und erklärte sich grummelnd bereit, mit meinem Gepäck auf uns zu warten. Ich zog meine dicke Strickjacke aus und legte sie neben meinen Mantel und die Transporttasche, in der Mischa hockte. Als wir durch das Friedhofstor schlurften, fing mein Herz zu rasen an wie damals in den Bergen, wenn wir auf den Angriff warteten. Ich atmete schnell und flach. Es war die Beerdigung meines Sohnes.


  Wir waren spät dran. Dora erkundigte sich nach dem Weg, und man riet uns, direkt zum Grab zu gehen. In der Kapelle wurde schon der nächste Trauergottesdienst abgehalten. Dora ging voraus, aber wir bogen ein paarmal falsch ab, bevor wir uns im Rücken einer großen Menschenmenge wiederfanden. Die meisten waren bemüht, dichter ans Grab heranzukommen. Es hatten sich mehrere Hundert Trauergäste eingefunden. So viele Menschen hatten meinen Sohn gekannt. Ich betrachtete sie und fragte mich, was jeder Einzelne ihm wohl bedeutet hatte. Wir standen neben einer elegant gekleideten jungen Frau, die sich die Tränen hinter der dunklen Sonnenbrille abwischte, und zwei Männern, die verstohlen rauchten und sich dabei leise unterhielten.


  »Wie viele Ehefrauen stehen da vorn?«


  »Nicht so viele wie Freundinnen hier hinten. Der alte Lüstling.« Ich zuckte zusammen, und einer der Männer bemerkte uns. Er hüstelte und brachte den anderen mit einem Stupser zum Schweigen.


  Der Gesang des Priesters verstummte, und nach einer Weile war zu hören, wie Erde auf Holz traf. Die Menge teilte sich, und der Priester trat hindurch, gefolgt von einer Ausländerin mit rotbraunen Haaren und einem jungen Mädchen, das so aussah, wie ich mir meine Enkelin vorgestellt hatte – hübsch, aber rebellisch, mit schwarzen Locken und einer stolzen Miene, die alle mitleidigen Blicke abschmetterte. Ich wich zurück und stützte mich an einem hohen Grabstein ab, als ich meine Schwester mit weiten, gebieterischen Schritten in meine Richtung kommen sah. Alexandras Blick streifte mich, aber sie schien mich nicht wiederzuerkennen und ging einfach weiter. Wie hätte sie auch ahnen können, dass die alte Frau, die sich dort im Hintergrund hielt, ein Geist aus der Vergangenheit war, gekommen, um sie heimzusuchen? Sie trug die Ohrringe meiner Mutter, zwei Diamantrosetten aus Konstantinopel. Nie hatte ich die vergessen können. Ihr Haar schimmerte in jenem absurden Lila, das gewisse ältere Damen irrtümlicherweise für elegant halten. Warum nicht gleich Blau? Oder Grün?


  Dora und ich warteten, bis alle gegangen waren, und näherten uns dann über ein paar Treppenstufen und einen Pfad der von Kränzen und Blumensträußen gesäumten Grube. Ein Totengräber war schon dabei, sie zuzuschaufeln, hielt jedoch inne, als er uns erblickte. Ich fragte, ob ich eine Handvoll hineinwerfen dürfe. Er hielt mir die Schaufel entgegen und trat dann pietätvoll zurück. Kaum war mein Beitrag auf dem Sarg gelandet, wurde mir übel. Ich spürte ein Kribbeln auf der Oberlippe, und dann wurde mir schwarz vor Augen.


  Als ich wieder zu mir kam, lag mein Kopf auf ein weiches Bündel gebettet.


  »Alles in Ordnung?« Dora träufelte mir kaltes Wasser auf Stirn und Lippen. Der Totengräber stand daneben und sah zu mir herunter. Ich bewegte meine Finger und spürte Erde und Kieselsteinchen, und als ich den Kopf zur Seite drehte, merkte ich, dass ich neben Nikitas’ Grab auf einem Bett aus weißen Rosen lag. Die Blumen verströmten einen süßlichen Duft.


  Dora sagte: »Wir haben dir einen Kranz unter den Kopf geschoben, als Kissen.« Sie war immer schon patent gewesen. »Bleib noch einen Moment liegen. Du bist müde, und wahrscheinlich hast du den ganzen Tag noch nichts gegessen.« Ich gab kleinlaut zu, dass sie recht hatte, verschwieg ihr aber meine Herzprobleme. Dora und der Totengräber unterhielten sich. Nun, da ich auf dem Wege der Besserung war, wollte er plaudern.


  »Letzte Woche hatten wir eine Frau, die hinterherspringen wollte. Man konnte sie gerade noch festhalten und an den Armen herausziehen. Es gibt nichts, was wir hier nicht schon gesehen hätten. Manche hängen so am Grab, dass sie fast schon hier wohnen. Ich kann es ihnen nicht verdenken.« Er fragte Dora, ob er einen Krankenwagen rufen solle, was ich mir entschieden verbat.


  Dora sagte: »Hier, iss ein Stück Schokolade.« Sie zog einen kleinen Riegel aus ihrer Handtasche und brach winzige Eckchen ab, so wie damals in den Bergen, als es eisig kalt gewesen war und wir uns die Ration gut einteilen mussten. Sie fütterte mich, und die kantigen Stücke zerschmolzen in meinem Mund zu einer weichen, süßen Masse.


  Ich stand auf, Dora klopfte mich ab und wir setzten uns auf ein Mäuerchen, um eine Zigarette zu rauchen. Als wir uns auf demselben Weg zurückschleppten, den wir gekommen waren, war der Leichenschmaus längst vorbei. Ich hätte ohnehin nicht teilnehmen wollen. Wie eine »Fliege in der Milch« wäre ich mir vorgekommen – eine alte Hexe mit Blütenstaub im Haar und verdreckter Kleidung. Als ich mich später bei Dora im Spiegel sah, erschrak ich gewaltig, ich sah zum Fürchten aus. Auf dem Weg zum Friedhofsausgang bemerkte ich eine graue Katze, die durch die Büsche strich, dachte mir aber nichts weiter dabei. Doch als wir das Taxi erreicht hatten, gestand der Fahrer, dass Mischa entwischt war. »Er hat ein fürchterliches Theater veranstaltet und ich wollte nur kurz nach ihm sehen, aber bevor ich ihn packen konnte, ist er durchs Fenster gesprungen und auf den Friedhof gelaufen. Ich habe ihn gesucht und gesucht, aber das verdammte Vieh war nirgends zu sehen.«


  Dora hieß mich im Fond des Taxis Platz nehmen und ging noch einmal los. Sie konnte, wie man so schön sagt, einen Vogel im Flug schnappen, aber sie kehrte unverrichteter Dinge zurück. Sie sagte: »Wir kommen später mit etwas Futter wieder. Jetzt müssen wir erst einmal nach Hause.«
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  Mit feierlichem Gleichmaß


  Maud


  Am Morgen der Beerdigung schreckte ich mit einem Aufschrei aus dem Schlaf hoch. Hell drang das Tageslicht durch die Jalousien. Ich hatte mich die ganze Nacht lang im Bett herumgewälzt und war erst nach vier Uhr eingedöst. Mein erster Gedanke war, dass ich verschlafen und alles verpasst hatte, dabei war es noch nicht einmal acht. Noch drei Stunden. Tig lag neben mir und atmete leise, sie hatte einen Arm hinter ihren Kopf geworfen und ihre Haare schlängelten sich über das Kissen wie dunkle Tentakel.


  Ich schlich durch den Flur ins Badezimmer wie eine Schlafwandlerin, langsamer und unsicherer als sonst. Ich hielt das für eine Spätfolge von Orestes’ milder Gabe am Vorabend, aber wie sich herausstellte, sollten mich meine Ungeschicklichkeit ebenso wie der bittere Geschmack im Mund und die Herzschmerzen noch tage-, ja sogar wochenlang verfolgen. Ständig ließ ich etwas fallen, stieß mich an den Möbeln und stolperte über nicht existente Hindernisse. So, wie man im Schockzustand eine vertraute Umgebung als fremd wahrnimmt, kommt einem auch der Gleichgewichtssinn abhanden. Ich duschte, trank einen Kaffee und zog mich an. Zum ersten Mal im Leben gefiel mir Schwarz als Kleiderfarbe nicht mehr. Friedhofsschwarz war so ganz anders als elegantes Schwarz oder Intellektuellen-Schwarz. »Nikitas’ Witwe.« Die beiden Wörter geisterten durch meinen Kopf, als ich mir meine Rolle in diesem Theaterstück (etwas anderes konnte es gar nicht sein) vergegenwärtigte. Das alles kam viel zu früh, und ich fragte mich, ob ich der Rolle gewachsen wäre oder ob sie mich überfordern würde. Nikitas’ Tod war für mich noch zu frisch, noch viel zu nah, um in ein formelles Ritual gefasst zu werden.


  Um halb zehn kam Alexandra herauf, Chryssa und Orestes im Schlepptau. Auch sie waren in Schwarz gekleidet; Alexandra trug ein maßgeschneidertes Kostüm, Chryssa einen dicken Wollmantel und Orestes schwarze Jeans und ein ungewohnt gediegenes Jackett, das Alexandra, ich sah es sofort, aus Spiros’ Kleiderschrank geholt und ihm aufgenötigt hatte. Wir waren eine seltsame kleine Familie: zwei alte Damen, eine Ausländerin, ein anarchistischer Student und eine Kindfrau. Vor der Haustür drückte Chryssa mir einen großen, grünen Krug in die Hand.


  »Zerbrich ihn«, sagte sie. Tig schaute mich fragend an.


  »So ist der Brauch.« Ich hob das Gefäß in die Höhe und spürte eine kleine angeschlagene Stelle unter meinem Daumen, bevor ich es mit Nachdruck auf die Steintreppe schleuderte. Die scharfkantigen Scherben wurden liegen gelassen (was Alexandra, die über einen ausgeprägten weiblichen Putztrieb verfügte, schwergefallen sein muss), und wir zogen durch die Paradiesstraße wie ein trauriger Krähenschwarm. Die beiden alten Damen gingen voraus, und wir übrigen trotteten in stumpfer Solidarität hinterher. Wir waren still, wie betäubt, nicht in der Lage, unsere übermächtigen Gefühle in Worte zu fassen. Tig hakte sich bei Orestes unter, während einige der benachbarten Ladenbesitzer auf uns zukamen: »Unser Beileid. Lang sollt ihr leben.«


  Auf dem Friedhof gingen wir zu einem kleinen, kapellenähnlichen Gebäude, in dem Nikitas’ Sarg von Kyríos Katsaridis und dessen in dunkle Anzüge gekleideten Mitarbeitern aufgestellt worden war. An der Außenmauer des Gebäudes lehnten mehrere Dutzend Kränze aus weißen Nelken. Sie waren an langen Stöcken befestigt, und die Stoffbanner daran waren mit dem Namen des Spenders und einem kurzen Gruß bedruckt. Einige wünschten kaló taxídi – eine gute Reise. Die Szenerie erinnerte mich an eine Demonstration. Der Gedanke hätte Nikitas gefallen, denn er hatte kaum etwas so sehr gemocht wie Protestmärsche; oft hatte er die grölende Menge angeführt und zum Zeichen des Widerstands gegen die Ungerechtigkeit des Monats sein Spruchband geschwenkt. Wir schritten die Reihe langsam ab und lasen die Grußbotschaften. Die Kränze stammten von Freunden, von Kollegen aus dem Medienbereich und, was ich eher beunruhigend fand, von zahlreichen bekannten Politikern.


  Der offene Sarg war in der Mitte des Raumes aufgebockt. Ich vermied es, in das starre, weiße Gesicht zu blicken. Es war mir fremd und zugleich schrecklich vertraut, wie es da in einem Rahmen aus Blumenarrangements, weißer Spitze und dunklem, glänzendem Holz lag. Der schwere Duft von Lilien hing in der Luft, süßlich wie frischer Mist. Es roch auch nach Weihrauch. Mein Körper rebellierte, und eine warme Welle der Übelkeit überkam mich. Ich legte einen Arm um Tig und zog sie an mich. Ich mochte mir nicht ausmalen, was sie gerade durchmachte. Ich fragte sie, ob sie zum Sarg gehen wolle.


  »Noch nicht.« Sie schaute zur Seite, ihre Augen waren weit aufgerissen, ihre Haut beinahe grünlich weiß. Wir warfen immer wieder flüchtige Blicke zu Nikitas hinüber, als würde es unsere Kräfte übersteigen, ihn direkt anzusehen. Ein Blick ist schließlich mächtig genug, einen Menschen in Stein zu verwandeln, in eine Salzsäule, oder ihn für immer in die Unterwelt zu verbannen, so wie bei Orpheus. Wir setzten uns auf die Stühle, die an den Wänden aufgereiht standen; die alten Frauen nahmen gegenüber von Tig, Orestes und mir Platz. Chryssa jammerte und redete auf Nikitas ein; sie sagte ihm, wie sehr sie ihn liebe, wie ungerecht es sei, dass er vor ihr aus dem Leben geschieden war, dass er für sie wie ein Sohn gewesen sei. Ihr lautes Wehklagen hatte etwas Musikalisches, ohne wie ein Lied zu klingen; von Zeit zu Zeit stand sie auf, um an den Sarg zu treten und Nikitas übers Haar zu streichen. Ich wünschte mir, ich könnte meinen Mut zusammennehmen und sein wie sie, um den Sturm der Trauer sicher zu durchsegeln und dem Tod mit Poesie zu begegnen. Alexandra saß reglos da. Sie verbreitete jenen Gleichmut, den die Alten einem vertrauten Feind entgegenbringen; anders als in der Jugend lauert der Gegner Tod für sie nicht mehr in weiter Ferne. Ich war dankbar für ihre Stärke und Verlässlichkeit, weil mir die ganze Welt verräterisch unbeständig erschien.


  Nach und nach trafen die Trauergäste ein. Manche standen draußen herum, um zu rauchen, sich zu unterhalten und die Kränze zu begutachten, andere kamen herein, um uns zu kondolieren oder ein letztes Wort an Nikitas zu richten. Der Dichter Nikos, Nikitas’ alter Freund und koumbáros, war verzweifelt. Er klammerte sich am Sarg fest, weinte wie ein kleiner Junge und schalt Nikitas, weil der ihn im Stich gelassen habe. Ich zweifelte nicht an seiner Aufrichtigkeit, aber ich konnte nicht vergessen, wie er am Tag des Unfalls mit der Fernsehreporterin geflirtet hatte. Als endlich die weiß behandschuhten, schwarz gekleideten Sargträger auftauchten, verwandelte sich die Szene in ein Kaleidoskop aus Bildern und Gefühlen. Vater Apostolos, der mit Alexandra befreundete Priester, schritt voran, hinter ihm schwebte hoch in der Luft der Sarg, und zuletzt folgten wir. In der dunklen, viel zu warmen Kapelle sprach Vater Apostolos seinen Text, wie es das Ritual vorsah, und vollführte seine Gesten mit »feierlichem Gleichmaß«, wie Kavafis schrieb. Wieder und wieder die immergleiche Zeremonie, deren Worte wie ein Zauberspruch klingen und die Ordnung in das Chaos des Todes bringen soll. In die festgeschriebene Form wird nur der Name des Toten eingefügt, so als sei unsere Individualität in diesem ewigen Kreislauf praktisch bedeutungslos.


  Alles zog in Windeseile an mir vorbei wie ein verwirrender, verschwommener Traum: der langsame Gang ans offene Grab, das tiefe Loch im trockenen, steinigen Boden, die Menschentraube, die herandrängte, als der Sargdeckel für einen letzten Blick noch einmal kurz geöffnet, und das Hämmern, als er zugenagelt wurde. Der Gesang des Priesters: »Entsündige mich mit Isop, dann werde ich rein; wasche mich, dann werde ich weißer als Schnee.« Dann die rote Erde: »Du bist Staub, und zum Staub wirst du zurückkehren.« Dieser Wahrheit kann kein Mensch entrinnen, egal, in welcher Sprache sie ausgesprochen wird.


  Nach der Zeremonie schleppten wir uns so schwerfällig davon wie Tiefseetaucher, die in altmodischen Bleistiefeln durchs Wasser waten, den ganzen Weg zurück zu dem tristen Raum, in dem der Leichenschmaus stattfinden sollte. Dort sah es aus wie in einer Schulkantine; die langen Holztische waren mit kleinen Mokkatassen, Brandygläsern und Schüsseln voll mit süßem Aniszwieback eingedeckt. Tante Alexandra übernahm das Kommando und drückte mich auf einen Stuhl am ersten Tisch, der für die nächsten Angehörigen reserviert war. Neben mich setzte sie Tig, die sich die Ärmel ihres schwarzen Jerseypullis über die Hände gezogen hatte und sich trotzig und wütend die Tränen aus dem Gesicht wischte. Orestes sackte in sich zusammen, als wäre der Stuhl zu klein für ihn, als gehörte er nicht hierher. Alexandra schwirrte herum und verzichtete darauf, selbst Platz zu nehmen. Hin und wieder legte sie mir eine Hand auf die Schulter, und ich spürte, wie sehr sie ihre Gefühle im Zaum hielt. Mit der Zahl der Trauergäste, über zweihundert, war sie hochzufrieden. »Beeindruckend«, sagte sie später. Niemand blieb länger. Die Leute kippten ein Getränk hinunter und reihten sich dann in die Warteschlange der Kondolierenden ein, um mir die Hand zu schütteln oder mich auf beide Wangen zu küssen, und alle murmelten: »Mein herzliches Beileid.«


  Phivos war gekommen, obwohl ich ihn am Telefon gebeten hatte, der Beerdigung fernzubleiben. Er hatte mir unzählige Male geraten, Nikitas zu verlassen, und das Letzte, was ich nun gebrauchen konnte, waren seine Avancen. Er umarmte mich, ich erwiderte die Geste und wunderte mich über sein jugendliches Aussehen; zwanzig Jahre waren vergangen, seit wir uns angefreundet hatten, damals, als alle Kursteilnehmerinnen dahingeschmolzen waren, wenn er die griechischen Verben, Deklinationen und Fälle erklärte. Zu meiner Überraschung trug Phivos einen dunklen Anzug. Er beugte sich herunter und flüsterte mir ins Ohr: »Maud, bald geht es dir wieder gut. Du wirst schon sehen.«


  Als alle gegangen waren, verließen wir den Friedhof, völlig erschöpft und ausgelaugt. Orestes hatte einen Arm um Tigs Schultern gelegt. Mein Blick schweifte zu dem Café hinüber, in dem Nikitas und ich am Tag unserer ersten Begegnung gesessen hatten. Es war auf den Tag fast zwanzig Jahre her. Der Anfang und das Ende.


  Nach der Beerdigung wurden die Phasen des Betäubtseins immer kürzer, dafür fing mein ganzer Körper zu schmerzen an. Die Tränen, die ich bislang nur einzeln vergossen hatte, begannen zu fließen, und zwar in solchen Mengen, dass meine Kleider ständig feucht und meine Augen zu zwei schmalen Schlitzen zugeschwollen waren. Manchmal wich die Trauer einer ungeheuren Wut, und ich tobte über die Ungerechtigkeit des Schicksals genauso wie über Nikitas’ Verhalten. Die Obduktion hatte erbracht, dass er betrunken gewesen war. Darüber wunderte sich niemand. Es gab keine Anhaltspunkte für weitere Unfallbeteiligte, und weil nichts auf einen Selbstmord hindeutete, ging man von einem Unfall aus. Offenbar war Nikitas nicht sofort gestorben, aber es war unklar, wie lange er noch bei Bewusstsein gewesen war. Ich erzählte niemandem von diesem Umstand, doch er quälte mich in der Nacht, wenn ich den schwerverletzten Nikitas vor mir sah, wie er mutterseelenallein verblutete. Dann setzte ich mich im Bett auf, und das schwarze Elend klebte an mir wie Teer. Wie hatte es dazu kommen können? Was war der Grund? Warum hatte er mir nichts erzählt? Ich nahm mir vor, die Wahrheit herauszufinden, gleichzeitig fürchtete ich mich davor.


  Es kam der »Dritte Tag«, und der erste Gedenkgottesdienst an Nikitas’ Grab stand mir bevor. Ich sagte Alexandra, ich hätte Migräne und käme nicht mit, aber Tig beteiligte sich an den Vorbereitungen und half Chryssa, in unserer Küche die kóliwa zuzubereiten. Sie kochten Weizen und mischten ihn mit gemahlenen Mandeln, Zucker und Granatapfelsamen. Eine Totenspeise, die die Lebenden am Grab verzehren. Die Zutaten, süße Samen, sollen uns im Angesicht von Tod und Vergänglichkeit an nährende Liebe und Fruchtbarkeit erinnern. Nahrung für die Seele, die in Griechenland seit Urzeiten bereitet wird. Als die Masse auf einem Tablett angerichtet war, kam Tig zu mir, um sie mir zu zeigen: ein großes Rund mit Zuckerguss und silbernem Plastikkreuz. Aus Mandeln mit silbrigem Überzug hatten sie Nikitas’ schiefe Initialen gelegt: Ν. Π. Draußen vor dem Fenster schossen Hunderte, wenn nicht gar Tausende brauner Vögel vorbei, Stare vielleicht, die den Himmel über dem Haus erfüllten und deren irres Gezwitscher wie ein elektronisches Warnsignal klang. Sie sammelten sich über dem Ardittos, nur um sofort zum nächsten Flug über die Stadt anzusetzen. Ihre weißen Hinterlassenschaften klatschten auf Dachziegel und Autodächer und waren noch tagelang zu sehen.


  Während die Familie und eine kleine Gruppe von Freunden sich noch einmal an Nikitas’ Grab versammelte, hielt ich es wie meine Großmutter Lucy und verkroch mich auf dem Höhepunkt der Krise im Bett. Es war meine bevorzugte Strategie im Umgang mit Schwierigkeiten. Seit meiner Kindheit wusste ich die Heilkraft dieser Methode zu schätzen, und Lucy schrieb mir jedes Mal kommentarlos eine Entschuldigung für die Schule. Oft legte sie sich noch im Morgenmantel zu mir, zusammen mit Julian, ihrem Jack-Russell-Terrier, und gemeinsam machten wir es uns gemütlich, lasen, knabberten eine Kleinigkeit und unterhielten uns. Wir hörten Musik, am liebsten Opern von Verdi (Lucy verehrte Maria Callas, an guten Tagen trug sie einen ähnlich dramatischen Lidstrich). Waren wir in besonders melancholischer Stimmung, hörten wir die Violenmusik meiner Eltern – »die widerwärtigen Violen«, wie Desmond sie nannte. Ich halte es bis heute so: Wann immer mich die Trübsal überfällt, lege ich angemessen traurige, erbarmungslose Barockstreicher auf.


  Nach ein paar Tagen ging Tig wieder zur Schule, und alle arbeiteten darauf hin, eine neue Art von Normalität zu erfinden. Ich hingegen blieb in meinem Zimmer, und dort immer in Bettnähe. Ich fühlte mich wie eine Kranke; mein Körper zwang mich, auf seine Bedürfnisse einzugehen. Chryssa schaute regelmäßig nach mir und brachte Suppe und Kamillentee. Sie saß auf der Bettkante, während ich trank. Sie sprach leise, fast wie eine Hypnotiseurin, die keine Antwort erwartet. Sie wählte banale, heitere Themen und nannte mich ihre »süße, kleine Mondy«.


  »Die Kamille habe ich letztes Frühjahr im Dorf gepflückt. Das hat mir schon immer Spaß gemacht – früher, als ich klein war, war das meine Aufgabe gewesen. Ich musste die Kamille auf den Wiesen sammeln, waschen und zum Trocknen auslegen. Sie roch immer so gut. Ich mochte meine Aufgaben: Oliven in Salzlake einlegen, Käse machen, passatémpo zubereiten, das waren gesalzene Kürbiskerne für den Winter. Niemand konnte besser mit den Tieren umgehen als ich. Das Leben war schön.« Sie murmelte vor sich hin, und ich lauschte, wie sie von den Quitten und Granatäpfeln und Melonen erzählte, die unter der Decke hingen und das Haus mit ihrem süßen Duft erfüllten. Es war beinahe so, als sänge sie mich in den Schlaf, so, wie sie es damals mit Tig getan hatte. Der sanfte Rhythmus ihrer Lieder hatte die Kleine eingelullt wie Meeresrauschen.


  Auch Tig kam während jener Tage oft zu mir und kuschelte sich an mich wie früher, als sie klein war. Ihre Nähe war mir ein Trost, und ich spürte, wie sie neben mir entspannte, manchmal sogar mitten am Tag unerwartet einschlief. »Der Schlaf nahm sie«, sagt man auf Griechisch, als würde der Schläfer gegen seinen Willen entführt. Die Nächte verbrachte sie in meinem Bett, und immer wieder wurde sie von Albträumen geweckt, die sie aufschluchzen und nach mir tasten ließen. Manchmal fuhr sie kerzengerade hoch, jammernd und von kaltem Schweiß bedeckt, und dann tröstete ich sie, erklärte ihr, wo sie war, bis sie sich beruhigt hatte. Wenn ich sie fragte, was sie geträumt habe, erzählte sie, sie sei auf der Flucht, gefangen, eingesperrt gewesen. Es waren die gleichen Träume wie damals, als der Nachtschreck sie gequält hatte. Ich holte ihr ein Glas Wasser und streichelte sie, bis sie sich ausstreckte, ihr Atem ruhiger wurde und sie wieder einschlief. Ich lag wach und machte mir Gedanken über Tigs griechisches Erbe; ich sorgte mich, dass sie zum Blitzableiter der Spannungen werden könnte, die unsere Familie von einer Generation zur nächsten durchzuckten, bis hinunter zu den Jüngsten und Schwächsten. Wie wurde diese unausgesprochene, namenlose Bürde weitergegeben?


  Etwa eine Woche nach der Beerdigung, an einem strahlend hellen Novembertag, verließ ich das Bett. Tig wollte sehen, wo sich der Unfall ereignet hatte, und ich erklärte mich bereit, sie für einen Tag vom Unterricht abzumelden und mit ihr hinzufahren. Nikos war für ein paar Tage nach Paris geflogen und hatte mir sein Auto überlassen, einen verbeulten Jeep, dessen Innenleben vom Junggesellendasein des Besitzers zeugte – alte Zeitungen, leere Flaschen, Zigarettenschachteln, ein Damenschal. Die Polizei hatte mir den genauen Unfallort beschrieben, und wir nahmen die Küstenstraße, vorbei an menschenleeren Strandclubs und den grellbunten Schildern der Open-Air-Diskotheken, die über den Winter geschlossen hatten. Die Palmen reckten sich nicht keck gen Himmel, sondern ließen die schwarzen Wedel hängen, seit vor einigen Jahren mit einer Schiffsladung für die Olympischen Spiele eine afrikanische Käferart eingeschleppt worden war. Als wir Glyfáda und Voúla hinter uns gelassen hatten und uns dem leuchtend blauen Saronischen Golf näherten, konnte ich im Rückspiegel die schmutzig gelbe Dunstglocke erkennen, die über Athen hing. In Vouliagméni, wo stattliche Eukalyptusbäume, deren Stämme von zahlreichen Autounfällen vernarbt waren, die Straße säumten, ließen wir den Stadtrand hinter uns und folgten der Straße, die sich oberhalb der kleinen Buchten dahinschlängelte, die Limanákia genannt werden – kleine Häfen – und wo sich an den Wochenenden die motorisierte Jugend traf.


  Ich folgte der Wegbeschreibung und bog in eine kurze Schotterstraße ein, deren Anfang durch einen kleinen Schrein markiert wurde, der wie eine puppenhausgroße Kirche aussah, inklusive weiß gekalkter Außenmauern und blauer Kuppeln. Offenbar war Nikitas nicht der einzige Autofahrer, der hier sein Leben gelassen hatte; gewöhnlich werden diese Kirchenminiaturen von trauernden Hinterbliebenen am Unfallort aufgestellt. Diese hier wirkte noch recht neu, das Öllämpchen flackerte, daneben stand eine Flasche Viss. In der Nähe parkte ein Postauto, aus dessen Radio laut aufgedrehte Bouzoukimusik dröhnte. Der Fahrer trank Kaffee aus einem Styroporbecher und rauchte bei geöffnetem Fenster, während er die hellviolette Küstenlinie betrachtete, die sich bis zum Kap Soúnion erstreckte.


  Tig und ich liefen bis zur Felskante, hinter der ein gefährlich steiler, steiniger und von Gestrüpp überwucherter Abhang bis zu einer kleinen Bucht abfiel, die wir von der Straße aus nicht gesehen hatten. Flache, helle Felsen ragten aus dem pfauenblauen, glitzernden Meer. Über unseren Köpfen kreischten die Möwen. Wir entdeckten einen steilen Trampelpfad und wagten uns vorsichtig hinunter, immer darauf bedacht, nicht auszurutschen. Die jüngsten Regenfälle hatten für einen herbstlichen Wachstumsschub gesorgt, eine kleine Kopie des Frühlings, nur ohne die melodramatischen Übertreibungen des Originals. Aus dem vom Sommer immer noch hart getrockneten Boden sprossen frische, grüne Grashalme und die weißen Blütenstände der Meerzwiebeln, zwischen den Felsen leuchteten Alpenveilchen in Rosa und Lila. Libellen und Schmetterlinge flatterten umher, als wäre es Mai, nicht November. Der Polizist hatte uns gesagt, wir sollten nach einer großen Pinie Ausschau halten, die wir etwa hundertfünfzig Meter unterhalb unseres Standortes entdeckten. Ihr Stamm war erst vor Kurzem verletzt worden, und als wir uns umdrehten, sahen wir bis zur Schotterstraße hinauf Reifenspuren und aufgewühlte Erde. Wir hatten die Stelle gefunden. Ein paar Rebhühner stoben auf, sie waren von derselben Farbe wie der aufgewirbelte Staub und schnarrten wie durchdrehende Reifen. Tig kauerte nieder und zupfte am Gras. Sie sah mich nicht an.


  »Vielleicht war dieser Baum das Letzte, was er gesehen hat.«


  Ich hatte ihr nicht erzählt, dass ihr Vater nach dem Unfall wahrscheinlich noch gelebt hatte. Ich hoffte, dass er sofort das Bewusstsein verloren hatte. Sicher war es hier nachts sehr einsam.


  Wir setzten uns und schwiegen, ließen uns von der Sonne wärmen und atmeten den Duft von Salbei und Pinienharz ein. Der Ort erinnerte mich an die Ausflüge, die Nikitas und ich in den ersten Jahren unserer Ehe unternommen hatten. Er nahm sich frei, und wir machten irgendwo an der Küste ein Picknick oder setzten uns nach einem langen Bad im Meer in eine Strandtaverne, um frittierte Sardellen zu essen. Das Wasser war Nikitas’ Element.


  »Wollen wir schwimmen gehen?« Ich war von meinem Vorschlag selbst überrascht, und Tig warf mir einen skeptischen Blick zu. Dennoch folgte sie mir hinunter auf den kleinen Strand aus glatten, grauen Kieseln, der steil ins glasklare, tiefe Wasser abfiel. Die Bucht war von der Straße aus nicht einsehbar, und so streifte ich meine Kleider ab und tauchte ins Meer. Mein Schreck über die Kälte war ebenso groß wie das eigentlich unpassende Hochgefühl, das mich überwältigte, als ich die Sonne im nassen Gesicht und das Salz auf meinen Lippen spürte. Ich fühlte mich wie befreit, fast beglückt, trotz allem; alle Widersprüche existierten friedlich nebeneinander, was sie in Griechenland besser können als im Rest der Welt. Ich drehte mich um und sah Tig in schwarzem Slip und BH ins Wasser springen. Sie quiekte und zappelte wie ein Delfin, tauchte ab, erschien wieder an der Wasseroberfläche, schwamm ein paar Züge im Schmetterlingsstil und ließ sich dann mit geschlossenen Augen und offenen Haaren auf dem Rücken treiben.


  Am nächsten Tag fuhr ich in Nikitas’ Büro. Ich musste entscheiden, was mit seinen Sachen und der Wohnung passieren sollte. Außerdem wollte ich einen Blick in sein Privatreich riskieren. Ich lief die Paradiesstraße entlang, wobei ich die Orangenbäumchen in der Mitte des Gehsteigs mied, deren Äste das Gesicht des unachtsamen Spaziergängers streiften und die Haut zerkratzten. Die Straße war nass, weil es am frühen Morgen geregnet hatte, aber schon drangen die ersten Sonnenstrahlen durch die dicke Wolkendecke und vergoldeten die Pfützen. Ein beißender Gestank wie nach Sperma hing in der Luft, der mich schon bei meinem ersten Besuch in Athen irritiert hatte; jetzt musste ich lächeln, weil mir Nikitas’ Erklärung wieder einfiel.


  »Es liegt an den Johannisbrotbäumen«, hatte er gesagt. »Sie blühen im Herbst und riechen nach Sex. Man kann schwerlich abstreiten, dass Athen eine erotische Stadt ist, schließlich riecht es überall nach Sperma.« Inzwischen ist mir der seltsam menschliche Geruch der winzigen Blüten zu einem olfaktorischen Begleiter des herbstlichen Verfalls geworden; nasse Blätter, Jahresende. Sex und Tod, wie immer.


  Während ich auf ein Taxi wartete, sah ich zur Akropolis hinauf. Meine Stimmung konnte ich daran festmachen, ob ihr Anblick mich erfreute oder mich als ermüdendes Klischee ärgerte. An jenem Tag war ich froh, den Parthenon zu sehen, der cremeweiß und einsam in den Himmel ragte und fast zu schweben schien. Jeder Bewohner Athens hat seine ganz persönliche Sicht auf die Akropolis, diesen öffentlichsten aller Orte, und sei es durchs Badezimmerfenster. Immer schon hat sie unsere Fantasie angeregt, egal ob als Tempel, Kirche, Moschee, Waffenlager, Steinbruch, Selbstbedienungsladen für Museumsgründer, überlaufene Touristenattraktion oder übermächtiges Symbol der Antike. Mir gefallen ihre Makel: die klaffende Lücke, die während einer der vielen Schlachten dort oben geschlagen wurde, die vertrauten, beigebraunen Kräne der Restauratoren, die sperrig herumstehen und wie riesige Chirurgenzangen wirken, die die kranken Knochen an ihrem Platz halten. Wenn ich auf dem Rückweg von der Schule oder beim Warten an der Bushaltestelle hinaufblicke, erinnert die Akropolis mich an guten Tagen an meine Liebe zu Griechenlands karger, salzüberkrusteter Landschaft aus Felsen und Ruinen. An schlechten sehen ihre Säulen wie Gitterstäbe aus.


  Ich winkte ein Taxi heran, in dem schon zwei Fahrgäste saßen. Sie stritten mit dem Fahrer, der offenbar ein Anhänger der kleinen, rechtsextremen LAOS-Partei war.


  »Griechenland gehört den Griechen. Ich habe nichts gegen Ausländer, solange sie in ihre Heimat zurückkehren.« Der Fahrer suhlte sich in seinen Vorurteilen, aber anders als sonst verspürte ich keine Lust, eine Diskussion anzufangen, indem ich zum Beispiel nachfragte, ob seine Eltern oder Großeltern nicht vielleicht doch eine gewisse Zeit in Deutschland, Amerika, Australien gelebt hätten? Was in der Regel der Fall war. Ich dachte bloß: Schön Hellas, einst’ger Glorie Schatten du ... und war erleichtert, als ich an der Ecke zur Sophoklesstraße endlich aussteigen konnte. Beim Gehen hellte sich meine Stimmung auf. Nikitas hatte dieses Viertel, in dem das alte Athen auf das neue traf, immer gemocht: das Rathaus, der Fisch- und Fleischmarkt, pakistanische Cafés, chinesische Bekleidungsgeschäfte, alte Männer mit Karren, auf denen sich billige Socken stapeln, Banker und Geschäftsleute, die im Vorbeieilen in ihre Handys bellen, Ost und West, Erinnern und Vergessen. Die Straßen sind nach den Größen der Antike benannt: Sophokles, Sokrates, Euripides, Sappho, auch wenn sich hier heute Einwanderer, Prostituierte und Junkies tummeln. Nikitas hatte mir immer davon abgeraten, nachts allein hier herumzulaufen.


  Zu Nikitas’ Büro gelangte man durch einen der vielen kleinen Säulengänge, die in diesem Stadtteil vor und zwischen den Gebäuden verlaufen, wobei jeder seinen eigenen Charakter hat. Die Läden wirkten eigentlich viel zu bescheiden, um sich länger halten zu können, und doch gab es die meisten schon seit vielen Jahren: den Graveur, der eine verstaubte Auswahl von bronzenen Namensschildern und selbstklebende Piktogramme für öffentliche Toiletten im Angebot hatte, den Copyshop mit angeschlossenem Übersetzerbüro, einen Laden für Münz- und Briefmarkensammler, einen winzigen Schlüsseldienst mit Basilikumbusch vor der Tür. Ich ging langsam und erinnerte mich daran, wie oft ich in unseren ersten Ehejahren hierhergekommen war. Normalerweise wartete Nikitas im Diporto auf mich, seiner Lieblingstaverne – ein verrauchtes Kellerlokal mit weiß verputzten Wänden, nackten Glühbirnen unter der Decke und riesigen Holzfässern mit harzig duftendem Retsina, in das man über eine steile Treppe gelangte. Die Klientel bestand größtenteils aus Marktleuten, und zu essen gab es hier nur einige wenige, einfache Gerichte, die in einer kleinen Kochnische zubereitet wurden – Kichererbsensuppe, Salate mit geritzten Oliven und frittierten Fischchen. Es gab keine Speisekarte. Nikitas hielt mir Vorträge über die Bedeutung der traditionellen Athener Kellertaverne, die für das Unbewusste stehe, für dionysisches Schwelgen in Wein, gutem Essen, Musik und anregendem Gepräch, fernab der Zwänge von Arbeit, Familie und Logik.


  »Solange die Frauen zu Hause bleiben und die Arbeit machen«, neckte ich ihn.


  »Mag sein, aber es verhält sich wie mit Dostojewskis Aufzeichnungen aus dem Kellerloch – ein dunkler Ort, an dem Gefühle das Denken ersetzen, Außenseiter willkommen sind und auf die Regeln gepfiffen wird. Hier lässt sich der einfache Arbeiter zu einem Tänzchen verführen und fühlt sich wie ein Gott dabei. Niemand kann ihn aufhalten. Für ein Volk, das so oft in seiner Geschichte alles verloren hat, ist das von großer Bedeutung.«


  Nach dem Mittagessen schlenderten wir oft zum Säulengang zurück, einer kühlen Zuflucht vor der drückenden Nachmittagshitze. Wir stiegen die Treppe in den ersten Stock hinauf und warfen einen Blick in den Innenhof, bevor wir in seine Wohnung gingen. In Nikitas’ düsterem Büro war es still und friedlich, trotz des völligen Durcheinanders aus alten Zeitungen, vollen Aschenbechern und benutzten Kaffeetassen. Er zog die hässlichen, orangenen Vorhänge zu, die er vom Vormieter übernommen hatte, und entkleidete mich. Wir legten uns auf die ausgeklappte Schlafcouch mit der kratzigen Tagesdecke aus dem Dorf. Niemand störte uns.


  Als ich den Schlüssel ins Schloss gesteckt hatte, zögerte ich. Nie zuvor war ich allein in diesem Raum gewesen, und obwohl Nikitas nicht mehr war, wollte ich ihm nicht hinterherspionieren. Oft hatte ich bei meinen Besuchen einen flüchtigen Blick auf sein früheres Leben erhaschen können; die lange Vor-mir-Ära gegen die kürzere Mit-mir-Ära, so sah ich das Ganze. Aber was immer unsere Ehe auch war, ich fühlte mich zweifellos geliebt. Mir gegenüber erhielt Nikitas eine geradezu altmodische Galanterie aufrecht, er machte mir Komplimente, half mir, mit dem Alltag in Athen zurechtzukommen, und brachte mir kleine Geschenke aus den Einrichtungs- und Gewürzläden an der Athenasstraße mit. Ich fühlte mich nie vernachlässigt, hatte aber zugleich den Eindruck, dass seine Aufmerksamkeiten sich nicht auf mich beschränkten. Zu sehr interessierte Nikitas sich für andere Menschen, zu viel hatte er vor unserer Begegnung erlebt. Seine beiden Exfrauen hatten ihre Spuren in Form von Fotos, Briefen und kleineren Objekten hinterlassen, deren Bedeutung ich nie erfahren würde. Manchmal bezeichnete ich mich als »Nummer drei«, wenn ich Nikitas zum Lachen bringen wollte. Dabei erinnerte es mich daran, dass ich nur einer von vielen Menschen war, die in Nikitas’ Leben kamen und gingen und ihre Ablagerungen hinterließen wie Schlick, der vom Wasser ans Flussufer gespült wird. Er hieß alles willkommen. Je mehr Menschen er kannte, desto reicher wurde sein Leben. Und je länger wir zusammen waren, desto deutlicher wurde mir, wie wenig ich eigentlich über Nikitas’ Herkunft wusste – über den See oder die Quelle ganz am Anfang.


  Es roch moderig, so als hätte irgendwo alter Kaffeesatz zu schimmeln begonnen. Ich ging zum Schlafsofa und hielt mich am abgenutzten, hölzernen Rahmen fest, um nicht umzukippen; im selben Moment fiel mein Blick auf die Ausbuchtung im Kopfkissen, die Nikitas’ Kopf hinterlassen haben musste, als er zum letzten Mal hier geschlafen hatte. Ich setzte mich kurz hin und atmete den maskulinen Geruch nach Holz und Büchern ein, bevor ich die Vorhänge aufzog, das Licht einschaltete und den Schreibtisch in Augenschein nahm. Er war von teilweise schon vergilbten Blättern und Zetteln bedeckt, als wäre schon lange niemand mehr hier gewesen. Der Laptop war zugeklappt und eingestaubt, darauf standen ein Glas und eine fast leere Flasche Cutty Sark. Ich entdeckte mehrere Bände über den griechischen Bürgerkrieg, dicke Taschenbücher mit grobkörnigen Fotografien von Männern mit wilden Bärten und Gewehren auf den Rücken. Der klein gedruckte Text war von Abkürzungen durchsetzt, sie erschienen mir wie ein Code, hinter dem sich die Antworten auf meine Fragen verbargen: EAM, ELAS, KKE, EDES, EPON, OPLA, SOE, X ...


  Nikitas hatte für ein Buchprojekt über die Geschichte der britisch-griechischen Beziehungen recherchiert. Sein Hauptaugenmerk hatte auf dem Bürgerkrieg und der Zeit danach gelegen. Schon seit Langem sammelte er Material, er hatte sogar eine Assistentin eingestellt, die hauptberuflich in der Zeitungsredaktion arbeitete. Ich hatte sie nie kennengelernt, wusste aber, dass eine Frau namens Danae ihn darin unterstützte, seinen Zorn über die Heuchelei des sogenannten britischen Philhellenismus zu schüren, über die Einmischung Großbritanniens in griechische Angelegenheiten. Er hatte noch keinen Titel gefunden, aber mein Spitzname für das Buch war Perfides Albion. Nikitas ärgerte sich darüber, dass die Briten bis heute so wenig über den griechischen Bürgerkrieg wussten, den sie selbst mit angezettelt hatten.


  »Die englischen Schulkinder lernen alles über die Bombardierung von Guernica und die Gräuel des spanischen Bürgerkrieges«, beschwerte er sich, »aber kein Engländer weiß vom Massaker an der griechischen Zivilbevölkerung, das ein Jahrzehnt später geschah. Leider war kein Picasso da, um die britischen Luftangriffe auf Athen zu malen, und weder Orwell noch Hemingway haben unsere Geschichte erzählt.«


  »Philhellenismus, dass ich nicht lache«, pflegte er zu sagen. »In Wahrheit sind die meisten Briten Anti-Hellenen oder Griechenhasser. Selbst Shelleys beliebtes ›Wir alle sind Griechen‹ sollte lediglich zum Ausdruck bringen, wie haushoch uns die Engländer im Griechisch-Sein überlegen sind. Die Engländer haben ihre eigenen Fantasien und ihre Abenteuerlust auf Griechenland projiziert, aber sie haben uns mit Füßen getreten, wann immer es ihnen gepasst hat. Jeder Grieche kennt Byron, den Heldendichter, der die griechische Revolution unterstützt hat. Hat er vielleicht tatsächlich, trotzdem hätten die Engländer uns achtzehnhunderteinundzwanzig im Kampf gegen die Türken nicht geholfen, wenn es nicht ihren Interessen entgegengekommen wäre. Außerdem haben sie die folgenden hundert Jahre damit zugebracht, uns scheußliche, ausländische Könige aufzuzwingen. Oh, und vergiss nicht, dass die Ionischen Inseln für eine ganze Weile kleine, britische Kolonien waren. Auf Korfu spielen sie immer noch Kricket, verdammt!«


  Ich konnte Nikitas beinah hören, während ich versuchte, Ordnung in das Chaos auf dem Schreibtisch zu bringen, die Bücher ins Regal einzusortieren und die Unterlagen zu stapeln. Aufzuräumen beruhigt mich so, wie es andere Leute beruhigt, zu sticken oder zu stricken, und nicht zufälligerweise machen Archivbesuche einen Großteil meiner Arbeit aus. Desmond hat mir diesen Sinn für Ordnung eingeimpft, als er mich als kleines Mädchen beim Aufräumen seines Arbeitszimmers helfen ließ. Wir brachten Stunden damit zu, seine Bücher alphabetisch zu sortieren, Karteikarten zu beschriften, Aktenordner anzulegen und Schubladen auszuwischen. Später wendete ich sein System bei meiner Arbeit an, und mir wurde bewusst, um wie vieles schöner die Welt ist, wenn alles seine Ordnung hat; meiner Kindheit, die so oft von Instabilität bedroht war, hatte sie einen festen, verlässlichen Rahmen gegeben.


  Ein Stapel war umgekippt und auf den Tisch gerutscht, und in den Mappen fand ich Fotokopien und Notizen in einer mir unbekannten Handschrift, vermutlich Danaes. Daneben lag ein kleiner, schwarzer Lippenstift. Ich zog die Kappe ab, drehte die pflaumenfarbene Spitze heraus und betrachtete dieses seltsam intime Objekt. Es zeigte mir, dass ich über Nikitas’ Leben längst nicht alles wusste, dass er mich geliebt und dennoch ausgeschlossen hatte. Es gab vieles, das er lieber mit anderen teilte anstatt mit mir. Ich erinnerte mich an ein Telefonat, das Nikitas vor Kurzem mit Danae geführt hatte; selbstzufrieden hatte er sich über sein liebstes Hassthema in Rage geredet.


  »Die Sache mit den Engländern ist doch die« – wie die meisten Griechen sprach Nikitas nie von »Briten« –, »dass sie sich selbst loben für ihr tolles Fairplay, für Kricket, Anstand, Mäßigung. Trotzdem haben sie im Laufe der Geschichte immer wieder fremde Kulturen versklavt, kolonialisiert und bekriegt. Sie wollen uns mit ihren feinen Manieren und ihrem Tee beeindrucken, wir sollen sie verehren, die tséntlmen und milórdi. Aber in Wahrheit bringen sie mehr betrunkene Hooligans hervor als jedes andere Volk. Sie sind die Erfinder der Gewalt im Fußball! Und welche Touristen machen die meisten Probleme in Griechenland? Richtig, fast immer die Engländer! Wer sonst käme auf die Idee, griechische Ferienorte für Sauftouren und Open-Air-Fellatiowettbewerbe zu missbrauchen? Von dem legendären Erfolg ihrer heimischen Serienmörder ganz zu schweigen. Hast du dich nie gefragt, warum es keinen griechischen Jack the Ripper gab?«


  Ich lauschte vom Nebenzimmer aus; er hörte sich Danaes Antwort an, und ich fragte mich, was sie wohl erwidern mochte, als er plötzlich ausrief: »Genau! Wann immer man sich in der Welt umsieht und ein Krisengebiet mit Bürgerkrieg und Terror genauer unter die Lupe nimmt, hatten fast immer die Engländer ihre Finger im Spiel. Indien und Pakistan, Israel und Palästina, Nordirland – von Afrika mal ganz zu schweigen.«


  Ich griff zu der Whiskyflasche auf dem Schreibtisch und nahm einen Schluck. Ich schüttelte mich, aber der Alkohol wärmte meinen Magen und half mir, ruhig zu atmen. Ich wusste, dies war nicht der geeignete Moment, um kleinlich zu werden und Nikitas Vorwürfe zu machen. Seine Besessenheit und seine vielen Bekanntschaften waren Teil seiner Persönlichkeit. Trotzdem fühlte ich mich verletzt. Warum hatte er so viel vor mir verbergen müssen? Mir schien, als hätte mit seinem Tod seine Geheimnistuerei, möglicherweise gar sein Verrat, den Höhepunkt erreicht. Ich hatte nie geklammert, ihn nie ausgefragt, denn ich war immer davon ausgegangen, nicht belogen zu werden. Inzwischen zweifelte ich daran.


  Ich setzte mich an den Schreibtisch und klappte einen linierten Schreibblock auf, den Nikitas vollgekritzelt hatte. Auf der ersten Seite stand nur ein einziges Wort in Großbuchstaben: ΣΦΗΚΑ – sfíka, Wespe. Es war mehrfach unterstrichen und sagte mir rein gar nichts. Am anderen Schreibtischende lag ein großer, brauner Umschlag mit den Initialen J. F., vollgestopft und von einem dicken Gummiband zusammengehalten. Ich zog es ab und schüttelte Briefe heraus, die allesamt an Antigone Perifanis adressiert waren, Nikitas’ Mutter. Er hatte mir nie von diesen Briefen erzählt, und ich fragte mich, wer sie geschrieben haben mochte.


  Soweit ich es beurteilen konnte, hatte ein gewisser John Fell sie in England aufgegeben. Er hatte seine spitze, nach rechts gelehnte Handschrift in schwarzer Tinte auf dem Papier verewigt. Ich öffnete den ersten Brief, der ein Datum aus dem September 1938 trug. Er war auf dem dünnen, blassblauen Briefpapier des Oxforder Wadham College verfasst und mit »Johnny« unterschrieben.


  
    Meine liebe Antigone,

  


  
    als ich nach Hause kam, hat Dein Brief mich schon erwartet, und nun vermisse ich Dich und Deine Familie auf das schmerzlichste. Ehrlich gesagt so sehr, dass mir der Sinn danach steht, sofort nach Griechenland zurückzureisen. England ist so nass und fad wie der Pudding, der im College serviert wird. Ich sehne mich nach den leuchtenden Farben und dem Duft des Mittelmeeres.

  


  Der Ton war heiter und freundschaftlich. Der Verfasser empfahl verschiedene englische Dichter, einige davon aus dem Ersten Weltkrieg. Ich überflog die Briefumschläge, die aus dem Jahr 1946 und später datierten und hauptsächlich aus England abgeschickt worden waren. Einige waren an Antigone Perifanis im Averoff-Gefängnis adressiert und trugen einen Zensurstempel. Ich öffnete sie. Der Mann hatte sich zweifellos etwas aus Antigone gemacht, aber trotz seiner beinah zärtlichen Worte konnte ich nicht einschätzen, wie das Verhältnis ausgesehen hatte. Es war nicht klar, ob hier ein Liebender schrieb. Doch wer war er dann? Er stellte viele praktische Fragen: »Soll ich mehr von der Seife schicken?« »Waren die Stifte von der richtigen Sorte?« An anderen Stellen wurde er nachdenklich:


  
    Als ich in Griechenland ankam, hatte ich eine deutliche Vorstellung von richtig und falsch, von den Zielen, für die wir kämpften. Heute sind alle Gewissheiten zu stumpfem Grau verblichen. Ich fühle mich älter, aber nicht weiser. Mir ist nicht klar, wie die Geschichte diesen Krieg beurteilen wird und die Welt, die er hinterließ.

  


  Ich erlaubte mir, noch einen weiteren Brief zu lesen. Er stammte aus dem Jahr 1947.


  
    Seit ich Deinen Brief erhalten habe, quälen mich Zorn und Enttäuschung. Das mit Wespe ist einfach nur widerwärtig. Warum hast Du nie ein Wort gesagt? Eine unerträgliche Situation.

  


  Verdammt.


  Ich überflog die Seiten, um weitere Hinweise auf die »Wespe« zu finden, aber vergeblich. Ich steckte die Briefe in den Umschlag zurück und stopfte ihn in meine Handtasche.


  Nikitas’ Büro war noch genauso unaufgeräumt wie vorher, aber mein Verstand war erwacht. Die Neugier, die diese Briefe geweckt hatten, dämpfte den allumfassenden Schmerz ein wenig. Die Vorstellung, dass Nikitas’ Mutter einmal eine junge Frau gewesen war, faszinierte mich, und gern hätte ich mehr über ihr Leben erfahren. Ich lief über die Universitätsstraße Panepistimíou und schmiedete einen Plan. Es war, als hätte sich mitten im schrecklichen Chaos der Trauer eine Art Ausweg aufgetan. Als ich das Parlamentsgebäude erreichte, war mein Entschluss gereift, eigene Nachforschungen zu Nikitas’ Vergangenheit anzustellen. Ich würde Antworten bekommen und wäre gleichzeitig in der Lage, meinem Ehemann eine Art Denkmal zu setzen. Im günstigsten Fall würde sogar Tig davon profitieren. Schließlich war es auch ihre Geschichte.


  Ich ließ die Tram-Endhaltestelle und die Amaliastraße mit ihren Autoabgasen und Erdnussverkäufern hinter mir und betrat das gedämpfte Grün des Nationalgartens. Der Park, der bis zum Ende der Monarchie Königlicher Garten hieß, war 1830 für Griechenlands erste Königin, Amalia, angelegt worden, und die langen Reihen hoher Palmen schienen noch aus jenen Tagen zu stammen. Schilder warnten davor, dass etwas von den altersschwachen Bäumen herunterfallen könnte. Auf den Bänken saßen alte Männer und erschöpfte Einwanderer, vereinzelte Touristen stapften in bunten Shorts vorbei und sahen aus wie exotische Vögel, die der Schwarm beim Abflug vergessen hat. Ich verlangsamte meine Schritte und dachte, dass ich mit Antigone sprechen müsste. Sie war der einzige Mensch, der mir etwas über Nikitas’ Herkunft sagen konnte. Nun, da ich Nikitas nichts mehr fragen, nicht mehr mit ihm sprechen konnte, blieb mir nur noch diese letzte Möglichkeit. Ich würde Antworten auf seine Fragen finden, und auf meine gleich dazu.


  Als ich wieder zu Hause war, schrieb ich einen knappen Brief an John Fell in der Hoffnung, er möge noch am Leben und unter der Adresse seiner letzten Briefe zu erreichen sein: Corner House, Claywell, Sussex. Meine Erfolgsaussichten erschienen mir geringer als die eines schiffbrüchigen Matrosen, der eine Flaschenpost ins Meer wirft. In jener Nacht schlief ich tief und traumlos, und zum ersten Mal seit Nikitas’ Tod wachte ich erst am nächsten Morgen wieder auf.
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  Ein schöner Ruheplatz


  Antigone


  Doras Viertel sieht anders aus, als ich es in Erinnerung hatte. Das solide Haus ihres Vaters mit dem Garten ist verschwunden, ebenso die handgeklöppelten Spitzenvorhänge und die Schulmädchen in Kittelschürzen, die daran vorbeiliefen. Stattdessen steht dort ein viergeschossiger Betonklotz, Doras Wohnung liegt im ersten Stock. Auch die Nachbarn sind andere als früher; ich habe eine senegalesische Großfamilie, zwei ukrainische Huren und einige Albaner kennengelernt. Vom Balkon aus sehe ich Muslime auf dem Weg zum Gebet. Wie Dora mir erzählt hat, wurde eines der alten Ladenlokale gegenüber zu einer provisorischen Moschee umfunktioniert. Es riecht nicht mehr griechisch, sondern nach anderen, fremden Orten. Es riecht nach Exil.


  Nach meiner Ankunft wurde ich krank und konnte die Wohnung tagelang nicht verlassen. Im Traum sah ich Nikitas als fetten Kater auf der Bettdecke sitzen, und manchmal wurde ich vom Radau der Straßenkatzen geweckt. Jedes Mal schaute ich nach, ob Mischa dort unten wäre, aber dann fiel mir wieder ein, wo ich mich befand und was passiert war. Dora kochte mir Hühnerbrühe mit Zitrone und Eierstich, und zweimal fuhr sie mit dem Bus zum Friedhof, um Mischa zu suchen. Darüber hinaus unternahm sie drei Ausflüge zu ihrem Bruder, um ihm Essen zu bringen und seine Wohnung zu putzen. Dora ist gutmütiger als eine Heilige, sie lärmt und schreit mit einer Stimme, die viel zu laut für ihre zierliche Statur ist, und hat immer noch eine Vorliebe für schlechte Witze.


  Ich wollte Mod anrufen (ich sollte mich erkundigen, wie meine Schwiegertochter richtig heißt), um mich mit irgendjemandem über Nikitas zu unterhalten; aber ich war wie gelähmt. Immer wieder dachte ich an das einzige Mal, als ich meinen erwachsenen Sohn gesehen hatte. Ich hatte keiner Menschenseele davon erzählt. Auch diese Schuld lastete schwer auf mir. Es war über zwanzig Jahre her, in den Achtzigern; er muss etwa vierzig gewesen sein. Er hatte mir geschrieben. Er müsse geschäftlich nach Moskau und wolle mich besuchen. Ich schrieb zurück und nannte ihm eine Uhrzeit, zu der ich vor seinem Hotel, dem Rossija, auf ihn warten würde. Als der Tag gekommen war, machte ich mich auf den Weg. Nie im Leben hatte ich so große Angst verspürt, nicht einmal im Krieg. Jetzt kann ich es mir eingestehen. Ich lief über den Roten Platz und sah ihn schon von Weitem. Ich hätte ihn nicht erkannt, hätte Dora mir nicht sein Foto aus der Zeitung geschickt. Er rauchte und trat auf dem verschneiten Bürgersteig von einem Bein auf das andere, er atmete dichte Qualmwolken in die eisige Luft aus. Er trug eine Pelzkappe mit Ohrenklappen. Ich weiß selbst nicht, warum ich hinter einem geparkten Auto in Deckung ging. Es gab eigentlich keinen Grund dafür. Ich blieb für eine ganze Weile in meinem Versteck und warf ihm verstohlene Blicke zu; ich wollte nicht entdeckt werden, denn mir war klar, dass ich die Fehler der vergangenen Jahrzehnte nicht wiedergutmachen konnte. Und doch wollte ich meinen Sohn sehen, jede Kleinigkeit wahrnehmen. Es war zu spät, ihm eine Mutter zu sein. Nach einer Stunde klapperte ich mit den Zähnen, meine Füße in den gefütterten Stiefeln spürte ich nicht mehr. Ich beobachtete, wie er sich ein letztes Mal gründlich umschaute, um dann kehrtzumachen und in der Drehtür des Hotels zu verschwinden. Ich zögerte, ebenfalls zu gehen, denn noch war es nicht zu spät, unserer Geschichte eine Wendung zu geben. Als ich wieder zu Hause war, erzählte ich Igor nichts von meinem Tag und von Nikitas’ Brief. Ich fragte mich, ob mein Sohn vor unserer Tür auftauchen würde, immerhin kannte er die Adresse, aber nichts geschah. Wer wollte schon eine Mutter, die ihren Sohn ein weiteres Mal im Stich gelassen hatte? Nachts, im Bett, hörte ich die Stimme meiner Mutter: »Antigone, du hast es nicht anders verdient. Du hast dir alles selbst zuzuschreiben.« Und sie hatte recht.


  
    Mein Sohn, Fleisch meines Fleisches du und

  


  Herzblut meines Herzens,


  Mein Vogel du des armen Hof, du


  Blume meiner Schmerzen.


  Jannis Ritsos hat das geschrieben. Er, der Kriegskamerad, wusste nur zu gut, was es bedeutet, für seine Überzeugung eingesperrt zu werden.


  Als ich Mod schließlich anrief, klang sie erfreut.


  »Antigone!« Sie nannte mich beim Vornamen, als wäre ich eine Freundin oder Verwandte. »Ich habe versucht, dich zu erreichen«, sagte sie, »wo warst du?« Offenbar freute sie sich, dass ich in Athen war, was mich seltsam froh machte, als gehörte ich nun zu ihrem Leben dazu. Ich erzählte ihr von Dora, von dem Haus in Patíssia, und dass ich krank gewesen sei. Sie sagte: »Ich würde dich gern treffen. Ich möchte mit dir sprechen.« Sie lud mich in die Paradiesstraße ein, aber ich wollte lieber in ein Café. Ich war noch nicht bereit, den Geistern der Vergangenheit entgegenzutreten, von meiner Schwester ganz zu schweigen. »Etwas Einfaches, das leicht zu finden ist«, bat ich, woraufhin sie ein kleines Café an der Anapafseosstraße vorschlug. Ich erinnerte mich an die schattige, steile Straße mit den vielen Steinmetzen, deren Namen ich mit der friedlichen Ruhe verband, die man am Ende der Straße, oben auf dem Ersten Friedhof, finden konnte. Als ich dort ankam, stellte ich fest, dass es noch so war wie früher, abgesehen von den vielen Motorrädern, die zahlreicher als seinerzeit vorbeiknatterten.


  Ich war zu früh dran, und eine Frau in meinem Alter zeigte auf ein Dutzend unbesetzter Tische. Ich hatte die freie Auswahl. Mod hatte mir schon gesagt, dass hier nicht sehr viel los war. Ich setzte mich in den hinteren Teil des Raumes, in dem es nach Bleichmittel roch; mit Ausnahme von zwei älteren Herren, die mich anstarrten wie einen Eindringling, war ich der einzige Gast. Ich ließ mich nicht einschüchtern und starrte zurück. Auf die Minute pünktlich stand Mod vor mir, eine schlanke Person mit einer Wolke aus wilden, rotbraunen Locken um den Kopf. Die Frau vom Begräbnis. Ihr Gesicht wirkte hager, man sah sofort, dass sie trauerte, aber ihre Augen blitzten neugierig. Ich stand auf und streckte ihr eine Hand entgegen, aber sie kam näher, küsste mich und hielt meine Hand fest, während sie mich musterte. Sie schien darauf zu warten, dass ich ihre Geste irgendwie erwidern würde. Sie sagte: »Du hast Nikitas’ Augen, gleichzeitig sehe ich den Mund und das Kinn meiner Tochter in deinem Gesicht. Wir haben sie nach dir benannt, aber ihr Rufname ist Tig.« Ich hatte nie viel für Geschwätz übrig und mochte ihre direkte Art sofort. Trotzdem war es ziemlich überwältigend, zur Matriarchin einer Familie erklärt zu werden, die ich kaum kannte. Wir setzten uns, und ich bot ihr eine Zigarette an, die sie ablehnte. Ich zündete mir eine an und ließ mir dabei viel Zeit, ich sammelte mich und inhalierte tief den wohltuenden Rauch.


  Meine Schwiegertochter sagte, sie wolle mehr über meinen Sohn erfahren. Sie wolle mir Fragen stellen und sich Notizen machen.


  »Recherche«, sagte sie.


  »Vielleicht bin ich dafür nicht die Richtige«, antwortete ich. »Immerhin habe ich Nikitas zum letzten Mal gesehen, als er drei war.«


  Ich konnte ihr den Gedanken vom Gesicht ablesen: Ah, eine störrische Alte! Das mochte sein, aber ich musste niemandem etwas beweisen. Warum sollte ich mich einer Fremden vorbehaltlos öffnen? Da sagte sie: »Aber du könntest mir von dir erzählen und mir erklären, wie es dazu kam. Warum du ihn zurückgelassen hast. Ich will es verstehen. Du könntest es für meine Tochter tun – deine Enkelin.«


  Ich schwieg, nippte an meinem Kaffee und dachte nach. Ich fragte sie, wie man ihren Namen buchstabierte, was sie zum Lachen brachte. Ihr Gesicht veränderte sich, wurde schön und lebhaft. Zum ersten Mal verstand ich, was mein Sohn in dieser Frau gesehen haben mochte.


  Maud versuchte es anders. Sie sagte: »Ich würde gern mit dir über John Fell sprechen. Wer war er?«


  »Ein Freund der Familie. Vermutlich ist er schon lange unter der Erde.« Am liebsten hätte ich gesagt: »Kann dir doch egal sein, Kleine.« Was wollte sie von mir, diese neugierige, aufdringliche Schwiegertochter? Sollte das hier ein Verhör werden? Sie erzählte von einem an mich adressierten Brief aus England, den sie gefunden habe, und während ich antwortete, beobachtete sie mich aufmerksam. Ich drehte den Spieß um und wollte wissen, was denn in dem Brief gestanden habe? Und wo sie ihn gefunden hätte? Maud zögerte, als sprächen wir über ihre Privatkorrespondenz, nicht meine. Dann sagte sie: »Aus der Zeit vor dem Krieg. Du musst noch zur Schule gegangen sein. Er wurde in Oxford aufgegeben.« Maud hatte etwas von einem Terrier, das hatte ich bei vielen Engländern beobachtet, auch bei Johnny. Hatten sie sich einmal festgebissen, ließen sie nicht mehr locker. Es war eine Stärke und eine Schwäche zugleich; ohne scharfe Zähne und die felsenfeste Überzeugung, im Recht zu sein, hätten sie nicht so lange an ihren Kolonien festhalten können.


  Ich erklärte ihr in knappen Worten, dass Johnny vor dem Krieg Klassische Philologie studiert habe und mit wehenden Fahnen in Griechenland eingefallen sei, um die Inschriften auf den Marmorgräbern des Kerameikós zu entziffern. Er brachte mir und meinen Geschwistern Englisch bei. Zu meiner Überraschung schlug Maud vor, Nikitas’ Grab zu besuchen. Wir verließen das Café, gerade als eine Gruppe von Trauergästen sich hereinschob wie eine Schafherde. Vor dem Eingang zum Ersten Friedhof kaufte Maud an einem Blumenstand zwei Anemonensträuße. Einen gab sie mir. Das Grab war noch nicht bepflanzt, es stand auch noch kein Stein darauf. Wir setzten uns auf ein Mäuerchen und betrachteten die Ruhestätte. Maud sprach leise und ohne mich anzusehen.


  »Ich habe deinen Sohn geliebt.« Ich wusste nicht, was ich darauf antworten sollte (»Wie schön«, »Ich auch«, »Ist das jetzt nicht egal«), und so schwieg ich. Ich war nie besonders schlagfertig oder redselig gewesen – das hatte ich immer den anderen überlassen, Natalja und Dora. Die passenden Antworten fallen mir meist mit Verzögerung ein, später, wenn ich wieder allein bin.


  Als wir schweigend über die gewundenen Pfade zum Ausgang zurückgingen, entdeckte ich eine Katze im Gebüsch. Ich beugte mich vor, rief Mischas Namen und versuchte, ihn mit russischen Koseworten anzulocken.


  »Ksss, ksss«, machte ich. Maud sah mich an, als wäre ich verrückt, aber sie sagte nichts.


  »Ksss, ksss, Mischenka, komm her!« Schließlich kam eine dünne Tigerkatze, die Mischa kein bisschen ähnelte, aus dem Gebüsch und schlich davon. Ich brachte es nicht über mich, Maud die Geschichte zu erzählen. Offenbar hatte mein Verhalten sie irritiert, aber das war mir einerlei. Ich musste niemandem etwas beweisen. Dennoch wirkte sie ein wenig enttäuscht, als sie mir einen Abschiedskuss gab und mich ins Taxi setzte. Ich konnte es ihr nicht verübeln. Es war mir zur Gewohnheit geworden, andere Menschen vor den Kopf zu stoßen.


  Die Rückfahrt nach Patíssia dauerte fast eine Stunde, weil die Innenstadt wegen einer Demonstration abgeriegelt war. Wir gerieten in einen Stau. Während wir im Schneckentempo vorankrochen, hatte ich mehr als genug Zeit, über mein Verhalten nachzudenken. Warum hatte ich die Engländerin auf Abstand gehalten? Warum konnte ich nicht über die Vergangenheit reden? Bald würde ich nicht mehr da sein – warum nicht vorher ein paar Anekdoten loswerden? Nun, da ich wieder eine Familie hatte, sollte ich vielleicht das Beste daraus machen. Ich musste mir eingestehen, dass ich darauf brannte, meine Enkelkinder kennenzulernen, mein eigen Fleisch und Blut.


  Als ich nach Hause kam, spielten ein paar senegalesische Kinder vor Doras Treppenaufgang. Unter ihrem Gelächter schleppte ich mich durch den Flur. Der Lift kam herunter und eine der Ukrainerinnen trat heraus, eine Einkaufstüte in der Hand. Ich grüßte sie auf Russisch. Sie reagierte kaum, als spräche jedermann in Athen Russisch. Dora war nicht zu Hause. Ich setzte mich mit einem linierten Schreibblock an den Küchentisch und legte die Haarlocke, den Knopf und das Foto daneben. So würde die Erinnerung schneller zurückkehren. Ich wollte mit niemandem über meine Vergangenheit reden – vielleicht dauerte mein Schweigen auch schon zu lange, um noch gebrochen werden zu können –, aber ich hatte beschlossen, meine Sicht der Dinge schriftlich darzulegen. Möglicherweise würde meine Enkelin eines Tages meine Aufzeichnungen lesen. Ich fing ganz von vorn an, wie es sich gehörte.


  Meine Kindheit


  Als ich ein Kind war, erschienen mir meine Eltern als Halbgötter. Sie wachten über uns, und ihre Vergangenheit war der Stoff, aus dem unser Familienmythos gewebt war. Ein ums andere Mal bat ich sie, mir ihre Geschichten zu erzählen, die unterschiedlicher nicht hätten sein können. Mein Vater Petros kam 1897 in Perivóli zur Welt, einem Dorf in der Nähe von Lamía, mitten in Griechenland. Sein Vater, ein Schneider, starb, als Petros vier Jahre alt war; die Mutter ging mit ihrem einzigen Sohn nach Athen. Sie bezogen ein Zimmer in Kallithéa, und die junge Frau verdingte sich als Näherin. Petros verließ die Schule bereits mit zwölf, aber er war ehrgeizig und half seiner Mutter, ein eigenes Geschäft zu gründen. Sie stellten erst eine, dann zwei Mitarbeiterinnen ein, und Petros schaffte Zeitschriften heran, aus denen sie die neueste Pariser Mode kopierten. Sie zogen in eine größere Schneiderei und schließlich in ein Atelier in Psirrí um, wo die feinen Damen der Athener Gesellschaft Maß nehmen ließen und Stoffe und Muster auswählten. Mein Vater war zu jung, um an den Balkankriegen teilzunehmen, und auch im Ersten Weltkrieg entging er der Einberufung. Er kämpfte seine eigene Schlacht, um den Namen Perifanis in der ganzen Stadt bekannt zu machen. 1920 hatte er es geschafft. Er hatte genug Geld, um sich ein Auto zu leisten, ein Haus, eine Köchin und ein Dienstmädchen. Zu jener Zeit kleidete sich meine Großmutter mütterlicherseits in Samt, Seide und Pelze und überwachte die Arbeit von acht angestellten Näherinnen.


  Der für mich schönste Teil der Legende erzählte, wie meine Eltern sich kennenlernten. Unzählige Male habe ich es gehört, und ich weiß bis heute, mit welchen Worten mein Vater diesen Moment beschrieb. Im Oktober 1922, Petros war fünfundzwanzig Jahre alt, kam eine wunderschöne junge Frau ins Atelier. In bestem Griechisch erkundigte sie sich, ob er möglicherweise eine Sekretärin brauche, zudem gab sie an, über reichlich Berufserfahrung zu verfügen. Petros ahnte nicht, dass Maria log – und dass sie erst einen Monat zuvor nach Griechenland gekommen war. Er log ebenfalls: Ja, er brauche Hilfe bei den Abrechnungen, gerade erst habe er eine Stellenanzeige aufgegeben. Petros wusste gleich, was er wollte.


  Meine Mutter war mit der ersten Flüchtlingswelle aus Smyrna gekommen. Die Dimension dieser Katastrophe ließ sie in den Augen von uns Kindern fast glanzvoll erscheinen. Wir erfuhren von einer Zerstörung mythologischen Ausmaßes: eine ganze Stadt in Flammen, marodierende türkische Soldaten, die Babys auf Bajonette spießten, im Wasser treibende Leichen. Die Schreie der Opfer hallten durch unsere Kindheit, und meine Mutter fühlte sich von dem Wort Katastrophe verfolgt wie von einem hässlichen Köter. Dank einer Mischung aus Glück und Entschlossenheit gelang es ihr, zusammen mit ihrer Mutter und ihrem jüngeren Bruder einen Platz an Bord eines überfüllten Flüchtlingsschiffes im Hafen von Smyrna zu ergattern. Ihr Vater war verschwunden, wie so viele griechische Männer war er verschleppt worden.


  Mit ein paar Kleiderbündeln und vollkommen mittellos kamen sie in Athen an, zusammen mit einer Flutwelle von heimatlosen Menschen. Einige wurden in Zelten an den Hängen des Hymettos untergebracht, andere kampierten neben dem Tempel des Hephaistos in Thissio. Maria und ihre Familie wurden zum Nationaltheater am Kotziaplatz gebracht, wo jeder Familie eine Nische zugewiesen wurde, die mit Decken abgeteilt war, um zumindest ein wenig Privatsphäre zu schaffen. Der Platz, entworfen vom deutschen Architekten Ziller, war wunderschön, was den verzweifelten Flüchtlingen allerdings kein Trost war. Marias Mutter Sylvia weinte den ganzen Tag. Und weil meine Großmutter nicht einmal Griechin war, blieb ihr sogar das zweifelhafte Vergnügen versagt, endlich das Vaterland erreicht zu haben. Sie war in Smyrna als Kind englischer Eltern zur Welt gekommen, die eine Villa bewohnten und ein Geschäft für den Export von Trockenfrüchten besaßen. Die Eltern hatten Sylvia stets davor gewarnt, einen Griechen zu heiraten, und sie beherrschte nicht einmal die Sprache richtig, denn in Smyrna sprach man selbstverständlich Französisch, Englisch und Türkisch. Und dann, im Jahr 1922, musste sie einzig wegen ihres Nachnamens aus dem Land fliehen, das immer ihre Heimat gewesen war. Als ich ein kleines Kind war, hörte ich meine Großmutter oft über jene schweren Zeiten klagen. »Wir kamen als Bittsteller«, sagte sie, »wir hatten alles verloren und kannten niemanden.«


  Damit waren sie natürlich nicht allein. Innerhalb eines Jahres strömte über eine Million Flüchtlinge aus Kleinasien nach Griechenland. Man bürgerte sie umgehend ein, weil sie Christen waren und das Land, obgleich sie es nie gesehen hatten, als ihre »eigentliche« Heimat galt. Viele Flüchtlinge sprachen kein Griechisch. Sie waren nur eine Nummer, kleine Leute, Bauern auf dem Schachbrett der politischen Interessen und internationalen Verträge. Und wie üblich entschieden die Großmächte – Großbritannien, Frankreich, Amerika – über ihr Schicksal. Erst hatten sie der griechischen Armee ihre Unterstützung zugesagt und ihr aufgetragen, in die Türkei einzumarschieren, und dann hatten sie sich davongemacht. Das Fundament der Tragödie war gelegt.


  Meine Mutter und ihr kleiner Bruder Diamantis waren in einem gebildeten, weltoffenen Millieu aufgewachsen, das es in dieser Form in Griechenland nicht gab. Das Leben in Smyrna war so heiter und kultiviert gewesen wie in Paris, sagt man, nur mit besserem Wetter. Als Kind hatte Maria das Kentrikon Parthenogogeion besucht, eine griechische Mädchenschule, sie hatte Ballettunterricht und Klavierstunden bekommen, sich mit Gartenarbeit und Zeichnen beschäftigt. Sie hatte Wohltätigkeitsveranstaltungen besucht. Sie hatte sich für Schauspiel und Gesang begeistert und einer Laiengruppe angehört, und als sich nun herausstellte, dass ihr neues Zuhause ein Theater war, war sie mit ihren zwanzig Jahren jung genug, um sich dort wohlzufühlen. Während ihrer Streifzüge durch die Kulissen hatte sie den Kostümfundus entdeckt und einen Anzug mitgehen lassen. Als ich klein war, hing er noch in ihrem Kleiderschrank – zur Erinnerung, wie sie sagte. Ein grauer, gestreifter Wollanzug mit passender Mütze. Mein Vater beschrieb ihn später als ein hoffnungslos altmodisches, durch den schmalen Schnitt jedoch ungemein vorteilhaftes Kleidungsstück.


  Als ihr klar wurde, dass sie die Einzige war, die der Familie aus der Misere helfen konnte, beschloss Maria, sich eine Arbeit zu suchen. Sie besaß keine Ausbildung, aber sie steckte sich eine Blume an den gestohlenen Anzug, putzte ihre Stiefel blitzblank und machte sich auf den Weg nach Psirrí. In ihrer Tasche steckte eine Zeitungsanzeige aus einem Modemagazin, das jemand im Theater auf seinem Platz vergessen hatte. Auf der halbseitigen Anzeige war eine elegante Dame abgebildet: Perifanis – ein Familienname, der sich vom griechischen Wort für Stolz ableitet – sei das Geschäft der Wahl für alle Damen, die stolz auf ihre mondäne Garderobe waren. Perifanis: yia perífano styl.


  Mein Vater verliebte sich heftig und auf den ersten Blick; und obwohl er wenig gebildet war, verstehe ich, warum sich meine Mutter zu ihm hingezogen fühlte. Er war selbstbewusst und voller Tatendrang. Er hatte ein gutes Herz. Er nahm sie in seinem Auto mit, und der Fahrtwind riss ihr den Hut vom Kopf. Sie aßen in Fáliro zu Mittag, in einem Restaurant über den Klippen, das zum Stammlokal der Familie wurde. Sie wurden nicht müde, uns zu erzählen, wie sie bei ihrem ersten Besuch die beste leuchtend orange Rotbarbe gegessen hätten, die je im Mittelmeer schwamm. Einen Monat später waren sie verheiratet. Das Hochzeitsfoto zeigt Maria in weißer Spitze und mit Orangenblüten im Haar, an ihrer Seite Petros mit stolzgeschwellter Brust. Neben dem Brautpaar stehen die beiden verwitweten Schwiegermütter. Trotz ihrer unterschiedlichen Herkunft wurden sie Freundinnen fürs Leben, denn jede wusste, was die andere durchgemacht hatte.


  Mein Vater beauftragte einen Architekten, und als Maria im Winter des Jahres 1923 ihr erstes Kind zur Welt brachte, war der Neubau in der Paradiesstraße bezugsfertig. Alexandra, blond und blauäugig, war die Älteste, ein Jahr später folgte ich, zuletzt dann Markos. Unsere Großmutter aus Smyrna, die mit unserem Onkel Diamantis in Kesarianí wohnte, sang uns englische Kinderlieder vor, die andere erzählte Geschichten von bösen Geistern und Räubern, die in den griechischen Bergen hausten.


  Mein Vater war entschlossen, uns alles zu bieten, was er in seiner Kindheit schmerzlich vermisst hatte. Wir waren der lebende Beweis für seinen gesellschaftlichen Aufstieg. Zufrieden nahm er zur Kenntnis, dass meine Mutter Alexandra und mich zu kleinen Damen der Bourgeoisie heranzog, die Musik- und Tanzunterricht bekamen und Französisch lernten. Abends entzündete meine Mutter die Kerzen auf dem Flügel, ein echter Imperial, und sang die italienischen Lieder, die sie als Kind von ihrem Lehrer, Signor Robini, gelernt hatte. Wir hielten sie für die schönste Frau der Welt.


  Mein Vater ließ unsere Kleider von einer Schneiderin nähen, weiße Matrosenanzüge im Sommer, dunkelblaue im Winter. Er sorgte dafür, dass der Tisch stets reich gedeckt war. Wer in jenen Zeiten zweimal in der Woche Fleisch aß, galt als paschá. So auch wir. Gelegentlich neckte meine Mutter meinen Vater damit, dass er immer noch an den einfachen Speisen seiner Kindheit hing, am meisten am Maiskuchen, bobóta, der immer einen Platz auf unserem Tisch fand. Meine Mutter hielt ihn für fades »Bauernessen«, aber weil sie meinen Vater liebte, erfüllte sie ihm den Wunsch.


  »Mein bobóta«, so nannte sie ihn, und er hatte nichts dagegen. Er sagte »mein Mädchen aus Smyrna« zu ihr.


  Samstags ging mein Vater in die Patisserie und kaufte einen großen Korb voller Schokolade und Bonbons, der unter der Woche auf einer Anrichte im Flur stand und aus dem wir uns nach Herzenslust bedienen durften. Sonntags gingen wir zum Gottesdienst in die kleine Kirche von Agia Fotini, wo im Frühjahr die blühenden Judasbäume dunkelrosa leuchteten. Ich fürchtete mich vor den Tauben, die sich versammelten, um Krumen vom süßen, heiligen Brot aufzupicken, das oft vor der Kirche verteilt wurde. Die herumflatternden Vögel versetzten mich in eine Panik, die sich noch verstärkte, wenn die Erwachsenen lachten. Ja, meine Eltern hatten ein verwöhntes, empfindsames Kind aus mir gemacht, aber gleichzeitig war ich die Rebellin, das mittlere Kind, eingeklemmt zwischen der hochmütigen Alexandra und dem kleinen Markos. Meinem Bruder stand ich sehr nah, wir waren fast wie Zwillinge. Die Nachbarn nannten uns die kleinen Zigeuner, weil wir einen dunkleren Teint hatten und so ungestüm waren. Während Alexandra damit zufrieden war, den Erwachsenen zuzuhören oder zu lesen, spielten Markos und ich auf der Straße oder kletterten in den Bäumen auf dem Ardittoshügel herum. Wir rieben uns das Gesicht mit Dreck ein, steckten uns Blätter ins Haar und kratzten klebrige Harzkrusten von den Pinien, sodass wir, wenn wir nach Hause kamen, »wilde Tiere« geschimpft wurden. Aber niemand war uns ernstlich böse. Wir wurden ins Badezimmer geschickt und abgeschrubbt, und dann bekamen wir saubere Kleidung und eine Schüssel mit warmer tranchanás.


  Markos und ich liebten das Abenteuer. Manchmal schlichen wir dem Eismann nach, der vor unserer Tür täglich einen großen Klumpen Eis für den Kühlschrank ablegte. Der Eismann hatte eine große Hakennase und roch nach Schweiß. Wir mochten ihn, weil er uns mit heiserer Stimme Schauergeschichten vortrug. Er berichtete von Mordfällen und Kindesentführungen, und er schenkte uns kleine Eisbrocken zum Lutschen. Manchmal besuchten wir Kyríos Giorgos in der Bäckerei und hofften auf eine Ecke frischen, noch dampfenden Brotes oder einen missratenen Sesamkringel. Alle mochten den kleinen Markos mit den großen, schwarzen Kulleraugen und dem charmanten Lächeln, das uns aus mancher Klemme half. Den anderen galt er als Unschuld in Person, die von mir zu Unfug angestiftet wurde.


  Als wir klein waren, schenkte uns meine Großmutter väterlicherseits drei winzige Ikonen. Sie hatte sie auf Tinos vor der Wallfahrtsbasilika gekauft, deren Stufen sie auf Knien hochgekrochen war. »Bis sie bluteten«, sagte sie. »Man muss Opfer bringen.« Gehorsam küssten wir Kinder die versilberten Heiligenscheine von Panagia und Christouli, bevor wir an unsere Großmutter gekuschelt einschliefen. Wir beteten, wie es uns gezeigt wurde, und schoben die hölzernen Ikonen unters Kopfkissen, damit sie uns vor dem Bösen schützten. Ich mochte es, die harte Form von Mutter und Kind durch mein weiches Kissen zu spüren. Immer schon habe ich es genossen, keine Zweifel zu haben.


  Später fing Onkel Diamantis an, mir von Ungerechtigkeit zu erzählen. Er sprach von Arbeiterrechten und hungernden Kindern, vom absehbaren Niedergang des Kapitalismus, bis ich irgendwann meine Ikone durch die Rizospastis ersetzte, eine kommunistische Zeitung, die ich heimlich kaufte. Eine Ausgabe kostete eine Drachme. Unter Metaxas, der die Kommunisten verfolgte, war die Zeitung verboten, aber die Redaktion arbeitete im Untergrund weiter. Diamantis zeigte mir, in welchen Armenvierteln man sie noch bekommen konnte. Die meisten seiner Freunde teilten sein Schicksal und waren 1922 als Flüchtlinge ins Land gekommen. Sie waren von Zelten in Verschläge umgezogen, und von den Verschlägen in kleine Lehmziegelhütten an unbefestigten Schotterstraßen am Stadtrand. Stadtviertel mit Namen wie Neu-Smyrna und Neu-Philadelphia entstanden. Dort herrschte das Chaos und die Bevölkerung war bitterarm, doch alle Häuser, in die Diamantis mich mitnahm, waren sauber, die Leute freundlich. Die wenigsten hatten ein Badezimmer oder auch nur das, was man als Waschgelegenheit bezeichnen würde; und doch hatten sie sich ein Zuhause geschaffen. Basilikum und Geranien in alten Öldosen zierten die Vorgärten, und rechtzeitig vor Ostern wurden Zäune und Hausmauern weiß gekalkt. Die ältere Generation träumte von der Rückkehr nach Smyrna und hing an den Lippen jener Politiker, die eine Entschädigung versprachen; die Jüngeren hingegen hatten begriffen, dass es keinen Weg zurück gab. Sie wussten, dass sie ihre Zukunft in die eigenen Hände nehmen mussten.


  Unter der faschistischen Metaxas-Diktatur wurden Diamantis und seine Freunde ins Gefängnis geworfen, weil sie Kommunisten waren; das »Gesetz gegen Kommunismus und Subversion« war seit den Zwanzigerjahren in Kraft. Ich besorgte mir die Rizospastis weiterhin, in aller Heimlichkeit. Meine Eltern wären entsetzt gewesen. Ich war eine junge, aber überzeugte Anhängerin, und als Diamantis aus der Haft entlassen wurde, untermauerten seine Schilderungen der Haftbedingungen meinen Glauben. Er erzählte von großen Qualen und schreiender Ungerechtigkeit, sodass ich nicht mehr anders konnte, als ebenfalls vom sozialistischen Paradies auf Erden zu träumen. Manchmal holte Diamantis mich zum »Eisessen« ab, dann besuchten wir Gewerkschaftstreffen in der Papastros-Zigarettenfabrik. Die harte Arbeit, die vielen Streiks, Verhaftungen und Verurteilungen hatten die Männer gestählt; sie machten sich über meine hübschen Kleider und meine großbürgerlichen Manieren lustig. Trotzdem hießen sie mich in ihrem Keller an der Piräusstraße willkommen, wo sie Zusammenkünfte abhielten und auf einer rostigen Presse Flugblätter druckten. Diamantis wollte, dass ich mich weiterbildete. Er zeigte mir seine zerfledderte Ausgabe von Das Kapital und eine kleine Lenin-Büste, die in seinem Schlafzimmer stand. Er spielte Gitarre und sang, Liebeslieder aus Kleinasien und aufwühlende Sozialistenhymnen, einige davon auf Russisch. Er brachte mir die »Internationale« bei:


  
    Völker, hört die Signale!

  


  Auf zum letzten Gefecht!


  Die Internationale


  erkämpft das Menschenrecht.


  Auf dem Nachhauseweg konnte Diamantis sich einen ironischen Kommentar meist nicht verkneifen: »Dann lauf mal wieder zurück in dein Paradies!«


  Ich hütete mich davor, meiner Familie von diesen Ausflügen zu erzählen. Meine Eltern interessierten sich nicht für Politik, auch wenn meine Mutter wie so viele Flüchtlinge eine überzeugte Anhängerin von Eleftherios Venizelos gewesen war. Sie betrachtete den alten, liberal eingestellten Staatsmann als Griechenlands größte Hoffnung. Für meinen Vater stand das Geschäft an erster Stelle, weil er es sich mit niemandem verscherzen wollte (»Die sind doch alle gleich und wollen nur ihre Schäfchen ins Trockene bringen«). Was Alexandra betraf, so stellte sie sich stets auf die Seite der Erwachsenen, eine Aufgabe, die sie, die Erstgeborene, sehr ernst nahm. Sie wollte Markos und mich unbedingt unter ihre Kontrolle bringen, und gab sich dabei so selbstbewusst und autoritär wie ein Offizier, der seine Truppe herumkommandiert. Erwischte sie uns bei einem unserer Streiche, erstattete sie unverzüglich Bericht. Einmal entdeckte unser Hausmädchen Despina meine Rizospastis-Sammlung. Ich flehte sie an, mich nicht zu verraten. Dass ich sie in einer dunklen Gasse beim Küssen mit dem Bäckersjungen beobachtet hatte, kam mir dabei zugute.


  Johnny Fell. Seltsam, dass Maud ausgerechnet nach ihm gefragt hat. Ich würde zu gerne wissen, woher sie den Brief hat, und wo die vielen anderen wohl sind. Ich betrachte das Foto von Johnny, eine meiner wenigen Habseligkeiten, die ich ins Exil mitgenommen hatte. Jahrzehntelang hatte es in einer von Igors alten Mappen gesteckt, in der ich meine Papiere sammelte. Ein glänzendes Schwarz-Weiß-Porträt mit dekorativ gezacktem Rand und einer Bleistiftnotiz auf der Rückseite: »Ilisos, 1938«. Johnny ist groß und schlank und hat seine Hemdsärmel hochgekrempelt. Sein Haar ist ordentlich gescheitelt. Er steht vor einer Felswand und lächelt die Fotografin an – mich. Ich habe ihn geliebt. Wir alle haben ihn geliebt, damals. Als er 1937 zu uns kam, war er erst zwanzig, was mir, der Dreizehnjährigen, ziemlich alt vorkam. Für meine Mutter war er ein perfekter englischer Gentleman, so wie die Männer aus Smyrna. Meinem Vater gefiel es, dass Johnny ein ganzer Kerl war, ohne sich als Rivale zu gebärden – er lernte das volkstümliche Griechisch und war sich nicht zu fein, während der Ausgrabungen mit den Arbeitern Retsina zu trinken. Was als gesellschaftlicher Kontakt begann, entwickelte sich bald zu einer engen Freundschaft; nachdem meine Eltern ihn stundenweise als Englischlehrer für uns Kinder angeworben hatten, zog er im Sommer für ein paar Monate ein und kam auch im folgenden Jahr wieder.


  Johnny brachte unsere besten Seiten zum Vorschein; in seiner Gegenwart waren wir fröhlicher. Den Unterricht hielt er oft im Freien ab und spazierte mit uns zum Hadrianstor oder zum Musenhügel. Wir setzten uns in den Schatten eines Baumes und hörten ihm zu. Ich mochte es, wie er meinen Namen auf Englisch aussprach, Antígony, mit Betonung auf der zweiten Silbe, anders als die Griechen, die das o der vorletzten betonten. Auf Englisch war ich eine andere Person, das machte mich zu etwas Besonderem, anders als Alexandra, deren Name immer gleich klang, egal, in welcher Sprache. Johnny ließ uns englische Gedichte auswendig lernen. Ich wollte die Beste sein, seine Lieblingsschülerin. Ich zitierte Byron – »Wo man auf Deinem Geistergrund auch schreitet«. Durch Johnnys Augen sah ich ein schöneres, romantischeres Griechenland, ich sah die unverfälschte, antike Vergangenheit. Wir lernten Verse von Milton:


  
    Athen, das Auge Griechenlands, die Mutter der Künste

  


  Und der Eloquenz.


  Ich kann mich immer noch an so vieles erinnern. Was man in jungen Jahren lernt, bleibt hängen. Johnny erklärte mir das Wort Philhellenismus, und ich schätzte mich glücklich, eine Hellenin zu sein, die an diesem besonderen Ort zur Welt gekommen war. Wenn wir unsere Vergangenheit in den glänzenden Augen der Ausländer gespiegelt sahen, genossen wir unser Griechentum umso mehr. Ich hielt alle Engländer für Philhellenen. Auch aus diesem Grund konnte ich nur schwer verwinden, dass sie sich gegen uns stellten. Letztlich hatten auch sie uns nur beherrschen wollen.


  Als Johnny im darauffolgenden Jahr, 1938, wiederkam, hatte ich mich verändert. Ich war größer, meine Brüste waren gewachsen – ich hatte mich zu einer jungen Dame entwickelt. Und ich war in ihn verliebt. In meinen Fantasien folgte ich ihm nach England und wir heirateten. Ich war natürlich immer noch ein Kind. Ich wusste gar nichts. Trotzdem war etwas zwischen uns, zumindest bildete ich mir das ein. Ich hütete meine Erinnerungen wie einen geheimen Schatz. Ich gab ihnen den Codenamen »Ilisos«, in Anspielung auf den Tag, den wir am Ufer des legendären Flusses verbracht hatten.


  Es war Anfang September gewesen, wenige Tage vor Johnnys Rückkehr nach England. Die Schule hatte noch nicht wieder angefangen. Ich überredete ihn zu einem Picknick, weil ich wusste, dass Alexandra eine Freundin besuchen wollte; an Markos verschwendete ich keinen Gedanken. Natürlich hätte man mir niemals erlaubt, mich allein mit einem jungen Mann zu treffen, aber da Johnny offiziell mein Lehrer war, hatte niemand etwas dagegen. Zum ersten Mal ging ich an der Seite eines Mannes durch die Straßen, und ich war stolz und nervös zugleich. Immerhin gab es an unserer Schule eine Pausenaufsicht, die streng darauf achtete, die Kinder nach Geschlecht zu trennen; wurden Schüler im nahe gelegenen Park erwischt, mussten sie sich ausweisen. Eine von vielen Lächerlichkeiten der kleinlich-faschistischen Diktatur, die Metaxas dem Land aufzwingen wollte. Eine weitere: der wöchentliche Unterricht in »Nationalkunde« durch die Jugendorganisation EON – es ging um Körperpflege und Toilettenreinigung. Das hielt man für wichtig. Alles drehte sich um Uniformen, Abzeichen, gestempelte Dokumente. Sogar unsere schwarzen Schuluniformen wurden mit Nummern versehen, um den Spitzeln des Regimes die Arbeit zu erleichtern.


  Die erbarmungslose Augusthitze war den ersten Herbststürmen gewichen, aber als wir zum Ilisos spazierten, war es warm, und eine leichte Brise wehte vom Saronischen Golf herauf. Es war Johnnys Idee gewesen, zu den Ruinen am Fluss zu gehen.


  »Ein schöner Ruheplatz! Wie lieblich und überaus angenehm das Wehen der Luft, deren sommerlicher Hauch sich helltönend in den Chor der Zikaden mischt!«, sagte er und zitierte damit Platon. »Das ist Griechenland – wir sitzen dort, wo Sokrates einst zu seinen Schülern sprach. Wir hören die gleichen Zikaden wie er.« In der Antike glaubte man, der Gesang der Zikaden sei ein Geschenk der Musen, erklärte er mir. Man habe ihren Gesang so geschätzt, dass man sie eingefangen und in winzige Käfige aus Gras und Moorlilien gesetzt habe, um sie als Haustiere zu halten.


  Im Frühling war das Ufergebiet des Ilisos von üppigem Grün überwuchert. Ich erinnere mich an Schwertlilien, Libellen, einmal sogar an das türkise Aufblitzen eines Eisvogels. Dennoch sah ich niemals die grünen Haine, die Platon beschrieben hatte und von denen Johnny träumte. Im Sommer verwandelte sich der Bach in ein schlammiges Rinnsal und das Gras in gelbes Stroh – beim besten Willen kein »schöner Ruheplatz«. Ich hatte jedoch begriffen, dass wir die triste Wirklichkeit der Fantasie gemäß hinbiegen mussten, denn Johnny wünschte sich vor allem, die Natur des antiken Athen zu sehen. So bestätigten wir uns gegenseitig eifrig, wie bezaubernd der Ort doch sei, so wie die Einwohner der Stadt sich einredeten, unmittelbare Nachfahren der Philosophen und Bildhauer zu sein, die in der fernen Vergangenheit hier gewandelt waren.


  Wir liefen vom Ufer des Ilisos zu den gigantischen römischen Befestigungsmauern am Olympieion hinauf. Dort wuchsen Oliven, Zypressen, Feigenbäume und unzählige Sträucher. An einer Platane mit kräftigen, niedrigen Ästen machten wir halt. Ich breitete eine Decke aus und bereitete das Picknick vor: Zucchinipasteten, die unsere Köchin Aspasia am Morgen erst gebacken hatte, Brot, Weißkäse, Pfirsiche und Limonade. Ich beobachtete Johnny, der sich nach dem Essen im Schatten ausgestreckt hatte. Seine Augen waren geschlossen, die Sommersonne hatte seine Brauen aufgehellt und sein Gesicht gebräunt. Er wirkte zufrieden. Ich legte mich neben ihn und stellte mich schlafend, behielt ihn aber durch die gesenkten Wimpern immer im Blick. Die feste, warme Erde unter meinem Rücken war in diesem Moment der Mittelpunkt des Universums für mich, und ich hatte das Gefühl, die Erdumdrehung zu spüren. Ich schob meinen Arm an Johnny heran – nicht so dicht, dass ich ihn berührt hätte, aber dicht genug, um ein fast schmerzliches Kribbeln zu spüren, das ich nicht verstand. Eine romantische Ballade aus jener Zeit ging mir durch den Kopf – »Nimm mich, nimm mich«. Für mich sprach sie nicht von körperlicher Liebe, sondern davon, mit Johnny fortzugehen, nach England. Ich stellte ihn mir in seinem Arbeitszimmer vor, umgeben von Büchern und Tonscherben mit geheimnisvollen Inschriften. Und mich an seiner Seite. Wir sprachen kein Wort, und dann bemerkte ich, dass er mich ebenfalls ansah. Da wusste ich, ich war ihm nicht egal. Das reichte mir. Später wurde mir »Ilisos« zur Chiffre für ungetrübtes Glück. Das Leben sollte nie wieder so einfach sein.


  Am Abend vor Johnnys Abreise veranstalteten meine Eltern ihm zu Ehren ein Festmahl. Aspasia stand den ganzen Tag in der Küche, um kleinasiatische Köstlichkeiten zuzubereiten, die meine Mutter aus ihrer Kindheit kannte. Beide Frauen wussten, dass die Nachbarn sie wegen der würzigen Duftschwaden, die ständig aus unserer Küche drangen, als Türkinnen bezeichneten, aber das kümmerte sie nicht. Ehrlich gesagt glaube ich, dass meine Mutter es liebte zu provozieren. Oft ermunterte sie Aspasia, noch mehr Kümmel dazuzugeben, noch etwas mehr Knoblauch.


  »Rühr Joghurt hinein, wenn sie uns schon ›die mit Joghurt Getauften‹ nennen! Und gib ordentlich viel Minze in die keftedákia!« Sie war überzeugt, dass der köstliche Bratenduft der kleinen Frikadellen die Nachbarn um den Verstand bringen würde. Ich kann mich noch genau daran erinnern, was wir an jenem Abend gegessen haben: mit Reis, Rosinen und Petersilie gefüllte Riesentomaten, gegrillte Auberginen, Lammfrikassee, Favabohnenpüree mit Kapern. Der Geschmack dieser Speisen liegt mir bis heute auf der Zunge.


  Der Tisch wurde mit dem besten Porzellan und dem weißesten Leinen gedeckt, und vor dem Essen hielt mein Vater eine kurze Ansprache für unseren lieben Freund Yiannis, wie er ihn nannte. Meine Mutter hatte ihre Diamantohrringe aus Konstantinopel angelegt, sie funkelten im Kerzenlicht. Johnny versprach uns, den herzlichsten Gastgebern, die er je kennengelernt habe, im nächsten Sommer zurückzukommen. Ich lag die ganze Nacht wach, starrte aus dem Fenster in den Sternenhimmel und träumte von England.


  9

  

  Der verbotene Name


  Maud


  Als ich Tig und Orestes von meinem Treffen mit Antigone erzählte, zeigten sie sich nur mäßig interessiert.


  »Hat sie gesagt, warum sie nie zurückgekommen ist, um Babás zu besuchen?« Tig saß in der Küche und aß vor Honig triefendes Weißbrot. Sie mied die Krusten, die sie mit spitzen Fingern an den Tellerrand schob. Auf ihren abgekauten Fingernägeln waren schwarze Nagellackreste zu sehen.


  »Das Faschistenarschloch, das hier an der Macht war, hat es nicht erlaubt«, sagte Orestes im genervten Ton eines Lehrers, der sich über eine besonders begriffsstutzige Schülerin ärgert. Er stand im Flur, hinter sich die Wendeltreppe, einen Arm in fast balletttänzerischer Anmut an den Türrahmen gelegt.


  »Sie hat es nicht so richtig erklärt, aber immerhin haben wir über Babás geredet«, sagte ich, um Tigs Frage zu beantworten. »Man merkt sofort, dass sie seine Mutter ist – die Ähnlichkeit ist unübersehbar. Außerdem macht sie einen ziemlich dickköpfigen Eindruck. Aber sehr interessant. Ungewöhnlich. Möchtest du sie kennenlernen?«


  »Eh«, machte Tig – eine unverbindliche griechische Lautäußerung, die alles im Unklaren lässt.


  »Eh«, echote Orestes, »wenn sie unbedingt will. Ich weiß aber nicht, wozu das gut sein sollte. Sie kann doch nicht einfach nach sechzig Jahren hier aufkreuzen und Familienanschluss erwarten. Wir sind schließlich nicht bei McDonald’s: zwei Enkelkinder mit Pommes und Cola, bitte!«


  Tig wirkte müde. Sie roch nach kaltem Zigarettenrauch und ungewaschener Kleidung. In der Nacht hatte sie »Wachdienst« in der Schule geschoben, die zum zweiten Mal in zwei Jahren von der Schülerschaft besetzt worden war. Mit dem Wechsel von der Privatschule im schicken Psychikó zur viel näher gelegenen Gesamtschule hatte sich so einiges verändert – ganz abgesehen von den neuen Mitschülern aus allen sozialen und ethnischen Gruppen; Tig hatte das aufregende Gefühl entdeckt, sich der Autorität zu widersetzen. Der Schulwechsel war nötig geworden, nachdem Tig und Orestes ihrem Vater Heuchelei vorgeworfen hatten; er brüstete sich, ein Linker zu sein, schickte seinen Nachwuchs aber auf die Privatschule.


  »In Griechenland schicken die strammsten Kommunisten ihre Kinder auf Privatschulen«, sagte Orestes. »Keiner von euch hat echte Prinzipien. Alles nur graue Theorie!«


  Sie brauchten nicht lange, und Nikitas geriet ins Wanken.


  »Bitte sehr, geh auf eine staatliche Schule«, sagte er zu Tig. »Warum auch nicht? Ich habe selber eine besucht, und aus mir ist schließlich auch was geworden.« Ich erhob keine Einwände, und im darauffolgenden September lief Tig zu Fuß zur 13. Athener Gesamtschule, statt in den Bus nach Psychikó zu steigen.


  Obwohl Orestes nie auf eine staatliche Schule gegangen war, beriet er Tig in Sachen Schulbesetzung; in der Rhetorik des politischen Protestes war er sehr versiert. Ich war überzeugt, dass er hinter den provozierenden Slogans der Schüler steckte, die ich im Übrigen eher niedlich als aggressiv fand. Am besten gefiel mir »Wände haben Ohren, Ohren haben Wände«. Bettlaken wurden bemalt und aus den Fenstern gehängt, Klassenräume verwüstet und Eltern am Betreten des Geländes gehindert. Die Schulbesetzung war eine abgeschwächte Version der alljährlichen Studentenproteste, die das akademische Leben im Land regelmäßig zum Erliegen brachten, und in beiden Fällen handelte es sich dabei um ein typisch griechisches Phänomen, bei dem der Spaß am Feiern, eine diffuse Wut und das befriedigende Gefühl der Auflehnung zusammenkamen. Ich hatte es aufgegeben, nach dem Warum zu fragen; normalerweise waren die »Forderungen« der Schulkinder nur ein Vorwand. Obwohl es vordergründig um »unzeitgemäße Ausstattung« und »Mangel an Lehrkräften« ging, betrachtete ich den Aufruhr vor allem als Ventil pubertären Zorns.


  Die meisten Eltern, mit denen ich sprach, begegneten der Rebellion mit Nachsicht. Den jungen Leuten müsse es erlaubt sein, im Namen der Freiheit zu protestieren. Das Ganze kam mir vor wie ein Initiationsritual, das allerdings nie ganz abgeschlossen ist; denn bei den Demonstranten, die regelmäßig die Hauptverkehrsadern der Stadt blockierten, handelte es sich nicht selten um alte Männer und Frauen, die sich Sorgen um ihre Rente machten. Nikitas freute sich über den Protest seiner Kinder, kritisierte aber die mangelhafte Organisation.


  »Eure Generation ist verweichlicht«, hatte er Tig und Orestes vorgeworfen, als sie vor einem Jahr einen nächtlichen Einbruch in die Schule planten. »Ihr habt euch nie Panzern entgegenstellen müssen, seid nie von den Schlägern der Junta bedroht worden. Ihr müsst euch organisieren. Ihr braucht konkrete Ziele und Forderungen!« Er wurde nicht müde, ihnen die Bedeutung des akademischen Asyls zu erklären, das seinen Ursprung im Massaker an den Studenten des Polytechnikums hat. Nach dem Sturz des Militärregimes 1974 wurde, zeitgleich mit dem Referendum über die Abschaffung der Monarchie, ein Gesetz erlassen, das es der Polizei untersagt, auf Schul- und Universitätsgelände vorzudringen. Folglich müssen Jugendliche, die in Griechenland Schulen besetzen und mit Vorhängeschlössern verbarrikadieren, kaum befürchten, gewaltsam aus dem Gebäude vertrieben zu werden. Derlei Aktionen fanden großen Anklang. Tig berichtete mir von Mitschülern, die die Protestierenden mit Pizza und Getränken versorgten, und von Halbstarken, die in der Schule randalierten, bis die Party sich irgendwann auflöste. Wenn der Unterricht wieder losging, blieb alles beim Alten. Eine Gepflogenheit, die gesellschaftlich ebenso akzeptiert war wie die offiziellen Paraden an Nationalfeiertagen, wenn die Schüler griechische Flaggen tragen und zu Marschmusik durch die Straßen gescheucht werden. Zwei Seiten derselben Medaille.


  In Wahrheit kam mir Tigs Engagement in Sachen Schulpolitik sehr gelegen. Solange sie mit sich beschäftigt war, lastete der Kummer weniger schwer auf mir. Ich lenkte mich mit Recherche und Schreiben ab – diesmal nicht im Auftrag eines fremden Akademikers, der Statistiken zur griechischen Abtreibungsrate brauchte oder mich in die Archive schickte, um Informationen über Dichter des neunzehnten Jahrhunderts aufzutreiben, sondern für mich selbst. Aber jetzt am Küchentisch wirkte meine Tochter sehr jung und schrecklich verletzlich. Ich erinnerte mich, wie sie als Kleinkind gewesen war. Schon damals hatte sie ihr Honigbrot auf diese wählerische, genießerische Weise gegessen. Sie war immer noch ein Kind.


  Tante Alexandras Reaktion fiel ganz anders aus. Gegen halb sechs, als ich sicher sein konnte, dass sie ihre zweistündige Mittagsruhe beendet hatte – eine eiserne Gewohnheit, der sie ihre anhaltende Gesundheit und Schönheit zuschrieb, auch wenn sie das nie zugegeben hätte –, ging ich in ihre Wohnung hinunter.


  »Sie ist hier? In Griechenland? Unmöglich.« Alexandra atmete schwer. Sie hatte mattierenden Puder und Lippenstift im gewagten Rot ihrer Jugendjahre aufgelegt, aber plötzlich wirkte sie bleich, ihre Lippen fahl.


  »Moment mal«, sagte sie und entfernte die Hörgeräte aus beiden Ohren, wie um vollkommen taub zu sein und die schrecklichen Nachrichten nicht mit anhören zu müssen. Eine List, mit der sie sich manchmal Zeit zum Nachdenken verschaffte. Sie drehte an den rosafarbenen, schneckenähnlichen Geräten herum, bis ein lauter Pfeifton zu hören war, und setzte sie wieder ein. Sie strich über ihre hochtoupierte Frisur, wie um den Sitz zu überprüfen, und versenkte schließlich beide Hände im Bund ihres Rocks – eine ungewöhnliche, für Alexandra aber typische Geste, mit der sie ihre Unnachgiebigkeit zum Ausdruck brachte.


  »Sie kann nicht einfach so zurückkommen. Ich habe geschworen, meine Schwester nie wieder in dieses Haus zu lassen. Ich habe es Spiros versprochen, kurz vor seinem Tod. Er hat es so gewünscht.« Alexandras Gesicht war vor Schreck erschlafft.


  »Ich werde mein Wort nicht brechen.« Sie warf mir einen strengen Blick zu. »Antigone hat unsere Familie zerstört. Sie hat meinen Bruder Markos ins Verderben getrieben, und sie wollte Griechenland vernichtet sehen. Vor ihrer Flucht hat sie mir und Spiros einen verbrannten Brief geschickt.«


  »Was ist das?«


  »Etwas Schlimmeres kann man seiner Familie nicht antun. Ich werde nie vergessen, wie ich den Umschlag öffnete und den Brief herauszog. Die Ränder waren verkohlt. Er zerfiel in meinen Händen und beschmutzte meine Kleidung. Sie schrieb, sie wolle uns nie wiedersehen. Spiros sagte, das sei schwarze Magie, ein Fluch, und dass meine Schwester eine Hexe sei.«


  Während ich sie in aller Ruhe über die Umstände von Antigones Rückkehr aufklärte, gewann Alexandra ihre Fassung zurück. Sie klang ungewohnt befangen, als sie sich nach ihrer Schwester erkundigte, denn eigentlich war das Thema für sie tabu: Antigone, der verbotene Name, der in Ungnade gefallene Mensch. Jetzt verstand ich besser, warum es für Alexandra so schlimm gewesen war, als Nikitas und ich unsere Tochter nach ihrer Großmutter Antigone benannt hatten. Der griechischen Tradition der Namensgebung zu folgen, die eine Weitergabe der großelterlichen Namen (zunächst väterlicherseits) vorsieht, passte eigentlich gar nicht zu uns; aber mir gefiel der Name, und Nikitas wollte möglicherweise seine verschwundene Mutter ehren. Obwohl Alexandra großen Wert auf Anstand und Tradition legte, war sie empört gewesen. Selbst jetzt, vierzehn Jahre später, brachte sie es nicht über sich, Tigs Taufnamen auszusprechen; stattdessen nannte sie ihre Enkelin Beba, Baby, oder benutzte einen von unzähligen Kosenamen wie »mein Goldstück«, »mein Augenstern«, »mein Lämmchen«, »mein Liebes«, »meine Knospe«. Alles war besser, als der verhassten Schwester Achtung zu bezeugen. Sie selbst war immer Yiayia Alexandra gewesen – Oma Alexandra. Trotz der Spannungen mit Nikitas war es immer Oma Alexandra gewesen, die die kleine Tig im Kinderwagen durchs Viertel geschoben hatte, die sie betreute, wenn wir verreist waren, die unserer Dreiergemeinschaft den sicheren Halt einer Großfamilie gab.


  »Da gibt es einiges, was du über Nikitas’ Mutter wissen musst.« Tante Alexandra hatte sich wieder im Griff. »Sie hat uns verraten. Zuerst die Familie, dann ihr Land. Sie hat sich einer Räuberbande angeschlossen, die von Moskau ferngesteuert wurde und aus unserer Heimat eine kleine Sowjetunion machen wollte. Wir haben alle gesehen, was mit Albanien passiert ist.« Sie richtete sich auf; nun war sie wieder in ihrem Element. »Wenn man diese Banditen reden hörte, hätte man sie glatt für Heilige halten können, dabei waren das allesamt nur Schläger und Kriminelle. Sie haben es selbst zugegeben. Es gibt genug Linke, die es bereuen, den Bürgerkrieg heraufbeschworen und Griechenland ins Verderben gestürzt zu haben. Es gibt ein Buch mit dem Titel Zum Glück wurden wir besiegt, Kameraden, von Lazaridis, einem Freund und Mitgefangenen von Nikos Belogiannis. Du weißt sicher, wer er war?« Nein, musste ich zugeben, woraufhin Alexandra mir die Geschichte von Belogiannis erzählte, dem großen Märtyrer der griechischen Linken, der 1952 wegen Hochverrats hingerichtet worden war.


  »Sie lagen alle falsch.« Alexandras Stimme wurde fester, und sie reihte ihre Argumente vor mir auf wie Soldaten. »Man kann kaum glauben, was sie alles verbrochen haben – Morde, Massaker, Gräueltaten. Sie haben ihren Opfern mit Konservendosen die Kehle durchgeschnitten, um Patronen zu sparen. Und was sie den Kindern angetan haben ... sie waren schlimmer als die Türken mit ihrer ›Knabenlese‹.« Paidomázoma – das Wort allein jagte mir einen kalten Schauer über den Rücken, ließ mich an Jahrhunderte unter osmanischer Herrschaft denken, als christliche Kinder gewaltsam nach Konstantinopel verschleppt und zum Militärdienst bei den Janitscharen gezwungen worden waren. Während des griechischen Bürgerkrieges hatten die Kommunisten schutzlose Kinder »gerettet« beziehungsweise gegen den Willen der Eltern in den Ostblock verschleppt, um sie dort umzuerziehen. Es kam ganz auf die Sichtweise an.


  »Griechenland, unsere Heimat, war ihnen völlig egal. Die Alliierten betrachteten sie als Feinde und ›Imperialisten‹. Was für ein Unsinn! Sie wollten an die Macht. Mehr steckte nicht dahinter. Gott sei Dank wurden sie besiegt.«


  »Ich habe gehört, dass auf beiden Seiten schreckliche Massaker verübt wurden«, versuchte ich Tante Alexandra zu besänftigen. »Ich habe trotzdem nie verstanden, warum die Familie Antigones Überzeugungen so vehement abgelehnt hat. Sie war doch eure Tochter und Schwester.«


  »Sie hat Markos mitgenommen.« Alexandra blieb unnachgiebig. »Er ist noch zur Schule gegangen, als sie ihn gezwungen hat, mit allen zu brechen und sie zu begleiten. Er hatte noch nicht einmal einen Bart, er war noch ein Kind, aber die haben ihm einfach ein Gewehr in die Hand gedrückt. Seinen neunzehnten Geburtstag hat er nicht mehr erlebt. Das hatte er nicht verdient. Meine Mutter hat gebettelt und gefleht, aber Antigone war völlig verbohrt und Markos war ihr ganz und gar ergeben. Allerdings hat sie nicht begriffen, dass es Dinge gibt, die wichtiger sind als politische Ideale und große Pläne. Ich will nicht meine Vorwürfe aufzählen«, sagte sie lächelnd, »denn ich weiß, dass wir nichts rückgängig machen können. Aber sei auf der Hut. Du vergeudest deine Energie. Meine Schwester wird sich niemals ändern.«


  Ich verabschiedete mich von Alexandra und ging in die Küche, um Chryssa einen Besuch abzustatten. Morena war auch da, sie putzte grüne Bohnen für den Auflauf. Auch sie war älter geworden, hatte inzwischen selbst Kinder. Sie war nicht mehr die schüchterne Immigrantin, die ich vor der Hochzeit mit Nikitas kennengelernt hatte. Sie hatte sich zu einer echten Matrone entwickelt, und ihre Söhne sprachen Griechisch.


  »Wie schön, dass du endlich deine Schwiegermutter kennenlernst«, sagte Morena sofort. Sie konnte ja nicht ahnen, welche Schwierigkeiten Antigones Besuch möglicherweise mit sich bringen würde.


  »Erzähl mir, was du noch von ihr weißt«, sagte ich zu Chryssa.


  »Antigone war ein liebes Mädchen. Alle drei waren lieb.« Chryssa erzählte, wie sie während der langen Sommerferien mit den drei Kindern der Familie Perifanis im Dorf gespielt hatte. Ihr Vater hatte für Petros gearbeitet; er kümmerte sich um das alte Steinhaus, das die Perifanis dort besaßen, und pflegte den großen Obst- und Gemüsegarten. Jede Woche schickte er eine Kiste mit Gemüse, Früchten und Eiern nach Athen; er gab sie auf dem Bahnhof von Lianokladi ab, und in Athen wurde sie von einem von Petros’ Angestellten am Bahnhof Larissis in Empfang genommen.


  »Antigone braucht sich für nichts zu schämen. In einem Bürgerkrieg gibt es nur Verlierer. Die Griechen wissen besser als alle anderen, wie man sich gegenseitig die Augen aussticht. Dazu benötigen wir keine Hilfe, das schaffen wir ganz allein.«


  Am nächsten Tag rief ich in der Zeitungsredaktion an und verlangte nach Danae. Ich wollte in Erfahrung bringen, was sie für Nikitas recherchiert hatte, und ich wollte sie näher kennenlernen. Während ich die Nummer wählte, konnte ich meine Eifersucht nicht leugnen. Wer war diese Frau, die so viel über Nikitas wusste und über das, was ihn bewegte? Warum hatte er sich ihr anvertraut, nicht mir?


  »Nachname?«, fragte die Dame in der Zentrale.


  »Das weiß ich nicht. Ich glaube, sie ist Redakteurin.«


  »Ah, Danae Glykofridis. Ich verbinde.« Danaes Nachname – süße Braue – war wirklich süß.


  Sie schien wenig erfreut, meine Stimme zu hören. »Wie geht es Ihnen, Kyría Perifanis? Mein Beileid. Ich hatte gar keine Gelegenheit, während der Beerdigung mit Ihnen zu sprechen.«


  Dann war sie also dort gewesen. Ich fragte mich, ob ich sie gesehen hatte. »Ich würde Sie gern treffen, wenn es möglich ist. Ich möchte Nikitas’ Recherchen fortführen, und ich weiß, dass Sie ihm geholfen haben.« Ich bemühte mich, nicht allzu spitz zu klingen – ganz anders als Danae.


  »Hier ist im Moment sehr viel los. Ich wüsste nicht, wie ich Ihnen weiterhelfen könnte.«


  Ich ließ nicht locker. So leicht würde sie mir nicht davonkommen. »Es dauert nicht lange.«


  »Was möchten Sie wissen?« Nun klang sie neutral, wenn auch argwöhnisch.


  »Ich habe Nikitas’ Aufzeichnungen geordnet und eigene Nachforschungen angestellt. Ich habe mich gefragt, ob Sie mir vielleicht sagen können, in welche Richtung sein Buch gehen sollte.«


  »Ich habe ihm kaum geholfen.« Sie zündete sich eine Zigarette an und stieß verärgert den Rauch aus. »Er brauchte Informationen über die Anfänge des Bürgerkrieges. Ich habe die Archive durchkämmt, ganz besonders die der Kommunistischen Partei, und ihm einige Polizeiprotokolle beschafft. Jedenfalls das, was noch übrig war. Nach dem Ende der Junta wurden viele Aufzeichnungen vernichtet.«


  »Was ist mit seiner eigenen Geschichte? Ich weiß, dass er Nachforschungen angestellt hat.«


  »Er hat mir verboten, mit anderen darüber zu sprechen«, sagte Danae. »Es tut mir leid, aber ich darf es nicht. Nicht einmal mit Ihnen.«


  Ich war so überrascht, dass ich laut auflachte. Es klang fürchterlich, schrill.


  »Ich musste es ihm versprechen.« Das machte alles nur noch schlimmer.


  Was mochten das bloß für Versprechen sein?


  »Ich kann Ihnen sagen, was ich über die britischen Interessen im Griechenland der Vierzigerjahre herausgefunden habe«, fuhr sie fort. »Über Tsörtsil.« (Die griechische Aussprache des Namens hatte mich schon immer amüsiert.) »Damit war ich in der letzten Zeit hauptsächlich beschäftigt.«


  Ich brauchte von dieser Frau keine Nachhilfe in Geschichte. Sicher hatte sie alle bitterbösen Sprüche übernommen, die mein Mann je über meine furchtbaren sympátriotes – meine Landsleute – gemacht hatte. »Was ist mit der Wespe?«


  Sie überlegte kurz. »Es tut mir sehr leid. Ehrlich. Aber ich werde mein Wort halten.«


  Später fielen mir ein paar ziemlich sarkastische Kommentare zum Thema jugendliche Naivität ein, aber in dem Moment sagte ich nur: »Gut. Ich rufe Sie wieder an, wenn mir noch etwas einfällt.« Ich legte auf und hämmerte mit der Faust auf den Schreibtisch, so laut, dass Alexandra von unten anrief, um zu fragen, ob alles in Ordnung sei.
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  Mir träumte, Griechenland könnt’ frei einst sein


  Antigone


  »Wie lange wirst du in Athen bleiben? Hast du vor, nach Moskau zurückzugehen?« Diese Engländerin stellte lauter persönliche Fragen. Außerdem hatte sie eine nervenaufreibende Art, mir während der Autofahrt ständig den Kopf zuzuwenden und laufend die Spur zu wechseln, wie ein Moskauer Taxifahrer. Sie mag still sein, aber schüchtern ist sie nicht. Schließlich ist es ihrer Neugier zu verdanken, dass ich aus meinem Schneckenhaus herausgekommen bin. Ich hätte es nie für möglich gehalten, aber ich war wieder daheim. Ich hatte geglaubt, ich hätte mir in Russland ein Leben aufgebaut, aber dieses Leben ist verpufft wie ein Atemwölkchen an einem kalten Wintertag. So wenig ist mir von den Jahrzehnten dort geblieben – nichts als ein Schlupfloch im zehnten Stock, um das es mir nicht leidtut. Nicht mal um meine Bücher. Ideale und Träume sind etwas für die Jugend; am Ende sehnen wir uns doch alle nach unseren Wurzeln, nach dem Boden, der uns hervorgebracht hat. Diese Einsicht kam spät.


  Ihre Frage überraschte mich.


  »Ich möchte verstehen, was in Nikitas vorging, und nur du kannst mir dabei helfen. Erzählst du mir, was mit deinem Bruder passiert ist? Und mit Johnny? Was ist mit Nikitas’ Vater? Ich weiß so wenig. Wer war dieser Mann, von dem Nikitas mir erzählt hat, Kapetan Aitos? Hatte er eine Familie? Lebt sie noch?«


  Ich sagte ihr, das alles sei längst vorbei. »Lass es gut sein«, sagte ich, »du kannst Kapetan Adler nicht wieder lebendig machen, und über seine Familie weiß ich nichts. Lass die Toten ruhen und kümmere dich um dein eigenes Leben.«


  Mod warf mir einen enttäuschten Blick zu und ließ alle Fenster herunter, als ich mir eine Zigarette anzündete. Mehr hatte ich ihr nicht zu sagen.


  Zurück in Patíssia traf ich Dora an. Sie betreute gerade die kleine Tochter unserer Nachbarin, eine der ukrainischen Prostituierten.


  »Ich helfe Sveta bei den Hausaufgaben. In der Küche sind noch Kohlrouladen, bedien dich!«


  Ich hatte keinen Hunger, zog mich in mein Zimmer zurück und legte mich auf das schmale Bett. Die knotige Häkeldecke schlug unter meinem Rücken Falten, sie roch nach Dorf, nach Schafwolle in Säcken, die auf das Spinnrad wartet. Markos und ich hatten uns oft im Keller des Hauses in Perivóli versteckt. Dort rauchte ich mit zehn Jahren meine erste Zigarette. Ich hatte sie von Onkel Diamantis geklaut, der sich in der Papastros-Fabrik unbegrenzten Nachschub holen konnte. Markos schaute gebannt zu, als bewundere er meinen Mut; dann nahm er die Zigarette zwischen Daumen und Zeigefinger und inhalierte tief, ganz wie ein erfahrener Raucher im Café.


  Wenn ich an den Krieg denke, vergesse ich immer, wie stolz wir anfangs waren. Unser altersschwacher Diktator hatte den Italienern gerade sein berühmtes »Nein!« entgegengeschleudert. Nein, er würde nicht zulassen, dass sie auf unserem geliebten Griechenland herumtrampelten. Unser Sieg über Mussolinis Spaghettifresser in den verschneiten Bergen Albaniens hatte beide Seiten überrascht. Die Ortsnamen Korítsa, Ágioi, Saránda und Argyrókastro gingen um die ganze Welt. Sie schenkten uns Hoffnung in einer Zeit, als nur die Griechen und die Briten sich den Faschisten noch widersetzten. Doch dann traten die Deutschen auf den Plan und bombardierten Athen, der Hafen von Piräus war ihre Einflugschneise. In der Nähe unseres Hauses wurde eine Sirene installiert, und sobald sie heulte, rannten wir zu den Lambakis hinüber, die einen Schutzraum im Keller hatten. Meine Hündin Irma nahm ich jedes Mal mit, was Kyría und Kyríos Lambakis ärgerte.


  »Der dreckige Köter bleibt draußen«, sagte Kyría Katina, doch ich weigerte mich standhaft, den Bunker ohne meine Hundedame zu betreten. Meine Mutter nannte Irma meine »Kammerzofe«, weil sie so treu war. Ich hatte sie vor vielen Jahren auf einem meiner Streifzüge über den Ardittos aufgelesen, einen schwarzen, schmutzigen Welpen von unbestimmbarer Rasse, der jedoch zu einem wohlerzogenen, blitzgescheiten Haushund heranwuchs. Wenn die Sirene heulte, fiel Irma ein, wie zur doppelten Warnung. »Höllenhund«, sagte Kyría Katina. Im Bunker wurde Irma still; ihre Blicke wechselten von mir zur leise betenden Kyría Katina. Eine Öllampe brannte unter den Ikonen, die Kyríos Kostas als zusätzliche Schutzmaßnahme aufgehängt hatte.


  Nach und nach kehrten unsere Soldaten von der albanischen Front zurück, und meine Schule wurde zum Lazarett. Die Versehrten kamen scharenweise und zu Fuß, den ganzen weiten Weg. Ihr Blick war leer vor Entsetzen und Enttäuschung. Viele waren ohne Stiefel, sie hatten sich Stoffreste um die Füße gewickelt und litten an Wundbrand und Frostbeulen. Einige waren krank, andere hatten einen Arm oder ein Bein verloren. Als Onkel Diamantis nach Hause kam, fehlten ihm ein Zeh und zwei Finger seiner linken Hand. Er hatte vor dem Krieg auf Ägina im Gefängnis gesessen, aber man hatte ihm erlaubt, für sein Vaterland zu kämpfen. Er humpelte für den Rest seines Lebens; nie wieder rührte er seine Gitarre an. Das Schlimmste waren nicht die körperlichen Verletzungen, sondern die schmachvolle Niederlage.


  Die Deutschen fielen in der Heiligen Woche im April des Jahres 1941 in Athen ein. Von der britischen Armee war in Griechenland nicht mehr viel zu sehen – sie hatte sich, zusammen mit den griechischen Truppen und der Übergangsregierung, nach Ägypten zurückgezogen. Die Regierung, von den Briten an die Kandare genommen, blieb bis zum Abzug der Deutschen dort. Während des Einmarsches rief mein Vater uns ins Haus, wir setzten uns bei geschlossenen Fensterläden in den Salon und warteten. Alle hatten die Fensterläden geschlossen, wie um zu trauern, und in den Straßen wurde es still. Nichts war zu hören als das ferne Rumpeln der Panzer. Es war einer der wenigen Momente, in denen ich meinen Vater weinen sah. Er fühlte sich entehrt; er war tief beschämt. Und er war damit nicht allein. Unser Premierminister hatte sich erschossen. Doch die Scham war nur der Anfang. Im Winter gab es praktisch keine Nahrungsmittel mehr, weil die Nazis uns das Wenige nahmen, das wir hatten. Die englische Seeblockade hatte zur Folge, dass überhaupt keine Güter mehr ins Land gelangten. Lieber ließen sie uns verhungern, als die Deutschen zu unterstützen. Selbst wer Geld oder Lebensmittelkarten besaß, konnte sich davon kaum etwas kaufen. Unsere wöchentliche Gemüsekiste aus dem Dorf blieb aus; zum ersten Mal im Leben empfand ich Hunger nicht mehr als angenehmes Gefühl, als Auftakt zum Essen. Dabei ging es uns noch vergleichsweise gut. Wir versuchten, Einrichtungsgegenstände zu verkaufen, aber Geld war praktisch wertlos geworden. Man konnte es nicht essen. Vater musste alle Näherinnen entlassen, alle bis auf eine, die gegen Brot oder Bohnen Kleider ausbesserte.


  Die Leute starben an Unterernährung. Nicht selten brachen sie auf der Straße zusammen, und ich kann mich noch sehr gut an die erste Leiche erinnern, die ich sah. Es war im November 1941, an meinem sechzehnten Geburtstag. Ich streifte mit einer Mitschülerin durch die Hermesstraße, wir waren auf der Jagd nach Essbarem und betrachteten die dürftigen Auslagen in den Schaufenstern. Ich kaufte einer alten Frau ein paar Wildkräuter ab, die sie auf dem Hymettos gesammelt hatte. (Später erklärte meine Mutter sie für ungenießbar und warf sie in den Müll.) Kurz nach der Begegnung mit der Kräuterfrau sahen wir den Toten. Er war etwa vierzig Jahre alt, trug einen Anzug mit Hut und sah aus wie ein gebildeter Mensch. Er lag zusammengekrümmt auf dem Asphalt, in seinem halb geöffneten Mund waren gelbliche Zähne zu sehen. Später gewöhnten wir uns an den Anblick von Toten. Jeden Tag sahen wir mit Leichen beladene Karren und Lastwagen. Unser privilegiertes Leben gehörte der Vergangenheit an. Eines hatte der Krieg uns gelehrt: Eine für selbstverständlich gehaltene Ordnung kann jederzeit zusammenbrechen wie eine Theaterkulisse. Das Alltagsleben ist eine instabile Fassade, hinter der Gewalt und Chaos lauern.


  Bald ging es nur noch den Schwarzmarkthändlern gut. Auch in unserem Viertel gab es einen, der vom Hunger profitierte: Dimitris Koftos, Alexandras zukünftiger Schwiegervater, was wir damals allerdings nicht ahnten. Vor dem Krieg hatte er in der Archimedesstraße einen kleinen Krämerladen betrieben, aber unter der Besatzung stieg er zum Pascha auf. Kyríos Dimitris wurde immer fetter, während alle anderen abmagerten. Mit seinem dichten Schnurrbart und den kleinen Schweinsäuglein sah er wie ein Räuber aus dem neunzehnten Jahrhundert aus. Irgendwann kaufte er Familien, die ums Überleben kämpften, ihre Häuser ab; in unserem Viertel spielte er sich auf wie ein Alleinherrscher.


  Jedermann wusste, dass Kyríos Dimitris mit den Deutschen und den Italienern gemeinsame Sache machte. Er schloss seinen Laden und legte im Keller einen riesigen Vorrat von Säcken und Konserven an, er hatte, was man nirgendwo mehr bekam: nicht bloß Mehl, Bohnen und Öl, sondern auch Zucker und Schokolade. Manchmal sogar gutes Brot, nicht das scheußliche deutsche Schwarzbrot aus Kartoffelmehl. Kyríos Dimitris verkaufte nur an Freunde und Bekannte, da er fürchtete, aufzufliegen. Meine Mutter schickte gewöhnlich Alexandra hinüber, um Schwarzaugenbohnen oder Linsen zu besorgen, denn sie kam immer mit einem kleinen Extra zurück – ein paar Keksen oder Eiern. Sie war ein hübsches Mädchen mit blauen Augen und hellbraunen Locken, und Spiros, der älteste der drei Koftos-Brüder, hatte ein Auge auf sie geworfen. Ich habe nie verstanden, warum sie sich von einem wie ihm den Hof hat machen lassen. Ich hätte ihm die Eier an den Kopf geworfen.


  Die drei Brüder waren hübsch, aber gemein. Als wir klein waren, traktierte Spiros andere Kinder mit Fußtritten, und manchmal zwang er seine Brüder, einen Jungen festzuhalten, damit er ihn schlagen konnte. Während der Besatzung arbeiteten alle drei als Informanten, so wie ihr Vater. Sie gingen ins Café Floca, wo die Deutschen verkehrten und wo manche Griechen verstohlen Briefe abgaben, um ihre Landsleute zu denunzieren. Einmal ging ich dort vorbei und sah Spiros mit einem deutschen Offizier reden. Wer weiß, wer danach verhaftet oder umgebracht wurde. Die Gefängnisse waren überfüllt, täglich wurde von neuen Hinrichtungen berichtet. Die Deutschen trieben Menschen auf einem Platz zusammen, und dann holten sie ihre Informanten dazu, die sich unter Kapuzen versteckten und mit dem Finger auf Linke und Widerstandskämpfer zeigten – und auf Leute, die sie schlicht und einfach nicht leiden konnten. Die Ausgewählten wurden weggebracht und als Geiseln gehalten oder kurzerhand erschossen. Ich wusste, dass Spiros mindestens ein Mal unter einer solchen Kapuze gesteckt hatte, denn er prahlte offen damit. Plötzlich konnten Feiglinge sich stark und mächtig fühlen.


  Wie damals, als wir klein waren, wich Markos nicht von meiner Seite. Wir waren oft zusammen unterwegs. Während Alexandra eine »Hauskatze« war, entwickelten wir uns zu Landstreichern, zu Straßenkötern, wie Irma einer gewesen war. Markos mochte aussehen wie die Unschuld in Person, hatte es aber faustdick hinter den Ohren. Er kannte keine Furcht, und wenn er in meiner Nähe war, wurde ich mutig. Wir schlossen Bekanntschaft mit den in Pangráti stationierten Italienern. Zwar waren auch sie faschistische Unterdrücker, aber wir fanden sie nicht ganz so schlimm wie die Deutschen. Bei ihnen tauschte Markos Zigaretten oder Zierrat gegen Brot ein, das er stolz nach Hause trug. Er sah so niedlich aus mit seinen schwarzen Locken, den großen, braunen Augen und den kurzen Hosen. Sogar bei den Soldaten verfing sein Charme, obwohl er sie, wenn sie nicht hinschauten, wie alle Kinder zu ärgern versuchte. Wir schrien »Freiheit!«, um sie an die Schmach von Albanien zu erinnern. Markos war ebenso vom Widerstand überzeugt wie ich. Unsere Welt war schwarzweiß. Jeder konnte sehen, dass die Faschisten im Unrecht waren und die Widerstandskämpfer im Recht.


  Meine Mitschülerinnen und ich malten Parolen an die Hauswände: »Nieder mit den faschistischen Besatzern!« und: »Freiheit oder Tod!« Ein riskantes Unterfangen, denn unsere Jugend schützte uns nicht vor Strafe. Eines Abends nahm ich Markos mit, damit er Schmiere stand, während ich in großen, roten Lettern FREIHEIT! an die Außenmauer unserer Schule pinselte. Auf dem Nachhauseweg vertrat Spiros uns den Weg. Er wirkte aufgeregt, seine blauen Augen leuchteten und sein pomadisiertes Haar klebte ihm am Schädel. Er war größer und stärker als ich und hielt mich am Riemen meiner Tasche fest, damit ich nicht weglaufen konnte (was ich sofort getan hätte). Ich betete, er möge den Pinsel übersehen, der aus der Tasche herausragte; ich trug zudem eine kleine Dose roter Farbe bei mir, deren Verwendungszweck offensichtlich gewesen wäre. Ich brachte kaum ein Wort heraus. Ich war mir sicher, er würde uns verraten, egal, wie er zu meiner Schwester stand. Markos behielt die Nerven; zur Ablenkung bombardierte er Spiros mit Fragen.


  »Hast du gesehen, dass ein Deutscher in unsere Straße gezogen ist?« Markos hampelte herum wie ein Clown, um Spiros’ Blick auf sich zu ziehen. Er war geistesgegenwärtig. »Ein Offizier, der sich bei Kyríos und Kyría Panopoulos einquartiert hat. Sie mussten ihm ihr Schafzimmer überlassen und schlafen nun auf dem Sofa, aber sie hoffen, dass er ihnen etwas zu essen mitbringt.« Spiros wirkte ungeduldig. »Ja, ja«, sagte er und wedelte mit der Hand, als wollte er eine Fliege verscheuchen. Er sagte, er habe etwas für Alexandra. Sie solle am nächsten Morgen in den Laden kommen. Er ging, und ich musste mich auf die Bordsteinkante setzen, um mich von dem Schreck zu erholen.


  Am nächsten Tag kam Alexandra mit einem in Papier gewickelten Fleischstück nach Hause, ein unglaublicher Luxus zu einer Zeit, als längst alle Enten aus dem Königlichen Garten verschwunden waren und die Zahl der streunenden Katzen und Hunde merklich zurückging. Wir umringten sie und glotzten, als sähen wir zum ersten Mal ein Stück Fleisch. Aspasia schnitt es in winzige Stücke und kochte einen Bohneneintopf. Kurz darauf verschwand Irma, mein Hund. Ich hatte keine Beweise, aber ich verdächtigte Spiros. Er war herzlos genug, außerdem fragte damals niemand nach, woher ein Stück Fleisch kam.


  Während des ersten Winters unter der Besatzung erkrankte mein Vater an Tuberkulose. Zu sehen, wie sein Lebenswerk dahinschwand, war ihm unerträglich, glaube ich; ohne den geschäftlichen Erfolg fühlte er sich als Niemand. Ihm, dem Familienernährer, tat es weh zu sehen, dass wir Hunger litten, und oft schob er uns seine Portion zu, woraufhin er noch schwächer wurde. Er magerte furchtbar ab. Meine Mutter, die ebenfalls kaum noch aß, schien sich allein von ihrer Willenskraft zu ernähren. Sie sprach nicht über ihre Bedürfnisse und verbot uns, von Essen zu reden: »Denkt einfach an etwas anderes«, sagte sie, wenn wir jammerten oder uns Rezepte zusammenfantasierten. »Ihr seid stärker als der Hunger. Gott wird für euch sorgen.« Im Krieg war sie gläubig geworden und verbrachte viele Stunden in der Kirche; weil sie aber immer noch eine praktisch veranlagte Person war, gründete sie zusammen mit anderen Frauen der Gemeinde eine Suppenküche für Kinder. Wer immer etwas entbehren konnte, gab es her, und so versorgten sie Dutzende Kinder, die andernfalls gehungert hätten. Manchmal halfen Alexandra und ich dabei, Makkaroni oder Linsen auszuteilen und das widerliche Brot zu schneiden, das aus Lupinen gebacken wurde und das man früher nur an Schweine verfüttert hätte. Die kleineren Kinder, die mit ihrer Blechschüssel in der Warteschlange standen, hatten von Unterernährung aufgetriebene Bäuche. Viele von ihnen hatten gerade erst ihre Eltern verloren, und am schlimmsten war ihr Schweigen. Sie hatten vergessen, wie man spielte oder Krach machte. Sie sahen aus wie winzige Greise.


  Manchmal donnerten englische Flugzeuge über die Stadt, und dann freuten wir uns, auch wenn sie nur Bomben abwarfen – immerhin waren sie Beweis dafür, dass man uns nicht ganz vergessen hatte. Für uns Griechen waren dunkle Zeiten angebrochen. Wir hatten das Gefühl, Stück für Stück ausgelöscht zu werden.


  Johnny. Heute seinen Namen zu schreiben erinnert mich daran, wie oft ich ihn früher geschrieben habe, wieder und wieder. Man könnte annehmen, der Krieg hätte mir die kindlichen Träumereien ausgetrieben, aber das Gegenteil war der Fall; ich flüchtete mich in eine Fantasiewelt. Ich lief zum Ilisos und kletterte in die Platane, dachte an Johnnys schlanke Glieder, seine hellwachen Augen, und ich versuchte mir vorzustellen, wie er küsst. Ich hatte noch nie einen Jungen geküsst. Meine Tagträume waren bürgerliche Märchen von Hochzeit und Liebesglück: »Und wenn sie nicht gestorben sind, dann leben sie noch heute.« Ich hatte ja nichts anderes kennengelernt.


  Winter 1942. Kalter Regen platschte auf die dunklen Straßen, als es an unserer Haustür klingelte. Es war noch nicht spät am Abend, aber niemand mochte es, wenn sich nach Einbruch der Dunkelheit Besuch einstellte. Der erste Gedanke war, dass etwas Schlimmes passiert sein musste – ein Todesfall, eine Massenhinrichtung – oder dass deutsche Soldaten mit einem Durchsuchungsbefehl vor der Tür standen. Wenn man in Kriegszeiten überhaupt von einem Tiefpunkt sprechen kann, hatten wir ihn erreicht. Wir hatten jede Hoffnung aufgegeben. Als ich die Haustür öffnete, erkannte ich den Mann nicht auf Anhieb. Er war unrasiert, und Regen tropfte ihm aus dem Haar, das unter einer durchweichten Mütze steckte. Erst als er um Einlass bat und ich seine Stimme mit dem englischen Akzent hörte, begriff ich, dass er es war. Johnny. Wir scharten uns im Salon um ihn. Mein Vater verließ sogar das Bett und legte sich aufs Sofa. Er wies meine Mutter an, den Weinbrand zu öffnen, den sie für Notfälle versteckt hatte.


  »Willkommen, alter Freund«, sagte mein Vater in der gedämpften Tonlage, die wir alle uns längst angewöhnt hatten.


  Johnny antwortete mit der passenden Floskel: »Ich habe euch gut gefunden.« Er hatte sein Griechisch nicht vergessen, dabei lag sein letzter Besuch vier Jahre zurück. Vor Aufregung und vor Glück konnte ich kaum sprechen. Johnnys Haare waren schwarz gefärbt, sein Gesicht von der ägyptischen Sonne verbrannt. Von dorther käme er, sagte er, aus Ägypten. Er sei zum Hauptmann befördert worden und arbeite für eine Geheimdienstabteilung mit dem Namen Force 133. Später erfuhr ich, dass es sich um einen Codenamen für das Sondereinsatzkommando SOE handelte, Churchills Geheimarmee, die in ganz Europa den Widerstand gegen die Faschisten unterstützte. Johnny erzählte von Sabotage, Fallschirmabsprüngen, Goldmünzen. Seine Worte klangen wie Beschwörungsformeln.


  Mein Vater war aufgebracht, weil wir Johnny nichts anzubieten hatten. Einen Gast nicht bewirten zu können, kam einer Schmach gleich. »Eine Schande!« Meine Mutter holte einen kleinen Beutel Linsen und eine Zwiebel hervor und kochte Suppe. Später am Abend saßen wir am Esstisch, wo wir vier Jahre zuvor Johnnys Abschied gefeiert hatten. Meine Mutter servierte die Linsensuppe in einer Silberterrine, was heillos übertrieben wirkte, weil die grünbraune Pampe sie nicht einmal zur Hälfte füllte. Zur Suppe gab es kein Brot. Ich fühlte mich unwohl, denn auf einmal sah ich uns mit Johnnys Augen. Das war nicht mehr die Familie, die er damals kennengelernt hatte. Der Kontrast zwischen unseren eingefallenen Wangen und Johnnys wohlgenährtem, fröhlichem Gesicht war erschütternd. Mein fiebernder, von der Tuberkulose gezeichneter Vater war nur noch ein halber Mensch. Die zweite Katastrophe ihres Lebens hatte meine Mutter aschfahl werden lassen, Hunger und Angst nagten an ihrer Schönheit. Dennoch trug sie an diesem Abend wieder ihre Diamantohrringe aus Konstantinopel (den übrigen Schmuck hatten wir längst verkauft) und ein wenig rosa Lippenstift, zur Feier des Tages. Wir abgemagerten Teenager platzten fast vor Aufregung. Sogar Alexandra, die Markos und mich immer noch als »Kinder« bezeichnete, schien sich mitreißen zu lassen.


  Johnny wollte nicht bei uns übernachten. Er wusste, welche Strafe uns drohte, sollte er erwischt werden. Am nächsten Tag würde er in die Berge gehen, in die Gegend von Lamía; zuvor brauchte er allerdings noch einen Kurier, der in den kommenden Tagen eine größere Geldsumme zu einem Athener Geheimversteck brachte.


  »Ich habe mich gefragt, ob vielleicht Antigone diese Aufgabe übernehmen könnte. Niemand würde eine Schülerin verdächtigen.« Gespannt sah er meinen Vater an, der zunächst wirkte, als hätte er nicht zugehört, dann aber bedächtig nickte. Ich war so begeistert, von Johnny auserwählt worden zu sein, dass ich es ihm nicht nachtrug, mich als Schülerin bezeichnet zu haben. Ich sagte: »Ich studiere übrigens schon seit einem Jahr. Ich trage keine Schuluniform mehr, ich studiere Jura.« Ehrlich gesagt gab es an der Universität nicht gerade viel zu studieren, aber ich war stolz, dort eingeschrieben zu sein.


  »Meine Liebe, das ist ja fabelhaft!« Als er meine Schulter tätschelte, war ich wie erstarrt vor Freude.


  In dem Moment begriff ich, dass wir uns der Auslöschung entgegenstellen konnten. Ich würde mich wehren. Ich war schon dabei. Ich hatte, wie man so schön sagt, Blut geleckt. Markos und ich bettelten Johnny an, uns nach Lamía mitzunehmen. Wir kannten uns dort aus, unser Ferienhaus in Perivóli war ganz in der Nähe. Er war jedoch der Meinung, in Athen könnten wir mehr für ihn tun. Er brauchte Helfer, die Griechisch und Englisch sprachen und als Verbindungsleute zwischen den britischen Agenten und den Kurieren fungieren konnten. Später erfuhr ich, dass der Einsatz den Codenamen Animals trug. Es handelte sich um ein Ablenkungsmanöver; die Deutschen sollten dem Irrglauben aufsitzen, die Alliierten planten eine Landung in Griechenland, nicht auf Sizilien. Markos und ich waren Feuer und Flamme. So würden die Deutschen besiegt werden. Der Plan war genial. Bevor Johnny verschwand, schüttelte er meinem Vater und Markos die Hand. Meine Mutter, meine Schwester und ich bekamen einen Kuss. Ich war wie von Sinnen. Ich brannte.


  Drei Tage nach Johnnys Besuch fuhren Markos und ich mit der Straßenbahn in die Stadt. Wir näherten uns der Haltestelle aus unterschiedlichen Richtungen und gaben vor, einander nicht zu kennen.


  »Sprich mich bloß nicht an. Und schau nicht zu mir herüber!«, mahnte ich ihn.


  »Das habe ich gar nicht vor, du taube Nuss! Ich möchte nur, dass dir nichts passiert.« Er war sechzehn Monate jünger als ich, spielte aber gern den Beschützer. Den Brief und die fünfzig Goldmünzen, die Johnny mir gegeben hatte, verstaute ich unter ein paar Büchern in meiner Schultasche. Ich hatte einen Schlüssel, und ich hatte mir die Adresse eingeprägt. Während wir auf die Straßenbahn warteten, gesellte sich einer der Deutschen, die in unserer Straße wohnten, zu uns; in der Straßenbahn setzte er sich mir gegenüber. Der Soldat starrte mich an, als wolle er etwas sagen; mein Herz hämmerte so wild, dass ich fürchtete, er könnte es bemerken. Ich sah das Verhängnis seinen Lauf nehmen – die Durchsuchung, meine Verhaftung, der Schmerz, Johnny enttäuscht zu haben. Ich schlug die Augen nieder, aber wann immer ich aufsah, hatte der Deutsche mich fest im Blick. Ich machte mir keine Illusionen darüber, was mit mir geschehen würde, sollte ich erwischt werden; ein Mädchen zu sein, würde mir dann auch nichts nützen. Ich spürte Schweißperlen auf meiner Oberlippe.


  Schließlich stand der Deutsche auf. Ich machte mich auf das Schlimmste gefasst und hoffte, Markos würde sich unbemerkt davonstehlen können. Der Mann beugte sich tief herunter; ich roch die ausländischen Zigaretten in seinem Atem, sah die blonden Bartstoppeln an seinem Kinn.


  »Schöne Augen«, murmelte er mit schwerem Akzent. Er lächelte und ließ seine strahlend weißen Zähne sehen. Vor lauter Erleichterung und Scham wäre ich fast in Tränen ausgebrochen. Markos’ Wangen leuchteten feuerrot, und er starrte zu Boden, bis wir an der nächsten Haltestelle aus unterschiedlichen Türen ausstiegen.


  Die Wohnung war nicht weit von der Königin-Sophia-Straße entfernt und lag in der Nähe des Evangelismos-Krankenhauses. Markos wartete am Ende der Straße auf mich, während ich die Haustür aufschloss und in den vierten Stock hinaufstieg. Ich klingelte wie besprochen, und ein Engländer öffnete mir. Er war untersetzt, hatte rosa Wangen und lachte viel.


  »Billy Hicks«, stellte er sich vor, ergriff meine Hand und zerquetschte sie fast. »Aber alle nennen mich Basher.« Basher sprach ein altmodisches, fast klassisches Griechisch. Ich fragte mich, wie in aller Welt er als Hellene durchgehen wollte, doch er sprudelte über vor Selbstbewusstsein und wurde nie geschnappt. Ich übergab ihm den Brief und das Geld, und er erläuterte mir, wann und wo mein nächster Einsatz stattfinden würde. Ein Kurier aus den Bergen wurde erwartet. Basher erklärte, er arbeite mit den Partisanen zusammen; man habe gemeinsam einen Plan geschmiedet. Ich erzählte ihm von Onkel Diamantis, der der Volksbefreiungsarmee ELAS beigetreten war, dem militärischen Arm der Nationalen Befreiungsfront EAM.


  »Hm, einer von den Roten, was?« Basher zog eine Augenbraue hoch.


  »Nein«, widersprach ich, »das sind patriotische Griechen, die für Frieden und Freiheit kämpfen. Wir wollen alle dasselbe.« Damit war unsere Unterhaltung beendet. Basher schenkte mir eine Tafel englischer Schokolade, die ich in dem kleinen Park neben dem Krankenhaus mit Markos teilte. Etwas Süßeres, Cremigeres hatten wir nie gegessen, und ich leckte die Krümel vom Stanniolpapier.


  Markos und ich erledigten Botengänge zu drei konspirativen Wohnungen in Athen. Sie bildeten eine Anlaufstelle für griechische Kuriere, die zwischen zwei Einsätzen irgendwo unterkommen mussten, zeitweise auch für britische Agenten. Markos’ Schule war geschlossen und die Vorlesungen an der Uni waren ausgesetzt, sodass wir viel Zeit hatten. Ich muss zugeben, dass mich nicht nur die Arbeit für den Widerstand glücklich machte, sondern auch die Vorstellung, etwas für Johnny tun zu können. Ich träumte von einem Leben in den Bergen, wo ich an seiner Seite kämpfen würde; ich träumte von einer gemeinsamen Zukunft nach dem Krieg. Ich war jung und meinte es ernst. Wann immer Basher in Athen war, ging es hoch her. Er brachte Frauen mit in die Wohnung, handelte mit Parfum und Whisky. Er betrachtete den Krieg als ein Spiel, was mich ungemein ärgerte. Seine Disziplinlosigkeit störte mich. Heute habe ich mehr Verständnis für ihn. Jeder musste seinen eigenen Weg finden, mit der ständigen Bedrohung fertigzuwerden. Er war erst fünfundzwanzig, aber mir erschien er alt. Wir waren alle noch so jung. Oft hatte Basher Geld und neue Instruktionen für mich, einmal auch einen Brief von Johnny. Ich trug ihn bis Kriegsende bei mir; er löste sich auf, als ich in einen Fluss fiel. Ich kannte ihn auswendig.


  
    Liebes Kind,

  


  ich muss oft an Dich denken. Hier regnet es so viel, dass ich vergessen habe, was es heißt, im Warmen und Trockenen zu sitzen. Ich erinnere mich an die guten alten Zeiten in Athen, vor dem Krieg, als immerzu die Sonne schien. Sie sind so fern wie die Antike. Danke für Deine Hilfe. Irgendwann wird all das ein Ende haben.


  »Mir träumte, Griechenland könnt’ frei einst sein.«


  Bitte grüße Deine Familie von mir.


  Alles Liebe,


  J


  PS: Bitte vernichte diesen Brief


  Kurz vor Ostern 1943 starb mein Vater. Er wurde sechsundvierzig Jahre alt. Wir hatten es kommen sehen, trotzdem traf es uns, als wäre das Dach unseres Hauses fortgerissen worden. Wir hatten unseren Schutzschild verloren. Wir fühlten uns wie Waisenkinder. Als er im Salon aufgebahrt lag, wirkte er so klein, als wäre er geschrumpft. Es war Gründonnerstag, die Kirchenglocken läuteten und ich wollte nie wieder Ostern feiern. Die Verzweiflung meiner Mutter wuchs noch, als sie ihm seinen letzten Wunsch – im Dorf begraben zu werden – nicht erfüllen konnte. Es war unmöglich, die Überführung nach Perivóli zu veranlassen; allein einen Mann mit Karren aufzutreiben, der den Sarg zum Ersten Friedhof fuhr, war schwierig genug. Unser Nachbar Kostas Lambakis arbeitete dort als Totengräber und war uns bei allem behilflich. Keinen Monat später starb die Mutter meines Vaters, die den Verlust ihres einzigen Sohnes nicht verkraften konnte. Der Tod war so alltäglich geworden, dass die beiden Trauerfälle in unserem Viertel kaum für Aufsehen sorgten.


  Nach dem Tod meines Vaters zerfiel unsere Familie in zwei Lager. Meine Mutter war ständig in der Kirche, um den Leuten aus dem Viertel zu helfen, und oft begleitete Alexandra sie. Viele Frauen hatten ihre Männer und Söhne verloren. Sie waren in Albanien gefallen, waren verhaftet oder hingerichtet worden. Diesen Frauen fehlten die Mittel, sich um ihre restliche Familie zu kümmern. Es blieb nicht bei der Suppenküche, manchmal unterrichtete meine Mutter sogar jene Kinder, die lebten wie streunende Katzen und ungewaschen im Müll stöberten. Spiros drängte sich auf, half Alexandra, wo er konnte, brachte ihr kleine Geschenke und grinste zufrieden. Als er vor der Trauerfeier mit Zucker und Mandeln für die kóliwa auftauchte, schloss meine Mutter ihn ins Herz.


  Es steht mir nicht zu, meine Mutter und Alexandra zu verurteilen. Dass sie den Schwächsten halfen, ehrte sie, aber Markos und ich waren anders. Wir wollten kämpfen, auch wenn unser Einsatz bislang eher symbolischer Natur gewesen war. Wir hatten uns der EPON angeschlossen, der Jugendorganisation der Nationalen Befreiungsfront, und täglich kamen neue Mitglieder hinzu. Wir stellten unter Beweis, dass sogar Kinder in der Lage waren, gegen die faschistischen Besatzer Widerstand zu leisten. Die Allerjüngsten nannten sich »Kleine Adler«. Bei einem großen Protestmarsch trugen wir schwarze Flaggen durch die Stadt. Wir wollten die Massenhinrichtungen nicht länger hinnehmen, und wir lehnten uns gegen das Vorhaben auf, griechische Arbeiter in deutsche Fabriken zu schicken.


  Wir waren jung, aber wir organisierten uns, wählten Sprecher, druckten Flugblätter. Am Nationalfeiertag besuchten wir die Denkmäler der Helden von 1821 – Kolokotronis, Bouboulina, Karaiskakis, große Männer und Frauen, die Griechenland hundert Jahre zuvor aus der Sklaverei geführt hatten. Wir waren ihre Erben und wollten uns ihrer würdig erweisen. Wir legten Blumen nieder und tanzten vor den Denkmälern zu Musik aus dem mitgebrachten Grammophon. Die Zeiten waren furchtbar, aber wir Jugendlichen waren wie berauscht. Es ging nicht nur um Politik – die meisten von uns konnten gar nicht anders, als Widerstand zu leisten. Wir hatten keine Angst, und in die Berge zu gehen war damals die größte Ehre. Das Problem war nur: Wie gelangte man dorthin?


  Im Winter 1943, ein Jahr nach Johnnys letztem Besuch, hatte ich eine Möglichkeit gefunden. Onkel Diamantis schickte mir eine Nachricht; ich solle zum alten Gewerkschaftskeller in der Piräusstraße kommen. Ich hatte ihn seit Beginn der Besatzung nicht mehr gesehen, aber wir hatten Gerüchte von seinem Aufstieg im Widerstand gehört. Nach zwei Jahren in den Bergen wirkte er größer und kräftiger, als ich ihn in Erinnerung hatte. Er trug einen Bart und sein Gesicht war sonnengegerbt. Als er mich umarmte, roch ich Holzkohle. Er legte mir seine linke Hand, an der zwei Finger fehlten, auf die Schulter.


  »Sieh an, die kleine Antigone. Aus dir ist eine richtige Schönheit geworden!« Er starrte mich an, als wäre er überrascht, dass ich ihn nicht wie früher um ein Eis anbettelte. Er war jetzt Hauptmann in der Griechischen Volksbefreiungsarmee. Kapetan Fotias. Feuer, so nannte er sich. Er erklärte mir, dass sich jeder einen Decknamen zulegte, um seine Familie zu schützen.


  »Das ganze Land steht hinter uns. Nur so geht es voran, nur so können wir die Faschisten vertreiben und unser Volk befreien.« Ich sah dunkle Ringe unter seinen Augen, die immer noch voller Leidenschaft blitzten.


  »Wir haben einen Plan. Wir wollen die Unterdrückten und Benachteiligten befreien und weiterbilden. In den Dörfern, wo niemand lesen und schreiben kann, werden wir Schulen einrichten. Wir erklären den Leuten, wie ein Gericht funktioniert, damit die Dorfbewohner selbst Recht sprechen können. Wir brauchen die alten Könige und Diktatoren nicht mehr. Wir werden neue Wege beschreiten. Wir erschaffen ein neues Griechenland.« Onkel Diamantis sprach eindringlich. Er erzählte mir von Aris Velouchiotis, dem Anführer der ELAS, der von Dorf zu Dorf reiste, um Männer anzuwerben. Er zeigte mir den Schwur der Partisanen:


  
    Ich, ein Kind des griechischen Volkes, schwöre, der ELAS treu zu dienen bis zum letzten Tropfen Blut, als wahrer Patriot für die Vertreibung der Feinde aus unserem Land und für die Freiheit unseres Volkes zu kämpfen ...

  


  »Wir brauchen gebildete Leute wie dich.« Das klang nicht nach einer Bitte. Als ich Onkel Diamantis von Johnny und den konspirativen Wohnungen erzählte, schnaubte er verächtlich.


  »Sie behaupten, unsere Verbündeten zu sein, aber die Engländer verfolgen ihre eigenen Ziele. Sie benutzen uns, aber sie mögen uns nicht. Aris hat recht, sie sind Spione und Agenten. Mittlerweile versorgen die Engländer kleinere Widerstandsgruppen, die sich gegen uns gestellt haben, mit Waffen und Geld. Sag dich von diesem englischen Spion los und schließe dich deinen Leuten an!«


  Onkel Diamantis wusste nichts von meinen Gefühlen für Johnny, aber er konnte die Enttäuschung von meinem Gesicht ablesen.


  »Was ist mit der Sabotage?«, fragte ich. Im Vorjahr hatte uns die Sprengung der Brücke von Gorgopótamos Mut gemacht; die Volksbefreiungsarmee und andere Partisanengruppen hatten damals mit den Engländern zusammengearbeitet. »Ich dachte, wir stehen im Kampf gegen die Faschisten zusammen?«


  »Gorgopótamos war ein Triumph, keine Frage! Aber ohne Aris und ohne uns hätten die Engländer das niemals geschafft. Die Versorgungswege der Deutschen waren wochenlang gekappt, sodass Rommel in der ägyptischen Wüste keinen Nachschub mehr bekam. Antigone, hör mir zu – den Engländern ist nicht zu trauen. Sie sind nicht gekommen, um uns zu helfen. Wenn es so weit ist, werden sie versuchen, über uns zu bestimmen. Sie verfolgen die alte imperialistische Taktik – teile und herrsche. Sie wollen, dass wir uns gegenseitig bekämpfen, um selbst die Oberhand zu behalten.«


  Bevor ich den Keller verließ, half ich meinem Onkel, auf der alten Druckerpresse, die nach all den Jahren immer noch funktionstüchtig war, Flugblätter herzustellen. Darauf war ein Foto von Aris und seinen Männern mit den schwarzen Mützen zu sehen. Stolz und rundlich saß er auf einem Pferd; sein dichter Bart ließ ihn aussehen wie einen jüngeren Vetter des Weihnachtsmannes. Er wirkte wie ein vertrauenswürdiger Onkel, gütig und ehrgeizig zugleich. Seinem Kampf, dachte ich, könnte ich mich anschließen.


  Als ich nach Hause kam, hörte ich Alexandras Stimme in der Küche. Ich hielt im Flur inne, als ich merkte, dass sie mit Markos stritt.


  »Du läufst ihr nach wie ein Hund, und du glaubst, sie würde das Richtige tun, dabei tut sie das Falsche. Geh wieder zur Schule und vergiss die Propaganda!«


  »Dann wäre es dir also lieber, ich wäre ein faschistischer Kollaborateur, so wie dein Freund?« So wütend hatte ich Markos noch nie erlebt. Er war immer derjenige, der Konflikten aus dem Weg ging, das anpassungsfähige Nesthäkchen mit dem, wie meine Großmutter zu sagen pflegte, »gesegneten« Lächeln.


  »Spiros setzt sich für unser Land ein. Er ist ein Patriot, der die Freiheit Griechenlands will. Aber nicht zu Stalins Bedingungen!« Beschwichtigend dämpfte Alexandra die Stimme. »Das macht ihn noch lange nicht zu einem schlechten Menschen. Warum siehst du nicht ein, dass du dich verrannt hast? Vater würde dir dasselbe sagen. Aus einem Griechen macht man keinen Bolschewiken!«


  Ich wartete, ich rechnete damit, dass Markos seiner älteren Schwester einen Schritt entgegenkam, aber er blieb stur.


  »Er soll seine beschissene Seife behalten. Ich bleibe lieber schmutzig, als mich damit zu waschen.« Ich hörte eine Tür knallen, und dann erst wagte ich mich in die Küche. Sie war kalt und trist. Hier roch es schon seit Langem nicht mehr nach köstlichen Speisen. Alexandra stand wie erstarrt vor einem Stück Seife, das auf dem Küchentisch lag. Ohne den Blick zu heben, sagte sie: »Spiros hat euch das geschickt. Er hat gesagt, vielleicht könnt ihr euch damit den kommunistischen Dreck abwaschen.«


  Markos war in seinem Zimmer. Er kochte vor Wut. Als ich ihm von meinem Treffen mit Onkel Diamantis erzählte, wollte er noch am selben Tag in die Berge aufbrechen, was aber unmöglich war; ich musste zunächst auf weitere Instruktionen warten. Markos erzählte mir, unsere Schwester habe ihm vorgeschlagen, es wie Spiros zu halten und den sogenannten Sicherheitsbataillonen beizutreten. Dann wäre er zwar eine Marionette Hitlers, dürfte aber die traditionelle Uniform der griechischen Leibgarde tragen. Germanotsoliades, so nannten wir sie abschätzig, deutsche Leibgardisten. Ihre Aufgabe bestand darin, ihr eigenes Volk zu verraten, Partisanen zu jagen und den faschistischen Herrschern auszuliefern; sie waren Kollaborateure der miesesten Sorte. Wie die Partisanen der Befreiungsarmee legten auch sie einen Schwur ab. Der ihre klang ein wenig anders:


  
    Ich schwöre bei Gott diesen heiligen Eid, dem Oberkommandeur der deutschen Armee, Adolf Hitler, absoluten Gehorsam zu leisten.

  


  Später an jenem Abend hämmerte jemand an die Haustür. Meine Mutter öffnete, und ein keuchender, zu Tode verängstigter Spiros drängte herein.


  »Schnell, ich muss mich verstecken! Die wollen mich umbringen.« Wir hörten einen Tumult auf der Straße, schwere Stiefelschritte, aufgebrachte Männerstimmen. Meine Mutter reagierte so leise und ruhig wie eine Ärztin, die Erste Hilfe leistet.


  »Antigone, führe Spiros in die Kammer auf dem Dach. Bleibt dort oben. Dich sollte hier auch niemand sehen.« Spiros war schon die Treppe hinaufgestürzt, und ich rannte hinterher, bis wir an der Metalltür zur Dachterrasse standen. Als ich sie öffnete, hörte ich es unten an die Haustür klopfen. Ich zog den Schlüssel aus dem Schloss und verriegelte die Tür leise von außen. Wir liefen über das Dach zur Abstellkammer, zwängten uns hinein und zogen die Tür zu. Spiros zuckte bei jedem Geräusch zusammen.


  Wir setzten uns auf zwei rostige Gartenstühle und schnappten nach Luft. Ich hatte Spiros länger nicht gesehen, und er hatte sich verändert. Seine früher dünnen Gliedmaßen wirkten kräftiger, außerdem hatte er sich einen pechschwarzen, akkurat gestutzten Schnurrbart stehen lassen. Er stank nach Schweiß und zu viel Rasierwasser. Es erinnerte mich an die Muskatnüsse, die Aspasia in die Sauce rieb, wenn sie pastítsio zubereitete. Angstvoll riss er die Augen auf. Er bildete sich viel auf seine blauen Augen ein.


  »Wer ist hinter dir her?« Ich war überzeugt, die Antwort zu kennen.


  »Diese verdammten Kommunisten«, zischte Spiros und beugte sich unangenehm weit herüber. »Wir wissen, wer die sind. Die machen’s nicht mehr lange. Wenn du jetzt das Richtige tust, Antigone, werde ich dafür sorgen, dass dir nichts geschieht. Wir wissen über Diamantis Bescheid. Du stehst auf der falschen Seite.« Er unterbrach sich und horchte. Er hielt so still wie ein verängstigter Hase in den Bergen von Perivóli.


  Wir blieben noch lange in dem dunklen Verschlag sitzen, bis irgendwann Alexandra anklopfte und Spiros’ Namen flüsterte. Sie war nicht zu Hause gewesen, als er zu uns gekommen war; nun streckte sie theatralisch wie eine Filmdiva die Arme nach ihm aus und seufzte: »Mein Spiros! Sie hätten fast unsere Tür eingetreten. Zum Glück konnte Mutter sie beruhigen. Du musst vorsichtiger sein. Diese Kommunisten sind Tiere!«
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  Die vielverständigen Stuten


  Maud


  Hin und wieder beschlich mich die Befürchtung, das Herumwühlen in der Vergangenheit könnte zu nichts nutze sein. Ich musste an Antigone denken, die mir im Café gegenübergesessen, nervös geraucht und mich wachsam gemustert hatte, als hätte sie etwas zu verbergen. Nikitas war der Meinung gewesen, dass jeder Mensch wie Orpheus ist: Er kann nicht anders, als sich nach der Gefahrenquelle umzudrehen. Aber das Objekt der Begierde ist für immer verloren – Eurydike hätte niemals einen Ausweg aus dem Hades gefunden, selbst wenn der neugierige Orpheus sich nicht umgedreht hätte, um zu überprüfen, ob seine Geliebte ihm zurück in die Welt des Lichts, des Lebens, der Musik folgte. Wer die Vergangenheit nicht ruhen lässt, lebt gefährlich, denn er vernachlässigt die Gegenwart und ist blind für die Zukunft. So wie bei Eurydike, die am Flussufer von einer Schlange gebissen wurde, war Nikitas plötzlich und unerwartet gestorben; vielleicht sollten die Lebenden sich nicht allzu sehr ins Reich der Toten hinübersehnen.


  Nach unserer ersten Begegnung in der Paradiesstraße vergingen vier Jahre, bevor ich Nikitas wiedersah. Es war 1993, ich war Ende zwanzig und wohnte in London. Meine Feldforschungen in Thásos waren längst abgeschlossen. Die eng bedruckten Seiten meiner Doktorarbeit lagen irgendwo in den Archiven der Universitätsbibliothek begraben, und mein Kontakt zu Alexandra beschränkte sich auf eine Grußkarte von Zeit zu Zeit. Ich war als wissenschaftliche Mitarbeiterin angestellt und mit meinem Leben nicht unzufrieden. Nur selten besuchte ich meine Eltern, die sich hatten scheiden lassen und mit ihren neuen Ehepartnern (ebenfalls Musiker) in benachbarten Straßen in Twickenham wohnten. Desmond war vor Kurzem an Bauchspeicheldrüsenkrebs gestorben, Lucy einige Jahre zuvor an einem Schlaganfall. Ich hatte mit angesehen, wie mein Großvater zu einer leichten, leblosen Hülle zusammenschrumpfte.


  »Die Stuten ziehen meinen Streitwagen davon«, hatte er mir am Nachmittag vor seinem Tod im Krankenhaus zugeflüstert. »Die Jungfrauen weisen mir den Weg.« In den darauffolgenden Stunden ging er so langsam davon, dass unmöglich zu sagen war, wann genau er uns verlassen hatte.


  Ich lief Nikitas bei einer Konferenz über die Elgin Marbles, die heute Parthenon Marbles genannt werden, über den Weg. Wie hatte man diese kostbaren Skulpturen nach einem syphiliskranken Lord benennen können, der sie von den Tempelwänden abgeschlagen, gestohlen, in einem Kahn versenkt, wieder heraufgeholt, in seinem schottischen Landsitz versteckt und schließlich ans British Museum verkauft hatte? Eine lärmende Delegation aus Griechenland, der auch der Kultusminister angehörte, traf auf schmallippige Vertreter britischer Behörden und Museen. Die Griechen machten in leidenschaftlichen Reden klar, dass die Marbles nach Griechenland gehörten, dass sie griechisches Kulturgut und durch nichts zu ersetzen seien. Die Briten gaben sich zurückhaltend und aalglatt, sie sprachen von griechischer Inkompetenz, von der Luftverschmutzung in Athen, vom Weltkulturerbe und von Museen, die vor dem Ende stünden, sollten die Marbles zurückgegeben werden. Im Publikum saßen viele Briten, die es so sahen wie ich und die eine Rückgabe der Schätze forderten. Wir sonnten uns im strahlenden Glanz der Selbstgerechtigkeit, wir schwangen die Moralkeule und betonten, dass das berühmte Fries von aristokratischen Vandalen gestohlen worden sei, dass der Ferman, ein Erlaubnisschreiben des Sultans, das Elgin in Konstantinopel erhalten hatte, ungültig sei, und dass die Griechen nicht länger mit einem beschädigten, geplünderten Nationalheiligtum leben könnten.


  Beim anschließenden Empfang entdeckte ich Nikitas. Wie bei unserer ersten Begegnung in der Paradiesstraße hatte ich ein ungutes Gefühl, das ich aber diesmal sofort als Furcht vor seiner Anziehungskraft einordnen konnte. Er trank Rotwein und unterhielt die Leute am anderen Saalende mit einer Anekdote; er gestikulierte wild, und sie brachen in schallendes Gelächter aus. Er war sonnengebräunt, trug ein zerknittertes weißes Hemd und wirkte seltsam gehetzt. Ich suchte den Ausgang, verließ das Gebäude und trat in den strömenden Novemberregen hinaus. Ich sah schon meinen Bus herankommen, als ich meinen Namen hörte. Ich drehte mich um und begrüßte Nikitas in gespielter Überraschung und unbeholfenem Griechisch. Er küsste meine Wangen, hielt mich an den Schultern fest und musterte mich wie ein Kind, das gewachsen war. Er selbst wirkte älter, hatte mehr graue Strähnen im Haar und ein volleres Gesicht. Aber seine unverhohlene Freude über unser Wiedersehen war entwaffnend. Ich mühte mich vergebens, Abstand zu wahren.


  »Lass uns von hier verschwinden.« Für ihn bestand offenbar kein Zweifel, dass wir den Rest des Tages gemeinsam verbringen würden. »Ich hasse diese Pflichtveranstaltungen.« Nikitas erzählte mir, er begleite den Minister und dessen Entourage als Zeitungskorrespondent.


  »Sollen die Wichser ihr Bankett ohne mich abhalten.« Die neuerliche Kampagne zur Rückholung des Kulturschatzes ödete Nikitas schon jetzt an.


  »Wen kümmert es schon, dass ein paar alte Steine im British Museum rumliegen?«, fragte er lächelnd und erfreute sich an seiner eigenen Subversivität. »Die Engländer versuchen, uns einzureden, wir würden ›viel Lärm um nichts‹ veranstalten. Sie sagen, das Kind sei ›längst in den Brunnen gefallen‹. Ich liebe diese Sprüche! Ehrlich gesagt können wir Griechen kaum etwas besser, als viel Lärm um nichts zu machen. Glaub ja nicht, die griechischen Touristen in London würden sich für die Friese interessieren. Die gehen lieber zu Selfridges. Und selbst, wenn wir sie zurückbekämen, würden wir uns sofort einen neuen Grund zu jammern suchen. Es ist wie in Kavafis’ Gedicht über die Barbaren: Was wären wir ohne unsere Probleme? Wir brauchen sie, die Barbaren.«


  Später wurde mir klar, dass Nikitas mich nur provozieren wollte und ebenso leidenschaftlich wie redegewandt für die griechische Sache hätte sprechen können; damals jedoch nahm ich ihn ernst genug, um zu einem Monolog über die Skulpturen auszuholen, die unter griechischer Sonne betrachtet werden wollten, über die Symbolkraft des Parthenon, vor allem seiner Lücken, über die Ungerechtigkeit der Geschichte. Nikitas lachte.


  »Du solltest den Job der armen, alten Melina Mercouri übernehmen«, sagte er. »Du wärst eine würdige Nachfolgerin unserer alternden Filmgöttin. Du würdest uns mit deiner Rhetorik ordentlich einheizen.«


  Wir liefen durch den Regen zu einem kleinen japanischen Restaurant. Wir aßen Sushi und tranken Sake. Nikitas verhielt sich so, als wären wir eng befreundet; er erzählte mir, was sich in der Paradiesstraße getan hatte.


  »Es ist alles noch so wie damals. Jeder ist älter geworden. Du wirst es sehen, wenn du kommst.« Er tat so, als wäre es beschlossene Sache, und ich wusste nicht, wie ich reagieren sollte. »Tante Alexandra spielt immer noch die feine Dame, auch wenn sie damit bei mir nicht landen kann. Für sie und Spiros bin ich das schwarze Schaf. Immer schon habe ich ihr kleines, sauberes Nest beschmutzt. Spiros hasst mich wie eh und je, und wann immer ich ihn sehe, fühle ich mich wie ein kleiner Junge, der sich gegen den Spielplatztyrannen nicht wehren kann.«


  »Aber er drangsaliert dich doch nicht mehr?«


  »Natürlich nicht. Vielleicht hat er sogar ein bisschen Angst vor mir. Trotzdem, wann immer ich ihn sehe, fühle ich mich schwach, so als wäre ich wieder klein. Ich bekomme die gleichen Magenschmerzen wie damals, wenn er in mein Zimmer kam.« Ich wollte mehr wissen, aber Nikitas ging nicht darauf ein.


  »Spiros war immer darauf bedacht, nicht zu weit zu gehen, keine sichtbaren Spuren zu hinterlassen. Lieber verletzte er mich mit Worten. Er hat es sehr genossen, andere in Angst und Schrecken zu versetzen. Einmal hat er in meinem Zimmer eine Schmeißfliege gefangen und ihr die Flügel ausgerissen. Er legte sie auf meinen Schreibtisch, mitten auf meine Schulbücher, und dann packte er mein Handgelenk so fest, dass es wehtat. Er sagte: ›Sieh dich vor, Junge, dann passiert dir nichts. Du willst doch nicht etwa deine Flügel verlieren?‹ Danach träumte ich immer wieder, dass mir Flügel wuchsen. Ich flog und stürzte ab, und Spiros verfolgte mich mit dem Messer. Er war ein kranker Sadist.«


  Nikitas leerte seinen Sake mit einem beherzten Schluck, bestellte Nachschub und wechselte das Thema. Er sagte, er reise viel, schreibe für die Zeitung und drehe hin und wieder Dokumentarfilme fürs Fernsehen. Giorgia wolle sich scheiden lassen, womit er längst gerechnet habe. Er zeigte mir ein Bild von seinem kleinen Sohn Orestes. Ich erzählte von der Universität und erwähnte mehrfach meinen Freund Austin, wie um ihm eine Bedeutung zu verleihen, die er in Wirklichkeit nicht besaß. Ich sprach von Austins Job bei einer Werbeagentur, von seinem unverfilmten Sci-fi-Drehbuch und seiner wohlhabenden New Yorker Familie. Ich verschwieg unsere Abende mit Fertiggerichten und Sex, der von einer so unpersönlichen Sportlichkeit war wie Austins tägliche Trainingseinheiten im Fitnessstudio. Nikitas wirkte wenig beeindruckt. Er roch seltsam vertraut, und in seinen Duft mischte sich der Geruch unserer feuchten Haare und Mäntel.


  Wir verabredeten uns für den nächsten Tag. Wir gingen an der grauen Themse spazieren und flüchteten aus der Kälte in einen Pub, wo wir Guinness tranken und zu Mittag aßen. Nikitas trank mehr als ich und wurde redselig. Seine Stimme tönte noch lauter als sonst. Später wurde mir klar, wie stolz er darauf war, ein »starkes Glas« zu sein – ein trinkfester Mann, der sich nicht danebenbenahm. An jenem Tag bemerkte ich zum ersten Mal, wie sehr er ein Publikum brauchte. Als er an der Bar stand, um weitere Drinks zu bestellen, nutzte er die Gelegenheit, den Gästen einen Witz zu erzählen. Sie klopften sich vor Lachen auf die Schenkel, und Nikitas kehrte zufrieden an unseren Tisch zurück, als wären diese Londoner Beweis dafür, wie unterhaltsam und amüsant er war. Das Ganze war eine Show, aber damals dachte ich noch, er würde sie für mich abziehen.


  Am Nachmittag gingen wir wie zum Scherz ins British Museum. Wir schlenderten durch die fast menschenleeren Hallen und begutachteten die »geplünderte Vergangenheit«, wie Nikitas es ausdrückte. Als wir vor dem Fries standen, verflog sein Zynismus: rasende Zentauren, Göttinnen in langen Roben, nackte Krieger, bereit, im Kampf zu sterben.


  In den folgenden Tagen blieb Nikitas’ Beharrlichkeit unverändert, als hätte er mich längst auserwählt und wartete nur darauf, dass ich es endlich zur Kenntnis nahm. Mein Widerstand war so zwecklos wie der einer belagerten Kleinstadt mit bröckelnden Festungsmauern. Ich log Austin an und gab vor, arbeiten zu wollen, dann lud ich Nikitas für denselben Abend in meine Wohnung ein. Er kam, ganz Verehrer alter Schule, mit Blumen und Wein (er hatte es irgendwie geschafft, eine Flasche schweren, dunklen Nemea aufzutreiben – »Den hat Herkules getrunken, bevor er den Löwen erwürgt hat«). Wir redeten bis zum Morgengrauen, und als wir im Bett landeten, war es, als hätte es nie eine Alternative gegeben. Während das trübe Londoner Vormittagslicht ins Zimmer kroch, kuschelte ich mich in die Armbeuge des schlafenden Nikitas. Ich schmiegte mich an seine Brust, in der eine dunkle, kräftige Basstrommel so zuverlässig schlug, als wäre es für immer.


  Nikitas fasste die gemeinsame Nacht als Pakt auf.


  »Komm nach Athen. Komm und zieh bei mir ein.« Später sagte er, für ihn habe es auf der Hand gelegen. Er mochte mein ruhiges Auftreten, hinter dem sich große Unsicherheit verbarg, meine naiv-ernsthafte Suche nach der Wahrheit, meine mir unbewusste Schönheit (ich hielt mich tatsächlich nicht für schön). Als er sagte, mit mir habe er das Gefühl, zum ersten Mal mit einer Frau zu schlafen, dachte ich, er wolle sich über mich lustig machen. Ich wollte mir nicht eingestehen, wie sehr ich ihn begehrte, denn ich konnte mir keine gemeinsame Zukunft vorstellen. Mit seinen siebenundvierzig Jahren war er »alt«, er lebte am anderen Ende Europas und schleppte den Ballast gescheiterter Ehen, verschwundener Eltern und unzähliger Familienstreitigkeiten mit sich herum.


  Ein paar Wochen später flog ich über die Weihnachtsfeiertage nach Athen. Wir schliefen in dem kleinen Haus in Pláka, das Nikitas gemietet hatte. Ich weiß, dass mein Großvater mir geraten hätte, die »Pferde im Zaum zu halten«. Einmal, ich hatte meiner Großmutter gerade von einem Jungen erzählt, für den ich schwärmte, mischte mein Großvater sich ein: »Wenn man ein Haus in Brand setzt, darf man sich nicht wundern, wenn es abbrennt und man vor einem Haufen Asche steht. Pass auf dich auf, Maud.« Nikitas setzte alles daran, mir den Abschied möglichst schwer zu machen oder wenigstens eine Garantie für meine Rückkehr zu erwirken; er warf das ganze Land in die Waagschale, um mich zu umwerben. Sein Plan ging auf. Hatte ich früher als Studentin schon eine große Zuneigung zu Griechenland empfunden, so wurde es nun zu dem Ort, an dem ich leben wollte. Die pessimistischen Sprüche meines Großvaters schlug ich in den Wind, sie waren ein klammer, freudloser englischer Umhang, den ich abwarf, um fortan unter dem strahlend hellen Mittelmeerhimmel zu leben. Wir fuhren ans Meer, legten uns in der Wintersonne auf kleine, glatte Kieselsteine und besuchten ein Strandrestaurant, wo winzige rosa Venusmuscheln serviert wurden. Wir aßen sie roh, dazu gab es gegrillte Meerbarbe und Retsina, der nach Pinien im Sommer schmeckte. Wir gingen in ein Rembetiko-Lokal in Piräus, wo die jungen Musiker nebeneinander auf der Bühne saßen und Lieder aus den Dreißiger- und Vierzigerjahren spielten. Sie sangen vom Gefängnis, von Unterdrückung und Schmerz und von der Sucht nach Drogen und Liebe, als hätten sie das alles selbst erlebt.


  Nikitas war mein Lehrer. Er war fest entschlossen, mich für sich und sein Fach einzunehmen. Ich sah, wie sehr er sich über seinen Erfolg freute.


  »Es ist, als würde ich alles in einem neuen Licht sehen – durch deine Augen. Alles ist frisch und aufregend«, sagte er. Wir fuhren in die Berge, die Athen auf drei Seiten umgeben und von deren Gipfeln aus die Stadt wie ein brodelnder Kessel aussieht, dessen Inhalt an den Hängen hochkocht und sich bis ins Meer ergießt.


  »Man denkt, die Häuser wären weiß, aber von hier oben sehen sie aus wie Elfenbein, wie alte Knochen«, sagte er. Auf der Pendéli, die berühmt war für ihren Marmor, sammelten wir einige Brocken ein, auf dem Hymettos streiften wir mit Tüte und Messer bewaffnet herum und schnitten Kräuter, wie die alten Leute es tun. Wir saßen unter den Bäumen vor dem Kloster Kesarianí, an dessen Hängen seit Menschengedenken der beste Honig des Landes produziert wird, und sahen die Sonne über dem Saronischen Golf untergehen.


  »Das schönste Licht der Welt«, sagte Nikitas. »Aus irgendeinem Grund bietet Attika alle Zutaten, die das Licht braucht, um Schönheit hervorzubringen. Wie ein Katalysator, der alles verändert, was er berührt.« Wir betrachteten die gold schimmernden Berge und das weite, glitzernde Meer.


  »Man versteht, warum die Menschen hier sich genötigt fühlten, eine Religion zu erfinden. In diesem Licht sehen sogar Sterbliche wie Götter aus. Das Schönste ist, dass wir Griechen es nicht verderben können, egal, wie sehr wir es versuchen.« Ob es nun an diesem besonderen Licht lag oder nicht – wir fühlten uns göttlich, wir schwebten über dem Rest der Menschheit, wir waren voneinander so fasziniert, dass uns alles andere banal erschien.


  Ich hätte nie vermutet, eine Frau zu sein, die ihren Job und ihre Heimat aufgibt, um in einem fremden Land mit einem viel älteren, zweimal geschiedenen Mann zusammenzuleben. Bislang hatte ich mich nicht gerade durch Spontaneität ausgezeichnet. Und dennoch kam es genau so. Ich reichte im Institut zum Ende des Semesters die Kündigung ein und trennte mich von Austin. Er »nahm es sportlich«, wie mein Großvater gesagt hätte, und meldete sich auch weiterhin bei mir, um sich Ratschläge bezüglich meiner Nachfolgerinnen einzuholen oder mir Witze per E-Mail zu schicken.


  Als ich Ostern nach Athen zurückkam, hatte ein liebestoller Frühling die Stadt heimgesucht, die aussah wie eine schüchterne, mit Schleiern und Blumen geschmückte Braut. Auf brachliegenden Grundstücken schoss Kamille in die Höhe, die fast sichtbare Aromawolken produzierte. Die Bitterorangenbäumchen, die die Gehwege säumten, explodierten förmlich vor Blüten und verströmten einen betörenden Duft, Mauersegler und Mehlschwalben kehrten in ihre Nester zurück. Nikitas zeigte mir sein Dorf in Zentralgriechenland: Perivóli, der Ort, an dem er die glücklichsten Tage seiner Kindheit verbracht hatte. Im Sommer war er mit seiner Großmutter Maria dorthin gefahren. Sie hatte ihrem Enkelkind erzählt, der Ort erinnere sie an das Bergdorf bei Smyrna, in dem sie als Kind die Sommer verbracht hatte. Auch dort hatte es Maulbeerbäume, Platanen und einen sanften Wind aus den Bergen gegeben, der sogar im August Kühlung brachte. Nikitas genoss die Ferien umso mehr, als Alexandra und Spiros nicht dabei waren.


  »Sie zogen es vor, Spiros’ Verwandte in einem Dorf nahe Trípoli zu besuchen – eine traurige Flohgrube, randvoll mit Faschisten«, sagte Nikitas. Perivóli stand traditionell links, und das Ehepaar Koftos hatte sich hier nie wohlgefühlt. Chryssa hingegen begleitete Maria und Nikitas, um ihnen den Haushalt zu führen und ihre Verwandten in der Gegend zu besuchen.


  In Perivóli zeigte Nikitas mir, wohin ihn seine Streifzüge geführt hatten. Er hatte, ohne es zu wissen, dieselben Pfade benutzt wie seine Mutter, und er hatte im selben Freiheitsgefühl geschwelgt. Er hatte sich mit den einheimischen Kindern angefreundet, die ihm zeigten, wie man Schlangen tötet, Ziegen melkt, Obst klaut und auf dem kürzesten Weg zur abgelegenen Kapelle des Propheten Elias gelangt, wo sie auf einem Felsen mit Blick über das ganze Tal um die Wette masturbierten. Im kafeneío des Dorfes stellte Nikitas mir schmerbäuchige Männer vor, die früher einmal magere, braun gebrannte Jungen gewesen waren. Sie klopften ihm auf die Schulter und gaben ihm Getränke aus. Ich fühlte mich wie eine Außenseiterin, die nur zufällig dabei war, aber ich verstand, warum Perivóli für Nikitas so etwas wie der Garten Eden war. Von diesem Ort träumte er, er sehnte sich auf eine Weise danach, die kein Besuch je stillen konnte. Für ihn war das Dorf das unerreichbare Ideal seiner eigenen Vergangenheit.


  Während unseres Ausflugs in seine alten Jagdgründe badeten wir in einer heißen Quelle, deren Wasser auf dem Weg ins Tal mehrere Becken in den Fels gewaschen hatte. Wir streckten uns auf den warmen, schwefelhaltigen Steinen aus, die stanken wie die Innereien der Erde. Auf einem Spaziergang durch einen Olivenhain schenkte Nikitas mir eine zartweiße Blume, die mich an Petersilienblüten erinnerte und die er kónio nannte.


  »Nicht essen!«, rief er. »Das war in Sokrates’ Becher, als man ihn zum Tode verurteilte. Das Gift betäubt die Nerven. Zunächst spürt man seine Zehen nicht mehr, dann breitet die Taubheit sich aus und kriecht die Beine hoch. Wenn sie das Herz erreicht, ist man hinüber.« Das Gift sei, wie er sagte, im antiken Griechenland sehr beliebt gewesen. Wenn die alten Leute auf der Insel Kéa mit dem Leben nicht mehr zurechtkamen, feierten sie eine große Abschiedsparty und ließen sich dann in einem kleinen Boot mit einem Becher kónio aufs Meer hinaustreiben.


  »Damals gab es keine demütigende Heimunterbringung für die Alten und Kranken. Die konnten in Würde abtreten.« Später schlug ich das Wort im Wörterbuch nach: Schierling. Mir fiel auf, dass den Namen einer Sache in der Muttersprache zu kennen, diese Sache sofort und ganz bequem in eine Denkschublade rutschen lässt; hört man aber so wie ein Kind eine Bezeichnung zum ersten Mal, erscheint das Bezeichnete neu und faszinierend.


  Nikitas war dermaßen fest entschlossen, mich nach Griechenland zu locken, dass er mir einen Job bei einem befreundeten Historiker verschaffte, der eine Rechercheurin suchte. Ich sagte zu, ab Juni für ihn zu arbeiten. Noch in derselben Woche lernte ich Orestes kennen. Alle bereiteten sich auf das große Fest vor. Die Leute kalkten ihre Häuser, erledigten den Frühjahrsputz, kauften neue Kleider, fasteten, gingen zur Kirche, färbten haufenweise Eier rot und schlachteten Lämmer fürs Ostermahl. Orestes wurde von seiner Mutter vorbeigebracht; als er hereinkam, sah er blass, nervös und viel jünger als seine zehn Jahre aus. Nikitas und ich machten den Fehler zu lachen, als Orestes in aller Förmlichkeit »Erfreut, Sie kennenzulernen« sagte und artig meine Hand schüttelte. Zurückgehaltene Tränen glitzerten in seinen Augen, er dachte, wir würden uns über ihn lustig machen, und ich konnte mit meiner Antwort nichts mehr retten: »Ich bin ebenfalls sehr erfreut!« Nikitas schätzte die Situation völlig falsch ein, schnappte sich seinen Jungen und nahm ihn auf den Arm, um ihn auf seine grobe, zärtliche Art zu trösten.


  »Was für einen Sohn ich habe, eh? Er ist ein guter Junge.« Orestes’ Ernst und Feinfühligkeit berührten mich, und so seltsam es sein mochte, es entwickelte sich zwischen uns eine tiefe Freundschaft, die seinen Vater oft verwirrte. Später, als er im Teenageralter problematische Phasen durchmachte, redete Orestes eine Weile lang nicht mehr mit seinen Eltern, wohl aber mit mir. Ich wusste, dass Nikitas mir das manchmal übelnahm.


  Wir heirateten noch im Dezember desselben Jahres. Es war 1993, ich war im sechsten Monat schwanger und hatte mich völlig verändert: sprachlich (Nikitas sprach fast nur noch Griechisch mit mir), körperlich (meine Brüste schwollen an, mein Bauch spannte sich wie eine Trommel und ich aß kiloweise Oliven) und seelisch (ich hatte mein altes Leben hinter mir gelassen). Nikitas’ Großmutter väterlicherseits hatte ihm ein Lied beigebracht, das er mir und dem ungeborenen Kind vorsang, ein Stück in einem unruhigen Fünfachteltakt, das dahinplätscherte, als nähme es kein Ende. Es handelte von einem Mädchen mit Myrtekränzen und Brüsten fest wie Granatäpfel, dem »kleinen Rebhuhn«. Tränen im Brunnen, Geister im Wald, Bergkapellen und Dreschplätze ... Ich war eine Braut und hegte keinen Zweifel, dass Nikitas trotz seiner siebenundvierzig Jahre mein palikári war, der mutige, aufrechte Held, der den Samen säte, den Baum hegte und das Mädchen seiner Träume für sich gewann.


  Zurück in Athen besuchte ich Alexandra mehrmals, fühlte mich dabei aber immer unwohl. Ganz offensichtlich war sie über meine Beziehung zu Nikitas nicht erfreut, und ich fühlte mich schuldig, als hätte ich sie irgendwie hintergangen. Sie verhielt sich dennoch höflich und großzügig, und als sie von der geplanten Hochzeit erfuhr, lud sie mich eines Vormittags in die Paradiesstraße ein. Sie war gerade vom Friseur zurück und hatte sich das Haar zu einem festen, lilagrauen Helm modellieren lassen. Sie sah so gut aus wie immer, ihre siebzigjährigen Füße steckten in hochhackigen Schuhen. Sie trug ein dunkelblaues, teuer aussehendes Kleid. Spiros gab sich große Mühe, mir ein herzliches Willkommen zu bereiten, aber ich merkte, wie unwohl ihm dabei war. Bestimmt vermutete er, Nikitas hätte mir alle möglichen Geschichten über ihn erzählt; und so war es ja auch. Wann immer ich Spiros sah, dachte ich an die Grausamkeiten, die er seinem Stiefsohn angetan hatte, dem »kleinen Bastard«, den er verhöhnt und geschlagen hatte.


  »Herein mit der hübschen Braut! Wie geht es unserer kleinen Mondy?« Widerwillig küsste ich ihn auf beide Wangen, spürte seinen kratzigen Schnurrbart. »Aller guten Dinge sind drei, was? Wenigstens für den Bräutigam. Er ist immer noch gut in Schuss, unser Nikitas«, rief er mit einem abstoßenden Zwinkern. Ich bedankte mich steif und wich vor der »Schlange«, wie mein zukünftiger Mann Spiros nannte, zurück. Um mich wieder zu fangen, gab ich vor, das förmliche Verlobungsfoto von Alexandra und Spiros zu studieren. Sie waren ein hübsches Paar gewesen; sie hatte ein enges Kleid getragen, das ihre Kurven betonte, dazu Locken und dunklen Lippenstift, er hingegen strotzte nur so vor Männlichkeit, hatte sich das Haar stark pomadisiert, hielt ihre Hand und blickte herausfordernd in die Kamera.


  Alexandra wollte den Kaffee im Salon servieren lassen, als wäre ich ein Ehrengast, aber ich bat darum, zuerst Chryssa in der Küche begrüßen zu dürfen. Sie war kleiner denn je, und ich musste mich bücken, um mich von ihr umarmen zu lassen. »Lang sollst du leben, lang sollst du leben«, sagte sie freudig immer wieder. Sie folgte meinem Blick zu der jungen Frau, die draußen im Hof die Fliesen fegte, und rief durchs Fenster: »Morena, komm herein und begrüße unsere Braut!« Eine hübsche Frau mit Mondgesicht trat ein, schüttelte meine Hand und blickte schüchtern zu Boden.


  »Morena kommt aus Albanien«, erklärte Alexandra. »Sie ist ein gutes Mädchen. Sie hilft uns bei den schweren Hausarbeiten, denn du weißt ja, wie das ist ... wir werden alle nicht jünger.«


  »Dann sind wir also beide fremd hier«, sagte ich, um Morena aufzumuntern; aber sie nestelte nur nervös an ihrem Goldkettchen herum. Später erfuhr ich, dass sie bei Eis und Schnee die griechisch-albanische Grenze zu Fuß überquert hatte, um bei ihrem Mann zu sein, der in Athen mit sieben Landsleuten in einem Kellerloch hauste. Damals ahnte ich noch nicht, was die Albaner, die zu Hunderttausenden ins Land strömten, durchleiden mussten, um an das vermeintliche Ziel ihrer Träume zu gelangen.


  Nach dem Kaffee sagte Alexandra, sie habe etwas für mich.


  »Ich habe keine Tochter, und es gibt da Dinge, die ich vor meinem Tod weitergeben möchte.« Sie nickte mir zu und führte mich zu einer Anrichte, auf der sich Leintücher stapelten. Sie faltete eine filigrane Häkeldecke mit Blumenmuster aus feinster Baumwolle auseinander, deren gezackter Rand mit weißen Pompons verziert war.


  »Das ist ein Teil der Aussteuer, die meine Mutter für mich zusammengestellt hat. Die Tücher hat meine Großmutter bestickt, dazu gibt es viele Laken und Kissenbezüge, die ich nie benutzt habe. Diese Qualität findet man heutzutage nicht mehr, es ist alles Handarbeit. Ich habe dich von Anfang an gemocht, Mondy. Nun wirst du bald zur Familie gehören, und ich hoffe, du wirst glücklich. Und wenn du eine Tochter bekommst, kannst du es an sie weitervererben.« Der Stapel zarter Spitzen und feiner Tischtücher besiegelte einen weiblichen Pakt zwischen Alexandra und mir. Sie wollte mich auf ihre Seite ziehen.


  Wir planten keine große Feier, und so verzichtete ich darauf, meine Eltern oder Freunde aus England zur Hochzeit einzuladen. An einem eiskalten Wintertag liefen wir zu einem Billigjuwelier an der Athenastraße, suchten uns hastig Ringe aus und gingen zum Rathaus. Ich wusste, dass Nikitas ein paar Freunde eingeladen hatte; am Ende wurden es mehrere Dutzend. Niemand war meinetwegen gekommen, niemand außer Phivos, der es nicht fassen konnte, dass ich nach Athen zurückgekehrt war, um diesen »alten Sack«, wie er Nikitas nannte, zu heiraten. Ich bemerkte, dass Phivos nach der kurzen Zeremonie seinen Reis übertrieben fest auf Nikitas schleuderte, bevor wir die üblichen guten Wünsche zu hören bekamen: »Ihr sollt leben!« Einige schickten den traditionellen Wunsch für Schwangere hinterher: »Gute Niederkunft!« Langsam schob sich unser Autokorso über die Sophoklesstraße, wo wir den Verkehr aufhielten und für jede Menge Aufsehen sorgten. Keine Feier in Griechenland kommt ohne Lärm und Gefühlsausbrüche aus. Schon wenn eine Ampel auf Grün springt, drücken die Leute wie wild auf die Hupe. Nikitas erzählte den Witz vom Engländer, der zum ersten Mal nach Athen kam: »Wie praktisch! Kaum wird es Grün, machen einen die freundlichen Leute darauf aufmerksam.«


  Das Hochzeitsmahl nahmen wir im Diporto ein, Nikitas’ bevorzugter Kellertaverne. Wir besetzten das Lokal für einen ganzen Nachmittag und winkten den Passanten zu, die sich herunterbeugten und »Ihr sollt leben!« riefen. Nach dem Essen traten Musiker mit Akkordeon, Bouzouki und dem kleinen baglamá auf. Die Tische wurden an die Wand geschoben, und bald tanzten und sangen alle Gäste. Unter meinem Kleid (einem weiten, bunt bestickten Sammlerstück, das Nikitas einem Trödler in Istanbul als Wanddekoration abgekauft hatte) strampelte das Kind, als wollte es mitfeiern.


  Bereitwillig gab ich meinen Nachnamen auf und nannte mich fortan »Mond Perifanis«, was viel besser zu meinem neuen, griechischen Leben passte. In was für eine Familie ich da eingeheiratet hatte, wurde mir erst viel später bewusst. Eine Zeit lang hatte ich geglaubt, seit dem Umzug nach Griechenland ein neuer, weniger komplizierter Mensch zu sein – so als könnte der räumliche Abstand mich wie von Zauberhand auf einen Schlag von meinem alten Leben, meiner Heimat, meiner Familie und meinen Erinnerungen befreien. In jener verklärten Anfangsphase, als ich meinte, mein »hellenisches Idyll« gefunden zu haben, lebte ich das überstrapazierte, aber unausrottbare Klischee von der kühlen Nordeuropäerin aus, die in sinnlichen Mittelmeerfreuden schwelgt. Diese Verklärung war wie Verliebtsein: Beides ist zeitlich begrenzt und wird in den meisten Fällen mit Schmerz und Enttäuschung bezahlt; aber so lange das Gefühl andauert, erleben wir eine verzerrte, geschönte Wirklichkeit.


  Jahre später, als das Idyll längst verblasst war, betrachtete ich meine Erlebnisse als schönen Traum. Ich war ebenso verblendet gewesen wie jene Touristen, die glauben, die glatten Marmorsäulen und ebenmäßigen Skulpturen wären von jeher in einem schlichten, reinen Weiß erstrahlt. Diese Leute haben vergessen (oder nie gewusst), dass die meisten Marmorskulpturen in der Antike bunt bemalt waren, modische Roben trugen und keck dreinblickten, dass die Säulen so bunt gestreift waren wie ein Zirkuszelt. Ich mochte den Ort meiner Geburt verlassen haben, aber es war vermessen gewesen, zu glauben, mein neues Leben an Nikitas’ Seite würde sich durch Schlichtheit und Minimalismus auszeichnen. Ganz allmählich wurde ich mir meiner Außenseiterrolle bewusst. »Woher kommen Sie?«, lautete die unvermeidliche Frage, wann immer ich eine neue Bekanntschaft schloss. Ich war bemüht, nicht als stereotype Vertreterin britischer Eigenschaften zu erscheinen. Anfangs fühlte ich mich wie eine Romanfigur, die mit meinem Leben kaum etwas zu tun hatte, die aber jedes Mal auflebte, sobald ich mein Geburtsland erwähnte. Niemand hatte mich als Kind gekannt, niemand hatte Streit mit meinen Eltern gehabt oder wusste, wo ich studiert hatte, und so konnte ich mich immer wieder in einem neuen Licht präsentieren. Ich bekam jedoch zunehmend das Gefühl, durch meine Antwort auf die Eingangsfrage definiert und in eine Schublade gesteckt zu werden, aus der es kein Entkommen gab. Obwohl mein Griechisch immer flüssiger wurde, frustrierte es mich, an meine Grenzen zu stoßen, Witze nur halb zu verstehen und Anspielungen auf Personen, Filme und Ereignisse, mit denen die anderen aufgewachsen waren, nicht einordnen zu können. Meine Wissenslücken nahm ich als persönliche Unzulänglichkeit wahr.


  Auf Idylle und Desillusionierung folgte die dritte Phase: Pragmatismus. Zu guter Letzt fand ich in meiner Außenseiterrolle den Schlüssel zur Freiheit. Sollten die anderen doch glauben, was sie wollten! An England dachte ich ohne Groll zurück, manchmal sehnte ich mich sogar nach seinen grünen Hügeln, dem kulturellen Leben der Hauptstadt, nach gutem Tee und anderen kleinen Freuden. Und doch war klar, dass ich nun mit Griechenland verheiratet war. In dieser letzten Phase habe ich mich einzurichten versucht.


  Tig kam im Frühling auf die Welt, wohlgeformt und mit fragendem Blick. Anderer Leute Babys hatte ich immer uninteressant gefunden, und so war ich von meiner alles verzehrenden Liebe zu diesem Kind überwältigt. Auch Nikitas war außerordentlich stolz auf seine Tochter, und wenn wir durch Pláka spazierten, mussten wir alle paar Meter stehen bleiben, damit Nachbarn und Ladenbesitzer sie bewundern und bestaunen konnten. Griechen wissen, wie viel Glück Kinder bringen, auch fremde. »Sie soll leben!« klingelte in unseren Ohren wie eine Erkennungsmelodie. Ihre ersten Schritte wagte Tig an den Hängen der Akropolis, in den katzenreichen Gassen von Anafiótika, vorbei an applaudierenden Tavernenbesitzern und Souvenirverkäufern. Wenn Nikitas zu tun hatte, ging ich oft in die Paradiesstraße und besuchte Tante Alexandra, die darauf bestand, Yiayia genannt zu werden, und die wiegte, verhätschelte, Kinderlieder sang und gute Ratschläge gab, als hätte sie Dutzende von Kindern großgezogen. Chryssa stampfte Gemüsebrei für Tig und nötigte mir Plastikdosen mit Essen auf, das sie für Nikitas und mich gekocht hatte. Sogar der elfjährige Orestes war von seiner kleinen Halbschwester ganz verzaubert. Und vielleicht lag es an ihrem großen Bruder, dass sich bei Tig das Selbstbewusstsein und das Rebellentum des jüngeren Geschwisterkindes herausbildete. Gleichzeitig war sie eine aufmerksame Beobachterin und in der Lage, mit Erwachsenen zu reden, was eher typisch für Einzelkinder ist.


  Als Tig wenige Wochen alt war, ließ das Wasserwirtschaftsamt von Athen und Piräus unseren Hinterhof aufstemmen. Die engen, oft verstopften Leitungen in unserem Viertel sollten ausgetauscht werden. Ein tiefer Graben durchzog die Straße, von dem im rechten Winkel Rinnen zu den einzelnen Grundstücken abgingen. Und wie bei allen Grabungsvorhaben in der Stadt, die tiefer als einen Meter gehen, überwachte ein Vorarbeiter mit Archäologiekenntnissen die Arbeiten. Ein mürrischer Mann mittleren Alters, der rauchend herumstand und sorgenvoll dreinblickte.


  »Man hofft immer, dass sie nichts Besonderes finden«, erklärte er an dem Tag, als der lärmende Bautrupp in unseren schattigen Hinterhof einfiel, Töpfe mit Kräutern und Blumen beiseiteschob, die großen Steinplatten entfernte und zu graben begann. »Falls wir etwas entdecken, müssen wir die Archäologen benachrichtigen. Und die finden kein Ende mit ihrem Vermessen und Aufzeichnen, das Ganze zieht sich hin und alle ärgern sich. Ein Albtraum! Man gräbt irgendwo in Athen ein kleines Loch und landet sofort in der Antike.« Der Vorarbeiter sprach von langwierigen Anträgen beim Ministerium, von Lagerhallen voller Fundstücke, die zu untersuchen niemand die Zeit hatte, weil alle Archäologen mit den aktuellen Baustellen ausgelastet waren und ihnen Architekten, Hausbesitzer und Mieter im Nacken saßen, die endlich wieder zur Normalität übergehen wollten.


  »Wenn irgendwo in Athen etwas gebaut oder eine Grube ausgehoben werden soll, gibt es zunächst eine Untersuchung. Wer ein Haus bauen will, muss bis zu zehn Jahre auf die Genehmigung warten. Es sei denn, er bezahlt den Archäologen aus eigener Tasche. Wenn die Untersuchung abgeschlossen ist, wird das Fundament gegossen und ein Apartmentblock draufgestellt. Und dann geht’s auf der nächsten Baustelle weiter.«


  Die Bauarbeiter machten um zwei Uhr nachmittags Feierabend, tranken ihren Frappé aus, warfen ihre Zigarettenkippen in den Graben und verschwanden. Der Vorarbeiter überzeugte sich, dass wir allein waren, dann zeigte er mir eine Seitenwand des Schachtes, die glatt und eben war wie eine Steinplatte.


  »Das könnte ein Grab sein«, sagte er bedrückt. »Ich muss den diensthabenden Archäologen anrufen, damit er einen Blick drauf wirft. Wollen wir hoffen, dass er es nicht allzu interessant findet, eh? Sonst haben Sie bald Dauergäste in Ihrem Hof.« Er hatte sich kaum verabschiedet, als eine Frau vor der Tür stand. Sie war etwa so alt wie ich, hatte kurzes Haar, ein gebräuntes Gesicht, trug rustikale Kleidung und Schnürstiefel. Forsch schüttelte sie mir die Hand.


  »Hm, wollen wir doch mal sehen«, sagte sie wie eine Ärztin, die einen Patienten untersucht. Ich stand unter dem Baldachin aus Weinreben mit jungen, leuchtend grünen Blättern und steckte meine Nase in die Haare meiner Tochter, die im Tragetuch an meiner Brust schlief.


  Mit einem Pinsel und einer kleinen Gabel machte sich die Archäologin vorsichtig an der Steinplatte zu schaffen, bis unter der rötlichen Erde die Oberkante zum Vorschein kam. Auf einmal löste sich etwas und fiel ihr in die Hände wie ein Baby, das von der Hebamme aufgefangen wird. Sie hielt eine zierliche Keramikvase mit schlankem Hals und rundem Bauch in die Höhe, in die eine kleine Parade aus Gänsen und Enten hineingeritzt war. Rötlich schimmerten sie durch die schwarze Glasur.


  »Könnte eine Beigabe zu einem Kindergrab sein«, verkündete die Frau und blies routiniert den Staub von dem makellosen Artefakt. »Wenn im antiken Athen ein Baby starb, wurde es oft unmittelbar neben dem Haus bestattet. Vermutlich handelt es sich bei der Marmorplatte um die Seitenwand eines zweieinhalbtausend Jahre alten Grabes. Das Kind und seine Eltern haben höchstwahrscheinlich hier gelebt, und in der Vase dürfte sich Öl oder heiliges Wasser befunden haben. Wahrscheinlich wurde sie bei der Beerdigung auf den Sarkophag gelegt.«


  »Werden Sie das Grab nicht öffnen?« Ich betrachtete den von Erde beschmutzten Marmor. Die Archäologin zog eine Augenbraue hoch, um mir ein stummes griechisches Nein zu signalisieren. Eine Weile lang studierten wir die geschwungenen Hälse der Gänse und die Stummelflügel der Enten, die aussahen wie Zeichnungen in einem Kinderbuch. Dann steckte die Archäologin die Vase in eine Plastiktüte, die sie vorsichtig, aber nicht ehrfürchtig in ihrem Rucksack verstaute.


  »Ich wäre Ihnen dankbar, wenn Sie den Arbeitern nichts davon erzählen würden. Sonst kommen sie noch auf die Idee, das Grab eigenhändig zu öffnen, und dann machen sie alles kaputt. Wir sind nicht befugt, weiter zu graben, als unbedingt notwendig ist. Selbst wenn neben einem Königsgrab Rohre verlegt werden, machen wir nur einen Vermerk und lassen es gut sein. Es ist illegal, die Arbeiten darüber hinaus auszudehnen. Wenn wir jeder Entdeckung nachgehen, nimmt es kein Ende. Wir haben schon jetzt genug Artefakte ausgegraben, um mehrere Generationen von Wissenschaftlern zu beschäftigen. Wir brauchen keine neuen Grabungen, sondern Zeit zum Forschen und Auswerten.«


  Früher hatte die Archäologie mit ihren peniblen Techniken und der komplexen Fachsprache mich immer gelangweilt, aber hier in unserem Hof, wo ein Kind oder ein Baby begraben lag, dessen Mutter geschlafen und ihr Kind gestillt hatte, wo ich schlief und Tig fütterte, änderte ich meine Meinung. Das Palimpsest übereinandergetürmter Jahrhunderte menschlichen Lebens stand mir in aufrüttelnder Klarheit vor Augen. Ein immer wieder umgeschriebenes, neu durchlebtes, ausgestrichenes und neu begonnenes Manuskript. Mein Baby war zufällig das letzte in einer langen Reihe. Ich, die Außenseiterin, spürte die Blutsbande, die durch mein Kind entstanden waren; ich hatte Wurzeln in dieser widersprüchlichen Stadt geschlagen.


  »Man weiß nie«, sagte sie und nickte zu der Marmorplatte hinüber. »Wir überlassen es zukünftigen Generationen. Der Tochter Ihrer Tochter ...« Sie betrachtete das Gesicht der schlafenden Tig.


  »Sie soll leben!«


  »Bleiben Sie noch!« Ich wollte sie nicht gehen lassen. »Ich mache Ihnen ein Sandwich. Bitte, erzählen Sie mir mehr.« Das in meinem Hof vergrabene Geheimnis hatte meine Neugier geweckt, und der Gedanke, es unerforscht unter unseren Füßen zu wissen, kam mir unerträglich vor. Die Frau zögerte, warf einen Blick auf ihre Armbanduhr und entspannte sich dann. Sie setzte den Rucksack ab und stellte sich noch einmal in aller Form vor: »In Ordnung, aber nur kurz. Ich bin Amalia Potamitis. Schön, Sie kennenzulernen.« Sie schüttelte meine Hand. Wir gingen in die Küche, wo ich Brot und Käse schnitt und einen Salat aus Tomaten und Basilikum anrichtete, während ich sie über ihre Arbeit ausfragte.


  »Könnten wir nicht einen Blick hineinwerfen und es dann wieder schließen?«, schlug ich vor.


  »Woher kommen Sie?«, fragte sie, plötzlich distanziert, zurück. »Aus England«, antwortete ich, woraufhin sie gequält lächelte.


  »Die Engländer haben wunderbare Ausgrabungen in Griechenland durchgeführt. Sie können sich glücklich schätzen, so viel Geld für Forschung und wissenschaftliche Analysen zur Verfügung zu haben.« Wir setzten uns zum Essen an das Tischchen im Hinterhof.


  »Das Problem in Griechenland ist, dass wir zu wenig Archäologen haben.« Sie klang müde. »Niemand hat Geld für fundierte Untersuchungen. Außerdem wird auf die Leiter der Grabungen ständig Druck ausgeübt, damit die Bauarbeiten vorangehen. So wird uns die Möglichkeit genommen, unsere eigene Vergangenheit aufzuarbeiten. Das machen dann die Ausländer für uns – Amerikaner, Briten, Franzosen, Deutsche ... Die sitzen immer am längeren Hebel, selbst wenn sie offiziell unsere Genehmigung brauchen.«


  Ich wollte Amalia nicht weiter bedrängen. Ohnehin kam Nikitas gerade dazu. Die Stimmung änderte sich, sobald er sich vorgestellt hatte.


  »Ich kenne Ihre Artikel. Ich bewundere Ihre Arbeit sehr!«, sagte Amalia und errötete. Wir zeigten ihm den Sarkophag, und bereitwillig packte Amalia die Vogelvase noch einmal aus. Nikitas war fasziniert, ich konnte sehen, dass er genau wie ich neugierig war, mehr zu sehen. Amalia erklärte noch einmal, warum es unmöglich war, das Grab zu öffnen.


  »Weißt du, woher das Wort Sarkophag kommt?«, fragte er mich. »Es stammt vom griechischen sarx ab, Fleisch, und phagein – essen. Fleischfresser. Das erwartet uns also.«


  Wir setzten uns wieder an den Tisch, und Nikitas holte noch mehr Essen aus der Küche, um mein bescheidenes Angebot aufzuwerten. Er bot Amalia awgotáracho an, salzigen Fischrogen in Bienenwachs, den er in dünne, rote Scheiben geschnitten hatte.


  »Die Leute, die das Kind begraben haben, haben sicher etwas ganz Ähnliches gegessen«, erklärte er, als er ein paar Scheiben auf Amalias Teller legte. »Diese Speise ist seit Jahrtausenden im ganzen Mittelmeerraum bekannt.« Nikitas holte auch zwei Flaschen Bier. Er und Amalia tranken, während ich Tig stillte, die aufgewacht war und zu jammern angefangen hatte. Nach dem Essen verschwand Nikitas in der Küche und kam mit drei Espressotassen voller Bitterorangensirup zurück, den Chryssa eingekocht hatte.


  »Wie wäre es, wenn wir gerade so viel Erde entfernen, dass wir den Deckel kurz anheben können?«, fragte Nikitas mit seinem charmantesten Lächeln. Er war immer noch in der Lage, Damen jeden Alters zu becircen. »Niemand muss es erfahren. Hinterher legen wir die Steinplatten wieder obendrauf und behalten das Geheimnis für uns.«


  Amalia überlegte, lächelte dann still, holte ihr Werkzeug heraus und machte sich noch einmal daran, vorsichtig zu pinseln und zu kratzen. Während sie arbeitete, trank Nikitas eiskalten, dickflüssigen Mastíka aus einem kleinen Schnapsglas. Seine Aufregung war spürbar. Er legte einen Arm um meine Taille und flüsterte: »Wir werden einen Schatz finden. Reife voller Amethyste, Ringe, leuchtend, gleißend von Smaragden.« Wieder spielte er auf Kavafis an. »Vielleicht machen wir eine große Entdeckung. Wie Schliemann in Troja. Wir setzen dir ein Golddiadem auf den Kopf, Maud, meine Geliebte ...« Als die Deckplatte frei lag, war es ein Leichtes, Amalia zu überreden, sie ein Stück zur Seite zu schieben und einen Blick hineinzuwerfen. Sie zog eine Taschenlampe hervor und richtete den Lichtstrahl auf ein Häuflein Knochen und einen mitleiderregend kleinen Schädel.


  »Sieht nach einem Kind von zwei oder drei Jahren aus, schätzungsweise.«


  »Ist das ein Ei?«, fragte Nikitas und zeigte auf ein eingedelltes, weißes Objekt.


  »Für die Reise in die Unterwelt«, bestätigte Amalia. »Der hochalkalische Boden hat das Kalzium konserviert. Und schauen Sie mal in die Ecke da hinten. Die kleinen Figuren sind Spielzeuge – ein Hund, und das Ding auf den Rädern ist vermutlich ein Pferd. Wahrscheinlich hat das Kind damit gespielt.«


  Nikitas half Amalia, den Deckel des Sarkophags wieder zurückzuschieben. Dann schaufelten sie Erde darauf und legten die Steinplatten an ihren Platz zurück. Sie fegten den Hof, um unsere Unternehmung zu vertuschen. Bei der Verabschiedung wirkte die Archäologin sehr ernst.


  »Erzählen Sie niemandem davon, ja? Grabplünderungen und Diebstahl von antiken Artefakten stellen in Griechenland ein riesiges Problem dar. Ich möchte damit nichts zu tun haben.«


  »Amalia mou« – (schon nannte er sie »seine« Amalia) –, »es bleibt unser Geheimnis. Wir werden schweigen wie dieses Grab.« Er nahm ihre Hand zwischen seine beiden Hände. »Tausend Dank.«


  Im Laufe der folgenden Jahre bildete sich bei uns eine gewisse Routine heraus, auch wenn Nikitas, der weiterhin kam und ging, wie es ihm gefiel, auf dieses Wort allergisch reagierte. Unsere Ansichten und unser Tagesrhythmus hatten uns allerdings von Anfang an getrennt, auch wenn wir das nie thematisiert hatten. Nikitas genoss die Abende nach bester griechischer Tradition, denn er glaubte, dass der Tag erst gegen Ende Fahrt aufnahm und im Morgengrauen seinen Höhepunkt erreichte und dass der Vormittag sich höchstens zum Schlafen eignete. Dieser Rhythmus entsprach den Arbeitszeiten eines Journalisten; musste er einmal früh aufstehen, bestand er am folgenden Nachmittag auf einer Siesta von halb drei bis halb sechs, den »allgemeinen Ruhestunden«, in der Lärm vermieden wurde, Telefonate nur im Notfall geführt wurden und sich jeder, der es sich erlauben konnte, in ein abgedunkeltes Zimmer zurückzog. Eine von Nikitas’ Klagen über den Niedergang Griechenlands lautete, dass der Ruhezeit immer weniger Respekt gezollt wurde.


  Anfangs begleitete ich Nikitas, ging abends um elf mit ihm essen und danach in einen Club oder auf eine Dachterrasse, wo er bis zum Morgengrauen mit Freunden beisammensaß. Manchmal kam ich sogar noch mit auf den Markt, um einen Kaffee zu trinken und mir anzuhören, wie Nikitas selbstzufrieden an den druckfrischen Zeitungen herumnörgelte. Nach Tigs Geburt sprang Morena gelegentlich als Babysitterin ein. Wenn wir in den frühen Morgenstunden nach Hause kamen, lag sie mit offenem Mund auf dem Sofa. Nach und nach jedoch kehrte ich zu meiner nordeuropäischen Lebensweise zurück und weigerte mich, die Nächte durchzumachen. Als Tig ein Kindergartenkind war, ging ich »mit den Hühnern zu Bett« (was in den Augen der Griechen nur Schwächlinge tun) und stand am nächsten Morgen um sieben mit ihr auf. Nikitas beschwerte sich nicht. Er hatte genug Freunde, die ihm in der Nacht Gesellschaft leisteten, nicht nur Journalisten und Künstler, die traditionellerweise Langschläfer sind, sondern auch Leute mit Bürojobs, die eine aufregende Nacht gern mit Schlafmangel bezahlten.


  »So ist das in Griechenland«, sagte Nikitas. Und er hatte recht. Es ging darum, das Leben voll auszukosten, egal, wie erschöpft man am nächsten Tag war. Den Kindern wurde es von klein auf so vorgelebt. Gab es deswegen so viele Dichter in Griechenland? Es war keine Seltenheit, dass ein Arzt, Taxifahrer oder Lehrer nebenbei Gedichte schrieb oder hier und da veröffentlichte. Ich gewöhnte mich daran, es war eine nationale Gepflogenheit, wie zu rauchen oder seinem Heimatdorf treu zu bleiben.


  Während der ersten Jahre in Athen freundete ich mich mit anderen Ausländerinnen an – mit Frauen, die so wie ich einen Griechen geheiratet hatten und Kinder großzogen. Caroline und ich gingen zum selben Gynäkologen und lästerten einträchtig über griechische Krankenhäuser, herablassende Ärzte und aufdringliche alte Damen, die in Sachen Kindererziehung alles besser wussten. Später verkamen unsere Unterhaltungen zu Dauergejammer (das Chaos; der Verkehr; keiner legt den Sicherheitsgurt an, nicht einmal Kindern; das Rauchen ...), als hätten wir keine anderen Themen. Als sie und ihr Mann nach Rhodos gingen, um ein Hotel zu eröffnen, war ich regelrecht erleichtert. Ich wandte mich daraufhin einigen Griechinnen zu, die mir sympathisch waren, wobei sich leider herausstellte, dass meine Favoritin Lydia eine Exfreundin von Nikitas war – was beide mir verschwiegen hatten. Ich endete zwar nicht gerade als Einsiedlerin, aber doch als ein Mensch mit wenigen eigenen Sozialkontakten. Ich war mit dem großen Kreis von Freunden, Bewunderern, Kumpanen, Verbündeten, Mitläufern und Exfreundinnen meines Mannes mehr als ausgelastet.


  Die einzige Ausnahme bildete Phivos, der unseren Kontakt pflegte; und obwohl Nikitas mir mit seinen bissigen Kommentaren zu verstehen gab, dass er den deutlich jüngeren Mann sehr wohl als Konkurrenten empfand, tolerierte er unsere Freundschaft.


  »Komm, wir gehen heute Abend was trinken. Lass uns tanzen gehen«, schlug Phivos vor. Mit einem Lachen signalisierte er mir, dass er mir meine unweigerlich erfolgende Absage nicht krummnahm. »Wir sind noch jung. Lass dem alten Mann seine Ruhe und hab ein bisschen Spaß.« Wir trafen uns regelmäßig zum Kaffee, und später, als Tig älter war, zur Nachmittagsvorstellung in den alten Lichtspielhäusern. Phivos versorgte mich mit dem neuesten Klatsch aus der Sprachenschule, die er inzwischen leitete, und Neuigkeiten von seinen Eltern, die er jeden Sonntag besuchte.


  »Ich liebe sie sehr, und zu sehen, wie sie älter werden, macht mir Sorgen«, sagte er, was mich daran erinnerte, dass es auf dieser Welt Familien gab, die nicht von tiefster Unzufriedenheit gezeichnet waren. Seine entspannte, jungenhafte Art bildete einen Kontrast zu Nikitas, der mich mit seiner intensiven Art förmlich verschlang oder mich in seiner Abwesenheit in einem Vakuum hängen ließ. Phivos hatte keine dunklen Seiten. Er brachte mich zum Lachen. Und er ließ keine Zweifel daran, dass er mich immer noch begehrte. Ich muss zugeben, dass dieses Gefühl auf Gegenseitigkeit beruhte; aber wenn ich mir den Verlauf unserer Affäre inklusive ihrem unvermeidlichen Ende vorstellte, wurde mir klar, dass ich ihn als Freund nicht verlieren wollte. Ich versuchte, unbeschwert und unverbindlich zu bleiben, und erteilte ihm Ratschläge, wenn er wieder einmal eine neue Freundin hatte (die immer atemberaubend schön war und nicht zu ihm passte).


  »Du bist die Richtige für mich, Maud«, sagte er halb im Scherz, wann immer er eine Beziehung in den Sand gesetzt hatte. »Das ist doch sonnenklar«, fuhr er fort, »ich meine, was sitzt auf dem Dach und macht miau?« Er benutzte diesen Ausdruck häufig, denn er war sich seiner Sache sicher. Für ihn war es, als hätte man gefragt, ob der Papst katholisch sei.


  Von Zeit zu Zeit sprach ich Nikitas darauf an, ob er sich einen Umzug in den ersten Stock in der Paradiesstraße vorstellen könne; seine Familie in der Nähe zu haben, hätte mein Leben sehr vereinfacht. Wenn ich an einem Projekt arbeitete, ließ ich Tig oft bei Alexandra und Chryssa, die sich für ein paar Stunden liebevoll um sie kümmerten. Außerdem, gab ich zu bedenken, gehöre die Wohnung in Mets ihm, anders als das Haus in Pláka, das nur gemietet war und dessen malerische Fassade und charmanter kleiner Hinterhof nicht darüber hinwegtäuschen konnten, dass die engen, klammen Zimmer im Winter nicht richtig warm wurden.


  »Es wäre doch schade, nichts von der Wohnung zu haben, wo du mit deiner Tante so erbittert darum gestritten hast.«


  »Nicht, solange Spiros dort lebt«, sagte er. »Der Mann ist Gift.«


  Die Veränderung kam schließlich unerwartet schnell. Es geschah an einem warmen Tag im September 1998. Tig war vier Jahre alt. Nikitas hatte die ganze Nacht in seinem Büro verbracht, um zu schreiben. Er kam erst am späten Vormittag nach Hause, müde und unrasiert, aber mit einem zufriedenen Gesichtsausdruck, mit Tüten voller Gemüse und einem riesigen, roten Fisch.


  »Den habe ich auf dem Markt gekauft. Ich werde ihn grillen, solange er frisch ist«, verkündete er. »Ich habe schon bei Nikos angerufen, er kommt und bringt ein paar Freunde mit. Ich kümmere mich gleich um den Grill.«


  Am Morgen hatte ich Tig in die Paradiesstraße gebracht und war gerade dabei, die letzten Anmerkungen für einen englischen Akademiker zu schreiben, in dessen Auftrag ich mich durch einen Berg von Aufzeichnungen aus der Amtszeit von Eleftherios Venizelos gewühlt hatte. Durch mein Fenster im ersten Stock wehte der Duft von Holzkohle und Fisch auf dem Grill herein, während Nikitas sich daranmachte, die Unmengen von Lebensmitteln zu verarbeiten. Er kochte immer viel zu viel – selbst wenn wir allein waren, schob er ein Backblech mit Essen für zehn Personen in den Ofen.


  »So machen die Griechen das eben«, sagte er, wann immer ich sein Tun infrage stellte. Ich hörte ihn Dissidentenlieder aus seiner Studentenzeit singen, Stücke von Theodorakis und Savoupoulos; die Stellen, deren Text er vergessen hatte, überbrückte er summend.


  Als ich herunterkam, war Nikitas schon in seinem Element. Er saß inmitten einer kleinen, aber begeisterten Zuhörerschaft aus Leuten, die dienstagnachmittags offenbar nicht bei der Arbeit sein mussten: zwei Journalisten, ein Dichter, ein Universitätsdozent und eine schweigsame junge Frau mit hüftlangem Haar. Rauch- und Knoblauchschwaden waberten durch die Luft. Nikitas prostete den Gästen zu, umarmte Neuankömmlinge und teilte teuren kretischen Gravierakäse und tränenscharfen Tsípuro aus seinem Dorf aus. Der riesige Fisch dampfte und zischte auf dem Grill vor sich hin.


  Ich sah Nikitas wanken, noch bevor ich das Zittern der Steinplatten unter meinen Füßen spürte. In dem kurzen Moment, den die Wasserkaraffe brauchte, um über die Tischkante zu rutschen und zu zerspringen, fürchtete ich, Nikitas könnte wieder einmal zu viel getrunken haben. Aber dann hörte ich ein Stampfen, als käme eine ganze Armee anmarschiert. Unsere Gäste wussten sofort, was los war.


  »Die Götter lassen grüßen«, sagte Nikos, der schlagfertige Poet. Das ungewöhnlich lange Grummeln der Erde wurde vom verstörenden Geräusch fallender Dachziegel und entfernten Schreien begleitet. Wir standen wie erstarrt herum und hörten die Alarmanlagen mehrerer Autos losheulen. Als das Beben vorüber war und wir feststellten, dass die Erde uns nicht verschluckt hatte, riefen die Gäste Freunde und Verwandte an (»Wo seid ihr? Ja, uns geht es gut«). Ein feiner Riss schlängelte sich über die Hauswand.


  Wir vergewisserten uns kurz, dass in der Paradiesstraße alle wohlauf waren, und dann machte Nikitas sich auf den Weg, um Tig abzuholen. Ein, zwei Stunden später rief Chryssa an. Anscheinend war Spiros ums Leben gekommen, wenn auch sein Leichnam noch nicht identifiziert worden war. Was genau passiert war, blieb unklar. Während des Bebens war Spiros nicht zu Hause gewesen; angeblich war er gestürzt. Ich rechnete Nikitas hoch an, dass ihm in dieser Situation nichts anzumerken war als seine aufrichtige Sorge um Tante Alexandra. Später jedoch, als die näheren Umstände bekannt wurden, war er von Spiros’ Ende wie besessen; voller Genugtuung schrieb er es dem Gerechtigkeitsempfinden einer höheren Gewalt zu. Er hatte noch jahrelang Freude daran.


  »Zuerst hörten wir, Spiros sei die Treppe runtergefallen«, erzählte er grinsend, »aber dann stellte sich heraus, dass er irgendwo im Seidenviertel Metaxourgeío aus dem Fenster gestürzt war – nicht unbedingt die Gegend, in der man ihn vermutet hätte. ›Er war geschäftlich dort‹, sagte meine Tante, aber ich fand schnell heraus, um welche Art von Geschäft es sich handelte, als ich zu dem Haus fuhr und die rote Laterne über der Tür sah. Mein Onkel war offenbar ein Stammkunde gewesen. Ich habe mit seiner Lieblingsdame Franka Kaffee getrunken, einer Bulgarin mit einer sehr mütterlichen Art und riesigen Titten. Sie war mit ihm in einem Zimmer im ersten Stock gewesen, als das Erdbeben die Decke samt Kronleuchter zum Wackeln brachte. Eigentlich hatte sich nur der Putz gelöst, aber Spiros dachte wohl, das ganze Gebäude würde einstürzen. Also ist er zum Fenster gelaufen und gesprungen. ›War nicht so hoch die Haus. Ich dachte, er würde schaffen.‹« Nikitas erntete schallendes Gelächter, wenn er Frankas unbeholfenen Akzent imitierte und nachahmte, wie sie sich bekreuzigt und »Der Herr sei ihm gnädig« gemurmelt hatte. In seinen Augen war es die perfekte Ironie des Schicksals, dass ein so eitler, verklemmter Mann wie Spiros sein Leben in einer schmutzigen Straße in Metaxourgeío vor einem Bordell ausgehaucht hatte, umringt von spärlich bekleideten Prostituierten. Um dem Ganzen die Krone aufzusetzen, machte Nikitas die neugierigen chinesischen Ladeninhaber aus der Nachbarschaft nach, die in Grüppchen auf dem Gehsteig herumgestanden, große Augen gemacht und alles auf Chinesisch kommentiert hatten. Diese Anekdote wurde zu Nikitas’ Glanznummer – zu seiner grausamen, süßen Rache.


  Nach dem Erdbeben musste das Haus in Pláka saniert werden; Nikitas kündigte den Mietern in der Paradiesstraße, und einen Monat später zogen wir ein. Ich war zufrieden. Wir hatten mehr Platz, eine Dachterrasse, den magischen Zitronenbaum im Hinterhof und zwei Babysitter in der Wohnung unter uns. Es hätte ein Neuanfang werden können, stattdessen aber kam es zwischen Nikitas und mir immer öfter zu Spannungen.
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  In die Berge


  Antigone


  Dora weckte mich noch vor Morgengrauen. Ich fuhr erschrocken hoch, denn für einen Moment glaubte ich, wieder in den Bergen zu sein. Aber nein, wir schrieben das Jahr 2008, mein Sohn war tot und Dora wollte mit mir und ein paar Mitstreitern von damals einen Ausflug machen.


  »Wir fahren jedes Jahr nach Gorgopótamos, um an der Gedenkfeier teilzunehmen«, hatte sie am Vortag auf mein mürrisches Gegrummel erwidert. »Es ist wichtig, an die Jahrestage zu erinnern. Nur so bleiben die Ereignisse von damals unvergessen. Außerdem wirst du viele alte Bekannte wiedersehen.« Ich wollte keine alten Bekannten wiedersehen, aber Dora mochte zwar klein sein, doch keinesfalls gewillt, ein Nein kampflos hinzunehmen. Sie sagte: »Erst in den Achtzigerjahren haben sie uns Widerstandskämpfer offiziell anerkannt. Und jetzt, da sie honorieren, was wir für unser Land geleistet haben, werden wir dafür sorgen, dass es nicht wieder in Vergessenheit gerät, eh, Antigone?« Wir tranken einen Kaffee und fuhren mit dem Bus durch die sonntäglich stillen Straßen nach Omonia. Es war kalt, wir hatten unsere Mäntel zugeknöpft und trugen unsere Taschen wie Schulkinder vor der Brust. Wir sprachen wenig.


  Wir waren beide noch nicht im Widerstand, als die Andarten 1942 zusammen mit den Briten die Eisenbahnbrücke von Gorgopótamos sprengten; dennoch markierte das Datum damals für alle einen Wendepunkt im Krieg. Unsere Freude war unbeschreiblich. Zum ersten Mal war es gelungen, den deutschen Vormarsch aufzuhalten; unsere Jugendgruppe organisierte eine Feier. Man zeigte uns Fotos von den riesigen, ins Tal gestürzten Bögen des Viadukts, und wir waren ganz berauscht von der Vorstellung, die Nazis zumindest für einen Moment gebremst zu haben. Sie waren also nicht unbesiegbar. Sechsundsechzig Jahre später feierten all jene, die damals gegen die faschistischen Besatzer gekämpft hatten, immer noch, auch Dora und ihre Freunde, die längst keine Kommunisten mehr waren. Wie viele andere Genossen auch hatten sie die Partei 1956 nach Chruschtschows Enthüllungen verlassen. Die meisten waren jedoch überzeugte Sozialisten geblieben und hielten der Linken bis zu ihrem Tod die Treue.


  Als wir den Reisebus gefunden hatten, der auf dem Kotziaplatz, inzwischen umbenannt in Platz des Nationalen Widerstands, auf uns wartete, schien eine kalte Novembersonne auf die Stadt.


  Unsere weißhaarigen Kameraden standen in Grüppchen auf dem Gehsteig, erklommen schwerfällig den Bus, ließen sich auf die Plätze fallen. Einige kamen auf mich zu.


  »Willkommen zurück, Antigone. Ich bin’s, Dimitra Papakonstantinou aus Vólos. Erinnerst du dich an mich?«


  Nein, ich erinnerte mich nicht.


  »Wir haben dich all die Jahre im Radio gehört. Du warst unsere heimliche ›Stimme der Wahrheit‹. Du hast uns geholfen, durchzuhalten.« So viele Geheimnisse, so viele Wahrheiten.


  »Mein Beileid, Antigone. An Mut hat es dir nie gefehlt.« Entsetzlich, in der dicken Oma mit den schwabbeligen Hängebacken und dem klappernden Gebiss die schöne Artemis zu erkennen. Damals in den Bergen hatten wir sie wegen ihres Aussehens wieder fortgeschickt. Die Schöne, so hatten wir sie genannt. Sie war sich ihrer Wirkung nicht bewusst gewesen, was sie natürlich umso schöner gemacht hatte. Angeblich hatte sie die Männer durch ihre bloße Anwesenheit zu sehr abgelenkt. Die Regeln in der Volksbefreiungsarmee waren strikt, wir befolgten einen geradezu spartanischen Moralkodex, und Liebesbeziehungen waren streng verboten. Für Romantik oder gar eine Schwangerschaft war kein Platz. Das normale Leben war aufgehoben.


  Maud hatte davon gesprochen, auch mitzukommen. Ich sah, wie sie in Begleitung eines jungen Mädchens auf den Bus zusteuerte, und begriff, dass die Kleine meine Enkelin sein musste. Beide sahen erschöpft aus. Ich konnte mich über die Hartnäckigkeit dieser Frau nur wundern. Sie sagte: »Ich dachte, vielleicht möchtet ihr euch kennenlernen? Immerhin hat es auch mit ihr zu tun.« Sie stellte mir ihr Kind vor, das mich misstrauisch aus großen, schwarzen Augen musterte und mit dem Fuß gegen den Bordstein trat. Ich sage Kind, dabei konnte ich sehen, dass sie schon den Körper einer Frau hatte. Ich wusste nicht, wie ich sie begrüßen sollte, aber glücklicherweise mischte Dora sich ein: »Willkommen, Antigonaki, du siehst genauso aus wie deine Oma früher.« Es stimmte, die Locken des Mädchens waren ebenso wild wie meine, und auch ihre Art, mir direkt in die Augen zu sehen, kam mir vertraut vor. Man sah auf den ersten Blick, dass wir verwandt waren. Dora küsste das Mädchen und veranstaltete ein Riesentheater, als wäre es ihr eigenes Enkelkind, was mir die Gelegenheit gab, mich zu sammeln und mir zu überlegen, wie ich mich verhalten sollte. Ich wünschte, ich könnte wie Dora sein, aber es ging nicht. Ich war völlig aus der Übung, was Familienkontakte anging. Ich sagte: »Es ist mir eine sehr große Freude, dich kennenzulernen«, und küsste sie auf beide Wangen, auch wenn sich das nach zu wenig anfühlte. In ihrer Augenbraue steckte ein Stück Metall, das einen bizarren Kontrast zu ihrem Engelsgesicht bildete.


  Kurz vor der Abfahrt nahmen wir unsere Plätze ein. Die »jungen Leute« saßen vor Dora und mir. Ich spähte durch die Lücke zwischen den Sitzen, sah die unordentlichen, schwarzen Haare der kleinen Antigone und daneben die rotbraunen Locken ihrer Mutter. Ich stellte mir vor, wie es wäre, sie zu berühren, aber ich beherrschte mich. Zweimal drehte meine Enkelin sich ganz kurz um, um einen flüchtigen Blick auf mich zu werfen. Im Bus lief eine alte Kassette mit zu laut aufgedrehten griechischen und internationalen Revolutionsliedern. An der Windschutzscheibe klebte ein laminiertes Porträt von Aris. Er sah darauf genauso aus, wie ich ihn in Erinnerung hatte, mit hellwachen Augen und schwarzem Bart. Er trug sein Lederwams, einen Patronengurt und ein aufwändig verziertes Schwert. Aris Velouchiotis war kleiner und rundlicher gewesen als wir Frauen, und furchtbar unhöflich noch dazu – eigentlich ein richtiger Macho. Aber er war charismatisch und behandelte alle Kämpfer der Volksbefreiungsarmee mit gleicher Strenge. Alle wussten, dass er jede Art von Ungehorsam hart bestrafen würde. Aris stammte aus derselben Gegend wie mein Vater und hatte sich seinen Vornamen vom Kriegsgott ausgeliehen; sein Nachname huldigte dem Velouchi, einem schneebedeckten Gipfel, der sich über Zentralgriechenland erhebt. Wie ein Prinz herrschte er mit seinen Mavroskoufides, den Schwarzmützen, über die Berge. Angeblich hatten Aris und seine Männer die schwarzen Lammfellmützen walachischen Kollaborateuren abgenommen, die sie im Norden besiegt hatten. Er war nicht ohne Fehl und Tadel, aber er war der Richtige, uns anzuführen und zu leiten wie ein Erzbischof. Er brachte uns dazu, den Schwur abzulegen und alle Zweifel zu begraben.


  Auf der anderen Seite des Mittelgangs fingen einige Kameraden zu murren an.


  »Wie kann es sein, dass im ganzen Land Straßen und Plätze nach Widerstandskämpfern benannt werden, nach Zervas zum Beispiel, aber nicht nach Aris? Es sollte in jeder Stadt eine Velouchiotisstraße geben!« Und so weiter. Ich hatte in Russland die Umbenennung zahlreicher Straßen miterlebt und die Statuen von Lenin und Stalin fallen sehen, daher wusste ich, wie bedeutungslos das Wechselspiel von Geschichte und Erinnerung ist.


  Nach etwa einer Stunde Fahrzeit hielten wir an einer großen Tankstelle. Wir sollten in zehn Minuten wieder im Bus sitzen, aber als es so weit war, fehlte meine Enkelin. Wir saßen auf unseren Plätzen und warteten, während Maud draußen herumlief und »Tig! Tig!« rief. Irgendwann stieg sie wieder ein. Sie hatte ihre Tochter übers Handy erreicht. Das Mädchen war über die Fußgängerbrücke zur Raststätte auf der anderen Seite der Nationalstraße gelaufen und hatte einen Bus nach Athen bestiegen. Maud wirkte erschüttert.


  Sie erzählte mir und Dora von ihren Anstrengungen, Tig von ihrem älteren Bruder Orestes und dessen Freunden fernzuhalten. Sie sagte: »Orestes zieht sie in Dinge hinein, für die sie noch zu jung ist.« Anscheinend gehörte mein Enkel einer Anarchistengruppe an. Jemand hatte beobachtet, wie er Tig ins Polytechnikum mitgenommen hatte, wo sich die jungen Leute trafen, um ihre Auseinandersetzungen mit der Polizei vorzubereiten. Angeblich wurden dort Molotowcocktails gebastelt. Ich beobachtete Maud durch die Lücke zwischen den Sitzen. Sie weinte, während unsere Fahrt nach Norden weiterging. So viel also zu mir und meiner Namensvetterin. Offenbar beeindruckte es sie wenig, ihre verloren geglaubte Großmutter wiederzusehen.


  Die anderen waren bester Stimmung und bemerkten unser kleines Familiendrama nicht. Scherze flogen über den Mittelgang hinweg.


  »Der englische Botschafter wird auch erscheinen. Jeder von uns bekommt eine Goldmünze überreicht!« Paradoxerweise fühlten wir uns von den Briten immer noch betrogen, trotz der erfolgreichen Zusammenarbeit bei der Sprengung der Gorgopótamosbrücke. Erst lange danach erfuhren wir, dass Churchill der BBC untersagt hatte, über Aris und seine Andarten zu berichten. Als also der gelungene Anschlag im Radio gemeldet wurde, blieben die Männer von der Volksbefreiungsarmee, die bei der Aktion in der Mehrheit gewesen waren, unerwähnt. Wir waren den Engländern nützlich und sie hatten sich von uns helfen lassen, dabei waren sie schon seit Ausbruch des Krieges gegen uns gewesen. Das Gefühl, ungerecht behandelt worden zu sein, dauerte bis heute an. Es stimmte, die Geschichte wird von den Gewinnern geschrieben, und die Gewinner können es sich leisten zu vergessen. Nur die Verlierer erinnern sich noch, diejenigen, die Demütigungen und Niederlagen ertragen haben.


  Der Ausflug nach Gorgopótamos wurde zu einer Zeitreise; das beruhigende Brummen des Dieselmotors regte mein Erinnerungsvermögen an. Wir brausten auf einer breiten, neuen Straße dahin, die vermutlich an derselben Stelle verlief wie jene, über die Markos und ich vor fünfundsechzig Jahren in die Berge gelangt waren. »In die Berge« – das war unser Traum, so wie für viele, die sich seinerzeit nach Freiheit sehnten. Die Landschaft kam mir bekannt vor, obwohl wir als Kinder immer mit dem Zug aus Athen angereist waren. Gemächlich war er durch die Ebene von Lamía bis nach Lianokladi gerumpelt. Damals hatte die Zufahrtsstraße zum Dorf noch nicht existiert, und in einer meiner frühesten Kindheitserinnerungen liege ich im Arm meiner Mutter, während wir auf einem Maultier den steilen Hang hinaufreiten. Es war dunkel, und sie zeigte in die Ferne. »Siehst du die Lichter da oben? Das ist Perivóli.«


  Als Markos und ich 1943 dorthin kamen, hatten wir uns auf der Ladefläche eines Lkw versteckt, den ein Freund von Onkel Diamantis lenkte. Wir lagen zwischen Segeltuchballen im Dunkeln. Kalte Regentropfen prasselten wie Steine aufs Metalldach, während ich mich an meinen Bruder schmiegte. Ich bemerkte, wie sehnig und muskulös er geworden war, obwohl er viel jünger aussah, als er war. Er legte mir einen Arm um die Schultern, seine Hände waren schmutzig von der Ladefläche. Sein Atem roch nach der Zitrone, die wir vom Baum im Hinterhof gepflückt hatten und an der wir lutschten, weil wir beide unter Reisekrankheit litten. Um unsere Mutter hatten wir uns keine Gedanken gemacht. Wir hatten ihr eine Nachricht hinterlassen: »Wir sind ausgezogen, unsere Pflicht als Griechen zu erfüllen.« Markos sagte: »Wenn ich einen Deutschen sehe, werde ich ihn umbringen.« Er zeigte mir sein Messer mit Lederscheide. Wir waren jung und voller Hass auf den Feind, der unsere Heimat zerstören wollte.


  An den Thermopylen, wo die Berge steil ins Tal abfallen, stießen wir auf einen deutschen Kontrollpunkt. Hier hatte Ephialtes von Trachis seine Landsleute an die Perser verraten. Die Erinnerung an seinen Verrat ist bis heute lebendig, denn sein Name wurde zum griechischen Wort für Albtraum. Empfinden wir womöglich ein perverses Vergnügen dabei, uns an unsere Verräter zu erinnern? Warum sonst verbrennen wir vor jedem Osterfest Judaspuppen? Glücklicherweise war das Wetter so miserabel (es »regnete Stuhlbeine«, wie der Fahrer sagte), dass uns eine gründliche Durchsuchung erspart blieb und der Lkw bald weiterfahren durfte. Nach einigen Kilometern bogen wir von der Straße in einen Waldweg ab. Der Fahrer stieg aus und kam an die Ladeklappe. Er sagte: »Kinder, hier müsst ihr aussteigen. Bis Perivóli ist es nicht mehr weit, nur ein paar Stunden. Bleibt immer zwischen den Bäumen. Aber ihr kennt euch bestimmt aus.«


  Markos kannte sich tatsächlich aus, und behende wie eine Ziege sprang er vor mir den Berg hinauf, vorbei an den Schwefelquellen und durch den Wald aus Eichen und Tannen, der die Hänge bedeckte. Wir beide liebten diese Landschaft: Vom indigoblauen Ötagebirge erstreckt sich das grüne und fruchtbare Sperchios-Tal bis zum Meer. Markos hatte die Gegend zu Fuß und per Fahrrad erkundet. Während der Fahrt hatte er eine regelrechte Metamorphose durchgemacht: Die Rollen hatten sich verkehrt, er war auf einmal nicht mehr der kleine Bruder, der der Schwester folgte. Manchmal wartete er auf mich und spielte den Kavalier; er reichte mir die Hand und half mir, wenn der Weg zu steil wurde, und er drückte die Zweige des Gestrüpps für mich aus dem Weg. Nicht immer verändern wir uns allmählich, bisweilen geht es sprunghaft vonstatten, so wie sich ein Schmetterling entpuppt oder ein Vogel aus seinem Ei schlüpft. So war es auch bei Markos.


  Wenn man ins griechische Hinterland reist, findet man sich in einer schroffen, dunklen, rauen Landschaft mit ernsten, stillen Bewohnern wieder. Immer wieder hatte unser Vater uns daran erinnert, dass wir stolze Roumeliotes waren, Kinder des zentralgriechischen Roumeli. Wir stammten von Bergbewohnern ab, die meinten, was sie sagten, die mit beiden Beinen auf dem Boden standen und auf ihre Unabhängigkeit bedacht waren. Wir bildeten das Gegenstück zur launischen See, die die dortigen Menschen geprägt hatte: lebenslustige, tanzende Inselbewohner, die so unbeständig waren wie das Wetter, aber auch zu den Griechen Kleinasiens mit ihrem weltbürgerlichen Gehabe (»eure Mutter natürlich ausgenommen«). Mein Vater lehrte uns, diese waldigen Hügel zu lieben, und so fühlten wir uns in den Bergen heimisch, obwohl wir in Athen aufgewachsen waren. Er pflegte zu sagen: »In dieser Erde liegen die Knochen unserer Vorfahren, und wir haben diese Erde in unseren Knochen.« Im Laufe der Jahre hatte Vater sich bei seinem Dorf revanchiert, er hatte den Dorfplatz neu pflastern lassen und vielen notleidenden Familien geholfen. Kam er nach Perivóli, galt er als »einer von uns«, und obgleich er teure Anzüge und elegante Schuhe trug, fühlte er sich im Kaffeehaus zwischen den Schäfern und Kleinbauern so wohl, als hätte er seine Heimat nie verlassen.


  Als Markos und ich Perivóli erreichten, waren wir nass bis auf die Haut, aber überglücklich, in unserem geliebten Dorf zu sein. Immer schon hatte ich den winterlichen Duft nach brennendem Holz, Schneeresten, Schafmist und den letzten, in den Gärten vor sich hin welkenden Chrysanthemen geliebt. Man hatte uns aufgetragen, nicht zu unserem Haus zu gehen, sondern zum Nachbarhaus, wo die Familie Kallos wohnte. Christos Kallos kümmerte sich um unser Anwesen, den Gemüsegarten und die Obstbäume. Er war der größte Mann im ganzen Dorf, hatte eine ruhige, tiefe Stimme und graue Augen. Er hieß uns in seinem Haus willkommen und rief seine Frau Kyría Lukia dazu, die viel kleiner war als er, ihm in Charakterstärke jedoch in nichts nachstand. »Biete einem Gast etwas zu essen und ein Bett an, dann erst frage ihn nach seinem Namen«, war ihre Devise; man nahm uns auf, als gehörten wir zur Familie. Kyría Lukia setzte uns vor den Kamin, befahl uns, die nassen Kleider auszuziehen, und gab uns Decken, in die wir uns einwickelten. Chryssa, die strohblonde Tochter der Familie, die die Augen des Vaters und den Körperbau der Mutter geerbt hatte, brachte uns Tee aus Bergkräutern. Sie war ein wenig jünger als Markos und hatte jeden Sommer mit uns gespielt, aber seit unserem letzten Besuch war eine junge Frau aus ihr geworden. Diese unerwartete Veränderung entlockte Markos ein stummes Staunen und verleitete ihn zu verstohlenen Blicken. Chryssas ältere Brüder, Panagiotis und Theodoros, waren die beiden begehrtesten Junggesellen im Dorf und für ihre Lust am Tanzen bekannt. Sie hatten in Albanien gekämpft und waren zu Fuß ins Dorf zurückgekehrt, um sich der Volksbefreiungsarmee anzuschließen. Sie sagten: »Wir haben viele Mädchen in unserer Truppe. Bald machen alle mit.«


  Kyría Lukia trocknete unsere Kleider und buk bobóta im Ofen vor dem Haus. Nach den spärlichen Portionen, von denen wir uns in der Stadt ernährt hatten, empfanden wir den Maiskuchen mit Ziegenkäse, Wildkräutern und Olivenöl als wahre Köstlichkeit. Es gab kein richtiges Brot, weil die Deutschen die Weizenernte konfisziert hatten und die Dorfbewohner mit einem Brei aus Eicheln und Kartoffeln vorliebnehmen mussten. Nach dem Essen saßen wir am Feuer und knackten Walnüsse. Ich schlief für ein paar Stunden in Chryssas Bett, bis ihre Brüder mich weckten und mir zuflüsterten, wir müssten nun aufstehen. Panagiotis und Theodoros begleiteten Markos und mich bis nach Karpenísi. Wir brachen stets erst nach Einbruch der Dunkelheit auf und legten in Palaiovrácha und anderen sicheren Dörfern Rast ein. Der Weg war beschwerlich, führte durch feuchtes Gehölz und über Ziegenpfade, die an manchen Stellen unter einer Schneedecke lagen. Menschen oder Hunden wichen wir möglichst aus. Wir bemühten uns, im Finstern nicht auszurutschen oder zu stolpern. Jedes Rascheln im Eichenlaub deuteten wir als mögliche Gefahr. Obwohl die Bewohner dieser Gegend Aris bewunderten, gab es auch hier Menschen, die uns sofort den Deutschen ausgeliefert hätten. Es war genauso wie damals, als die Kleften an die Türken verraten wurden – die Partisanen nutzten dieselben jahrhundertealten Verstecke und bedienten sich derselben Methoden. Tagsüber versteckten wir uns, mal in der Hütte eines Schäfers, dann wieder in einem Unterstand, den wir im Wald aus Ästen bauten.


  Während wir auf den Einbruch der Dunkelheit warteten, erzählten Panagiotis und Theodoros Geschichten vom Krieg in Albanien, von dem überraschenden Sieg der Griechen über die Italiener. Ihre bittere Enttäuschung darüber, dass die Deutschen eingegriffen und gesiegt hatten, war nicht zu überhören. Auf dem Weg zur Front hatten die Brüder etwas erlebt, das sie immer noch beschäftigte. Einige Monate zuvor war das einzige Pferd der Familie, Bebis, von der griechischen Armee als Tragtier beschlagnahmt worden. Bebis war erst ein paar Jahre alt und wurde von allen geliebt. Seine Mutter war bei seiner Geburt gestorben, und die Brüder hatten ihn großgezogen; sie hatten ihre Finger mit Milch benetzt und das Fohlen gefüttert. So war es zu seinem Namen – Baby – gekommen. Die Brüder dachten natürlich, sie würden ihr Pferd niemals wiedersehen. Als sie in der verschneiten Bergregion zwischen Griechenland und Albanien unterwegs waren und ihr Lkw an einem Feldlager hielt, stand dort Bebis, an einen Baum gebunden. Die Brüder erkannten den Apfelschimmel mit den weißen Nüstern sofort wieder und riefen seinen Namen. Das Pferd wieherte, bäumte sich auf – und brach zusammen. Panagiotis und Theodoros liefen zu ihm, aber das Tier lag bereits in den letzten Zügen. Es starb an Herzversagen. Die beiden jungen Männer waren im Dorf aufgewachsen und hatten oft beim Schlachten mitgeholfen, aber dieses Erlebnis bekümmerte sie zutiefst. »Das Schicksal hat uns wieder zusammengeführt«, klagte Theodoros, »nur um uns auf ewig zu trennen.«


  Nachdem wir in Karpenísi angekommen waren, teilte man Markos und mich der 13. Division der Volksbefreiungsarmee zu. Wir bekamen Uniformen, und zu mir sagte man: »Du bist gebildet. Du hast eine Universität besucht, deswegen wirst du Hauptmann.« Ich versuchte zu erklären, dass in der Stadt längst keine Vorlesungen mehr stattfanden, bekam aber nur zu hören, ich solle mir überlegen, wie ich genannt werden wolle. Der Deckname diente dazu, unsere Familien zu schützen, aber eine Begleiterscheinung war nicht zu unterschätzen: Er machte uns zu Kämpfern, zu neuen Menschen. Ich entschied mich für »die Siegreiche« und wurde als Kapetanissa Niki einem Frauenzug zugeteilt. Markos wurde zu »Wind«. Endlich waren wir »in den Bergen«, eine Formulierung, die zum Synonym für den Widerstand geworden war. Nicht nur dass die Leute sagten: »Wir gehen in die Berge«, wenn sie sich den Partisanen anschließen wollten; die Zeitungen schrieben, dass »die Berge sich an den Verhandlungen mit den Briten beteiligen« und dass »die Berge die Nazis bekämpfen«. Unnötig zu erwähnen, dass es später hieß: »Die Berge sind gefährliche Extremisten.«


  Ich erhielt eine einwöchige Grundausbildung unter der Anleitung von »Sturm«, die im richtigen Leben Anastasia Alexiou hieß. Mit ihren vierundzwanzig Jahren war sie die Älteste in der Division, und wir begegneten ihr mit angemessenem Respekt. Sie war klein und stämmig, hatte die Kraft von zwei Männern und den Kampfgeist von dreißig.


  »Lieber eine Stunde in Freiheit als vierzig Jahre in Sklaverei und Gefangenschaft«, wiederholte sie so oft wie möglich. »Wenn die Leute schon achtzehnhunderteinundzwanzig dafür kämpfen und sterben wollten, werde ich mir nicht zu schade sein.« Wir sahen uns tatsächlich als Erben der Unabhängigkeitskämpfer. Wir meinten, Flügel zu haben. Eine ungemein reizvolle Vorstellung, wenn man jung ist.


  Sturm hatte einen deutschen Soldaten getötet und aus unerfindlichem Grund seine Hose mitgenommen. Andere ließen Waffen mitgehen, vielleicht einmal eine Uhr, aber Sturm hatte dem Nazi die schlammverschmierte Khakihose ausgezogen und den Saum gekürzt, um sie selbst zu tragen. Wir konnten ihre diebische Freude an der Kriegstrophäe nicht nachvollziehen, aber wir bewunderten sie für ihren Mut und ihre Entschlossenheit. Als sie schließlich aufgefordert wurde, die Nazi-Hose auszuziehen, faltete sie das Stück zusammen und trug es im Rucksack bei sich wie einen Glücksbringer.


  Mein Glücksbringer war ein Gewehr – eine Mauser, die Kapetan Adler mir gegeben hatte. Vermutlich stammte auch sie von einem Deutschen. Ich trug das Gewehr den ganzen Tag mit mir herum, und nachts schmiegte ich mich daran und ließ mich von seinem metallischen Geruch trösten. Adler war ein Krieger, ein überzeugter andartis mit stahlharten Muskeln. Seine Gesichtszüge wirkten stets entschlossen, aber seine braunen Augen erinnerten mich an ein Kalb. Ich wusste, dass er mich mochte, auch wenn er sich natürlich nichts anmerken ließ. Ich sah es in seinen flüchtigen Blicken und hörte es an seiner Stimme, außerdem war er immer freundlich zu mir. Ich habe mich oft gefragt, wie es geendet hätte, wenn wir uns an einem anderen Ort, zu einer anderen Zeit begegnet wären. Damals war die romantische Liebe bedeutungslos, in die Zukunft verschoben, in eine bessere Welt. Außerdem muss ich zugeben, dass ich immer noch Johnny im Kopf hatte. Ich erwähnte meinen Engländer nie; immerhin unterstellten die anderen den Briten, aus reinem Eigeninteresse in Griechenland zu sein. Aber wenn ich nachts Wache schob, sah ich Johnnys Gesicht vor mir. Wenn wir durch den Schnee stapften, stellte ich mir vor, er würde meine Hände wärmen. In Gedanken wiederholte ich englische Vokabeln wie Beschwörungsformeln. Freedom schien etwas anderes zu sein als eleftheria – theoretischer, aber nicht minder bedeutsam. Ich träumte von Dingen, die ich mir bei Tageslicht nie eingestanden hätte.


  Die meiste Zeit kam mein Frauenzug nicht mit den Deutschen in Berührung, obwohl die Bedrohung stets präsent war. Unsere Hauptaufgabe bestand darin, in die Dörfer zu gehen, die Leute zum Mitmachen zu überreden und Kulturveranstaltungen mit Gesang, Tanz und kleinen Theaterstücken zu organisieren. Wir »bestellten den Boden«, damit die Menschen, war der Krieg erst vorbei, ihr Schicksal in die eigenen Hände nehmen konnten. Laokratia. Volksherrschaft. Frauen und Männer Seite an Seite. Die Freiheit würde uns die Gleichberechtigung bringen. Laokratia – in »unseren« Dörfern verkündeten die Banner sie in großen roten Lettern auf ausgedienten Bettlaken, die aus den Fenstern hingen wie früher nach der Hochzeitsnacht, wenn das befleckte Leinen die Jungfräulichkeit der Braut beweisen sollte.


  »Nun liegt die Rechtsprechung in eurer Hand«, sagten wir. Wir halfen den Dorfbewohnern, Volksgerichte einzuberufen, wir unterrichteten erwachsene Analphabeten und eröffneten geschlossene Schulen wieder, die die Kinder ohnehin nur bis zum zwölften Lebensjahr besucht hatten. Zum ersten Mal wurde mir bewusst, unter welchen Umständen die Menschen in den Bergen gelebt hatten und dass der Hunger und die Abgeschiedenheit sie schwach und wehrlos gemacht hatten. Viele Haushalte wurden von einem Tyrannen regiert. Endlich wagten es die Frauen und Mädchen, das Kopftuch abzulegen und ihr Haar zu zeigen.


  Unsere »Bergregierung« läutete eine neue Epoche der Hoffnung und Gerechtigkeit ein.


  Körperlich führten wir ein hartes Leben. Ich bekam nie genug Schlaf, meine Kleider wurden nie ganz trocken. Wir waren immerzu durchnässt, weil wir Bäche durchquerten und im Freien schliefen. Wenn wir uns ans Feuer setzten, fingen wir an zu dampfen. Der raue Wollstoff unserer Hosen scheuerte uns die Beine wund, aber dennoch: Wann immer es möglich war, zogen wir die Hosen aus, falteten sie zusammen und benutzten sie als Kopfkissen, um Bügelfalten hineinzudrücken. Wir waren immer noch Frauen. Unser Aussehen war uns nicht egal. Und wenn wir unsere Tage hatten, mussten wir sehen, wie wir zurechtkamen. Wir wuschen unsere Handtücher in Flüssen, denn wir legten Wert darauf, immer sauber zu sein. Hatten wir einmal keine Zahnpasta, putzten wir uns die Zähne mit Kohle vom Lagerfeuer. Wir flochten uns das Haar zu Zöpfen und schworen, es nicht zu schneiden, bis wir die Besatzer los wären.


  Nachdem ich meine Ausbildung abgeschlossen und genug über das Leben in den Bergen gelernt hatte, bekamen Sturm und ich den Auftrag, Vorräte und eine Nachricht zu einem Lager hoch oben auf dem Berg Öta zu bringen. Es war Frühlingsanfang, unten im Tal zeigten sich die ersten Blüten. In letzter Minute befahl Kapetan Adler meinem Bruder, uns als Führer zu begleiten – glücklicherweise, denn ich glaube nicht, dass wir den Weg sonst gefunden hätten. Außerdem war nur Markos in der Lage, das Maultier anzutreiben. Sturm hatte sich über mich und Markos lustig gemacht und uns »bürgerliche Butterbabys« genannt, die »das Hinterteil eines Maultiers nicht vom Kopf unterscheiden können«. Als das Tier sich jedoch mitten im Gebirge weigerte, auch nur einen Schritt weiterzugehen, musste sie ihre Worte zurücknehmen. Es war einfach stehen geblieben und starrte uns an, als hätte es endgültig genug; was immer Sturm und ich auch versuchten, wir konnten es nicht umstimmen. Wir wunderten uns, als Markos leise auf das Tier einredete wie auf ein Kind, dem er etwas erklären wollte, und seinen Hals streichelte. Wir ahnten, dass es sich nur ihm zuliebe bewegen würde, und so geschah es dann auch. Das Maultier setzte den Weg zum Gipfel hoch über den Wolken fort, solange Markos es nur lobte und tätschelte. Mein Bruder war ein verwöhntes Stadtkind, aber er hatte sich die praktischen Kenntnisse eines Dorfjungen angeeignet. Er wusste, wie man improvisierte, wie man Holz hackte und mit Tieren umging. Ich sah, wie Sturms Widerstand dahinschmolz, zusammen mit dem des Maultiers. Markos hatte beide für sich eingenommen.


  In der Nacht erreichten wir die Höhle. Sie wurde seit der Besatzung durch die Osmanen als Versteck genutzt, vielleicht war sogar noch früher jemand auf die Idee gekommen, sich hier oben vor der Obrigkeit zu verbergen. Im Innern sahen wir ein Licht flackern; wir banden unser Maultier neben den Pferden am Eingang fest und wagten uns hinein. Wir fühlten uns wie die Begleiter Odysseus’, als sie die Höhle des Zyklopen betraten – in diesem Fall eine große, von Öllampen und einem Lagerfeuer erhellte Höhle. Ein dicker kapetanios mit blitzenden Augen, der sich Jason nannte, nahm uns in Empfang.


  »Willkommen, Kameraden! Wir haben euch erwartet.« Er breitete die Arme aus wie ein Pascha, der Gäste in seinem Palast empfängt. »Kommt und wärmt euch auf, und dann gibt es etwas zu essen.« Etwa fünfundzwanzig bärtige Männer saßen um das lodernde Feuer herum, andere lagen auf provisorischen Schlafstätten aus Zweigen und Laub oder reinigten ihre Gewehre. Sie trugen eine seltsame Kombination aus Uniformen der ELAS und Kleidungsstücken, die sie von den Italienern erbeutet hatten. An einigen Männern entdeckte ich das traditionelle Gewand der Kleften, die Fustanella; jeder dieser Röcke hatte vierhundert Falten, eine für jedes Jahr unter türkischer Herrschaft. Ich entdeckte auch einen Priester mit schlammbespritzter Robe, der unter dem Holzkruzifix auf seiner Brust gekreuzte Patronengürtel trug. Von allen Partisanen in der Höhle beeindruckte mich Papakarabinas am meisten. Vater Karabiner hatte eine sonore Stimme und einen trägen Blick, mit dem er unsere Gedanken zu lesen schien. Er trug einen Zylinder und eine Machete am Gürtel. Später hörte ich ihn über Gottes Liebe predigen; dabei wurde ziemlich deutlich, dass Gott sich vor allem wünschte, dass wir die Deutschen töteten, wo und wie wir nur konnten.


  Als wir uns der Feuerstelle näherten, standen zwei Männer auf, um uns zu begrüßen. Der erste war Onkel Diamantis, der mich und Markos umarmte. Hastig, noch bevor jemand etwas bemerken konnte, wischte er sich die Freudentränen aus den Augen – trotz seiner dogmatischen Haltung und seines steten Bemühens um Selbstkontrolle war er ein gefühlvoller Mensch, der sich von Tränen oder Zorn rasch überwältigen ließ. Neben ihm stand ein Mann, der sich in einen bodenlangen Umhang gehüllt hatte. Ich erkannte ihn nur an seinen Bewegungen, an seinen schüchtern gebeugten Schultern, am Schlenkern der scheinbar lose sitzenden Glieder.


  »Antigone! Markos!« Die Stimme war unverwechselbar, und als unser Onkel uns losgelassen hatte, griff Johnny nach unseren Händen, überlegte es sich dann anders und umarmte uns nacheinander. Aller Augen richteten sich auf dieses seltsame Wiedersehen. Als ich Johnnys dunkelblonden Bart an meiner Wange spürte, fürchtete ich, ohnmächtig zu werden; oder lag es an der Wärme in der Höhle, in die wir nach dem langen Marsch durch die Kälte gekommen waren? Glücklicherweise waren Johnny und Markos bald in ein Gespräch vertieft, die Andarten wurden lebhaft und Kapetan Jason befahl, eine Flasche Tsípuro zu bringen, die zur Feier des Tages die Runde machte. Jeder nahm einen großen Schluck von dem scharfen Schnaps, und in dem Trubel fiel meine Verwirrtheit gar nicht weiter auf. Mein Onkel trank auf die mutigen Griechen, die auf demselben Berg lebten, auf dem Achilles zur Welt gekommen war. Hier hatten sich die Kleften vor den Türken versteckt, und hier würden wir noch einmal Geschichte schreiben.


  Nach dem Essen gab es Musik und Gesang, denn die Partisanen hatten Instrumente dabei. Als die Männer zu tanzen anfingen, zog Markos mich und Johnny auf die Beine, wir reihten uns ein und umrundeten das Feuer. Wir stampften mit unseren Stiefeln auf den Boden, und Johnny geriet ins Stolpern, als er den Schritten zu folgen versuchte. Später, als die Lieder ruhiger wurden, saßen Markos und ich mit Johnny und Onkel Diamantis zusammen. Unsere Kleider trockneten, und die Hitze des Feuers trieb uns die Röte ins Gesicht. Die Männer planten, unten im Tal einen Konvoi der Deutschen zu überfallen. Es gab eine hitzige Auseinandersetzung. Johnny sagte: »Die Nazis sind am Ende, und sie wissen es. Es ist nur noch eine Frage der Zeit, bis sie verschwinden.«


  Onkel Diamantis massierte seine beiden Fingerstümpfe. Er sagte: »Das stimmt. Die Deutschen werden gehen, und dann sollten die Engländer uns auch in Ruhe lassen, damit wir frei sein können.« Er schlug Johnny ein wenig zu kräftig auf den Rücken, und dann sagte er zu Markos und mir: »Dieser junge Mann ist ein guter Mensch. Ich weiß, dass er euch Kultur und Bildung beigebracht hat, als ihr Kinder wart. Aber nun ist es für ihn an der Zeit, seinen Landsleuten zu sagen, dass wir Griechen allein und ohne Einmischung von außen über unsere Zukunft entscheiden wollen. Wir wollen ihre Könige nicht mehr, und wir wollen keine englische Kolonie sein. Er ist ein guter Mann, aber er und die Seinen sollten unser Land in Ruhe lassen.« Johnny schien unbehaglich zumute zu sein; er nickte halbherzig. »Bald sind wir weg«, sagte er und zwang sich zu einem Lachen. Dann wechselte er das Thema und sprach von Mythologie. Hier oben auf dem Öta sei nicht nur Achilles zur Welt gekommen, sondern auch Herakles gestorben. Nach all den Kämpfen hatte der sagenumwobene starke Mann aufgegeben und sich einen Scheiterhaufen aus Bäumen gebaut. Er hatte sich mit der Löwenhaut bedeckt, den Kopf auf die Keule gelegt und Philoktetes befohlen, das Feuer zu entzünden.


  Als Johnny sich unbeobachtet fühlte, erklärte er uns auf Englisch, es sei ein Fehler gewesen, dass wir uns der Volksbefreiungsarmee angeschlossen hätten. Wir hätten »aufs falsche Pferd« gesetzt. Ja, natürlich hätten wir das Recht auf Widerstand, »aber doch nicht mit den Kommunisten. Mit denen habt ihr keine Zukunft.« Markos wurde wütend. Er fragte Johnny: »Und was machst du dann hier?« Wir verstanden plötzlich, was die Andarten meinten, wenn sie von den »Spielchen« der Engländer sprachen – während wir dabei waren, eine neue Gesellschaft aufzubauen, standen sie daneben und meinten, alles besser zu wissen.


  Johnny erwiderte: »Ich stehe auf eurer Seite. Ich will nur das Beste für euch, für Griechenland. Ich weiß, welche Probleme die Monarchie euch eingebracht hat, und natürlich muss es eine Volksabstimmung geben. Aber mit den Stalinisten werdet ihr kein Glück haben.« Wir stellten ihm noch viele Fragen; die meisten seiner Antworten habe ich längst vergessen. Ich weiß aber noch, wie seltsam es war, ihn von seiner Zeit in Ägypten reden zu hören. Cocktails im glamourösen Offiziersklub, Männer in weißen Uniformen, Damen in eleganten Abendkleidern. Er erzählte von Bootsfahrten auf dem Nil, von einer brodelnden Gerüchteküche, von Spionage. Ich fühlte mich wie ein Kind, das ein Märchen hört. Dort, in der dunklen Höhle, wo es nach ungewaschenen Männern roch, nach Pferden und Rauch, kamen mir seine Schilderungen unglaublich vor.


  Bevor wir uns niederlegten, verließ ich die Höhle und entfernte mich ein Stück, um mich zu erleichtern. Die Wolken hatten sich verzogen, der Himmel war sternenklar. Die eisige Stille war überwältigend schön; es war, als hätten wir die Welt dort unten zurückgelassen. Als ich zurückkam, standen Johnny und Markos vor dem Höhleneingang. Johnny hatte einen Arm um meinen Bruder gelegt. Er winkte mich heran, streckte eine Hand aus und murmelte auf Englisch: »Und deine schöne Schwester, die Kriegerin Antigone.« Als wir wieder in die Höhle kamen, hatten sich die meisten Männer schlafen gelegt, und aus allen Ecken drang ein Schnarchen und Röcheln, das die ganze Nacht lang anhielt. Ich lag Rücken an Rücken mit Sturm, unsere übliche Methode, um nicht auszukühlen. Markos und Johnny, der nachdenklich in die Dunkelheit starrte, taten es uns gleich. Eine merkwürdige Nacht, in der meine Freude über das Wiedersehen mit dem Mann, nach dem ich mich so gesehnt hatte, von seinen Worten getrübt wurde. Wie um mich auf den Boden der Realität zurückzuholen, fingen wir alle uns über Nacht Flöhe ein. Am Morgen war ich von kleinen, unerträglich juckenden Stichen übersät.


  Die Erinnerungen kehren bruchstückhaft zurück – losgelöste Szenen, in denen die Gesichter kaum zu erkennen sind. Ich weiß nicht mehr genau, wie mein Bruder aussah. Ich weiß nur noch, dass er viel gelächelt hat, aber seine Züge sehe ich nicht vor mir. Zwei Tage später zog Markos mit den anderen ins Tal, um den Hinterhalt zu legen, und Johnny ging seiner Wege. Er sagte uns nicht, wohin. Sturm und ich blieben in der Höhle und pflegten einen Verwundeten, der nicht laufen konnte. Wir versuchten, uns nützlich zu machen; wir flickten Socken, kochten Bohnensuppe, schoben die Zweige zu matratzenförmigen Haufen zusammen. Sonst war nicht viel zu tun, als die Flöhe aus unseren Kleidern zu sammeln und ins Feuer zu werfen, wo sie laut knackten. Ich fühlte mich beraubt.


  Nach dem Überfall, bei dem vier Deutsche getötet und mehrere Fahrzeuge zerstört wurden, sollten Sturm und ich nach Perivóli zurückkehren, um dort wieder zu unserem Frauenzug zu stoßen. Der Heimatort meines Vaters war in das Kulturprogramm aufgenommen worden. Bislang hatten wir drei Theatervorstellungen auf die Bühne gebracht, und das Volksgericht arbeitete erfolgreich. Wir näherten uns Perivóli in der stillen, nebligen Dämmerung; wir bemerkten den Gestank, noch bevor wir etwas sehen konnten. Erst als wir der Stätte des Grauens nah genug gekommen waren, entdeckten wir die dünnen Rauchsäulen, die sich gen Himmel zwirbelten. Das Dorf war dem Erdboden gleichgemacht worden. Von den Häusern waren nur geschwärzte Ruinen und eingestürzte Dächer übrig geblieben. Die Straßen waren von Asche bedeckt. Eine alte Frau kam jammernd auf uns zu, sie stand unter Schock und ihr Gesicht war rußverschmiert.


  »Die Deutschen sind kurz nach Morgengrauen gekommen.« Sie sagte, sie sei mit ihrer Schafherde oben auf dem Hügel gewesen. Sie hatte alles mit angesehen. Sie hatte nichts tun können.


  »Zuerst haben sie die Männer erschossen. Dann haben sie alle anderen ins Schulhaus getrieben.« Wir folgten ihr durch verkohlte Trümmer auf den Dorfplatz. Leichen lagen auf der Straße, und über allem hing eine bedrückende Stille. Zwischen qualmenden Steinen und Holzbalken des ehemaligen Schulgebäudes lagen die toten Dorfbewohner. Der Tatort war zu einem Scheiterhaufen geworden. Bequeme Rache für den Überfall am Vortag.


  Angesichts dieser Gräueltat fühlte ich mich vollkommen hilflos. Selbst Sturm war wie gelähmt, dabei war sie dem Tod in seinen vielen Gestalten schon oft begegnet und hatte sich ein dickes Fell zugelegt. Wir setzten uns auf eine Mauer und rauchten schweigend eine Zigarette. Dann rappelte Sturm sich auf und wandte sich in förmlichem Ton an mich, als gäbe sie den Befehl, ein Feldlager zu räumen.


  »Kapetanissa Niki, wir werden jetzt nach Überlebenden suchen. Danach tragen wir die Leichen zusammen und warten auf die Ankunft unseres Zuges.« Außer der alten Frau hatte im Dorf allerdings niemand überlebt. Wer fliehen konnte, hatte sich in den Bergen versteckt. Manche kamen am nächsten Tag zurück und bewegten sich durch die Ruinen wie Gespenster. Sie konnten nicht einmal richtig trauern. Der Kummer war zu groß.


  Sturm und ich beschlossen, die ermordeten Dorfbewohner auf die Freifläche neben der zerstörten Schule zu tragen. Ascheflocken und der unerträgliche Gestank von verbranntem Fleisch verstopften mir die Nase. Viele der verkohlten Opfer hatte ich seit meiner Kindheit gekannt, auch wenn ich die meisten nicht identifizieren konnte. Nur der Hass auf die Verursacher der Katastrophe ermöglichte es mir, weiterzumachen und nicht zusammenzubrechen. Dank ihm konnte ich mit einer gewissen Gleichgültigkeit handeln, obwohl ich eigentlich keinen klaren Gedanken fassen konnte. In einem Haus entdeckten wir die Leichen einer Mutter und ihrer vier Kinder. Sie waren erschossen worden, bis auf das Baby: Dessen Kopf hatte man gegen die Wand geschlagen. Seine Gehirnmasse klebte am Boden. Es hatte eins seiner Wollschühchen verloren. Ich streifte ihm das Schühchen wieder über und wickelte es in eine Decke. So etwas kann man nie vergessen. Und auch nicht vergeben.


  Der Geruch von Rauch und verbrannten Leichen setzte sich in Haar und Kleidung fest. Ich wurde ihn wochenlang nicht los. Nach einigen Tagen wusch ich mir den Kopf, unsere dicken Wolluniformen hingegen waren zu schwer, um sie im Winter zu waschen und trocknen zu lassen, zudem wechselten wir ständig das Versteck. Jedes Mal, wenn ich mich schlafen legte, wurde mir übel vom Geruch der bei lebendigem Leib verbrannten Menschen.


  Unser Zug kehrte in Begleitung einiger Männer aus der Höhle zurück, unter ihnen auch Vater Karabiner. Sturm übernahm das Kommando und untersagte den Mädchen, sich von ihren Gefühlen überwältigen zu lassen.


  »Ihr seid Kämpferinnen!«, rief sie. »Auf geht’s!« Wir machten uns daran, die Einwohner von Perivóli zu begraben. Wir trugen sie zum Friedhof und hoben Gräber aus. Die Leichen aus dem Schulhaus waren in einem so schrecklichen Zustand, dass wir sie alle zusammen beerdigten. Die Wurzeln der umstehenden Zypressen, die stumm aufragten wie düstere Trauerwachen, erschwerten das Graben. Vater Karabiner hielt eine kurze Zeremonie ab – zu mehr hatte keiner von uns die Kraft. Das stille Ritual hatte nichts mit den üblichen Trauerfeiern für gefallene Partisanen zu tun, bei denen wir die Internationale sangen, den Leichnam in die griechische Flagge hüllten und in die Luft schossen.


  In der Stille, die sich nach dem Gesang des kriegerischen Priesters ausbreitete, hörte ich ein Stöhnen aus dem Beinhaus. Es klang nach einem verletzten Tier. Ich öffnete die Holztür und sah eine Frau zusammengekrümmt auf dem Boden liegen. Sie stieß furchtbare Laute aus. Ich hielt sie mit ihrem schmutzstarrenden Gesicht und dem stumpfweißen Haar für eine Greisin, aber dann erkannte ich Chryssa. Ihr blondes Haar war von Asche bedeckt. Ich nahm an, dass sie verwundet war, aber wir konnten keine Verletzung an ihrem Körper finden. Ihre Wunden waren seelischer Natur. Sie konnte weder sprechen, noch verstand sie, was wir sagten; später erfuhren wir, dass ihre gesamte Familie ermordet worden war. Ihre Brüder Panagiotis und Theodoros waren zusammen mit dem Vater abgeführt und erschossen worden. Ihre Mutter war mit den anderen im Schulhaus verbrannt. Wir fanden nie heraus, wie Chryssa die Flucht gelungen war. Von ihrem Elternhaus standen nur noch vier geschwärzte Mauern. Die Mädchen brachten ihr Kräutertee und wickelten sie in eine Decke; während wir die Toten begraben hatten, lag Chryssa im Beinhaus, zwischen den Knochen ihrer Ahnen.


  Am nächsten Tag kam Markos mit Verstärkung. Er war so erschüttert, dass er kein Wort herausbrachte. Er lehnte in der gähnenden Lücke, in der einst die Tür von Chryssas Elternhaus gehangen hatte, und versuchte zu verbergen, dass er sich übergeben hatte. Bevor wir Perivóli verließen, musste ich Markos versprechen, dass wir das Haus eines Tages wieder aufbauen würden und dass er, sollte er sterben, im Dorf begraben oder wenigstens im Beinhaus unterkommen würde. Ich sollte beide Versprechen brechen.


  Perivóli war nur ein weiterer Name auf einer langen Liste ausgelöschter Orte, eines von Hunderten von Dörfern, die geplündert und in Brand gesteckt wurden und in deren Ruinen vom Kummer gebrochene Überlebende in schwarzen Lumpen kauerten.
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  Die Außenseiterin aus England


  Maud


  »Darf ich jetzt gehen?« Tig klang wie eine Rebellin, die sich über einen Westentaschendiktator lustig macht. Sie sah auch so aus, denn sie hatte sich an dem Tag, als sie den Ausflug nach Gorgopótamos abgebrochen hatte, die Haare abgeschnitten. Ich nahm an, dass sie damit ein Zeichen setzen wollte, immerhin hatte sie dafür im Moment Anlässe genug: ihre Aufsässigkeit, die übliche Provokationslust des Teenagers, ganz zu schweigen von der Wut, die zur »Trauerarbeit« – ein abgedroschener Begriff – dazugehörte. Mit den kurzen Haaren sah sie jünger aus, und die Zotteln ließen sie so verletzlich wirken wie eine Gefangene oder eine Patientin in der Psychiatrie.


  »Ich habe mir solche Sorgen gemacht! Du hättest mir sagen müssen, dass du nach Athen zurückwillst, anstatt einfach abzuhauen.« Sie warf mir einen mitleidlosen Blick zu.


  »Als ob du mich gelassen hättest.« Sie kratzte mit einem Fingernagel auf der Tischplatte herum.


  Ich hatte gehofft, Tig würde auf dem Ausflug nach Gorgopótamos ihrer Großmutter etwas näherkommen, außerdem wäre es eine angenehme Begleiterscheinung gewesen, sie wenigstens für einen Tag von Orestes und seinen anarchistischen Kumpanen fernzuhalten. Ein Reinfall auf ganzer Linie. Meine Stimme wurde immer lauter, als ich sie zum wiederholten Mal fragte, was sie gemacht habe, als sie mit Orestes und seinen Freunden unterwegs war. Tig antwortete mit düsterer, tiefer Stimme.


  »Nichts. Wir haben nur geredet.« Sie sah zur Seite, als habe sie über Wichtigeres nachzudenken. Als ich sagte, sie habe für die nächste Woche Stubenarrest und dürfe das Haus nur verlassen, um zur Schule zu gehen, reagierte sie kaum.


  »Du kannst mich einsperren, aber an meiner Meinung wirst du nichts ändern.« Das hätte auch von ihrem Vater kommen können.


  Während der Strafwoche ignorierte sie mich. Ich erinnerte mich, ihre Ablehnung schon einmal so intensiv gespürt zu haben, als sie sich im Alter von neun Jahren plötzlich geweigert hatte, Englisch zu sprechen. Später hatte sie ihre Meinung wieder geändert, weil sie sich angeblich dafür schämte, mich Griechisch reden zu hören. Indem sie sich ihrer Muttersprache verweigerte, schlug sie sich auf die Seite ihres Vaters – er war immerhin ihre patrída, ihr Vaterland.


  »Ich hasse Englisch. Es ist bescheuert«, hatte sie gesagt, als wolle sie sich mit ihrem Vater gegen mich, die Außenseiterin, verbünden. Ein Freund sagte damals, es handele sich um eine vorübergehende ödipale Phase.


  »Elektrakomplex«, korrigierte Nikitas ihn.


  »Weiblicher Ödipuskomplex?«, schlug ein anderer Freund mit jahrelanger Therapieerfahrung vor. Rein verstandeshalber wusste ich, dass es sich nur um eine Phase handelte, trotzdem verletzte es mich, dass Tig meine Sprache (und damit mich) ablehnte. Ich war meinem eigenen Kind entfremdet. Ich weinte, wann immer ich allein war – unter der Dusche beispielsweise, wo das Wasser meine heißen Tränen der Enttäuschung wegspülte. Ich sah nun ein, dass es in Griechenland vieles gab, das ich nie begreifen würde. Dass ich dazu verdammt war, am Rand zu stehen.


  Erst später dämmerte mir, dass mein Ehemann mein Außenseitertum und mein Desinteresse an Politik als erheblichen Mangel empfand. Immerhin hatte ich mich in jeder anderen Hinsicht angepasst, außerdem hatte Nikitas selbst gewollt, dass ich zu ihm nach Griechenland ziehe, als ich noch weniger über sein Leben gewusst hatte als heute. Ich fragte mich, ob meine Naivität sich abgenutzt hatte, ihm nicht mehr so reizvoll erschien. Mir war oft aufgefallen, dass Nikitas wie so viele Griechen sein Gegenüber nach dessen vermeintlichen oder tatsächlichen politischen Überzeugungen beurteilte. Er stand nicht allein da, wenn er behauptete, dass er niemals mit einem Anhänger der Rechten sympathisieren, geschweige denn mit ihm befreundet sein könne. Ich wusste, rein theoretisch, dass die Menschen in Griechenland sich auf eine Weise für Politik interessieren, die uns Engländern fremd ist – jeder Grieche hat einen politischen Standpunkt, der sich vermutlich mit dem seiner Herkunftsfamilie deckt und der darüber entscheidet, welcher Studentenorganisation er beitritt, welche Zeitung er liest, welches Kaffeehaus und welche Taverne er besucht, mit wem er befreundet ist. Ich hatte gehofft, mit einem anderen Maß gemessen zu werden, obwohl ich, wenn ich einer neuen Bekanntschaft erklärte, ich sei »unpolitisch«, oftmals verständnislose Blicke erntete. Unsere Ehe hatte so viele gute Seiten, dass mir lange Zeit verborgen blieb, wie schwierig es war, an Nikitas’ Leben teilhaben zu wollen und sich gleichzeitig den gesellschaftlichen Regeln zu entziehen.


  Ich wusste, dass der Bürgerkrieg das Land gespalten hatte und eine Parteinahme für die eine oder andere Seite oftmals eine Spätfolge von Verletzungen war, die zwei, drei Generationen früher stattgefunden hatten. Dennoch konnte ich den Schmerz nicht am eigenen Leib spüren. Ich fragte mich manchmal, warum Nikitas sich eine Frau ausgesucht hatte, die sich so wenig aus den für ihn lebenswichtigen Themen machte. Ich konnte unmöglich nachempfinden, wie es war, in ein so kleines, machtloses Volk hineingeboren worden zu sein, das viel erduldet hatte und dennoch der Überzeugung war, der Nabel der Welt zu sein. Ich brauchte lange, um zu begreifen, dass ihn die Tatsache, mit einer Außenstehenden verheiratet zu sein, die hier nicht dazugehörte und mit der Politik nichts zu tun hatte, ungemein entlastete. Nikitas’ Bruch mit dem stockkonservativen Milieu, in dem Alexandra und Spiros ihn großgezogen hatten, kam einer spirituellen Wiedergeburt nahe. Er war erfolgt, als Nikitas vom Schicksal seiner Mutter erfahren hatte. Sie war die Märtyrerin im Zentrum seiner Lebensgeschichte, und gleichzeitig bekam er damit ein Mittel an die Hand, seine Adoptiveltern so schmerzhaft wie möglich zurückzuweisen.


  Im Alter von neun Jahren hatte Tig sich schon mehr politische Überzeugungen zu eigen gemacht als ich in meinem ganzen Leben. Sie waren ihr so zugeflogen wie die Gewohnheit, sich zu bekreuzigen, wann immer sie an einer Kirche vorbeikam – das hatte sie sich als Zweijährige von Alexandra und Chryssa abgeschaut. Ich war schockiert gewesen, als sie zum ersten Mal in der Kinderkarre sitzend ihre kleine, pummelige Hand hob, um die Geste nachzuahmen. Sie hatte erst vor Kurzem damit aufgehört. Was mich, ihre Mutter, anging, so beschränkte sich Tigs Abwehrhaltung nicht auf Gesten. Ich fragte mich, ob sie Nikitas’ immer häufigeres, immer abfälligeres Geschimpfe auf die Briten belauscht hatte, das ganz offensichtlich eine Folge der Recherchen für seine Dokumentarfilmreihe war. Er war dabei auf eine Gruppe englischer Anthropologen gestoßen, die »in die Fußstapfen ihrer kolonialistischen Ahnen« treten wollten. Seiner Meinung nach vermaßen und bevormundeten jene sogenannten Wissenschaftler die Griechen, als wären diese vollkommen rückständig.


  »Griechenland war niemals britische Kolonie«, gab ich zurück, wie um mich zu verteidigen. Aber darum ging es gar nicht. Ich fühlte mich angegriffen, weil ich kaum verhüllte Anspielungen auf meinen gut gemeinten Forschungsaufenthalt auf Thásos herauszuhören meinte. Ich mochte keine Erfahrung mit generationenübergreifendem Leid haben, wie es Nikitas (und wohl auch Tig und Orestes) in die Wiege gelegt worden war. Trotzdem war ich gegen die Sticheleien meines Mannes nicht immun. Ich erinnerte mich an jedes einzelne Wort.


  »Natürlich vermeiden diese Anthropologen es, sich mit den komplexen Widersprüchlichkeiten der gebildeten, urbanen Bevölkerungsschichten auseinanderzusetzen. Stattdessen konzentrieren sie sich auf abgeschiedene Bergdörfer, die ihren vorgefertigten Klischees von Einfachheit und Tradition entsprechen.«


  Nach der Woche, in der Tig sich das Haar abgeschnitten hatte, fiel mir auf, dass sie immer öfter mit Orestes unterwegs war. Ich versuchte nicht einmal mehr, sie auszufragen. Manchmal kam sie erst spätabends zurück und tat so, als wäre sie die ganze Zeit oben bei ihm auf der Dachterrasse gewesen, auch wenn mir ihre aufgekratzte Art und ihre von der Kälte geröteten Wangen das Gegenteil verrieten. Langsam wurde mir klar, dass ich nicht nur von meiner Tochter gemieden wurde. Orestes kam kaum noch herunter, und er blieb auch nicht mehr auf der Außentreppe vor dem Küchenfenster stehen, um mir auf dem Weg nach unten zuzuwinken oder mir auf dem Weg nach oben eine Zitronenblüte hereinzureichen. Selbst Antigone hatte angekündigt, sich für ein paar Tage zurückzuziehen: Sie wollte bei Dora bleiben und schreiben. Vielleicht ahnte sie, dass ich ihr über Johnnys Briefe nicht die ganze Wahrheit erzählt hatte? Ich wusste nicht einmal mehr, warum ich gelogen und behauptet hatte, nur einen einzigen gelesen zu haben.


  Als mir die Einsamkeit eines Abends zu viel wurde, stieg ich die Treppe hinauf, um nachzusehen, ob Orestes in seinem Studio war. Ich blieb auf der obersten Stufe der Metalltreppe stehen, um zu horchen – zwei Hunde bellten, im Fernseher der Lambakis von nebenan lief laute Bouzouki-Musik, in der Gasse hinter dem Haus hatten sich ein paar Teenager versammelt, um zu tuscheln und heimlich zu rauchen. Ich näherte mich Orestes’ Studio, blieb aber wie angewurzelt stehen, als ich die unverwechselbaren Geräusche zweier Menschen beim Sex hörte: gedämpfte, rhythmische Laute und das Kopfteil eines Bettes, das sanft gegen die Wand stieß. Ich blieb ein paar Sekunden länger stehen, als ich es in Begleitung getan hätte. Ich fragte mich, wer da drinnen bei meinem Stiefsohn war. Dann schlich ich die Metalltreppe wieder hinunter, bemüht, kein Geräusch zu machen.


  Später, als ich gerade zu Bett gehen wollte, sah ich den Schatten einer Frau durch den Hof und zur Gartenpforte hinaus huschen. Neid und Trauer packten mich, weil ich mich mit meinen zweiundvierzig Jahren nicht mehr jung fühlte, weil ich ganz allein war, weil niemand da war, mich zu umarmen. Vor meinem inneren Auge zogen schreckliche Bilder von Nikitas’ Körper vorüber, den ich so gut gekannt hatte und der nun in der Erde vor sich hin faulte. Dass Phivos möglicherweise nur darauf wartete, in mein Leben zu stürmen wie ein Ritter auf einem weißen Pferd, machte alles nur noch schlimmer. Ich musste an den Jahre zurückliegenden Moment denken, als sich zwischen uns etwas hätte anbahnen können. Ich war damals unglücklich gewesen, weil ich vermutete, dass Nikitas eine Affäre hatte. Anstatt meinen Mann zur Rede zu stellen, wandte ich mich meinem alten Freund zu. Eines Abends gingen Phivos und ich zum Essen und tranken zu viel. Ich geriet in Versuchung. Und jeder auf seine Art sagten wir Dinge, die wir später bereuten. Es fiel mir schwer, gewisse Sätze zu vergessen: Nikitas sei ein »Blender, der sich aufspielt wie ein charmanter Alexis Sorbas, um Frauen rumzukriegen«. Mit einem Gleichaltrigen wäre ich besser dran. Ich wusste nicht mehr, ob Phivos »zum Beispiel mit mir« gesagt hatte, aber die Anspielung war nicht zu überhören. Obwohl ich mich Phivos immer noch nah fühlte, konnte ich mich nicht so auf ihn einlassen, wie er es sich wünschte. Dafür war es zu spät.


  »Es muss damals sehr schwer für dich gewesen sein, Spiros zu verlieren«, sagte ich, als ich Tante Alexandra am nächsten Morgen unten am Briefkasten traf. »Hast du dich einsam gefühlt?« Ich sagte ihr nicht, dass ich eine schlaflose Nacht hinter mir hatte, dass mich die schlimmsten Verlassenheitsgefühle meines Lebens quälten.


  »Meine Liebe, mir ist nur das Gebet geblieben«, antwortete sie. Mir war nicht entgangen, wie oft sie in der Kirche war und sich mit Vater Apostolos traf. »Wir alle haben unser Päckchen zu tragen, aber ich weiß, Gott ist für mich da. Ich habe immer gewusst, dass Er mich schützen wird. Am Ende kommt es nur auf den Glauben an. Glaube und Liebe, und von beidem habe ich genug.« Sie sagte nicht: »Im Gegensatz zu anderen Menschen«, aber ich hörte es heraus. Die Rückkehr der verlorenen Schwester hatte ihrem scheinbar unerschütterlichen Selbstvertrauen einen schweren Schlag versetzt.


  Selbst Chryssa hatte ihren üblichen Gleichmut verloren und schlich bedrückt umher.


  »Nikitas war wie ein Sohn für mich«, wiederholte sie immer wieder und wischte sich mit ihren arthritischen Händen die Tränen aus den Augen. »Wer hätte das gedacht? Möge Gott ihm vergeben. Und nun ist auch noch Antigone wieder da. Es stimmt, was die Leute sagen: ›Manche Seelen sind ein Abgrund.‹ Man kann nie bis ganz nach unten sehen.«


  Nach einem Jahrzehnt in der Paradiesstraße hatte ich mich an den Lärm und den Zusammenhalt unserer seltsamen Großfamilie gewöhnt. Wir waren vielleicht keine »normale« griechische Familie, aber unser Leben war in vielerlei Hinsicht typisch griechisch; dazu gehörte auch, in unmittelbarer Nähe seiner Verwandten zu wohnen. Es gibt in Athen zahllose Wohnblocks, auf deren Klingelschildern zur Hälfte derselbe Name steht, weil Kinder und Enkel so nah bei ihren Angehörigen wohnen wollen wie möglich, am besten im selben Haus. Anfangs hatten mich die permanenten Störungen geärgert, denn bisweilen stand Tante Alexandra drei Mal am Tag unangekündigt vor der Tür, lud sich selbst zum Kaffee ein oder schickte Chryssa mit Essen herauf. Nun, da jeder seiner Wege ging, vermisste ich die anderen. Plötzlich verstand ich, warum sich Griechen nach Lärm sehnen, warum sie ständig schreien, die Musik so laut aufdrehen, dass selbst die Nachbarn sie noch hören können, und der Fernseher läuft, obwohl alle im Raum wild durcheinander reden. Als Nikitas zeitweise das Rauchen aufgegeben hatte, spielte er ständig mit dem Komboloi seines Großvaters herum – wunderschöne, glatte Bernsteinperlen auf einem olivgrünen Samtband, das in einer schlaffen Quaste endete. Nikitas versuchte, sich mit der Bewegung und dem Geräusch der Perlen vom Nikotinmangel abzulenken, so wie griechische Männer seit Generationen Schweigepausen und Wartezeiten mit unaufhörlichem Spielen und Drehen überbrücken. Das Ticken der Perlen misst unsere verstreichende Lebenszeit, so wie bei einem Rosenkranz, nur dass es das Geplauder im Café begleitet statt das Gebet in der Kirche. Dahinter steht der Gedanke, dass man im Grab mehr als genug Ruhe und Frieden finden wird; bis dahin umgeben wir Lebenden uns mit Krach und Aufregung.


  Ich verbrachte viele Tage in Nikitas’ Büro, blätterte in seinen Büchern, sortierte seine Unterlagen und heftete sie in chronologischer Reihenfolge ab. Obwohl es ungewohnt und traurig war, an Nikitas’ Schreibtisch zu sitzen, erfüllte mich die Arbeit mit einer seltsamen Befriedigung. Manchmal fürchtete ich, die mir selbst gestellte Aufgabe nicht zu Ende bringen zu können, denn sie machte mir schmerzlich bewusst, was mein Mann mir alles verschwiegen hatte. Es war, als würde ich zur Augenzeugin seines Verrats an mir, und ich fragte mich, ob meine Ehe ein Schmierentheater gewesen war und ich die einzig Ahnungslose. Vielleicht hatte Phivos von Anfang an recht gehabt. Zwischendurch wurde meine Wut so groß, dass ich Nikitas hasste; er hatte mich so verlassen, wie er mit mir zusammengelebt hatte, auf Distanz und mit Geheimnissen. Und ich war zu dumm gewesen, es zu bemerken.


  Neben den beunruhigenden Hinweisen auf Nikitas’ geheimes Innenleben fand ich in den Schreibtischschubladen zahllose Andenken und Fotos, die mir plötzlich wie kostbare Reliquien erschienen. Es war, als würden sich die Gegenstände, die wir hinterlassen, mit einer höheren Bedeutung aufladen. Ich berührte die Talismane, deren Geschichte ich nur teilweise kannte: einen weißen Stein, den wir vor Jahren am Strand gefunden hatten und der mich an eine kykladische Fruchtbarkeits-Opfergabe erinnerte; das Komboloi aus Bernstein; zwei große Schlüssel, einer für das Haus in Perivóli, das im Krieg abgebrannt war, und einer für Marias Haus in Smyrna, in das zurückzukehren Nikitas’ Großmutter stets gehofft hatte.


  In den ersten Jahren waren Nikitas und ich oft und gern ins Dorf gefahren; aber auch dieses gemeinsame Vergnügen nutzte sich im Laufe der Zeit ab. Zum Teil lag es daran, dass Nikitas an dunklen Winterwochenenden am liebsten mit seinen Freunden hinfuhr, um Fleisch zu grillen, Karten zu spielen und die ganze Nacht hindurch zu trinken; Frauen und Kinder waren dabei nicht erwünscht. Manchmal fragte ich mich, ob ich die Distanz zwischen uns beiden selbst herbeigeführt hatte, gleichzeitig fiel es mir immer schwerer, nach Perivóli zu fahren. Als ich zum ersten Mal dort war, erwartete ich ein malerisches Idyll und sah mich stattdessen mit einem nicht abreißenden Strom von Besuchern konfrontiert, die zu viel Zeit und einen nicht enden wollenden Vorrat von Anekdoten hatten. Sie brachten Kekse, Eier und Gemüse aus dem eigenen Garten mit, baten Nikitas, irgendeinem Neffen einen Job in der Stadt zu verschaffen, oder wollten seine Meinung zu irgendeinem dubiosen Thema hören, das die Dorfgemeinschaft spaltete.


  »Weib, bring uns Tsípuro«, rief Nikitas halb im Spaß, wann immer ein Besucher an die Tür klopfte. Folgte ich seinem Wunsch nicht, schenkte er den Schnaps eigenhändig aus und stellte einen Teller mit Käse und Oliven dazu. Er wusste wohl selbst nicht genau, ob ich zur Kyría Katina taugte, zur klassischen griechischen Hausfrau, oder ob ich eine hoffnungslose »Außenseiterin« war, wie er manchmal scherzte. Dass er eines Tages hinter die Bedeutung meines Vornamens kam, »machtvoll im Kampf«, machte die Sache auch nicht besser.


  Andere Momente in Nikitas’ Büro erlebte ich als äußerst schmerzlich, und dann verwandelte sich meine Wut in reinste Traurigkeit. Eines Tages stieß ich auf einen Ordner mit dem harmlosen Etikett »Notizen 1999«, in dem Nikitas einige der Qualen zu Papier gebracht hatte, die er unter Spiros erlitten hatte. Die Seiten waren von Hand beschrieben.


  
    Als ich ein Junge war, war das Schlimmste für mich, Spiros’ Verhalten nie vorhersagen zu können. An einem Tag strubbelte er mir durchs Haar und gab mir Geld, damit ich mir Süßigkeiten kaufte, am nächsten schlug er mich auf den Kopf und warf mir hasserfüllte Blicke zu. Ich war in ständiger Anspannung und lebte in Erwartung des nächsten Schlags. Als ich klein war, fürchtete ich manchmal, er würde mich umbringen. Ich war überzeugt, dass niemand ihn dafür zur Rechenschaft ziehen würde, weil er Polizist war. Spiros war wie besessen davon, mir »Disziplin« beizubringen. Jedes Fehlverhalten wurde mit einer speziellen Strafe geahndet, und er zog blitzschnell den Gürtel aus seiner Hose, wenn ich eine seiner kleinlichen, lächerlichen Regeln missachtet hatte. Am liebsten ließ ich mich in die Kammer auf dem Dach einsperren. In aller Ruhe wühlte ich in Kisten und blätterte in Büchern. Ich träumte von einer Zukunft ohne Spiros. Ich wartete auf den Moment, in dem ich das Haus meiner Tante für immer würde verlassen können. Falls mein Onkel mir irgendetwas vermacht hat, dann ist es eine diffuse Angst, die mich unvermittelt überfällt. Dann fühle ich mich wieder so hilflos und ausgeliefert wie das kleine Kind von damals. Schlimmstes, aber längst nicht einziges Beispiel für diese Angst war mein »Zusammenbruch«, wie mein Arzt es nannte.

  


  Ich erinnere mich noch gut daran, wie Nikitas nach der Ausstrahlung seiner Dokumentarfilmreihe »zusammenbrach«, was eine harmlose Untertreibung ist. Ich fand ihn mitten in der Nacht nackt auf dem Badezimmerboden liegend, schluchzend und unfähig, sich zu artikulieren. In jener Zeit trank er regelmäßig zu viel und schlief nicht mehr durch, aber ich wusste sofort, dass es diesmal etwas Ernsteres war. Nach dem Zwischenfall blieb er tagelang stumm. Als er wieder mit mir sprechen konnte, erzählte er von seiner Mutter, die er in Moskau während einer Dienstreise hatte treffen wollen. Das war einige Jahre vor unserer ersten Begegnung gewesen. Sie war nicht zu der Verabredung erschienen, und er hatte zum ersten Mal einen derart heftigen »Kollaps« erlitten, wie ich ihn nun miterlebt hatte.


  »Vielleicht wurde sie aufgehalten. Vielleicht ist sie krank geworden?«, hatte ich gefragt und gleichzeitig gespürt, wie tief ihn die mütterliche Ablehnung selbst im Erwachsenenalter noch verletzt hatte. »Hast du nicht versucht, Kontakt mit ihr aufzunehmen, um herauszufinden, warum sie nicht gekommen ist?«


  »Du hast ja keine Vorstellung davon, wie es damals in der UdSSR zuging«, sagte er. »Wir hatten Aufpasser vom KGB, und ich hatte nicht die Möglichkeit, meiner Mutter nachzujagen. Außerdem wäre es ohnehin sinnlos gewesen. Es war für uns beide zu spät.« Ein Psychiater verschrieb ihm Tabletten, und für den Notfall hortete Nikitas einen Haufen Beruhigungsmittel. Er wollte nicht weiter mit mir darüber reden und lehnte meinen Vorschlag ab, sich in Therapie zu begeben. »Mit meiner Geschichte würde ich jeden Psychoanalytiker überfordern«, scherzte er bitter. Ich sah ihn nie wieder in diesem Zustand, aber nach seinem Tod quälte mich der Gedanke, dass ich mehr für ihn hätte tun müssen.


  Ich legte mich auf Nikitas’ Bettsofa mit dem Holzrahmen und deckte mich zum Schutz gegen die Novemberkälte mit einer kratzigen Wolldecke zu. Ich betrachtete die beiden Schlüssel in meiner Hand und versuchte mir vorzustellen, wie Nikitas seine letzten Stunden in diesem Zimmer verbracht, wie er Whisky getrunken und sich zu einer Autofahrt entschlossen hatte. Warum wollte er ans Meer? Was hatte ihn so beunruhigt? Es ergab für mich alles keinen Sinn. Ich hatte so viele Fragen; die traurige Gewissheit, sie ihm nicht mehr stellen zu können, quälte mich wie eine offene Wunde, die niemals heilen würde.
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  Mit Blutvergießen, wenn nötig


  Antigone


  Als die Deutschen abgezogen waren, marschierten wir zu Fuß von Lamía nach Athen. Ich bekam Urlaub, um meine Familie zu besuchen. Mein Bruder und ich waren in unterschiedlichen Einheiten, und ich hatte ihn noch nicht wieder gesehen, als ich mit Blasen an den Füßen durch die Paradiesstraße humpelte. Meine Haare waren kurz geschnitten – wie viele andere Frauen in den Bergen hatte ich sie wachsen lassen und den Rückzug der Deutschen schließlich mit der Schere gefeiert. Die alte Frau, die mir die Hintertür öffnete, erkannte mich nicht wieder, und ich sie auch nicht. Dann stieß meine Mutter einen Schrei aus und umarmte mich. Sie sprach kaum mit mir, fragte nur, wo mein Bruder sei. Hinter ihr stand Alexandra, die mich kühl begrüßte und widerwillig küsste.


  Alexandra verströmte ihre Feindseligkeit im ganzen Haus, und es war unschwer zu erkennen, wer hier nun das Sagen hatte. Andere herumzukommandieren lag meiner Schwester im Blut. Ich erfuhr, dass sie inzwischen mit Spiros Koftos verlobt war, der nach einem kurzen Einsatz bei den Leibgardisten nach Athen zurückgekehrt war. Er hatte seine Fustanella gegen eine Polizeiuniform eingetauscht und half der britischen Armee in Athen, den Verkehr zu regeln.


  In anderen befreiten Ländern wie Frankreich oder Holland wurden die Mitglieder des Widerstands geehrt und die Kollaborateure bestraft. In Griechenland war es genau umgekehrt; die Briten schienen keine Bedenken zu haben, all jene mit Waffen zu versorgen, die eben noch mit den Nazis paktiert hatten. Nacht für Nacht kam es zu Kämpfen, weil unsere Leute versuchten, Verräter wie meinen zukünftigen Schwager zur Strecke zu bringen; im Gegenzug machte der faschistische Mob Jagd auf die Sympathisanten des Widerstands. Nacht für Nacht hallten Schüsse durch die Stadt, es kam zu immer neuen Scharmützeln und Hinterhalten – Griechen kämpften gegen Griechen.


  Alexandra sagte: »Entweder du brichst den Kontakt zu diesen Stalinisten ab oder du suchst dir ein neues Zuhause.« Sie klang, als hätte sie dieses Ultimatum seit Langem vorbereitet. Ich hatte natürlich keine Wahl. Ich durfte ein paar Sachen aus meinem Zimmer holen. Chryssa half mir dabei. Wir hatten sie vor sechs Monaten aus den Bergen hergeschickt, seither wohnte sie in der Paradiesstraße. Nach dem traumatischen Erlebnis in Perivóli hatte unser Zug sie zunächst mitgenommen. Sie sprach kaum, machte sich aber nützlich, wo sie konnte, und marschierte mit uns, wohin wir auch zogen. Wir sahen jedoch bald ein, dass sie zu verstört war, um noch mehr Kämpfe zu ertragen; da sie niemanden mehr hatte, schickten wir sie mit einer Nachricht für meine Mutter nach Athen. Soweit ich es beurteilen konnte, war sie in die Familie aufgenommen worden, die mich nun hinauswarf.


  Die Abschiedsworte meiner Mutter klangen schroff.


  »Du kannst nach Hause zurückkommen, wenn du mir meinen Jungen wiederbringst.« Das waren ihre Worte. So, als wäre ich nicht ihre Tochter. Der Kummer verändert die Menschen. Der Baum im Hinterhof hing voller unreifer, grüner Zitronen.


  Dass ich in dieser gefährlichen und unwirklichen Situation ausgerechnet Johnny in die Arme laufen würde, war unwahrscheinlich; aber genau so geschah es. Wir trafen uns zufällig im Café Zonar. Ich wollte ihn ignorieren und einfach gehen, aber er kam auf mich zu. Es war noch früh am Abend, und er lud mich zum Essen ein, als wäre es das Normalste von der Welt. Die Menschen in der Stadt litten wieder einmal Hunger. Für einen Laib Brot musste man mehrere Tüten mit Geldscheinen hinlegen, zudem wurde die Währung ständig abgewertet, bis eine neue Drachme schließlich dem Wert von 50 000 000 000 alten entsprach. Johnny hatte von einem kleinen Restaurant in Kolonáki gehört, das früher bei den Deutschen sehr beliebt gewesen war. Er zählte zu den wenigen Glücklichen in der Stadt, die über Goldmünzen verfügten, und er hoffte, sich mit dem stabilen Zahlungsmittel ein gutes Essen erkaufen zu können. Aber ich glaube, er war ebenso schockiert wie ich, als man uns eine französische Speisekarte zeigte und uns Filetsteaks und Sahnebaisers servierte. Nie im Leben hatte ich mit so viel Gier und Abscheu zugleich gegessen, und auch Johnny gab zu, dass ihm das Essen schwer im Magen lag.


  »So essen die Geldsäcke von Kolonáki wohl jeden Tag?«, fragte ich und meinte damit die reichen Familien des Viertels, denen es offenbar besser ergangen war als dem Rest der Bevölkerung. »Sie haben furchtbare Angst davor, ›die Berge‹ könnten die Revolution bis nach Athen tragen.« Ich bemühte mich, ihm von einem besseren Griechenland zu erzählen, besser noch als vor dem Krieg, das ich oben in den Bergen kennengelernt hatte. Von der Kraft der Freiheit. Wir könnten nicht einfach zur Vergangenheit zurückkehren, sagte ich, denn die sei vorbei. Eine halbe Million Griechen durfte doch nicht umsonst gestorben sein!


  Ich glaube nicht, dass Johnny mich verstand. Er erkundigte sich nach Markos, und er wollte wissen, was wir mit der neu gewonnenen Freiheit anfangen würden, als wüsste er nicht, dass der Kampf gerade erst angefangen hatte. Später liefen wir durch Straßen, in denen wertlose Banknoten wie Abfall im Rinnstein lagen. Der Gedanke, mit dem Feind zu fraternisieren, machte mich unglücklich; wir beide spürten, dass wir unmöglich Freunde bleiben konnten.


  Kurz nach diesem befremdlichen Abendessen fand die Schlacht um Athen statt. Als ich mich für den 3. Dezember mit meinem Bruder verabredete, ahnte keiner etwas von der bevorstehenden dekemvriana. Der Winter 1944 war kalt und nass gewesen, aber nach wochenlangem schlechtem Wetter kam endlich die Sonne durch. Der Tag fing so wundervoll an und sollte doch als »Blutiger Sonntag« in die Geschichte Griechenlands eingehen. Wir hatten einen Protestmarsch organisiert, wie die Stadt ihn noch nicht gesehen hatte. Mindestens sechzigtausend Menschen wollten für mehr Gerechtigkeit demonstrieren – wir wollten am Aufbau einer demokratischen Regierung beteiligt werden. Ich traf Markos am Eingang zum Königlichen Garten, und wir schlossen uns der Menge an, die über die Amaliastraße zum Syntagmaplatz zog. Aus allen Richtungen stießen Demonstranten dazu, sie hatten Spruchbänder und Plakate dabei: »Keine neue Besatzung«, »Volksrecht statt König«. Stolz und wütend fielen wir in die Stimmchöre ein, vor dem Parlamentsgebäude wurde gesungen und getanzt. Markos und ich standen vor dem Hotel Grande Bretagne, als die ersten Schüsse fielen. Ich konnte nicht sagen, aus welcher Richtung; ich hörte nur Geschrei und Maschinengewehrfeuer. Später erzählte man sich, es hätte in der Polizeiwache angefangen. Neben mir drehten sich drei Leute zum Gehen um, und im nächsten Moment schienen sie durch die Luft zu fliegen. Sie wurden auf die Straße geschleudert. Ich sah Blut auf meinem Mantel. Ich hörte Schreie: »Die wollen uns umbringen!«


  Wir drückten uns in eine Nische in der Hotelmauer, um uns vor den Kugeln zu schützen, aber Markos wurde von den Vorbeilaufenden mitgerissen und ich ging zu Boden. Ich wäre zu Tode getrampelt worden, hätten mich nicht zwei junge Männer hochgezogen. Dann wurden wir fortgerissen. Ich fühlte mich wie in einer starken Meeresströmung. Gegen die Kraft der Menge kam ich nicht an.


  Als ich meinen Bruder in der Stadionstraße wiederfand, liefen die ersten Demonstranten schon zu den Opfern auf dem totenstillen Syntagmaplatz zurück. Leichen lagen auf der Straße, und dunkelrote Blutlachen befleckten die Marmortreppe des Parlaments. Niemand wusste, wie viele Opfer es gegeben hatte, manche sprachen von zweiunddreißig Toten und hundertachtundvierzig Verletzten. Wir standen mit vielen anderen vor dem Hotel Grande Bretagne. Überall lagen Tote, aber wir waren an die Stelle zurückgekehrt, wo ich die drei Menschen hatte sterben sehen, eine Frau und zwei Männer in meinem Alter. Sie waren elegant gekleidet und trugen saubere Schuhe. Der Frau war der Rock hochgerutscht, jemand zog ihn pietätvoll herunter. Von den Balkonen des Grande Bretagne schauten britische Offiziere und Journalisten zu uns herab.


  Angeblich weiß niemand, wer damals in die Menge geschossen hat. Vielleicht die Polizei, vielleicht die Engländer. Bis heute streiten die Leute darüber, wer für den Funken verantwortlich ist, der das furchtbare Bürgerkriegsfeuer entfachte, aber natürlich geschah nichts ohne die Zustimmung und Unterstützung der Engländer. Ich sah junge Mädchen Kränze aus Blumen und Zweigen flechten, die um die Blutlachen gelegt wurden, andere tunkten ihre Taschentücher hinein, um sie bei späteren Demonstrationen als Flaggen hochzuhalten und die Mörder mit ihrer Tat zu konfrontieren.


  An jenem Abend schloss ich mich einer Frauengruppe der Volksbefreiungsarmee an, die mit Megafonen durch die Straßen zog und Parolen rief. Wir forderten alle Mitglieder der ELAS auf, sich bei ihrem Stützpunkt zu melden, und am nächsten Tag führten wir Überfälle auf Polizeiwachen in der ganzen Stadt aus. Ein Generalstreik wurde ausgerufen. Als wir diesmal ins Stadtzentrum marschierten, waren wir Hunderttausende. Zusammen mit zwei anderen Frauen hielt ich ein Spruchband in die Höhe, mit dem Schriftzug: »Wenn Tyrannei droht, haben wir die Wahl: Ketten oder Waffen«. Nach der Trauerfeier für die Opfer wurde die Menge erneut beschossen, diesmal von Anhängern der faschistischen »Organisation X«. Es gab noch mehr Tote. Das Gefühl, verraten worden zu sein, war förmlich greifbar – es war, als hätte man uns ein Messer in den Rücken gestoßen.


  Später erfuhren wir, was Churchill, der sich im Grande Bretagne verkrochen hatte, zu General Scobie gesagt hatte: »Zögern Sie nicht, sich zu verhalten wie in einer besetzten Stadt, in der ein Aufstand droht.« Churchill wollte die Kontrolle behalten, »wenn möglich ohne Blutvergießen«, und dann hatte er hinzugefügt: »Und mit Blutvergießen, wenn nötig.« Wer das für anachronistisch oder unglaublich hält, braucht nur an Afghanistan oder den Irak zu denken.
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  Im Dezember


  Maud


  Das nächste Mal traf ich Antigone im Zonar’s, dem kürzlich wiedereröffneten, geschichtsträchtigen Café an der Universitätsstraße, das immer schon ein beliebter Treffpunkt in Athen gewesen war. Die Intellektuellen und die Pensionäre im Maßanzug und mit Hut waren verschwunden, ebenso das schummerige Interieur und der heruntergekommene Charme vergangener Zeiten, an den ich mich von meinem ersten Besuch Ende der Achtzigerjahre noch gut erinnerte. In dem hellen Café mit der Glasfront tummelten sich inzwischen perfekt frisierte Damen mittleren Alters in teuren Kostümen und Geschäftsleute mit ihren Handys in Reichweite. Beim Begrüßungskuss legte ich einen Arm um Antigone, die darüber verwundert und erfreut schien – so sehr, dass sie noch länger als sonst brauchte, um aus ihrer Handtasche die Zigaretten hervorzukramen. Sie bat mich, ihr Feuer zu besorgen; ich beobachtete sie, wie sie den ersten Zug nahm und zufrieden seufzte. Sie bedankte sich.


  »Ich habe es anders in Erinnerung«, sagte sie, als wäre der Rest der Stadt unverändert geblieben. Sie bestellte einen »griechischen Kaffee« – varí-glykó, sehr süß –, den man in ihrer Jugend noch »türkischen Kaffee« genannt hatte.


  Antigone war mitteilsamer als bei unserem ersten Treffen, und begann sofort ungefragt vom Krieg zu erzählen. Sie sagte, sie schreibe gerade ihre Geschichte auf und habe mir sogar ein paar Seiten mitgebracht.


  »Als ich damals Ende Oktober nach Athen zurückkam, habe ich Johnny Fell hier in diesem Kaffeehaus getroffen. Die englischen Soldaten haben Bier getrunken und gelacht wie die Esel. Sie prahlten damit, dass sie uns befreit hätten, und die meisten Griechen hießen sie willkommen, als hätten sie es tatsächlich getan.« Wenn sie den Punkt bestimmen müsse, an dem ihr Leben die entscheidende Wendung genommen habe, sei es weder der Kriegsausbruch noch die deutsche Besatzung gewesen, sagte sie. »Es geschah, als wir vermeintlich befreit waren. Hast du von der dekemvriana gehört, von den Vorfällen im Dezember?«


  Ich bejahte. Man kann nicht längere Zeit in Griechenland leben, ohne etwas über die grauenhaften Wochen im Winter 1944 zu erfahren, als der Bürgerkrieg unausweichlich wurde.


  »Weißt du, Mond, nur selten im Leben begreift man, ein Augenzeuge der Geschichte zu sein. Normalerweise nimmt man historische Begebenheiten erst im Nachhinein als solche wahr. In dem Moment, in dem sie geschehen, sind sie nur Ereignisse, Gerüchte, Nachrichten.«


  Nachdem wir unseren Kaffee getrunken hatten, verließen wir das Zonar’s und spazierten zum Syntagma, jenem nach dem griechischen Wort für Verfassung benannten Platz. Die Sonnenstrahlen bahnten sich einen Weg durch die tief hängende Wolkendecke und ließen die Steinfassade des Parlamentsgebäudes golden schimmern. Der ehemalige Königspalast wirkte wie eine Theaterkulisse und bildete den perfekten Hintergrund für die weiß bestrumpften Leibgardisten, die wie in Zeitlupe unter den Augen japanischer Touristen die Wachablösung vollzogen. Antigone verlangsamte ihren Schritt, und sie schaute sich um, als könnte sie in die Vergangenheit blicken. Für einen Moment blieben wir vor dem renovierten Hotel Grande Bretagne zwischen Limousinen und Portiers in Livree stehen, dann betraten wir den Platz. Wir suchten uns eine Bank neben einem Bitterorangenbaum. Menschenmengen strömten aus der U-Bahn, und eine Gruppe von schlanken, hochgewachsenen Afrikanern raffte ihr Angebot von gefälschten Louis-Vuitton-Handtaschen in weißen Bettlaken zusammen, um vor der nahenden Polizeistreife in die Hermesstraße zu flüchten.


  Endlich öffnete Antigone sich mir, und ich nutzte die Gelegenheit, sie nach ihrem Bruder zu fragen. Sie sprach in den wärmsten Tönen von ihm und rief sich jenen Dezembertag 1944 in Erinnerung, als sie mit ihm auf diesem Platz gestanden hatte.


  »Markos war erwachsen geworden, seit wir Athen einen Winter zuvor verlassen hatten«, sagte sie. »Er war nun ein Mann – groß und stark. Er ließ sich einen Bart stehen. Er war immer schon mutig gewesen, aber nun hatte er auch Meinungen und Träume. Er hätte es weit gebracht.«


  Ich lächelte ihr aufmunternd zu, aber Antigone verstummte und stand auf.


  »Ich kann Tauben nicht ausstehen. Können wir woanders hingehen?« Sie erschauerte in ihrem zweckmäßigen Tweedmantel und versuchte, sich zu einem Lachen zu zwingen; immer schon habe sie diese Vögel verabscheut. Sie fürchte sich seit ihrer Kindheit vor den rosa Krallen und den flappenden Flügeln. Als ich den plötzlichen Riss in ihrem Panzer aus Theorien und Überzeugungen bemerkte, spürte ich eine Welle der Zuneigung für meine Schwiegermutter. Dass diese mutige Partisanin eine Vogelphobie eingestand, machte sie mir noch sympathischer; ich stellte sie mir als kleines Mädchen vor, das an der Hand der Eltern über diesen Platz lief und wegen der Tauben die Augen zukniff.


  Als wir eine andere Bank gefunden hatten, wiederholte ich meine Frage.


  »Wie ist Markos gestorben?«


  Sie antwortete, ohne mich anzusehen. Stattdessen richtete sie ihren Blick auf den plätschernden Springbrunnen vor uns.


  »Die Engländer haben ihn umgebracht«, sagte sie leise. »Danach hatte ich keine Familie mehr. Es war das Ende der Hoffnung.« Sie wandte sich mir zu. »Mond, du musst mir helfen. Ich habe meinem Bruder ein Versprechen gegeben, und ich will es halten. Ich wollte sein Grab besuchen, aber da steht jetzt ein anderer Grabstein. Er ist weg. Ich würde ihn so gern finden!« Sie hielt inne, wie um meine Reaktion abzuwarten. »Es tut mir leid, dich da hineinzuziehen, aber ich glaube, dass meine Schwester Bescheid weiß, und sie kann ich nicht fragen. Ich weiß, dass das jetzt ganz wie im Mythos klingt.« Sie lächelte gequält.


  Wir trennten uns auf dem Platz. Ich stieg in die U-Bahn hinunter, vorbei an Schaukästen mit Amphoren und Tonscherben, die man beim Bau der Tunnel gefunden hatte. Es gibt sogar ein Skelett aus der Antike, das in einem offenen Sarkophag unter Glas liegt wie ein Exponat im Museum. Wenigstens für einen Augenblick regt es die Vorbeieilenden an, über die Kürze des Lebens nachzusinnen.


  Als ich nach Hause kam, schlug ich das Schicksal der Antigone in meiner abgegriffenen Ausgabe von Robert Ranke-Graves’ Griechischer Mythologie nach, die mir zuverlässig weiterhalf, wann immer ich mit einer Gottheit oder einem Mythos nicht vertraut war. Der Name des unbestatteten Bruders war mir nicht mehr gewärtig, aber die tragischen Details hatte ich schnell gefunden.


  Antigone hatte nicht den besten Start ins Leben gehabt: Als Ödipus’ jüngste Tochter hatte sie Iokaste zur Mutter, die zugleich auch ihre Großmutter war. Nachdem Ödipus erfahren hat, dass er seinen Vater ermordet und mit seiner Mutter Inzest begangen hat, sticht er sich die Augen aus und verlässt Theben. Er befiehlt Antigones Brüdern Eteokles und Polyneikes, gemeinsam zu herrschen, aber Eteokles verbannt seinen Bruder, der jedoch zurückkehrt, um die Stadt anzugreifen. Beide kommen um. Der neue König Kreon befiehlt, Eteokles in allen Ehren zu bestatten, während sein Bruder Polyneikes als »Verräter« weder begraben noch betrauert werden darf. An dieser Stelle kommt Antigone ins Spiel; sie weigert sich, den Leichnam des Bruders wie Aas zu behandeln. Sie widersetzt sich Kreon und den Staatsgesetzen, indem sie Polyneikes angemessen bestattet. Als Kreon davon erfährt, verurteilt er sie dazu, lebendig begraben zu werden, doch Antigone erhängt sich, bevor das Urteil vollstreckt werden kann. Kreons Sohn, der Antigone geliebt hat, begeht Selbstmord, gefolgt von seiner Mutter Eurydike.


  Was für eine bedrückende Geschichte, dachte ich, aber immerhin handelt sie von einer starken, jungen Frau, die sich der männlichen Autorität nicht beugt. Doch was ist ein Sieg wert, den man mit dem Leben bezahlt? Was ist die Moral dieser Geschichte? Das war natürlich eine absurde, typisch angelsächsische Herangehensweise.


  Ich beschloss, noch einmal mit Danae zu sprechen. Möglicherweise würde sie mir wieder mit einer antibritischen Tirade kommen, aber vielleicht konnte ich ihr doch ein paar Informationen über Nikitas’ letztes Projekt entlocken. Jetzt, da Antigone Zutrauen zu mir gefasst hatte, war ich noch neugieriger geworden. Danae klang am Telefon immer noch zögerlich, willigte aber ein, mich am nächsten Tag in dem kleinen Gartencafé hinter dem Numismatischen Museum zu treffen, Schliemanns ehemaligem Wohnhaus an der Universitätsstraße. Ich ging ein bisschen früher hin, um sie von Weitem herankommen sehen zu können, aber als ich den Garten betrat, winkte mir schon eine junge Frau mit einer Zigarette in der Hand zu. Auf ihrer Kleidung spielte das Sonnenlicht, sie telefonierte und formte mit den Lippen ein lautloses »Sorry«. Dabei deutete sie auf ihr Handy. Ich setzte mich und sah ihr zu. Sie war etwa in Orestes’ Alter. Groß, schlank und auf eine abgerissene Weise elegant. Durch die Löcher ihrer Jeans blitzte sonnengebräunte Haut. Sie hatte sich ihr dunkles, glänzendes Haar zu einem kunstvoll zerzausten Dutt hochgesteckt. Sie war nicht sonderlich stark geschminkt, aber ihre Lippen glänzten in einem Pflaumenton. Ich hätte den Lippenstift aus Nikitas’ Büro mitbringen sollen. Ganz offensichtlich gehörte er ihr.


  »Sorry«, wiederholte sie und steckte das Handy ein. Sie schüttelte mir die Hand, siezte mich höflich und fragte, ob ich einen Kaffee wolle. Sie bestellte einen doppelten Espresso mit viel Zucker. Ich entschied mich für grünen Tee. Ich kam mir verhärmt, alt und unbeholfen vor.


  »Wie kann ich Ihnen helfen?«, fragte sie selbstbewusst.


  Ich wusste darauf keine Antwort. Mir dämmerte die furchtbare Erkenntnis, dass sich ihr Verhältnis zu Nikitas vermutlich nicht auf die Lektüre von kommunistischen Parteiprotokollen beschränkt hatte. Sie zählte zu der Sorte Frau, die Nikitas gefiel – intelligent, gebildet und attraktiv noch dazu. Ihr Gesichtsausdruck verriet, dass sie jung und erfahren zugleich war.


  »Für mich ist alles, was Sie mir über Nikitas’ Recherchen erzählen können, von Bedeutung.« Ich versuchte, ganz unbefangen zu klingen.


  Zuerst antwortete sie nicht, und ich merkte, dass sie nach einer Möglichkeit suchte, mir zu helfen, ohne ihr Versprechen zu brechen. Sie versuchte mich abzuspeisen.


  »Er war sehr wütend über das Verhalten der Engländer gegen Ende des Krieges«, sagte sie. »Er hat es persönlich genommen, wahrscheinlich wegen seiner Mutter. Im Grunde habe ich für ihn nur die Archive durchforstet.«


  »Auf der Suche wonach?«


  Sie wirkte erleichtert und erzählte lang und breit vom Treffen zwischen Churchill und Stalin 1944 in Moskau. Ich ließ sie reden.


  »Als klar war, dass die Deutschen verlieren würden, hat Churchill sich mit Stalin getroffen, um Südosteuropa aufzuteilen. Es war wie bei Kindern, die Süßigkeiten tauschen. Den Zettel, auf dem Churchill seine Überlegungen notiert hat, gibt es noch. Er schlug eine prozentual festgelegte ›Einflussnahme‹ für jedes einzelne Land vor, und Stalin hat Häkchen dahinter gesetzt.« Danae sah mich an, als erwarte sie eine Reaktion.


  »So gehen Politiker nun mal vor«, gab ich unbeeindruckt zurück. »Der Stärkere legt die Regeln fest.«


  »Ja, und danach haben sich dann Millionen ›kleiner Leute‹ auf der ganzen Welt zu richten. Die beiden ›großen Staatsmänner‹ haben sich Jugoslawien jeweils zur Hälfte geteilt, die UdSSR bekam neunzig Prozent von Rumänien und Großbritannien neunzig Prozent von Griechenland.« Die Prozentangaben schienen ihre Leidenschaft zu sein.


  »Was ist mit den restlichen zehn?«, fragte ich flapsig. Sie hingegen klang ernst, als sie mir antwortete.


  »Die gingen an sogenannte Dritte. Interessanterweise hielt Stalin Wort. Er unterstützte die griechische Linke nicht, auch wenn die verzweifelt das Gegenteil glauben wollte. Er ließ den Briten und später den Amerikanern freie Hand.«


  Ich hörte Nikitas aus dieser hübschen jungen Frau sprechen. Sie schaffte es tatsächlich, alles ganz unpersönlich klingen zu lassen. Ich fragte mich, was zwischen ihnen gewesen sein mochte. War sie in ihn verliebt gewesen? Danae zündete sich noch eine Zigarette an und schimpfte weiter auf Tsörtsil. Angeblich hatte Churchill Stalin gefragt, ob man den Zettel, der ihren Handel dokumentierte, nicht besser vernichten solle. Stalin hatte geantwortet: »Das war Gottes erster Fehler – er hat uns nicht gefragt, bevor er die Welt erschuf.«


  »Sie haben Gott gespielt und es genossen«, sagte Danae.


  Und du genießt es, so selbstgerecht zu sein, dachte ich. Ich sagte: »Glauben Sie, Nikitas suchte nach etwas Bestimmtem? Was ist mit seinem Vater? Haben Sie irgendwas über Kapetan Adler herausfinden können? Stimmt es, dass er im Bürgerkrieg umkam?«


  »Ja. Wenn Sie möchten, schicke ich Ihnen die Unterlagen. Sie sind ja für jedermann zugänglich. Wenn Sie einverstanden sind, schicke ich sie per Mail. Er starb neunzehnhundertsiebenundvierzig.«


  Dann sagte Danae, sie müsse in die Redaktion zurück. Sie winkte den Kellner heran. Ich bestand darauf, die Rechnung zu übernehmen, und wir stritten kurz darüber, wie es in Griechenland üblich ist, bevor sie nachgab und mich gewähren ließ. Es fühlte sich an wie ein sehr kleiner Sieg.
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  Klein-Stalingrad


  Antigone


  Manche Gedanken umkreisen den Verstand wie Geier. Wann immer ich an Markos’ Tod denke, muss ich mir die ewig gleichen Fragen stellen. Hätte ich es verhindern können? Trug ich eine Mitschuld? Hätte ich mich hinterher anders verhalten müssen? In jenem Dezember rutschten wir mit jedem Tag tiefer in einen Albtraum. Athen wurde zu einem Kriegsgebiet voller Trümmer und zerbombter Häuser. Es war schlimmer als unter den Nazis. Die Stromleitungen wurden gekappt, und die Stadt versank tagelang in eisiger Dunkelheit. Die Engländer knallten uns ab wie Vögel. Anders als die Nazis mit ihrem Hakenkreuz verzichteten sie darauf, ihre Flagge an den heiligen Fels zu hängen, aber sie positionierten Schützen oben auf der Akropolis, so wie die türkischen Besatzer es jahrhundertelang gehalten hatten. Die Engländer setzten eine eigene Verwaltung ein, die sich bald der Unterstützung durch faschistische Banden erfreuen konnte. Die Gefängnisse waren übervoll mit Unabhängigkeitskämpfern jeder Art. Selbst Menschen, die den Widerstand nur indirekt unterstützt hatten – Mütter, die ihren Söhnen Essen schickten –, wurden verhaftet. Mein Onkel Diamantis wurde in ein Konzentrationslager nach Ägypten verschleppt, so wie Tausende seiner Kameraden.


  Die Welt stand auf dem Kopf, Recht war zu Unrecht geworden. Wir zweifelten nicht am Sinn unseres Kampfes, auch wenn es offensichtlich war, dass wir verloren hatten. Die englischen Panzer durchbrachen unsere Straßensperren wie Autos, die Spielzeug überrollen. Wir waren darauf angewiesen, uns unsere Waffen selbst zu basteln: Molotowcocktails aus alten Flaschen und Konservendosen voller Nägel. Manchmal deponierten unsere Jungs Dynamit in einer Straßenbahn und ließen sie bergab rollen in der Hoffnung, den Feind zu treffen. Hinter dem Omoniaplatz begann das Niemandsland.


  Wir gewöhnten uns an den Anblick der Toten. Leichen lagen überall in den Straßen wie groteske Karikaturen der Lebenden. Die Passanten stiegen gleichgültig über sie hinweg. Jeden Tag wurden die Karten neu gemischt, und niemand wusste, ob Charon ihn heute holen oder verschonen würde. Es war aberwitzig, aber das Wetter wurde umso schöner, je näher unsere Niederlage rückte; die zerstörte Stadt badete im Sonnenlicht. Die Natur zeigte sich der Not der Menschen gegenüber gleichgültig. Unsere Kompanie hatte ein Haus in Kesarianí besetzt und war schon lange genug dort, um so etwas wie einen geregelten Tagesablauf zu entwickeln. An einem strahlend schönen Morgen gingen ein paar Männer in den Hof, um sich zu waschen und in der Sonne eine Zigarette zu rauchen. Nicht zum ersten Mal erlebte ich einen plötzlichen Angriff, aber dieser war besonders schockierend, weil er in unsere Behausung einbrach. Ein englischer Tiefflieger überzog die Straße mit einem Kugelhagel, und obwohl das Haus nicht getroffen wurde, wurden mehrere unserer Männer erschossen. Kapetan Jason, den ich zum ersten Mal in der Höhle gesehen hatte, riss es fast entzwei. Sein Schädel platzte, und seine Innereien quollen ihm aus dem Unterleib wie bei einem Osterlamm. Wir bargen, was wir noch von ihm bergen konnten, und verfluchten dabei die monarchistisch-faschistischen Engländer. Ich dachte an Johnny – jetzt war er mein Feind, daran gab es keinen Zweifel mehr.


  Und wer tauchte in diesem blutigen Dezember pünktlich zum Weihnachtsfest in Athen auf? Churchill persönlich. Er war vom »Griechenproblem« wie besessen und dachte, er könnte es durch einen Besuch lösen. Wir hatten jedoch längst begriffen, dass aus unseren englischen Verbündeten Besatzer geworden waren. Churchills Anwesenheit bot uns eine einmalige Gelegenheit: Es wäre ein großer Triumph, den dicken alten Mann mit der Zigarre in seiner Kommandozentrale, dem Hotel Grande Bretagne, zu töten. Markos war an der Vorbereitung des Attentats beteiligt.


  Am Abend vor dem Einsatz waren wir beide in Kesarianí. Mein Bruder war so aufgeregt wie ein kleiner Junge. In dem kahlen Raum mit Marmorspülstein und kaputten Stühlen, der früher einmal die Küche gewesen war, saßen wir in Decken gehüllt bis tief in die Nacht zusammen und unterhielten uns. Wir betrauerten Kapetan Jason, sprachen über unsere Kindheit und gingen einem selbstquälerischen Zeitvertreib nach, den man sich eigentlich nicht antun darf, wenn man hungrig ist: Wir träumten von unseren Leibspeisen. Markos beschrieb den süßen Duft des Brotes, das meine Mutter an Weihnachten buk. Ich konterte mit dem köstlichen Schweinebraten, mit dem wir am Vorabend von Christi Geburtstag das Fasten brachen. Damals hatten wir uns die Bäuche vollgeschlagen, bis wir so träge waren wie satte Schlangen. In der kalten, dunklen Küche in Kesarianí fingen wir sogar an, ganz leise jene kálanda zu singen, mit denen wir früher, eine Triangel in der Hand, von Tür zu Tür gezogen waren, um Süßigkeiten und Münzen zu erbetteln:


  
    Guten Abend, liebe Leute, wenn ihr es wollt erzähl ich euch heute von Christi Geburt.

  


  Markos und seine Kameraden verließen das Haus in der ungemütlichen, klammen Dämmerung. Wir hatten nur wenige Stunden geschlafen, und draußen war es bitterkalt. Auf den Berggipfeln um Athen lag Schnee. Die jungen Männer trugen schäbige Anzüge und waren blass und mager – sie brauchten keine Verkleidung, um wie ganz normale Bürger der Stadt auszusehen. Unter ihrer Kleidung und in den mitgeführten Aktentaschen trugen sie Sprengstoff. Ich war den ganzen Tag lang angespannt vor Angst; ich stellte mir vor, wie sie unterhalb der Universitätsstraße durch die Kanalisation bis zum eleganten Hotel am Syntagmaplatz krochen, dem Hauptquartier der Engländer, wo alle Fäden zusammenliefen. Glücklicherweise hatte ich an dem Tag viel zu tun; ich musste zu Fuß über die Syngroustraße bis nach Kallithéa laufen und Familien aufsuchen, die aus Athen fliehen wollten. Ich sollte sie beraten und auf den Marsch nach Elefsína vorbereiten. Auf dem Rückweg konnte ich nicht widerstehen und wagte einen Umweg durch mein altes Viertel, auch wenn ich die Paradiesstraße mied und stattdessen am Friedhof vorbeiging. Kleine Kinder bettelten und hielten den Trauergästen leere Schüsseln entgegen in der Hoffnung, etwas kóliwa abzubekommen. Als ich in der Menschengruppe am Friedhofseingang Spiros entdeckte, zuckte ich zusammen. Er unterhielt sich mit zwei Männern; schnell senkte ich den Kopf. Ich hatte gehört, wie es Spiros’ Brüdern und seinem Vater ergangen war, und obwohl ich wusste, dass der Verlust eines jeden Menschenlebens bedauerlich ist, konnte ich nicht anders, als mich zu freuen, dass wenigstens einige der Kollaborateure ihre gerechte Strafe bekommen hatten. Erst einige Sekunden später sickerte die Erkenntnis durch, wer die beiden anderen waren: Johnny und Basher Hicks, sein Mitstreiter aus den Anfängen des Widerstands. Der Anblick hätte mich nicht überraschen dürfen, aber ich wurde von Hass überwältigt und war im nächsten Moment starr vor Angst.


  Keiner der drei schien mich zu bemerken; erst viel später kam mir der Gedanke, sie könnten das Spiel deutlich besser beherrscht haben als ich. Auf dem Rückweg nach Kesarianí hielt ich die Augen nicht offen, dabei hätte ich viel vorsichtiger sein müssen. Ich kannte die Regeln: eine andere Richtung einschlagen, warten, Schleichwege benutzen. Warum also führte ich unsere Feinde zu unserem Versteck, gerade so, als wollte ich ihnen eine Freude machen? Im Laufe der Jahre bin ich jene Stunde unzählige Male durchgegangen. Ich habe versucht, mich mit dem Gedanken zu trösten, dass ich ohnehin nichts hätte ändern können. Aber ich konnte mich nie restlos davon überzeugen. Ich habe sogar versucht, mir einzureden, dass es reiner Zufall war, Spiros nur wenige Stunden später ganz in der Nähe unseres Stützpunktes zu sehen. Alles war mir lieber als der Gedanke, ich könnte ihm den Weg gezeigt haben. Dabei war Kesarianí keine Gegend, in die es ihn normalerweise verschlug – so mancher Faschist war beim Spaziergang durch Klein-Stalingrad einfach »verschwunden«. Ich sah Spiros nur von hinten, als er dicht an der Hauswand und mit tief ins Gesicht gezogenem Hut durch die Dämmerung eilte. Oder vielleicht hatte ich nur einen Mann gesehen, der ihm ähnelte? Dieser Gedanke kam und ging, aber das teuflische Bild blieb hängen.


  Bevor ich das Haus an jenem Abend noch einmal verließ, kam Markos zurück. Er war völlig erschöpft und stank nach den Abwasserkanälen, in denen er sich den ganzen Tag lang abgerackert hatte. Bei der Umarmung spürte ich seine feuchte Kleidung, das am Kopf klebende Haar. Wir sprachen kaum. Er nickte, wie um mir zu bedeuten, dass alles gut gelaufen sei und dass der Sprengstoff in der Kanalisation nahe dem Grande Bretagne deponiert lag. Wir rechneten damit, dass Churchill am nächsten Tag sterben würde. Ich erzählte ihm nichts von Spiros und Johnny. Später hatte ich genug Zeit für Reue – mehr, als ich mir gewünscht hätte. Das Attentat misslang natürlich. Das Dynamit wurde gefunden und Churchill überlebte, wie wir alle wissen. Aber als ich davon erfuhr, hatte ich längst mit weitaus ernsteren Problemen zu kämpfen.


  Ich ging wieder zurück nach Kallithéa, um den Familien auf ihrem nächtlichen Marsch nach Elefsína zur Seite zu stehen. Ein wahrer Exodus hatte eingesetzt, denn jeder, der mit der Linken zu tun hatte, tat gut daran, zu verschwinden, bevor er verhaftet wurde – oder Schlimmeres. Ich wollte die Familien bis Kokkiniá begleiten, einem Viertel mit vielen Flüchtlingen aus Kleinasien; dort würde dann ein Kamerad die Führung übernehmen. Wir kamen nur langsam voran – die Frauen trugen Babys und Gepäck, die Kinder waren müde und hatten Blasen an den Füßen. Alle waren in Angst. Die englischen Flieger hatten es auf Gruppen wie diese abgesehen – tagsüber boten sie ein leichtes Ziel –, aber wir schafften es ohne Zwischenfälle bis nach Kokkiniá. Was für ein Weihnachtsfest. Ich musste an die Muttergottes denken, wie sie mit Josef nach Bethlehem kam.


  »Fehlen nur noch die Heiligen Drei Könige«, witzelte jemand, während wir durch die kalte, mondlose Nacht liefen, »und ein warmer Stall.«


  Ich schlief fast den ganzen Tag und kehrte erst am nächsten Abend nach Kesarianí zurück. Während ich die Straße entlangstapfte, Pfützen und Schlaglöcher zu vermeiden suchte und der Schlamm meine Schritte erschwerte, machte ich mir Gedanken darüber, dass ich Markos unbedingt vor Johnny und Spiros warnen musste. Ich trug Zivilkleidung: ein dünnes Kleid, einen zu großen Mantel und, weil ich keine Strümpfe besaß, kurze Socken, die nicht verhinderten, dass die Kälte an meinen Beinen hochkroch. Als ich um die Ecke bog, sah ich sofort, dass etwas Schreckliches passiert war. Das solide, zweigeschossige Haus, in dem wir wohnten, war nicht wiederzuerkennen. Zunächst dachte ich, meine Augen spielten mir in der Dämmerung einen Streich, aber dann sah ich, dass die Außenmauer an der Straßenseite fehlte. Ich stand vor einem Puppenhaus, dessen Vorderfront fehlte. Ich sah die Möbel im ersten Stock, aber die Stille verriet mir, dass hier keiner mehr war. Nichts regte sich. Ich ging um das Haus herum und versuchte, durch den Garten zur hinteren Tür zu gelangen, aber Trümmer und qualmende Balken versperrten mir den Weg.


  »Despinís ... Fräulein!«, flüsterte jemand. »Hier drüben!« Neben der eingestürzten Mauer stand ein alter, gebeugter Mann. Er legte einen Finger an die Lippen und winkte mich heran.


  »Was ist passiert? Wo sind die anderen?« Ich ergriff seinen Arm; er sah aus, als könnte er jeden Moment umkippen.


  »Die Engländer sind gekommen, kurz nach Morgengrauen. Wir haben unseren Ohren nicht getraut. Mit Panzern und Flugzeugen sind sie gekommen. Es gab Dutzende Tote. Nicht nur in diesem Haus. An diesem Abend trauern Familien aus der ganzen Straße.« Die Überlebenden waren verhaftet und mitgenommen worden und wahrscheinlich längst auf einem Schiff, das sie in den Nahen Osten brachte.


  »In Griechenland ist kein Platz mehr für echte Patrioten.«


  »Was ist mit den Toten?«, fragte ich.


  »Die werden in den Königlichen Garten gebracht. Da ist jetzt das inoffizielle Leichenschauhaus von Athen. Sie laden die Leichen dort ab, und später kommen die Hinterbliebenen und suchen nach ihren Verwandten.«


  Ich wusste nicht, was ich tun sollte. Nach Hause konnte ich nicht mehr. Und dann kam, wie es in Augenblicken nackten Entsetzens passieren kann, eine eigenartige Ruhe über mich. Mein Körper gehorchte mir wie ein williges Lasttier. Ich verließ Kesarianí, überquerte den Ilisos und lief am Zappeion vorbei in den unteren Teil des Königlichen Gartens. Es war schon spät, gegen zweiundzwanzig Uhr, längst war die Ausgangssperre in Kraft, aber niemand entdeckte mich. Ich war ein Gespenst in einer menschenleeren Stadt. Ich dachte an Spiros, der uns an die Engländer verraten haben musste. Schon da dämmerte mir, dass ich an der Katastrophe womöglich nicht ganz unbeteiligt war. Der Gedanke, Johnny könnte damit zu tun haben, war kaum zu ertragen. Ich hörte Stimmen und ging langsam dem Geräusch nach, wobei ich mich immer am Rand der Spazierwege hielt, die am Wochenende von verliebten Pärchen und Familien bevölkert wurden. Auf einer Freifläche standen Gestalten zwischen den Toten, die in langen Reihen im Gras lagen. Von dem Geruch wurde mir übel.


  Zwei Männer bewachten das provisorische Leichenschauhaus. Als sie meine Schritte hörten, drehten sie sich um.


  »Wer bist du? Was willst du hier?« Strenger Tonfall. Ich wollte mich nicht verraten.


  »Ich suche einen Freund.«


  »Was für einen Freund? Was ist passiert?« Ich brauchte nur das Wort Kesarianí zu erwähnen, um verstanden zu werden.


  »Ach, die Roten in Klein-Stalingrad. Tja, euren Jungs ist es schlecht ergangen, was?« Ich war hier nicht unter Freunden, so viel war klar. Trotzdem blieb ich hartnäckig und fragte, ob die Leichen von heute schon gebracht worden seien. Der eine Mann zündete sich eine Zigarette an und nickte zu einer Seite hinüber.


  »Da hinten. Das ist die neue Ladung. Sind ohne Namensschilder gekommen.«


  »Willst du eine Zigarette?«, fragte der andere Mann. Sein Gesicht war freundlicher. »Hilft gegen den Gestank.«


  Die Leichen waren mit Sackleinen bedeckt, und in der Dunkelheit war es fast unmöglich, jemanden zu identifizieren. Ich zog den groben Stoff wahllos beiseite und sah nichts als von geronnenem Blut geschwärzte Gesichter. Ich erkannte an den Haaren, dass mein Bruder nicht dabei war. Ich ging zu den Männern zurück und bat den netteren um Streichhölzer. Im Licht der kleinen, zuckenden Flammen, die immer viel zu schnell verlöschten und meine Fingerkuppen versengten, entdeckte ich einige Kameraden aus dem Haus in Kesarianí. Wann immer ich das Sackleinen anhob, betete ich, Markos möge nicht darunter liegen. Ich stellte mir vor, dass er entkommen war und sich versteckt hatte, oder dass er verhaftet und am Leben war; ich stellte mir vor, er liege verletzt im Krankenhaus. Alles war besser, als ihn hier zu finden. Ich legte stumme Schwüre ab und zählte auf, was ich alles opfern würde. Und dann sah ich ihn. Ich blieb stumm. Ich setzte mich neben ihn auf den Boden und nahm seine Hand. Sie war steif und kalt und von bröckelndem, getrocknetem Schlamm bedeckt. Seine Augen waren geöffnet. Ich konnte keine Verletzung entdecken, kein Blut.


  »Ist er das?«, fragte der nettere Mann. »Mein Beileid. Möge Gott ihm vergeben.« Er bot mir eine weitere Zigarette an, aber ich lehnte ab. Ich zitterte am ganzen Leib. Der Mann sagte: »Du solltest besser von hier verschwinden. Wenn sie dich finden, nehmen sie dich mit. Die Trauer garantiert dir keine Amnestie, Mädchen.«


  »Wie kann ich ihn transportieren?«


  »Das ist Sache der Familien, damit haben wir nichts zu tun. Manche werden gleich hier im Park vergraben, bis eine Grabstätte gefunden ist.«


  Ich lief ohne nachzudenken zu unserem Platz am Ilisos zurück, wo Markos und ich als Kinder gespielt hatten und wo ich mit Johnny gewesen war. Es war kalt. Mein Kleid verfing sich im Gestrüpp und die Nesseln verbrannten mir die Beine. Als ich die Platane gefunden hatte, kletterte ich auf die unteren Äste und streckte mich aus, wie ich es in einem anderen Leben getan hatte. Tiere streiften vorüber, Füchse vielleicht. Sie stießen undefinierbare Laute aus. Ich wünschte, ich läge unter dem Sackleinen im Königlichen Garten. Ich konnte nicht nach Hause gehen. Man hatte mir gesagt, ich dürfe erst zurückkommen, wenn ich meinen Bruder mitbrachte, und damit war sicher nicht gemeint gewesen: in einem Sarg. Die Fronten waren klar. Höchstwahrscheinlich würde ich Markos’ Wunsch, in Perivóli bestattet zu werden, nicht erfüllen können. Sein Wunsch, »neben Herakles« an den Hängen des Öta begraben zu liegen, war ein Kindertraum. Dass keiner ihn begrabe, keiner traure, dass unbegraben er gelassen sei, zu schaun ein Mahl, zerfleischt von Vögeln und von Hunden – damals kannte ich Sophokles’ Antigone fast ganz auswendig. Das konnte ich nicht zulassen. Als sich am Himmel hinter dem Hymettos das erste Licht zeigte, hatte ich einen Plan gefasst.


  Ich wartete vor dem Ersten Friedhof, und um halb acht sah ich unseren Nachbarn kommen, Kostas Lambakis. Ich folgte ihm in einigem Abstand. Ich hielt ihn für einen alten Mann, schließlich waren seine Kinder nur wenig jünger als wir, dabei war er damals nicht einmal vierzig Jahre alt. Seine Frau, Kyría Katina, war ein sauertöpfisches Weib, das immer einen Grund zu jammern fand. Aber die Lambakis waren keine schlechten Menschen. Der einst so kräftige Kyríos Kostas war während des Krieges abgemagert und sein Gesicht wirkte runzlig und eingefallen, aber immer noch freundlich. Er war ein Genosse und hatte sich immer gut mit Onkel Diamantis verstanden, ohne selbst dem Widerstand beigetreten zu sein. Ich hielt ihn für vertrauenswürdig. Ich sprach ihn an, als wir noch weit genug vom Verwaltungsgebäude des Friedhofs entfernt waren und niemand uns sehen konnte.


  »Antigone?« Er war unsicher, ob ich es war, dabei kannte er mich seit meiner Kindheit. Ich muss furchtbar ausgesehen haben. Nachdem er mich angehört hatte, erklärte er sich bereit zu helfen; ich müsse jedoch warten, bis er mit der Arbeit fertig sei. Ich folgte ihm zu einem Geräteschuppen neben den Gräbern für die Protestanten. Dort sollte ich warten. Ich setzte mich zitternd auf den kalten Boden. Es roch nach rostigen Spaten und nach Erde.


  Kyríos Kostas sagte: »Wir nehmen den Handkarren. Wir suchen eine vorübergehende Grabstätte für ihn, vielleicht hier bei den Ausländern, bis wir ihn anständig bestatten können.« Ich bat ihn, meiner Mutter nichts zu sagen, weil Alexandra alles Spiros weitererzählt hätte. Ich wollte meinem zukünftigen Schwager nicht die Genugtuung bereiten, mich zur Strecke zu bringen, wie er es mit Markos getan hatte. Um die Mittagszeit machten wir uns auf den Weg zum Königlichen Garten. Während Kyríos Kostas den Karren durch schlammige Pfützen und Trümmer von zerbombten Häusern zog, erzählte er mir grauenhafte Geschichten. Um die Gerüchte über die Grausamkeit der Partisanen anzuheizen, sagte er, hätten die Besatzer Kriminelle angeheuert, die die Leichen der zivilen Opfer im Königlichen Garten verstümmelten. Bevor man sie der Polizei übergab, würden Schlägertrupps sie aufschlitzen und ihre Augen ausstechen. Manche dieser kranken Verbrecher hätten ganze Eimer voll Augen gesammelt. Anschließend würden die Leichen öffentlich zur Schau gestellt, damit jedermann sah, wozu die »kommunistischen Banditen« fähig seien. Diese bösartige Strategie verfing natürlich und zog sogar die Aufmerksamkeit der internationalen Presse auf sich.


  Wir erreichten den Park, ohne aufgehalten zu werden, und zogen den Karren über zugewucherte Wege bis an die Stelle, an der ich in der Nacht zuvor gewesen war. Erst jetzt, im Tageslicht, sah ich, wo sich das provisorische Leichenschauhaus befand. Früher hatte es hier bunte Blumenrabatten gegeben. Meine Eltern waren oft mit uns hergekommen, als wir klein waren. Damals hatte hier ein Getränkekiosk gestanden und daneben Stühle und Tische, aber all das war nun verschwunden; die Verwandlung war bizarr. Der Ort, an dem die Bewohner Athens am liebsten spazieren gegangen waren, hatte sich in einen Leichensammelplatz verwandelt. Überall knieten Menschen, die nach Angehörigen suchten. Eine Familie stand um einen Leichnam herum; ihre Kleider waren schmutzig, wahrscheinlich hatten sie lange auf dem Boden gesessen. Diesmal fand ich Markos auf Anhieb. Für eine Weile betrachteten wir ihn stumm.


  »Gott möge ihm vergeben. Möge er unvergessen bleiben.« Die Worte kamen Kostas, dem Totengräber, leicht über die Lippen, aber ich spürte, dass er sie aufrichtig meinte. Von der Jacke meines Bruders baumelte ein Knopf. Ich riss ihn ab und steckte ihn ein. Markos war nicht groß, und so hob Kyríos Kostas ihn mühelos auf, legte ihn in den Karren und deckte ihn mit Sackleinen zu, als wäre er ein schlafendes Kind.


  Nachdem wir den Park verlassen hatten und auf der Amaliastraße waren, begegneten wir einer Polizeistreife, die Ausweise kontrollierte. Kyríos Kostas hatte seine Papiere dabei und wurde anstandslos und samt Karren durchgelassen. Bei mir gab es ein Problem. Obwohl ich einen gefälschten Ausweis bei mir trug, passte den Soldaten irgendetwas nicht. Ich sollte mit auf die Polizeiwache am Syntagmaplatz kommen. Als ich abgeführt wurde, rief Kyríos Kostas mir nach, ich solle mir keine Sorgen machen: »Ich werde mich um ihn kümmern!«
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  Wildkräuter und kaltes Wasser


  Maud


  Antigone rief zweimal an, um zu fragen, ob ich etwas über Markos’ Grab herausgefunden hatte. Ich hatte wenig Lust, mich in einen alten Zwist um einen Mann hineinziehen zu lassen, der 1944 gestorben war. Ich hatte genug eigene Probleme und ein jüngeres Grab, um das ich mich kümmern musste. Aber Antigone blieb hartnäckig; sie erzählte mir von ihrem Nachbarn Kostas Lambakis, der Markos heimlich begraben habe. Der Friedhofsarbeiter war zu Recht davon ausgegangen, dass niemand die Leiche des Jungen zwischen den Briten und Deutschen vermuten würde, die abseits der orthodoxen Gräber im Protestantenwinkel des Friedhofs lagen.


  »Er hat ihn bei den Ausländern begraben«, sagte Antigone. »Kyríos Kostas hat ein provisorisches Kreuz mit seinen Initialen aufgestellt – M. Π., mehr nicht.« Das Grab sei verschwunden. Zusammen mit Dora habe sie den ganzen Friedhof abgesucht, vergeblich. Nachdem sie einen Blick auf jedes einzelne Grab geworfen hatten, waren sie zum Haus der Lambakis’ gegangen. Die Familie lebte immer noch gleich neben dem Haus der Perifanis, aber Kostas war schon vor Jahren gestorben. Sein Sohn Babis wusste nichts von der ganzen Sache.


  »Ich muss ihn unbedingt finden.« Antigone klang aufgewühlt, und ich spürte, sie würde nicht aufgeben. »Während all der Jahre in Moskau haben mich Reue und Zweifel gequält. Ich heiße nicht umsonst Antigone.« Was für ein seltsamer Mythos, der eine junge Frau preist, die sich gegen die Obrigkeit auflehnt und lieber stirbt, als ihrem toten Bruder ein Begräbnis vorzuenthalten.


  »Wen interessieren schon ein paar alte Knochen«, sagte Tig, als ich ihr von der Geschichte erzählte.


  »Er war immerhin dein Großonkel«, sagte ich und wunderte mich selbst über die Bezeichnung. Schließlich sprach ich von einem Jungen, der bei seinem Tod nur ein paar Jahre älter gewesen war als Tig.


  »Warum kümmern diese alten Omas sich nicht um ihr eigenes Leben? Sie benutzen dich doch nur als Vermittlerin.« Es war spät am Nachmittag, wir saßen in der Küche und ich kochte Linsen nach Nikitas’ Art – mit pürierten roten Paprika, Lorbeer, viel Wein und Knoblauch. Die Fenster waren beschlagen, es war düster und nieselig. Tig saß auf dem Tisch und ließ die Beine baumeln, die in schwarzen Leggings und schweren Motorradstiefeln steckten. Ich wünschte mir, wir könnten uns wieder so nahestehen wie damals, als sie plötzlich doch wieder Englisch sprach (mit elf) und noch nicht alles peinlich fand, was ihre Eltern sagten und taten (mit dreizehn). In jener glücklichen Phase verstanden wir uns wunderbar, genossen unseren Status als integrierte Außenseiter und gingen spielerisch mit den Sprachen um. Wir übersetzten griechische Redewendungen wortwörtlich. Wir warfen uns zum Spaß Drohungen und Schimpfwörter an den Kopf: »Du weißt ja nicht, aus welchem Ende das Hühnchen pupst« (du bist so dumm), »Du wirst Holz essen« (ich werde dich besiegen, begleitet von einer Geste, in der die flache Hand durch die Luft schneidet), »Du hast es zu Salat gemacht« (du hast es vermasselt) und »Kürbisse!« (Unsinn). Wenn Tig lange nach der üblichen Schlafenszeit noch wach war, sagte ich zu ihr: »Deine Augen sind Kohle«; aber im Laufe der Jahre fand sie es immer weniger lustig. Sogar ihren Lieblingsspruch »Was für Eier?« (was soll’s) hatte sie vergessen wie einen längst überholten Kinderreim.


  »Ich gehe gleich zu Yiayia Alexandra runter«, sagte ich. »Hast du Lust, mitzukommen? Sie würde sich freuen.«


  »Keinen Bock.« Tigs Daumen flogen virtuos über die Tastatur ihres Handys. Sie verzog den Mund zu einem schiefen Lächeln, als sie eine SMS las. Das Display leuchtete ihr Gesicht blau an. »Außerdem muss ich gleich los. Du bist groß, du schaffst das auch allein.« Sie liebte es, mir meine eigenen Sprüche um die Ohren zu hauen. Sie schenkte mir ein flüchtiges, gezwungenes Lächeln und sprang von der Tischplatte herunter. »Orestes und ich wollen unsere echte Oma besuchen.« Sie wartete auf meine Reaktion.


  »Wie schön.« Ich verspürte einen Anflug von Eifersucht und hoffte, Tig würde es nicht bemerken. »Wann kommst du zurück?«


  »Gegen neun oder zehn«, antwortete sie und fuhr sich mit der Hand über das ungewohnt kurze Haar, als streichelte sie ein Tier. »Ich nehme mein Handy mit.«


  Ich dachte an Nikitas’ Vorschlag, Zeus anzubeten, den Gott der Familienliebe. Ich fragte mich, wie es gemacht wurde. Vermutlich brauchte man einen Opfertrank und einen gebratenen Ochsen dazu.


  Als die Linsen fertig waren und in der Schüssel appetitlich vor sich hin dampften wie ein Sinnbild des häuslichen Idylls, das uns abhandengekommen war, rief ich Alexandra an, um sie zu fragen, wann ich vorbeischauen könne.


  »Jetzt gleich, mein Kind. Ich bin immer froh, dich zu sehen.« Ich hörte die Zuneigung in ihrer Stimme. Sie mochte für Nikitas nicht der ideale Mutterersatz gewesen sein, aber zu mir war sie immer gut gewesen.


  »Komm herunter, ich mache uns einen Tee. Du kannst meinen frischen Zitronensirup probieren, ich habe zehn Gläser eingekocht.« Die Äste des Baums im Hinterhof bogen sich unter der Last der Früchte, die wie große, gelbe Christbaumkugeln aussahen. Ich hatte eine ganze Schüssel voll gepflückt und zur Dekoration in die Küche gestellt, wo die Zitronen nun allmählich vor sich hin faulten und hübsche blaue und grüne Flecken bekamen.


  »Lass dir einen Kuss geben.« Alexandra begrüßte mich, als wäre ich ein seltener Gast und nicht bloß die Treppe heruntergekommen. Sie roch damenhaft, nach Puder, Haarspray und Schuhcreme, und ich ließ mich von dem vertrauten Duft trösten, von der Gewissheit, dass sie und ihre Wohnung so waren wie immer. Dass sie politisch rechts war, störte mich nicht. Hatte es nie getan.


  »Du verstehst es einfach nicht«, hatte Nikitas gerufen, als wir darüber stritten, was die politische Orientierung über den Charakter eines Menschen aussagt. »Es geht nicht nur darum, wo man bei der Wahl sein Kreuzchen macht, sondern darum, wer man ist. Aber als Engländerin kannst du dir dessen gar nicht bewusst sein. Du verstehst es einfach nicht. Ihr Engländer habt nie befürchten müssen, wegen eurer politischen Überzeugung nachts von der Polizei geholt zu werden. Ihr wisst nicht, wie es ist, wenn die Gefängnisse zu klein werden für so viele politische Gefangene.« Er lief vor Wut rot an, und ich interpretierte seinen Ärger als Angriff auf mich, auf meine englische Abstammung.


  »Ah, arme Mondoúli mou.« Alexandra war sogfältig frisiert, trug eine weiße Bluse mit steifem Kragen und einen grauen Rock. Nachdem sie wochenlang in Trauer gegangen war, hatte sie zum ersten Mal wieder normale Kleidung an.


  »Wichtig ist, was man fühlt, nicht, was man trägt«, erklärte sie, als könnte ich etwas gegen ihren Aufzug einzuwenden haben. Nach Spiros’ Tod hatte sie ein Jahr lang Schwarz getragen, aber obwohl sie ein traditionsbewusster Mensch war, nahm sie hin, dass derlei Fragen heute flexibler gehandhabt wurden als in ihrer Jugend. Ihre Mutter hatte die Trauerkleidung bis zu ihrem Tod nicht mehr abgelegt.


  »Es ist eine schwere Zeit, aber auch sie wird vorübergehen. Gott wird sich deiner annehmen.«


  Mir fiel ein, dass dieser Kommentar gereicht hätte, um Nikitas eine antiklerikale Schmährede zu entlocken; mich aber tröstete Tante Alexandras Zuversicht, wenngleich ich sie nicht teilen konnte (»Ein weiteres Beispiel für deine beschissene englische Gleichgültigkeit«, hörte ich Nikitas in Gedanken sagen). Sie hatte mich von Anfang an mit offenen Armen aufgenommen und kümmerte sich liebevoll und zuverlässig um Tig, seit diese auf der Welt war. Je älter ich wurde, desto mehr wusste ich diese stillen, wenig spektakulären Eigenschaften zu schätzen.


  Wir setzten uns in den Salon. Alexandra schenkte den Tee in die guten Tassen ein und plauderte – über Chryssa, die auch nicht jünger wurde und gerade schlief (als ob Alexandra nicht selbst die achtzig längst überschritten hatte), dass in der Küche eine große Pfanne spanakóriso auf mich warte (»Isst meine kleine Enkelin inzwischen Spinat?«). Sie unterbrach sich, fingerte an ihrem Hörgerät herum, seufzte, steckte die Hände in den Rockbund und sagte: »Ich nehme an, meine Schwester versucht, dich mit ihrer uralten Propaganda zu beeinflussen? Hoffentlich überstehst du es unbeschadet. Diese Leute wussten sich schon immer in einem besseren Licht darzustellen. Aber hinter einem Finger kann man sich nicht verstecken – ihre schrecklichen Taten sind nicht zu leugnen.«


  Ich redete nicht länger um den heißen Brei herum und sagte ihr, dass Antigone das Grab des Bruders suche. Ich fragte, ob sie Bescheid wisse.


  »Soso, dann kommt sie nun also endlich angekrochen«, sagte Alexandra und wirkte auf einen Schlag verärgert, aber auch selbstsicherer. »Mondy mou, wir sollten die Dinge beim Namen nennen. Markos war auch mein Bruder. Kannst du dir vorstellen, wie es war, als wir von seinem Tod erfuhren? Wir hatten nichts in unserer Trauer, keine Leiche, kein Grabmal. Hat sie nie daran gedacht, wie ihre Mutter gelitten hat? Sie hat immer nur an sich gedacht. Tja, nun hat sie den Salat. Warum sollte ich ihr helfen?«


  Mein Vorschlag, die längst vergangenen Streitigkeiten zu begraben und sich auszusöhnen, wurde nicht gut aufgenommen.


  »Frag sie, was diese hinterhältigen Kommunisten getan haben, als ihnen klar wurde, dass sie verlieren. Frag sie nach den Familien, die aus ihren Betten geschleift und ermordet wurden. Wahrscheinlich hat sie bequemerweise alles vergessen, was nicht zu ihrem selbst entworfenen Bild von der heiligen Märtyrerin unter Hammer und Sichel passt. Frag sie nach den Zwangsmärschen.« Obwohl ich im Laufe der Jahre eine Menge über den Bürgerkrieg erfahren hatte, konnte ich damit nichts anfangen. Alexandra wirkte zufrieden. »Darüber redet sie nicht gern, eh? Es war ein Albtraum. Spiros und ich waren am Boden zerstört. So etwas vergisst man nicht.«


  Alexandra erzählte mir von der OPLA, der kommunistischen Geheimpolizei, die Spiros’ Brüder und seinen Vater umgebracht hatten.


  »Sie kamen in der Nacht und holten jeden aus dem Haus, der nicht auf ihrer Seite stand. ›Volksfeinde‹, sagten sie, aber gehörten wir nicht auch zum Volk? Kyríos Dimitris war immer gut zu uns gewesen, und Spiros’ Brüder, diese prächtigen Burschen ... so fesch und stark. Sie wurden halb nackt aus dem Haus gezerrt wie Verbrecher.« Alexandra sprach leise, aber ihre Empörung war nicht zu überhören. Sie erzählte, wie Spiros später die Leichen identifizieren musste. Man hatte sie auf einem Stück Brachland vor den Toren der Stadt entdeckt, ihre Hände waren mit Draht auf dem Rücken gefesselt und ihre Verletzungen ließen erahnen, dass sie vor dem tödlichen Schuss in den Kopf verprügelt und gefoltert worden waren. Spiros’ Mutter habe den Verstand verloren und sei zu ihrer Schwester nach Sparta gezogen, während er selbst, »praktisch verwaist«, in der Paradiesstraße Aufnahme fand.


  Zwei Wochen später waren bewaffnete Männer ins Haus eingedrungen.


  »Du kannst dir denken, was wir im ersten Moment dachten«, sagte Alexandra. Sie hatte sich warmgeredet, und ich merkte, dass sie mich genau beobachtete in der Hoffnung, im Vergleich mit der Schwester Boden gutzumachen.


  »Wir waren überzeugt, dass sie uns töten würden, so wie Spiros’ Vater und seine Brüder. Sie richteten ihre Gewehre auf uns und traktierten Spiros mit Fußtritten, während sie uns abführten.«


  »Ihr müsst furchtbare Angst gehabt haben«, sagte ich.


  »Seltsamerweise war ich so wütend darüber, dass mein Leben nun zu Ende sein sollte und ich meine Hochzeit verpassen würde, dass ich meine Angst ganz vergaß. Wir seien Griechen und Patrioten, sagte ich zu unseren Entführern, und würden für unser Land sterben.«


  Die Verlobten wurden zu einem Haus gebracht, in dem weitere, ebenso überrumpelte Leute eingesperrt waren. Man sagte ihnen, sie seien nun Geiseln. Alexandra wurde in einen Raum mit Dutzenden von Frauen gesperrt, während man Spiros woanders hinbrachte. Zwei Tage lang saß sie auf dem Fußboden und wartete auf ihre Hinrichtung.


  »Ich hoffe, du gerätst nie in eine solche Lage. Frauen jeden Alters waren dort, sie haben gejammert und geweint. Manche waren krank. Es war bitterkalt, und wir hatten keine warme Kleidung. Großmütter und Babys waren dabei – niemand wurde verschont. Es gab nichts zu essen und keine Toilette, den Zustand des Zimmers kannst du dir ja vorstellen. Wir alle dachten, diese Tiere würden uns umbringen.«


  Kurz vor dem Abtransport der Geiseln aus der Stadt gelang es Alexandra freizukommen. Sie erzählte nicht, wie, aber so lief es eben damals – ob man lebte oder starb, hing manchmal von einer Laune oder einer Zufallsbekanntschaft ab. Spiros hingegen wurde zum Marsch gezwungen. Dass man ihn, den Polizisten, überhaupt am Leben ließ, war die größte Überraschung; immerhin galten Polizisten als verhassteste Bevölkerungsgruppe überhaupt. Man nahm ihm Mantel und Schuhe weg, sodass er sich Lumpen um die Füße wickeln musste, bevor er sich in die lange Reihe erschöpfter, kriegsmüder und verängstigter Athener einreihte, die von einer bewaffneten Eskorte gen Norden aus der Stadt getrieben wurde. Es handelte sich um insgesamt zwanzigtausend Menschen, darunter tausend britische Kriegsgefangene.


  »Wie Schafe wurden sie weiter und weiter getrieben, und wer zurückfiel, wurde geschlagen«, sagte Alexandra. »Es gab nichts zu essen, außer ein paar Kräutern und kaltem Wasser, kein Wunder, dass die Leute zusammenbrachen. Wer nicht mehr laufen konnte, wurde umgebracht, und die Leichen ließen sie neben der Straße liegen.« Sie beschrieb ein grauenhaftes Szenario: In den Bergen lag Schnee und die Geiseln wurden gezwungen, ohne Schuhe zu laufen. Es waren Familien mit Kindern dabei und alte Leute, und nachts mussten alle im Freien schlafen. Sie wurden von Tag zu Tag schwächer.


  »Die kommunistischen Schlächter haben ihnen ihre Kleider weggenommen, und viele sind erfroren. Sie wurden geschlagen, weil sie in einem schönen Haus gelebt hatten. Und warum? Weil es ›bourgeois‹ war? Frag die liebe Antigone. Sie weiß sehr gut, was passiert ist. Frag meine Schwester nach dieser glorreichen Sache. Sie war dabei, mit einem Gewehr und mit ihren Parolen. Spiros hat sie angebettelt, sie möge ihn gehen lassen, aber sie hat sich geweigert. Er war der Verlobte ihrer Schwester, sie kannte ihn seit ihrer Kindheit! Kein Wunder, dass ich danach nichts mehr mit ihr zu tun haben wollte. Seit damals habe ich keine Schwester mehr.«


  Alexandra erzählte mir, dass der Marsch nach zwölf Tagen kurz vor Aráchova endete. Die Überlebenden wurden ohne jede Erklärung freigelassen und mussten zusehen, wie sie nach Athen zurückkamen. Einige, darunter auch Spiros, wurden vom Roten Kreuz zurücktransportiert. Später in dem Winter wurden Massengräber in der Nähe von Athen entdeckt.


  »Die Kommunisten haben gemordet, wie es ihnen passte«, sagte Alexandra. »Und denke ja nicht, sie wären dabei zimperlich gewesen. Mit Konservendosendeckeln Kehlen aufschlitzen – das war ihr Stil. Oder ein Schuss in den Hinterkopf. Du kannst dir vorstellen, dass damals nicht mehr viele Athener die Roten an der Regierung sehen wollten. Die hatten ihr wahres Gesicht gezeigt. Gott sei Dank haben die Engländer uns geholfen, andernfalls wären wir als Satellitenstaat der Sowjetunion geendet. Dank der Engländer und später der Amerikaner wurde Griechenland gerettet. Das werde ich nie vergessen.«


  Alexandra schwieg. Der Blick in die Vergangenheit hatte sie mitgenommen. Ich hatte in ihr immer die perfekte Dame gesehen, die nie die Fassung verlor und ihre Gefühle im Griff hatte; eigentlich war sie recht »englisch«, zumindest nach dem Verständnis der Griechen. Aber nun saß ich einer Frau gegenüber, die zutiefst traumatisiert war; ihr Mann mochte ein Gewalttäter gewesen sein, aber auch ihm war Gewalt angetan worden.


  »Man würde denken, ein starker Mann erholt sich wieder, aber so etwas wird man nie mehr los.« Sie stand langsam aus dem Lehnsessel auf und griff nach einem gerahmten Foto ihres Mannes, das ihn im Alter von etwa fünfunddreißig Jahren zeigte. Sie brachte es mir und hielt es ehrfürchtig vor mich hin wie eine Ikone oder Reliquie, damit ich den scheinbar kerngesunden Mann mit dem sorgfältig gestutzten, schwarzen Schnurrbart und dem gönnerhaften Lächeln, das seine Züge belebte, betrachten konnte. Nach der Ermordung seiner Familie sei er, sagte Alexandra, von Albträumen gequält worden, und von dem Marsch habe er sich nicht mehr erholt. Direkt danach lag er mit einer Lungenentzündung im Krankenhaus, und seine Lunge sollte für immer anfällig bleiben.


  »Und später, nach Nikitas’ Geburt?« Ich wollte fragen, wie es Alexandra und Spiros möglich gewesen war, das Kind der verhassten Schwester aufzunehmen und wie ihr eigenes großzuziehen.


  »Ein Kind ist ein unschuldiges Wesen Gottes«, sagte sie, und ich merkte, dass sie die Frage nicht zum ersten Mal beantwortete. »Ich konnte nicht zulassen, dass mein einziger Neffe ins Waisenhaus gesteckt wird. Und, Mondy, du weißt, wie sehr ich ihn geliebt habe. Ich konnte keine eigenen Kinder bekommen, das haben die Ärzte uns bestätigt. Ja, später haben Spiros und ich uns manchmal gefragt, ob es ein Fehler war. Nikitas hat von Anfang an Ärger gemacht. Manches liegt einfach im Blut. Wir merkten, welche Charakterzüge er geerbt hatte. Aber wir haben ihm eine Chance im Leben gegeben.«


  Nachdem wir das Teegeschirr abgeräumt hatten, kehrte ich in den Salon zurück und sah mir die vertrauten Bilder an, ging langsam von Foto zu Foto. Auf einmal fielen mir neue Details in dem Bild auf, das die Familie Perifanis in den Dreißigerjahren vor ihrem Haus in der Paradiesstraße zeigte. Schon als Kind hatte Antigone einen eigensinnigen Zug um den Mund gehabt, der auf dem faltigen Gesicht der Achtzigjährigen immer noch regelmäßig erschien, wohingegen die halbwüchsige Alexandra so aufrecht, selbstsicher und unerschrocken wie heute danebenstand. Markos hielt die Hand der älteren Schwester fest, aber sein Blick hing an Antigone. Die Spaltungen und Bündnisse waren damals schon angelegt.


  Bevor ich ging, sagte Tante Alexandra mir, Markos sei »in Sicherheit«; das möge ich ihrer Schwester ausrichten.


  »Du weißt, dass für uns Orthodoxe die Überreste eines Menschen heilig sind. Deswegen erlauben wir keine Verbrennungen. Deswegen bewahren wir die Knochen auf. Auch deshalb hat meine Schwester einen schweren Fehler gemacht, wenn nicht gar ein Verbrechen begangen, als sie uns im Unklaren ließ, was nach seinem Tod mit ihm geschah. Keine Sorge, Mondy mou.« Sie tätschelte meine Hand. »Dir werde ich sagen, wo mein Bruder liegt. Ich bin kein schlechter Mensch, und du gehörst zur Familie. Wenn ich einmal nicht mehr bin, wird niemand um mich trauern außer dir und meinen geliebten Enkelkindern.«


  Ich nahm eine Plastikdose mit Reis und Spinat und ein Glas von Alexandras »Löffeldessert«, dicke Zitronenschalen in Sirup, mit nach oben in meine leere Wohnung. Ich fischte eine Schale mit der Gabel heraus, ließ die klebrige Flüssigkeit abtropfen und füllte meinen Mund mit der bitteren, säuerlichen Süße.


  Der nächste Tag war der 17. November, Jahrestag des Studentenaufstands im Polytechnikum 1973. Die Schulen blieben geschlossen, und so konnten Tig und ich ausschlafen. Sie kam erst gegen Mittag aus ihrem Zimmer. Die alljährlichen Paraden durch die Innenstadt von Athen hatten aus dem Jahrestag einen Feiertag gemacht, und ich war daran gewöhnt, dass gefeiert wurde. Es war seltsam, ohne Nikitas zu Hause herumzusitzen, dem der Anlass wichtig genug gewesen war, um die Kinder zusammenzutrommeln und ihnen mitreißende Protestlieder von Theodorakis vorzuspielen, die immer noch so verboten klangen wie damals während der Junta.


  Als Orestes und Tig klein waren, nahm Nikitas sie mit zum Polytechnikum und von dort weiter durch die Innenstadt bis vor die US-Botschaft. Den Kindern gefiel es, wenn die Leute den Amerikanern erboste Parolen entgegenschleuderten, weil sie die Junta unterstützt hatten. Ich weiß noch, wie Tig, sie war damals sechs, nach Hause kam und grinsend »Nieder mit den Amerikanern!« skandierte. Ich ging ein paarmal mit, aber es wollte mir nicht gelingen, mich von der Begeisterung der anderen anstecken zu lassen – auch wenn Nikitas mir wiederholt erklärt hatte, wie wichtig die Besetzung des Polytechnikums durch die Studenten gewesen sei und dass die von Panzern überrollten Opfer letztlich den Sturz der sieben Jahre währenden Diktatur eingeleitet hätten. Früher hatte Spiros regelmäßig dafür gesorgt, dass sein Neffe verhaftet und verprügelt wurde, und obgleich er entgegen anderslautenden Ankündigungen nie in die Verbannung nach Makrónisos geschickt worden war, hatte Nikitas das Gefühl, für seine Überzeugung gelitten zu haben.


  Vor ein paar Jahren hatte Orestes sich erstmals geweigert, Nikitas und Tig zum Polytechnikum zu begleiten. Er bezog auf unsicherem, geradezu heiligem Boden Stellung gegen seinen Vater, indem er den Sinn der Veranstaltung infrage stellte.


  »Ich kann deine ausgelutschten Argumente und abgestandenen Slogans nicht mehr hören. So ein blöder Mist! Als ob eure Proteste heute noch etwas bedeuten würden. Das ist längst vorbei. Die Welt hat sich verändert.« Orestes hatte sich, als er auf Nikitas losging, in einen kleinen Krieger verwandelt. Seine Augen blitzten noch dunkler und entschlossener als die seines Vaters; die beiden standen sich gegenüber wie rivalisierende Hirsche, der eine ein altes Alphatier, der andere jünger und kleiner, aber wendiger und mit der Zukunft auf seiner Seite.


  »Wozu sollten wir eure Bürde tragen?«, fragte Orestes in die unerträgliche Spannung hinein. »Warum sollten wir für euch kämpfen? Ihr solltet uns in Ruhe lassen, damit wir unsere Jugend genießen und unsere eigenen Probleme lösen können.« Am Ende gab Nikitas nach und spielte den Gelassenen.


  »Dein Pech, wenn du nicht begreifst, dass wir damals für eine bessere Welt gekämpft haben – für euch. Bleib zu Hause und hol dir einen runter. Ich gehe mit deiner Schwester.«


  Der Streit eskalierte, als Nikitas die Studienfachwahl seines Sohnes, Kommunikation und Medien, mit einem hämischen Grinsen quittierte.


  »Das ist doch kein Studienfach«, sagte er. Aber Orestes wusste sich gegen die verbalen Anfeindungen zu wehren.


  »Sieh dir doch an, was ihr als Studenten angerichtet habt. Du und deine Freunde, ihr habt Athen kaputt gemacht. Ihr seid alle reich geworden, habt die Umwelt zerstört und ein korruptes System errichtet, das auf Seilschaften und Beziehungen basiert. Gott helfe uns, wenn wir uns das zum Vorbild nehmen!« Später an jenem Tag sagte Orestes zu mir, er werde an der Demonstration »vorbeifahren«, nur um »zu schauen«; in den darauffolgenden Jahren ging er mit seinen Kommilitonen hin. Trotzdem ärgerte er sich jedes Jahr mehr über die Selbstbeweihräucherung, die die Generation seines Vaters betrieb, über das Schwelgen in Eigenlob.


  In diesem Jahr ignorierte ich die Parade – eine kleine Rache an Nikitas, dem ich damit zeigte, wie egal mir die Sache war. Stattdessen blieb ich zu Hause am Schreibtisch und arbeitete an einer Übersetzung, mit der ich seit dem Unfall nicht vorangekommen war. Tig war nicht da, und wie so oft in der letzten Zeit fand ich mich allein in der stillen Wohnung wieder; es war eine besondere Stille, die daher rührte, dass außer den Demonstranten und den Polizisten fast alle die Stadt verlassen hatten. Am Abend setzte ich mich mit einer Schale Linsen vor den Fernseher. Alle Sender berichteten über den Protestzug. Wie immer hatten Hooligans und Anarchisten die an sich ruhige Veranstaltung ins Chaos gestürzt. Jugendliche mit Kapuzenpullovern warfen Benzinbomben und rissen Pflastersteine aus den Gehwegen, um sie als Geschosse gegen die Gasmasken tragende Bereitschaftspolizei zu verwenden, die sich prompt mit Tränengasfontänen revanchierte. Die ordnungsliebenderen Demonstranten marschierten einfach weiter, riefen ihre Parolen und ignorierten das Kriegsszenario. Als die Fernsehkamera auf eine Gruppe älterer Demonstranten umschwenkte und sie näher heranholte, erkannte ich zwischen den biederen Rentnern ein bekanntes Gesicht. Zuerst traute ich meinen Augen nicht, dabei bestand gar kein Zweifel – das war Antigone. Neben ihr ging Dora. Auf ihrem Spruchband stand: »Amerikaner = Völkermörder«. Ich musste laut auflachen bei dem absurden Anblick dieser beiden alten Damen, die es einfach nicht lassen konnten und stur an den schwarz gekleideten Chaoten vorbeimarschierten, die schwarze Sturmhauben trugen und gepanzerte Polizeifahrzeuge mit Molotowcocktails bewarfen.


  Nach den Nachrichten zappte ich durch die Programme, landete bei einer Talentshow mit halb nackten Teenagern, die sich zu griechischem Rap abmühten, und in einer Talkrunde, zu deren Tavernenkulisse auch Weinkaraffen, Essen auf dem Tisch und zerhackter Rembetiko gehörten. Ich blieb bei einer Sendung mit dem Titel Große Griechen hängen, wo das Publikum sich in einem surrealen Vergleich zwischen Politikern des zwanzigsten Jahrhunderts und Philosophen der Antike entscheiden sollte: Sophokles oder Karamanlis; Papanikolaou, der Erfinder des Pap-Abstrichs, oder Alexander der Große; Sokrates oder Eleftherios Venizelos?


  »Das neue Opium des Volkes«, hörte ich Nikitas sagen, als säße er neben mir. »Sie wollen uns einlullen und betäuben, damit wir nicht über wichtigere Themen nachdenken.« Er hatte recht. Je länger ich auf dem Sofa saß, desto mehr erstarrte ich. In diesem Land, das nicht meine Heimat war, fühlte ich mich nicht nur einsam, sondern eingeklemmt zwischen den versteinerten Streitigkeiten der alten und den unwägbaren Kämpfen der jungen Generation. Obwohl ich mich gefreut hatte, Antigone und ihre Freundin im Fernsehen zu entdecken, verspürte ich keine Lust, meine Schwiegermutter – allein das Wort zu benutzen, fiel mir schwer – zu besuchen. Alexandras Geschichte hatte mich erschüttert, und ich wollte mich nicht zu tief in die Fehde hineinziehen lassen. Aber Antigone blieb hartnäckig. Immer wieder rief sie an, um zu fragen, ob ich etwas über den Verbleib von Markos’ Gebeinen herausgefunden hätte. Schließlich willigte ich ein, sie bei Dora zu besuchen.


  Ich hatte mir insgeheim eine Art Partisanenunterschlupf vorgestellt, fand mich aber in einer typisch griechischen, von weiblicher Hand eingerichteten Wohnung wieder. Gehäkelte Zierdeckchen auf dem Fernseher, kitschige Porzellanfiguren, alte Fotos in Rahmen. Dora brachte uns verschiedene Löffeldesserts auf zierlichen Untertassen und verschwand wieder, um Kaffee zu kochen, den sie mit »Keksen zum Eintunken« vom Bäcker servierte.


  »Meine Schwester wollte immer schon das letzte Wort haben«, kommentierte Antigone die Tatsache, dass Alexandra mir von den Märschen und Geiselnahmen erzählt hatte. Sie gab mir einen Schnellhefter mit einigen handbeschriebenen Seiten. »Nun kannst du die Geschichte aus meiner Perspektive nachlesen.« Antigone sah gut aus, obwohl sie ihre Kleidung so achtlos ausgewählt hatte wie Alexandra die ihre mit Bedacht. Anscheinend war sie beim Friseur gewesen. Ihre Augen blitzten. Wenn sie erzählte, war ihre Mimik so ausdrucksstark wie die eines jungen Menschen.


  »Außerdem wirst du dann verstehen, warum ich so beschäftigt war.«


  Ich blätterte durch die eng mit blauem Kuli beschrifteten Seiten und sah ordentliche, leicht zittrige griechische Buchstaben.


  »Selbstverständlich sind damals schlimme Dinge passiert«, erklärte Antigone. Zuvor hatte ich ihr in knappen Worten Alexandras Erlebnisse geschildert. »Es herrschte Krieg. Wir waren verzweifelt. Die andere Seite war uns in Waffen- und Heeresstärke haushoch überlegen. Siebzigtausend Engländer waren mit Panzern und Spitfires im Einsatz, um uns zu töten. Sie nahmen ein ganzes Volk als Geisel. Viele Griechen wurden in Straflager in Ägypten verschleppt. Was konnten wir schon ausrichten?« Ich merkte, dass sie sich diese Rechtfertigungen vor langer Zeit zurechtgelegt hatte, so wie Alexandra sich die ihren. Mit Spiros hatte Antigone kein Mitleid. Es war die oberste Regel in jedem Krieg, den Gegner nicht mehr als Menschen zu sehen.


  »Spiros hätte es verdient, erschossen oder zumindest eingesperrt zu werden, weil er den Sicherheitsbataillonen angehört und mit den Deutschen kollaboriert hatte. Bestimmt hat meine Schwester dir verschwiegen, dass ich ihre Freilassung erwirkt habe, bevor der Marsch begann? Sie durfte nach Hause gehen. Als Verlobte von Spiros Koftos stand sie in keinem guten Licht da. Jedermann wusste, was die Familie Koftos jahrelang getrieben hatte. Mir zuliebe ließ man sie gehen.«


  Antigone zufolge wurde Spiros nicht übermäßig schlecht behandelt; Alexandra habe maßlos übertrieben. Es stimmte, dass die Leute wenig zu essen hatten und dass die Briten, diese »Verbrecher aus der Luft«, die Geiseln beschossen, weil sie sie für kommunistische Familien auf der Flucht hielten. Dennoch habe sie Spiros persönlich ein Paar Stiefel von einem Toten besorgt, außerdem habe sie den befehlshabenden Kapetanios überredet, ihn zu verschonen.


  »Ich sagte ihnen, als lebendiger Polizist sei er für uns von größerem Wert, sollte es zu einem Gefangenenaustausch kommen. Sobald er von seinen Spießgesellen und Handlangern getrennt war, war er wie ausgewechselt. Ein Feigling. Er hat geheult und mich angefleht, ihm zu helfen. Und ich habe ihm geholfen – nicht, dass er je davon erzählt hätte. Ist er nicht zu Alexandra zurückgekehrt, um sie zu heiraten und glücklich bis ans Ende seiner Tage zu leben?« Antigone klang verbittert. »Wir waren es, die anderen, deren Leben zerstört war.«


  Bevor ich mich verabschiedete, sagte Antigone, sie habe etwas für mich. Sie holte ein kleines, in Seidenpapier eingeschlagenes Objekt aus ihrem Zimmer und sah mich neugierig an.


  »Danke. Was ist das?«


  »Etwas, das mir sehr wichtig ist, aber ich finde, du solltest es haben.«


  Ich schlug das Papier zurück und sah eine feine, dunkle Haarlocke.


  »Vom Kopf meines Sohnes, als er drei Jahre alt war. Da habe ich ihn zum letzten Mal gesehen. Ich habe sie während all der Jahre in Russland bei mir gehabt, aber nun glaube ich, dass sie bei dir vielleicht besser aufgehoben wäre? Als Verbindung in die Vergangenheit?«


  Ich sah die Kinderlocke und es gelang mir, die Tränen zurückzuhalten. Ich wollte keine dieser gefühlsduseligen Szenen veranstalten, die Nikitas immer so gefürchtet hatte.


  Stell dir vor, wie er darüber gelacht hätte, sagte ich mir.


  »Gut gemacht, Maud«, hätte er gesagt, »du hast meine biestige, alte Mutter um den Finger gewickelt – genau so, wie du es dir vorgenommen hast.«


  18

  

  Dreckige bulgarische Huren


  Antigone


  Markos’ Grab bekam ich erst lange nach seinem Tod zu sehen. Nach meiner Verhaftung vor dem Königlichen Garten wurde ich zur Polizeiwache am Syntagmaplatz gebracht. Drinnen drängelten sich so viele Menschen, dass mir die Flucht gelang. Das war alles andere als spektakulär, denn ich war weder über Hausdächer geklettert noch hatte ich mich mit Polizisten geprügelt; ich hatte lediglich die Gelegenheit ergriffen, als sie sich bot. Wir warteten in einer kleinen Gruppe darauf, an einem Tresen unsere Personalien aufnehmen zu lassen, als der wachhabende Polizist sich kurz entfernte. Ich stand einfach auf und ging. Ich rechnete fest damit, aufgehalten zu werden, aber niemand sprach mich an. Ich trug keine Handschellen. Ich stieg die Treppe zum Hinterausgang hinunter und stand auf der Straße. Ich drehte mich nicht um. Ich eilte durch die Stadionstraße und schlug mich am alten Parlamentsgebäude in enge, gewundene Seitengassen. Ich rechnete damit, jeden Moment einen Ruf zu hören und festgenommen zu werden, aber nichts geschah. Mit gesenktem Kopf lief ich immer weiter, ich zitterte vor Angst und Kälte und fühlte mich einsam wie nie. Mein Bruder war tot, wir hatten den Kampf verloren. Athen war in die Hände der Engländer und ihrer Strohmänner gefallen. Ich wusste nicht, wohin, aber ich wusste, dass ich verschwinden musste.


  In der Nähe des Larissis-Bahnhofs unterhielten wir einen Unterschlupf. Dorthin ging ich. Man half mir, die Stadt zu verlassen – ich konnte hier nichts mehr tun. Wir waren geschlagen und hatten nur noch die Wahl zwischen Kampf und Unterwerfung. Selbstverständlich entschied ich mich für Ersteres. »Die Berge sind an Schnee gewöhnt«, sagt ein altes Sprichwort. Die Umstände kamen mir auf ermüdende Weise bekannt vor, als ich zusammen mit einer kleinen Gruppe zu Fuß, per Lkw und auf Maultieren auf den vertrauten Landstraßen unterwegs war. Nach einigen Tagen waren wir wieder in der Nähe von Lamía, wo vor einem Jahr alles so hoffnungsfroh angefangen hatte. Der Knopf von der Jacke meines Bruders steckte in meiner Hosentasche, ein graubraunes Stück Horn mit zwei Löchern. Ich tastete häufig nach ihm, zog ihn heraus und strich über seine rissigen Kanten.


  Schließlich traf ich auf die Überreste meines Frauenzuges und sah auch Dora wieder. Sie hatte ihre beiden kleinen Kinder besucht, die bei ihren Eltern in der Nähe von Athen lebten, aber nun wollte sie sich wieder dem Kampf anschließen. Welchem Kampf? Wir waren ein trauriges Sammelsurium von Leuten, deren Hoffnungen ertränkt worden waren wie Katzenbabys in einem Bach. Es war nasskalt. Die Faschistenbanden jagten uns. Im Februar dann kam es zum Abkommen von Várkiza – dem sogenannten Friedensvertrag, in dem die Anführer der Griechischen Volksbefreiungsarmee einem Tauschangebot zustimmten: politische Mitbestimmung gegen die Entwaffnung ihrer Anhänger. Man kann sich kaum vorstellen, welche Schande es für die Partisanen war, als sie ihre Waffen abgeben mussten. Eine eigene Waffe zu besitzen war eine Ehre und sicherte das Überleben. Viele Kämpfer hatten ihr Gewehr einem deutschen oder italienischen Soldaten abgerungen, es stellte ihren kostbarsten Besitz dar, für den sie ihr Leben riskiert hatten. Ich dachte an meine geliebte Mauser, die Kapetan Adler mir im Winter des Vorjahres gegeben hatte und die nach geöltem Metall roch. Sie hatte mich Tag und Nacht begleitet, bis zu dem Angriff, bei dem Markos getötet wurde. Ein weiterer Verlust. Ich werde nie vergessen, wie die härtesten Männer in Tränen ausbrachen, als sie ihr Gewehr auf den Haufen warfen. Manche begingen danach Selbstmord. Wir alle weinten um die Zukunft, die uns entgangen war. Natürlich enthielt man uns die politische Mitbestimmung am Ende vor. Wir waren hereingelegt worden. Erlittene Ungerechtigkeit ist wie eine Verletzung der Seele, und diese Wunde heilt nie aus, egal, wie viele Jahre vergehen. Die Verbitterung bleibt zurück.


  Nach Várkiza kam der Weiße Terror über das Land. Oberst Grivas und seine Organisation X zogen plündernd durch die Straßen von Athen, während rechte Schlägerbanden ungestraft die Dörfer terrorisierten, prügelten, mordeten und vergewaltigten. Unsere Gegner nannten uns kriminell und unterstützten gleichzeitig die faschistischen Banden. Besonders auf dem Land fürchtete man die grausamen Sourlides aus Vólos mit den langen, fettigen Haaren und dem zweigeteilten Bart, der an Teufelshörner erinnerte. Sourlas war ihr Anführer, sie waren beritten und trugen schwarze Westen, an denen Glocken, Pistolen und Messer hingen. Die Polizei ließ ihnen freie Hand, in Dörfern zu wüten, deren Bewohner unsere Sache unterstützt hatten. Die Sourlides waren für ihre Brutalität berüchtigt. Sie folterten ihre Opfer, bevor sie sie ermordeten, und sie lieferten Linke an die Behörden aus, die diese zu Tausenden in Gefängnisse und auf Verbannungsinseln schickten. Die Zahl der Inhaftierten stieg stetig an, und bald stellten ehemalige Partisanen – politische Häftlinge, die nichts verbrochen hatten – die meisten Gefangenen. Wir alle waren vom Krieg und der jahrelangen Gewalt erschöpft, aber der Schrecken nahm kein Ende. Wir versuchten, diszipliniert zu bleiben und uns weiterhin an unsere Grundsätze zu halten, aber für uns waren dunkle Zeiten angebrochen.


  Der Sommer war trocken und brütend heiß. Im Juni erfuhren wir von Aris’ Tod. Ich hatte ihn ein paarmal getroffen, ohne ihn näher kennenzulernen. Ehrlich gesagt hatte er uns Frauen immer ein wenig abschätzig behandelt. Er war ein ganzer Kerl, der, umgeben von seinen Schwarzmützen, allen Ehrfurcht einflößte. Er war jedoch ein großer Anführer. Seine Stimme war eindringlich und doch sanft gewesen, und er hatte uns allen immer Mut gemacht. Ein solches Ende hatte er nicht verdient – gehetzt und ermordet, auch wenn manche behaupteten, er habe Selbstmord begangen, bevor sie ihn erwischten. Sie schnitten ihm den Kopf ab, wie auch seinem Adjutanten Javellas, und hängten ihn auf dem Hauptplatz von Tríkala an einem Laternenmast auf. Die Fotos erschienen in allen Zeitungen – der Held, der gegen die Nazis gekämpft und den Dörfern Frieden und Gerechtigkeit gebracht hatte, war verstümmelt und noch im Tod gedemütigt worden. Dieses grauenhafte Bild entsetzte mich. In Gedanken stand ich wieder in der Piräusstraße im Keller, sah Onkel Diamantis und die geheime Druckerpresse. Aris’ Foto, schwarz-weiß und noch feucht vom Druck, hatte den Ausschlag gegeben, mich dem Widerstand anzuschließen. Das alles schien so lange her zu sein.


  Mit Beginn des Herbstes gestaltete sich das Überleben immer schwieriger. Griechenland stand unter englischer Besatzung, was bedeutete, dass Nahrung und Hilfsmittel im ganzen Land verteilt wurden, jedoch in den Bergdörfern, wo unsere letzten Unterstützer wohnten, nichts davon ankam. Die Dorfbewohner konnten sich selbst kaum ernähren, geschweige denn uns etwas abgeben, und die Dürre jenes Sommers trug zur allgemeinen Verzweiflung bei. Wir bewegten uns nur noch in kleinen Grüppchen, aber selbst das war bald unmöglich. Manchmal stahlen wir ein Schaf oder eine Ziege aus einer Herde und feierten ein Festmahl, aber an den meisten Tagen reichten unsere Bohnen- und Getreidevorräte nicht einmal für eine Suppe. Einmal aßen wir eine Schildkröte. Die Männer lachten und behaupteten, sie hätten einen Nazihelm im Gebüsch entdeckt, der sich bewege und zische, wenn man ihn anstupse. Sie schnitten dem Tier seinen faltigen Greisenkopf ab und kochten einen Eintopf. Anders, als alle behauptet hatten, schmeckte das Fleisch nicht nach Hühnchen.


  Die Armee kippte Benzin in die Brunnen, sodass wir nur selten an Trinkwasser kamen. Als die Temperaturen sanken und es zu schneien begann, war absehbar, dass wir so nicht überleben würden. Der Winter war unser ärgster Feind. Von der Kälte, vom Waten durch eisige Bäche und vom dauernden Frieren in feuchter Kleidung bekamen wir Frauen Frostbeulen und Unterleibsbeschwerden.


  Fast ein Jahr, nachdem ich zum zweiten Mal in die Berge gegangen war, kehrte ich mit Dora und Sturm nach Athen zurück. Letztere hatte sich als mutige andártissa einen Namen gemacht. In Athen wollten wir Kontakt zur Kommunistischen Partei aufnehmen. Ihr Generalsekretär Zachariadis war erst vor Kurzem aus Dachau zurückgekehrt, wo die Deutschen ihn während des Krieges gefangen gehalten hatten. Wir wollten ihn oder wenigstens einen seiner Stellvertreter treffen.


  »Macht euch schick«, riet uns unser Kapetanios. »Ihr müsst aussehen wie Stadtmädchen, die sich von englischen Kuchen ernähren, nicht wie verwilderte Dorfkinder.« Wir schafften es, uns in Lamía Kleider zu besorgen, und als wir den Bus nach Athen bestiegen, hätte niemand uns wiedererkannt. Ich hatte mir das Haar hellbraun gefärbt, trug ein graues Wollkostüm und zum ersten Mal in meinem Leben Schuhe mit hohen Absätzen. Mit ihren buschigen, dunklen Augenbrauen gab Dora eine furchtbare Blondine ab. Die Maskerade amüsierte uns, nur Sturm, die älter und erfahrener war als wir, konnte der Situation nichts Lustiges abgewinnen.


  »Wenn ihr in der Öffentlichkeit so weiterkichert, werden wir Athen nicht erreichen«, warnte sie uns, während wir vor dem Spiegel standen und uns mit dem Lippenstift abmühten.


  Am Hafen von Piräus holte uns ein Kontaktmann ab und brachte uns zu einem Haus im Flüchtlingsviertel Kokkiniá, ganz in der Nähe des Gebäudes, in dem ich einen Winter zuvor während der dekemvriana gewohnt hatte. Das Wetter war furchtbar. Wir harrten in den engen Zimmern aus, kochten aus den mitgebrachten Bergkräutern Tee und lauschten den Regentropfen, die aufs Blechdach prasselten. Das ältere Paar, dem das Haus gehörte, schenkte uns eine Stange Zigaretten, die sie auf dem Schwarzmarkt ergattert hatten. Tauschgeschäfte auf dem Schwarzmarkt waren damals die gängige Handelsform. Die alten Leute waren Nichtraucher, und so saßen wir drei herum und zündeten uns eine Zigarette nach der anderen an. Unsere Vorliebe für Genosse Tabak blieb uns lebenslang erhalten. Zu rauchen war ein Vergnügen, außerdem fühlten wir uns dabei weniger allein. Nach den Umständen, unter denen wir in den Bergen gelebt hatten, war es der reinste Luxus, im Trockenen zu sitzen und Rauchkringel zu blasen. Man hatte uns angewiesen, auf weitere Instruktionen zu warten, aber als auch am zweiten Tag nichts geschah und der Regen aufhörte, machte ich mich ohne meine Kameradinnen auf die Suche nach dem Grab meines Bruders. Ich stöckelte auf den hohen Absätzen bis nach Mets und kam mit Blasen an den Füßen am Ersten Friedhof an.


  Ich entdeckte unseren alten Nachbarn Kyríos Kostas, der dabei war, vertrocknete Trauerkränze zu verbrennen. Wie beim letzten Mal erkannte er mich nicht. Ich sprach ihn mit gesenkter Stimme an.


  »Ich bin es, Antigone, Ihre Nachbarin.« Er musterte mich von oben bis unten und bekreuzigte sich mehrfach.


  »Antigonaki, aus dir ist ja eine Dame geworden«, sagte er anerkennend. Ich fühlte mich kein bisschen wie eine Dame, sondern kam mir mit dem aufgehellten Haar und den quälend engen Schuhen eher wie eine Hochstaplerin vor. Kyríos Kostas führte mich zu den Protestantengräbern, die durch eine Mauer vom orthodoxen Friedhof getrennt waren. Und dort, in einer Ecke, neben einem deutschen Ehepaar, das in den Zwanzigerjahren gestorben war, sah ich das Grab mit dem kleinen, flachen Stein, auf den die Initialen meines Bruders eingraviert waren: M. Π. Kyríos Kostas sagte: »Mehr wollte ich nicht schreiben, um Schwierigkeiten zu vermeiden. Ich weiß, dass du es dem Jungen netter machen wirst, sobald du kannst. Wir werden ihm einen hübschen Grabstein besorgen und eine richtige Grabstelle, und du wirst einen Priester mitbringen. Du musst es endlich deiner armen Mutter erzählen. Ich möchte mich nicht in eure Angelegenheiten mischen, aber ich weiß, dass sie leidet.« Ich kniete nieder und fing an, das Unkraut von der Grabstelle zu zupfen, wie es die Frauen auf jedem Friedhof taten. Ich hatte nie verstanden, warum. Aber nun war es, als streichelte ich meinen Bruder, während ich das Laub beiseitestrich, und ich spürte, dass er mich hören konnte, als ich im Flüsterton zu ihm sprach.


  Als ich nach Kokkiniá zurückkam, ging es mir nicht gut. Ich musste husten, hatte schwere Glieder und fühlte mich schwindlig, so wie immer, wenn ich krank wurde. Ich legte mich sofort ins Bett und fiel in einen unruhigen Schlaf mit wirren Träumen. Der Albtraum begann jedoch erst richtig, als es einige Stunden später an die Tür hämmerte, mehrere Männer sich gewaltsam Zutritt zu unserem Haus verschafften und in der Dunkelheit herumbrüllten. Polizisten. Sie hatten Taschenlampen dabei (es gab dort keinen elektrischen Strom), zerrten mich, Dora und Sturm aus dem Bett und verkündeten uns, wir seien verhaftet. Uns blieb keine Zeit, irgendetwas zu tun. Sie hielten ihre Waffen auf uns gerichtet, während wir uns anzogen und ihnen zu einem Lieferwagen folgten. Die alten Leute, die unten in der Küche geschlafen hatten, wurden auch mitgenommen. Man brachte uns auf eine Polizeiwache in Piräus und sperrte uns und unsere Gastgeber in getrennte Zellen. Wir hatten den Polizisten unsere gefälschten Ausweise gezeigt, aber sie schienen zu wissen, dass wir Partisaninnen waren.


  »Ihr dreckigen bulgarischen Huren!«, schrien sie. »Elende kommunistische Verräter! Ihr habt unser Land verraten, ihr habt den Tod verdient.« Sturm, die nie um eine Antwort verlegen war, sagte: »Wenn wir Bulgarinnen sind, seid ihr Türken! Wir sind griechische Patriotinnen und lieben unser Land.«


  »Was du brauchst, ist ein richtiger Grieche, der dir Verstand einprügelt«, sagte einer der Polizisten, beugte sich vor und kniff Sturm in die Wange, als wäre sie ein Kind. Er drückte zu, bis sich eine rote Quaddel gebildet hatte. »Wenn du eine Patriotin wärst, säßest du jetzt zu Hause bei deiner Familie. Du hast dich anders entschieden, und jetzt wirst du dafür bezahlen.« Er spuckte vor uns auf den Boden.


  In der Zelle gab es keine Betten. Die Decken, die man uns gegeben hatte, waren so verdreckt, dass wir sie in die Ecke warfen, uns auf den Boden setzten und gegen die Wand lehnten. Irgendwann wurde es aber so kalt, dass wir einen der schmierigen, blutverkrusteten Lumpen auf dem Boden ausbreiteten und uns mit dem zweiten zudeckten, um wenigstens teilweise bedeckt zu sein. Ich schwitzte und zitterte heftig, während mein Fieber stieg. Keine von uns konnte schlafen. Als die Sonne aufging und ein schmaler Lichtstreifen die Zelle erhellte, sah ich Läuse über die Decke kriechen. Sie kamen mir groß wie Monster vor. Ich war zu schwach, um irgendetwas gegen sie zu unternehmen, aber dann wachte Dora auf und zerquetschte eine nach der anderen. »Damit sie uns nicht zum Frühstück essen.« Sie lächelte mich an; mal wirkte ihr Mund riesig, dann wieder weit entfernt mit weißen, scharfen Zähnen. Ich wusste nicht mehr, wo ich war, und die Erinnerung an die folgenden Tage ist mir völlig abhandengekommen. Schließlich rief man einen Arzt und verlegte mich in eine Einzelzelle mit Bettgestell und ähnlich widerlichen Decken. Ich lag zwar bequemer, fühlte mich aber so furchtbar und vollkommen allein wie nie zuvor in meinem Leben. Niemand sprach mit mir außer dem Wachmann, der zweimal täglich mit altem, trockenem Brot und wässriger Suppe hereinkam. Er war nicht unfreundlich, sondern gleichgültig. Und das war schlimmer.


  Als ich wieder gesund war, wurde ich in eine Polizeiwache in Omonia gebracht. Bei der ersten Vernehmung sagten sie mir, sie wüssten genau, wer ich sei. Leugnen war zwecklos. Sie wussten sogar über meine Familie Bescheid.


  »Warum hast du es nicht so gemacht wie deine Schwester?« Natürlich wollten sie alles über meine Kameraden wissen, aber wenn ich eines war, dann stur. Je intensiver sie mich befragten, desto verschlossener wurde ich. Zu den Verhören wurde ich in einen Raum im obersten Stock des Gebäudes gebracht, in dem die Polizisten sich ausruhten und wo mehrere Betten standen. Von einem zogen sie die Matratze herunter und befahlen mir, mich bis auf die Unterwäsche auszuziehen. Dann musste ich mich bäuchlings auf das hölzerne Bettgestell legen. Vier Männer hielten mich an Hand- und Fußgelenken fest, während ein fünfter mit einem Schlagstock auf mich eindrosch. Sie grunzten wie Tiere und schienen sich prächtig zu amüsieren. Ich verriet ihnen nichts. Selbst, als mein Körper schon von schwarzblauen Blutergüssen überzogen war, weigerte ich mich, mit diesen Schweinen zu reden. Irgendwann zählte ich nicht mehr mit, wie oft sie mich dort hinaufbrachten.


  Eines Tages kam ein Wachmann und sagte, ich hätte Besuch. Noch bevor ich mich mit dem Gedanken auseinandersetzen konnte, kamen zwei Personen herein. Wenn einem keine Zeit bleibt, sich innerlich vorzubereiten, hat man seine Gefühle nicht unter Kontrolle. Ich hatte nicht geweint und keinen Mucks gemacht, als die Polizisten mich verprügelt hatten, aber als ich den Mann und die Frau erkannte, die da vor mir standen, sank ich auf mein Bett und brach in Tränen aus. Die gebeugte, verhuschte Frau, die mich wortlos anstarrte, war meine Mutter. Daneben stand Johnny, in der makellos sauberen, khakifarbenen Uniform unserer englischen Besatzer. Ich war erleichtert und wütend zugleich, getröstet und verletzt. Meine Mutter setzte sich neben mich und nahm mich in den Arm, so wie früher, als ich klein war. Sie küsste mich auf die Stirn, strich mir übers Haar und machte die besänftigenden Geräusche, mit denen sie mich als Kind beruhigt hatte.


  Johnny redete auf mich ein; ich konnte ihm kaum folgen. »Artikel hundertfünfundzwanzig des Strafgesetzbuches ... Anstiftung zum Bürgerkrieg und Bildung einer kriminellen Vereinigung ... Hochverrat.« Er sah sauber und rosig aus, er war glatt rasiert und hatte sich das Haar ordentlich gescheitelt. Er sprach Englisch, damit der Wachmann vor der Tür nicht alles verstand. »Die Lage ist ernst, Antigone, aber ich will dir helfen. Vergiss nicht, dass dein Schwager inzwischen eine leitende Funktion bei der Polizei innehat. Wenn du das Richtige tust, kann Spiros dich retten. Er gehört jetzt zur Familie.« Ich sah den Mann an, den ich zu lieben geglaubt hatte, und fühlte nur Hass. Ich verabscheute die Heuchelei der Engländer. Was Spiros betraf, so war mir für ihn selbst Verachtung zu schade.


  »Ich habe immer nur getan, was ich für richtig hielt. Wenn du wirklich helfen willst, solltest du einfach gehen.« Ich war selbst überrascht, wie ruhig ich war. »Du kannst deinen Landsmännern etwas ausrichten«, sagte ich zu Johnny. »Ihr habt uns schon genug ›geholfen‹. Wir haben genug von eurem Empire. Wir wollen keine britische Kolonie sein.« Meine Mutter ließ mir Essen da, küsste mich und folgte Johnny hinaus.


  Mein Prozess war eine Farce, bloß dass niemand lachte. Auf Hochverrat stand die Todesstrafe. Ich war darauf gefasst, aber als ich den Richter das Urteil aussprechen hörte, spürte ich dennoch ein seltsames Gefühl im Unterleib, so als würde es mich bleischwer hinabziehen. Obwohl mein Verstand die Information verarbeitet hatte – wir standen als kleine Gruppe vor Gericht und waren entschlossen, unsere Würde zu bewahren –, reagierte mein Körper auf seine eigene Weise auf die Schreckensnachricht. Und am Ende war es auch mein Körper, der mich rettete. Bei der medizinischen Untersuchung im Gefängnis von Kallithéa stellte sich heraus, dass ich schwanger war.
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  Die unheilbare Nekrophilie des radikalen Patriotismus


  Maud


  Als Nikitas und ich mit Tig in die Paradiesstraße umzogen, war ich mit unserem neuen Leben zufrieden. Ich mochte das Haus, weil es auf besondere Art solide und hübsch zugleich war. Die grauen Marmorböden waren von winzigen Fossilien durchsetzt, die Tig mit dem Finger nachfuhr; in den Ecken der Dachterrasse standen stämmige Terrakottaskulpturen der Athene wie Wächterinnen, die auf die Stadt hinunterblickten; schwere, grüne Fensterläden sorgten dafür, dass das Sonnenlicht in Streifen ins Schlafzimmer fiel; die verchromten Wasserhähne aus den Dreißigerjahren im Badezimmer stammten aus Frankreich. Alles erinnerte an Nikitas’ Großvater Petros, der es vom Dorfkind zum erfolgreichen Geschäftsmann gebracht hatte; das Haus war ein Denkmal seines geglückten Lebens. Der Gedanke, zum Fortbestehen der Familie Perifanis beizutragen, gefiel mir. Außerdem war es praktisch, die beiden »Omas« Alexandra und Chryssa im Erdgeschoss zu wissen; ich genoss ihre Gesellschaft.


  Da ich selbst von einem Paar großgezogen wurde, dessen Leben entscheidend vom Zweiten Weltkrieg geprägt war, fiel es mir leicht, mit den beiden alten Damen auszukommen. Ich erinnerte mich daran, dass für meine Großeltern der Frieden an sich ein hohes Gut gewesen war und wie sorgsam sie mit Lebensmitteln umgegangen waren (eine halbe Tomate wurde auf einer Untertasse in den Kühlschrank gestellt und aus Resten ein Eintopf gekocht). Chryssa kochte oft für uns, und sie und Alexandra betreuten Tig bereitwillig, wenn ich beschäftigt war. Ich saß gern bei Chryssa in der Küche und machte mich nützlich, putzte Gemüse, schnitt Zwiebeln (auf griechische Art, in der Hand statt auf einem Brett) und plauderte mit ihr, während sie den Teig für ihre muschelförmigen Schafskäsepasteten ausrollte oder für ihre dolmades Weinblätter mit Reis, Zwiebeln und Pinienkernen füllte.


  »Wie beim Sticken«, erklärte sie, während sie die Blätter zu kleinen Päckchen faltete und anschließend in eine Sauce aus Eiern und Zitronensaft legte.


  Obwohl ich die häusliche Idylle genoss, muss ich mir eingestehen, dass Nikitas und ich zu jener Zeit die ersten Probleme bekamen. Oder vielmehr traten die Probleme allmählich zutage. Immer wieder träumte Nikitas von Erdbeben. Oft wurde ich wach, weil er versuchte, mich aus dem Bett zu zerren, damit wir aus dem einstürzenden Haus liefen. Manchmal schrie er Tigs Namen, bis ich beruhigend auf ihn einredete, ihn vorsichtig weckte und überredete, sich wieder hinzulegen. Vielleicht war ihm die Rückkehr in sein früheres, von traurigen Erinnerungen belastetes Zuhause schwerer gefallen, als mir damals bewusst war. Spiros warf auch nach seinem Tod noch einen langen Schatten, und Nikitas hörte nicht auf, seinen Onkel herabzusetzen, wo er nur konnte, ihn zu verhöhnen, zu kritisieren und darin zu schwelgen, wie er zu Tode gekommen war. Nikitas war der Meinung, die Art und Weise, in der ein Mensch umkommt, lasse sein ganzes Leben in einem anderen Licht erscheinen.


  »Wenn ich daran denke, was Spiros mir ein Leben lang von Familienwerten gepredigt hat, von Wahrheitsliebe und christlichem Glauben ... am Ende nur ein großer Haufen Scheiße. Wenn man auf so lächerliche Weise stirbt, vergessen die Leute alles andere. Es verrät, wer man wirklich war, so wie es einen Mann zum Helden macht, dem Tod mutig ins Auge geblickt zu haben. Stell dir mal vor, Jesus wäre nicht am Kreuz, sondern an einer Grippe gestorben ... dann sähe die Welt heute vielleicht anders aus. Oder denke an unseren König Alexander, der an einer Blutvergiftung starb, nachdem er von einem Affen gebissen worden war. Selbst hundert Jahre später fällt einem bei seinem Namen nur dieser Affe ein.«


  Nun, da Nikitas tot war, fragte ich mich, was sein Ende über ihn aussagte. Die Tatsache, dass er ganz allein gestorben war, im Morgengrauen, unter geheimnisvollen Umständen und weit von seiner Familie entfernt, erinnerte mich schmerzlich daran, wie groß die Kluft zwischen uns zuletzt gewesen war. Unser Umgang miteinander hatte sich langsam verändert, so wie eine unsichtbare Krankheit nach und nach von einem Körper Besitz ergreift. Nicht, dass wir einander nicht geliebt hätten; aber gewisse Dinge wurmten uns beide. Ich bildete mir ein, dass seine verkappte Feindseligkeit wenigstens teilweise auf meine Nationalität zurückzuführen war. Als er seine Dokumentarfilme über die britisch-griechischen Beziehungen drehte, schien er mir jeden enthüllten Skandal persönlich anzukreiden. Ich fühlte mich zunehmend beschämt und gedemütigt, als hätte er mich mit Dreck und Asche beschmiert und rückwärts auf einem Esel sitzend in der Stadt zur Schau gestellt, so wie die Byzantiner es mit Bösewichten taten. Allmählich verstand ich, warum die griechische Geste der wie zum Verschmieren von Dreck gespreizten Hand, moúntza genannt, seit jeher als die schlimmste nonverbale Beleidigung gilt. Dem Gegenüber eine oder sogar beide Handflächen entgegenzustrecken, übersteigt in seiner Wucht jeden Fluch und trifft eine Person in ihrer Ehre.


  »Wusstest du, was ihr Engländer nach dem Zweiten Weltkrieg mit den Widerstandskämpfern gemacht habt?«, fragte er mich. Er benutzte den Plural, obwohl er britische Politiker meinte, die Jahrzehnte vor meiner Geburt im Amt gewesen waren.


  »Und Zypern nicht zu vergessen, eure hübsche kleine Kolonie im Mittelmeer. Klar, ein nützlicher Zwischenstopp auf dem Weg nach Indien; aber England hat Zypern selbst dann nicht freigegeben, als Indien längst eigenständig war. Wer von euch Engländern erinnert sich daran, dass ihr auch lange nach Indiens Unabhängigkeit nicht aufgehört habt, griechische Freiheitskämpfer auf Zypern als Terroristen hinzurichten?« Für seinen Film über Zypern hatte Nikitas in den Kaffeehäusern der Dörfer alte Männer interviewt, die die Briten als ungerechte Unterdrücker beschrieben. Die Erinnerung an ihre verlorenen Kameraden trieb sie bis heute um, und sie waren immer noch überzeugt, für eine gerechte Sache gekämpft zu haben. Zwei der ehrwürdigen Rentner hatten sich sogar erhoben, um den alten Schwur aufzusagen, den sie 1950 abgelegt hatten:


  
    Mit aller Kraft werde ich mich für die Befreiung Zyperns vom britischen Joch einsetzen, und wenn ich dafür mein Leben opfern muss.

  


  »Die englischen Touristen, die mit Chartermaschinen einreisen und an den zypriotischen Stränden schwitzen wie die Schweine, haben davon natürlich keine Ahnung«, sagte Nikitas und suhlte sich in seinem Zorn. »Sie sind nicht anders als die Deutschen, die durch die kretischen Dörfer fahren und die Schilder mit den Namen der Zivilisten, die die Nazis dort erschossen haben, keines Blickes würdigen. Vergesslichkeit ist äußerst praktisch, wenn man Gräueltaten begangen hat.«


  Ich hatte davon nichts gewusst, oder zumindest nicht das ganze Ausmaß gekannt. Und ehrlicherweise fühlte ich mich durch die unzutreffenden Anschuldigungen eher verletzt als beschämt – schließlich hatte sich all das ereignet, lange bevor ich auf der Welt war. Vermutlich empfand Nikitas mein Außenseitertum inzwischen nicht mehr als erfrischend. Ich nahm mich nicht als Rädchen einer großen Maschinerie wahr, als Teil von Massenbewegungen und Kolonialmachtsiegen; ich war einfach nur ein Mensch, ein Individuum, das zufällig an einem Ort zur Welt gekommen war und nun an einem anderen lebte. Aber das überzeugte Nikitas nicht.


  »Die Geschichte lebt in uns«, erklärte er, »in unseren Körperzellen, so wie unsere Vorfahren in unserer DNA weiterleben. Wir können der Vergangenheit nicht entfliehen, nicht dem entkommen, was unser Volk erlebt hat.«


  Je heftiger Nikitas mich anging, als wäre ich verantwortlich für Churchills Entscheidungen und die Grausamkeiten der britischen Armee auf Zypern, desto genauer schaute ich hin, um die Mängel meiner Wahlheimat aufzudecken. Was mir früher exotisch erschienen war, wurde nun zum Ärgernis, und das fing bei ganz banalen Kleinigkeiten an. In welchem Land wurde beispielsweise von Menschen erwartet, ihr kotverschmiertes Klopapier in einen Eimer zu werfen statt in die Toilette? Warum konnten die Leute nicht vernünftige Abflussrohre installieren, so wie überall auf der Welt? Warum sollte man es als normal hinnehmen, wenn der Strom bei Hitzewellen und Schneestürmen stundenlang abgestellt wurde, als lebten wir in einem Entwicklungsland und nicht im Europa des 21. Jahrhunderts? Warum wurden Sicherheitsgurte als Einschränkung der persönlichen Freiheit betrachtet, selbst für Kinder, obwohl man auf den erwiesenermaßen gefährlichsten Straßen Europas unterwegs war? Warum galt es in Griechenland als Freiheit, ungehindert auf dem Gehweg zu parken und Frauen mit Kinderwagen und Rentnern den Weg zu versperren, oder überall und immerzu rauchen zu dürfen? Sobald ich mich einmal auf dieses gefährliche Glatteis begeben hatte, flogen mir solche Fragen in immer kürzeren Abständen zu. Was sollte normal daran sein, einem Chirurgen einen »kleinen Umschlag« mit dreitausend Euro zuzustecken, bevor Nikitas sich in einem staatlichen Krankenhaus einem Routineeingriff unterziehen konnte?


  Manchmal, besonders während brütend heißer Sommernächte, wenn das Baumwolllaken an meiner Haut klebte und das Sirren der im Sturzflug angreifenden Mücken mich beinah in den Wahnsinn trieb, sehnte ich mich nach dem kühlen Norden, nach den feinen Grauabstufungen des Londoner Lichts, nach kühlen Sommernächten, in denen man nicht auf eine Bettdecke verzichten konnte. Eine »jammernde Maud« war aus mir geworden, zumindest vorübergehend. Sie war noch schlimmer als die von meinen Exfreunden gefürchtete »gelangweilte Maud«. Immerhin war ich nicht »Maudlin«, weinerlich, oder »Mordant«, beißend, wie mein Großvater Desmond mich liebevoll genannt hatte. Er dachte sich Limericks aus, in denen alles vorkam, was sich auf meinen Vornamen reimte. Es war eine Lady namens Maud, die langweilte sich fast tot ... Ich erinnerte mich an schamesrot und zur Not, auch an verroht und bedroht.


  Am allermeisten nervte mich das ewige Kreisen der Griechen um sich selbst, um ihr Griechentum, darum, wie andere sie wahrnahmen und wie ungerecht die Welt sich ihnen gegenüber verhielt. Man hüte sich davor, in Gegenwart eines Griechen auch nur einen Hauch von Kritik an Griechenland vorzubringen, denn er wird es auffassen, als hätte man seine Mutter eine Hure und seinen Vater einen Luden genannt.


  »Immerzu dreht sich alles um eure Probleme«, sagte ich missmutig zu Nikitas. »Euch gefällt die Opferrolle. Den Türken werft ihr vor, euch jahrhundertelang geknechtet zu haben, die Briten haben sich in eure Politik eingemischt und die Amerikaner die Junta unterstützt. Immer sind die anderen schuld.«


  Wenn ich heute auf meine Enttäuschung zurückblicke, wird mir klar, dass ich damals viele andere, schöne Extreme unterschlug, die für das Leben in Griechenland charakteristisch sind – generell intensivere Erfahrungen, sodass Erlebnisse sich stärker einprägen und andere Folgen zeitigen als überall sonst auf der Welt. Das fängt schon bei der sinnlichen Wahrnehmung an. In Griechenland sind alle Farben, Klänge, Gerüche und Geschmäcker intensiver – der Duft der frisch gepflückten Zitronen, die Minze im Salat, die sonnengereiften Tomaten und Feigen. Diese Intensität erstreckt sich auf alle Lebensbereiche, selbst die Gefühle bleiben nicht verschont und brechen sich in alle Richtungen Bahn. Der allgemeine Mangel an Sicherheitsvorkehrungen erhöht die Spannung; politische Korrektheit würde hier niemals Fuß fassen. Nach Nikitas’ Tod sah ich die Dinge klarer. Es war für mich nicht nur offensichtlich, sondern nachvollziehbar, dass die Griechen aus ihren Erlebnissen tragische Mythen formten, und der Bürgerkrieg war einer der mächtigsten und hartnäckigsten. Die magnetische Anziehungskraft, die von Katastrophen ausging, war die Kehrseite der Medaille, eine Nebenwirkung der engen familiären und gesellschaftlichen Beziehungen.


  Bei meinen Aus- und Aufräumarbeiten in Nikitas’ Büro stieß ich auf das Buch Die unheilbare Nekrophilie des radikalen Patriotismus. Der Titel allein reichte, um meine Neugier zu wecken. Ich nahm es mit nach Hause. Die Seitenränder waren mit Nikitas’ Anmerkungen vollgekritzelt – empörter Widerspruch (Ochi!) und mit fest aufgedrücktem Kuli durchgestrichene Passagen. Eines Tages kam Orestes herein, als ich auf dem Sofa lag und in dem Buch las, das sich als kritische Auseinandersetzung mit der griechischen Linken im Allgemeinen und der Glorifizierung der Niederlage im Bürgerkrieg im Besonderen entpuppte. Als ich ihm das Buch zeigte, lachte er so hysterisch, dass ich fürchtete, er würde gleich zu weinen anfangen. Es war, als hätten die Zuckungen des Lachens Gefühle an die Oberfläche befördert, die er seit dem Tod seines Vaters unterdrückt hatte. Schließlich beruhigte er sich wieder und nahm auf der Armlehne des Sofas Platz.


  »Es stimmt, wir Griechen bewundern unsere Märtyrer über alles«, sagte er. »Besser, im Namen der Ehre zu verlieren, als ehrlos zu gewinnen. Babás und seine Kumpanen haben sich so fest an das Märchen vom Widerstand geklammert, weil dieser ganze Mist ihren Masochismus befriedigt. Es geilt diese Wichser richtig auf zu wissen, dass sie die moralischen Sieger sind. Auf die praktisch ausgelöschte Generation seiner Mutter trifft das übrigens noch mehr zu. Ist doch egal, dass fast alle eingesperrt oder ermordet wurden, solange es für einen guten Zweck geschah. Was für eine verdammte Scheiße.« Orestes stöhnte zufrieden. »Unheilbare Nekrophilie. Das trifft den Nagel auf den Kopf!«
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  Lebe wohl, arme Welt, lebe wohl, süßes Leben


  Antigone


  Mein Sohn weinte nicht, als er zur Welt kam. Er sah mich nur wissend an. Er hatte den Körper eines winzigen, faltigen Affen, einen von seidigem Flaum bedeckten Rücken und volles, schwarzes Haar. Er wurde gewaschen, gut eingehüllt und wie ein versandbereites Paket in meine Arme gelegt. Ich wusste nicht, was ich tun sollte. Ich hatte noch nie zuvor ein Neugeborenes gesehen oder einen Säugling versorgt. Paradoxerweise hatte mein Leben in den Bergen zur Folge gehabt, dass ich weniger über den weiblichen Körper wusste als gleichaltrige Frauen auf dem Land oder in der Stadt. Ich wusste, wie man ein Gewehr reinigt und einen Hasen ausnimmt, und ich fürchtete mich nicht, bei Dunkelheit durch einen Wald zu marschieren. Aber wie eine Geburt vonstattengeht und wie man ein Baby wickelt und hält, wusste ich nicht. Mein neues Leben stürzte mich in eine tiefe Verwirrung. Glücklicherweise sind Kinder effiziente Lehrer; ich überließ mich den machtvollen Kräften der Natur.


  Die Krankenschwestern im Elena-Krankenhaus waren nicht unfreundlich, auch wenn sie tuschelten und glotzten. Immerhin war ich in Handschellen eingeliefert worden. Sie rissen Witze.


  »Er ist ein Patriot«, sagte eine von ihnen.


  In der Tat hatte er sich einen besonderen Tag ausgesucht. Er kam am 28. Oktober zur Welt, dem Jahrestag unseres »Nein« an die Italiener.


  »Dieser Junge wird sich von niemandem etwas gefallen lassen«, fuhr die Schwester fort. »Eine Kämpfernatur.«


  Im Laufe der Jahre dachte ich oft an ihre Worte, und ich wünschte mir, sie könnten meinen Sohn durchs Leben begleiten wie ein Segen.


  Obwohl ich viel Blut verloren hatte und es Komplikationen gab, über die ich mir damals nicht im Klaren war, musste ich nach drei Tagen zurück ins Gefängnis. Man brachte mich aber nicht wieder nach Kallithéa, sondern ins Averoff-Gefängnis, dessen Haupteingang an der Alexandrastraße lag. Die Sonne brannte mir ins Gesicht, und aus dem Loch in der Tür starrte mir ein Zyklopenauge entgegen. Riegel und Schlösser quietschten, und ich trat durch mehrere Türen, bevor ich von einer alten Vettel angehalten und abgetastet wurde. Sie klopfte meine Kleidung ab und langte mir zwischen die Beine.


  »Vorsicht, ich blute noch«, sagte ich, »ich habe entbunden.«


  Sie murmelte: »Soll es an deiner Stelle leben«, als wäre das ein Fluch. Dann führte sie mich in einen Hof. Hunderte Frauen in grauer und schwarzer Kleidung und dunklen Kopftüchern hockten beisammen wie ein Schwarm Krähen. Ich sah alte Weiber und Teenager, Jungfrauen und Witwen, stämmige Bäuerinnen und blasse, gebildete Damen aus der Stadt. Zwischen einer hohen Palme und der Gefängniskapelle spielten und sangen Dutzende von Kindern. Vom Männergefängnis hinter der hohen Mauer drangen Stimmen herüber. Mir wurde schwindlig in der Sonne, und ich war immer noch geschwächt. Ich sah mich nach einer Sitzgelegenheit um. Noch bevor ich ein Plätzchen gefunden hatte, hörte ich eine vertraute Stimme meinen Namen rufen, und im nächsten Moment rannte Dora mich fast um. Hinter ihr stand Sturm. Meine alten Kameradinnen versuchten, sich über das Stimmengewirr der anderen hinweg verständlich zu machen, die gekommen waren, um zu gaffen.


  »Was ist passiert? Wo ist das Baby? Ist alles in Ordnung?« Sturm und Dora waren vor einigen Monaten ins Averoff verlegt worden und hatten seither nichts von mir gehört. Beide schienen wohlauf – die kleine Dora energiegeladen und federnd wie ein Gummiball, Sturm ernst und würdevoll neben ihr.


  »Ich habe einen Sohn. Er ist gesund.« Meine Stimme klang fremd in meinen Ohren. »Sie haben gesagt, sie bringen ihn nach.« Ich schwankte und wäre fast in Ohnmacht gefallen, aber Dora fing mich auf und setzte mich auf eine Treppenstufe. Sie legte mir eine Hand an die Stirn, während Sturm loslief, um mir Wasser zu holen.


  »Nicht so gut wie das Quellwasser vom Öta«, sagte sie, als sie mir die Blechtasse reichte. »Der Kampf geht weiter, wo immer wir auch sein mögen. Auf deine Gesundheit, Antigone.«


  Dora sagte: »Möge dein Sohn für dich leben. Möge er gesund, glücklich und ein mutiger Revolutionär werden. Hier bei seinen Tanten wird er eine ordentliche Grundausbildung bekommen. Sturm oder ich werden seine Patin sein. Und du und ich, wir werden im Mutter-Kind-Saal schlafen. Laut und überfüllt, aber auszuhalten.« Dora warf Sturm einen Blick zu und schwieg.


  »Keine Angst. Ist ja kein Geheimnis.« Sturm war so direkt wie eh und je. »Ich nenne die Dinge grundsätzlich beim Namen«, hatte sie früher immer gesagt. »Ich bin unten im Kerker – im Todestrakt. Ich kann nicht behaupten, dass es besonders lustig wäre. Wir sitzen in Einzelzellen, ohne Licht, aber wir halten durch. Wir singen, auch wenn wir zwanzig Stufen tief unter der Erde hocken. Ein guter Vorgeschmack auf unser nächstes Zuhause.«


  Zwei kleine Kinder kamen auf Dora zugerannt und zerrten an ihrer Kleidung. »Gebt eurer Tante Antigone einen Kuss«, sagte sie und stellte mir den dreijährigen Panos vor, der schrie und zappelte und sich weigerte, in meine Nähe zu kommen. Seine stille, ernste Schwester Evdokia küsste mich auf die Wangen. Später lernte ich Kyría Tina kennen, Doras Mutter, die noch kleiner und tatkräftiger war als ihre Tochter. Kyría Tina war inhaftiert worden, weil sie Dora unterstützt und anderen »Banditen« Nahrung und Unterschlupf gewährt hatte. Und weil es nun niemanden mehr gab, der sich um Doras Kinder, die »armen Würmchen«, wie ihre Oma sie nannte, kümmern konnte, hatte man sie ebenfalls ins Gefängnis gesteckt.


  Wenige Stunden nach meiner Ankunft im Averoff wurde mein Sohn aus dem Krankenhaus gebracht. Ich musste ihn stillen, und die älteren Kinder umringten mich und das winzige Wesen neugierig. Als ich ihn wickelte, zeigten sie kichernd auf sein »Rückenfell«. Danach nahm die Krankenschwester ihn mir weg. Drei Stunden später wurde er wieder gebracht. Dieser Zirkus ging in den nächsten acht Tagen so weiter, bis es hieß, nun könne er bleiben. Ich durfte mein Paket behalten. Inzwischen war mein Sohn nicht mehr so still und zurückhaltend wie am Anfang. Er heulte stundenlang, wie ein Dämon. Nur Dora konnte ihn beruhigen: Sie nahm ihn auf den Arm und besänftigte ihn in seiner Wut. Wenn er Bauchschmerzen hatte, kochte sie Kamillentee, den sie ihm mit einem Löffel einflößte. Sie sang, um ihn abzulenken.


  Wenn nicht gerade Nikitas weinte, dann weinte ein anderes Kind. Im Mutter-Kind-Saal waren mindestens hundert Frauen samt ihren Kindern untergebracht. Das Averoff-Gefängnis war für zweihundert Insassen erbaut worden, beherbergte nun jedoch zwölfhundert. Wir waren fast alle »politische Häftlinge« (die Kriminellen waren in einem anderen Trakt untergebracht) und neunzehn Stunden am Tag eingesperrt. Die Kinder fanden nur Platz auf den dreistöckigen Betten, wo sie zu zweit auf einer Matratze schliefen. An den Eisenstäben vor den hohen Fenstern hing Wäsche, und in der Ecke stand ein großer Eimer für unsere Notdurft, weil die Wächterinnen sich manchmal weigerten, uns zur Toilette zu begleiten. Der Gestank des Lebens benahm einem den Atem – Haare, Haut, Fußschweiß und alles, was die Körper von Frauen und Kindern absonderten. Sauer gewordene, geronnene Muttermilch, Babykotze, Menstruationsblut, das auf Lumpen tropfte; Urin, der im Eimer dunkler wurde oder Stoffwindeln durchnässte; der Schweiß der konstanten Bemühungen, uns und unseren Nachwuchs sauber zu halten.


  Aus dem gedrängten Nebeneinander entwickelte sich allmählich ein fester Tagesablauf, in den der ganze Kummer und die ganze Freude eines normalen Lebens hineinpassten. Uns alle verband eine Überzeugung und wir waren, falls dies überhaupt möglich war, noch entschlossener als je zuvor, den Kampf nicht aufzugeben. Wir versuchten, uns besser zu organisieren. Wir führten eine Morgengymnastik ein, und wer über eine spezielle Fähigkeit verfügte, half den anderen. Unter uns waren vier Ärztinnen, mehrere Anwältinnen sowie diverse Lehrerinnen und Künstlerinnen. Einzig die Näherinnen waren von allen Haushaltspflichten entbunden, weil sie immer viel zu tun hatten. Obwohl kaum Bücher und Papier vorhanden waren, gab es Lese- und Schreibunterricht. Alle älteren Kinder nahmen daran teil, auch Elpida, die jüngste Gefangene. Im Alter von zwölf Jahren galt sie schon als Staatsfeindin; sie hatte vor einem Kriegsgericht gestanden und war wegen Hochverrats verurteilt worden. Ihr Verbrechen bestand im Verteilen von Flugblättern. Andere Mädchen waren hier, weil sie Parolen an Hauswände gemalt hatten. Elpida war ein braves Mädchen. Sie kümmerte sich um die Babys und folgte aufmerksam dem Unterricht. Ihr Name bedeutete »Hoffnung«, und ihr sanftes Wesen half uns oft, nicht den Mut zu verlieren.


  Für die »schwarze Wolke«, jene alten Frauen, die die Witwentracht trugen, hatten wir uns ein besonderes Programm ausgedacht. Viele von ihnen waren Analphabetinnen. Wir brachten ihnen Lesen und Schreiben bei, damit sie Briefe an ihre Familie schicken konnten. Am liebsten mochte ich Kyría Frosso, ein altes Weib mit gütigem, runzligem Gesicht, das mindestens achtzig Jahre alt war, ein Alter, das ich nach eigener Überzeugung nie erreichen würde. Manchmal, wenn ich viel zu tun hatte, nahm sie mir das Baby ab; ich schrieb Briefe für sie, wenn sie zu müde war, jedes Wort mühsam einzeln zu buchstabieren. Einen Großteil des Tages verbrachten wir natürlich mit den praktischen Problemen, die sich für eine große Menschengruppe auf engem Raum ergeben. Neben der Arbeit, die wir damit hatten, uns und die Kinder sauber zu halten, gab es Dienst nach einem Rotationsplan. Es gab die »Fußboden-Marias«, die »Flur-Marias«, die »Küchen-Marias« und so weiter. Die »Hof-Marias« mussten den Hof schrubben, und die »Wäsche-Marias« fachten das Feuer unter den Kesseln an, in denen wir Wasser erhitzten, welches dann verteilt wurde: zuerst an Mütter mit Babys, dann an die Todeskandidatinnen, damit sie sich waschen konnten für den Fall, dass sie zur Hinrichtung abgeholt wurden, dann an die alten Frauen und die Tuberkulosekranken und zuletzt an alle Übrigen. Dann übernahmen die »Küchen-Marias« die Kessel und kochten darin das Essen für über tausend hungrige Mäuler. Jede Gruppe hatte ihre eigenen Lieder, die sie bei der Arbeit sang. Wir waren fest entschlossen, uns vom System nicht brechen zu lassen.


  Es war natürlich niemals leise. Wir trugen Holzpantoffeln, klapperten die Treppenstufen hinauf und hinunter, und wenn wir über den Betonboden des Hofes liefen, klang es wie bei einem Kavallerieangriff. Die Frauen riefen, sangen und schimpften, die Kinder spielten und weinten. Doras Mutter, Kyría Tina, war die lauteste von allen. Ich liebte sie wie eine Verwandte, und sie behandelte Nikitas wie ihre eigenen Enkel, obwohl sie in einem anderen Schlafsaal untergebracht war. Man konnte ihre Stimme im ganzen Gefängnis hören. Sie hatte die Aufgabe der Ausruferin übernommen, die unsere Namen rief, wenn ein Appell anstand oder Besucher kamen. Nachts war es zwar ruhiger, aber dafür wirkte jedes Geräusch ungleich verstörender. Dann weinten nicht mehr die Kinder, sondern die Frauen. Manche schreckten schreiend aus Albträumen hoch und erinnerten sich an die Qualen, die sie erlitten hatten. Jede konnte eine Geschichte davon erzählen, wie sie geschlagen oder gefoltert worden war. Kyría Tina hatte man Salz in die offenen Wunden gestreut, Sturm hatte man mehrere Fingernägel ausgerissen. Dora schilderte mir, wie man Eier aus kochendem Wasser gefischt und unter ihre Arme geklemmt hatte. Die Haut in ihren Achseln schmerzte noch Wochen später. In der Nacht wuchsen unsere Ängste und Sorgen ins Unermessliche.


  Manchmal beneidete ich die Frauen im Todestrakt um ihre Ruhe. Ich sehnte mich nach einer Auszeit von dem menschlichen Treiben ringsum. Still wurde es nur, wenn die Männer in der Isolationshaft zu singen anfingen, weil jemand zur Hinrichtung abgeholt wurde. Wann immer wir sie hörten, erstarrten wir. Wir hielten beim Anziehen der Kinder oder beim Putzen inne und lauschten dem Abschiedsgesang.


  Als der Winter am dunkelsten und kältesten war und Nikitas erst wenige Monate alt, bekam ich Besuch. Es regnete, ich hatte den Vormittag bei den »Wäsche-Marias« verbracht und war entsprechend nass und schmutzig. Ich hörte, wie Kyría Tina meinen Namen rief. Immer zehn Gefangene auf einmal wurden in den Besucherraum gebracht, um sich fünf Minuten lang mit Angehörigen auszutauschen und, wie wir es nannten, »Frischluft« von draußen zu atmen. Ich war noch nie aufgerufen worden, weil keiner meiner Verwandten mich besuchte. Ich wusste, dass die Geburt eines Bastards meine Familie kaltlassen würde – die Waisenhäuser waren voll mit Babys, die wegen geringerer »Makel« ausgesetzt worden waren. Im Raum war es dunkel, und ich konnte nicht viel mehr erkennen als zwei mit Gitter und Stacheldraht gesicherte Fenster. Der Wächter winkte mich ans hintere und ich schaute hinaus, neugierig zu erfahren, wer meinetwegen hergekommen war.


  Als ich Johnny entdeckte, wäre ich am liebsten sofort wieder in den Regen hinausgelaufen. Zum zweiten Mal war er gekommen, um mich wie ein Tier im Käfig anzugaffen; ich hasste ihn dafür. Weder in meinem Land noch in meinem Leben war Platz für einen englischen Unterdrücker. Aber ich blieb. Ich war schwach.


  »Wie nett von dir, mich zu besuchen.« Ich versuchte, noch hochmütiger als meine Mutter zu klingen. Er antwortete nicht, blieb aber dicht an den Gitterstäben stehen und sah mich an. Ich schämte mich dafür, mit zu Rattenschwänzen verklebten Haaren vor ihm zu stehen. Mein Gesicht war vom Wasserdampf gerötet, meine Kleider zerlumpt. Johnny trug eine Uniform, sein pomadisiertes Haar war zurückgekämmt und sein Gesicht glatt wie das eines Jungen.


  Er sagte: »Ich kehre heim. Ich kann nicht mehr in Griechenland bleiben.« Er schwieg und druckste herum, bis er seine Stimme wiedergefunden hatte. »Markos ... es tut mir so leid.« Er rang um Fassung.


  Ich sagte: »Du bist ein Mörder. Warum musste Markos sterben?«


  Er wollte unbedingt, dass ich ihm Glauben schenkte. Er sagte: »Du kannst mich nicht dafür verantwortlich machen. Ich war nicht dabei. Ich habe erst später davon erfahren. Ich habe Markos geliebt.« Sein Gesicht war verzerrt, und ich fragte mich, ob er gleich in Tränen ausbrechen würde. »Ich muss fort, aber ich möchte dir gern helfen. Ich weiß von deinem Sohn. Du könntest doch sicher das ein oder andere für ihn brauchen?« Die Zeit schien stillzustehen, während ich stumm dastand und Johnny reden hörte. Ich verdrängte die Erinnerung an alles Schöne, das wir früher gemeinsam erlebt hatten – der Ilisos, die Gedichte, die Picknicks. Das war in einem anderen Leben gewesen. Dann läutete die Glocke, und der Wachmann befahl den Frauen, sich zurückzuziehen. Die fünf Minuten waren um.


  »Schick mir Seife«, sagte ich und dachte dabei an meinen Sohn. »Und Wolle, zum Stricken.« Johnny nickte, sagte aber nichts.


  »Allen hier fehlen Papier und Bleistifte, das wäre also auch sehr nützlich.«


  Er hob eine Hand, aber der Stacheldraht hätte ohnehin jede Berührung verhindert, selbst wenn ich die Geste erwidert hätte.


  »Auf Wiedersehen, Antigone. Ich hoffe, dein Volk muss bald nicht mehr leiden.«


  Ich nickte und verließ den Raum zusammen mit den anderen Gefangenen. Der Besuch hatte mich verwirrt, aber meine Freundinnen waren entzückt, als am nächsten Besuchstag ein großes Paket eintraf. Zigaretten und Kaffee nahmen uns die Wachen weg, aber uns blieb jede Menge Zucker, Tee, Seife, Dutzende Wollknäuel (blau, für einen Jungen), dazu zwanzig Schreibhefte und Bleistifte.


  »Sag deinem Engländer, er soll bald wiederkommen«, baten sie, »frag ihn, ob er noch mehr schicken kann. Ist doch egal, dass er ein königstreues Kolonialistenschwein ist.« Johnny schickte uns noch mehr. Das muss ich ihm lassen.


  Kurz nach Ostern wurde mein Sohn getauft. Sturm bestand darauf, seine Patin zu sein. Sie sagte: »Ich werde als Jungfrau sterben und nie ein Kind zur Welt bringen. Gönn mir wenigstens ein Patenkind.« Sie neckte mich damit, dass sie, wenn der Priester sie nach dem Namen fragen würde, zu Ehren ihres geliebten Vaters »Anaximandros« antworten würde. Aber als es so weit war und wir in der Kapelle standen, rief sie »Nikitas«, so laut, dass es sogar die Frauen im Hof noch hören konnten. Wir alle wussten, dass sie von Sieg und Hoffnung sprach. Das in ein Handtuch gewickelte Baby schaute ruhig zu, während Sturm es im Arm hielt und der alte Pater Philippos mit der Zeremonie fortfuhr.


  »Hinaus mit dem Teufel, hinfort mit ihm.« Wieder und wieder sagte er diesen Satz, verspritzte Weihwasser und sah Sturm dabei fest in die Augen. Unnötig zu sagen, dass der Gefängnispriester für Kommunistinnen nichts übrig hatte und bei uns sehr unbeliebt war. Er drängte uns, unsere politischen Sünden zu bereuen und der Partei abzuschwören. »Unterschreib die Erklärung«, sagte er, »und geh nach Hause zu deiner Familie wie eine gute christliche Griechin. Vergeude deine Zeit nicht länger mit gottlosen Kriminellen. Ihr seid verlorene Kinder, die ihr durch Sühne und Gottes Gnade errettet werden könnt.«


  Als das Handtuch entfernt und Nikitas von Kopf bis Fuß in Olivenöl getaucht wurde, war er zunächst unruhig und dann ungehalten. Aus der vorgeschriebenen Entfernung musste ich besorgt mit ansehen, wie Pater Philippos mein schreiendes Kind um die Taille fasste und zum Taufstein trug. Sein grauer Bart berührte den Rücken des sieben Monate alten Jungen. Als er das Kind ins Wasser tauchen wollte, rutschte es ihm aus den Händen. Dora und ich reagierten sofort, aber wir waren zu weit entfernt, um noch rechtzeitig eingreifen zu können. Ich erhaschte einen Blick auf Sturms Gesicht: Sie hatte die Gefahr erkannt und zum Hechtsprung angesetzt. Später wurde mir klar, dass ihr dieser Bewegungsablauf in Fleisch und Blut übergegangen sein musste, als sie in den Bergen den Kugeln unserer Feinde ausgewichen war. Sie fing meinen Sohn in dem Moment auf, als er dem Priester gänzlich entglitt, und dann landeten Patin und Täufling auf dem Steinboden. Eine kurze Stille, als Nikitas verblüfft verstummte. Dann hallte seine Stimme von den Gefängnismauern wider, denn er schrie aus vollem Halse. Wir überzeugten uns, dass ihm nichts zugestoßen war, aber mit der Ruhe war es vorbei. Doras Kinder fingen zu weinen an, und die vielen hundert Gefangenen, die sich in der Kapelle und davor drängelten, tuschelten durcheinander.


  Pater Philippos brauchte eine Weile, um sich zu sammeln, bevor er weitermachen konnte, und selbst dann brachte er es nicht übers Herz, Nikitas vollständig unterzutauchen. Stattdessen führte er das Ritual in aller Eile durch und tunkte meinen Sohn dreimal bis zur Hüfte ein. Dann gab er Sturm das Kind zurück.


  »Blöder alter Ziegenbock«, murmelte sie, als wir Nikitas in einen hübschen Hosenanzug aus blauer Wolle steckten, den Kyría Tina gestrickt hatte. Wir hatten natürlich keine boubouniéres zu verteilen – wie hätten wir auch die gezuckerten Mandeln auftreiben sollen? Aber es waren noch Blumen vom Karfreitag übrig, dem einzigen Tag im Jahr, an dem die Besucher Blumen mitbringen durften, um Christi Totenbahre in der Kapelle zu schmücken: stark duftende Nelken, weiße Calla-Lilien und Rosen, deren rote Blütenblätter überall verstreut lagen und auf dem Steinboden zertreten wurden.


  Einige Stunden später wurden Hinrichtungen angekündigt. Sturm und drei weitere Frauen sollten am nächsten Morgen nach Goudí gebracht werden, zusammen mit mehreren Männern aus dem Nachbargefängnis.


  Sturm sagte: »Wir sind schließlich nicht in diesen Kampf gezogen, um zu leben, sondern um zu sterben.« Sie war aschfahl, tat aber so, als wäre dies nur eine weitere Kampfeshandlung.


  »Der Tod wird uns alle holen, da macht es keinen Unterschied, ob es jetzt passiert oder später. Wichtig ist allein, wie man gelebt hat und wie man stirbt.« Die anderen Frauen waren genauso tapfer, sie gingen zur Hinrichtung wie die ersten Christen, aufrecht und voller Glauben. Sie versuchten, uns zu trösten, aber wir hatten Mühe, Ruhe zu bewahren. Sie schrieben Briefe an ihre Familien und bereiteten sich auf den kommenden Tag vor. Dora und ich halfen Sturm, sich zu waschen und ordentlich anzukleiden, und dann kämmte ich ihr Haar und flocht es zu einem dicken Zopf. Dora polierte Sturms vollkommen verstaubte Schuhe auf Hochglanz. Es war von großer Bedeutung, würdevoll und mit hoch erhobenem Kopf in den Tod zu gehen und dabei so gut wie möglich auszusehen. Als wir in unsere Zellen und Schlafsäle zurückgerufen wurden, zogen die Todeskandidatinnen singend davon. Selbst als sie längst wieder in ihre unterirdischen Zellen gesperrt waren, hörten sie nicht auf. Wir hörten sie die ganze Nacht, sie sangen, bis sie heiser waren.


  
    Lebe wohl, arme Welt,

  


  Lebe wohl, süßes Leben.


  Und du, mein armes Land,


  Lebe wohl für immer.


  Sie sangen den Tanz von Zalongo, in Erinnerung an die Frauen von Soúli, die am Rand der Klippen gesungen und getanzt hatten, weil sie lieber ehrenvoll sterben wollten, als in die Hände der Türken zu fallen. Als Ali Paschas Armee anrückte, warfen die Frauen ihre Kinder über die Klippen und folgten ihnen tanzend. Den Soldaten blieb nur der Anblick ihrer Leichen unten auf den Felsen.


  Als der Morgen dämmerte, wurde der Gesang lauter, und wir begriffen, dass die Gefangenen in den Hof geführt wurden. Wir ließen die Kinder schlafen, krochen aus dem Bett und kletterten zu den Fenstern hinauf, um unsere Freundinnen ein letztes Mal zu sehen.


  »Geh in Frieden, Sturm! Lebe wohl! Fang dir eine anständige Kugel ein!« Doras Stimme klang fest.


  Ich rief der Patentante, die mein Sohn nie kennenlernen würde, zu: »Lebt wohl, Freunde! Lebe wohl, meine koumbára!« Sturm winkte uns zu und sang weiter, fasste ihre Kameradinnen an der Hand und zog sie im Tanz mit sich. Die Wärter ließen sie gewähren und sie tanzten Hand in Hand einen syrtós um die Palme, so wie die Frauen von Soúli. Die aufgehende Sonne malte rosa Streifen an den Himmel.


  Als sie schließlich abgeführt wurden, schrie Sturm: »Der Tod ist bedeutungslos! Lieber eine Stunde in Freiheit als ein Leben in Knechtschaft!«


  »Gebt nicht auf! Unterschreibt die Erklärung nicht!«, rief Evanthia, eine der Verurteilten. »Behaltet eure Ehre, verratet die Partei nicht!«


  Als sie verschwunden waren, kletterten wir langsam wieder herunter. Wir konnten nicht sprechen, aber genauso wenig konnten wir schlafen. Wir hörten, wie der Laster auf der Alexandrastraße anfuhr und nach rechts in die Mesogeia einbog. Dann das Geräusch aufflatternder Krähen mit ihrem »Kra, kra«. Die Vögel hatten herausgefunden, dass es bald etwas zu essen geben würde, wenn der Gefängnistransporter in Richtung Goudí fuhr. Nach der Hinrichtung landeten sie auf den Toten, um warmes Fleisch von den Knochen zu picken, bevor die Leichen eingesammelt und weggebracht wurden. Schweigend kehrten wir zu unseren Betten zurück. Ich betrachtete meinen schlafenden Sohn auf der schmalen Matratze, die wir uns teilten. Sein Gesicht war reglos und friedlich, sein Bauch hob und senkte sich wie ein Schrittmacher für die verstreichende Zeit. Wenn er nicht gewesen wäre, hätte ich vielleicht auch in dem Laster gesessen.


  »Kra, kra, kra.« Ununterbrochen drang das Geschrei aus der Ferne zu uns herüber.


  Stunden später kam Evanthia zurück. Wir gingen im Hof stumm unserer Arbeit nach, als sie hereinwankte wie ein Gespenst. Sie konnte nicht sprechen und schwieg tagelang. Wir erfuhren, dass ihre Hinrichtung wenige Minuten, bevor sie vor das Erschießungskommando treten sollte, wegen einer gerichtlichen Verfügung ausgesetzt worden war. Die anderen waren tot.


  Als sie ihre Stimme wiedergefunden hatte, berichtete sie, die zwölf Männer und vier Frauen hätten während der ganzen Fahrt nach Goudí gesungen. Sie hätten »wie Braut und Bräutigam« auf jenem Flecken Erde getanzt, auf dem sie, sie wussten es, zu Boden gehen würden. Lebe wohl, arme Welt. Lebe wohl, süßes Leben.
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  Lebe deinen Mythos in Griechenland


  Maud


  Als das Telefon klingelte, saß ich am Schreibtisch und starrte den Staubteilchen hinterher, die durchs Sonnenlicht schwebten. In letzter Zeit ertappte ich mich allzu oft dabei. Es war Vormittag, und ich hörte die Lieferanten unten in der Straße ihre Transportertüren zuschlagen. Morena polterte mit dem röhrenden Staubsauger durch die Wohnung. Ich hatte mich im Arbeitszimmer verschanzt und die Fensterläden halb geschlossen, um nicht von der Sonne geblendet zu werden. Ich fragte mich, wie ich mich selbst dazu bringen könnte, die Papierberge auf meinem Schreibtisch anzugehen. Ein Stapel bestand aus trockenen Rechercheergebnissen zu der Frage, wie groß Griechenlands finanzielle Verluste im Zuge der Ausrichtung der Olympischen Spiele 2004 gewesen waren. Ich war mit der Übersetzung der Unterlagen im Rückstand, konnte mich aber trotzdem nicht aufraffen, was für den Nachbarstapel ebenso galt: Nikitas’ und meine Finanzen. Die Formulare zur Witwenrente hatte ich nur halb verstanden. Mir stand eine endlose Odyssee durch verschiedene Ämter bevor, so viel wusste ich jetzt schon. Dann klingelte das Telefon. Ich schreckte auf und griff zum Hörer.


  »Neh?« – Ja? –, sagte ich, wie es in Griechenland üblich ist. Eigentlich bedeutete die Silbe in diesem Zusammenhang: Was wollen Sie?


  »Könnte ich bitte mit Kyría Perifanis sprechen?« Der Anrufer sprach langsam und sehr förmlich, er hatte einen starken englischen Akzent.


  »Am Apparat«, antwortete ich auf Griechisch und fügte dann auf Englisch hinzu: »Kann ich Ihnen helfen?«


  »Ah. Hallo. Hier spricht Johnny Fell.«


  »Oh, das ist ja wunderbar!« Ich konnte es nicht fassen.


  »Ich habe Ihren Brief bekommen. Es tut mir sehr leid, dass Ihr Mann gestorben ist. Ich habe ihn nie kennengelernt, aber die Familie seiner Mutter war immer sehr gut zu mir. Ich habe viele schöne Erinnerungen.«


  Dieser kurze Wortwechsel genügte mir, um zu merken, dass Antigones alter Freund nicht nur am Leben, sondern im Vollbesitz seiner geistigen Kräfte war. Hastig fragte ich, ob ich ihn besuchen könne. Er zögerte lange.


  »Ich glaube nicht, dass ich Ihnen viel erzählen kann. Immerhin bin ich schon einundneunzig.«


  Ich ignorierte seinen Versuch, mich abzuwimmeln. »Bitte. Nur, um zu reden. Es würde mir unendlich viel bedeuten.«


  Ich buchte einen Flug nach London, brachte Tig kurzfristig bei Alexandra unter, stand zwei Tage später im Morgengrauen auf und fuhr mit der U-Bahn zum Eleftherios-Venizelos-Flughafen. Die Bahn schoss auf dem Mittelstreifen der neuen Stadtautobahn dahin, schnitt durch die Überreste von Olivenhainen und Weingärten. Das erste junge Gras zwängte sich in Form von limettengrünen Halmen aus dem Schotter, und die aufgehende Sonne strahlte die riesigen Werbetafeln auf den Feldern an – Reklame für Privatkredite, Handys und Reisen. Lebe deinen Mythos in Griechenland.


  In Gatwick nahm ich einen Mietwagen und befolgte die Anweisungen der monotonen Frauenstimme aus dem Navi. Durch die Zeitverschiebung von zwei Stunden war es nicht einmal Mittag, als ich Claywell erreichte, ein kleines Städtchen mitten in den Downs, unweit von Brighton. Ich fuhr über eine schmale Landstraße, bis ich an eine Kreuzung kam und die nervtötende Frauenstimme sagte: »Sie haben Ihr Ziel erreicht.« Corner House war ein L-förmiges Landhäuschen mit Dachziegeln aus Terrakotta und entblätterten Ranken von wildem Wein und Kletterrosen an den Mauern. Die frostkalte Luft roch nach Stallmist und verbranntem Laub, und ich hörte das maschinengewehrartige Keckern der Elstern.


  Ich hatte kaum geklopft, als mir eine stämmige Frau mittleren Alters mit Schürze die Tür öffnete.


  »Mrs Perifanis? Mr Fell erwartet Sie bereits. Kommen Sie bitte herein.« Ich folgte ihr durch einen dunklen Flur in ein geräumiges Zimmer mit Bücherregalen an den Wänden. Ein alter Hund lag auf dem Sofa ausgestreckt und würdigte mich kaum eines Blickes, während sein Herrchen sich erhob.


  »Ich hoffe, Sie haben gut hergefunden?« Seine bedächtige Redeweise legte den Abstand zwischen uns fest. Er war groß und dünn, mit neugierigen, blassblauen Augen – Johnny Fell wirkte jünger, als ich erwartet hatte. Für einen Mann jenseits der neunzig hielt er sich erstaunlich gerade, und sein Tweedsakko mit Seidenkrawatte wirkte sehr elegant.


  »Was kann ich Ihnen anbieten? Betty kocht Ihnen gern einen Kaffee. Oder lieber einen Drink? Whisky? Sherry? Später gibt es Mittagessen.« Sherry hatte ich zuletzt als Studentin getrunken, weil der hin und wieder in den Tutorenstunden angeboten wurde; das Getränk schien perfekt zu diesem merkwürdigen Anlass zu passen.


  »Lassen Sie mich Ihnen noch einmal mein herzliches Beileid aussprechen, Mrs Perifanis.«


  Ich bat ihn, mich Maud zu nennen. Er wiederholte meinen Namen.


  »Ich hatte eine Tante namens Maud. Eine famose Frau. Sie wurde über hundert Jahre alt.«


  »Für ältere Tanten finde ich den Namen sehr passend«, antwortete ich, »in Griechenland heiße ich meistens Mond oder Mondy, was mir, glaube ich, lieber ist.«


  Er lächelte unverbindlich und stellte ein paar höfliche Fragen, bevor er von sich erzählte. Er hatte den größten Teil seines Lebens als Lehrer an einem Jungeninternat verbracht und in den Sechzigerjahren ein Buch über die Ergebnisse seiner Forschung über die Grabinschriften verfasst. Es trug den Titel Epigrafik im Athen der Antike. Es habe sich ganz anständig verkauft, wie er sagte, sei sogar nachgedruckt worden. Wie sich herausstellte, hatte er meinen Großvater Desmond gekannt (»ein renommierter Gelehrter«), auch wenn er nicht enger mit ihm befreundet gewesen war. Johnny war in den Achtzigerjahren in den Ruhestand gegangen, hatte aber bis vor Kurzem sporadisch in wissenschaftlichen Fachzeitschriften veröffentlicht.


  Eine kurze Schweigepause wurde nur vom Schnarchen des zotteligen Hundes auf dem Sofa gestört.


  »Sie wissen wahrscheinlich, dass Ihr Mann Kontakt zu mir aufgenommen hatte?«


  Ich schrak zusammen. »Nikitas?«, fragte ich dümmlich zurück.


  »Die Briefe haben ihn zu mir geführt, so wie Sie. Er hat gesagt, er schreibe gerade etwas über seine Mutter.«


  »Was wollte er denn?«


  »Es gibt da Unterlagen, die er für wertvoll hielt. Ich habe die Familie Perifanis kennengelernt, als ich noch Student war. Ich bin nach dem Krieg nie wieder hingefahren, aber ich habe oft an sie und an Griechenland gedacht. So ein schönes Land. Die unvergleichliche Landschaft, das strahlende, klare Licht, in dem einen das entfernteste Gebirge anzuspringen scheint. Und die Menschen erst – so lebhaft, so gastfreundlich. Die Leute im Dorf haben uns Essen und ein Dach über dem Kopf gegeben, ohne etwas dafür zu verlangen. Männer stolz wie Adler, auf imposante Weise attraktiv ...«


  »Was für Unterlagen?«, unterbrach ich ihn.


  »Ein paar Briefe. Nichts Besonderes.«


  »Warum sind Sie nie nach Griechenland zurückgekehrt?« Ich versuchte es mit einer anderen Strategie.


  »Es war einfach vorbei. Außerdem war ich mit meiner Arbeit ausgelastet.« Das klang nicht sehr überzeugend. »Nach allem, was ich dort gesehen habe, wäre mir eine Rückkehr schwergefallen«, fügte er leise hinzu. Ich fragte ihn, ob er je geheiratet hatte, aber er winkte ab. »Nein, dazu ist es nie gekommen.«


  Wir aßen im burgunderrot gestrichenen Esszimmer zu Mittag. Von dort aus hatte man einen schönen Blick auf den Garten mit Obstbäumen und eine Weide mit Friesischen Rindern. Betty servierte ein Schmorgericht und zum Nachtisch Apfelkuchen. Ich erlebte ein England, das ich längst verloren geglaubt hatte und das die latent in mir schlummernde Sehnsucht nach meiner Heimat weckte. Ich fühlte mich an meine Großeltern erinnert, an ihr behagliches Zuhause, die alten Bücher, die durchdachten Äußerungen (wenigstens die aus dem Mund meines Großvaters) und die vielen ungesagten Dinge. Den Kaffee tranken wir wieder in der Bibliothek, aus kleinen Tassen und mit dunklem Kandis, wie meine Großmutter ihn bevorzugt hatte. Ich berichtete Johnny von den jüngsten Ereignissen, und die Nachricht von Antigones Rückkehr und der ungebrochenen Feindschaft der Schwestern schien Eindruck auf ihn zu machen. Als ich den Streit über Markos’ sterbliche Überreste schilderte, wurde er traurig und zeigte auf die gerahmte Fotografie einer antiken Säule, an der ein Junge im Teenageralter lehnte. Die schlaksige Haltung, der verträumte Blick erinnerten mich an Orestes, sodass ich Markos rasch erkannte.


  »Er war so jung ...«, sagte Johnny kopfschüttelnd, während wir gemeinsam das Bild betrachteten. »Was für ein furchtbarer Verlust.« Er stand auf und holte ein paar Briefe aus seinem Schreibtisch. Antigone habe sie ihm geschickt, erzählte er. Sie waren säuberlich in ihren Umschlägen verstaut und mit einem grauen Band verschnürt wie ein Geschenk.


  »Ich wollte sie Nikitas geben. Nun sollen Sie sie bekommen.« Ich hielt das kleine Päckchen in der Hand und bezwang den Impuls, daran zu riechen.


  »Was ihr zugestoßen ist, ist wirklich tragisch«, sagte er. »Dazu hätte es nie kommen dürfen.«


  »Würden Sie nach Athen kommen?«, fragte ich ihn beim Abschied. Er reagierte weniger überrascht als erwartet. »Bald steht der vierzigste Trauertag für Nikitas an. Es wäre mir eine Ehre. Und es würde allen Beteiligten viel bedeuten.« Sein Blick verriet mir, dass er Verständnis für mich hatte, aber er schüttelte den Kopf.


  »Ich reise eigentlich nicht mehr. Aber ich werde darüber nachdenken, meine Liebe. Ich wäre nie auf die Idee gekommen, dass ich Griechenland jemals wiedersehen könnte. Und schon gar nicht meine alten Freunde.« Auf dem Rückflug las ich Antigones Briefe. Die Unvermitteltheit, mit der ich in ihre Jugend eintauchte, rührte mich zutiefst und ermöglichte mir eine neue Sichtweise auf einen Menschen, den ich nur als bejahrtes, zugeknöpftes Opfer von Krieg und politischen Wirren kennengelernt hatte. Aus den Briefen sprach ein fröhliches junges Mädchen aus privilegierten Verhältnissen zu mir, dem eine sorglose Zukunft bevorzustehen schien. Die vor dem Krieg geschriebenen Briefe waren sorgfältig und in verschnörkelter Handschrift abgefasst und voller kleiner charmanter Fehler im Englischen. Die frühen waren mit »Mit freundlichen Grüßen, Antigone Perifanis« unterzeichnet, mit einem schwungvollen Kringel hinter der Unterschrift.


  
    ... seit Ihrer Abreise geht es so lala. Ich warte Sie wieder, damit wir den Unterricht fortsetzen.

  


  
    ... Hoffentlich macht Sie das hässliche Wetter in Oxford nicht krank. Hier haben wir die Alkyoniden, so ist es warm und ohne Zuglüfte. Dem Mythos nach hielt Aiolos, der König der Winde, alle Winde für vierzehn Tage fest, als seine Tochter Alkyone in den Alkyonenvogel verwandelt wurde. Nun passiert es jedes Jahr im Januar, wenn der Vogel seine Eier macht. Jemand, vermutlich Johnny, hatte mit Bleistift Notizen an den Rand geschrieben. Halkyonische Tage, stand da. Halkyone = Eisvogel.

  


  Ovid.


  
    ... Meine Schwester und ich bekommen Französischunterricht von Madame Desmarais. Es ist langweilig, muss ich leider sagen, und sie hat eine »hohe Nase« (kann man das so schreiben?). Sie schaut auf uns von oben.

  


  ... Ich bin am Ilisos spazieren gegangen. Erinnern Sie sich an unser Picknick? Inzwischen wachsen dort hohe Gräser und gelbe Blumen. Ich habe sie gepflückt, um einen Maikranz zu machen.


  Die späteren Briefe hatte Antigone aus dem Averoff-Gefängnis geschickt, sie hatte sie auf amtlichen Briefbögen geschrieben und den Zensor im Hinterkopf gehabt. Ihr Tonfall schwankt zwischen kühler Gleichgültigkeit und inniger Dankbarkeit darüber, dass Johnny ihr schrieb und gelegentlich sogar ein Paket schickte. Sie erwähnt den Briefwechsel mit einer Engländerin namens Jennifer Benton, die ihr im Namen der Liga für Demokratie in Griechenland geschrieben hatte. Die Organisation war nach dem Krieg in Großbritannien gegründet worden und versuchte, den Häftlingen und Folteropfern des neuen Regimes zu helfen.


  
    Mrs Benton hat noch mehr Seife und buntes Nähgarn geschickt.

  


  Sie ist sehr nett und hofft wohl, durch ihre Güte die ganze Welt zu retten. Ich habe ein Foto von ihr, Mr Benton und zwei kleinen Bentons bei einem Picknick auf einer Wiese. Für mich sieht es aus wie aus einem anderen Universum.


  Manchmal öffnete sich Antigone Johnny trotz ihrer gemischten Gefühle für ihn, und einmal erwähnte sie ihren kleinen Sohn. Als mein Flieger in den Landeanflug ging und die vertraute Berglandschaft rings um Athen zu sehen war, liefen mir längst die Tränen übers Gesicht.


  
    Ich weiß noch, wie müde wir in den Bergen waren, und dass wir manchmal kaum noch stehen konnten und doch immer weiter mussten. Aber die Müdigkeit hier ist anders als alles, was man sich vorstellen kann. Es gibt Lärm den ganzen Tag lang, und dann geht er in der ganzen Nacht weiter. Immer Leute, Leute. Mein Baby wächst, während ich zu schrumpfen scheine. Vielleicht ist die ganze Welt geschrumpft. Mir ist, als gäbe es nicht mehr als den Hof und die endlosen Reihen der Betten und unsere kleinen, täglichen Arbeiten.

  


  Als ich in der folgenden Nacht schlaflos im Bett lag, kreisten meine Gedanken immer wieder um Antigones Aufzeichnungen und ihre Briefe. Die Geschichte wies Lücken auf. Insbesondere die Person von Kapetan Adler stellte mich vor Rätsel. War er tatsächlich Nikitas’ Vater? Antigone wollte ganz offensichtlich nicht über ihn sprechen, über ihr Verhältnis zu ihm, und ob seine Familie noch am Leben war. Ich fragte mich, ob möglicherweise Johnny für Antigones Schwangerschaft verantwortlich war; es wäre eine Ironie des Schicksals, wurde Nikitas doch im Laufe der Zeit immer voreingenommener den Briten gegenüber. Ich hatte auch Johnnys Briefe noch einmal durchgelesen und konnte mich über die Vertrautheit zwischen den beiden, deren unterschiedliche Weltsicht sie nach dem Krieg doch getrennt hatte, nur wundern.


  Ich besuchte Antigone in Doras Wohnung.


  »Ich würde gern mehr über Nikitas’ Vater erfahren«, sagte ich, nachdem wir uns hingesetzt hatten und Dora in der Küche verschwunden war, um Kaffee zu kochen. Ich fragte Antigone nicht, ob sie ihn geliebt hatte.


  »Nikitas wäre stolz auf ihn gewesen. Er war ein guter Mann«, antwortete sie, was mich wenig überzeugte. Wie sie erklärte, hieß Kapetan Adler eigentlich Charis (eine Abkürzung von Charalambos) Papacharalambopoulos. Kein Wunder, dass der Mann sich für einen kurzen Decknamen entschieden hatte. Einen Moment lang war ich erleichtert, dass Nikitas und folglich auch mir und Tig dieser ellenlange Nachname erspart geblieben war.


  Aber je mehr Antigone von dem Kapetanios erzählte, desto verwirrter wurde ich. Die Schilderungen ihrer Liebelei mit dem bekannten Partisanenführer widersprachen allem, was sie mir bislang von dem strengen Moralkodex erzählt hatte, der in den Bergen herrschte. Jeder wusste, dass selbst der harmloseste Flirt strengstens verboten war. Ausgewachsene Liebschaften wurden gar als Verrat am kommunistischen Kameradschaftsprinzip betrachtet, und sexuelle Beziehungen und die Ehe (von einer Schwangerschaft ganz zu schweigen) ließen sich mit den Anforderungen des Partisanenlebens absolut nicht vereinbaren. Jene Aspekte des Lebens waren auf die Zeit nach dem Sieg vertagt worden.


  »Warum habt ihr nicht geheiratet?«, fragte ich.


  »Das war unmöglich. Charis war auf der Flucht, und ich ging zurück nach Athen. Bald darauf kam er ums Leben.«


  Als Dora zurückkam, versuchte ich es bei ihr.


  »Dora, Sie müssen Nikitas’ Vater doch gut gekannt haben. Ich weiß so wenig über ihn – über seinen Charakter und was für ein Mensch er war.« Dora warf Antigone rasch einen besorgten Blick zu.


  »Kapetan Adler«, warf Antigone unverzüglich ein. »Erzähl Moody von Charis.« Ich hatte das Gefühl, dass sie sich kaum Mühe gab, den Schein zu wahren. Bevor ich mich verabschiedete, fragte ich die beiden Kameradinnen, ob ihnen der Name »Wespe« etwas sage.


  »Nein!«, riefen beide wie aus einem Mund.


  Danae hatte mir die versprochene E-Mail immer noch nicht geschickt, aber auf meine Erinnerung per SMS kamen dann doch Informationen über Kapetan Adlers Tod. Nach 1946 hatten die Briten versucht, die Reste des Widerstands systematisch auszumerzen, indem sie Ausbilder für die griechische Armee, Polizei und Gendarmerie entsandten. Danae hatte für mich Passagen aus einer Anleitung kopiert, die die Ordnungshüter aufforderte, Partisanen wie gewöhnliche Kriminelle zu behandeln:


  
    Getöteten Banditen nähern Soldaten sich stets zu dritt. Einer hält seine Schusswaffe bereit, während die anderen beiden den Leichnam vorsichtig untersuchen und somit ausschließen, dass der Gegner seinen Tod simuliert oder eine Handgranate oder andere Waffen bei sich führt (...). Sie sollten geköpft und die Köpfe in einer Tragetasche zum nächsten Kommandoposten verbracht werden, damit sie später öffentlich zur Schau gestellt werden können.

  


  Rechtsgerichtete Killerkommandos seien geduldet und vom Staat und von den Briten unterstützt worden, erläuterte Danae; Kapetan Adler starb 1947, als er einer solchen Gruppe in die Hände fiel.


  
    Er wurde von der berüchtigten Truppe des Vourlakis gefangen, die die Gegend rund um Lamía terrorisierte. Bevor sie ihn ermordeten, trennten sie ihm Ohren und Nase ab. Schließlich köpften sie ihn (ordnungsgemäß) und spießten den Kopf auf einen Pfahl.

  


  
    Kurze Zeit später wurde eine weitere Faschistenbande fotografiert, die die Köpfe mehrerer junger Frauen an den Satteln trug. Das schockierende Foto erregte über die Grenzen hinaus Aufmerksamkeit und wurde auch in der Daily Mail abgedruckt. Das Entsetzen der englischen Leser führte letztlich zu einer Untersuchung. Der britische Botschafter in Athen wurde beim griechischen Justizminister vorstellig, dessen Erklärung ebenso einfach wie unwahr war:

  


  
    »Ein alter Brauch«, erklärte er, »so verfährt man mit Kriminellen, auf deren Enthauptung der Staat eine Belohnung ausgesetzt hat. Ihre Köpfe werden öffentlich zur Schau gestellt.« So sah sie aus, die Freiheit, Gerechtigkeit und Demokratie, die England in diesen Winkel des Mittelmeerraumes getragen hatte.
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  Ich, die Unterzeichnete


  Antigone


  Nikitas wuchs heran, und sogar hinter Gefängnisgittern gab es viel Liebe für ihn. Er hatte Hunderte von Tanten und Großmüttern und viele Spielkameraden. Die Kleineren hatten ja nie etwas anderes gekannt als das Leben im Gefängnis. Natürlich gab es auch Probleme. Im Sommer machte uns die Hitze zu schaffen. Nur die hoch gelegenen Fenster ließen sich öffnen, und die Betonwände des Gebäudes speicherten die Hitze wie ein Ofen. Gossen wir Wasser auf den Boden, verdampfte es sofort. Der Dampf, den die »Wäsche-Marias« unten im Hof produzierten, stieg auf und zog herein, bis wir »wie ein Harem im Hammam« saßen (sagte Dora, die in ihrem Leben kein türkisches Bad von innen gesehen hatte).


  Dann und wann sickerten Nachrichten vom Leben unserer Brüder und Schwestern zu uns Eingeschlossenen durch. Wir hörten von Schlachten in den Bergen, am Vítsi und am Grámmos, von unserer neu gegründeten Demokratischen Armee, die sich dem griechischen (von den Briten unterstützten und bewaffneten) Heer entgegenwarf. Unsere Leute kämpften verzweifelt ums Überleben; ohne ausreichende Vorräte und mit nur wenigen Waffen (die meisten waren nach dem Abkommen von Várkiza abgegeben worden) hatten sie keine Chance, in der eisigen Kälte eine Schlacht zu gewinnen. Die Dörfer, die auf unserer Seite waren, wurden evakuiert und die Bewohner »aus Sicherheitsgründen« in die Städte gebracht.


  Als die Engländer genug Geld ausgegeben hatten und sich 1947 zurückzogen, übernahmen die Amerikaner das Kommando. Sie brachten Nahrungsmittel und bauten Brücken, dabei ging es beim Marshallplan beileibe nicht um Wohltätigkeit, sondern um Kontrolle. Nun waren es amerikanische Flieger, die am Himmel kreuzten, und die »griechischen Banditen« wurden zu Versuchskaninchen bei der Erprobung neuer Waffen. Napalm wurde in Griechenland getestet, lange bevor es in Vietnam zum Einsatz kam. Im Averoff-Gefängnis gingen Gerüchte um von einem flüssigen Feuer, das vom Himmel regnete und sich an alles haftete, was es berührte. Ganze Bergwälder verkohlten, und nie wieder wuchsen die Bäume nach. Menschen brannten wie Fackeln. Jede neue Gefangene brachte Nachrichten mit. Die kleine Penelope kam mit achtzehn Jahren zu uns, sie hatte bei einem Napalmangriff ein Ohr verloren: »Es ist einfach geschmolzen und abgefallen.« Penelope war bei einer Razzia in einem Feldlazarett verhaftet worden, wo sie wegen ihrer Verletzung behandelt wurde. Sie hatte für die Demokratische Armee in ein Kuhhorn gerufen, um die Männer von den Nationalstreitkräften auf der anderen Seite des Tals zu erreichen. Ihre Stimme war laut und kräftig (»eine Schäferinnenstimme«, hätte meine Mutter gesagt) und trug weiter als die eines Mannes. Außerdem hofften die Partisanen, den Feind mit einer Frauenstimme zu verwirren.


  »Brüder, Soldaten! Hört uns an! Wir kämpfen für Freiheit und Gerechtigkeit. Bekämpft uns nicht. Schließt euch uns an. Wir können nicht zu euch herüberkommen, weil man uns erschießen würde ...« Natürlich besaßen die Nationalstreitkräfte richtige Megafone, durch die sie ihrerseits Flüche und Drohungen riefen.


  Wie gern hätten wir unsere Brüder und Schwestern unterstützt, aber dazu waren wir natürlich außerstande. Wir organisierten Feiern, um an verbotene Gedenktage wie den der Oktoberrevolution zu erinnern, an die Gründung unserer Widerstandsbewegung oder an einen der Tage, an dem sich die Massenerschießungen durch die Deutschen jährten. Wir lasen Geschichten und Gedichte und aßen, was wir für den feierlichen Anlass heimlich aufgespart hatten. Wir flüsterten Revolutionslieder und tanzten lautlos, wobei wir die vorsichtigen Schritte der heimkehrenden Partisanen imitierten, die vom Feind nicht gehört werden durften.


  Das Schlimmste an der Haft war der konstante Druck, mit dem man uns zwingen wollte, die Entsagungserklärung zu unterschreiben. Man ließ uns in regelmäßigen Abständen vor Beamten antreten und fragte uns, ob wir endlich zum richtigen Entschluss gekommen seien. Es war wie bei der Inquisition, man wollte uns zwingen, unsere Sünden zu beichten, Reue zu zeigen, uns Volksfeinde zu nennen und um Vergebung zu bitten. Jede von uns wusste um die Wundertätigkeit der Erklärung – Todesstrafen wurden ausgesetzt, manche Frauen wurden sogar freigelassen. Außerdem ebnete sie den Weg für eine Anstellung. Eine Tätigkeit im öffentlichen Sektor war jenen mit den richtigen Papieren vorbehalten, und an diese Papiere kam man nur, wenn man sich von den Kommunisten lossagte. Man wurde vom »Loyalitätsausschuss« überprüft, der jeden Kontakt zur Partei und zu anderen Widerstandsgruppen als »verräterischen Aufstand gegen den Zusammenhalt des Staates« wertete.


  Die Wachleute versuchten, uns zur Unterschrift zu überreden, indem sie größere Milchrationen für unsere Kinder in Aussicht stellten. Die Vernehmungsbeamten schwankten zwischen gemeinen Drohungen (»Unterschreib das verdammte Papier, sonst kommst du hier nicht lebend raus, du bulgarische Nutte«) und flatterhaften Versprechungen (»Unterschreibe und werde wieder eine Griechin. Wir werden dich und deinen Sohn unterstützen. Du bekommst ein neues Leben«). In unseren Augen kam die Unterschrift dem verwerflichsten Verrat gleich, Verrat nicht nur an allem, wofür wir gekämpft hatten, sondern an unseren Kameraden und an uns selbst. Wer unterschrieb, wurde aus der Partei ausgeschlossen und blieb für den Rest seines Lebens stigmatisiert. Das wusste ich. Wir hatten die Wahl zwischen Skylla und Charybdis, mit dem entscheidenden Unterschied, dass wir weniger Glück als Odysseus hatten, denn am Ende gewannen immer die Ungeheuer. Mich stellte man unmittelbar nach Ende des Bürgerkriegs vor diese Wahl, drei Jahre nach meiner Gefangennahme. Ich habe nie versucht, mich für meine Entscheidung zu entschuldigen. Ich weiß, dass jeder Mensch für sein Handeln und die Konsequenzen selbst verantwortlich ist. Wie entscheidet man sich zwischen seiner Ehre und seinem Kind?


  1949 entkamen die letzten Andarten, die nicht gefangen genommen worden oder gefallen waren, über die Grenze nach Albanien. Sie flohen weiter nach Polen, Rumänien und in andere Länder, die sie willkommen hießen. Die Gefängnisse waren überfüllter denn je, und in den Straflagern auf Makrónisos und Youra wurde jeder gefoltert und »bekehrt«, der von einem besseren, gerechteren Land zu träumen gewagt hatte. Viele starben, weil sie das »verdammte Papier« nicht unterschreiben wollten. Ihr Tod drückte mich nieder wie ein schweres Gewicht. Unser Traum war ausgeträumt. Doch selbst die Pessimistischsten unter uns hätten nicht mit zwei Jahrzehnten rechtsgerichteter Unterdrückung gerechnet, gefolgt von einer siebenjährigen Militärdiktatur. Die alten Winkelzüge wurden erneut eingesetzt, dieselben Verdächtigen noch einmal verhaftet, gefoltert und ins Exil abgeschoben. Als die Junta 1974 stürzte, sprach sich das griechische Volk in einem Referendum mehrheitlich gegen die Monarchie aus – endlich waren meine Landsleute zu Verstand gekommen. Damals kehrten viele meiner Mitstreiterinnen nach Hause zurück. Aber für mich war es zu spät.


  In diesem bedrückenden Klima von Niedergeschlagenheit und Pessimismus ging eine Ankündigung durch das Averoff: Alle Kinder über zwei Jahren sollten abgeholt werden. Einige wurden den Angehörigen der Gefangenen übergeben, andere kamen in Pflegefamilien, die meisten aber landeten in Königin Friederikes Kinderdörfern. Ein paidópoli war schlimmer als das Gefängnis, weil es vorgab, keines zu sein. Tatsächlich handelte es sich um Einrichtungen, in denen die jungen Köpfe unter dem Deckmantel der »politischen Erziehung« einer Gehirnwäsche unterzogen wurden. Den Kindern wurde eingeredet, ihre Mutter sei die Königin, ihr Vater König Paul. Sie mussten Loblieder auf die neue Mutter singen, die sie vor den Terroristen und Banditen gerettet hatte, die das Land verraten wollten. Friederike war gebürtige Deutsche und eifriges Mitglied im Bund Deutscher Mädel gewesen. Ihre Brüder hatten in der Wehrmacht gedient. Nachdem sie ins griechische Königshaus eingeheiratet hatte, sammelte sie griechische Kinder, um sie gegen die eigenen Eltern aufzuhetzen.


  Mir blieb keine Zeit zum Nachdenken. In jenen quälenden Tagen bekam ich Besuch von meiner Mutter. Sie sah verwelkt und erschöpft aus, aber ihre Willenskraft war ungebrochen. Sie sollte noch viele Jahre leben. Sie sagte: »Tu das Richtige, Antigone. Rette dich und dein Kind. Ich nehme deinen Sohn, damit er nicht als Waise aufwächst. Unterschreibe die Erklärung, dann lassen sie dich gehen und du kannst das Land verlassen.« Ihre Worte klangen wie auswendig gelernt. Ihr Blick war trüb. Ich betrachtete sie durch die Gitterstäbe. Alles war schon arrangiert und vorbereitet. Ich würde frei, aber gedemütigt sein. Ich würde meinem Sohn eine Familie schenken, aber ich würde mich von ihm trennen müssen. Sie sagte: »Dein Sohn wird bei mir aufwachsen. Ich bin seine Großmutter. Ich werde mich um ihn kümmern. Du hast keine andere Wahl. Gib deinem Kind eine Zukunft.« Es hätte ihr Vorstellungsvermögen überstiegen, wie sehr die Entscheidung mich zerriss.


  Ich konnte sie erst fällen, als die Kinderschwestern mit den weißen Schürzen und steifen Hauben schon vor mir standen. Nikitas war ein stämmiges, neugieriges kleines Kerlchen von dreieinhalb Jahren. Seine kräftigen, gebräunten Beine waren von Schrammen übersät, weil er mit den anderen Kindern um die Palme tollte und hinter der Kapelle Verstecken spielte. Abends saß er auf meinem Schoß und ich las ihm aus kleinen Büchlein vor, die ich für ihn geschrieben und illustriert hatte, und dann sang ich ihn in den Schlaf. Ich konnte nicht zulassen, dass ein kleiner Nazi aus ihm wurde.


  Die Erklärung wurde normalerweise öffentlich abgegeben, als Demütigungsritual vor Zeugen:


  »Ich schwöre EAM, ELAS, EPON und allen anderen verräterischen Organisationen ab, denen ich angehört habe.«


  
    Ich, die Unterzeichnete, Antigone Perifanis, Tochter von Petros und Maria, geboren in Athen im Jahr 1924, erkläre hiermit, dass ich durch irreführende Aussagen verleitet wurde, mich der Nationalen Befreiungsfront anzuschließen, ohne mir ihrer antinationalen Aktivitäten und ihrer verräterischen und zerstörerischen, gegen mein Vaterland gerichteten Machenschaften bewusst gewesen zu sein. Ich schwöre der Organisation ab, weil sie ein Feind des Vaterlandes ist, auf dessen Seite ich stehe ...

  


  Entgegen den damaligen Gepflogenheiten veröffentlichte die Zeitung meine Erklärung nicht. Sie wurde unter Verschluss gehalten und faulte wie eine entzündete Wunde vor sich hin.


  Dafür hatte Spiros gesorgt, der damals schon einflussreich genug gewesen war, um zusagen zu können, dass »niemand davon erfahren« werde. Die Behörden wären zufrieden damit, eine »Kriminelle« weniger betreuen zu müssen, auch wenn es nicht in die Welt hinausposaunt wurde, und ich dürfe Griechenland verlassen und in ein kommunistisches Land ausreisen. Eines muss ich Spiros lassen: Er hielt Wort, und meine schandvolle Tat ist bis heute unentdeckt geblieben. Er organisierte meinen Transport nach Makrónisos, bei dem ich Gelegenheit zur »Flucht« bekommen würde. Nicht einmal Dora erzählte ich die Wahrheit, auch wenn sie als Mutter sicher Verständnis für mein Dilemma gehabt hätte. Spiros wusste genau, dass die Genossen mir weder zur Flucht aus Griechenland verhelfen noch mir eine Stelle beim Moskauer Radiosender besorgen würden, sollten sie von meinem Verrat erfahren. Wer weiß, was sonst aus mir geworden wäre. Man sagt, mein Name stehe für »unbeugsam« – anti, gegen, und goniá, beugen oder Ecke – und in der Tat zählte Flexibilität nie zu meinen Stärken. Aber eine Mutter ist fähig, sich gegen ihre Natur zu verhalten, wenn es im Sinne ihres Kindes ist.


  Als Nikitas mitgenommen wurde, versuchte ich, an nichts zu denken. Ich wollte mir nicht die Blöße geben, zu weinen oder zusammenzubrechen. Unsere drei gemeinsamen Jahre erschienen mir plötzlich wie ein bizarrer Garten Eden, aus dem wir nun vertrieben wurden. Ich versuchte nicht, es ihm zu erklären, ich sagte nur: »Du besuchst jetzt deine Großmutter.« Ich nahm ihn auf den Arm und küsste ihn zum Abschied, ohne viel Aufhebens darum zu machen, als käme er noch am selben Nachmittag zurück. Ich sah ihn nie wieder. Ich hatte einen Fluch über meine Familie gebracht, wie Alexandra gesagt hatte. Ich hatte ihnen Kummer bereitet, ich trug die Schuld am Tod meines Bruders, und nun ließ ich meinen Sohn im Stich.


  An die Abreise aus Griechenland erinnere ich mich nur verschwommen. Es war einfach alles zu viel. Die »Flucht« verlief problemlos, und ich konnte mich den letzten Überlebenden unserer Demokratischen Armee anschließen, ohne für eine Verräterin gehalten zu werden. Wir verließen unser Land über Albanien – ein bemitleidenswerter Haufen verschlissener Seelen. Von dort ging es per Schiff weiter, krank und geschlagen lagen wir unter Deck, während wir an den Dardanellen vorbei übers Schwarze Meer fuhren. Auf der Krim bestiegen wir den Zug nach Taschkent. Was mir noch etwas bedeutete, trug ich bei mir: eine Haarlocke meines Sohnes, ein paar Fotos und den Knopf von der Jacke meines Bruders, den ich mir sicherheitshalber ans Hemd genäht hatte.


  Später erfuhr ich, dass Alexandra und Spiros meinen Sohn offiziell adoptiert hatten. In meinem Zorn schickte ich meiner Schwester einen »verbrannten Brief«, der an den Ecken mit einem Streichholz angekokelt und mit Asche beschmiert war: Ich, die Unterzeichnete, Antigone Perifanis, Tochter von Petros und Maria, geboren in Athen im Jahr 1924, erkläre hiermit, dass ich mein Vaterland und meine Familie, die mich verraten haben und nun meine Feinde sind, für immer verlasse. Ich will sie nie wiedersehen.
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  Die hässliche Stadt brennt schön


  Maud


  Wenige Tage nach meiner Rückkehr nach Athen rief Johnny an.


  »Ich habe beschlossen, doch zu kommen. Ich bin ein alter Mann und führe mich auf wie ein Narr, aber dies soll meine letzte Reise sein. Hippokrates hatte recht, als er sagte: ›Das Leben ist kurz, die Kunst ist lang.‹ Vielleicht ist es noch nicht zu spät, meine alten Freunde wiederzusehen ...«


  »Sie wohnen hoffentlich bei uns?«, fragte ich, aber er lehnte ab.


  »Ich habe bereits ein Zimmer im Grande Bretagne reserviert. Um der alten Zeiten willen. Wie ich höre, unterscheidet sich Athen sehr von der Stadt, die ich einst kennengelernt habe.« Er sagte, er komme zwei Tage vor Nikitas’ Gedenkfeier an und plane, eine Woche zu bleiben.


  Das war an einem Samstag. Tig ignorierte wieder einmal meinen Versuch, eine vernünftige »Sperrstunde« einzuführen, (»Keine meiner Freundinnen ist vor Mitternacht daheim«) und kam sehr spät nach Hause. Ich hatte sie mehrmals auf dem Handy angerufen und Nachrichten hinterlassen, die von Mal zu Mal schriller klangen: »Tig, Liebes, wo bist du? Ruf mich an.« »Tig, es ist spät. Du musst jetzt nach Hause kommen.« »Warum gehst du nicht ans Telefon?« Irgendwann konterte sie mit einer SMS: »Bald daheim. Keine Sorge.« Aber ich war besorgt. Ich machte mir Gedanken, weil sie mit Orestes und seinen Freunden in Exárchia war und ich nicht wusste, was dort vor sich ging. Das Viertel zieht Künstler und Alternative an und gilt als Hochburg der Studentencafés und Kleinverlage. Gleichzeitig tummeln sich dort Anarchisten, Junkies und Leute, die es unterhaltsam finden, Mülltonnen in Brand zu stecken und Polizeiautos mit Molotowcocktails zu bewerfen. In den engen Gassen findet beinahe allnächtlich ein seltsames Katz-und-Maus-Spiel zwischen jungen Leuten und der Polizei statt. Für meine Tochter hatte ich mir einen anderen Zeitvertreib vorgestellt.


  Um zwei Uhr nachts hörte ich den Schlüssel in der Tür und ein Flüstern. Ich stieg aus dem Bett und wollte schon losschimpfen, als ich die Gesichter von Tig und Orestes sah. Tig hatte geweint. Ihre Augen waren verquollen, der Eyeliner lief ihr in schwarzen Streifen über die Wangen.


  »Was ist passiert?«


  Orestes sprach zuerst. »Die haben einen Jungen umgebracht. Die Scheiß-Polizisten haben ihn einfach erschossen. Gleich um die Ecke von der Bar, in der wir saßen.« Frustriert schlug er gegen den Türrahmen.


  »Er ging noch zur Schule und war so alt wie ich.« Tig war ebenso wütend wie aufgelöst. »Die Schweine haben ihn ermordet. Die Leute haben gesehen, wie sie an dem Jungen und seinen Freunden vorbeigefahren sind. Sie haben angehalten, sind ausgestiegen und zurückgelaufen. Einer hat auf den Jungen geschossen, und dann sind sie einfach gegangen. Sie haben ihn auf der Straße verbluten lassen. Seine Freunde haben versucht, Hilfe zu holen.« Ihre Stimme klang heiser. »In welchem Land ist es der Polizei erlaubt, Kinder zu ermorden?«


  »Du kannst dir ja vorstellen, was passiert ist, als die Nachricht die Runde gemacht hat.« Orestes’ Augen sprühten förmlich Funken vor Wut. »Wir haben uns in der Tsavellasstraße versammelt, wo es passiert ist. Da war eine Blutlache am Boden. Jeder hat per SMS seine Freunde verständigt, und bald waren Hunderte, vielleicht sogar Tausende Menschen da. Es war wie ein Krieg gegen die Polizei. Nicht das übliche Gerangel, sondern eine ganze Armee aus jungen Leuten, die gekämpft und Brände gelegt hat. Das reinste Chaos. Morgen gibt es einen Protestmarsch. Die Polizisten müssen bestraft werden.«


  Am nächsten Morgen brachen beide Geschwister zur Demonstration auf. Stunden später kamen sie zurück, hustend vom Tränengas der Bereitschaftspolizei, aber voller Enthusiasmus. Wegen des Mordes werde bald das ganze Land in Flammen stehen, sagten sie. Die Polizei müsse einsehen, dass man keine Schulkinder erschießen dürfe. Niemand hatte sich bislang entschuldigt. Tig ging zu Orestes hinauf, um ihm bei der Herstellung eines Spruchbandes mit einem Zitat von Bakunin zu helfen: Die Lust der Zerstörung ist zugleich eine schaffende Lust.


  In den Abendnachrichten hieß es, in allen griechischen Großstädten seien die Jugendlichen auf die Straße gegangen. Die jungen Leute waren wütend und erschüttert. Sie sagten, sie hätten genug. Genug davon, in der Schule den Unterrichtsstoff mechanisch auswendig zu lernen und bei Bedarf hervorzuwürgen, genug vom kostspieligen, allabendlichen Nachhilfeunterricht, vom Chaos an den Universitäten, von der Aussicht auf Arbeitslosigkeit oder miese, unterbezahlte Jobs. Die Liste der Beschwerden war endlos lang. Junge Männer, in ihrer Uniform aus Jeans und Kapuzenpulli so anonym wie Soldaten, zertrümmerten Fensterscheiben, warfen selbst gebastelte Benzinbomben und kippten Autos um. Die Immigranten schlossen sich an. Das Zentrum Athens wurde zum Kriegsgebiet, Polizisten und Politiker schienen abgetaucht zu sein. Selbst der Premierminister war verschwunden. Von der Dachterrasse aus konnte ich die Rauchwolken über der Stadt sehen.


  Der nächste Tag war ein Montag. Das ganze Land stand unter Schock. Gar keine Frage, die Schule fiel aus; eine Großdemo war geplant und ich erklärte mich bereit, Tig dorthin zu begleiten. Mit der Erschießung von Kindern war ich auch nicht einverstanden. Der Weg zum Syntagmaplatz führte uns am Zappeion vorbei und durch den Nationalgarten. Smaragdgrüne Papageien mit scharlachroten Schnäbeln starrten aus den hohen Bäumen auf uns herunter und wirkten seltsam fehl am Platz. Sie waren aus dem Zoo ausgebrochen und hatten sich dauerhaft hier niedergelassen. Ich rief mir die schrecklichen Dinge ins Gedächtnis, die Antigone erlebt hatte, als sie in der Dunkelheit auf dem provisorischen Sammelplatz im Nationalgarten nach ihrem toten Bruder gesucht hatte. Es war schwierig, sich dieses Grauen in einem Park vorzustellen, der heute wieder gepflegt und hübsch aussah und über dessen saubere Spazierwege die jungen Leute ins Stadtzentrum strömten.


  Auf dem Syntagmaplatz hatte sich eine enorme Menschenmenge eingefunden, die meisten davon Schüler und Studenten. Die Dreizehn- und Vierzehnjährigen traten im geschlossenen Klassenverband an, manche hatten ihre Lehrer mitgebracht, andere ihre Eltern. Die Bereitschaftspolizisten hatten sich in mehreren Reihen auf dem Kopfsteinpflaster der Amaliastraße und vor den rosafarbenen Sandsteinmauern des Parlamentsgebäudes aufgebaut. Sie sahen aus wie Krieger auf einer antiken Vase, allerdings waren ihre Helme und Schilde nicht aus Bronze, sondern aus Plastik und Plexiglas. Ihre Gesichter blieben hinter Gasmasken verborgen.


  »Bullen, Schweine, Mörder!«, skandierte die Menge, angetrieben von blinder Wut. Banner und Plakate mit dem Foto des getöteten Jungen wurden in die Höhe gehalten. Der fünfzehnjährige Alexandros Grigoropoulos war kein Schulschwänzer und kein Junkie gewesen, sondern stammte aus einer Mittelklassefamilie, die in einer bürgerlichen Vorstadt lebte. Er war am Samstagabend mit Freunden unterwegs gewesen, möglicherweise hatte er dem Polizeiauto irgendetwas nachgerufen. Aus dem anonymen Schüler war Alexis geworden, der Teenagermärtyrer, die schwarz gelockte, vernichtete Unschuld in Person. Hinter mir wurde ein Junge von Journalisten befragt, die die Vorgänge auf dem Platz beobachteten.


  »Es geht nicht nur um Alexis’ Tod. Das ganze System muss sich ändern.« Er brüllte, bis seine Stimme sich überschlug.


  Rechts von mir schrie eine Schülergruppe die Polizeitrupps an.


  »Eins, zwei, drei, so!« Sie hoben die Hände zur moúntza, reckten die Hände mit gespreizten Fingern in die Höhe. Einige Mädchen mit langen Haaren und ernsten Mienen traten vor die gesichtslosen Gestalten und überreichten ihnen rote Rosen und Nelken. Die Blumen wurden nicht angenommen und fielen vor die Füße der finsteren, roboterähnlichen Typen, die kerzengerade dastanden und wie angeleinte, angriffslustige Pitbulls wirkten.


  Einige mutigere Teenager sprühten Farbe in die gegnerischen Reihen, bis die khakifarbenen Uniformen und Schilde von blutroten Flecken übersät waren. Als die Menge näher rückte, setzten die ersten Polizisten Tränengas ein, stießen mit ihren Knien und schlugen mit den Knüppeln zu. Tig und ich standen weiter hinten, dennoch spürte ich ein Brennen in den Augen und einen bitteren Geschmack im Hals. Hustend und mit tränenden Augen zogen wir uns unsere Schals über die Nase und wichen zurück. Es war eindeutig, dass die Situation jeden Moment eskalieren konnte; auf beiden Seiten gab es Leute, denen Krawall nur allzu gelegen kam.


  »Bullen, Schweine, Mörder! Bullen, Schweine, Mörder!« Die Rufe aus der Menge wurden lauter. Ein paar Jungs zerrten den Kühlschrank eines Kiosks auf die Straße, nahmen ihn auseinander und bewarfen die Polizisten mit Dosen und Plastikflaschen. Ein sandfarbener Hund gesellte sich dazu und bellte die Uniformierten an. Später entdeckten wir sein Löwengesicht im Fernsehen und in Zeitungen wieder. Er hatte sich auf die Seite der Demonstranten geschlagen, hatte sich furchtlos in Tränengaswolken gestürzt und war mit wehendem Schwanz den Gummigeschossen ausgewichen. Der »Krawallhund« hatte wie so viele Straßenhunde in Athen keinen Besitzer, aber nun wurde er berühmt und hatte bald sogar eine eigene Facebook-Seite.


  Als die Lage sich zuspitzte, überredete ich Tig zu gehen. Etliche andere Demonstranten hatten offenbar den gleichen Entschluss gefasst, es war ein einziges Geschiebe und Gerempel. Das Tränengas ließ uns würgen, unsere Augen tränten. Wir wurden von der Menschenwoge mitgerissen, die Marmortreppe hinunter bis auf den Platz. Es lag auf der Hand, dass jeder, der hier zu Fall käme, totgetrampelt würde. Ein Mann mit einem Jungen in den Armen, den das Tränengas offenbar hatte ohnmächtig werden lassen, versuchte vergeblich, sich an uns vorbeizuzwängen: »Bitte, lasst mich durch, bitte!«


  Am nächsten Morgen verkündete Tig, sie werde nicht zur Schule gehen (»Keiner geht«), also ließ ich sie im Bett liegen und wollte Besorgungen machen. In der Innenstadt war Ruhe eingekehrt, und wie sich herausstellte, war die Bevölkerung in den Generalstreik getreten, um die jungen Protestierer zu unterstützen. Alles war geschlossen. Zertrümmerte Schaufensterscheiben, ausgebrannte Gebäude und nicht eine Bank weit und breit, deren Fenster nicht eingeschlagen und deren Geldautomaten nicht zerstört worden waren. Von dem riesigen Plastikweihnachtsbaum auf dem Syntagmaplatz, der gebrannt hatte wie ein heidnisches Opferfeuer, war nur noch ein geschwärztes Metallgerippe übrig. Es stank nach Asche und Tränengasresten, die normalerweise blitzsauberen Hausmauern waren von Graffiti überzogen. Die hässliche Stadt brennt schön. Jemand hatte geschrieben: Meine Fotze ist heißer als euer Molotow. Ich fragte mich, ob es sich um eine zeitgenössische Interpretation von Make Love Not War handelte.


  Auf dem Rückweg kam ich an der Polizeiwache in unserem Bezirk vorbei. Eine Gruppe junger Menschen hatte sich davor versammelt und beschimpfte die Beamten, die sich im Innern des Gebäudes verschanzt hatten. Sie hatten Anweisung erhalten, passiv zu bleiben; noch ein totes Kind konnte sich die Politik nicht leisten. Die Jugendlichen sahen nicht anders aus als jene, mit denen Tig die völlig überfüllten Nachhilfekurse besuchte; sie waren gepflegt und ordentlich gekleidet, aber ihr Geschrei war hasserfüllt. Ich beobachtete, wie sie einen Streifenwagen schaukelten, bis er umkippte und auf dem Dach landete wie ein Käfer auf dem Rücken. Triumphgeheul erschallte. Es war, als hätte sich der geballte Frust einer ganzen Generation auf einen Schlag entladen, und die Jugendlichen genossen ihr Zerstörungswerk.


  Als ich nach Hause kam, fand ich eine Nachricht von Tig vor. Sie schrieb, sie würde um sechs zurück sein. Um sieben rief ich sie an, aber sie meldete sich nicht. Um acht machte ich mir Sorgen und rief Orestes an.


  »Ich bin unterwegs, aber ich komme gleich nach Hause«, sagte er, als wüsste er nicht, wo Tig steckte. Als er um neun Uhr erschien, war ich völlig ratlos, denn ich wusste nicht, wie ich Tig in der brennenden, scheinbar gesetzlosen Stadt ausfindig machen sollte. Ich hörte das Motorrad in der Gasse hinter dem Haus, dann das Gartentor und zuletzt Orestes’ dröhnende Schritte auf der Wendeltreppe.


  »Ich glaube, ich weiß, wo sie ist«, sagte er. »Wollen wir mit dem Motorrad nach Exárchia fahren? Anders kommen wir nicht hin – heute wirst du kein Taxi finden.« Er grinste, als ich nach einem Helm fragte. Es herrschte Helmpflicht, was allerdings niemanden interessierte, auch die Polizei nicht.


  »Nimm meinen. Mach dir keine Sorgen, Mondy. Die Bullen haben sich alle verkrochen.«


  Die Abendluft war kalt und feucht. Ich klammerte mich an Orestes fest, dessen Mähne mir ins Gesicht peitschte. Er fuhr weniger rasant, als ich befürchtet hatte, am Stadion vorbei und auf der überraschend leeren König-Konstantin-Straße bis nach Kolonáki. In den Straßen, wo es normalerweise nur so wimmelte vor unternehmungslustigen Athenern, die auf einen Drink oder zum Abendessen herkamen, herrschte eine gespenstische Stille. Wir fuhren an brennenden Autowracks und umgeworfenen Müllcontainern vorbei, und immer wieder hörte ich unter den Motorradreifen Glasscherben knirschen. In der schmalen Solonstraße drosselte Orestes das Tempo. Die Häuser standen hier dicht zusammen, vom Himmel war nur ein schmaler Streifen zu sehen. Eine Bande von jungen Männern mit Sturmhauben kam mit Kartons beladen aus einem geplünderten Handyladen. Sie liefen laut rufend davon. Hinter ihnen kam eine alte Frau mit Kopftuch zum Vorschein, die ihr eigenes Diebesgut zu schleppen hatte und sich schuldbewusst umsah, bevor sie in der anderen Richtung verschwand.


  Bald hatten wir die engen, dunklen Straßen von Exárchia erreicht. Orestes stellte das Motorrad ab und wir gingen um die Ecke zur Tsavellasstraße, wo sich eine große Menge junger Leute versammelt hatte. Überall standen Kerzen, dazwischen Blumen und Andenken: T-Shirts, Zigaretten, Coladosen und handschriftlich verfasste Briefe an den toten Jungen. Die Hauswände waren von Plakaten und Karten bedeckt, von den Balkonen hingen Spruchbänder: »Aus deinem Blut soll Schönheit erblühen«, »Wir werden dich nie vergessen«. Schon hatte jemand ein täuschend echt aussehendes blaues Straßenschild anfertigen lassen und das offizielle an der Mauer überklebt:


  
    Alexandros-Grigoropoulos-Straße. 15 Jahre alt, am 6. Dezember 2008 von der Polizei ermordet.

  


  Ich lief herum und schaute jedem Mädchen ins Gesicht, das Ähnlichkeit mit Tig zu haben schien, aber in der Dunkelheit konnte ich nicht viel erkennen. Manche saßen in Grüppchen beisammen und unterhielten sich so leise wie die Besucher eines Heiligtums. Es roch nach Benzin, heißem Kerzenwachs und Zigarettenrauch. Auf der anderen Straßenseite unterhielten sich ein paar Männer lautstark; Orestes stand bei ihnen.


  »Mod! Komm rüber!« Er winkte mich mit der seltsamen griechischen Geste, bei der die lockere Hand aus dem Gelenk bewegt wird, zu sich herüber.


  »Tig wurde verletzt. Sie ist im Krankenhaus.« Orestes stellte mir einen der jungen Männer vor, Jangos, einen Kommilitonen. »Er kann dir mehr sagen.«


  »Schön, Sie kennenzulernen.« Jangos schüttelte mir die Hand, aber mir stand der Sinn überhaupt nicht nach Höflichkeiten.


  »Was ist mit meiner Tochter passiert? Wo ist sie?«


  »Am frühen Abend hat es Ärger gegeben, drüben am Polytechnikum. Die Polizei hat uns gejagt, und Tig wurde umgerannt. Dabei hat sie sich den Arm aufgeschnitten. Vielleicht hat sie sich auch am Kopf verletzt, aber es ist nichts Schlimmes.«


  »Warum hat mich niemand angerufen?«


  »Ich glaube, sie hat ihr Handy verloren. Unsere Freundin Lena hat sie ins Evangelismos-Krankenhaus gebracht, damit sie untersucht wird.« Mir wurde übel vor Angst.


  »Können wir jetzt bitte gehen? Fährst du mich hin?« Ich versuchte, nicht panisch zu klingen, aber ich sah an Orestes’ Blick, dass es mir nicht gelang. Er nickte, und wir liefen zum Motorrad zurück. Als wir die Serpentinen des Lykabettos hinaufrasten und schließlich die von Pinien gesäumte Umgehungsstraße erreichten, klammerte ich mich an ihm fest, grub meine Nägel in seine Lederjacke und flüsterte: »Bitte, lieber Gott, bitte«, obwohl ich sonst weder betete noch an Gott glaubte. Wir hatten das Krankenhaus bald erreicht, und Orestes parkte dreist auf dem Gehweg direkt vor dem Haupteingang.


  Wir entdeckten Tig auf einer Trage in der Unfallaufnahme. Sie sah klein und zerbrechlich aus, und in ihrem Handrücken steckte eine Infusionsnadel. Neben ihr stand ein Mädchen mit Hippie-Shirt und strähnigem Haar, vermutlich Lena.


  »Mum, es tut mir so leid! Ich wollte nicht, dass du dir Sorgen machst, aber ich habe mein Handy verloren. Die sagen, mein Arm ist gebrochen. Es tut ziemlich weh.«


  Ich küsste Tig sanft und streichelte ihre Wange. »Was ist mit deinem Kopf? Was ist passiert?«


  »Als die Polizei hinter uns her war, bin ich gestolpert und gegen ein Auto gefallen. Mein Kopf hat geblutet. Ich habe eine riesige Beule, hier hinten.« Sie wollte tapfer sein, so wie damals, wenn sie als kleines Mädchen hingefallen war und ihre Tränen zurückhielt. Ich war mir nicht sicher, ob ich würde ruhig bleiben können; zu viel war passiert, und dies war der Tropfen, der das Fass zum Überlaufen brachte. Ich ließ Tig mit Orestes und Lena allein, die beide völlig unbeeindruckt wirkten, und machte mich auf die Suche nach jemandem, der mir mehr sagen konnte. Es dauerte, bis ich auf den Arzt stieß. Er wirkte gehetzt, sein Gesicht im Neonlicht fleckig.


  »Wir werden sie über Nacht hierbehalten. Wir müssen ihren Schädel röntgen, möglicherweise muss der Arm operiert werden. Speiche und Elle sind mehrfach gebrochen, eventuell werden wir Platten einsetzen müssen. Sie können morgen mit dem Chirurgen sprechen.«


  Während Tig für Röntgen- und andere Untersuchungen durch die Abteilungen gerollt wurde, leistete Orestes mir beim Warten Gesellschaft. Er wollte mich wohl ablenken, als er mich fragte, wie die Aufräumarbeiten in Nikitas’ Büro vorankämen und ob ich interessante Entdeckungen bezüglich seiner Recherchen gemacht hätte. Ich musste an Danae denken, und als ob ich mein Unglück noch vergrößern wollte, konnte ich nicht an mich halten und fragte Orestes nach seiner Meinung.


  »Meinst du, Babás hatte etwas mit ihr?«


  Orestes lachte. »Nein, ganz bestimmt nicht!«


  »Was macht dich da so sicher?« Nun war mein Misstrauen erst recht geweckt. Vielleicht wollte Orestes seinen Vater nur decken.


  »Weil ich sie bei demselben Anlass kennengelernt habe wie er, vor einigen Jahren, und da wollte ich etwas von ihr. Sie hat uns klargemacht, dass sie an keinem von uns beiden interessiert sei. Sie hat gesagt, sie hasse es, von älteren Männern angegraben zu werden. In der Redaktion passierte das ständig, und sie hatte die Schnauze voll. Jedenfalls wurde sie dann schwanger und hat einen von diesen Journalistenwichsern geheiratet. Danach war sie wie besessen von ihrem Baby – Babás hat mir erzählt, sie gehe ihm ziemlich auf die Nerven, weil sie mit der Arbeit ständig in Verzug war und sich immer mit dem Kind rausredete. Er hatte ganz bestimmt nichts mit ihr.«


  »Sie ist verheiratet und hat ein Kind?« Fast musste ich lächeln. Kaum zu glauben, wie falsch ich die Sache eingeschätzt hatte, und das nur wegen eines Lippenstifts in Nikitas’ Büro. Wieder einmal wurde ich mit der Nase darauf gestoßen, wie schwierig es war, »die Wahrheit« zu finden. So viel geht unterwegs verloren, wird verheimlicht und missverstanden.


  »Eine Sache weniger, mit der du dich rumquälen musst, eh, Mondy?« Orestes hatte meine Gedanken offenbar erraten, und plötzlich war es mir peinlich, so argwöhnisch gewesen zu sein. Er lachte wieder und legte einen Arm um mich. »Diese Krankenhausbesuche werden langsam zu einer schlechten Angewohnheit. Wir sollten damit aufhören.«


  Ich weiß nicht mehr, wie spät es war, als der Röntgenassistent mir die Aufnahmen von Tigs Schädel zeigte und erklärte, dass entgegen aller Befürchtungen nichts gebrochen war. Orestes gab mir einen Gutenachtkuss und verabschiedete sich. Ein junger Arzt nähte Tigs Kopfwunde mit wenigen Stichen, nachdem er die Stelle kahl rasiert hatte. Danach verband ihr eine übereifrige Krankenschwester Kopf und Arm. Kurz vor Morgengrauen wurde Tig auf die Station geschoben. Ich schloss die geblümten Vorhänge rund um ihr Bett und ließ mich in einen Besuchersessel fallen. Tig schlief sofort ein, und langsam ließ das Zittern in meinen Knien nach. Ich beobachtete, wie die klare Infusionsflüssigkeit in den Schlauch an Tigs Arm tropfte, und weinte vor Erleichterung und Erschöpfung. Aus allen Richtungen drangen die fremden Geräusche des nächtlichen Krankenhausbetriebes zu uns durch: hustende Patienten, die Nachtschwestern mit ihren quietschenden Gummisohlen, das Schwingen der Türen. Die Lastwagen, die das Krankenhaus belieferten, hielten unten auf der Straße und keuchten wie Drachen. Durchs Fenster konnte ich auf die British School sehen, meine erste Anlaufstelle damals, als ich zum Studium nach Griechenland gekommen war.


  Als es hell wurde, machte ich mich auf die Suche nach einer Toilette und kam an einem Zimmer vorbei, das zum Heiligenschrein umfunktioniert worden war. Auf dem verstellbaren Bettrahmen aus Metall standen Ikonen, Öllampen, Kerzen, Blumen und das Bild eines Heiligen – ein alter Mann mit weißem Bart und gütigen Gesichtszügen, den anzubeten offenbar eine Wunderheilung bewirken konnte. An der großen Ikone vor der Tür hatten sich Dutzende Votivgaben angesammelt. In die kleinen Silberplättchen, die an Bändern von der Ikone baumelten, waren kleine Torsos, Arme, Beine, Babys oder Herzen eingestanzt, je nach Anliegen des Bittstellers. Die Votivgaben sahen rührend naiv aus. Wie würde Gott so hübschen, funkelnden Geschenken widerstehen können? Ich betrat das Zimmer und stand für eine Weile erschöpft vor dem Schrein. Wenn es half, würde ich so viele Kerzen anzünden wie nötig.


  Der Chirurg, Dr. Sadellakis, stammte aus Kreta, war mittleren Alters und hatte glänzendes, glattes, schwarzes Haar und blitzende Augen, mit denen er sich scheinbar durch alle Widrigkeiten des Lebens zwinkern konnte. Er bestätigte mir, dass Tig operiert werden müsse. In ihren Arm müsse eine Platte eingesetzt werden, andernfalls könne der Knochen nicht richtig zusammenheilen. Auf geradezu ritterliche Art zerstreute er meine Befürchtungen hinsichtlich der Verletzungen. Am Ende unseres Gesprächs war ich Feuer und Flamme für den Mann und hätte ihn am liebsten umarmt. Stattdessen schüttelte ich ihm einfach die Hand und bedankte mich.


  »Ihre Tochter wird bald wieder zur Schule gehen, und ihr Arm ist dann so gut wie neu.« Zu Tig sagte er: »Und Sie, Despinís Antigone, werden nach der Operation jedes Mal den Alarm auslösen, wenn Sie am Flughafen durch die Sicherheitskontrolle gehen.« Tig schnitt eine Grimasse und lachte dann.


  »Wie viel wird es kosten?«, fragte ich, weil mir die Gepflogenheit des »kleinen Umschlags« wieder einfiel, die ich in staatlichen Krankenhäusern kennengelernt hatte. Er legte mir eine Hand auf die Schulter und erklärte freundlich, dass zweitausend Euro alles abdecken würden, inklusive Narkose. Er selbst werde dafür sorgen, dass die Operation vorgezogen würde. Wahrscheinlich wäre ein Eingriff noch am selben Tag möglich. Er schlug seinen Terminkalender auf und murmelte: »Mal sehen, zehnter Dezember ...« Mich durchfuhr ein Schreck. Am Nachmittag würde Johnny in Athen landen, und ich hatte zugesagt, ihn vom Flughafen abzuholen.


  Sobald der Chirurg gegangen war, rief ich Orestes an in der Hoffnung, er könnte für mich einspringen, aber sein Handy war ausgeschaltet. Dann versuchte ich es bei Antigone. Sie war alt, aber nicht zu alt, um mit dem Taxi zum Flughafen zu fahren. Weil bei Dora niemand ans Telefon ging, hinterließ ich eine Nachricht auf dem Anrufbeantworter und schilderte ihr meine Lage, ohne zu viel Besorgnis um Tig durchscheinen zu lassen. Als ich nach einer halben Stunde noch nichts gehört hatte, rief ich Alexandra an.


  »Meine arme, kleine Mondy!«, sagte sie sanft, woraufhin ich zu weinen anfing. Weil Tig meine Tränen nicht sehen sollte, drehte ich mich um und beobachtete die Tennisspieler auf dem Gelände der British School.


  »Selbstverständlich werde ich unseren alten Freund in Empfang nehmen«, sagte Alexandra. »Es wird mir ein Vergnügen sein. Und auf dem Weg schaue ich bei Tig vorbei. Mach dir keine Sorgen, alles wird gut. Was soll ich mitbringen, etwas zu essen? Etwas zum Anziehen für dich?«


  Ich konnte nicht antworten.


  »Nicht weinen, Mondoúli. Unsere kleine Antigone ist bald wieder gesund.« Zum ersten Mal hatte Tante Alexandra den Vornamen meiner Tochter ausgesprochen.


  »Kannst du eine Votivgabe mitbringen, damit ich für Tigs Arm beten kann?« Alexandra schwieg und schien zu überlegen, ob ich scherzte. Ich war mir selbst nicht ganz sicher. Ich drehte mich um und sah, wie Tig verwundert die Stirn krauszog.


  »Hier gibt es einen Heiligenschrein«, erklärte ich, »und die Krankenschwester hat gesagt, das mit der Ikone funktioniert wirklich.«


  »Ich werde sehen, was ich tun kann«, antwortete Alexandra in skeptischem Tonfall. Aber schon kurze Zeit später brachte sie außer einem Paket mit kleinen Käsepasteten von Chryssa und frischen Trauben wundersamerweise auch ein blank schimmerndes, längliches Silberblech, in das ein Arm eingestanzt war, im Krankenhaus vorbei.


  Kaum hatte ich das Telefonat mit Alexandra beendet, betraten zwei Polizisten Tigs Krankenzimmer.


  »Kyría Perifanis?«, fragte der größere mit Kaugummi im Mund. Er hatte pockennarbige Wangen und hielt die Arme vom Oberkörper weg wie ein Bodybuilder. »Wir müssen Ihre Tochter befragen. Wir nehmen an, dass sie gestern Abend an dem Überfall auf einen Polizeibus beteiligt war.« Tig kniff die Lippen zusammen und starrte die Männer angewidert an.


  »Meine Tochter wurde verletzt und wird gleich operiert. Sie ist noch ein Kind.«


  »Mag sein, aber offenbar ist sie alt genug, um Polizisten mit Molotowcocktails zu bewerfen. Es hätte Tote geben können. Wir glauben, dass sie in Begleitung von Orestes Perifanis war, den wir heute Morgen festgenommen haben. Wenn Ihre Tochter zurzeit nicht vernehmungsfähig ist, könnten Sie uns vielleicht einige Fragen zu seiner Person beantworten?« Ich war so schockiert, dass ich den Sinn seiner Worte kaum begriff. Mein Blick fiel auf die Pistole, die in seinem Lederhalfter steckte und gegen seinen Bauchansatz rieb.


  »Festgenommen?«, fragte ich. »Was ist denn passiert?«


  Sie wollten mir nicht mehr verraten und drängten mich, Orestes’ Namen, Alter, Adresse und seinen Fachbereich an der Uni zu bestätigen. Ich weigerte mich, die Namen seiner Freunde zu nennen, woraufhin sie sich verabschiedeten und Tig lapidar »gute Besserung« wünschten.


  Noch bevor ich Gelegenheit hatte, Tig nach ihrer Sicht der Dinge zu befragen, kam eine Krankenschwester mit Medikamenten herein (wahrscheinlich hatte sie einen Skandal gewittert) und Giorgia rief an, Orestes’ Mutter.


  »Sie halten ihn in der Hauptwache an der Alexandrastraße fest.« Sie versuchte, sachlich zu klingen, aber als ich ihr von den Polizisten im Krankenhaus erzählte, klang sie doch wie eine Mutter in Panik.


  »O mein Gott! Du hast doch hoffentlich nichts gesagt? Du musst immer auf anwaltlichen Beistand pochen – gib meinen Namen an. Diese Idioten halten ihn für einen Anarchistenführer, und seine Freunde gehören angeblich einer Terrorzelle an. Sie haben nichts weiter gegen ihn in der Hand als ein Video, auf dem er Jungs anstiftet, den Leuten Pflastersteine für drei Euro das Stück zu verkaufen. Ist doch nicht zu fassen!« Vom Fenster aus sah ich die beiden Polizisten, die in der Sonne an ihrem Streifenwagen lehnten, rauchten und Kaffee aus Pappbechern tranken. An die Außenmauer der British School hatte jemand mit roter Farbe einen Satz gesprüht: »Eine Kugel hat unsere Demokratie zerstört.«
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  Anthropos


  Antigone


  Lang zurückliegende Begebenheiten aus meinem Leben rücken plötzlich näher, und auf einmal sind die Erinnerungen an meinen Vater und meinen Bruder lebhafter als die an Igor und unsere gemeinsamen Jahrzehnte in Moskau. Die Küche meiner Mutter in der Paradiesstraße und der Duft von Aspasias Gerichten sind mir gegenwärtiger als alle russischen Gerüche, die mein Erwachsenenleben begleitet haben. Als ich Mauds Bitte auf dem Anrufbeantworter hörte, Johnny vom Flughafen abzuholen, war ich überrascht, aber dann fand ich es nur angemessen, jenen Mann zu treffen, den ich einst geliebt hatte. Den Hass will ich vergessen. In letzter Zeit habe ich oft an Johnny gedacht. Der Kreis schließt sich. Nach all den Jahren kann ich nun erkennen, dass Johnny ein Mensch am Ende seines Weges ist, so wie ich. »Anthropos eínai«, er ist auch nur ein Mensch, wie man so schön sagt. Was hatte ich erwartet? Perfektion? Einen Engel? Wir alle machen Fehler, wir bedauern etwas, enttäuschen jemanden, schlagen die falsche Richtung ein. Darin zeigt sich unsere Menschlichkeit. Es liegt in unserer Natur, fehlerhaft zu sein. Wer sich für etwas Besseres hält, wird am Ende zum Despoten – oder bitter enttäuscht. Oder er stürzt ab wie Ikarus. Im besten Fall macht er sich nur lächerlich.


  Auf dem Weg zum Flughafen fuhr der Taxifahrer viel zu schnell. Ich war durcheinander und mir war schwindlig, doch ich kam gerade noch rechtzeitig an, um die ersten Passagiere aus London aus dem Terminal kommen zu sehen. Mir fiel ein, dass ich Johnny möglicherweise nicht erkennen würde. Das Foto, das ich von ihm besaß, war über sechzig Jahre alt – ein blonder, junger Mann mit Sommersprossen. Aber nach Art der Taxifahrer ein Schild in die Höhe zu halten – »Mr Fell« – verwarf ich als albern. Ich trat ein paar Schritte zurück, um einen besseren Überblick zu bekommen und Zeit zu gewinnen, bevor ich ihn ansprach; aber als er aus der Schiebetür trat, erkannte ich ihn sofort. Natürlich war er gealtert. Er ging schon immer leicht vorgebeugt, als fühlte er sich zu groß, inzwischen allerdings brauchte er einen Stock. Als ich auf ihn zuging, bemerkte ich, dass sich von der anderen Seite eine ältere Dame näherte, die ihm ihre Hand zum Willkommensgruß entgegenstreckte. Ich blieb wie angewurzelt stehen und blinzelte verdutzt. Johnny küsste die Frau auf beide Wangen, und sie legte ihm eine Hand auf den Arm. Mein Herz hämmerte wie wild und in meinen Ohren klingelte es.


  Als die zwei an mir vorbeigingen, sah ich die Diamanten aus Konstantinopel, die meiner Mutter gehört hatten, an Alexandras Ohrläppchen funkeln. Sie trug ihr Sonntagskostüm und war so stark parfümiert, dass ich beinah Kopfschmerzen davon bekam.


  »Was für eine schöne Überraschung!« Johnnys Stimme klang unverändert, wie damals zog er die Vokale in die Länge – als Kinder hatten wir ihn oft nachgeäfft. »Und immer noch so elegant!« Er war ein Kavalier geblieben. Ich schaute zu Boden, denn ich wollte weder von ihm noch von Alexandra entdeckt werden. Was hätte ich sagen sollen? »Ich bin auch da?« Alexandra hatte mich nicht mehr gesehen, seit Johnny als Vertreter der Besatzungsmacht in Griechenland gewesen war. Nie wäre sie darauf gekommen, dass diese unauffällige, alte Frau, die eine Armeslänge entfernt stand, ihre Schwester war. In zorniger Hilflosigkeit starrte ich zu Boden. Ich bemerkte, dass Johnnys Hosen an den Knien abgewetzt, aber seine Schuhe auf Hochglanz poliert waren.


  »Nach dem Krieg habe ich das Geschäft meines Vaters übernommen. Ich habe also zeit meines Lebens in der Modebranche gearbeitet.« Alexandras Aussprache war tadellos. Ich fühlte mich an die Englischstunden in unserer Kindheit erinnert; schon damals hatte mich das maßlos gereizt.


  »Ich habe geschmackvolle Kleidung immer schon gemocht. Aber weißt du, ich bin eine Anhängerin von Platons Theorie, der zufolge Einfachheit die Basis von Stil und Anmut ist.« Mir wurde übel. Warum hatte Maud sich eingemischt und Johnny nach Griechenland eingeladen?


  Als sie zum Ausgang gingen, schlich ich hinter ihnen her und überlegte, was ich tun sollte. Sie reihten sich in die Warteschlange am Taxistand ein, und ich lungerte in der Nähe herum, hörte sie lachen und scherzen. Meine Schwester flirtete wie ein junges Mädchen.


  »Ich erlaube nicht, dass du im Hotel wohnst. Komm in die Paradiesstraße. Komm und besuch dein altes Zuhause in Mets. Es hat sich kaum verändert.«


  Ich reihte mich mit einigem Abstand in die Warteschlange ein, und in dem Gewirr der Ein- und Aussteigenden landete ich im Taxi direkt hinter meiner Schwester und Johnny.


  »Folgen Sie dem Wagen dort«, sagte ich, und der junge Taxifahrer lachte.


  »In geheimer Mission unterwegs?«, fragte er. »Ich will keinen Ärger mit der Polizei.« Dann lachte er noch mehr. »Wo soll’s denn hingehen, gute Frau?« Ich konnte kaum antworten. Ich schwitzte und fühlte mich kraftlos.


  Wir brauchten eine Ewigkeit, um ins Zentrum zurückzukommen, weil viele Straßen gesperrt waren.


  »Man weiß nie, ob man nicht von was getroffen wird«, erklärte der Fahrer. »Die sind immer noch dabei, Sachen kaputtzumachen und abzufackeln. Die jungen Leute sind völlig durchgedreht und amüsieren sich prächtig dabei.« Schließlich bogen wir in die Paradiesstraße ein. Offenbar hatte Alexandra sich gegen Johnny durchgesetzt. Ich bat den Fahrer, in gewisser Entfernung zu halten, und spähte aus dem Fenster. Sie stiegen aus dem Taxi. Johnny hob seine Tasche aus dem Kofferraum und folgte Alexandra über die Treppenstufen ins Haus. Mein Haus, das meine Schwester sich angeeignet hatte. Mein Freund – auch ihn hatte sie mir genommen. Mein ganzes Leben lang hatte sie sich genommen, was eigentlich mir zustand. Sogar meinen Sohn. Das war schwer zu verdauen, wie man so schön sagt. Davon bekam man Magenschmerzen.


  Ich bezahlte den jungen Fahrer, der weiterhin seine Witze riss.


  »Bringen Sie sich nicht in Schwierigkeiten, gute Frau. Solche Spielchen sind nichts für Damen Ihres Alters.« Ich schlich den Gehsteig entlang, wich den tief hängenden Ästen aus, bis ich vor Haus Nummer siebzehn stand. Die Tür war immer noch grün. Sie waren hineingegangen und hatten mich hier draußen stehen lassen. Instinktiv setzte ich mich auf die zweite Treppenstufe – mein Lieblingsplatz, als ich noch ein Kind war. Ich legte meine Finger auf die Rillen im Stein, so wie früher, wenn wir auf den Eismann gewartet hatten. Einmal hatte Markos unter den Pinien auf dem Ardittos eine Schildkröte gefunden und nach Hause mitgenommen. Wir hatten sie auf die oberste Treppenstufe gesetzt und zugeschaut, wie sie sich überraschend behende auf den Gehsteig hinunterschob, auch wenn ihr Panzer dumpf geklappert und sie eine Spur grünlicher Exkremente hinterlassen hatte. Ich saß auf der Treppe, hing meinen Erinnerungen nach und sehnte mich nach meinem Bruder. Er hätte gewusst, was jetzt zu tun wäre. Auf der gegenüberliegenden Straßenseite schlich eine Katze vorbei, die Mischa verdächtig ähnlich sah. Sie jaulte und verschwand.


  Mein ganzer Körper schmerzte und der Schwindel nahm zu, sodass ich meinen Kopf für einen Moment auf die Steinstufen legte. Die Rachefantasien, die ich früher ausgesponnen hatte, überkamen mich erneut. Ich wollte meine Schwester verletzen, sie für alles leiden lassen, was ich hatte durchmachen müssen. Als ich eine Weile so dagelegen hatte, hörte ich eine Stimme.


  »Kyría, geht es Ihnen nicht gut?« Ich schlug die Augen auf und sah die schwarzen Flügel einer Priesterrobe. Es war wie in einem Traum, aber dann öffnete sich die Tür und ich hörte einen Schrei. Ich erkannte Chryssa. Sie setzte sich neben mich, sagte meinen Namen, stellte Fragen. Dann hörte ich die Stimme meiner Schwester.


  »Antigone?« Sie klang entsetzt. Ich hob den Kopf, und unsere Blicke verhakten sich ineinander, wir erkannten einander sofort, auch wenn unsere letzte Begegnung viele Jahrzehnte zurücklag. Die gegenseitige Abscheu wirkte so belebend auf mich wie Riechsalz.


  »Wir müssen einen Krankenwagen rufen. Sie braucht einen Arzt.« Alexandra wollte die Situation an sich reißen, bevor sie außer Kontrolle geriet. Vermutlich wollte sie verhindern, dass Johnny etwas mitbekam.


  »Nein, danke, es geht schon«, sagte ich, klang aber wenig überzeugend. Ich hob den Kopf und sah Alexandra, Chryssa, Johnny und den Priester auf mich herunterstarren.


  »Ich möchte nach oben in mein Zimmer. Chryssa, würdest du mir bitte helfen?« Ich bemühte mich, würdevoll zu klingen, und redete mir ein, dass im Haus alles unverändert und ich gleich in meinem Zimmer wäre, von dem aus man die Pinien und Zypressen auf dem Ardittos sehen konnte.


  »Komm in meine Wohnung im Erdgeschoss«, sagte Alexandra, als wäre es das Normalste von der Welt. Bestimmt nur, weil Johnny dabei war.


  »Antigone, du bist es wirklich!«, sagte Johnny, als könnte ich tatsächlich eine andere sein. »Sieh uns an – wir sind alt geworden.« Das hörte sich so lustig an, dass ich, auch wenn mir eigentlich nach Weinen zumute war, zu lachen anfing. Und genau in diesem Moment kam Maud aus dem Krankenhaus zurück. Ich muss wie eine irre Alte ausgesehen haben.


  »Mist.« Maud wirkte erschöpft, sie sah furchtbar aus. Ihr Haar war zerzaust, ihre Kleidung zerknittert. »Was ist denn hier los?«


  »Keine Sorge«, sagte ich, »nur eine Art Familientreffen. Wir wollten gerade hineingehen. Darf ich mit zu dir?«


  Maud lächelte müde. »Natürlich. Ich werde nur kurz duschen und mich umziehen. Dann muss ich wieder in die Klinik. Tigs Arm wird operiert. Ich möchte da sein, wenn sie aufwacht.« Sie wandte sich Johnny zu, um ihn zu begrüßen.


  »Es tut mir so leid, dass ich Sie nicht vom Flughafen abholen konnte. Hoffentlich hatten Sie keine Umstände?« Die Engländer schüttelten einander auf der Treppe die Hände und tauschten Höflichkeiten aus, als wären wir bei einer Teegesellschaft und nicht mitten in einem Familiendrama.


  »Ein gutes Mädchen, unsere Mondoúli«, sagte meine Schwester in gönnerhaftem Ton zu Johnny. »Sie ist fast schon eine Griechin. Mehr noch. Sie hat die Sprache wirklich gut gelernt, und sie ist so eine gute Mutter.« Alexandra warf mir einen flüchtigen Blick zu.


  Der Priester kündigte an, in einem passenderen Moment vorbeizuschauen, und eilte davon. Chryssa und Maud halfen mir die Treppe hoch, Stufe für Stufe. Alexandra zog sich in ihre Wohnung zurück, aber Johnny folgte uns hinauf und blieb im Türrahmen stehen, während die beiden mich aufs Bett legten. Chryssa holte mir ein Glas kaltes Wasser, und langsam ließ das Schwächegefühl nach.


  »Auf Wiedersehen, meine Liebe«, sagte Johnny. Er legte eine Hand auf meine Stirn. »Ich lasse dich jetzt in Ruhe und komme morgen wieder.«


  Die Nacht verbrachte ich allein in Mauds Wohnung. In meinem Zuhause. Bevor sie ins Krankenhaus fuhr, gab sie mir eine Zahnbürste und ein Nachthemd.


  »Fühl dich ganz wie zu Hause«, sagte sie und lächelte verschmitzt. Sie hatte mir das Gästezimmer überlassen, in dem das Ehebett meiner Eltern stand. Das schmiedeeiserne, weiß lackierte Gestell mit den Messingornamenten quietschte bei jeder Bewegung. Chryssa kümmerte sich um mich, sie brachte mir einen Teller Suppe und setzte sich auf die Bettkante, während ich aß. Wir unterhielten uns lange, sprachen von den Jahren und Jahrzehnten, die vergangen waren. Politik, sagte sie, interessiere sie nicht.


  »Für uns, die kleinen Leute, spielt es doch keine Rolle, wer an der Macht ist. Die kleinen Leute haben immer zu leiden.« Sie sagte, Alexandra sei immer gut zu ihr gewesen. Sie könne sich nicht beschweren, und es gehe sie nichts an, welche Partei jemand wähle. An Griechenlands Problemen seien die Politiker schuld, nicht die Wähler. Ich erzählte ihr, dass ich immer noch auf der Suche nach Markos’ Grab sei und dass Alexandra sich weigere, mir zu verraten, wo er liege.


  »Ich weiß, wo er liegt«, sagte Chryssa, »Spiros hat Nachforschungen angestellt und das Grab auf dem Protestantischen Friedhof entdeckt. Das ist jetzt über zwanzig Jahre her.« So erfuhr ich endlich von der lieben Chryssa, wo mein Bruder lag. Eine himmlische Ruhe kam über mich, und ich schlief wie ein Kind.


  Als ich am nächsten Morgen von den ersten Sonnenstrahlen geweckt wurde und in die Küche ging, standen dort schon Kaffee und Zucker für mich bereit. Mein Enkel Orestes kam herein. Er sah Markos erschreckend ähnlich, trotz seiner langen Haare und dem Tand aus Glas- und Holzperlen, mit denen die Jugend von heute sich behängt. Er war unrasiert und hatte dunkle Schatten unter den Augen, aber sein Blick war triumphierend, ein Ausdruck, den ich von meinem Bruder kannte. Er war eben aus Polizeigewahrsam entlassen worden. Seine Mutter habe alles geregelt, sagte er, »wie immer«.


  Ich verkniff mir zu sagen, dass er froh sein könne, so eine Mutter zu haben, und er sprach weiter. Es werde zur Gerichtsverhandlung kommen.


  »Aber das sollte gut ausgehen. Ich habe mehr Glück als du ... Wie lange haben sie dich weggesperrt?« Orestes küsste mich auf beide Wangen. Ich wollte ihn umarmen, aber ich beherrschte mich. Es gibt nichts Schlimmeres als rührselige alte Weiber, die sich den jungen Leuten aufdrängen.


  Stattdessen bat ich ihn, mir zu erklären, was gerade in Athen los war. Warum stürzte die Stadt ins Chaos?


  »Was ist passiert, dass ihr alle so wütend seid?«


  Er lächelte über meine Frage und antwortete: »Wenn das irgendeiner verstehen kann, dann du. Die Unterdrückung der Schwachen durch die Starken äußert sich nicht nur in Reich gegen Arm, Rechte gegen Linke. Es geht um Alt gegen Jung.«


  »So war es immer schon.«


  »Ja. Aber so kann es nicht weitergehen. Wir werden von einem System erdrückt, das wir uns nicht ausgesucht haben und das wir nicht wollen.« Er sagte, die Kinder würden in der Schule behandelt wie »Automaten«. Teenager brächen unter der Last des Stoffs zusammen, der vor den Prüfungen stumpf auswendig gelernt werden musste. Mittellose Familien kratzten ihr letztes Geld zusammen, um die Nachhilfestunden bezahlen zu können.


  »Wir sind ausgebrannt und desillusioniert, noch bevor wir erwachsen werden«, sagte er. »Und jetzt ist das Maß voll. Ein anderes System muss her.«


  Ich sagte meinem Enkel, dass er mich in seinem Zorn an meinen Onkel Diamantis erinnerte, der ein Kapetanios der Volksbefreiungsarmee gewesen und durch einen glücklichen Zufall der Hinrichtung entgangen war. Er hatte bis Anfang der Sechzigerjahre im Gefängnis gesessen; als die Junta 1967 an die Macht kam, war er erneut verhaftet und nach Makrónisos deportiert worden. Dort, auf dieser schrecklichen Insel, ging dann alles wieder von vorn los. Folter und der enorme Druck, endlich die Entsagungserklärung zu unterschreiben. Genau wie in den Vierziger- und Fünfzigerjahren. Er kam erst frei, als die Obristen 1974 gestürzt wurden, aber zu dem Zeitpunkt war er bereits ein gebrochener Mann. Wenige Monate nach seiner Heimkehr starb er an einem Herzinfarkt. Er wurde fünfundsechzig Jahre alt.


  Während wir uns unterhielten, kochte Orestes Kaffee und legte koulourákia auf einen Teller. Er wirkte gar nicht wie ein Revolutionär, eher wie ein braver Junge, aus dem später einmal ein liebevoller Familienvater mit einem Sinn für Ordnung werden würde. Wir saßen einträchtig beisammen, und während der Kaffee meinen Kreislauf in Gang brachte, erzählte ich Orestes von meinem Plan.


  »Ich kann niemanden sonst um Hilfe bitten.«


  Ich hatte seit Jahrzehnten nicht mehr auf einem Motorrad gesessen, aber bei Orestes durfte ich im Damensitz mitfahren, so wie alle Mädchen früher. Die Luft war kühl, und als ich meine Arme um seine Taille schlang, spürte ich seine Körperwärme. Bis zum Friedhof waren es nur ein paar Minuten. Ein Mann polierte einen Leichenwagen, abgesehen davon war der Friedhof fast menschenleer. Wir bogen hinter dem Eingang nach rechts ab und kamen an dem niedrigen Verwaltungsgebäude vorbei, von dem Chryssa mir schon erzählt hatte. Neben dem – heute geschlossenen – Café fanden wir das Beinhaus. Damals war es mir nie aufgefallen. Das einzige Beinhaus, das ich kannte und in das die Knochen meiner Vorfahren der Tradition gemäß umgebettet wurden, stand auf dem Friedhof von Perivóli und war winzig klein. Es war das Häuschen, in dem ich Chryssa nach dem Massaker gefunden hatte. Dieses hier erinnerte mich eher an das Archiv des Radiosenders in Moskau; Metallregale erstreckten sich von einem Ende des Raumes bis zum anderen. Nur dass hier statt Akten und Tonbändern Tausende von Kisten aufbewahrt wurden, jede einzelne gerade groß genug, um ein auseinandergenommenes menschliches Skelett aufzunehmen. Obwohl die Tür des Beinhauses offen stand, war es stickig, und es hing ein übelkeiterregender Geruch nach Weihrauch und Öllampen in der Luft.


  »Chryssa hat gesagt, er liegt ganz hinten.« Ich spähte zu den aufgestapelten Metallkisten hinüber, die jeweils eine Nummer und einen Namen trugen. Manche waren von den Hinterbliebenen mit Kerzen, künstlichen Blumen und einem Foto des Verstorbenen geschmückt worden. Die Kiste eines versnobt dreinblickenden Soldaten war mit Rosenranken aus Plastik umwickelt, in die jemand eine Zigarette gesteckt hatte. Neben der Kiste eines Kameraden von der Volksbefreiungsarmee waren frische Lilien ins Regal gezwängt. Egal, auf welcher Seite die Leute gekämpft hatten, im Beinhaus endeten sie als Nachbarn. Wir setzten die Suche im dunkelsten Teil des Beinhauses fort. Orestes beugte sich vor und las Namen und absteigende Jahreszahlen vor, die immer schwerer zu entziffern waren.


  »Da ist er!«, rief er schließlich aufgeregt. »Sieh nur! Markos Perifanis, neunzehnhundertfünfundzwanzig bis neunzehnhundertvierundvierzig.« Mein Enkel nahm die oberste Kiste vom Stapel und zog unsere heraus. Der Deckel war mit Draht befestigt, aber nicht verschlossen. Jemand hatte die Nummer 3782 darauf gekritzelt.


  »Wollen wir sie öffnen?« Mein Enkel klang ebenso zögerlich wie neugierig.


  »Nein, nicht hier. Wir sind keine Diebe«, antwortete ich. »Wir nehmen ihn mit nach Hause.«


  Niemand hielt uns auf, niemand fragte, was wir da taten. Wer würde schon alte Knochen stehlen? Außerdem erregt eine Großmutter auf dem Friedhof ohnehin kein Misstrauen. Orestes trug die Kiste bis zum Motorrad, wo wir sie auf dem Gepäckträger festzurrten. Ein seltsames Trio, das da die kurze Strecke zur Paradiesstraße zurücklegte, Orestes wie gehabt vorn, ich im Damensitz dahinter und die Überreste meines Bruders neben mir.


  Orestes stellte die Kiste auf einen Tisch in Mauds Wohnzimmer, und ich sah zu, wie er den Draht entwirrte und den Deckel abhob. Die Knochen waren bleich und viel kleiner, als man es bei einem Mann in Markos’ Alter erwartet hätte, aber der Schädel war unversehrt – makellos weiß und glatt. Alle Zähne waren an ihrem Platz. Ich nahm ihn nicht heraus, sondern legte nur meine Hand darauf, fühlte winzige Kratzer und eine dünne Staubschicht. Ich löste die Sicherheitsnadel in meiner Tasche und zog den Knopf heraus, der mich all die Jahre begleitet hatte. Ich würde ihn in Markos’ Kiste legen, sobald sie ihren letzten Ruheplatz erreicht hatte.


  Es schien kein bisschen unpassend, dass es genau in diesem Moment an der Tür klingelte. Orestes ging und kam mit Johnny zurück. Der alte Mann starrte den jungen an, und ich begriff, dass er in meinem Enkel mit den schwarzen Locken und den dunklen Augen Markos zu sehen glaubte. Dann riss Johnny sich von dem Anblick los, kam zu mir und küsste mich geistesabwesend auf die Wange. Er betrachtete die Knochen in der geöffneten Kiste. »Markos?«


  »Wir haben ihn gerade gefunden«, sagte ich. »Und jetzt kann ich endlich das Richtige tun.«


  Orestes blieb in der Tür stehen. »Sorry, aber ich habe in der Zelle die ganze Nacht kein Auge zugetan. Ich brauche Schlaf. Bis später«, sagte er auf Griechisch, und Johnny versuchte, auf Griechisch zu antworten, brachte aber nur ein verstolpertes »Kalón ípno« heraus. Auf Englisch fügte er hinzu: »Schlaf gut, mein Junge. Gott segne dich.«


  Johnny und ich setzten uns nebeneinander aufs Sofa und betrachteten die Kiste. Ich war ihm dankbar für sein Schweigen, in dieser Situation die einzig angemessene Verhaltensweise. Das verschaffte mir Zeit, über die Verstrickung unserer Lebenswege nachzudenken und darüber, wie viel er mir früher einmal bedeutet hatte. Lehrer und erste Liebe, Feind und zuletzt Helfer – mein einziger Helfer in all den Jahren, die ich im Gefängnis verbrachte. Nun hatten wir beide das Ende fast erreicht, unsere Knochen waren porös und unsere Haut spröde. Unser nächstes Zuhause würden wir unter der Erde finden. Zu meiner Überraschung spürte ich ein Zittern und hörte ein unterdrücktes Schluchzen, und dann sah ich Johnny weinen. Er sagte: »Ich bin so ein Idiot.« Hastig schüttelte er den Kopf, verärgert darüber, die Fassung verloren zu haben. »Weißt du, die Erinnerung an Markos verfolgt mich, seit ich Griechenland verlassen habe. Ich habe ihn von gamzem Herzen geliebt. Ich hätte niemals etwas getan, das ihm schaden könnte. Und jetzt ... Was passiert ist, war meine Schuld.« Er zog ein Taschentuch heraus, trocknete sich die Augen und schnäuzte sich. Er wirkte völlig aufgelöst, aber er sprach mit fester Stimme.


  »Ich war bei dem Angriff dabei.« Er sah mich fragend an, aber ich nickte nur und wartete, dass er fortfuhr.


  »Spiros hatte Basher und mich über die Rebellen in dem Haus in Kesarianí informiert, aber Markos hatte er mit keinem Wort erwähnt. Ich weiß, ich habe dir gegenüber immer beteuert, ich hätte nichts mit der Sache zu tun gehabt, aber ich konnte es dir einfach nicht sagen. Ich nehme die Verantwortung auf mich, und es ist dein gutes Recht, mich zu hassen, Antigone. Ich habe die Granaten nicht selbst abgefeuert, aber es läuft auf dasselbe hinaus.«


  »Wir beide tragen Schuld.« Es war zu spät, meinen Zorn an dem armen Johnny auszulassen, außerdem hatte ich Spiros selbst zu unserem Haus in Kesarianí geführt. Ich hätte mich anders verhalten müssen. Ich hatte verschwiegen, was ich beobachtet hatte – mit tödlichen Konsequenzen. Ich legte meine Hand auf Johnnys – zwei faltige, altersfleckige Kröten.


  »Ich habe ihn geliebt«, wiederholte Johnny leise.


  »Und ich habe dich gehasst«, sagte ich. »Aber das ist nun vorbei.« Zum ersten Mal konnte ich mir bewusst eingestehen, was ich all die Jahre schon geahnt hatte: Johnny hatte Markos tatsächlich aufrichtig geliebt. Er mochte mich, aber als Geliebte hatte er mich nie gesehen. Ich hatte mich von meinen Mädchenträumen hinreißen lassen, die mit der Wirklichkeit nichts zu tun hatten. Die Zuneigung, die Johnny mir entgegengebracht hatte, war immer freundschaftlicher Natur gewesen. Und damals war der Spielraum für Missverständnisse ungleich größer gewesen als heute. Meine Erinnerung setzte scheinbar unzusammenhängende Geschehnisse zu einem stimmigen Bild zusammen: Schon vor dem Krieg hatten Johnny und Markos lange Wanderungen unternommen, hatten die Paradiesstraße mit Rucksäcken auf dem Rücken verlassen, um Ausflüge ins Gebirge zu unternehmen, zur Parnes oder zur Pendéli. Ich war jedesmal furchtbar neidisch. Dann musste ich an die Höhle in den Bergen denken, wo wir uns während der Besatzung getroffen hatten. Ich hatte zwar bemerkt, dass Johnny seinen Arm um Markos’ Schultern gelegt hatte, aber die richtigen Schlüsse hatte ich nicht gezogen. Ich hatte immer noch gehofft, ich sei das Objekt seiner Begierde. Ich erinnerte mich an die giftigen Kommentare meiner Schwester, als Markos’ und ich anfingen, während des Krieges Botengänge für Johnny zu erledigen. »Pah, für diese Schwuchtel.«


  Ich schwieg. Damals hatte ich nichts über die Liebe zwischen Männern gewusst, erst später, in Russland, lernte ich Freunde mit derlei Neigungen kennen. Nun war es zu spät, Johnny über seine verlorene Liebe zu befragen. Es war an der Zeit, die Vergangenheit zu begraben, bevor wir selbst begraben wurden. Es war, wie es war. Ich sagte: »Wir haben ihn beide geliebt. Und wir sind, wie Chryssa immer sagt, nur kleine Leute.«


  »Antigone, ich danke dir.« Johnny sah mich zärtlich an. »Bitte, erzähl mir, was passiert ist, warum du Griechenland und Nikitas verlassen hast. Was ist mit all den Jahren in Russland, warst du glücklich dort? Du warst verheiratet, nicht wahr?«


  Ich lächelte. »So viele Fragen auf einmal.«


  »Erzähl mir wenigstens, warum du nach Griechenland zurückgekommen bist. Alexandra sagt, du hättest geschworen, nie zurückzukehren.«


  »Eines habe ich gelernt: Es gibt kein letztes Wort, kein Versprechen, das nicht gebrochen werden, keine Überzeugung, die sich nicht wandeln kann. Wenn das Leben mich eines gelehrt hat, Johnny, dann das. Ich bin zurückgekehrt, um meinen Sohn zu beweinen und weil ich etwas vorhabe.«


  Noch bevor ich weitersprechen konnte, ging die Tür auf, und Maud kam herein. Neben ihr stand meine Enkelin, den Arm in einer Schlinge und den Kopf halb unter einem Verband versteckt.


  »Tig durfte das Krankenhaus verlassen«, erklärte Maud mit einem müden Lächeln. Sie stützte ihre Tochter. »Ich bringe sie ins Bett, und dann komme ich zu euch.« Ich stand auf, um das arme Kind zu begrüßen. Die Strapazen standen ihr ins Gesicht geschrieben.


  »Antigonaki mou, geht es dir gut? Werd wieder ganz gesund, hörst du?«


  »Hallo, Yiayia.« Nie hatte das Wörtchen »Oma« schöner geklungen.


  Johnny musterte meine Enkelin eindringlich. »Das Mädchen sieht aus wie du. Es ist, als säße ich in einer Zeitmaschine.« Er stand auf und schüttelte Tigs unverletzte Hand. »Ich bin sehr erfreut, dich kennenzulernen, Antigone.«


  »Was ist das denn?«, fragte Tig mit einem Blick in die Kiste. »Ist das ein Totenschädel?«
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  Vierzig Tage und vierzig Nächte


  Maud


  Nach Tigs Geburt war es ausgerechnet Chryssa, kinderlos und wahrscheinlich immer noch Jungfrau, die mir von den vierzig Tagen erzählte, die Mutter und Kind zu Hause bleiben müssten.


  »Ich weiß, du bist eine moderne Frau, und die Zeiten haben sich geändert«, druckste sie, die normalerweise immer sehr direkt war, herum. »Aber du solltest tun, was sich gehört, und das Haus nur im Notfall verlassen. Das gilt für das Kind genauso. Und nach den vierzig Tagen kommt der Priester und segnet euch.« Nikitas wollte nichts davon hören, aber Chryssas Gerede von Blut, Schmutz, nicht näher definierten nächtlichen Gefahren und namenlosen Geistern ging mir nicht mehr aus dem Kopf. Ich befolgte ihren Rat nicht, verstand aber den Zweck des Aberglaubens. Lange vor der Erfindung von Erziehungsratgebern und Kinderexperten mit ihren teils widersprüchlichen Ansichten zum Thema »Bonding« hatte die griechische Landbevölkerung einen Weg gefunden, Mutter und Neugeborenem eine Ruhepause vom Alltag zu verschaffen. Die vierzig Tage verbrachten sie in einer Art Zwischenreich, so wie Jesus in der Wüste oder Moses auf dem Berg Sinai. Auch die Fastenzeit dauert vierzig Tage, und die Spanne vom Tod eines Menschen bis zur ersten Gedenkfeier ist ebenso lang.


  Am Abend vor Nikitas’ mnimosyno brachte Chryssa Weizen, Granatäpfel und die restlichen Zutaten für die kóliwa herauf, so wie zur Gedenkfeier drei Tage nach dem Unfall.


  »Gott möge ihm vergeben«, sagte sie, als sie hereinkam, und wischte sich hastig die Tränen ab. »Er war wie ein Sohn für mich.« Um sich nicht von ihren Gefühlen überwältigen zu lassen, machte sie sich geschäftig ans Werk. Tig konnte wegen ihres eingegipsten Arms nicht helfen, aber sie saß die ganze Zeit daneben und lächelte tapfer. Als Antigone von ihrer Verabredung mit Johnny zurückkam, setzte sie sich dazu, und von meinem Arbeitszimmer aus hörte ich die drei in der Küche angeregt plaudern. Ich konnte die einzelnen Worte nicht verstehen, hörte aber vor allem die Stimmen von Oma und Enkelin. Manchmal meldete sich Chryssa zu Wort, deren »Schäferinnenstimme« nicht zu überhören war. Als ich in die Küche trat, um nach der kóliwa zu sehen, verstummte das Gespräch abrupt.


  »Wunderschön«, sagte ich und bestaunte den mit Zucker überzogenen Hügel aus Getreide und Granatapfelkernen, der wie ein verschneiter Vulkan aussah.


  »Und lecker«, sagte Chryssa freundlich, aber offenbar auch erleichtert, ein Thema zu haben, mit dem ich mich ablenken ließe. »Der Weizen ist von bester Qualität, und die Granatäpfel kommen aus dem Garten einer Freundin. Für unseren Nikitas nur das Beste!« Antigone starrte zu Boden, Tig beobachtete mich aufmerksam.


  »Ich glaube, ich muss mich hinlegen«, sagte sie. »Mein Arm tut weh. Mum, kriege ich eine Paracetamol?« Ich holte ihr die Tabletten und hörte noch, wie sie sich verabschiedete: »Gute Nacht, Chryssa, gute Nacht, Yiayia.« Es klang sehr vertraut. Ich setzte mich auf Tigs Bett und ließ den Blick über die Überreste ihrer Kindheit schweifen, Teddys und Bilderbücher, die so gar nicht zu dem Durcheinander aus Postern, Konzertkarten, Spruchbändern und Erinnerungsstücken passten, die überall an den Wänden hingen. An eine Wand hatte Tig zusammen mit ihren Freundinnen ein Mädchen beim Graffitisprühen gemalt. Die dazugehörigen Parolen stammten vermutlich von Orestes: »Lifestyle ist manische Depression in Geschenkverpackung«, »Shop ’til you drop«, daneben das umkreiste A der Anarchisten. Irgendjemand hatte kürzlich »Bullen, Schweine, Mörder« und »Alexis, die Kugel hat uns alle getroffen« dazugeschrieben.


  »Und, wie findest du deine Großmutter? Ihr scheint euch gut zu verstehen.« Hoffentlich war es nicht Eifersucht, die meine Stimme so gepresst klingen ließ.


  »Sie ist ganz nett«, antwortete Tig in aller Unverbindlichkeit.


  Die Wintersonne blendete uns. Die Bitterorangenbäume vor dem Friedhof bogen sich unter ihren reifen Früchten, einige davon waren bereits in den Rinnstein gefallen und zu Haufen zusammengekullert. Wir hatten verabredet, uns am Eingangstor zu treffen und zusammen zum Grab zu gehen. Unterwegs würden wir nach einem Priester Ausschau halten, der die Zeremonie am Grab vollziehen sollte. Ich hatte versucht, Tig den Friedhofsbesuch auszureden, immerhin war sie erst am Vortag aus dem Krankenhaus entlassen worden. Aber sie hatte darauf bestanden mitzukommen und ging nun langsam neben ihrer neuen Großmutter her. Alexandra schritt mit erhobenem Kinn voran, zusammen mit Johnny, während Orestes, unrasiert und in Jeans, sich bei mir und Chryssa untergehakt hatte. Es schien Jahre her zu sein, nicht erst sechs Wochen, dass wir bei der Beerdigung alle zusammen diesen Weg beschritten hatten.


  Nikos, der Dichter, kam im letzten Moment dazu und umarmte uns stürmisch, erleichtert darüber, sich nicht verspätet zu haben.


  »Darf ich euch Konstantina vorstellen«, sagte er und präsentierte uns eine hübsche, junge Frau, die mir irgendwie bekannt vorkam. Wahrscheinlich war sie eines der Literatur-Groupies, über die Nikitas so oft seine Witze gemacht hatte, auch wenn ihre glatten, blonden Haare und die elegante Kleidung sie deutlich anders aussehen ließen als jenen vergeistigten Typ Frau, der normalerweise hinter alternden Dichtern her ist.


  »Konstantina hat Nikitas’ Arbeit immer sehr bewundert und wollte gern mitkommen«, erklärte Nikos wenig glaubwürdig und legte einen Arm um die Frau. In dem Moment erkannte ich in ihr die Reporterin wieder, die ihn am Tag der Beerdigung interviewt hatte.


  Danae stand ein wenig abseits, bis ich sie zu uns herüberwinkte. Ich hatte sie am Vortag angerufen, weil mich wegen meiner Verdächtigungen insgeheim das schlechte Gewissen geplagt hatte, und sie zur Gedenkfeier eingeladen. Ich küsste sie auf die Wangen. Sie rieb sich die Augen.


  »Tut mir leid«, sagte sie und lächelte durch die Tränen hindurch, »meine Tochter hat mich die ganze Nacht auf Trab gehalten. Ich bin nur müde.«


  Orestes hob kurz die Hand. »Hi!«


  »Hi.« Sie winkte zurück. Seltsam, wie harmlos sie mir auf einmal erschien.


  Beide Exfrauen erschienen, Kiki in einem lila Umhang mit vielen Anhängern, Giorgia in Businesskostüm und High Heels. Beide küssten mich auf die Wangen, aber auf eine höflichdistanzierte Weise, die besagen sollte, dass die Zeit, in der man gemeinsam weinte und sich in den Armen lag, nun vorüber sei. Die Unruhen waren jetzt das allgemeine Gesprächsthema.


  »Man kann nicht einmal mehr über die Universitätsstraße laufen«, platzte Kiki heraus und wedelte empört mit einer kräftigen Töpferinnenhand. »Alle Jalousien sind unten, keiner wagt sich mehr in die Stadt. Diese Vermummten treiben ihr Unwesen wie ein Rudel wilder Hunde. Sie haben sogar Polizisten angegriffen, unglaublich!«


  »Die haben es nicht anders verdient.« Orestes war mit der ersten Frau seines Vaters noch nie einer Meinung gewesen. »Niemand hat die Schweine je daran gehindert, uns zu verprügeln, und nun glauben sie, sie könnten kaltblütig Kinder erschießen. Die Polizei hat eine Abreibung verdient. Jetzt herrscht Krieg. Wir gegen den Staat. Das hat mit Vandalismus nichts zu tun.«


  Giorgia mischte sich ein und ergriff Partei für ihren Sohn.


  »Ich weiß nicht, was in diesem Land los ist, wenn unsere Kinder von pistolenschwingenden Gasmaskenmännern durch die Straßen gejagt werden. An den Pflastersteinen vor dem Parlament klebt Blut. Sind wir denn wieder im Jahr neunzehnhundertvierundvierzig angekommen? Das ist bestimmt nicht die Demokratie, für die wir so lange gekämpft haben.« Sie sah sich Zustimmung heischend um.


  »Man spricht schon von der dekemvriana zweitausendacht«, ergänzte Kiki selbstzufrieden. »Weißt du, was ich an einer Mauer auf dem Platz gesehen habe, direkt neben dem abgebrannten Weihnachtsbaum? Merry crisis and a happy new fear. Wenigstens haben sie Humor.« Keiner lachte. Ich bemerkte, dass Antigone aufmerksam zuhörte und die drei Frauen ihres Sohnes, den sie nicht gekannt hatte, nicht aus den Augen ließ. Ihr Gesichtsausdruck war unmöglich zu deuten, sie hielt den Kopf gesenkt und kniff die Lippen zusammen. Neben ihr stand Johnny, in Gedanken versunken und auf seinen Gehstock gestützt. Offenbar versuchte er nicht einmal mehr, der Unterhaltung zu folgen.


  Während des kurzen Gottesdienstes in der Kapelle, in der sich etliche Wegbegleiter Nikitas’ versammelt hatten, hielten die Schwestern verbissen Abstand voneinander, und ihre Gesichter wirkten so verhärtet wie die zweier Medusen, die sich gegenseitig versteinert hatten. Keine ließ sich anmerken, was sie fühlte. Die Vergangenheit selbst war wie versteinert. Danach zogen wir langsam zum Grab. In den letzten Wochen waren mir die Pfade vertraut geworden: die berühmte Ecke der Erzbischöfe, die schlafende Jungfer, die Familiengruften, an denen Eimer und Wischmopp lehnten. Wir durchquerten das grüne Herz des Friedhofs und stiegen zu den Künstlergräbern hinauf, bis wir vor Nikitas’ Grabstein standen. Ein Steinmetz aus der Nachbarschaft hatte ihn angefertigt:
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  Man konnte das Leben eines Menschen entweder auf diese Weise zusammenfassen oder sich, so wie ich, ohne jede Erfolgsgarantie auf die Suche nach ihm machen. Wir winkten einen Priester heran, der das kurze Ritual für meinen Mann durchführte, enthusiastisch sein Weihrauchfass aus Messing schwenkte und mit sonorer Stimme sang. Danach drückte ich ihm einen Fünfzigeuroschein in die Hand. Er nickte zum Dank, und der Schein verschwand in den Falten seines weiten Gewandes.


  Eigentlich hatten wir vorgehabt, den Empfang im Zonar’s an der Universitätsstraße abzuhalten. Die älteren Trauergäste hätten in vergangenen Zeiten schwelgen können, außerdem hatte Nikitas das Café sehr gemocht, als es noch eine unaufdringlichere, schwermütigere Version des inzwischen renovierten Lokals war. Die Unruhen in der Innenstadt hatten die Straße jedoch zu einer Art rechtsfreiem Raum werden lassen, und so gingen wir ins Café 13, jenem etwas heruntergekommenen Café in der Anapafseosstraße, in dem mein erstes Treffen mit Antigone stattgefunden hatte. Die meisten Freunde und Bekannten blieben nicht lange und verabschiedeten sich nach einem hastig getrunkenen Kaffee und Brandy; Termine und die Arbeit warteten. Nach einer halben Stunde war ich mit den beiden alten Gorgonenschwestern, Johnny, Chryssa, Tig und Orestes allein. Alexandra flirtete zwar nicht gerade mit Johnny, gab sich aber so charmant, wie ich sie selten erlebt hatte. Als sie verkündete, daheim warte eine köstliche Fischsuppe, wir möchten sie doch bitte in ihre Wohnung begleiten, war das eindeutig eine an Antigone gerichtete Provokation.


  »Die Vergangenheit soll ruhen«, sagte Alexandra, »wir alle müssen jetzt weiterleben.« Ihr Ton war kess, aber sie sah Antigone nicht direkt an. Sie forderte sie indirekt zum Widerspruch auf. Sie wiederholte ihre Worte sogar auf Englisch, für Johnny, der zustimmend nickte und offenbar nicht begriffen hatte, wie entfremdet die Schwestern einander waren. Nach einer überraschend kurzen Schweigepause fing Antigone meinen Blick auf, nickte knapp und sagte: »Ja, natürlich.«


  Wir saßen um den schweren Esstisch aus Mahagoni, den Petros und Maria Perifanis vor über neunzig Jahren für ihr neues Haus in der Paradiesstraße gekauft hatten. Alexandra saß am Kopfende und teilte die duftende Fischsuppe aus, während das weiße Filet zusammen mit gekochtem Gemüse und einer Karaffe ladolémono – Öl mit Zitronensaft – daneben stand. Morena war gekommen, um zu helfen, und lief zwischen Küche und Esszimmer hin und her. Ihre Anweisungen erhielt sie von Chryssa, die zwar mit uns am Tisch saß, deren Gedanken aber bei dem von ihr zubereiteten Essen waren.


  »Wir müssen auf Nikitas trinken«, sagte Alexandra und hob ihr Weinglas. Wir sagten seinen Namen wie aus einem Mund. Orestes kippte seinen Wein in einem Zug hinunter und schenkte sich sofort nach. Johnny sprach Nikitas’ Namen laut und deutlich aus und lächelte mich dabei mitfühlend an. Antigone und Tig hatten nur gemurmelt und starrten in ihre Gläser.


  »Wir werden ihn nie vergessen«, sagte Chryssa zum hundertsten Mal.


  »Es ist gut, dass dein Sohn im selben Haus aufgewachsen ist wie du«, wandte Alexandra sich mit einer offensichtlich vorbereiteten Rede an ihre Schwester. »Seine Mutter mag ihn verlassen haben, aber seine Wurzeln waren hier. Er hatte seine Großmutter. Du hast das Richtige getan.«


  »Ich hatte keine Wahl«, sagte Antigone leise, aber Alexandra ließ nicht locker.


  »Wenigstens ist kein kleiner Russe aus ihm geworden. Er ist in seiner Heimat geblieben. Für einen Jungen ist es wichtig, mit einem Mann aufzuwachsen, mit jemandem, der ihm ein Vorbild ist. Spiros war wie ein Vater für Nikitas.« Ich konnte nicht einschätzen, ob Alexandra ihre Schwester provozieren wollte oder ob sie tatsächlich glaubte, was sie da sagte; Orestes jedenfalls hatte genug gehört.


  »Ich dachte, Spiros hätte ihn geschlagen? Babás hat uns erzählt, dass er als Kind große Angst vor ihm hatte.«


  Alexandra ließ ihn kaum ausreden. »Damals waren die Zeiten anders, mein Junge, und Disziplin ist bei der Kindererziehung nun einmal vonnöten. Spiros war der Ansicht, dass jeder die Konsequenzen seines Handelns tragen muss. Auf Vergehen folgt Strafe. Ein kleiner Klaps hat noch niemandem geschadet. Die Kinder von heute haben zu viele Freiheiten.«


  Niemand widersprach, und so fuhr Alexandra fort. »Spiros hat immer Wort gehalten, deswegen war er ein so guter Polizist. Wenn er hinter einem Verbrecher her war, ist er systematisch vorgegangen, so lange, bis er Erfolg hatte. Nur deswegen ist er im Ministerium so weit befördert worden. Er wusste, wann man zuschlagen musste. Nicht umsonst wurde er von seinen Kollegen ›Wespe‹ genannt.« Alexandra schaute stolz in die Runde.


  »Wespe?« Ich warf einen schnellen Blick zu Antigone und Johnny hinüber, aber sie reagierten nicht einmal mit einem Blinzeln.


  »Was hat Spiros denn getan? Was ist passiert, als Antigone im Gefängnis war?«, platzte es aus mir heraus. Alle am Tisch sahen mich an, als wäre die Frage völlig unverständlich. Was hatte Spiros, die Wespe, damals getan, das Johnny so schockiert hatte? Und warum hatte Nikitas den Decknamen des verhassten Onkels auf einen Notizblock geschrieben?


  »Was meinst du damit, Mondoúli mou?«, fragte Alexandra mit schmelzender Stimme und legte den Kopf schief.


  Ich hätte es dabei belassen sollen, aber ich konnte nicht. Anscheinend wussten alle mehr als ich; sogar Tig hatte sich inzwischen mit Antigone verbündet. Ich wollte wissen, was los war.


  »Johnny, können Sie es mir nicht sagen?«, fragte ich auf Englisch. »Was war damals mit Spiros? Was hat er getan? Ich weiß, dass Nikitas sich vor seinem Tod viele Gedanken über ›Wespe‹ gemacht hat. Ich bin mir sicher, dass Sie Bescheid wissen. Er war mein Mann. Bitte, Johnny!« Johnny war mein Ausbruch peinlich, aber das war mir egal.


  »Maud, meine Liebe ...« Er suchte nach Worten. »Ich bin der Meinung, Antigone sollte ... Sie ist die Einzige, die darüber sprechen kann. Und wie ich mir vorstellen kann, würde sie es lieber unter vier Augen tun.« Er sah zu Antigone hinüber, und die nickte; heute weiß ich, welch trostlose Genugtuung sie dabei empfand. Tig und Orestes starrten mich entsetzt an, als dächten sie: »Jetzt ist sie endgültig verrückt geworden.«


  Alexandra schäumte vor Wut. »Ich weiß nicht, wovon ihr sprecht, aber es gibt keinen Grund, Spiros hier weiter zum Thema zu machen. Er hat nichts Unrechtes getan, ihr solltet ihn in Frieden ruhen lassen.«


  »Manches bleibt besser ungesagt. Ich hatte gehofft, in dieser alten Wunde würde niemals wieder jemand herumstochern.« Antigone und ich hatten uns in mein Wohnzimmer zurückgezogen und die anderen unten bei Alexandra gelassen. Die Wintersonne schickte ein wenig Wärme, und die verschiedenen Geräusche von der Straße bildeten einen beruhigend alltäglichen Hintergrund für ihre Worte.


  »Die Wahrhaftigkeit wird als Tugend überschätzt«, sagte sie. »Alle behaupten, sie wollten Ehrlichkeit, aber manchmal ist Ehrlichkeit grausamer als jede Lüge, und viel zerstörerischer.« Es klang wie die letzte Warnung des Orakels: Überlege dir gut, was du dir wünschst.


  Ich nickte. »Ja, aber jetzt gibt es kein Zurück mehr. Ich muss es erfahren.«


  »Ich habe es Nikitas nie erzählt, denn ich wollte, dass mein Kind in dem Bewusstsein aufwächst, einen tapferen, guten Mann zum Vater gehabt zu haben, einen Kapetanios, der für dieses Land sein Leben gegeben hat. Es wäre zu hart gewesen, ihm zu offenbaren, dass er mit Gewalt gezeugt wurde. Tja, nun ist es ausgesprochen.«


  »Spiros?«


  Sie antwortete mit einem kläglichen Nicken.


  »Wie? Was ist passiert? Weiß Alexandra davon?«


  Antigone lächelte mich geistesabwesend an. »Zu viele Fragen.«


  »Wusste Spiros, dass er der Vater war?«


  »Das weiß ich nicht. Aber er muss es geahnt haben.«


  »Kannst du mir erzählen, wie es passiert ist?« Ich betrachtete die verwelkte, alte Frau, die vor mir saß, und versuchte, mir vorzustellen, wie sie zweiundsechzig Jahre zuvor ausgesehen hatte – haselnussbraune Augen wie ihr Sohn, volles, dunkles Haar, schlanke Gliedmaßen. Auf den Fotos sah sie schön und verlockend aus. Für Spiros vielleicht zu verlockend.


  »Es war nicht so, dass Spiros mich begehrt hätte.« Antigone konnte meine Gedanken lesen. »Er hat mich verachtet. Er wollte Rache. Er verabscheute mich für meine Überzeugungen. Dass ich an seiner bittersten Demütigung beteiligt war, indem ich ihn zusammen mit meinen Kameraden auf den Marsch zwang, konnte er mir nie vergeben. Wir hatten ihn entmachtet, und nun wollte er es mir heimzahlen. Eine Vergewaltigung hat nichts mit Verlangen oder Begierde zu tun. Es ist eine Waffe, ein Mittel der Kriegsführung – ein Akt des Hasses.«


  »Wie ist es passiert?« Ich hatte nicht erwartet, dass Antigone mir detailliert erzählen würde, was geschehen war, aber sie berichtete davon, ohne zu stocken, als spräche sie über eine andere Person.


  »Als ich neunzehnhundertsechsundvierzig verhaftet wurde, sperrte man mich in eine Zelle. Ich wurde oft geschlagen. Sie haben mich ins oberste Stockwerk geschleppt und mir die Augen verbunden. Ich glaube, sie taten es, damit ich sie später nicht würde wiedererkennen können und damit ich orientierungslos war. Während sie mich beschimpften und quälten, wurden mir ihre Stimmen vertraut.« Antigone hielt inne, als begriffe sie, dass dies die letzte Gelegenheit war, es mir nicht zu erzählen. Als sie fortfuhr, sprach sie mit leiser, gefasster Stimme und starrte die gegenüberliegende Wand an.


  »Einmal zogen sie die Matratze nicht wie sonst vom Bett, bevor sie mich verprügelten. Sie ließen sie liegen. Noch während sie mich fesselten, fragte ich mich, ob sie Milde walten lassen würden. Wie immer hatte ich mich bis auf die Unterwäsche ausziehen und mich auf den Bauch legen müssen. Wie immer banden sie meine gespreizten Arme und Beine am Bettrahmen fest. Ich konnte nichts sehen, aber ich hörte. Jemand kam herein. Ich spürte, wie ein Schauder die Männer durchlief, und sie wurden augenblicklich still. Ich hörte die Tür gehen, aber ich wusste, dass immer noch mehrere Männer im Raum waren. Ich hörte ihre Stiefel. Dann griff mir jemand ohne Vorwarnung ins Haar und riss meinen Kopf hoch, bis ich schrie. Normalerweise biss ich die Zähne zusammen, und ich fühlte mich zutiefst gedemütigt, als einer rief: »Nun bist du nicht mehr so tapfer, eh?« Der Mann, der meinen Kopf festhielt, lachte. Er schlug mich. Er sprach kein Wort. Ich habe ihn nicht gesehen. Aber ich erkannte sein Rasierwasser. Er stank nach ... Muskat.«


  Antigones Stimme wurde brüchig, sie räusperte sich und blickte zu Boden. Sie rieb sich die Stirn und beschirmte mit einer Hand ihre Augen, als müsste sie die schrecklichen Bilder dann nicht mehr sehen. Aber sie fasste sich wieder, holte tief Luft und sprach mit nüchterner, fast monotoner Stimme weiter. »Ich rechnete damit, geschlagen zu werden. Sie riefen: ›Du Hure! Er wird dir zeigen, was ein richtiger Kerl ist!‹ Immerzu nannten sie uns Huren, eine Bedrohung für die Familie ... Dabei war ich damals noch Jungfrau.


  Sie rissen mir die Unterwäsche vom Leib. Ich hörte den Stoff reißen. Und erst da begriff ich. Es tat weh. Aber das war nicht so wichtig. Ich wusste, was Schmerzen sind. Viel schlimmer war der Ekel. Seine Uniform war kratzig. Eine Gürtelschnalle stach mir in den Rücken. Und der Gestank ... es war, als würde ein wildes Tier über mich herfallen. Er machte Tiergeräusche ... aber Tiere nehmen keine Rache. Ich sah mich selbst von oben, schwebte über der Szene, so wie man es von Sterbenden sagt. Ich weiß nicht mehr, wie lange es gedauert hat.


  Danach hörte ich ihn schwer atmen. Er knöpfte sich die Hose zu. Die anderen gratulierten ihm. ›Bravo, Wespe. Sie hat gekriegt, was sie gebraucht hat.‹ Sie waren wie Hyänen, die sich um die Beute des Löwen scharen. ›Wespe hat ihr eine Lektion erteilt.‹ Spiros sprach kaum, aber ich hörte, wie er ihnen Anweisung gab, mich in meine Zelle zurückzubringen. Er wollte sein Opfer mit niemandem teilen.«


  Antigone drehte sich zu mir, aber ich brachte kein Wort heraus. Ich war erschüttert. Ich legte ihr einen Arm um die Schulter und schwieg. Sie sah mir direkt ins Gesicht, sah mein Entsetzen, und als sie weitersprach, klang ihre Stimme fest.


  »Es kam noch einmal dazu«, sagte sie. »Ich glaube, später, als er von meiner Schwangerschaft erfuhr, muss er geahnt haben, dass er der Vater ist. Aber er ließ sich nichts anmerken. Nach allem, was ich weiß, hat er Nikitas später nie wie einen Sohn behandelt. Ich habe nie jemandem davon erzählt. Ich ließ meine Familie in dem Glauben, ich sei eine unmoralische Person, eine freizügige linke Rebellin mit einem Liebhaber in den Bergen. Es war besser so. Lieber eine schöne Lüge als die hässliche Wahrheit.«


  Ich fragte Antigone, wie sie Nikitas in die Hände des Mannes hatte geben können, der sie vergewaltigt hatte.


  »Im Nachhinein stellen sich die Dinge immer einfach dar. Ich hatte damals nicht die Möglichkeit, ihn mitzunehmen. Hätte ich ihn nicht weggegeben, wäre ich im Gefängnis geblieben und er wäre in eines der faschistischen Waisenheime von Königin Friederike gekommen. Als ich dann endlich in der Sowjetunion war, war es unmöglich, Nikitas nachzuholen. Ich war der Überzeugung, das Beste für ihn getan zu haben.« Sie zögerte. »Ich habe meinen Sohn geliebt, aber es war auch furchtbar, ein Kind zu gebären, das durch einen abscheulichen Akt der Gewalt entstanden war. Ich war nicht die Einzige mit diesem Schicksal. Ein Mädchen im Averoff hat darüber den Verstand verloren. Sie hat ihr Baby geschlagen und geschüttelt, bis es schrie. Dann hat sie es gedrückt und geküsst und über ihre eigene Grausamkeit geweint. Wir mussten ihr das Kind oft wegnehmen. Dabei war sie eigentlich kein schlechter Mensch ...«


  Ich schwieg und wartete.


  »Ich hätte Nikitas nie geschlagen, aber ...« Antigone beendete den Satz nicht. »Als meine Mutter mir anbot, ihn aufzunehmen, erschien es mir nur vernünftig. Ich wusste, dass Spiros da war, aber ich hoffte, er würde gut sein zu dem Jungen, den er gezeugt hatte.«


  Ich fragte mich, ob ich ihr sagen sollte, dass Spiros Nikitas geschlagen und einen »Bastard« geschimpft und ihm erzählt hatte, seine Mutter sei tot.


  »Nikitas ist zu einem großartigen Mann herangewachsen«, sagte ich. »Er wurde geliebt, hatte zwei wunderbare Kinder und war beruflich erfolgreich.«


  Antigone sah mir ins Gesicht. »Da gibt es noch etwas, das du wissen solltest. Nikitas hat es herausgefunden.«


  »Wann? Woher weißt du das?«


  »Am Abend vor seinem Tod hat er Dora angerufen. Sie war bei ihrer Schwester in Várkiza. Nikitas hat sie angerufen und rundheraus gefragt. Er hat gesagt, er wisse nun alles, seine Assistentin sei im Archiv der Kommunistischen Partei gewesen und habe alles gefunden, alle Daten und die Namen der Folterknechte und Vergewaltiger. Er hatte das Rätsel gelöst.«


  »Danae.« Ich stöhnte auf. Sie hatte vielleicht keine Affäre mit Nikitas gehabt, aber sie hatte unser Leben auf andere Weise zerstört. Ich fragte mich, ob sie überhaupt um die tödlichen Konsequenzen ihrer Arbeit wusste, ob mein Mann sie ins Vertrauen gezogen hatte.


  »Ich kenne den Namen der Assistentin nicht«, sagte Antigone, »und es ist mir auch egal. Er hätte es so oder so erfahren. Eines muss man den Kommunisten lassen, sie haben ihre Archive wirklich gut gepflegt.«


  Ich nickte kläglich. Es war reizvoll, aber sinnlos, nach einem Sündenbock zu suchen.


  »Nikitas hat Dora gebeten, ihm die Wahrheit zu sagen, und das tat sie dann.« Antigone sah mich besorgt an. »Sie sagt, sie hätte keine Wahl gehabt. Er wusste ohnehin Bescheid. Am Ende des Telefonats kündigte er an, zu ihr nach Várkiza zu fahren. Er war furchtbar durcheinander und klang, als hätte er getrunken.«


  Ich sagte nichts. Ich fragte mich, warum er mir nichts erzählt hatte und ob ich ihn hätte aufhalten können.


  »Dora geht es natürlich schlecht damit«, fuhr Antigone fort, »sie hat aus dem Fernsehen von dem Unfall erfahren und wusste nicht, was sie tun sollte. Sie wollte dich anrufen, hatte aber Angst, damit alles noch schlimmer zu machen. Ich hoffe, du bist ihr nicht böse deswegen. Sie ist ein guter Mensch.«


  Am liebsten würde ich jetzt schreiben, dass wir nach der Unterhaltung nach unten gingen, um Alexandra zur Rede zu stellen. Ich stellte mir die Szene bildlich vor: Alexandras ungläubiges, dann entsetztes Gesicht, ihre Beteuerungen, sie habe von der Vergewaltigung nichts gewusst, das Grauen, das in ihr Leben einbrechen würde, sobald sie die Wahrheit über ihren verstorbenen Mann erfuhr. Ich versuchte Antigone zu überzeugen, dass ihre Schwester alles erfahren müsse, auch wenn sie nur der Unterlassung schuldig war. Vielleicht bestand noch die Möglichkeit einer Versöhnung? Ich stellte mir vor, wie die beiden alten Frauen sich in meiner Wohnung umarmten und doch noch zueinander fanden. In Gedanken ging ich den klischeehaften Ablauf durch: traumatisches Erlebnis, Katharsis, Läuterung ...


  »Das kommt überhaupt nicht infrage«, unterbrach Antigone meine Träumereien. »Ich habe es dir nur erzählt, weil du gefragt hast. Du musstest es wissen. Aber wer hätte etwas davon, wenn meine Schwester nach all den Jahren die Wahrheit erfährt?« Sie sah mich herausfordernd an, gleichzeitig war ihr Blick offen und herzlich wie nie, als fühlte sie sich nach der Beichte erleichtert. »Wer weiß? Am Ende grämt sie sich zu Tode, weil ihr Leben auf Lügen beruht und Spiros ein Monster war. Ich habe es bis heute für mich behalten, und es sollte zwischen uns beiden bleiben.«


  Ich musste Antigone versprechen, niemandem von der Vergewaltigung zu erzählen.


  »Was ist mit Orestes und Tig?«, fragte ich. »Ich finde, sie sollten erfahren, wer ihr Großvater war.« Antigone überlegte, dachte über die Konsequenzen für ihre Enkelkinder nach.


  »Ich will nicht, dass das Gift von einer Generation zur nächsten kriecht«, sagte sie. »Damit muss es ein Ende haben. Du kannst ihnen sagen, dass Spiros ihr Großvater war, wenn du das unbedingt willst. Aber ohne die Details, wenigstens jetzt noch nicht. Die Angelegenheit ist heikel, Maud. Wenn meine Schwester die Wahrheit erfährt, wird sie einen neuen Grund finden, mir den Krieg zu erklären. Ich möchte nicht, dass diese schreckliche Geschichte meine Rückkehr überschattet. Wir werden Alexandra nichts sagen.«


  An jenem Abend rief ich mir ganz bewusst die schönsten Momente mit Nikitas in Erinnerung. Ich wollte nicht, dass seine Todesumstände, auf die ich ganz fixiert gewesen war, einen Schatten auf sein ganzes Leben warfen. Meine Wut war verraucht, und an ihre Stelle war ein tiefes Verlustgefühl gerückt. Nun, da ich mich nicht mehr damit herumplagen musste, Danae zu verdächtigen, konnte ich mich wieder dem zuwenden, was immer da gewesen war – meine zärtliche Liebe zu einem komplizierten Mann, der nicht ohne Fehler gewesen war. Dass er mit niemandem teilen wollte, was er herausgefunden hatte, nicht einmal mit mir, war traurig; vorwerfen konnte ich es ihm aber kaum. Ich begriff, dass ich niemals würde nachvollziehen können, wie sehr ihn die Erkenntnis aus der Bahn geworfen hatte, dass ausgerechnet Spiros, der ihm verhasst gewesen war wie kein zweiter Mensch, sein Vater war. Ich würde nie erfahren, wie sich der Unfall abgespielt hatte, aber wenigstens konnte ich nun die letzten Stunden in Nikitas’ Leben besser nachvollziehen: die grauenhafte Erkenntnis, der Alkohol, der Anruf bei Dora, der übermächtige Wunsch, sie zu sehen und mehr zu erfahren. Der letzte Punkt tröstete mich, denn so konnte ich einen Selbstmord ausschließen. So wie ich davon überzeugt bin, dass er uns nie ohne ein Wort des Abschieds verlassen hätte, weiß ich ebenso gut, dass er süchtig nach Informationen und Storys war. Meine Vermutung wurde vom Obduktionsbericht bestätigt, der auf einen tragischen Unfall deutete. Für diese Wahrheit habe ich mich entschieden, auch wenn niemand sie beweisen kann.


  Ich kann Antigones Lieblingsspruch – »Es ist, wie es ist« – nicht beipflichten. In Wahrheit sind manche Dinge auf dramatische Weise anders, als sie auf den ersten Blick erscheinen. Es ist, wie Nikitas sagte: Die Vergangenheit lebt in uns weiter. Man kann sie nicht archivieren und vergessen. Trotzdem war ich noch lange damit beschäftigt, den Schmerz und die Erinnerung, die mein Leben zu bestimmen drohten, mit aller Kraft von mir wegzuhalten. Statt an den Schrecken zu denken, der die Kindheit und den Tod meines Mannes geprägt hatte, dachte ich an die guten Zeiten, vor allem an unsere ungeplanten Sommerreisen. »Spontan« ist ein überaus wichtiges griechisches Wort, und Nikitas hatte die Spontaneität zu seinem Lebensmotto erkoren. In einem Jahr bereisten wir die Bergdörfer in Épirus, in einem anderen fuhren wir zur Máni, aber am liebsten zogen wir in der Ägäis von Insel zu Insel und blieben, wo es uns gefiel. Weil wir die Fährtickets nie im Voraus buchten, mussten wir oft an Deck übernachten, auf Strandmatten und Badetüchern, die kleine Tig zwischen uns. Wir erwachten im warmen Schein des ersten Sonnenlichts, mit Salz und Schmierölflecken im Gesicht, und dann holte Nikitas uns Kaffee von der Bar (Nescafé mit Dosenmilch, der einfach köstlich schmeckte).


  Einmal landeten wir auf einer kleinen Insel im Dodekánes in der Nähe von Lipsí. Dort wohnte nur eine Familie, die eine Taverne mit wenigen Gästezimmern betrieb. Wir waren die einzigen Besucher. In die Bucht, wo wir schwimmen gingen, verirrte sich niemand außer ein paar Ziegen, die mit klingenden Glocken heruntergeklettert kamen, um an den salzigen Felsen zu lecken. Trotz der sengenden Julihitze war das Wasser kühl, und beim Schwimmen stoben Schwärme winziger, silbriger Fische an uns vorbei. Nikitas verbrachte einen ganzen Nachmittag damit, zu tauchen und schwarze Seeigel von den Felsen zu pflücken, in deren Stacheln sich der Seetang verfing, und er zeigte mir, woran man die essbaren Weibchen erkennt, die etwas größeren, dunkelbraunen »Priesterfrauen«. Während er haufenweise Tiere zusammentrug, schlief Tig, drei oder vier Jahre alt, zusammengerollt und mit einem dünnen Tuch bedeckt im Schatten einer riesigen federblättrigen Tamariske, deren Äste die Wasseroberfläche berührten und deren Wurzeln über den Kieselstrand wucherten. Als die Sonne am frühen Abend unterging, wirkte Nikitas auf mich wie Odysseus – mit Humor und Erfindungsgeist richtete er sich auf seiner neuen Insel ein. Er öffnete die spröde Schale der Seeigel und bog sie auseinander, bis der korallenrot leuchtende Rogen zum Vorschein kam, den wir direkt aus dem stacheligen Panzer auf Brot löffelten. Die breiige Masse schmeckte wie geronnenes Meerwasser, und wir spülten sie mit Ouzo aus Blechtassen hinunter. Ich sah unsere warme, von Salz überzogene Haut und hörte uns zufrieden über diesem einfachen, perfekten Festmahl seufzen, das wir uns selbst bereitet hatten.
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  Jetzt ist es anders


  Tig


  20. Juni 2010


  Lieber Mr Fell,


  ich habe ein schlechtes Gewissen, weil ich Ihren Brief nicht beantwortet habe. Jetzt ist es schon eineinhalb Jahre her, dass Sie uns in Griechenland besucht und mir aus England geschrieben haben. Ich bin allerdings keine große Briefeschreiberin. Nun aber hat meine Mum mich dazu gebracht, Ihnen endlich zu antworten. Mum sagt, jetzt wo ich sechzehn bin und die Sommerferien angefangen haben, sollte ich mich dranmachen. Sie sagte, Sie wären bestimmt interessiert zu hören, was es bei uns Neues gibt, und dass Sie es sicher bedauern, nicht dabei gewesen zu sein, als Markos’ Knochen bei einer Zeremonie im Dorf bestattet wurden, und davon soll ich Ihnen schreiben. Nun bekommen Sie also endlich eine Antwort. Tut mir leid, dass es so lange gedauert hat.


  Nach der Gedenkfeier vierzig Tage nach Babás’ Tod, als Sie nach England zurückgeflogen sind, haben Yiayia Antigone und Chryssa mir von ihrem Plan erzählt. Sie haben ein Taxi bestellt, das uns alle nach Perivóli gebracht hat. Ich bin auch mitgefahren, weil an dem Tag schulfrei war wegen der Demonstrationen Anfang Dezember, außerdem wäre sowieso keiner hingegangen. Ich hätte mir etwas Schöneres vorstellen können, vor allem mit dem eingegipsten Arm, aber ich hatte Lust, mal rauszukommen. Wir haben Mum nicht gefragt, ob sie mitkommen will. Wir dachten, dann bekommt sie vielleicht Schwierigkeiten mit Yiayia Alexandra, die sich über unseren Plan sicher geärgert hätte (Orestes hat mir erst viel später erzählt, wie er und Oma die Knochen »gestohlen« haben!). Ich habe Mum erzählt, ich wolle meine neue Yiayia besser kennenlernen, bevor sie wieder nach Russland verschwindet. Mum wirkte ein wenig besorgt, aber sie hat es mir erlaubt. Sie hat mich zur Kontrolluntersuchung ins Krankenhaus gefahren, und dann hat sie aufgepasst, dass ich das Ladegerät für mein Handy und meine Zahnbürste usw. usw. einpacke. Sie hat uns sogar Sandwiches für die Reise mitgegeben und uns in ihrem peinlichen Hippie-Morgenmantel zum Taxi runtergebracht (der, der aus alten Seidenstücken zusammengenäht ist und überall ausfranst).


  An dem Morgen war es dunkel und kalt. Chryssa hat die Metallkiste mit den Knochen in den Kofferraum gestellt, neben unsere Taschen. Und gerade als wir ins Auto einsteigen wollten, kam diese wild miauende Katze an. Es war so lustig, wie Yiayia Antigone sich aufgeregt hat und die Katze anlocken wollte. Ich konnte es kaum glauben, aber sie hat gerufen: »Schnell, du musst ihn fangen, das ist Mischa, der Kater meiner Freundin! Ich habe ihn aus Moskau mitgebracht. Wir müssen ihn fangen!« Aber der Kater wollte nicht zu ihr kommen, er hat sie mit angelegten Ohren angefaucht. Sie hat immer »kss, kss« gemacht (so ruft man Katzen auf Russisch), und Chryssa »pss, pss« (so machen es die Griechen), und Mum hat auch mitgemacht und »miezmiezmiez« gerufen. Ich habe ihn schließlich erwischt, weil ich ganz leise hingeschlichen bin und ihn am Nackenfell gepackt habe wie ein kleines Kätzchen. Er hat meinen Arm zerkratzt, aber dann haben wir ihm Milch gegeben und er hat sich beruhigt und sich in einen Karton mit Luftlöchern und Decken setzen lassen.


  Wir haben drei Stunden bis Perivóli gebraucht. Es hat fast die ganze Zeit geregnet. Ich saß neben Yiayia auf der Rückbank und hatte Mischa in dem Karton auf den Knien, Chryssa saß vorn. Der Fahrer war noch sehr jung, und ich glaube, er hat nicht ganz verstanden, was da los war – die Knochen, die Katze, der Teenager usw. Chryssa hatte Zitronen vom Baum gepflückt und gab uns Viertel zum Auslutschen, gegen die Reisekrankheit. Es hat tatsächlich funktioniert.


  Als wir in Perivóli ankamen, war es kalt, aber im Haus war es warm und ein Kaminfeuer brannte, weil Chryssas Cousine oder Nichte da gewesen war. Es war seltsam, ohne Mum oder Babás dort zu sein. Die Knochenkiste wurde auf einen Tisch gestellt, und dann hat Chryssa ein Öllämpchen angezündet und ein Bild von Markos danebengestellt, der wirklich noch sehr jung war, als er starb, nur ein bisschen älter als ich. Ich weiß, dass Sie auch mit ihm befreundet waren. Am nächsten Tag wurde ein Gottesdienst für meinen »Großonkel« abgehalten, es war wie bei einer Willkommensfeier. Wir waren alle total überrascht, als Mum mit Yiayia Alexandra und, unglaublich, aber wahr, Orestes aufgetaucht ist. Sie sagten, sie wären nur für die Zeremonie gekommen und würden gleich danach wieder nach Athen fahren. Yiayia Alexandra sagte: »Wir sind eine Familie und sollten in der Lage sein, unsere Toten gemeinsam zu begraben.« Es gab viele Umarmungen und Küsse, ehrlich gesagt ein bisschen zu viele, aber ich war froh, dass sie sich nicht mehr stritten.


  Mum hat mir und Orestes verraten, dass Spiros Babás’ echter Vater war, und nicht Kapetan Adler, wie alle immer gedacht hatten. Ich habe aber nicht verstanden, wieso das Ganze sie so übermäßig aufgeregt hat. Das ist ja schon lange her. Was mich betrifft, so finde ich: »Was für Eier«, wie Mum und ich früher immer gesagt haben. Ich kann mich an Papous Spiros kaum erinnern, und »Adler« ist Jahre vor Mums Geburt gestorben. Ist doch egal, wenn jetzt sowieso alle tot sind. Ich weiß nicht, warum Mum es so ernst genommen hat, schließlich ging es nicht um ihren Vater. Sie hat versucht, mir zu erklären, wie schwierig es manchmal ist, wenn das Leben ganz anders verläuft als im Kino, weil die Bösen nicht bestraft werden und die Guten nicht glücklich bis ans Ende ihrer Tage leben. Aber was hat sie erwartet? Hat sie gedacht, das Leben wäre fair? Ich habe nicht ganz verstanden, warum, aber Orestes und ich mussten versprechen, Yiayia Alexandra kein Wort zu verraten. Es wäre zu schrecklich für sie zu erfahren, dass ihr Mann sie mit der eigenen Schwester betrogen hat. Niemand wollte, dass sie nach all der Zeit leiden muss deswegen. Das sehe ich ein.


  Nachdem wir mit Markos’ Überresten in der Kirche gewesen waren, brachten wir sie in diesen gruseligen Schuppen auf dem Friedhof, mit verrostetem Eisendach und einem Fenster aus Maschendraht statt Glas. Ich wusste, dass es das Beinhaus war, aber ich war nie drin gewesen. Seltsamerweise war es voll mit Kisten. Es gab neue, blanke aus Metall und richtig alte aus morschem Holz, und in allen lagen Skelette. Alles Leute aus dem Dorf, die man beerdigt und nach Jahren wieder ausgegraben hatte. So viele tote Menschen.


  Bei so vielen Knochen verstand ich plötzlich, wieso Mum immer sagt, sie möchte später mal eingeäschert werden. Sie hat mir erzählt, dass das in Griechenland neuerdings gesetzlich erlaubt ist, trotzdem macht es keiner, weil die Kirche es verbietet. Vielleicht finden sie, es ist zu einsam, wenn man verbrannt wird und nicht in einer großen Skelettsammlung liegt – wie bei einer Party für die Toten. Chryssa zeigte mir die Kisten ihrer Eltern und ihrer Brüder, und sie meinte, sie sei froh, alle dort beieinander zu wissen, wo sie sie besuchen kann – Christos Kallos, Lukia Kallos, Panagiotis Kallos, Theodoros Kallos. Danach standen meine Oma und Chryssa weinend vor dem Beinhaus. Sie sagten, sie hätten dort Dinge gesehen, »die kein Mensch sehen sollte«.


  »Das ist jetzt Geschichte«, sagte Yiayia Antigone. »Es ist, wie es ist.« Und Chryssa sagte: »Ja, aber wir werden sie niemals vergessen.«


  Ein paar Tage später bin ich allein mit dem Zug nach Athen zurückgefahren. Meine Oma hat gesagt, ich solle auf das riesige, hohe Viadukt in Gorgopótamos achten, über das die Züge fahren. Sie hat mir erzählt, dass Sie im Krieg geholfen haben, es zu sprengen, und sie hat von den Höhlen und den Partisanen geredet, die gegen die Nazis gekämpft haben. Als der Zug drüberfuhr, habe ich in die Schlucht geschaut und mir vorgestellt, wie Sie sich da unten versteckt haben. Irre!


  Nach unserem Ausflug nach Perivóli in jenem seltsamen Dezember 2008 hat Chryssa beschlossen, nicht nach Athen zurückzukehren. Sie hatte sich immer schon dort zur Ruhe setzen wollen, aber sie wollte Yiayia Alexandra nicht allein lassen. Und als sie dann in Perivóli war, wurde ihr klar, dass jetzt der richtige Zeitpunkt gekommen war. Sie wollte bei einer ihrer Cousinen einziehen, aber Mum hat gesagt, sie würde uns einen Gefallen damit tun, in unserem Haus zu wohnen, und da ist sie jetzt.


  »Ich halte euer Haus warm«, hat Chryssa mir erklärt, »denn wenn ein Haus zu lange unbewohnt und kalt bleibt, stirbt es.«


  Yiayia Antigone hat beschlossen, Chryssa für eine Weile im Dorf Gesellschaft zu leisten, weil sie meint, in Russland würde sie einsam sein. Ich wollte sie im Dorf besuchen, um sie besser kennenzulernen. Es war schön, auf einmal noch eine Oma zu haben. Aber dann ist sie gestorben. An einem Morgen im Februar ist sie einfach nicht mehr aufgewacht. Der Arzt hat gesagt, es war das Herz. Chryssa meint, sie sei »bereit« gewesen, weil sie endlich wieder da war, wo sie hingehörte, und weil sie ihren Bruder nach Hause gebracht hatte. Wir sind alle aus Athen angereist (schon wieder!) und haben noch einmal jemanden beerdigt. Wir sind richtige Experten geworden. Ich kann nicht behaupten, dass es für mich so schlimm war wie bei Babás, aber es war schon traurig, dass meine echte Großmutter mich so schnell wieder verlassen hat. Yiayia Alexandra kam auch und sah sehr traurig aus, dabei haben die zwei sich gar nicht verstanden. Sie hat ein Gedicht rezitiert über den Tod, der eigentlich süß ist, »wenn wir im Vaterland begraben liegen«. Dann meinte sie noch: »Die Nächste bin ich«, aber wir haben ihr gleich gesagt, dass wir von Särgen erst mal genug haben und sie bitte noch ein bisschen durchhalten soll. Zum Glück ist sie gesund, und wir gehen oft zusammen Mittag essen, wenn ich von der Schule nach Hause komme. Manchmal mache ich meine Hausaufgaben in ihrem Wohnzimmer, weil es da viel aufgeräumter und gemütlicher ist als in meinem Zimmer.


  Zu Antigones Trauerfeier in der Kirche am Dorfplatz von Perivóli sind sehr viele Leute gekommen. Wenn jemand stirbt, kommen alle Dorfbewohner. Bevor der Sarg geschlossen wurde, sind wir an ihr vorbeiprozessiert und haben sie auf die Stirn geküsst, die glatt war, aber sehr hart, so wie über einen kalten Stein gespanntes Leder. Orestes und ich verbringen nicht mehr so viel Zeit miteinander. Ich hatte genug von seinen politischen Theorien und auch von seinen Freunden, die sich ständig überlegen, wie sie diese »Schweine« am besten »umnieten« können. Die haben mich sowieso immer wie ein Kind behandelt, und ich habe genug von Gewalt und Tod. Orestes hat schon recht, es reicht nicht, höflich »bitte« zu sagen und dann zu erwarten, dass diese fetten Politiker, die im Land das Sagen haben, eine Erleuchtung kriegen und alles besser machen. Man muss kämpfen und sie zum Umdenken zwingen. Aber insgeheim war ich froh, als Thanasis und Fotis verhaftet wurden, meiner Meinung nach hatten sie einen schlechten Einfluss auf Orestes, weil sie alles und jeden hassen. Sie wurden angeklagt, weil sie angeblich der Revolutionären Zelle angehören, die wirklich schlimme Sachen verbrochen hat, zum Beispiel eine Bank gesprengt (zum Glück war niemand drin) und einen Polizisten angeschossen (und schwer verletzt). Sie warten immer noch auf ihre Verhandlung, und für Orestes ist es nicht gerade leicht. Das Gute ist, dass er sich an der Uni endlich Mühe gibt und in diesem Jahr vielleicht sogar seinen Abschluss macht. Dann ist er wenigstens kein »ewiger Student« mehr. Er will für einen Aufbaustudiengang nach England gehen.


  Letzte Woche haben die Ferien angefangen, und ich bin wieder in Perivóli bei Chryssa. Meine Freundin Eurydike ist mitgekommen. Sie schreibt richtig gute Gedichte, und während ich Ihnen schreibe, dichtet sie. Mum wollte uns nicht begleiten, weil sie erst noch ihr Buch über Babás und Yiayia Antigone zu Ende schreiben muss. Sie hat viel von einem Text eingearbeitet, den meine Oma geschrieben hat. Sie hat ihn zuerst übersetzt und dann ergänzt, damit ein ganzes Buch daraus wird. Sie hat mich gebeten, meinen Teil beizutragen, deswegen werde ich ihr vielleicht eine Kopie dieses Briefes geben. Ich glaube, Mum hat einen Mann kennengelernt, auch wenn sie mit mir nicht darüber spricht. Mir ist aufgefallen, dass sie abends öfters ausgeht, sie macht sich hübsch und sagt nicht genau, was sie vorhat. Außerdem hat sie sich auffällig gefreut, dass ich für eine Weile aufs Land fahre, um »eine Luftveränderung zu haben«. Das Gute daran ist, dass sie mich nicht mehr so verbissen kontrolliert, denn eigentlich ist sie ja ganz in Ordnung.


  Ich hatte gefürchtet, es würde in Perivóli langweilig werden, aber ehrlich gesagt ist es toll hier. Wenigstens reden die Leute nicht ununterbrochen über »die Krise«, so wie in Athen, wo es kein anderes Thema mehr gibt und alle sich um Löhne und Renten und den Staatsbankrott sorgen. Hier würde man es nicht mal merken, wenn die Wirtschaft den Bach runtergeht. Die Leute kümmern sich um ihr eigenes Leben. Chryssa kocht jeden Tag köstliche Sachen für uns, und sie backt riesige, runde Laibe von echtem choriátiko-Brot in dem alten Steinofen im Garten, so wie früher. Sie weiß auch, wie man Joghurt selber macht, mit einer Cremeschicht obendrauf. Yiayias Kater Mischa ist dick geworden und bewacht unser Grundstück wie ein Kaiser. Die Nachbarn sagen, sie hätten noch nie so einen großen Kater mit so weichem Fell gesehen. Er hat wirklich keine Ähnlichkeit mit den mageren Katzen, die man in Griechenland auf der Straße sieht.


  Am frühen Abend werden die Berge lilagelblich (»wie alte Blutergüsse«, sagt Eurydike) und es ist wunderbar, wie die Luft nach Pinien riecht, außerdem ist es nicht so heiß wie in Athen. Abends gehen die meisten Dorfbewohner auf den Platz, wo Maulbeerbäume stehen, die zu lustigen Schirmen gestutzt sind und deren Äste ineinander wachsen wie bei einer »Reihe siamesischer Zwillinge« (wieder Eurydike). Die alten Männer spielen Backgammon, die Kinder laufen herum und kriegen Eis, und Chryssa setzt sich auf die Bank vor dem Denkmal zu den anderen Omas, die alles beobachten und den neuesten Klatsch austauschen. Das Denkmal ist ein riesiger Marmorbrocken, in den die Namen der einundsiebzig Menschen eingraviert sind, die im Krieg umkamen, als Perivóli brannte. Das Alter steht hinter jedem Namen, viele waren noch Kinder.


  Ich habe über Ihren Satz nachgedacht, ich wäre meiner Oma, die als junges Mädchen wunderschön war, wie aus dem Gesicht geschnitten. Wir haben auch die gleichen strengen Augenbrauen, wahrscheinlich haben Sie deswegen vermutet, ich wäre so dickköpfig wie sie. Ich glaube, es stimmt! Während der kurzen Zeit, in der sie bei uns war, wollte meine echte Großmutter oft über Babás sprechen, woraufhin ich weinen musste (und sie auch). Aber mir hat es gefallen. Sie hat mich behandelt wie eine Erwachsene. Sie hat erzählt, wie furchtbar es war, Babás allein zurückzulassen, als er noch so klein war. Es war seltsam, aber sie schien mich zu verstehen. Sie sagte: »Bist du manchmal so traurig, dass du glaubst, dich nie wieder über etwas freuen zu können?« Wir haben über alles geredet, über das Jungsein, und dass man so viel leidet, weil man alles so intensiv fühlt. Dafür hat man aber das ganze Leben noch vor sich. »Die Hoffnung stirbt zuletzt«, sagte sie. Ihrer Meinung nach war Babás ein Opfer von Krieg und Bürgerkrieg, wie so viele Menschen in diesem Land. Es gab viel Hass und Schmerz, denen niemand entgehen konnte. Sie sagte immer: »Es ist, wie es ist.« Aber eines Tages sagte sie: »Die Vergangenheit ist vorbei und lässt sich nicht mehr ändern. Aber jetzt ist alles anders, du kannst sie hinter dir lassen. Die Zukunft gehört dir.«


  Hier in Perivóli habe ich Eurydike alles über die Zeit nach Babás’ Unfall erzählt. Sie fand die Vorstellung super, plötzlich eine neue Oma zu haben. Ich habe ihr erzählt, wie Antigone und Markos früher durch fremde Gärten geschlichen sind, um Obst zu klauen, und dass Babás als Kind oft Bauchschmerzen hatte von den vielen Pflaumen und Äpfeln, die er direkt vom Baum gegessen hat. Gestern haben Eurydike und ich diese Perifanis-Familientradition fortgeführt. Am Nachmittag, als es brütend heiß war und niemand draußen außer den Grillen, die sich mit ihrem Gezirpe selber in den Wahnsinn treiben, sind wir losgezogen und haben einen riesigen Obst- und Gemüsegarten mit allen möglichen Baumsorten entdeckt. Über den Bohnenranken schwebte eine riesige, gelbe Schmetterlingswolke. Es war wie eine Halluzination.


  »Hier braucht man keine Drogen«, sagte Eurydike. Wir setzten uns unter einen Aprikosenbaum voller reifer, goldgelber Früchte und schlugen uns den Bauch voll. Die Steine warfen wir ins Gras. Am Ende waren wir so vollgefuttert, dass wir uns kaum noch rühren konnten. Wir sind eingeschlafen, und jetzt haben wir einen Sonnenbrand auf den Beinen. Aber das war es uns wert. Eurydike sagt, wir hätten »die Ambrosia der Götter gekostet«.


  Das war vermutlich der längste Brief, den ich je geschrieben habe. Hoffentlich antworten Sie mir bald.


  
    Mit freundlichen Grüßen

  


  Antigone Perifanis


  Anmerkungen der Autorin


  Vor einigen Jahren berichteten die Cousins meines Mannes Vassili von einem Ritual, das sie kürzlich für eine verstorbene Verwandte durchgeführt hatten. Ihre Tante Sophia Vlachou war im Bergdorf Díkastro zur Welt gekommen, so wie Vassilis Vater auch (das Dorf weist viele Ähnlichkeiten zu meinem Perivóli auf). Als junge Frau kämpfte Sophia im Widerstand gegen die deutschen Besatzer. Ihr Mann wurde bald nach dem Krieg hingerichtet, sie selbst ging nach dem Bürgerkrieg ins Exil nach Rumänien. Die Familie wusste jahrelang nicht, was aus ihr geworden war; erst im Jahr 1962 erreichte sie die Nachricht, dass Sophia an den Spätfolgen ihrer schweren Kriegsverletzungen gestorben war. Es war der Familie nicht möglich, an der Beisetzung teilzunehmen, aber vierzig Jahre später gelang es ihnen, Sophias Überreste aus Bukarest zu überführen. Ihre Knochen wurden in eine wunderschöne Holzkiste gelegt, ein Priester sprach auf dem Friedhof von Díkastro einen Segen, und Sophia fand eine dauerhafte Ruhestätte im Beinhaus des Dorfes.


  Diese Geschichte rührte mich zutiefst und weckte erneut mein Interesse an den Langzeitfolgen des griechischen Bürgerkrieges. Zum ersten Mal war ich mir ihrer bewusst geworden, als ich, die Anthropologiestudentin, auf dem Peloponnes meinen Feldforschungen nachging. Ich las Kevin Andrews großartiges Buch Der Flug des Ikarus, in dem er seine Reisen durch das vom Krieg verwüstete, von Hass und Hoffnungslosigkeit niedergedrückte Land beschreibt. Obwohl seit jener schrecklichen Zeit viele Jahrzehnte vergangen sind, spüren die Griechen die Nachwirkungen bis heute. Einige Ursachen der derzeitigen Wirtschaftskrise und die Heftigkeit, mit der die Bevölkerung reagiert, haben ihre Wurzeln in jenen Unterdrückerregimes, die jahrzehntelang in Griechenland herrschten. Unzählige Familien haben schmerzliche Erinnerungen an die Junta (1967–1974), und viele Griechen erlebten die Zeit unter der Militärdiktatur als Neuauflage der Vierzigerjahre, als dieselben Menschen noch einmal ins Exil getrieben oder zu langen Haftstrafen verurteilt wurden.


  Sophia Vlachou hat mich zu der Figur der Antigone inspiriert, in deren fiktive Biografie jedoch viele andere Elemente aus anderen Lebensläufen eingeflossen sind. Meine angeheiratete Tante Xanthi Papamitriou hat mir viel vom Leben in Athen vor dem Zweiten Weltkrieg berichtet. Ihre Familie lebte in ähnlichen Verhältnissen wie die Perifanis, sie besaß ein großes Haus, legte Wert auf gutes Essen, beschäftigte mehrere Hausangestellte und strebte nach höherer Bildung. Die Erschütterung darüber, im Krieg alles verloren zu haben, saß tief, und Xanthi schilderte mir auf eindrucksvolle Weise die endlose Jagd nach Nahrungsmitteln, das Feilschen mit den Schwarzmarkthändlern, den Anblick der Toten und Verhungernden auf den Straßen Athens.


  »Wir Jüngeren sind losgezogen, um Parolen an die Mauern zu malen«, erzählte sie. »Die Älteren haben uns gesagt, was wir schreiben sollen: ›Nieder mit den Deutschen!‹, oder: ›Italiener = Verräter!‹ Die Polizei schlug uns grün und blau, wenn sie uns erwischte; für die Älteren stand mehr auf dem Spiel.«


  Viele Frauen berichteten mir, die Zeit nach dem Krieg sei schwerer zu ertragen gewesen als die Besatzung selbst. Poppi Voliotou, inzwischen über achtzig Jahre alt, lebt heute in einer kleinen Wohnung im Stadtteil Exárchia. Bei ihr herrscht strenge Ordnung, im Badezimmer hängt über dem Haken ein Schild mit der Aufschrift »Handtuch« und im Waschbecken steht eine Plastikschüssel, um Wasser aufzufangen und weiterzuverwenden. Ich habe mich oft gefragt, ob diese Gewohnheiten aus der Zeit im Gefängnis stammen; Poppi hat etliche Jahre im Averoff-Gefängnis unweit ihrer jetzigen Wohnung verbracht. Sie, das Mädchen vom Land, das mit sechzehn schon verheiratet war, wurde wegen Unterstützung der Partisanen verurteilt und entging der Todesstrafe nur durch ihre Schwangerschaft. Als ihr Baby auf die Welt kam, standen Gefängniswärter vor dem Kreißsaal, und weil ihre beiden älteren Kinder niemanden mehr hatten, der sich um sie kümmern konnte, lebten sie bei Poppi im Gefängnis. Poppi hat mir entsetzliche Geschichten von ihren Mitgefangenen erzählt, von Frauen, die aufgrund einer Vergewaltigung schwanger waren, von einer Großmutter und ihrer zwölfjährigen Enkelin, die im Gefängnis saßen, weil sie Flugblätter verteilt hatten. Sie schilderte mir aber auch den Zusammenhalt dieser ungewöhnlichen Gemeinschaft aus Frauen und Kindern. Ihre starke, optimistische Persönlichkeit und ihr zierliches und doch drahtiges Äußeres sind in die Figur der Dora eingegangen.


  Als ich die inzwischen verstorbene Maria Beikou kennenlernte, staunte ich, wie sehr ihr Schicksal dem meiner Romanfigur Antigone ähnelte. Maria, eine hübsche, intelligente Studentin, war im Alter von achtzehn Jahren »in die Berge« gegangen, um sich dem Widerstand anzuschließen. Nach dem Bürgerkrieg floh sie nach Taschkent und weiter nach Moskau, wo sie als Radiosprecherin arbeitete. Anders als Antigone kehrte Maria 1975 nach Griechenland zurück, nach dem Sturz der Junta. Als ich sie interviewte, hatte sie gerade ihre Autobiografie geschrieben und trat in einer griechischen Produktion des Theaterstückes Mauser von Heiner Müller auf, die der Regisseur Theodoros Terzopoulos inszeniert hatte. Zu dem Zeitpunkt war sie dreiundachtzig Jahre alt.


  »Ich war nie eine fanatische Kommunistin«, sagte sie, die jahrelang die griechische Stimme des Kommunismus auf Radio Moskau gewesen war. »Aber ich glaube, die Leute werden sich zukünftig wieder an Marx orientieren. Nach dem Fall des Kommunismus habe ich längst nicht alles verloren. Kameradschaft und Wissen sind mir geblieben ...« Leider starb Maria Beikou im Jahr 2011. Sie war bis zu ihrem Tod politisch aktiv.


  Sofka Zinovieff, im Oktober 2011


  Eine kurze Geschichte Griechenlands


  Wir stellen uns Griechenland als ein Land der Antike vor, und leicht gerät in Vergessenheit, dass es erst 1830, nach dem Krieg gegen die Osmanen, zu einem unabhängigen Staat wurde. Noch viel später, nach den Balkankriegen von 1912/1913, nahm es durch Landgewinne seine heutige geografische Form an; die Inseln des Dodekánes trat Italien erst 1947 an Griechenland ab.


  Nach dem Ersten Weltkrieg erfuhr Griechenland durch die Großmächte, allen voran Großbritannien, Unterstützung bei der Übernahme von Teilen Kleinasiens und der überwiegend von Griechen bewohnten Stadt Smyrna. Die Folgen sind den Griechen immer noch als »die Katastrophe« bekannt: Die Alliierten sahen tatenlos zu, wie türkische Nationalisten unter Kemal Atatürk die griechische Armee besiegten und Smyrna zerstörten. Der Bevölkerungsaustausch zwischen Griechenland und der Türkei im Jahr 1923 wurde zum ersten Beispiel für »ethnische Säuberungen« im Europa des zwanzigsten Jahrhunderts. 1,4 Millionen Christen, offiziell als »Griechen« bezeichnet, wurden gezwungen, ihre türkische Heimat zu verlassen. Sie kamen als Flüchtlinge ins »griechische Vaterland«, in dem sie nie zuvor gewesen waren und das seinerzeit eine Gesamtbevölkerung von vier Millionen Menschen hatte. Im Gegenzug wurden 500 000 Muslime des Landes verwiesen und in die Türkei geschickt.


  Nach dem Staatsstreich 1936 wurde General Ioannis Metaxas von König George II. zum Premierminister ernannt. Metaxas verhängte bald darauf den Notstand, löste das Parlament auf, entwickelte sich zu einem Diktator nach Mussolinis Vorbild und stilisierte sich selbst zum »Retter der Nation«. Er verbot den Kommunismus, ließ Gefangenenlager für politische Gegner einrichten und alle Bücher, die der Ideologie seines Regimes nicht entsprachen, auf den Index setzen. Seinen größten Triumph erlebte er, als er sich, dem Zeitgeist folgend, der italienischen Besatzung Griechenlands im Jahr 1940 widersetzte. Sein dröhnendes »Nein!« wird in Griechenland bis heute an jedem 28. Oktober gefeiert.


  Griechenlands mutiger Widerstand gegen Italien und der Gegenangriff in Albanien waren für die Alliierten der erste bedeutende Sieg gegen den wachsenden Faschismus in Europa. Der Sieg der Griechen zwang die Deutschen zum Eingreifen; Griechenlands Armee wurde geschlagen und das Land von Deutschen, Italienern und Bulgaren besetzt. Der König, die griechische Regierung und die britischen Streitkräfte sahen sich zur Flucht gezwungen und wählten Ägypten als ihren Stützpunkt.


  Während des Krieges erlitten die Griechen schwere Verluste. Über 250 000 Menschen verhungerten, die jüdische Bevölkerung wurde von den Nazis ausradiert, und zurück blieb ein verwüstetes und politisch zutiefst gespaltenes Land. Britische Geheimagenten des SEO (Secret Operations Executive) kämpften an der Seite griechischer Widerstandsgruppen gegen die Besatzer, doch nach der Befreiung des Landes im Oktober 1944 schlug die britische Armee sich bald auf die Seite der politischen Rechten. Im Dezember desselben Jahres lieferten sich die Briten mit der größten und bekanntesten Widerstandsgruppe, der Griechischen Volksbefreiungsarmee ELAS, erbitterte Straßenkämpfe in Athen. Die Saat des Bürgerkriegs war ausgebracht. Zwischen 1946 und 1949 unterstützten die Briten und später die Amerikaner die griechischen Nationalstreitkräfte im Bemühen, die kommunistisch beeinflusste Demokratische Armee zu zerschlagen. Ein großer Teil der Kämpfe spielte sich in den Bergregionen Nordgriechenlands ab.


  Beide Parteien verübten während des Bürgerkriegs Massaker. 1949 wurden die Linken geschlagen und ihre überlebenden Anhänger gefangengenommen, ausgebürgert und in benachbarte kommunistische Länder ins Exil getrieben. Während der folgenden fünfundzwanzig Jahre übernahm eine Reihe von rechtskonservativen Regierungen, meist unter der Führung von Konstantinos Karamanlis, die Führung des Landes. Sie wurden von den USA unterstützt, die mittels des Marshallplans versuchten, Aufbauhilfe im Land zu leisten und zugleich die »kommunistische Bedrohung« einzudämmen. Im Jahr 1967 verübte eine Gruppe von Offizieren, die als »die Obristen« bekannt wurden und eine Militärdiktatur anstrebten, einen Putsch. Vermeintlich mit der Unterstützung der amerikanischen CIA rangen sie dem zögernden König Konstantin II. einen Erlass ab, der sie an die Macht brachte; ein verspäteter Versuch des Königs, die Obristen abzusetzen, scheiterte und endete mit seiner Flucht.


  1973 protestierten die Studenten des Athener Polytechnikums; die Junta schickte Panzer und Soldaten auf den Campus, viele junge Demonstranten wurden getötet oder verletzt. Das Entsetzen über die brutale Vorgehensweise sowie der gescheiterte Putschversuch auf Zypern zum Sturz von Erzbischof Makarios III. (dies hatte den Einmarsch der türkischen Armee zur Folge) führte 1974 zum Zusammenbruch des Regimes. Die Demokratie wurde wiederhergestellt, Konstantinos Karamanlis kehrte aus dem Pariser Exil als neuer Premierminister zurück. Das Volk sprach sich in einem Referendum gegen die Rückkehr von König Konstantin aus, und Griechenland wurde eine Republik.


  Nach dem Ende der Junta kehrten zahlreiche Oppositionelle ins Land zurück, die in den Ostblock geflohen waren, aber erst im Jahr 1981 wurde Griechenland zum ersten Mal seit dem Krieg von Sozialisten regiert. Im Zuge der nationalen Aussöhnungspolitik wurde der linke Widerstand gegen die deutschen Besatzer erstmals offiziell anerkannt. Erst in den vergangenen dreißig Jahren schritt die soziale und politische Integration innerhalb des Landes weit genug voran, um die stabile Basis für eine funktionsfähige Demokratie in Griechenland abzusichern.
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  Informationen zum Buch


  Zwei starke Frauen und ein zerrissenes Land


  Athen 2008: Nach seinem tödlichen Autounfall geben Hunderte Menschen dem bekannten Journalisten Nikitas Perifanis das letzte Geleit. Niemand bemerkt die alte Frau, die am Rande der Trauergesellschaft im Schutz der Bäume steht: Es ist seine Mutter Antigone, eine einstige kommunistische Untergrundkämpferin, die nach über sechzig Jahren im Moskauer Exil nach Griechenland zurückgekehrt ist. Doch warum hält sie sich verstohlen im Hintergrund, warum begrüßt sie nicht einmal ihre Schwester Alexandra, die sie seit Jahrzehnten nicht mehr gesehen hat? Nikitas' Witwe Maud weiß nicht, was zum Zerwürfnis zwischen den beiden Schwestern geführt hat. Sie vermutet, dass der Tod ihres Mannes mit seinen jüngsten Recherchen zusammenhängt, und sucht in seinem Büro nach Antworten. Wie sollte sie auch ahnen, dass der Schlüssel zur Wahrheit im Haus der Familie Perifanis in der Paradiesstraße liegt?


  Die Wunden, die der Bürgerkrieg zwischen 1946 und 1949 in die griechische Gesellschaft gerissen hat, sind bis heute nicht verheilt. Mitreißend und berührend erzählt Sofka Zinovieff von Liebe und Verlust, von Familienbanden und Familienfehden, von dem fatalen Riss, der nicht nur die griechische Gesellschaft in ein linkes und ein rechtes Lager spaltete, sondern sich mitten durch Familien zieht.
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