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    Das Versprechen


    


    


    


    Wir, die Unterzeichneten, versprechen feierlich, die Wahrheit zu sagen und nichts als die Wahrheit. Wir hoffen, daß niemand, der dieses Buch liest, schreckliche Gerüchte verbreiten wird, wie sie damals über uns und den alten Mann, der unser Freund geworden war, in Umlauf waren. Sein Name war Pigman, und gewisse Leute haben, nachdem sie unser erstes Buch* gelesen hatten, behauptet, wir hätten ihn auf dem Gewissen. Bitte glaubt ihnen nicht. Wir haben Pigman nicht getötet. Niemals haben wir ihm das geringste Leid zufügen wollen. Auf keinen Fall wollen wir die Tatsachen verfälschen. Wir, die Unterzeichneten, befürchten, daß ihr uns noch einen zweiten Tod in die Schuhe schieben werdet, doch wir werden diese Geschichte auf jeden Fall auf schreiben.


    Wir befinden uns in der Schulbibliothek im dritten Stock der Franklin-Schule. Wir sitzen auf Stapeln von William Shakespeares »Hamlet« und tippen diese Geschichte auf einer Reiseschreibmaschine vom Typ »Smith-Corona«.


    Wir unterzeichnen diese Erklärung mit künstlichem Blut, das wir uns zu diesem Zweck aus den Beständen der Theatergruppe geliehen haben.
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    Solltet ihr das erste Buch nicht gelesen haben, das Lorraine und ich über Pigman geschrieben haben, macht euch deswegen keine Sorgen. Ich selbst habe es niemals geschafft, gern zu lesen, und das mag daran liegen, daß viele meiner Lehrer mich Zeug lesen ließen, mit dem ich nichts anfangen konnte. Vielleicht bin ich ein wenig zurückgeblieben oder eingebildet, aber ich stehe eben ausschließlich auf Bücher, die mir in meinem eigenen Leben helfen können. Sicher, Lady Macbeth sagt eine Menge geistreiche Sachen, aber Shakespeare hin oder her, eigentlich weiß ich nicht, wovon sie redet, und ich bin gewiß nicht auf den Kopf gefallen. Es ist möglich, daß mir eines Tages Gestalten wie Macbeth, Coriolan oder Hamlet gefallen werden, aber im Augenblick finde ich sie zum Gähnen langweilig.


    Ehrlich, jedesmal, wenn meine Englischlehrer mir sagen, daß ich ein Buch lesen und einen Aufsatz darüber schreiben soll, gehe ich in die Bibliothek und suche mir das dünnste Buch aus dem Regal heraus. Folglich ist es kein Wunder, daß ich Aufsätze über die Tulpenarten Alaskas, Baseball in Peru oder die Gedichte von Rimbaud geschrieben habe. Dieser Rimbaud war ein wilder Typ, der so jung starb, daß er nicht genug Zeit hatte, allzuviel zu schreiben.


    Die wilden Zeiten habe ich hinter mir, und niemand nennt mich mehr den »Schrecken des Badezimmers«, seit ich vor langer Zeit damit aufgehört habe, Knallfrösche in die Waschräume zu werfen. Die einzigen Scherze, die ich mir jetzt noch leiste, sollen die schwachen Seiten der menschlichen Natur enthüllen. Vor zwei Monaten band ich eines von Lorraines alten Taschenbüchern ans Ende meiner dünnsten Angelschnur, ließ es draußen herumliegen und wartete darauf, daß jemand versuchte, es mitzunehmen. Wenn er das Buch aufgehoben hatte, ließ ich ihn erst fünfzig Meter weiter gehen, dann holte ich die Schnur ein. Ihr hättet die verdutzten Gesichter sehen sollen.


    Ich habe auch längst damit aufgehört, Wände oder Tische zu bekritzeln. Wenn ich meine kreative Phase habe, benutze ich eine unbeschriebene Postkarte. Neulich pappte ich sie jemandem mit Klebstreifen auf den Rücken. Auf der Karte stand: Haltet Amerika sauber — Eßt eine Taube.


    Außerdem müßt ihr wissen, daß ich es inzwischen nicht mehr zu entschuldigen versuche, wenn öffentliches Eigentum beschmiert oder zerstört wird. Jedesmal, wenn ich einen U-Bahn-Wagen oder einen Bus sehe, an dem sich jemand mit Filzschreiber oder Sprühdose ausgetobt hat, könnte ich demjenigen auf der Stelle den Hals umdrehen. Alle Nachtwächter und Inspektoren würde ich am liebsten am Schlafittchen nehmen, weil sie ihre Pflicht nicht tun. Anstatt unsere Züge und Busse zu bewachen, hängen sie wahrscheinlich in irgendeiner Ecke rum, paffen Zigaretten und trinken Bier, während ein blödsinniger Verbrecher sich einschleicht. Der hat dann nichts Besseres zu tun, als mit riesigen, knallblauen Buchstaben »Kilroy was here« über die Seitenwände von siebenundsiebzig Nahverkehrsschnellzügen zu schmieren.


    Beinahe alles, was ihr in unserer merkwürdigen Geschichte lesen werdet, falls ihr nicht vorher in der Klapsmühle landet, wird von der Figur des toten Mannes überschattet, den wir Pigman nannten. Ihr braucht wirklich nicht in allen Einzelheiten zu wissen, wer dieser Mann war, um die seltsamen Ereignisse verstehen zu können, die sich nach seinem Tod abspielten. Ihr müßt nur versuchen zu begreifen, was es heißt, wenn man sich wegen irgend etwas schuldig fühlt. Wenn ihr euch noch nie schuldig gefühlt habt, dann müßt ihr lilienweiße, himmlische Englein sein! In diesem Fall solltet ihr wirklich sofort aufhören zu lesen, bevor ihr einen Herzinfarkt bekommt.


    Lorraine trampelt schon ungeduldig, um an die Schreibmaschine zu kommen, und weil sie eine Art Experte für Psychologie ist, den wir jetzt brauchen.
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    Es ist immer das gleiche: Ich hätte nie zulassen dürfen, daß John das erste Kapitel schreibt. Ich bin nämlich keine Expertin für irgend etwas, und es ist einfach Zufall, daß ich mich für Psychologie interessiere und eine Menge Bücher darüber lese. Ich glaube nun mal daran, daß die Schriften von Sigmund Freud, C. G. Jung und anderen großen Geistern unseres Jahrhunderts jedem von uns bei seinen Problemen helfen können. Ich finde es schade, daß John von ihnen oder über Lady Macbeth nichts lesen will, denn ich denke, daß wir einige Dinge von ihnen lernen können.


    Ich muß zugeben, daß auch ich nicht wußte, wovon Lady Macbeth sprach, als wir das Stück lesen mußten, was bei uns beinahe jedes Jahr der Fall zu sein scheint. Ich will lediglich sagen, daß ich genug von Schuldgefühlen verstehe, um zu wissen, daß sie nicht gerade eine Erholung sind. Aber in Wirklichkeit wollen John und ich euch nur klarmachen, daß ihr gar nicht so viel über unsere Vergangenheit zu wissen braucht, um zu verstehen, was wir euch erzählen wollen.


    Ihr müßt nur wissen, daß wir einmal ein bißchen jünger waren, einen reizenden, einsamen alten Mann kennenlernten, der starb, als er versuchte, wieder jung zu werden. Er wohnte in einem alten Haus in der Howard Avenue, er machte uns eine Menge Geschenke, und manchmal tranken wir ein Glas Wein mit ihm. Doch es gibt Leute, die sagen, auch wir hätten Pigman etwas gegeben, wir hätten ihn nicht ausgenutzt und seien für seinen Tod nicht verantwortlich. Andere meinen, das Beste, was wir ihm überhaupt gegeben hätten, sei unsere Jugend gewesen. Und wenn ihr mich fragt, glaube ich, daß Freud oder Jung die Beziehung zwischen ihm und uns ohne weiteres gebilligt hätte.


    Nur bösartige Leute behaupten, das einzige, was wir ihm gebracht hätten, sei der Tod gewesen. Ihnen können wir nur ebenso gemein antworten, daß Pigman schließlich unsere Kindheit auf dem Gewissen hat.


    Ich glaube, in der Kindheit eines jeden Menschen kommt eine Zeit, in der sie von irgend jemandem zerstört wird. Ich glaube, dafür sorgt eine Person wie Pigman, sogar wenn er es überhaupt nicht vorhat. Er taucht in deinem Leben auf, und in deinem Inneren hörst du eine Stimme sagen: »Alsdann, mein Lieber, die Zeit der Spielereien ist vorbei! Es gibt keinen Weihnachtsmann mehr und keinen Osterhasen. Du kannst keinem mehr die Schuld geben, weder Mama oder Papa, noch deinen Lehrern, Brüdern, Schwestern oder Freunden, sondern nur noch dir selbst!«


    Der Tag, an dem deine Kindheit stirbt, ist wahrscheinlich der erste, an dem du wirklich erkennst, was Schuld bedeutet. Du möchtest dich am liebsten in dein Zimmer einschließen, dich in einer Ecke verkriechen und heulen.


    Ich habe einen Jungen gekannt, dessen Mutter bei einem Autounfall ums Leben kam, und er erlebte das, wovon ich gesprochen habe. Auch eine Scheidung, wenn dein Vater und deine Mutter sich trennen, kann in dir ein Gefühl auslösen, einen Pigman getroffen zu haben. Wenn dein Hund überfahren wird, weil du ihn nicht an der Leine hattest, wenn deine Katze krank wird, weil du versäumt hast, sie impfen zu lassen: es sind alles Begegnungen mit einem Pigman. Trotzdem kann der Pigman selbst ein wunderbarer Mensch sein. Er hat keineswegs die Absicht, deine Kindheit zu zerstören, doch er ist es, der alles auslöst und dich erwachsen werden läßt. Wir haben die Begegnung mit ihm schon hinter uns und können euch berichten, wie wir herausfanden, ob das, was er uns hinterlassen hatte, das Vermächtnis des Lebens oder des Todes war.


    


    Es war im vergangenen Mai, ungefähr vier Monate nach Pigmans Tod, als wir nach Schulschluß wie gewöhnlich heimfuhren. Wir verwickelten uns derart in eine Diskussion über die heilsame Wirkung des Weinens, daß wir zwei Haltestellen zu weit fuhren, ehe uns einfiel, daß wir längst hätten aussteigen müssen. Ich hatte davon gesprochen, wie wichtig das Weinen sei, wenn jemand gestorben war, und John sagte, man brauche ja nicht äußerlich, sondern könne auch innerlich weinen. Ich erwiderte, eine Verdrängung der Gefühle sei sehr gefährlich, aber eigentlich dachte ich mehr daran, daß ich froh war, länger als gewöhnlich neben ihm gehen zu können. Ich gehe sehr gern mit John allein spazieren, obwohl ich nicht weiß, ob er ebensoviel Spaß daran hat wie ich. Wir waren kein Pärchen in dem Sinn, aber seit Pigmans Tod hatte John sich angewöhnt, meine Hand zu halten, wenn wir allein spazierengingen. Ihr könnt ruhig wissen, daß ich manchmal eine Art Elektrizität spüre, die durch meine Finger in die seinen strömt. Eigentlich ist das nicht erstaunlich, denn wir sind beide siebzehn geworden, und John hat langes, braunes Haar und riesengroße Augen, und sein Blick geht dir durch und durch. Aber egal, nachdem wir ungefähr fünf Minuten gegangen waren, fiel uns etwas Sonderbares auf. Ohne daß es uns bewußt geworden wäre, waren wir in die Howard Avenue eingebogen, schlenderten sie hinunter und bewegten uns direkt auf Mr. Pignatis altes Haus zu. Pignati war der richtige Name von Pigman, und seit seinem Tod hatten wir uns immer bemüht, die Straße zu meiden, die an seinem Haus vorbeiführte.


    »Ich mag dieses Gefühl nicht«, sagte ich zu John.


    »Welches Gefühl?«


    »Angst.«


    John umschloß meine Hand fester. »Wir können einen anderen Weg nehmen«, sagte er.


    »Nein, das dauert zu lange.«


    Aber kaum hatte ich diesen Satz ausgesprochen, als ich den Hauch eines kalten Windes spürte, und ich fing an zu frösteln. Ich bekam eine Gänsehaut, die mich mit Millionen winziger Eisberge überzog. Wir waren gerade dort, wo die Straße einen Bogen machte, gingen an den alten Villen vorbei, in denen früher die reichen Leute von Staten Island gewohnt hatten, als wir ein schwirrendes Geräusch in der Luft hörten.


    Es war durchdringend wie ein langgezogener Schrei, der aus den äußeren Bezirken des Weltalls zu kommen schien. Mir war, als könne John durch den Pullover hindurch das Schlagen meines Herzens sehen, denn er preßte meine Hand so heftig, daß ich glaubte, meine Finger würden absterben. Ohne John anzuschauen, wußte ich, daß auch er ein wenig erschrocken war, denn seit Pigmans Tod schienen seine Nerven arg strapaziert zu sein. Ich glaube, was uns damals passierte, war nichts anderes, als daß wir allen Ernstes darauf warteten, der Geist unseres toten Freunds käme uns entgegen.


    Als wir die Straßenbiegung hinter uns gelassen hatten, gab es keinen Zweifel mehr, daß das schwirrende Geräusch direkt auf uns zukam. Plötzlich sahen wir, woher es stammte: Eine zierliche, alte Nonne saß auf einem Motormäher und schnitt den Rasen vor dem Grymes-Kloster.


    John und ich sahen uns ungläubig an und brachen in Gelächter aus. Wenn ich es nicht besser gewußt hätte, wäre ich vielleicht auf den Gedanken gekommen, John habe alles eingefädelt, um mich zu erschrecken. Wir gaben uns große Mühe, unser Kichern zu unterdrücken, denn wir wollten nicht, daß die Nonne auf den Gedanken käme, wir machten uns über sie lustig. Immerhin bot sie einen komischen Anblick, wie sie in ihrer Tracht auf der Maschine saß, während das abgeschnittene Gras hinter ihr durch die Luft wirbelte. Erst als sie mit ihrem Fahrzeug den Weg zum Kloster hinauffuhr, konnten wir uns vollends beruhigen. Psychologen würden sagen, daß unser Gelächter nichts anderes war als eine Art nervöser Erleichterung, doch nach wenigen Schritten standen wir direkt vor Pigmans altem Haus in der Howard Avenue Nr. 190.


    Das Haus hatte sich sehr verändert, seit wir es zum erstenmal gesehen hatten. Das schlichte Balkenwerk sah aus, als ob eine fürchterliche Zauberin es mit einem Fluch belegt und zu hundertjährigem Schlaf verurteilt hätte. Die Büsche waren so üppig emporgeschossen, daß das Haus in einen Dschungel aus Wildem Wein und Weißdorn eingetaucht war.


    »Schau mal, Lorraine, da drüben!«


    Beinahe hätte ich geschrien. Ein starker Ast des mächtigen Ahorns, der neben dem Haus stand, war abgebrochen und hing herab. Er war verdorrt, und niemand hatte ihn entfernt. Diese Tatsache tat mir am meisten weh, denn damit war klar, daß sich niemand mehr um dieses Haus kümmerte. Man hatte es dem Verfall überlassen, und es schien nur auf ein paar Grundstücksspekulanten zu warten, die sicherlich eines Tages mit Planierraupen anrücken und es abreißen würden.


    »Ich fühle mich furchtbar mies«, sagte ich. »Mir ist, als wolle uns jemand einreden, wir sollten unsere schönen Erinnerungen an dieses Haus zusammenkratzen und sie zusammen mit Mr. Pignati begraben.«


    »Ich weiß«, sagte John leise.


    Wir verharrten reglos, gebannt vom Anblick des Hauses und eingesponnen in die Erinnerung. Es kam wieder Wind auf.


    Plötzlich begann ich, mit mir selbst zu sprechen: Was ist das? Hat nicht der Fenstervorhang im Obergeschoß geflattert? Was sehe ich? Was bewegt sich dort? Meine Augen spielen mir einen Streich!


    An einem Fenster zeigte sich ein Gesicht, und dunkle, rätselhafte Augen blickten auf die Straße. Sie starrten mich an, und ich konnte in ihnen lesen, daß sie meine gebannten Blicke bemerkt hatten.


    Ich legte die Hand auf den Mund, unterdrückte einen Schrei. Dann verschwand das Gesicht.


    »John! Hast du das gesehen?« Ein eiskalter Schauer überlief mich.
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    Ich hatte nichts gesehen und wußte nicht, wovon Lorraine sprach. Um ehrlich zu sein, glaube ich, wenn Lorraine Geister sieht, liegt das an den Psychologiebüchern, die sie liest. Das ist der einzige Grund. Ich versuchte ihr begreiflich zu machen, daß alle Psychologen Spinner seien, das bringe ihre Arbeit einfach mit sich.


    »Nein, ich habe nichts gesehen«, sagte ich. Doch ich fürchte, ich sagte es ein wenig zu schnell. Ich vermute, daß ich mir nicht wirklich sicher war. Möglicherweise war dort etwas gewesen, aber es war vermutlich nur das Spiegelbild von etwas anderem, zum Beispiel ein Schatten des üppig wuchernden Laubwerks rund um das Haus. Doch manchmal muß man Lorraine zuhören, denn sie verfügt über ein eingebautes Radargerät, und man kann nie wissen, welche Signale sie gerade empfängt. Im vorigen Monat hatte sie drei Nächte hintereinander den gleichen Traum. Und das passiert einer Psychologie-Närrin, wie sie eine ist! Sie erzählte mir, sie sei im Traum durch den Mittelgang der Cafeteria unserer Schule gegangen und habe während der ganzen Zeit eine Frau gesehen, die anstelle der Ohren Blitzlichter hatte. Normalerweise erscheint dies ziemlich verrückt, aber schon in der Woche darauf wurde diese Frau, Dolly Racinski hieß sie, als Putzfrau für die Cafeteria eingestellt. Es war ein trauriger Anblick, diese kleine, alte Frau um die Sechzig den Besen schwingen und zerquetschte Milchtüten aufklauben zu sehen, während eine Herde halbwüchsiger Affen herumsprang und einen Höllenlärm vollführte. Doch das wirklich Teuflische an der Sache war, daß Dolly Racinski riesengroße, traubenförmige Ohrringe aus Bergkristall trug, die genauso aufflammten wie Blitzlichter. Und wenn sie ihren Arbeitskittel auszog, trug sie darunter jedesmal ein grünes oder goldenes, metallisch schimmerndes Kleid, das derart funkelte, daß man meinte, sie stünde in Flammen. Sie handhabte den Besen, ihre Ohrringe schwangen hin und her, und wir kriegten bald heraus, daß sie sie niemals ablegte. Sie erinnerte mich an jene Frau, deren Geschichte ich in einer wissenschaftlichen Zeitschrift gelesen hatte. Diese Frau war während eines Gewitters von einem Blitz getroffen worden, der ihren linken Ohrring auf eine derart vertrackte Weise mit ihrem Ohr verschmolz, daß sie gezwungen war, ihn ihr Leben lang zu tragen oder sich das Ohr abschneiden zu lassen. Es war sehr lustig, wie Lorraine und ich im selben Augenblick an Lorraines Traum denken mußten, als wir Dolly zum erstenmal sahen. Es war gespenstisch, vor allem, wenn ich daran denke, welch wichtige Rolle Dolly eines Tages in unserem Leben spielen sollte. Sicher, wir waren es selbst, die ihr zu dieser Rolle verhalfen, denn von ihrem ersten Arbeitstag an pflegten wir sie zu fragen:


    »Hallo, Dolly, wie geht’s Ihnen heute?«


    Sie fuhrwerkte mit dem Besen herum und sagte:


    »Es geht aufwärts! Es geht aufwärts!«


    Manchmal, wenn die anderen Schüler Dolly ärgerten und wir sie deshalb anschrieen, kam sie zu uns und sagte:


    »Ihr seid in Ordnung, Kinder. Ihr seid prima!«


    Doch als Lorraine den Geist in der Howard Avenue sah, dachten wir wirklich nicht an Dolly Racinski oder an eine andere Person, die uns hätte helfen können. Eines stand jedenfalls fest: Wir waren daran gewöhnt, von Erwachsenen keine Hilfe anzunehmen, das war unser oberstes Gesetz.


    »Es war doch ein Geist«, sagte Lorraine beharrlich, während sie auf der Flucht vor dem alten Haus die Straße entlangeilte.


    »Es gibt keine Geister«, wiederholte ich und setzte mich in Trab, um mit ihr Schritt zu halten.


    »Ach, hör doch damit auf, du hast die Augen gesehen. Genau wie die von Mr. Pignati.«


    »Ich habe keine Augen gesehen.«


    »Das hast du doch! Mr. Pignati muß aus der anderen Welt zurückgekehrt sein, um uns eine Botschaft zu überbringen«, sagte sie. »Tote machen so was. Ich weiß darüber Bescheid!«


    Lorraine hörte nicht auf zu schwatzen, bis wir das Haus erreicht hatten, in dem sie wohnte. Sie fing an, ähnliche Fälle von Geistererscheinungen aufzuzählen. Als eine berühmte Dichterin gestorben war, sahen ihre Angehörigen, wie aus dem Leichnam eine Erscheinung emporstieg und an der Zimmerdecke tanzte. Sie erzählte mir, es sei eine Tatsache, daß die Geister vieler Filmschauspieler nachts aus ihren Gräbern steigen und über den Friedhof von Forest Lawn laufen, zum Beispiel seien Jean Harlow und Jeanette MacDonald gesehen worden, wie sie um die dortige Friedhofsallee herumstolzierten.


    Ich versuchte dreimal, das Thema zu wechseln, aber ich konnte sie nicht dazu bringen aufzuhören, und sie erzählte mir von der Duke Universität und all jenen Orten, wo man Experimente machte, um die Existenz übernatürlicher Erscheinungen und ähnlichem Spuk zu beweisen.


    Direkt vor Lorraines Haus sahen wir uns einer sehr irdischen Erscheinung gegenüber.


    »Komm sofort herein, Lorraine«, schrillte die Stimme von Lorraines Mutter aus der Haustür. Nun möchte ich zwar nicht grob werden, zumal Lorraine und ich beschlossen haben, in diesem Buch nicht allzuviel über Eltern zu reden, aber es muß doch gesagt werden, daß ich lieber von einem außerirdischen Wesen als von Frau Jensen angegriffen werden möchte. Ich drückte Lorraines Hand besonders fest und wartete, bis sie im Haus verschwunden war, während Frau Jensen sich noch einen Augenblick an der Tür aufhielt und mir etwas zuwarf, was man am besten mit dem Ausdruck »böser Blick« bezeichnen kann.


    »Auf Wiedersehen, John«, gab sie mir noch mit auf den Weg, für den Fall, daß ich nicht wußte, was ich tun sollte.


    Inzwischen machte ich mir nichts mehr daraus. Seit kurzem haben Lorraine und ich damit angefangen, unsere Eltern wirklich zu verstehen; also verspotten wir sie nicht mehr und schieben ihnen nicht die Schuld für alles in die Schuhe, was schiefgeht.


    Die meiste Zeit lassen sie uns allein, da wir nun zu Oberschülern herangereift sind. An den Tatsachen hat sich trotzdem nicht viel geändert. Lorraines Mutter ist noch immer Witwe, und praktisch, wie sie als Krankenpflegerin nun mal ist, läßt sie aus den Häusern, in denen sie arbeitet, Liptons Fertigsuppen oder Ölsardinen (ohne Haut) mitgehen.


    Meine Mutter, bürgerlich als Frau Conlan bekannt, wird von mir »alte Dame« genannt. Sie ist noch immer eine Hygiene-Fanatikerin, rast mit einer Sprühdose Lysol durchs Haus und versucht gelegentlich, mich in einer Desinfektionsmittellösung zu ertränken. Ich denke, dies ist ziemlich alles, was ihr über unsere familiären Verhältnisse wissen solltet. Es wäre höchstens noch nachzutragen, daß mein Vater, der bei der New Yorker Kaffee-Börse arbeitet, seine Bemühungen fortsetzt, erster Anwärter auf einen Herzinfarkt zu bleiben. Die Unterhaltung mit ihm ist noch immer so aufregend, daß ich ihn weiterhin »Langweiler« nenne. Aber dennoch hat sich etwas verändert: Unsere Eltern lesen neuerdings Bücher über psychologische Selbsthilfe für Erwachsene. Lorraine erzählte mir, daß ihre Mutter gerade damit beschäftigt sei, ihr eigenes Verhalten zu analysieren. Ich hoffe, sie hat ihr T-Shirt selbst bedruckt, auf dessen Vorderseite Ich verdiene Liebe und auf dessen Rückseite Einen Kuß bitte oder etwas Ähnliches zu lesen ist. Meine alte Dame liest ein Buch, in dem es um ihr Recht geht, nein zu sagen oder keine Schuldgefühle zu kriegen, wenn sie mal das heftige Verlangen überkommt, nach draußen zu rennen und den Bürgersteig zu beschimpfen.


    Und mein Vater liest zum wiederholten Mal das Buch Wie lernt man Wodka zu hassen?, in dem beschrieben wird, wie die Ureinwohner Rußlands Kartoffeln zusammen mit Würmern und Fliegen kochen, die in die Kessel fallen. Doch das eigentlich Erschreckende ist die Tatsache, glaube ich, daß unsere Eltern Lorraine und mich jetzt besser verstehen, weil ihnen klargeworden ist, daß sie sich ebenso in einer Übergangsphase befinden wie wir. Wir haben unsere Aggressionen verloren, seit unsere Eltern und Lehrer wissen, daß leben nichts anderes heißt als wachsen.


    Mir fällt ein, daß ich euch an dieser Stelle etwas über Lorraine sagen sollte. Als sie schrieb, wir seien kein Pärchen, bedeutete das nicht, daß ich sie nicht mag. Seit sie endlich ein paar Pfunde verloren hat und ihre hübschen grünen Augen mit einem Lidstrich betont, sieht sie wie die junge Shirley McLaine aus, die auf Diät gesetzt ist. Sie glaubt, ich würde nicht merken, daß sie immer reizvoller wird, dabei hat sie sich in der Tat so herausgemacht, daß alle Jungen in der Oberstufe es bemerkt haben. Sie ist nicht gerade eine Sexbombe, aber ich würde sagen, sie ist auf dem besten Weg.


    Als wir an diesem Abend beim Essen saßen, sagte die alte Dame zu mir: »Du bist heute abend sehr still, John.«


    »Ja«, stimmte ich ihr zu.


    »Was ist los?« wollte der Langweiler wissen.


    »Tut mir leid. Ich bin müde«, gab ich zu und beurlaubte mich einfach vom weiteren Verlauf des Essens.


    »Ich mache mir Sorgen um dich«, sagte die alte Dame. »Du bist ein bißchen nervös.«


    »Es geht mir gut, Mama«, sagte ich. Dann trug ich meinen Teller in die Küche. Nach dem Tod von Pigman habe ich angefangen, mein Geschirr nach dem Essen selbst in die Küche zu bringen, und ich kann euch gar nicht sagen, wie glücklich ich meine Eltern dadurch gemacht habe. Wenn ihr euren Eltern mal einen richtigen Schock versetzen wollt, braucht ihr bloß euer schmutziges Geschirr zum Spülbecken zu tragen. Und wenn ihr sie total verblüffen wollt, wascht es selber ab. Sie werden sich nicht wieder einkriegen.


    Als ich draußen war, beschloß ich, etwas frische Luft zu schnappen und eine Zigarette zu rauchen. Also nahm ich den Müllbeutel mit hinaus. Ich fand, das ersparte mir eine Menge Ärger und schien die alte Dame und den Langweiler in helles Entzücken zu versetzen. Aus irgendeinem Grund bewunderten sie mich, weil ich mich um den Müll kümmerte. Freilich bewahrte mich das nicht vor der Pein, eine von diesen nikotinfreien Gesundheitszigaretten zu rauchen. Lorraine hatte darauf bestanden, daß ich zu dieser Sorte überging, in der Hoffnung, ich würde mir auf diese Art das Rauchen abgewöhnen. Sie wußte aber nicht, daß ich ein Heilmittel gegen den üblen Geschmack dieser Glimmstengel entdeckt hatte: Anschließend rauchte ich immer eine normale Zigarette. Gewöhnlich richtete ich es so ein, daß meine Packung zur einen Hälfte mit Gesundheitszigaretten, zur anderen mit schlichten, alten »Aktiven« gefüllt war. Lorraine kann einfach nicht verstehen, daß eine Zigarette manchmal das einzige Mittel ist, einen klaren Kopf zu bekommen, wenn man nachdenken muß. Und eben dies war heute abend notwendig. Lorraine hatte mich in der Tat nervös gemacht. Was war, wenn Mr. Pignati wirklich versuchte, aus dem Jenseits mit uns in Verbindung zu treten? In Wirklichkeit glaube ich nicht an diesen ganzen Zauber, aber ich versuche, für alles offen zu sein.


    Jedesmal wenn ich mich schuldig fühle, fange ich an, ein bißchen zu spinnen. Wenn ich zum Beispiel die Hausaufgaben für Englisch nicht gemacht habe, meine ich hinter jeder Ecke Mrs. Gale, unsere Englischlehrerin, zu sehen. Wenn ich zum Himmel hochschaue, sehe ich sie dort oben herumfliegen, und sie schickt sich gerade an, mir Vogelkacke auf den Kopf fallen zu lassen. Warum sollte es andererseits nicht möglich sein, daß unser Pigman einer von der Sorte war, die sich’s einfallen ließ, aus dem Grab zurückzukehren, um uns wissen zu lassen, daß sie noch an uns dachte. Wenn ihr meint, das hört sich verrückt an, wartet nur, bis ihr einmal jemanden liebhabt wie eure Mutter oder euren Vater und ihr sie noch durch die Gegend huschen seht, wenn sie längst gestorben sind. Als meine Großmutter gestorben war, sah ich sie noch Wochen danach in ihrem Schaukelstuhl sitzen.


    Am nächsten Tag fuhren Lorraine und ich nach Schulschluß mit dem Bus nach Hause. Ich sagte ihr, es sei am vernünftigsten, wenn wir geradewegs zu Pigmans Haus gehen und herausfinden würden, was dort vorging. Vielleicht hatte sich wirklich nur ein Vorhang bewegt, oder im zweiten Stock hatte sich eine Eule eingenistet. Vielleicht hatten Eichhörnchen das Haus mit Beschlag belegt. Es war eine Kleinigkeit, das festzustellen.


    »Lorraine, ich denke, wir sollten zu Pigmans Haus gehen.«


    »Nein!«


    »Sieh mal, es gibt nur einen Weg, das Problem zu lösen: Wir müssen uns selbst überzeugen. Wir werden hingehen und feststellen, daß kein Geist dort ist. Es gibt keine Geister.«


    »Und was ist, wenn es sie doch gibt?« fragte Lorraine, und ihre Augen schimmerten feucht und ängstlich.


    »Dann schreiben wir unsere Geschichte eben für ein Trend-Magazin und nennen sie Geist verstümmelt halbwüchsige Oberschüler.«


    »Und was passiert, wenn der Geist uns umbringt und wir die Geschichte nicht schreiben können?«


    »Es würde ein Verlust für den Journalismus sein.« Mit diesen Worten brach ich in dröhnendes Gelächter aus, als handle es sich um die albernste Angelegenheit, von der ich je in meinem Leben gehört hatte. Ich ergriff Lorraines Hand, zog sie aus dem Bus, und sollte von meinen Fingern ein elektrischer Stoß ausgegangen sein, so verstand sie es verdammt gut, sich zu beherrschen. Ich wußte nur, daß ich so schnell wie möglich in dieses Haus wollte, um die Angelegenheit ein für allemal hinter uns zu bringen. Wenn ich damals gewußt hätte, was geschehen würde, hätte ich mir auf der Stelle die Zunge abgeschnitten und mich auf einem Seelenverkäufer nach China eingeschifft.
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    Während des ganzen Weges zu Pigmans Haus wiederholte John immer wieder, wir hätten nichts zu befürchten, doch mein Körper zitterte vor Anspannung. Wenn Tiere oder Menschen sich in einer ungewöhnlichen Situation befinden, beginnt gewöhnlich ihr Adrenalinspiegel zu steigen. Sie wollen entweder fliehen oder kämpfen. Im Augenblick hätte ich die Flucht vorgezogen.


    Schließlich standen wir wieder vor Mr. Pignatis Haus. Dieses Mal zeigte sich nichts an den Fenstern.


    »Bringen wir’s hinter uns«, sagte John.


    Wir stiegen die ächzenden, alten Stufen zur Veranda hinauf, bogen dicht um die Hausecke und warteten darauf, daß ein angriffslustiger Geist mit einer Axt bewaffnet aus dem Haus hervorbrechen würde. Der Gedanke schoß mir durch den Kopf, daß der Geist, wenn es hier einen gab, möglicherweise einer von der neckischen Sorte sein könnte, die man Poltergeister nennt. Das ist die Art von Geistern, bei denen du darauf gefaßt sein mußt, daß sie dich beim Händedruck mit kalter Schlagsahne einschmieren oder dir eine Pampelmuse aufs Auge drücken.


    »Schau mal«, sagte John, »die Tür steht weit offen.«


    »Sie ist nur einen Spaltbreit offen«, verbesserte ich ihn.


    »Kommt aufs selbe raus.«


    »John, wir können nicht hineingehen.«


    »Warum nicht?«


    »Wir machen uns strafbar.«


    »Das steht nur auf dem Papier«, beharrte John.


    Ich blieb an der Ecke der Veranda stehen, während er die Tür ganz aufstieß. Nichts geschah. Wir gingen hinein.


    Wiederum geschah nichts. Ich setzte mich in Bewegung, um John zu folgen, und lief geradewegs in ein Spinnennetz hinein. Mir war, als habe mich eine Tarantel gestochen, und ich stieß einen Schrei aus. Wie ein Blitz war John an meiner Seite und half mir, das Gewebe aus meinem Mund zu entfernen. Es tat mir leid, daß ich so übertrieben reagiert hatte.


    Schließlich nahm er mich bei der Hand, und wir drangen in das Innere des Hauses vor. Für den Fall einer schnellen Flucht ließen wir die Tür offenstehen.


    Im Wohnzimmer fühlten wir uns beinahe fremd. Es war, als hätten wir es niemals vorher betreten. Die meisten der alten Möbel von Pigman waren verschwunden, und sogar die Holzdielen schienen ihre Farbe verloren zu haben.


    »Das Haus stirbt«, seufzte John.


    »Die Tapeten sind noch dieselben.«


    »Nicht ganz«, erwiderte er und deutete auf eine Stelle im Eßzimmer, wo sie in Fetzen zu Boden hingen.


    »Vielleicht können wir sie festmachen.«


    »Wozu?«


    Eigentlich hatte John recht. Wir konnten das Haus nicht in einen Totenschrein oder in ein Mausoleum verwandeln. Unser Pigman würde das nicht gewollt haben.


    Wir gingen durch die üppigen Räume des Erdgeschosses und blickten prüfend in alle Ecken und unter die Heizkörper. Wir betraten den Raum hinter den langen, schwarzen Vorhängen, in dem Mr. Pignati seine kleinen Schweinefiguren aus Glas und Marmor aufbewahrt hatte. Ich werde nie vergessen, wie wir Mr. Pignatis Sammlung sonderbarer, kunterbunter Schweinchen zum erstenmal sahen, die später von einem bösartigen Bengel namens Norton zerstört wurde.


    Jetzt war das Zimmer kahl und die Erinnerung daran so schmerzlich, daß ich es sofort verlassen mußte.


    »Der Kühlschrank läuft«, schrie John aus der Küche.


    »Dann geh und fang ihn wieder ein«, rief ich zurück, im Glauben, John mache einen Scherz, um meine Laune zu bessern.


    »Ich meine es ernst«, stieß John hervor. »Die Innenbeleuchtung geht an, wenn ich die Tür öffne. Es sind Lebensmittel drin.«


    Ich stürzte in die Küche.


    »Was ist das?« fragte John und nahm einen Pappkarton aus dem Kühlschrank.


    »Acidophilus-Milch«, las ich vom Etikett ab.


    »Hört sich an wie eine Krankheit.« Johns Stimme wirkte krampfhaft lustig, und ich wurde erneut nervös. Irgend etwas in meinem Hinterkopf sagte mir, daß es eine spezielle Milch sein mußte, die auch meine Mutter einem ihrer Patienten verabreichte. Ich war nicht ganz sicher.


    Plötzlich war aus dem Obergeschoß ein leises Geräusch zu hören. Es war ein leises Kratzen, das ebenso rasch aufhörte, wie es begonnen hatte. Johns Augen wanderten zur Zimmerdecke hinauf. Mein Herz begann Purzelbäume zu schlagen.


    »Laß uns nachsehen«, flüsterte John und griff nach meiner Hand. Vorsichtig bewegten wir uns auf die Treppe zu. Aus irgendeinem Grund verglich ich uns beide beim Betreten der Stufen mit zwei kleinen Eseln im Zoo, die sich ängstlich aneinanderschmiegen.


    »Wir lassen es«, sagte ich, »und tun so, als seien wir oben gewesen.«


    »Wir werden hinaufgehen!« beharrte John.


    »Eines wirst du nicht wollen«, mahnte ich, »nämlich einfach hinaufrennen und einen Geist aufscheuchen.«


    Ich hoffte, er würde dadurch Zeit zum Nachdenken bekommen und es vorziehen zu verschwinden.


    Doch er zog mich weiter die Stufen hinauf.


    »Mr. Pignatis Geist ist hier«, sagte er. »Ich spüre ihn. Ehrlich, ich spüre ihn.«


    Ich hatte ein Gefühl in der Kehle, als würde sie zusammengeschnürt. Die Nerven meines Kopfes kamen mir wie Klaviersaiten vor, auf denen ein schrill tönendes Stück gehämmert wurde. Es ist alles so unwissenschaftlich, fiel mir ein. Wir sollten Notizen machen. Wir sollten einen Oszillographen haben. Wir sollten dieses alles für »Psychologie heute« oder für eine andere berühmte wissenschaftliche Zeitschrift aufschreiben. Statt dessen sagte ich nichts und ließ zu, daß John mich hinter sich her zerrte. Am oberen Ende der Treppe konnten wir einen Blick in das Badezimmer werfen. Es schien alles in Ordnung zu sein.


    »Noch der gleiche Duschvorhang«, sagte John. Ich sah ihm zu, wie er hineinging und das Arzneischränkchen öffnete. Er fand eine Tube Rasiercreme, und aus irgendeinem unerklärlichen Grund hellte sich sein Gesicht bei dieser Entdeckung auf.


    »Es ist jemand hier«, sagte er mit einer Sicherheit, die mich erstarren ließ.


    »Komm hier raus«, brachte ich schließlich mühsam über die Lippen.


    »Mr. Pignati, sind Sie da?« John begann, in die Luft hinein zu sprechen. »Wir sind’s, John und Lorraine«, rief er gedämpft in den Gang, der zu Pigmans altem Schlafzimmer führte.


    Die Tür zu diesem Zimmer war geschlossen, doch hinter ihr war wieder das kratzende Geräusch zu hören, daran gab es überhaupt keinen Zweifel.


    »Hast du das gehört?« fragte ich John.


    »Nein«, erwiderte er, »es war nichts.«


    »Bist du verrückt? Es hört sich an wie ein Sargdeckel, der über den Boden rutscht.«


    »Mr. Pignati«, rief John erneut und klopfte jetzt leise an die Tür.


    Und was dann geschah, ließ mir das Blut in den Adern gefrieren.


    »Herein«, sagte die befehlende Stimme eines alten Mannes.


    John und ich packten einander, als seien wir gerade zum Tode verurteilt worden.


    Wir verharrten vor Entsetzen, als der Mann, dem diese Stimme gehörte, sich anschickte, die Tür zu öffnen.
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    Ich weiß nicht, warum Lorraine alles dramatisiert. Wenn ihr mich fragt, liegt es an der Traumdeutung, mit der sie sich beschäftigt. Wie auch immer, sie wurde kreideweiß, als sie die Stimme des alten Mannes hörte. Langsam öffnete sich die Tür, und wir erblickten dieselben dunklen, perlartigen Augen, die Lorraine gestern hinter der Fensterscheibe gesehen haben wollte. Sie lagen tief und halb verschattet im Kopf, der aus einem hageren, zerbrechlichen Körper gleichsam ohne Hals hervorwuchs. Die Hände sahen aus, als seien sie mit einer Gummischicht überzogen, die zu den Handgelenken hinaufgerollt war. Eines war jedenfalls sicher: Dies war kein Geist. Es war ein älterer Landstreicher, der offensichtlich hier eingedrungen war und sich häuslich niedergelassen hatte. Lorraine, ich und der Tippelbruder standen da und starrten einander prüfend an. Schließlich sagte der Alte:


    »Wenn ihr nichts dagegen habt, werde ich mich setzen, bevor ich umfalle.« Die mürrischen Worte kamen schwer von den alten Lippen.


    Lorraine und ich schwiegen. Ich glaube, wir waren mehr verwirrt als alles andre. Wir hatten erwartet, unseren toten Pigman hier vorzufinden, doch jetzt wußten wir, daß wir uns selbst zu Narren gemacht hatten. Der alte Mann drehte sich mühsam um und ging langsam quer durchs Zimmer zu einem plumpen Sessel neben dem Bett. Das Ding sah zerbrechlich aus, als ob ein leichter Stoß genügen würde, um es in sich selbst zusammensinken zu lassen.


    »Ich hab geglaubt, ihr wärt die Burschen von der Steuerbehörde«, sagte er und setzte sich in dem alten, wackligen Sessel zurecht. »Wer seid ihr, Kinder?«


    »Tut uns leid, wenn wir Sie erschreckt haben«, sagte ich, »aber wir haben den Mann gekannt, dem dieses Haus gehörte.«


    »Mich erschreckt?« Seine Stimme klang belustigt. »Ihr habt mich nicht erschreckt. Ich habe gerade geschlafen.«


    »Aber das Bett ist ja gar nicht benutzt«, stellte Lorraine blitzschnell fest.


    »Ich sehe keinen Grund, dir darauf zu antworten und ebensowenig deinem Freund«, knurrte der Landstreicher. »Zufällig schlafe ich nicht in Betten. Wenn ich erst einmal langliege, kann ich nicht mehr hochkommen. Ich ziehe einen Sessel vor. Wenn Sie in meine Jahre kommen, Fräulein, werden Sie wissen, wovon ich spreche.«


    »Tut uns leid«, sagte ich.


    »Ja«, wiederholte Lorraine, »tut uns wirklich leid.«


    Es entstand eine lange Pause, und in Lorraines Augen konnte ich die Enttäuschung lesen, als sie sich prüfend im Zimmer umsah. Der Fall war klar: Der Alte war in Pigmans Haus eingebrochen, und wir durften ihn nicht ungestraft davonkommen lassen. Ich war gerade im Begriff, ein Donnerwetter loszulassen, als er mich plötzlich anschrie:


    »Schluß jetzt, ihr lausigen Wichtigtuer, ihr habt euch genug umgesehen. Was wollt ihr hier?«


    »Dasselbe wollte ich Sie gerade fragen«, erwiderte ich ohne Umschweife. »Was tun Sie hier? Warum sind Sie hier eingebrochen?«


    »Das geht euch nichts an«, kreischte der Alte. »Ich habe euch gestern hier rumschnüffeln sehen. Ich mag ja alt sein, aber ich bin nicht blind.«


    Er tat sein Bestes, um uns nach Kräften anzuschreien, aber seine Lungen gaben nicht mehr soviel her. Er schien vor unseren Augen zusammenzuschrumpfen. Man konnte sehen, daß er krank, aber auch sehr wütend war.


    »Ich warte auf eine Antwort!« keuchte er schließlich.


    Ich beschloß, ein wenig Rücksicht auf sein Alter zu nehmen, zumal ich merkte, daß er keine wirkliche Bedrohung für uns war.


    »Ich heiße John Conlan, und das ist Lorraine Jensen«, sagte ich energisch, denn ich hatte beschlossen, daß es besser war, ihm die Wahrheit zu sagen, als ihm weiszumachen, ich sei Prinz Igor und Lorraine die Herzogin Slobovia.


    »So ist es«, piepste Lorraine. »Wir waren mit Mr. Pignati befreundet, der früher hier wohnte.«


    »Wenn er früher hier wohnte und jetzt nicht mehr, dann müßt ihr hergekommen sein, um dieses Haus auszuplündern. Aber egal, mich werdet ihr nicht berauben. Ihr handelt ebenso widerrechtlich wie ich.«


    »Wir wollen Sie nicht berauben«, sagte Lorraine. Ihrer Stimme hörte man an, daß sie sich dadurch getroffen fühlte, daß jemand so etwas von uns denken konnte.


    »Wollt ihr mich auf den Arm nehmen? Junge Leute, wie ihr es seid, machen sich einen Spaß daraus, alten Leuten mit Steinen die Köpfe einzuschlagen.«


    »Das ist nicht wahr«, sagte ich. »Wir sind nur gekommen, um dieses Haus wiederzusehen und uns an die schönen Zeiten zu erinnern, die wir hier mit unserem Freund verbracht haben. Wir haben nicht gewußt, daß hier jemand wohnt.«


    »Du meinst: sich hier niedergelassen hat«, verbesserte mich Lorraine.


    »Nun gut, jetzt wißt ihr es. Findet euch damit ab!«


    Lorraine und ich sahen uns an, und der Alte bemerkte, daß wir Blicke wechselten.


    »Ihr seid also doch von der Steuerfahndung, nicht wahr?« Seine Stimme klang erschreckt.


    »Setzen sie jetzt schon Jugendliche ein? Nicht zu fassen: Sie schicken halbe Kinder los, um an ihr Geld zu kommen. Mein Gott, alles, was ich will, ist in Ruhe gelassen zu werden!«


    Er legte seinen Kopf an die Sessellehne und schloß die Augen. Man konnte sehen, daß der Alte überhaupt keinen Hals hatte. Aber es war auch klar, daß er auf der Flucht war und sich versteckte.


    »Wir sind nicht von der Steuerbehörde«, setzte Lorraine ihm auseinander. »Wir sind ganz gewöhnliche Oberschüler und nicht hierhergekommen, um etwas Böses zu tun, wir schwören’s Ihnen!«


    »Ich glaube, wir gehen jetzt besser«, sagte ich, doch ich merkte, daß das Interesse an der Sozialarbeit jetzt bei ihr die Oberhand gewann. Ich konnte direkt sehen, wie in ihrem Kopf alles zu einem »Fall« wurde.


    Sie starrte ihn noch immer an. Ich bildete mir ein, ihre Augen träten aus den Höhlen und hüpften über den Fußboden. Als ich mich umwandte und den alten Mann wieder ansah, saß er mit zurückgelegtem Kopf im Sessel, und seine ganze Haltung war mehr als unnatürlich. Mehr noch: Er sah aus, als habe er gerade ins Gras gebissen.


    »Um Gottes willen«, sagte Lorraine. »Glaubst du, daß ihn der Schlag getroffen hat?«


    »Nein«, sagte ich.


    »O, mein Gott, John, wenn er tot ist, werden die Leute durch die Gegend rennen und sagen, wir hätten nun zwei alte Männer getötet. Sie werden glauben, wir seien Massenmörder oder würden im Auto herumfahren und alte Leute umbringen. Fühl seinen Puls«, befahl sie.


    Ich ergriff das Handgelenk des Alten und mühte mich ab, so gut ich konnte, meinen Finger auf die richtige Stelle zu legen.


    »John, du machst es nicht richtig«, sagte Lorraine und stieß mich beiseite.


    »Was macht er nicht richtig?« rief der Alte und war plötzlich hellwach.


    Ich ließ seine Hand fallen, als habe sie sich gerade in eine Klapperschlange verwandelt.


    »Wir wollten nur Ihren Puls fühlen«, erklärte Lorraine hastig.


    »Meinen Puls fühlen? Seid ihr verrückt geworden?«


    »Tut uns leid, Sir«, sagte ich so höflich ich konnte.


    »Das wird es auch«, sagte der alte Mann. »Ihr schleicht euch hier herein, wenn ich mich ausruhe, und versucht, mich zu beklauen, wenn ich ein Nickerchen mache. Ich werd’s euch zeigen!« Er packte die Armlehnen des Sessels und stemmte sich hoch. Er langte zum Bett hinüber, ergriff einen Holzknüppel und schwang ihn gegen uns. Das war der Augenblick, in dem Lorraine und ich beschlossen, daß Rückzug besser war als Mut am falschen Ort. Ich will damit sagen, daß wir nicht wußten, wozu der Alte ernsthaft imstande war. Außerdem konnte sich in dem Prügel ein großes Schwert verbergen, oder der alte Knabe hatte ein Gewehr unter dem Kissen. Du weißt nie genau, was solche alten Leute anstellen werden. Aber es war noch viel wahrscheinlicher, daß ihn wirklich der Schlag treffen würde, wenn er hinter uns herjagte. Und eben dies war das letzte, was Lorraine und ich uns wünschten: für den Tod eines weiteren alten Mannes verantwortlich gemacht zu werden.


    Lorraine und ich rannten aus dem Zimmer, sprangen einfach über das Treppengeländer und rasten im Laufschritt ins Erdgeschoß. Als wir zur Eingangstür hinausstürzten, hörten wir hinter uns die Stimme des alten Mannes; er brachte es fertig, noch lauter zu schreien als vorhin:


    »Laßt da unten nur nichts mitgehen, ihr Gauner!«


    »Leb wohl, altes Haus«, murmelte ich, als wir über die baufällige Veranda liefen und nicht eher stehenblieben, bis wir die Straße erreicht hatten. Während der ganzen Zeit weinte Lorraine aus irgendeinem Grund. Dann wandten wir uns scharf nach rechts, um diese Bruchbude hinter uns zu lassen.


    »Er wird uns nie verzeihen, John. Niemals.«


    »Was soll‘s?« sagte ich. »Er ist nur ein Landstreicher.«


    »Ihn meine ich nicht. Ich meine Pigman«, sagte Lorraine, und ihre Augen funkelten.


    Als sie das sagte, überkam mich ein schreckliches Gefühl. Ich blieb stehen, wandte mich um und blickte zum Haus zurück. Am Fenster im Obergeschoß stand der alte Mann. Seine perlartigen Augen waren starr auf uns gerichtet, als schicke er Todesstrahlen hinter uns her.


    »Er ist Pigman«, sagte Lorraine. »Dieser Mann ist der wiedergeborene Pigman.«


    »Er sieht nicht aus wie Pigman«, sagte ich. »Er sieht aus wie ein alter Griesgram.«


    »Wir können von Glück sagen, daß Pigman nicht als Mörder mit einem Tomahawk zurückgekehrt ist.«


    Ich ergriff Lorraines Hand, und wir begannen, schnell die Straße hinunterzugehen. Bald verdeckten die Laubmassen großer, immergrüner Gewächse das Haus, und ich mußte mich nicht mehr mit der unbehaglichen Vorstellung auseinandersetzen, daß diese kleinen, alten Augen meinen Rücken im Visier hatten. Wir behielten den schnellen Schritt bei und wurden nur etwas langsamer, als wir am Waldfriedhof vorbeikamen. Danach gingen wir in normalem Tempo weiter, sprachen aber kein Wort miteinander.


    Ich wußte, daß Lorraine wirklich daran glaubte, daß der tote Pigman wiederauferstanden war. Aber wer wollte das schon wissen. Niemand weiß, was nach dem Tod passiert. Der alte Wanderprediger, von dem ich einmal gelesen hatte, daß er sich Telefon ins Grab legen ließ, hatte jedenfalls niemanden angerufen. Ich habe mich oft gefragt, wer die Telefonrechnung bezahlte und wie lange man den Anschluß in Betrieb gehalten hat. Könnt ihr euch vorstellen, einen Sarg mit Telefon zu haben? Wenn man dann beschlossen hat, daß du endgültig tot bist und nicht viel telefonierst, möchte ich wissen, ob jemand von der Telefongesellschaft kommt und die Anlage abbaut.


    »Ich gehe nach Hause«, sagte ich schließlich und brach unser seltsames, bedrückendes Schweigen. Wenn ich über mich selbst spreche oder über Dinge schreibe, die ich getan habe, gebe ich gewöhnlich niemals zu, daß mich echte Gefühle bewegen. Doch dieses Mal mußte ich mir eingestehen, daß sich etwas in mir veränderte. Etwas beunruhigte mich, neue, unbekannte Gefühle begannen, Besitz von mir zu ergreifen, und ich fand es nicht mehr so leicht, einen dummen Witz zu machen oder lustig zu sein. Es ist möglich, daß mir zum erstenmal dämmerte, daß meine Geschichte die Geschichte eines Jungen war, der niemals gelten ließ, was er wirklich empfand, und statt dessen lieber einen Witz machte.


    »Ich gehe nach Hause«, wiederholte ich. Ich warf einen Blick auf Lorraine und wußte, daß sie verstand, wenn ich jetzt allein sein wollte. Wir gingen gemeinsam das letzte Stück den Hügel hinauf. Während des ganzen Weges biß sich Lorraine auf die Lippen, ein Zeichen, daß auch ihr etwas durch den Kopf ging. Doch im Augenblick war mir nicht danach zumute, ihr zuzuhören. Aus irgendeinem Grund gab ich ihr einen schnellen Kuß auf die Wange und sagte:


    »Auf bald.«


    »Ja, bis später«, erwiderte sie und ging auf das Haus zu. Sie schien ähnlich traurig zu sein wie ich.


    Daheim mußte ich während des Essens die Fragen der alten Dame und des Langweilers über mich ergehen lassen, die wissen wollten, ob mein niedergeschlagener Gesichtsausdruck von einer schlechten Chemiearbeit oder etwas Ähnlichem herrühre. Ich versuchte ihnen weiszumachen, ich sei bedrückt, weil ich mit angesehen hätte, wie ein idiotischer Autofahrer ein Eichhörnchen überfahren hatte, aber ich bezweifelte, ob sie mir glaubten. Kurz nach den Abendnachrichten klingelte das Telefon, und ich wußte sofort, wer an der Strippe war.


    »John, ich bin’s, Lorraine.«


    »Was ist los?«


    »Also, ich habe über diesen alten Mann nachgedacht«, begann sie. »Ich bin zu dem Schluß gekommen, daß sein gereiztes Benehmen nur eine Verteidigungshaltung ist.«


    »Wen geht das was an?« sagte ich barsch. Doch in meinem Inneren wußte ich, daß es mich sehr wohl anging. Ich dachte an den Ausdruck nackter Angst auf dem Gesicht des alten Landstreichers, als er dachte, wir kämen von der Steuerbehörde. Irgendwie war es schrecklich, daß in unserer Gesellschaft alte Leute dazu gebracht werden konnten, sich derartig zu fürchten, obwohl ich nicht wußte, warum ein Landstreicher die Steuerbehörde hätte fürchten sollen.


    »In einer Zeitschrift«, fuhr Lorraine fort, »habe ich gelesen, daß ältere Menschen sich manchmal nur nach außen hin so streitsüchtig geben, als legten sie es darauf an, daß niemand sie sympathisch findet. Aber in Wirklichkeit wollen sie, daß man sie mag. Sie haben bloß Angst, nicht anerkannt zu werden, und wenn sie sich so giftig benehmen, ist das ein Zeichen dafür, daß sie um Liebe betteln.«


    »Vielleicht mag dieser Kauz einfach keine jungen Leute.«


    »Das bildest du dir ein«, sagte Lorraine tadelnd. »Du glaubst, daß niemand junge Leute mag.«


    Allmählich dämmerte mir, um welche Frage meine Gedanken andauernd gekreist waren.


    »Lorraine, du weißt so gut wie ich, daß das Schicksal den alten Mann hergeschickt hat, um uns zu bestrafen. Er soll uns an das erinnern, was wir falsch gemacht haben. Das ist es, was er für uns bedeutet.«


    »Wir haben nichts falsch gemacht«, widersprach sie.


    »Das glaubst du selber nicht«, sagte ich. »Wir haben nie darüber gesprochen, aber wir sollten es tun. Der Anblick des alten Stromers in diesem Haus hat mir den ganzen Abend Magenschmerzen bereitet.«


    »Das ist deine eigene Schuld.«


    Ich lachte. »Schon möglich. Oder es waren die Schweinekoteletts meiner alten Dame. Übrigens wird es ja wohl keine Laune gewesen sein, mich um diese Zeit anzurufen.«


    »John«, sagte Lorraine mit ernster Stimme. »Wir müssen noch einmal hingehen.«


    »O nein, das müssen wir nicht!«


    »Bitte.« Lorraine schnurrte wie eine Katze. »Bitte! Ich spüre, daß etwas nicht in Ordnung ist. Es muß einen Grund dafür geben, daß der alte Mann sich dieses Haus ausgesucht hat, um sich darin zu verkriechen. Ich weiß nicht, wie ich es ausdrücken soll, aber ich denke, daß wir eine zweite Chance bekommen haben. Ich glaube, Tote sind dazu imstande, Botschaften auszusenden, die dir Gelegenheit geben, Dinge besser zu machen als beim erstenmal. Diese Chance haben wir.«


    


    Na schön, laßt mich an dieser Stelle folgendes sagen: Wenn Lorraine Jensen dich anschnurrt und mehr als einmal »bitte« sagt, läßt sie dir keine Ruhe mehr. Aus Erfahrung weiß ich, daß es am besten ist, sie gewähren zu lassen, sogar wenn mir klar ist, daß sie am Ende, was auch immer Schreckliches passieren wird, mir die Schuld geben wird.


    


    Der nächste Tag war Samstag. Wir hatten keine Schule und konnten uns schon früh an der Ecke Eddy-Straße und Victoria-Boulevard treffen. Dieses Mal war ich unvorsichtig mit dem Zeug, das ich rauchte, und Lorraine sagte mir auf den Kopf zu, daß ich keine »Gemüse-Spezial« rauchte.


    »John, du hast versprochen, nur noch Gemüse-Mischungen zu rauchen.«


    »Tut mir leid«, sagte ich. »Es ist einfach noch zu früh, um Spinat zu rauchen. Wenn ich eine gute Brokkoli mit Filter gehabt hätte, wär’s was anderes gewesen.«


    Sie bedachte mich bloß mit einem wütenden Blick, und wir gingen los. Das einzige, das ich ihr gegenüber nicht zugeben mochte, war die Tatsache, daß ich tief im Inneren genau wie sie den Wunsch hatte, zu dem Haus zu gehen. Ich hatte die ganze Nacht darüber nachgedacht.


    Diesen alten Mann umgab etwas Rätselhaftes, allein schon seine fixe Idee, wir seien damit beauftragt, ihn zu überprüfen. Vielleicht war ich aus dem Gleichgewicht geraten, weil das Mitleid mit mir durchgegangen war. Eventuell war er nichts anderes als ein alter Knastbruder, der irgendwo aus einem Gefängnis ausgebrochen war und der die Steuerbehörde nur erwähnte, um uns hinters Licht zu führen. Er sah aus wie eine der alten Tanten aus dem Film »Arsen und Spitzenhäubchen«. Ich erinnerte mich an diese reizenden alten Damen, die herumrannten und Arsen verteilten, um ihre Mitmenschen aus der Einsamkeit des Lebens zu erlösen und sie im Keller zu begraben. Aber was immer er sein mochte, ich konnte Lorraine nicht gut allein dorthin gehen lassen. Es konnte gefährlich werden. Er konnte der meistgesuchte Pensionär des Landes sein. Vielleicht war auf seinen Kopf eine Belohnung ausgesetzt! Wenn es so war, hatte ich jedenfalls keinen Zweifel, daß Lorraine sie mit mir teilen würde.


    »Ich denke, wir sollten etwas mitnehmen«, sagte Lorraine ziemlich entschieden.


    »Wie wär’s mit einer Büchse Betäubungsgas aus Kriegsbeständen?« schlug ich vor.


    »John, ich meine es ernst. Ich denke an ein kleines Geschenk. Etwas zum Essen vielleicht.«


    Kurz entschlossen steuerten wir das nächste Lebensmittelgeschäft an. Es war ein muffiges Geschäft an der Kreuzung von Glove-Straße und Victory-Boulevard, das eine große Auswahl an Süßigkeiten hatte, die den ganzen Laden mit einem schweren Geruch erfüllten. Eine verkniffen lächelnde Verkäuferin schoß sofort auf uns los, als ob wir die Absicht hätten, uns ein paar Sachen per Selbstbedienung unter den Nagel zu reißen.


    »Kann ich euch helfen?« Es war mehr ein Befehl als eine Frage.


    »Wir hätten gern ein Pfund Marmor-Nuß-Kuchen«, sagte Lorraine. »Ich hoffe, er ist frisch.«


    »Selbstverständlich ist er frisch«, antwortete die Frau schnippisch.


    »Können wir mal probieren?« fragte ich. »Wenn er gut ist, kaufen wir vielleicht noch mehr.«


    »Bist du verrückt?« fragte sie zurück.


    »Bin ich«, erzählte ich ihr. »Eigentlich bin ich der berühmte Würger von Grymes Hill, der gerade aus der Irrenanstalt ausgebrochen ist.«


    Die Verkäuferin schnaubte nur und sagte kein Wort mehr, noch nicht einmal auf Wiedersehen. Als wir zur Tür hinausgingen, grunzte ich ein paarmal und drehte mich im Kreis herum. Die Frau stand stocksteif da, als sei sie ein Monument aus Marmorkuchen, Speiseeis und Kandiszucker.


    Gegen halb elf gingen wir zum Haus an der Howard Avenue und klopften an die Tür. Niemand antwortete, doch das überraschte uns nicht, denn wir wußten, daß der Alte möglicherweise eingeschlafen war. Ich schlug vor, daß wir uns erst einmal umsahen. Wir bogen um die Hausecke, schritten über eine Unmenge Schnecken hinweg und guckten in ein paar Fenster. An der Rückseite des Hauses konnten wir durch das Küchenfenster den alten Mann am Tisch sitzen sehen, vor sich ein Glas mit Acidophilus-Milch. Er schien völlig in sein Elend versunken und wirkte so abgezehrt, daß ich es nicht lassen konnte, Lorraine auf die Schulter zu klopfen. Ich sagte, sie habe genau die richtige Idee gehabt, ihm etwas zum Essen mitzubringen. Ganz offensichtlich bekam er nichts Richtiges in den Magen.


    In diesem Augenblick rannte etwas Pelziges über meine Füße. Ich schrie auf, Lorraine schrie ebenfalls, und dann sahen wir, daß es nur eine schwarze Katze war. Der Kopf des alten Mannes fuhr herum, und er machte Anstalten aufzustehen. Es war keine Zeit mehr, sich etwas anderes auszudenken, und so marschierten wir geradewegs zur Veranda an der Vorderseite des Hauses. Dieses Mal trat ich versehentlich auf den Schwanz der Katze, so daß sie laut auf schrie. Nachdem wir uns schließlich beruhigt hatten, gingen wir zur Eingangstür und klopften. Es kam noch immer keine Antwort.


    »Vielleicht holt er einen Napf für die Katze«, flüsterte Lorraine.


    »Oder er lädt sein Gewehr«, knurrte ich. Ich begann, meine Meinung über die ganze Angelegenheit zu ändern.


    »Wir sollten besser endgültig von hier verschwinden«, sagte ich und sah an Lorraines Gesicht, daß sie nicht in der Lage war, etwas Vernünftiges zu entgegnen. An den Knöpfen ihres Pullovers sah ich, wie heftig ihr Herz schlug. Als wir uns gerade umwandten, um unseren eleganten Abgang einzuleiten, durchschnitt ein Quietschen die Luft. Wir fuhren herum und sahen, daß der alte Mann die Tür geöffnet hatte. Seine perlartigen, kleinen Augen waren fest auf uns gerichtet.


    »Ich habe darauf gewartet, daß ihr zurückkommt«, sagte er.
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    Ich blickte John an und wartete darauf, daß er dem alten Mann alles erklärte; doch der Ausdruck auf seinem Gesicht sagte mir sofort, daß er sich wieder nicht wohl in seiner Haut fühlte. Vermutlich bekam er neue Schuldgefühle, weil er nicht wahrhaben wollte, daß der Alte in Schwierigkeiten war. Er redete sich weiter ein, der Alte sei eine Art Jack the Ripper oder so etwas, aber Tatsache war, daß es nur ein alter Mann war, der unsere Hilfe brauchte.


    Am liebsten hätte ich ihm zugerufen: Laß dich nicht von dem täuschen, was er sagt, John!


    »Ich könnte euch beide wegen Hausfriedensbruchs einsperren lassen«, brummte der Alte.


    »Wir wollten Sie nicht erschrecken«, sagte ich.


    »Nein«, brachte John schließlich heraus. »Wir haben uns nur ein wenig umgesehen. Wir dachten, mit Ihnen sei etwas nicht in Ordnung, weil Sie nicht an die Tür gingen.«


    Der Alte stand da und starrte uns an. In seinen Augenwinkeln glaubte ich, ein Zwinkern zu erkennen. Es war beinahe so, als lache er über uns, doch es verschwand wieder.


    »Wir haben Ihnen etwas Süßes mitgebracht«, sagte ich, trat näher und hielt ihm unser Mitbringsel hin.


    »Was ist es?« fragte er kurz angebunden.


    »Marmorkuchen«, verkündete John.


    »Marmorkuchen?« wiederholte der alte Mann langsam, wobei er beinahe jede Silbe einzeln aussprach. Wieder trat das schwache Zwinkern in seine Augen. Dieses Mal war es unübersehbar. Er begann zu lächeln und hielt dann inne. Als er zu sprechen anfing, war es, als wolle er mit jedem Wort ein Stück Mauer um sich selbst errichten: »Ist schon recht, aber ich will euren Kuchen nicht. Junges Volk möchte uns alte Leute allzugern vergiften, damit es unsere Schuhkartons nach Geld durchwühlen kann.«


    »Nein, das wollen wir nicht«, sagte ich.


    »Egal, ihr könnt jetzt verschwinden. Ich bin ein alter Mann, bei dem nichts zu holen ist, und ich nehme von Fremden keine Geschenke an, besonders nicht von Jugendlichen. Wartet, bis ihr dreißig seid, ehe ihr wiederkommt, um mich zu besuchen«, schnarrte er. Er machte Anstalten, die Tür zu schließen. Weder John noch ich versuchten, ihn daran zu hindern, denn wir waren viel zu bestürzt über seine Worte.


    Ich war furchtbar traurig, denn ich war mir klar darüber, daß er im Laufe seines Lebens schon oft verletzt worden sein mußte. Vor einiger Zeit wohnte in unserer Nachbarschaft eine alte Dame, die ununterbrochen lächelte und zu jedermann nett und freundlich war. Ich war sicher, daß der alte Mann früher genauso gewesen war. Doch um die Weihnachtszeit fand man die Katze der alten Dame. Sie war vergiftet worden, und seitdem ließ sich die Alte kaum noch blicken. Wenn ich vor ihrem Haus spielte, öffnete sie das Fenster und schrie mich an, ich solle nicht einen solchen Lärm machen. Sie brachte mich beinahe zum Heulen, denn ich hatte ihr niemals etwas Böses angetan. Sie kam eben einfach nicht darüber hinweg, daß man ihre Katze ermordet hatte. Ich wünschte, ich hätte ihr etwas Tröstliches sagen können, aber ich brachte es niemals fertig. Genauso fühlte ich mich jetzt, und ich glaube, John ging es ähnlich, denn er rückte näher an mich heran und legte seinen Arm um meine Schultern. Als John mich berührte, mußte ich an den Kuß denken, den er mir am Vorabend gegeben hatte. Dieser Kuß erinnerte mich an einen der wichtigsten Lehrsätze, den ich in Psychologiebüchern gefunden hatte: Entscheidend ist, was jemand tut, nicht, was er sagt.


    »Wir versuchen nur, nett zu sein«, brachte ich schließlich heraus.


    »Wir wollen Ihnen helfen«, fügte John hinzu. Seine Stimme klang so sanft, daß ich ihn deswegen hätte umarmen können.


    »Warum?« wollte der Alte wissen. Jetzt hielt er die Tür nur noch einen Spaltbreit offen.


    »Weil Sie so aussehen, als hätten Sie nicht einen einzigen Freund«, sagte John unverblümt. »Und Sie sehen aus, als hätten Sie in den letzten zwei Monaten keine richtige Mahlzeit mehr zu sich genommen.«


    Als John das sagte, fürchtete ich, der Alte werde einen Wutanfall bekommen. John hatte kein Blatt vor den Mund genommen, denn er war fast wütend und begann die Geduld zu verlieren. Doch dann merkte ich, daß John mit seiner Strenge wahrscheinlich den richtigen Weg eingeschlagen hatte. Die Augen des alten Mannes begannen sich mit Tränen zu füllen. Ich hatte den Eindruck, daß er Johns Worten nicht glauben wollte. Es entstand eine lange Pause. Es schien, als mache das Hirn des Alten verzweifelte Anstrengungen, sich daran zu erinnern, was es bedeutete, einem anderen menschlichen Wesen zu trauen.


    »Ihr solltet zu Hause sein bei euren Eltern«, sagte er schließlich. »Es ist zwecklos, mit einem alten Mann Zeit zu verschwenden.« Er machte Anstalten, die Tür erneut zu schließen. Es mußte die Art gewesen sein, wie nun das Licht auf ihn fiel, denn John und ich bemerkten einen bläulich glänzenden Gegenstand, der vor seiner Brust baumelte.


    »Hören Sie«, rief John, »was tragen Sie da um den Hals?«


    Sagen wir es gleich: Wir hatten seinen empfindlichen Punkt getroffen. Der alte Mann griff nach dem glänzenden Ding. Es war eine Art Stein, der an einer prächtigen goldenen Kette hing. Seine Augen blitzten vor Stolz, und langsam öffnete er die Tür ganz.


    »Das da?« sagte er. »Das war mein Leben.«


    John und ich blickten einander an, um festzustellen, ob der andere verstand, wovon der Alte sprach. Wir hatten keine Ahnung, was er meinte. Danach sagte er nichts mehr. Wortlos ging er ins Haus zurück, doch er ließ die Tür offen. Zuerst war ich unsicher, doch dann dachte ich daran, daß Taten besser waren als Worte.


    »Er will, daß wir ihm folgen«, flüsterte ich John zu.


    Schnell zog mich John hinter sich her. Wir folgten dem alten Mann ins Wohnzimmer. Wir waren nicht sicher, ob er uns hören konnte, denn er schien sich so zu benehmen, als sei niemand anders im Zimmer. Ich glaube, es lag daran, daß er sich auf jeden Schritt konzentrieren mußte, den er machte. Ich hatte wirklich Angst, er könne umfallen.


    Als er es schließlich geschafft hatte, sich hinzusetzen, brauchte er fast eine Minute, um eine bequeme Haltung zu finden. Ich stand einfach da und hielt ihm den Kuchen hin. Wieder starrte er uns an.


    »Also«, sagte er, »was treibt ihr hier? Und warum steht ihr so herum? Wir sind nicht in Ägypten. Ihr seid doch keine Mumien, und ich bin gewiß nicht der Pharao. Setzt euch da drüben hin, bevor ich mir den Hals verrenke, weil ich dauernd zu euch hochgucken muß.«


    Wir gingen zur anderen Seite des Raumes und setzten uns auf eine alte Bank. Es war nicht gerade gemütlich, dem alten Knaben gegenüberzusitzen — durch die ganze Länge des Zimmers getrennt — , als seien wir Schaufensterpuppen in einem Warenhaus, die er prüfend betrachtete. Ich wurde etwas ängstlich, denn ich erinnerte mich an einen Zeitungsartikel, den ich gelesen hatte. Er handelte von einem alten Mann in Florida, der Teenager in sein Haus einlud und sie dort lebend verspeiste. Vielleicht wollte der Alte uns hereinlegen und uns in eine Vorspeise oder etwas Ähnliches verwandeln. Jedenfalls mußte John meinen inneren Aufruhr gespürt haben, denn er nahm mir den Kuchen aus der Hand und legte ihn vor den Alten auf einen kleinen Tisch. Er kehrte zur Bank zurück, und der alte Mann sah mich direkt an.


    »Komm her«, sagte er befehlend und machte mir mit dem Finger ein aufforderndes Zeichen.


    »Ich?« fragte ich.


    »Ja, du«, sagte er und fingerte an dem Medaillon herum. »Hilf mir, dieses Ding abzunehmen. Ich kann meine Arme nicht so gut bewegen.«


    Einen Augenblick lang kam es mir so vor, als ob er lächelte. Ich sah, daß er darin nicht viel Übung hatte, denn es schien seine Gesichtsmuskeln ungewöhnlich zu strapazieren. Ich blickte zu John hinüber, und er gab mit den Augen seine Zustimmung. Ich stand auf und ging langsam auf den alten Mann zu. Ich beobachtete seine Hände sehr sorgfältig, als ich hinter ihn trat und ihm die Kette über den Kopf streifte. Der funkelnde Stein an der goldenen Kette faszinierte mich.


    »Er ist wunderbar«, sagte ich und hielt das baumelnde Ding ins Licht, in dem dichtgehäufte blaue Kristalle sprühend aufblitzten.


    »Natürlich ist er schön«, sagte er. Dann deutete er auf John. »Du da, komm näher mit deiner Bank. Ich bin kein Bauchredner. Ich kann meine Stimme nicht bis zum Mond schicken, weißt du.«


    »Verzeihung«, sagte John und gehorchte.


    »Sieh dir das an, John«, sagte ich und ließ den glänzenden Stein vor seinen Augen pendeln.


    »Was ist es?« fragte John.


    »In erster Linie«, erklärte der alte Mann, »ist es eine Versteinerung.«


    Als er den Finger hob, um uns die Einzelheiten zu erklären, begannen seine Augen wieder zu zwinkern.


    »Seht ihr den Splitter auf der Vorderseite? Es ist die Hornspitze eines prähistorischen Rhinozeros. Was ihr in der Hand haltet, ist über fünfundzwanzig Millionen Jahre alt.«


    »Donnerwetter!« sagte ich. John gab mir den Stein in die Hand zurück. Ich sah, daß er mit dem kostbaren Ding kein Risiko eingehen wollte, und auch ich wußte nicht, was ich damit anfangen sollte. Doch die Art, wie der alte Mann davon sprach, gab mir das Gefühl, als hielte ich ein Stück seines Herzens in der Hand, das mir jeden Augenblick durch die Finger schlüpfen und auf dem Boden in Millionen Stücke zerspringen konnte.


    »Nein«, sagte der alte Mann vorwurfsvoll. »Hab keine Angst. Fahre mit dem Finger über das Horn.«


    Er sah mir direkt in die Augen und schien zu warten. Ich fürchtete zu tun, was er sagte, denn ich glaubte, ich könne mich jeden Augenblick in einen Kürbis oder etwas Ähnliches verwandeln. Aber schließlich gehorchte ich, und Schauer durchliefen mich bei dem Gedanken, daß meine Finger in dieser Sekunde etwas berührten, das so alt war, daß man es nicht einmal im Traum begreifen konnte.


    »Du berührst eines der großen Geheimnisse des Universums«, sagte der alte Mann mit erhobener Stimme. »Stell dir vor, daß du ein Stück jenes Lebens in der Hand hältst, das bereits da war, als Menschen noch gar nicht existierten. Es läßt dich darüber nachdenken, wo der Ursprung des Lebens zu suchen ist.«


    Seine Stimme bekam einen beinahe singenden Tonfall.


    »Sicherlich liegt er nicht in dir oder in mir. Er ist überall, verborgen, wartet darauf, daß wir ihn erkennen, vielleicht erst, wenn wir sterben.«


    Ich fröstelte, als ich ihn in Mr. Pignatis Haus vom Tod sprechen hörte. Ich sah, daß sogar John schauderte.


    »Wo haben Sie das her?« fragte ich.


    »Jemand gab es mir«, sagte der alte Mann langsam. »Ich habe auch selbst eine Menge Fossilien ausgegraben.«


    »Haben Sie Spaß daran, zu graben?« wollte John wissen.


    »Ich habe es immer gemocht«, sagte der alte Mann. »Als ich in eurem Alter war, konnte ich nicht genug davon kriegen. Ich grub, wo immer ich konnte. Es machte mir Spaß, etwas zu finden, das Mutter Erde unter ihrer Oberfläche verborgen hielt!«


    Ich drehte die Versteinerung zwischen meinen Fingern und entdeckte auf der Rückseite der blauen Kristalle eine blankpolierte Stelle, in die etwas eingraviert war. Ich hob den Stein dicht vor die Augen. Schließlich konnte ich die Inschrift lesen: »Dem Oberst für fünfzig Dienstjahre«, las ich laut.


    Plötzlich verschwand das Blinzeln aus den Augen des alten Mannes, und er riß mir das Fossil aus der Hand, wobei die goldene Kette beinahe zerriß. Ich sprang zurück, als habe er mich angegriffen. Jetzt sah der Alte nicht nur gereizt aus, sondern war rasend vor Wut, weil ich die Gravierung entdeckt hatte, die er vergessen zu haben schien. Ich flitzte zu John hinüber, der rasch auf stand. Wir verharrten in äußerster Spannung, bereit zu fliehen, aber nach einem furchtbar langen Schweigen gab sich John einen Ruck und platzte heraus, als ob überhaupt nichts geschehen sei:


    »Sie sollten einmal in unsere Schule kommen und Mrs. Stein beim Geologieunterricht helfen.«


    Seine Stimme klang ernst, trotz allem, was geschehen war. Ich stieß einen Seufzer der Erleichterung und Bewunderung aus. Mir wurde klar, warum ich mir John als Freund ausgesucht hatte. Wann immer die Sache mulmig wurde, war John Conlan zur Stelle, um die Situation zu retten.


    »Ihr braucht eine Schockbehandlung«, brummte der Alte und legte sich die Kette wieder um den Hals. Endlich ruhte die Versteinerung sicher auf seiner Brust.


    »Sie haben den Kuchen ganz vergessen«, mahnte John den alten Mann in der Hoffnung, ihn vergessen zu lassen, was ihn so außer sich gebracht hatte.


    Der alte Mann lachte bitter. »Ich habe ihn nicht vergessen. Ihr fiebert ja nur, daß ich das Paket aufmache, damit ihr euch mit dem Zeug selbst vollstopfen könnt. Ihr habt es ja bloß für euch selbst mitgebracht und nicht für mich.«


    Ich sah einen finsteren Ausdruck in Johns Augen und begann mir Sorgen um ihn zu machen. Jedesmal, wenn er etwas sagte, fuhr der Alte ihn an.


    »Bitte«, sagte ich mit einer Stimme, die kaum zu hören war, »bitte essen Sie etwas von dem Kuchen.«


    Der Alte starrte uns bloß an. John und ich sahen einander an. Wir waren beide sehr traurig. Wir dachten daran, einfach wegzugehen, weil es vielleicht wirklich nichts mehr gab, was wir tun konnten. Gerade als wir meinten, auf der ganzen Linie versagt zu haben, streckte der alte Mann die Hand aus und riß die Verpackung des Kuchens auf. Er begann, ihn stückweise in den Mund zu schieben, als gäbe es kein Morgen mehr.


    John und ich strahlten. Und John beschloß, nicht vor dem kitzligen Punkt zurückzuschrecken, der den Zorn des Alten ausgelöst hatte.


    »Wer war der Oberst?« fragte er mit lauter, kräftiger Stimme.


    »Welcher Oberst?« murmelte der alte Mann undeutlich, während er den Kuchen mampfte.


    »Die Inschrift lautete: Dem Oberst für fünfzig Dienstjahre«, erinnerte ich.


    Der alte Mann blickte auf und schien im Begriff, mich anzubrüllen. Wieder wich das Blut aus seinem Gesicht, und er sah aus, als habe er selbst mit Angstgefühlen zu kämpfen.


    »Der Oberst«, sagte er, »war mein Freund.«


    »Gehörte ihm die Versteinerung?« fragte John.


    Der alte Mann zögerte, schob ein weiteres Stück Kuchen in den Mund und fing kauend wieder an zu sprechen.


    »Oberst Glenville und ich waren Freunde. Wir gruben beide gern nach Fossilien, und ich arbeitete für ihn. Damals war er ein reicher Mann.«


    »Wie reich?« wollte John wissen.


    »Du bist ein neugieriger kleiner Satansbraten«, sagte der alte Mann. »Ich werde dir erzählen, wie reich Oberst Glenville war. Er besaß ein Haus in St. George, und er grub große Tunnel unter der Erde. Oberst Glenville war ein sehr berühmter Mann, und wenn ihr ein paar Kenntnisse in Geschichte hättet, wüßtet ihr, wer er war. Er entwarf die Pläne für Untergrundbahnen in Städten auf der ganzen Welt, insgesamt elf. Wegen der Untergrundbahn, die er in Stockholm baute, wurde er vom König von Schweden zum Ritter geschlagen.«


    »Wie aufregend«, sagte ich. »Aber das muß lange her sein.«


    »Warum hast du das gesagt?« wollte er wissen.


    »Ich weiß es nicht«, sagte ich.


    John sprang mir bei: »Weil jedermann weiß, daß Schweden schon seit langer Zeit Untergrundbahnen hat.«


    Der alte Mann sagte nichts. Er fuhr fort zu kauen, und mit einemmal waren seine Augen auf einen Punkt in der Ferne gerichtet, als träte er eine Reise in die Vergangenheit an.


    »Was geschah mit dem Oberst?« fragte John, als sei er einem Geheimnis auf der Spur.


    »Oh, er starb«, sagte der alte Mann. »Ich war lange Zeit bei ihm, und wenn ihr euch jemals erbärmlich fühlen wollt, versucht mal, in einem Haus in der Stadt zu leben. Jeder möchte in einem Stadthaus wohnen. Doch ich sage euch, ich habe dort gewohnt bis... ein Zug überfuhr ihn! Das geschah mit ihm. Ich erinnere mich jetzt, daß es ein Zug war. Ist das nicht eine große Ironie des Lebens? Dieser Mann baute sein Leben lang Untergrundbahnen, wurde vom schwedischen König zum Ritter geschlagen, grub gewaltige Löcher in die Erde, und plötzlich kracht es, und er wird von einer Untergrundbahn überfahren! So ist das Leben, nicht wahr?«


    »Waren Sie bei ihm?« fragte ich.


    »Als er vom Zug überfahren wurde?« fragte der alte Mann, als ob ich verrückt sei. »Nein, ich war nicht dabei. Aber ich sage euch, es wäre besser gewesen, wenn ich an jenem Tag ebenfalls gestorben wäre. Wenn die Arbeit eines Mannes zu Ende ist, wenn ihm niemand mehr eine Stellung anbietet, dann ist auch sein Leben zu Ende.«


    Dann geschah etwas Bemerkenswertes. Der alte Mann öffnete den Mund, als wollte er um Hilfe rufen, doch statt dessen brach er in Tränen aus. Sie liefen über sein Gesicht, begleitet von einem keuchenden Schluchzen. Er war zutiefst verzweifelt, und ich konnte kaum die Worte verstehen, die er in seinem mit Kuchen vollgestopften Mund zu formen versuchte. »Ich will zurück. Ich will zurück«, glaubte ich ihn jammern zu hören.


    »Essen Sie noch ein Stück Kuchen«, hörte ich John sagen und schloß daraus, daß auch er mit seinen Nerven fast am Ende war.


    »Nein«, schluchzte der alte Mann.


    »Wirklich, wir haben ihn für Sie gekauft«, sagte John.


    »Nein, danke«, antwortete der alte Mann und setzte sich wieder im Sessel zurecht. Allmählich versiegten seine Tränen, das Schluchzen hörte auf, und er zog ein Taschentuch aus der Hosentasche. Wir hatten erwartet, daß er sich die Augen trocknen oder sich die Nase putzen würde, doch statt dessen breitete er das Tuch über sein Gesicht und hielt es mit den Händen fest, als schäme er sich sehr.


    »Ich denke, Sie sollten wirklich noch ein Stück Kuchen essen«, sagte John mit sanfter Stimme.


    Der alte Mann schüttelte verneinend den Kopf, und noch immer hielt er sein Gesicht unter dem Taschentuch verborgen. Ich sah, daß John jetzt nicht nur enttäuscht, sondern gehemmt war, weil es ihm doch nicht gelungen war, das Vertrauen des alten Mannes zu gewinnen.


    Ich habe es gesehen, wie es John blitzschnell schaffte, mit einem bösartigen Hund Freundschaft zu schließen, dem er auf der Straße begegnet war. Doch mit diesem alten Mann ging es nicht so schnell.


    »Bitte, sehen Sie uns an«, sagte John beinahe bittend.


    »Warum?« Die Stimme tönte unter dem Taschentuch hervor.


    »Wir möchten Ihre Freunde sein«, sagte John ohne alle Umschweife.


    Langsam lüftete der alte Mann das Taschentuch. John trat vor und hielt dem Alten die Kuchenschachtel entgegen. Dieser nahm ein Stück, schnupperte mit der Nase daran wie an einer teuren Zigarre und schob es in den Mund. Dann blickte er John und mich an und lächelte. Dieses Mal schien nichts Gezwungenes an dem frohen Glanz auf seinem Gesicht. Sein Lächeln war aufrichtig, es verband ihn mit uns, und die elektrischen Signale, die durch meine Adern liefen, zeigten mir, daß unser Pigman wirklich zurückgekehrt war.


    Ich hatte jetzt das Gefühl, einen Geist zu befragen. »Mögen Sie Telefonspiele?«


    Ich konnte diese Frage nicht unterdrücken, denn dies war etwas, worüber unser Pigman alles wußte. Die Spiele, die wir spielten, die Rätsel, die Späße, die wir machten: Unser Pigman war darin nicht zu schlagen.


    »Wovon redest du?« fragte der alte Mann, als sei ich nicht ganz bei Trost.


    »Sie meint folgendes«, kam John mir zu Hilfe, »haben Sie schon einmal in einem Zigarrenladen angerufen und gefragt, ob sie Peter Stuyvesant in einer Blechdose hätten? Und wenn sie die Frage bejahen, sagen Sie ihnen, sie sollten ihn lieber rauslassen, bevor er erstickt!«


    John und ich brachen in Gelächter aus, als wir uns daran erinnerten, wie oft wir uns diesen Scherz geleistet hatten, bevor wir Pigman trafen.


    »Man kann auch in einem Supermarkt anrufen«, fuhr ich fort, »und fragen, ob sie dort Erdnußbutter und Amatta vorrätig hätten. Wenn sie dann fragen, was Amatta sei, antwortest du: ›Ich weiß es nicht. Wissen Sie’s?‹«


    John und ich brachen wieder in Gelächter aus, doch der Alte schien, was Humor anbetraf, ein unbeschriebenes Blatt zu sein.


    »Jetzt kommt einer der besten Späße«, platzte John heraus: »Du suchst dir eine Nummer aus dem Telefonbuch heraus, wählst sie und sagst den Leuten, daß du zum Störungsdienst gehörst und an der Leitung arbeitest. Sie möchten innerhalb der nächsten zehn Minuten nicht den Hörer abnehmen, weil sie einen elektrischen Schlag bekommen könnten. Dann hängst du ein, rufst sie sofort zurück und läßt es so lange läuten, bis sie endlich doch abnehmen — und dann stößt du einen Schrei aus, der ihnen das Blut in den Adern gefrieren läßt. Haben Sie so was jemals gemacht?«


    Der alte Mann sah völlig verdutzt aus. Wir hatten viele Erinnerungen an Pigman, die mit diesen Spielen verbunden waren, doch dieser alte Mann konnte darüber nicht lachen. Uns blieb nichts anderes übrig, als den Mund zu halten und zu warten, daß er etwas sagte, damit wir wußten, was in seinem Kopf vorging. Ich fürchtete, daß wir ihn irgendwie sogar erschreckt haben könnten, indem wir ihm unsere abgedroschenen Scherze auftischten.


    »Das einzige Spiel, das ich kenne, ist das Spiel des Lebens«, sagte er schließlich, und seine Worte fesselten unsere Aufmerksamkeit, denn es war genau diese Art Spiel, in dem auch Pigman sich ausgekannt haben würde. Er hatte aufregende Spiele gewußt: sich an Dinge erinnern oder herausfinden, wer ein Verbrechen begangen hatte. Es waren wunderbare, ausgeklügelte, geheimnisvolle Spiele gewesen.


    »Wie spielen Sie es?« fragte John.


    »Gib mir Papier und Bleistift«, sagte er.


    John und ich blickten uns an und hatten beide Heimweh, denn Spiele mit Papier und Bleistift hatte Pigman besonders gern gehabt. Doch gleichzeitig überkam mich eine starke Angst, so daß ich beinahe wie gelähmt war. John raste durch das Zimmer und förderte von irgendwoher ein Blatt Papier zutage. Mir gelang es schließlich, in meiner Handtasche einen abgekauten Bleistift zu finden. Der alte Mann griff nach Papier und Bleistift, und ehe wir uns versahen, schienen wir uns in einem Klassenzimmer zu befinden. Der Alte war der Lehrer, und John und ich saßen wie gebannt zu seinen Füßen und warteten darauf, daß er uns die Regeln erklärte.


    »Schließt eure Augen«, sagte der alte Mann.


    »In Ordnung«, erwiderte John, und seine Lider klappten herunter wie ein Paar gutgeölter Rolläden.


    »Ich kann heute meine Augen nicht schließen«, sagte ich, »vielleicht morgen.«


    »Was soll das heißen?« wollte der alte Mann wissen.


    »Ich bin zu nervös«, wandte ich ein.


    »Sieh mal, du mußt deine Augen schließen, damit deine Vorstellungskraft sich entfalten kann«, befahl er.


    »Ich kann nicht«, sagte ich.


    »Dann kannst du nicht mitspielen.« Er wandte John seine Aufmerksamkeit zu.


    »Paß auf, Junge. Zuerst mußt du dir vorstellen, daß du eine Straße entlanggehst. Du mußt dir die ganze Straße vorstellen und auch wirklich sehen, wie du sie entlanggehst. Kannst du’s sehen? Siehst du’s?«


    »Nein«, sagte John.


    »Versuch es, Dummkopf«, wies ihn der Alte zurecht.


    »O ja«, sagte John endlich. Seine Augen waren noch immer fest geschlossen. »Ich sehe eine Straße und wie ich auf ihr entlanggehe.«


    »Gut«, fuhr der alte Mann fort. »Wie sieht die Straße aus?«


    »Sie ist schmal und gewunden. Ich sehe große Betongebäude und einen Dschungel aus Lianen und Ranken.«


    »Aha«, verkündete der alte Mann und begann Zeichnungen auf dem Papier zu machen, als sei er ein Psychologe.


    »Diese Straße ist die Straße deines Lebens, und sie besagt, daß dein Leben ziemlich schwierig ist und der Weg noch unklar. Du weißt nicht, wohin zum Teufel du gehst, und es gibt wilde Tiere, die dir auflauern. Die Betonklötze bedeuten, daß du dich in großer Verwirrung befindest und wahrscheinlich eine Menge Leute versuchen, dir die Flügel zu stutzen.«


    »O ja«, sagte John, »das ergibt einen Sinn. Vermutlich sind’s meine Eltern.«


    »Sind sie bösartig?« wollte der Alte wissen.


    »Schrecklich«, erwiderte John. »Wenn ich nicht alles tue, was sie sagen, kratzen sie mir die Augen aus.«


    Ich hätte ihm am liebsten einen Tritt vor das Schienbein versetzt, als ich ihn derart lügen hörte, doch der alte Mann fuhr ohne weiteres fort.


    »Halte die Augen geschlossen«, befahl er wieder, »geh weiter die Straße entlang, bis du mitten auf der Straße einen Schlüssel liegen siehst. Siehst du ihn?«


    »O ja«, sagte John. »Ich sehe einen Schlüssel. Ich hebe ihn auf.«


    »Wie sieht er aus?«


    »Er ist alt, schmutzig, rostig und verbogen.«


    »Was machst du mit ihm?«


    »Ich werfe ihn auf die Straße und gehe weiter.«


    »Gut so!« rief der Alte, als habe John ihm etwas erzählt, das er erwartet hatte. »Dieser Schlüssel war der Schlüssel zur Erkenntnis, und so wie der deine ausgesehen hat, kann man daraus schließen, daß du vermutlich nicht viel vom Lernen hältst. Wahrscheinlich haßt du Bücher und Schule. Vielleicht bist du einer von denen, die vor Selbstbewußtsein platzen, die glauben, alles zu wissen, und die doch oft nichts anderes sind als ausgewachsene Trottel.«


    »Vielleicht«, entgegnete John, und ich sah, daß er ein bißchen wütend war, weil man ihn einen Trottel genannt hatte. »Möglicherweise mag ich die Schule nicht, weil sie alt und eingerostet ist und hundert Jahre hinter der Zeit herhinkt. Haben Sie in Ihrem Spiel des Lebens nicht mal ähnliches erlebt?«


    »Schau mal, ich will mich nicht mit dir streiten, du Alleswisser«, sagte der alte Mann und wollte Papier und Bleistift beiseite legen, als ob er das Spiel beenden wolle.


    »Nein, machen Sie weiter«, sagte John schnell mit verändertem, fast bittendem Tonfall.


    »Bitte«, fügte ich hinzu.


    Der Alte brummte und tat einen tiefen Atemzug. »In Ordnung. Halte die Augen geschlossen, und geh weiter die Straße entlang, bis du zu einem Becher gelangst. Siehst du ihn?«


    »Ja«, sagte John nach einer Weile.


    »Wie sieht er aus?«


    »Er besteht aus Kunststoff, einer von den Dingern, von denen man Stückchen abbeißen und ausspucken kann und die man an Würstchenbuden bekommt. An seinem Boden klebt eine zerquetschte Zigarettenkippe.«


    »Was tust du jetzt?«


    »Ich versuche, den Becher sauberzumachen, weil ich durstig bin und daraus trinken will.«


    »Sehr gut«, sagte der alte Mann befriedigt. Er nickte, als sei zum Schluß doch noch etwas Vernünftiges bei der Sache herausgekommen.


    »Der Becher, den du siehst, ist der Becher der Liebe, und der deine sieht ziemlich schäbig aus. Aber du willst ihn zumindest reinigen, um daraus zu trinken. Doch dein Becher beweist, daß die Liebe ziemlich fragwürdig für dich ist, etwas, das zerbrechen oder verschwinden kann. Du bist jemand, der vielleicht glaubt, es lohne sich nicht, zu lieben. Doch es gibt einen Hoffnungsschimmer für dich, weil du den Becher reinigen wolltest.«


    


    Ich bemühte mich, mir nicht an den Augen ablesen zu lassen, daß ich an dieser Sache besonders interessiert war. Ihr müßt wissen, daß der Abschnitt, den ich jetzt schreiben werde, John nicht eher unter die Augen kommen wird, bis unser ganzes Buch beendet ist. Es sei denn, er läse ihn gegen unsere Abmachung, weil er neugierig ist, ob ich euch wohl die wahren Gefühle enthülle, die ich ihm entgegenbringe.


    Bisher habe ich nicht viel darüber ausgesagt, was ich wirklich für John empfinde, außer daß er sehr gut aussieht und ich es gern mag, wenn er meine Hand hält, weil ich dabei ein aufregendes Prickeln verspüre. Es ist wahr: Wir haben miteinander eine Menge Abenteuer erlebt und viele Orte aufgesucht. Wir sind allein auf Friedhöfen gewesen und manchmal von der Polizei gejagt worden. Wir haben uns über die großen Probleme des Lebens die Köpfe heiß geredet: über Tod, Liebe, Erfolg, Krieg, Ewigkeit, Gott und die Schule. Wir haben uns Kleider von Erwachsenen angezogen und zu zweit bei Kerzenschein zu Abend gegessen. Wir haben für die benachbarten Cliquen Biergelage veranstaltet. Wir haben eine Menge alberner und gefährlicher Sachen angestellt. Ich weiß, daß es euch nicht überraschen wird, wenn ich sage, daß ich schon eine ganze Weile in John verliebt bin.


    Ich weiß, daß einige Schulkameraden nicht glauben können, daß John und ich jahrelang nur Räuber und Gendarm zusammen gespielt haben, ich bin nicht naiv. Ich weiß auch, daß wir in manchen Berichten und Statistiken über Jugendsexualität als ziemlich unnormal erscheinen würden, wenn man wüßte, daß wir nicht miteinander geschlafen und uns noch nicht einmal auf einem Autorücksitz abgeknutscht haben. Vielleicht werden die, die dies lesen, sagen, daß Lorraine Jensen wirklich zu bedauern ist — doch, so leid es mir tut: John Conlan und ich sind nie mehr als gute Freunde gewesen. Bis auf den heutigen Tag waren wir nicht mehr als die besten Freunde von der Welt, und es gibt gute Gründe, warum wir uns nicht nähergekommen sind.


    Einer davon ist, daß meine Mutter meinen Vater haßte, weil er sie unmittelbar nach meiner Geburt verlassen hatte. Und sie verwendet ein gut Teil ihrer Zeit darauf, mir beizubringen, daß Jungen Spitzbuben seien, die schmutzige Gedanken hätten. Ich mache ihr deswegen keine Vorwürfe. Wenn ich so leben müßte wie sie und mich selbst und mein Kind ohne Ehemann durchbringen müßte, hätte ich vermutlich auch eine Menge bitterer Gefühle und käme mir betrogen vor. Gott sei Dank hat es sich in diesem Frühjahr ein wenig gebessert, seit sie Bücher liest, die ihr helfen, sich selbst zu erkennen. Doch zu einem Psychiater ist sie immer noch nicht gegangen. Sie wird nicht müde, in mir die Furcht zu bestärken, daß alle Angehörigen des männlichen Geschlechts nur auf eine bestimmte Sache aus sind. Obwohl ich weiß, daß sie in diesem Punkt ein wenig verrückt war, macht mir das zu schaffen. Jedesmal, wenn ich anfange, für einen Jungen etwas zu empfinden, meine ich ihre Stimme zu hören, die sagt:


    »Laß dich von ihnen nicht anfassen. Jungen sind nur auf das eine aus. Bleib niemals mit einem Jungen allein, sonst wird die Hölle von dir Besitz ergreifen. Laß dich nicht überreden, in sein Auto zu steigen, du wirst gewiß schwanger werden. Küsse keinen Jungen, denn du weißt nicht, welche Bakterien er auf deine Lippen überträgt. Wenn du sitzt, halte die Knie geschlossen und die Unterarme gekreuzt, sonst denken die Jungen, du seist eine Dirne.«


    Wenn ihr euer Leben lang nichts anderes hört als solches Zeug, kann euch jeder Mann, sei es der Weihnachtsmann oder ein Priester, angst machen. Aber durch die Freundschaft mit unserem Pigman wurde manches anders, zumindest habe ich begriffen, daß man von einem bestimmten Alter an für sein Leben selbst verantwortlich ist. Und genau deshalb kann ich mir heute eingestehen, daß ich John sehr, sehr lieb habe. Und obwohl er es gar nicht weiß, werde ich alles tun, was in meiner Macht steht, damit er mir gehört. Ich möchte ihn so lieben, wie ich es mir immer in meinen Träumen vorgestellt habe. Ich werde ihn dazu bringen, mich zu lieben, und wenn es mich umbringt!


    Deshalb war ich besonders erregt, als der alte Mann sagte, daß es für John noch einen Hoffnungsschimmer gibt, weil er den Becher der Liebe nicht fortgeworfen hatte.


    (Ende meines geheimen Absatzes!)


    


    »Was soll ich jetzt tun?« fragte John, der die Augen noch immer fest geschlossen hatte. Der alte Mann zeichnete etwas auf das Stück Papier und fing wieder an:


    »Halte deine Augen geschlossen, und gehe weiter die Straße entlang. Gehst du?«


    »Ja.«


    »Schön. Jetzt kommst du zu einem Baum, der am Straßenrand steht. Welche Art von Baum ist es? Wie sieht er aus?«


    In Johns Gesicht arbeitete es, als mache es ihm Schwierigkeiten, sich zu entscheiden.


    »Es ist ein großer Baum, und er ist über und über mit Klee bedeckt. Er hat viele verschlungene Wurzeln und viele Blätter.«


    Der alte Mann lächelte. »Dieser Baum stellt dein sexuelles Leben dar. Er sagt mir, daß es stark und reich sein wird. Du wirst Glück in der Liebe haben, wie man zu sagen pflegt.«


    Ich spürte, wie meine Wangen zu glühen begannen, und zu meiner Überraschung sah ich, daß sogar Johns Gesicht sich rötete. Doch das ist eine völlig andere Geschichte, von der ich annehme, daß er nicht darum herumkommen wird, sie euch selbst zu erzählen.


    »Geh jetzt weiter die Straße hinunter«, befahl der Alte, der jetzt besonders neugierig zu sein schien. Seine Stimme bekam eine Färbung, als nähere er sich jenem Punkt des Spiels, der ihm am meisten Spaß machte. Er zeichnete hastig auf dem Papier.


    »Du gehst die Straße entlang und gelangst an eine Mauer. Sie ist aus Stein gebaut und dick wie die Ewigkeit. Sie reicht unendlich hoch hinauf und ebenso tief in die Erde hinab. Sie erstreckt sich unendlich weit nach links und nach rechts. Kannst du diese Mauer sehen?«


    »Ja«, sagte John.


    »Was fängst du mit dieser Mauer an, die deinen Weg versperrt?« fragte der alte Mann.


    Ich sah, daß Johns Gesicht sehr ernst wurde. Einen Augenblick schien es Furcht auszudrücken. Die Haut straffte sich, und die Kiefer bebten. Kurz darauf verzerrte es sich vor Wut. Ich befürchtete, es sei etwas Schreckliches mit John passiert. Es war so ähnlich, als wenn er unter dem Einfluß von Rauschgift stünde oder seine Einbildungskraft ihn überwältigt habe.


    »John, was ist mit dir los?« fragte ich. Ich sah, wie sein Mund sich zu öffnen begann und abgerissene Worte sprach: »Ich werfe Steine gegen die Mauer... Ich trete mit dem Fuß dagegen... Ich versuche, sie zu zerschmettern, aber ich schaffe es nicht! Ich kann es nicht!« Er schrie beinahe.


    »Das ist die Mauer des Todes«, sagte der alte Mann mit brüchiger Stimme. »Sie bedeutet, daß, wenn es Zeit zum Sterben ist, du mit all deinen Kräften dagegen ankämpfen wirst. Du wirst kämpfen, dich wehren und dich an das Leben klammern. Du wirst alles tun, was möglich ist, um zu entkommen!«


    Er lehnte sich plötzlich in seinen Sessel zurück. Er schloß die Augen, und ich dachte, er sei vielleicht gestorben. Statt dessen begann er zu schnarchen. Das Papier mit der Zeichnung fiel zu Boden, und ich hob es auf. Während John und ich auf das Papier blickten, hatten wir das deutliche Gefühl, Pigman sei zurückgekehrt und blicke uns über die Schulter.
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    Ich nehme es Lorraine übel, daß sie geschrieben hat, meine Wangen seien rot geworden, als sich herausstellte, daß der Baum meines sexuellen Lebens so schrecklich groß war. Kann sein, daß mein Gesicht gerötet war, aber bestimmt nicht deswegen, weil der alte Knabe sagte, ich würde Glück in der Liebe haben. Es war einfach nur ein bißchen heiß in diesem Haus, außerdem war ich der einzige, der einen Pullover anhatte. Der Alte trug nur ein Paar dunkle, abgetragene Hosen und ein Hemd, das aussah, als habe er es sich von einem Busfahrer geliehen. Aber egal, er hatte Kuchen gegessen und war ein wenig zu Kräften gekommen. Eigentlich gab es im Augenblick nichts mehr, was wir hier hätten tun können.


    Aber ich irrte mich: Lorraine konnte es nicht lassen, uns noch weiter in die Sache hineinzuziehen und uns in Schwierigkeiten zu bringen. Sie stand da und veranstaltete ein großes Getue um den Alten, wie ein weiblicher Vampir, der auf eine geeignete Person lauerte, um seine Zähne in ihren Leib zu schlagen. Endlich erwachte der Alte aus seinem Schlummer, und ich fragte ihn nach seinem Namen.


    »Was?« fragte er, als hätte ich ihn nach der absonderlichsten Sache der Welt gefragt.


    »Ich sagte: Wie heißen Sie?«


    Er sah aus, als müsse er sein Hirn furchtbar anstrengen. Schließlich flüsterte er: »Gus.«


    »Wie bitte?« fragte Lorraine.


    »Gus«, sagte er zum zweitenmal mit kräftiger Stimme. Und plötzlich saß er kerzengerade in seinem Sessel, und seine Augen flackerten vor Tatkraft. »Ich hatte gerade eine Vision«, sagte er.


    »Eine was?« fragte ich.


    »Eine Vision. Kommt näher. Ich kann meine Stimme nicht fortwährend überanstrengen, sonst funktioniert sie überhaupt nicht mehr.«


    Wir gehorchten.


    »Was für eine Vision?« wollte Lorraine wissen.


    Er schloß die Augen sekundenlang und schien seine inneren Bilder noch einmal zu überprüfen. Als er sprach, klang seine Stimme wie die eines kleinen, verzweifelten Jungen.


    »Ich brauche eure Hilfe«, sagte er. »Ich habe im Stadthaus etwas vergessen, und ihr müßt mich dorthin zurückbringen. Es geht um den Schrankkoffer. Ich brauche meinen schwarzen Koffer.«


    Ich sah, wie Lorraines Gesicht sich aufhellte. Sogar meine Nase begann zu jucken, als wittere sie ein Abenteuer.


    »Wie sollen wir das machen?« fragte Lorraine. »Sollen wir ein Taxi rufen, oder wollen wir den Bus nehmen?«


    »Ich habe ein Auto«, sagte Gus und stopfte den Kuchenrest in seine Hemdtasche. Er war aufgeregt und mühte sich ab, in die Armlöcher einer dunkelbraunen Strickweste hineinzuschlüpfen.


    »Helft mir aufstehen«, befahl er, »und bringt mich zur Garage.«


    Lorraine und ich sahen einander an. In diesem Augenblick war uns klar, daß es zwei Möglichkeiten gab: Entweder wir verließen dieses Haus augenblicklich und ließen den alten Mann allein, oder wir gingen auf diesen abenteuerlichen Wunsch ein und gaben nicht eher Ruhe, bis wir seine ganze Geschichte kannten. Lorraine traf die Entscheidung für uns beide: Ohne zu zögern stellte sie sich an die linke Seite des Alten, ich an die rechte, um ihm als menschliche Krücken zu dienen. Wir zogen ihn hoch, stellten ihn auf die Füße und setzten uns in Bewegung, wobei wir ihn stützten wie eine übergroße Puppe. Nachdem er sich einmal in Bewegung gesetzt hatte, schienen seine Glieder frisch geölt zu sein, und er konnte sich ziemlich gut auf den Beinen halten. Lediglich beim Heruntersteigen von der rückwärtigen Veranda auf den Gartenweg brauchte er kräftige Hilfestellung. Die brüchige Garagentür sah nicht so aus, als verberge sich ein Auto dahinter, doch als ich sie aufstieß, sahen wir ein furchtbar verbeultes, kanariengelbes altes Studebaker-Kabriolett.


    »Ein Prachtstück, nicht wahr?« fragte Gus.


    »Und was für eines«, bestätigte ich.


    So, wie das Auto aussah, hätte es mich nicht gewundert, wenn ich an der hinteren Stoßstange ein Schild gefunden hätte, auf dem zu lesen war: Wer will’s mit mir aufnehmen? Und es war schwer zu sagen, wo bei diesem Gefährt vom und hinten war.


    »Du kannst doch Auto fahren?« wollte Gus wissen.


    »Sicher«, sagte ich.


    »John!« kreischte Lorraine und warf mir einen Blick zu, als sei ich nicht bei Sinnen. »John, ich glaube, du solltest die Wahrheit sagen.«


    »Das tue ich doch. Außerdem ist das nicht der Augenblick, um sich mit dem Fahrer herumzustreiten. Du weißt doch, daß mein Vater mich unseren Wagen fahren läßt.«


    Natürlich wußten wir beide, daß mein Vater bei bestimmten Gelegenheiten mich das Auto höchstens aus der Garage auf die Straße fahren ließ, zum Beispiel wenn hoher Schnee lag und er sich keine nassen Füße holen wollte.


    Aber ich bin immer der Meinung gewesen, daß ich ein Naturtalent sei, das seine Hände nur auf das Lenkrad zu legen brauchte, um ein guter Fahrer zu sein. Ich hatte schließlich oft genug gehört, ein Führerschein sei nur ein Stück Papier. Entscheidend war, daß Gus uns brauchte. Zugegeben, es gab wahrscheinlich etwa dreißigtausend andere humpelnde alte Leute in dieser Stadt, die unsere Hilfe ebenso hätten brauchen können. Doch ich bildete mir ein, daß wir diesem alten Mann gegenüber eine gewisse Verantwortung hatten, nachdem wir bei ihm hereingeplatzt waren und dem armen Kerl einen solchen Schrecken eingejagt hatten.


    


    Ich klemmte mich hinter das Steuer und verfrachtete den Alten direkt neben mich. Lorraine saß ganz rechts auf dem Todessitz. Ich war mehr als aufgeregt, als Gus mir tatsächlich den Autoschlüssel gab. Ich steckte ihn ins Zündschloß und drehte ihn herum. Ich konnte es nicht unterlassen, Gus und Lorraine währenddessen einen Blick zuzuwerfen. Von Lorraines Gesicht war deutlich Angst abzulesen, als der Motor zu knallen anfing und schließlich ansprang. Das Rasseln und Keuchen war ohrenbetäubend.


    »Er schnurrt wie ein Kätzchen«, seufzte Gus.


    »Sei vorsichtig, John«, sagte Lorraine immer wieder. »Sei um Himmels willen vorsichtig.«


    Ich sage euch, wir hatten überhaupt keine Schwierigkeiten, aus der Garage rauszukommen. Der Motor setzte nur siebenmal aus, und ehe wir uns versahen, rollten wir den Hügel hinab auf die Louis-Straße zu. Einen Teil des Weges bergab legten wir im Leerlauf zurück, weil der Motor ausgegangen war, aber schließlich schaffte ich es, ihn wieder zu starten, ohne daß er krachend auseinanderflog.


    Nach fünf Minuten fuhr ich wie ein alter Hase und geriet kaum einmal über den Mittelstreifen hinaus. Ich denke, jeder Polizist von Staten Island, der mich vorüberfahren sah, mußte glauben, ich sei mindestens fünfundzwanzig Jahre alt und hätte viele Jahre Fahrpraxis auf dem Buckel. Ich fand schnell heraus, daß ich niemals wegen Geschwindigkeitsüberschreitung eingesperrt werden würde, selbst wenn ich das Gaspedal durchtrat. Als ich es auf einem geraden Straßenstück versuchte, erreichte das Gefährt noch nicht einmal fünfzig Stundenkilometer. »Lorraine«, sagte ich, »du brauchst die Luft nicht länger anzuhalten.«


    »Bitte, fahr bloß vorsichtig!« war alles, was sie fortwährend wiederholte.


    »Hätten Sie was dagegen, wenn wir das Verdeck hochklappen?« fragte ich Gus.


    »Im Gegenteil«, sagte er.


    »Ich glaube, wir sollten’s lieber lassen«, riet Lorraine. Sofort machte ich mich daran, das Dach zu entriegeln. Ich drehte den kleinen Knopf, ohne die Kontrolle über das Auto zu verlieren, und das Dach hob sich in die Luft wie ein Drachen, der sein Maul öffnet. Ich hätte den ganzen Tag dasitzen können und zusehen, wie das Dach sich öffnete und wieder schloß und das Rückfenster aus Kunststoff sich an der richtigen Stelle faltete. Der Motor, der das Dach öffnete und schloß, machte doppelt soviel Lärm wie der Motor des Wagens. Ich sah mindestens drei Leute stehenbleiben und uns nachstarren. Für mich war ein Wunschtraum wahr geworden. Schon immer hatte ich davon geträumt, hinter dem Steuer eines offenen Wagens zu sitzen und über den Victory-Boulevard zu fahren. Alle meine Schulkameraden standen am Straßenrand und jubelten mir zu, während ich auf und ab fuhr. In meinem Traum saß ich gewöhnlich in einem Mercedes oder Rolls-Royce, doch ich sagte mir, wer jung war, mußte schließlich irgendwo anfangen.


    Nachdem ich mich wieder in den Verkehr eingefädelt hatte, warf ich einen Blick auf Gus und dachte im ersten Augenblick, er sei tot, doch er war nur eingeschlafen. Der schreckliche Gedanke überkam mich, wie leicht er sich eine Erkältung holen konnte. Ein paar Regentropfen begannen zu fallen, doch dachte ich deshalb nicht daran, sofort das Verdeck zu schließen. Außerdem sah ich, daß für einen richtigen Regen zu wenige Wolken am Himmel waren. Doch der Wind frischte auf, und der Wagen begann bei jedem Windstoß zu schwanken. Ungefähr am Ende des Victory-Boulevards mußte ich scharf nach rechts abbiegen, Gus kippte zur Seite, und sein Kopf landete genau in Lorraines Schoß. Sie stieß einen Schrei aus, als habe jemand einen Eimer voller Würmer über sie ausgeleert, ihr Gesicht zeigte völlige Fassungslosigkeit, und sie versuchte, Gus wieder in eine sitzende Stellung zu bugsieren. »Bist du sicher, daß er nicht tot ist«, keuchte sie.


    »Nein, er schnarcht ja. Hör mal genau hin.«


    »Wohin fahren wir, John?«


    »Sieh mal, das Stadthaus liegt in der St.-Georges-Straße, nicht wahr? Er will ja bloß irgendeinen schwarzen Koffer holen. Sieh mal im Handschuhfach nach.«


    Lorraine fingerte am Handschuhfach herum, bis es schließlich aufsprang. Sie durchwühlte einen Haufen Drucksachen und Broschüren, bis sie die Zulassungspapiere fand. Wir waren überrascht, daß sie nicht auf Gus’ Namen ausgestellt waren, doch sie waren immerhin vorhanden, falls uns jemand danach fragen sollte. »Name: Glenville, Vorname: Parker, Adresse: Stuyvesant-Platz Nr. 107«, las sie laut vor.


    »O du lieber Gott, das muß in der Nähe des Museums sein. Erinnerst du dich an die Biologiestunde, als Mrs. Bensen unsere ganze Klasse dorthin scheuchte, damit wir uns alle ausgestopften Vögel Amerikas anguckten?«


    »John, es regnet«, sagte sie bedeutungsvoll und zeigte nach draußen.


    »Es wird in einer Minute vorüber sein.«


    »Laß das Verdeck runter.«


    »Dann kann uns niemand sehen.«


    »Du bist verrückt.«


    Ich warf einen raschen Blick auf den Rücksitz, denn mir war, als hätte ich beim Einsteigen eine Menge Gerümpel auf dem Wagenboden liegen sehn. Ich entdeckte einige Werkzeuge, Papier, zerfetzte Einkaufstüten und den Handgriff eines Regenschirms.


    »Nimm den Regenschirm«, befahl ich, »den Regenschirm, der auf dem Rücksitz liegt.«


    Lorraine sah mich an, als hätte ich sie gerade aufgefordert, eine Küchenschabe zu verspeisen.


    »Ich werde keinen Regenschirm benutzen, wenn ich in einem Kabriolett fahre, nur weil du das Verdeck nicht schließen willst.«


    »Dann werde eben naß«, schlug ich vor.


    »John, das ist doch krankhaft«, murmelte sie, drehte sich herum, langte nach hinten und suchte nach dem Schirm.


    »Du wirst schuld sein, wenn der alte Mann naß wird und an einer Lungenentzündung stirbt.«


    »Es wird jeden Augenblick aufhören.«


    »John, ich finde das lächerlich«, sagte sie mit Nachdruck.


    Sie drückte auf den Knopf am Schirmgriff, und der Schirm entfaltete sich zu einem riesigen, schwarzen, gerippten Gebilde.


    »Sieh dir die Leute an«, sagte ich hinauszeigend, »sieh sie dir an!«


    »Oh, sie sehen ganz normal aus«, überschrie Lorraine den Motorlärm. Ich mußte wieder einmal schnell nach links ausweichen, und erneut geriet der Kopf des Alten ins Schwanken und fiel in Lorraines Schoß. Sie bot einen hübschen Anblick, als sie mit der freien Hand versuchte, ihn wieder aufzurichten. Als ich kurz darauf eine Rechtskurve fuhr, flog sein Kopf herum und prallte gegen meine Schulter.


    »John, wenn du nicht vorsichtiger fährt, wirst du ihm noch den Hals brechen.«


    Plötzlich schoß direkt vor uns eine schwarze Katze auf die Straße, und ich trat auf die Bremse. Der Wagen kam gerade noch rechtzeitig zum Stehen, und die Katze schlüpfte knapp am rechten Kotflügel vorbei. Sie saß da und starrte uns an, als ob sie einen Besuch bei einem Exorzisten dringend nötig hätte.


    »John, ich weiß nur, daß das ein böses Omen ist«, sagte Lorraine.


    »Bitte, Lorraine, behalte deine Omen für dich, wenn ich am Steuer sitze. Auf dieser Straße zu fahren ist nicht gerade ein Vergnügen.«


    »Mein Gott, meine alte Heimat«, sagte Gus plötzlich und hob seinen Kopf von meiner Schulter. »Riecht ihr die frische Seeluft?« In diesem Augenblick, als der Alte zwischen uns zu sprechen begonnen hatte, fuhren wir die Hyatt-Straße hinunter, sahen die Freiheitsstatue und die New Yorker Bucht. Rechts vor uns lag die Borough-Halle und dahinter die Anlegestelle der Staten-Island-Fährschiffe. Hier gab es viele verrufene Kneipen, wo Angestellte der Küstenwache und Hafenarbeiter sich betranken und sich Schlägereien lieferten, von denen man am nächsten Tag in der Zeitung lesen konnte.


    »Fahr da runter«, befahl Gus.


    »Wie Sie wollen«, sagte ich. Ich riß das Lenkrad herum und wechselte ohne viel Umstände von der linken auf die rechte Fahrspur. Hinter mir hörte ich das Quietschen vieler Reifen, denn die dicht hinter mir fahrenden Wagen mußten bremsen.


    »So ist’s richtig, mein Junge!« sagte Gus mehrere Male und schlug mir aufs Knie. »Genau so! Darauf wollen wir uns erst mal stärken!« Er griff in seine Hemdtasche und gab jedem von uns ein Stück Kuchen. Er selbst stopfte sich drei Stücke in den Mund und begann, wie ein Nilpferd zu kauen. Er wurde so fröhlich, daß es schien, als sei alles, was in ihm alt war, aus seinem Körper verschwunden und habe einen jungen Mann zurückgelassen. Jetzt erinnerte er uns erst recht an Pigman. Er begann, vor sich hin zu trällern. Ehe wir uns versahen, fielen Lorraine und ich in seinen Gesang ein. Der alte Studebaker keuchte und krachte, und wir versuchten, den Lärm des Motors zu übertönen. Gus nahm überhaupt nicht wahr, daß es regnete und wir den Schirm aufgespannt hatten. Ich glaube, es war genau in diesem Augenblick, daß ich fest davon überzeugt war, daß mit ihm alles wieder in Ordnung kommen würde.


    »Gut so, gib Gas!« befahl der Alte. »Und jetzt mit Volldampf um die Ecke!« Wir waren jetzt am Stuyvesant-Platz. Unsere Körper legten sich in die Kurve, und der Studebaker schien diese Bewegung mitzumachen, ohne sich auf zwei Räder zu heben, wie ein gewöhnliches Auto es getan haben würde.


    Die Straße führte nun in jenen Teil von Staten Island, dessen Eigenart schwer zu beschreiben ist. Dicht gedrängt stehen die Häuser dort in Reihen, und die meisten von ihnen sehen so aus, als könnten sie ein Sandstrahlgebläse gut gebrauchen. Sie sind so dicht aneinandergequetscht wie Ölsardinen in einer Büchse. Viele Fenster im Erdgeschoß sind mit massiven Eisengittern versehen, denn in der Gegend um St. George treibt sich eine Menge Gesindel herum. Der beliebteste Sport der Jungen von Staten Island besteht darin, in diese Häuser einzusteigen oder die Jungen aus New Jersey zu verprügeln.


    Der Regen hatte aufgehört, und die Straße war von einem rauchigen Dunst erfüllt, der vom Asphalt aufstieg. Ich kam mir vor wie in einem alten Film. Ich war der romantische Detektiv am Lenkrad, dem die Zigarettenkippe an der Unterlippe klebte, und Lorraine war mein neugieriges Schätzchen, das mich auf meinem Streifzug begleitete. Wenn wir Pigman auf diese Weise hätten helfen können, wären die schrecklichen Dinge vielleicht nicht passiert, die ihm zustießen.


    »Bremsen!« schrie Gus. »Anhalten!«


    Ich machte eine elegante Vollbremsung direkt vor dem Haus Nr. 107. Es war ein fünfstöckiges Haus aus dunklem Stein, und es sah aus wie ein Sanatorium für bedürftige Tollwütige.


    »O mein Gott«, sagte Gus traurig, »seht mal, wie sie es zugerichtet haben.«


    Die Fenster waren zugenagelt, und das Mauerwerk war über und über mit Tafeln bedeckt, auf denen Baufällig und Beschlagnahmt zu lesen war, so daß man eine Weile brauchte, um sich an den Anblick zu gewöhnen. Um die Wahrheit zu sagen, hatte ich erwartet, daß der Alte jammernd zusammenbrechen würde. Doch wir stiegen aus, er lehnte sich gegen das Auto und schüttelte nur seine magere Faust gegen das Haus.


    Lorraine und ich wußten nicht, was wir sagen sollten. Es schien uns das beste, ihn ein wenig seinen Träumen zu überlassen und dann unseren Weg fortzusetzen.


    »Kommt«, sagte er, »wir wollen reingehen.«


    Er streckte seine Hände aus, und wir stützten ihn wieder. Wir schritten die Stufen hinab, die zum Erdgeschoß führten. Es war eines jener Häuser, bei denen eine Treppe zum Haupteingang hinauf und eine zweite ins Untergeschoß hinabführt. Ein eisernes Tor sperrte den Zugang, und Gus schob einen Schlüssel in meine Hand.


    »Schließ auf«, befahl er.


    Ich zögerte, weil ich ihn nicht loslassen wollte.


    »Kümmere dich nicht um mich«, schnauzte er. »Von jetzt an kann ich mir selbst helfen. Schließ das Tor auf, und wirf einen Mülleimer durch das Fenster.«


    »Gus«, sagte Lorraine, »haben Sie keinen Schlüssel für die Haustür?«


    »Hab ihn verloren«, schrie er. »Mein ganzes Leben ist in diesem Haus, und jeder, der es mir wegnehmen will, bekommt es mit mir zu tun!«


    Ich nahm den Schlüssel und schloß das Tor auf. Als habe er plötzlich Riesenkräfte bekommen, löste sich der Alte heftig von Lorraine.


    Bevor wir ihn daran hindern konnten, ergriff er tatsächlich einen Mülleimer und schleuderte ihn gegen das Fenster. Der Behälter prallte gegen das Fensterkreuz, und zwei große Glasscheiben zersplitterten. Die Scherben und der Blechbehälter krachten und klirrten auf den Betonboden des Vorhofes.


    »Jemand wird die Polizei rufen«, rief Lorraine.


    »Quatsch«, sagte Gus. »Meine Nachbarn würden noch nicht einmal die Polizei rufen, wenn irgendwelche Irre mich anzünden würden.«


    In diesem Augenblick hupte auf der Straße ein Auto mehrere Male. Ein eisiger Schrecken überlief uns. Wir hörten Schritte auf dem Pflaster. Ich lugte unter den Treppenstufen hervor, doch alles, was ich sehen konnte, war eine Frau, die die Straße überquerte und in ein Auto stieg. Jemand hatte in der zweiten Reihe geparkt und dadurch mehrere Wagen zum Halten gezwungen, deren Fahrer ein Hupkonzert begannen. Nach einem lauten Wortwechsel fuhren sie alle davon.


    »Klettere rein, und mach die Tür zum Erdgeschoß auf«, sagte Gus befehlend.


    »Man wird uns wegen Einbruchs erschießen«, mahnte Lorraine.


    »Ist Ihr Koffer wirklich da drin eingeschlossen?« fragte ich Gus.


    »Ja«, sagte er. Ein Blick in seine Augen sagte mir, daß er nicht log.


    »Dann sollen Sie ihn zurückbekommen«, sagte ich, entfernte die restlichen Glasscherben des Fensters und kletterte hinein. Das Vorderzimmer des Erdgeschosses war dunkel und nur von ein paar Lichtstrahlen durchschnitten, die durch die Ritzen der vernagelten Fenster fielen.


    Tief atmete ich die schwere, kalte Luft ein und huschte zur Tür. Ich fummelte am Schloß herum und wartete darauf, daß eine Ratte über meine Füße laufen würde, doch ich schaffte es, die Tür zu öffnen, ohne daß mich irgend etwas ansprang.


    »Jetzt haben wir das Schwerste hinter uns«, jubelte Gus und stürzte in das Innere des Hauses. Lorraine folgte ihm vorsichtig.


    »Hat man die Fenster sofort nach dem Tod des Obersts zugenagelt?« fragte ich, aber der Alte hörte nicht auf mich, sondern wiederholte immer wieder: »Wir werden’s ihnen zeigen. Jetzt werden wir’s ihnen zeigen.« Er ging schnurstracks zu einer Werkbank, die in der äußersten linken Ecke des Raumes stand.


    »Es kommt mir wirklich so vor«, sagte Lorraine, »als gäbe es hier Gespenster.« Doch dann sah ich, daß sie ihre Worte bedauerte, denn es war nicht zu übersehen, wie sehr Gus dieses Haus liebte. Sogleich murmelte sie eine Entschuldigung, aber er schenkte uns in den nächsten Augenblicken keine Beachtung. Er war damit beschäftigt, Taschenlampen von verschiedener Stärke auszuprobieren. Als ich näher trat, um einen Blick darauf zu werfen, erblickte ich die beste Auswahl an Taschenlampen und Laternen, die ich je gesehen hatte. Es mußten etwa siebzehn normale Taschenlampen und zwei oder drei größere Geräte sein. Zusammen mit Gus begann ich sie durchzuprobieren, und als ich zwei fand, die gut funktionierten, gab ich Lorraine eine davon. Der Alte entschied sich für eine große Laterne.


    »Diesen Teil des Hauses habe ich selbst gebaut«, sagte Gus und deutete auf einige eingebaute Aktenschränke. Er zog ein langes Schubfach heraus, das einem Kühlfach im Leichenschauhaus ähnelte.


    »Das sind die Baupläne für einige Untergrundbahnen, die ich gezeichnet habe«, sagte er eifrig. Seine Stimme klang kräftiger, als er ein Bündel langer Kunststoffröhren ergriff und aus ihnen einige Blaupausen herausfingerte.


    Ich erkannte derartig viele Bögen, Linien, Winkel und Beschriftungen, daß mir der Kopf zu schmerzen begann, als ich sie im spärlichen Licht der Taschenlampe betrachtete.


    »Wie lange braucht man, um so etwas zu zeichnen?« fragte ich.


    »Beinahe ein Jahr«, erwiderte er ernst.


    »So lange?« fragte Lorraine ungläubig.


    »Der Oberst war kein Pfuscher«, bellte Gus.


    »Natürlich nicht«, sagte Lorraine besänftigend.


    Gus stopfte die Pläne wieder in das Schubfach und schloß es mit einem Ruck. Er drehte seine Laterne, folgte dem Lichtstrahl, und wir blieben dicht hinter ihm. Wir schritten durch einen dunklen, schmalen Korridor, bogen scharf nach rechts, dann nach links und gelangten in einen rechtwinkligen Raum mit weichen Sofas, auf denen viele Kissen lagen. Ein paar Stufen führten nach rechts zu einer kleinen Küche, aber wir betraten sie nicht. Statt dessen gingen wir weiter geradeaus, bis wir vor großen, staubigen, alten Vorhängen haltmachten. Gus zog an einer Schnur, die Vorhänge teilten sich, und durch gläserne Schiebetüren blickten wir in einen Innenhof. »Dies war der Garten«, sagte Gus und wies mit dem Finger hinaus.


    Lorraine und ich preßten unsere Gesichter an die Scheibe. Der Garten wirkte unheimlich, vielleicht waren es aber nur die dunklen Regenwolken, die tief darüber hingen. Überall hatten sich Kletterpflanzen ausgebreitet wie wuchernde Polypen. Sie umrankten die eisernen, weiß gestrichenen Gartenmöbel, die freilich viel von ihrer Farbe eingebüßt hatten. Und an den beiden Längsseiten des Gartens sahen wir diese merkwürdigen Statuen: Die eine hatte den Körper eines Pferdes und den Kopf eines Mannes, die andere war dieses füllige Frauenzimmer, von dem Gus sagte, es sei Venus. Es hätte mich nicht gewundert, wenn jetzt ein Streichorchester erschienen wäre und begonnen hätte, die Nußknacker-Suite zu spielen.


    Ich glaube, Gus war ganz närrisch vor Freude. Er brauchte uns längst nicht mehr als Krücken, er hätte Rollschuhe benutzen können, so behende bewegte er sich durch die Gegend. Er führte uns zurück durch den Korridor in die Küche hinunter. Dahinter erhob sich ein dunkler Torbogen, in dem ich eine Treppe erspähte, die in die oberen Stockwerke führte.


    Als wir den Torbogen durchschritten, stieß Lorraine einen lauten Schrei aus. Es war ein Wunder, denn was uns von der Wand ins Auge sprang, war nicht das, was man gewöhnlich in einem Treppenhaus zu finden erwartet. Überrascht hörte ich, wie Gus still vor sich hin lachte.


    Wir standen direkt vor einer riesigen Metallplatte, die an der Wand befestigt war, und sie zeigte das farbige Relief eines Dinosauriers. Unterhalb der Platte war ein Messingschildchen mit der Inschrift »Stegosaurus« angebracht. Mir kam das Vieh eher wie eine schlichte, alte, mit Zacken besetzte Eidechse vor.


    »Das Museum in Philadelphia hat’s dem Oberst geschenkt«, sagte Gus, »weil er den Hüftknochen von dem Ding gefunden hat, als er dort eine Untergrundbahn baute.«


    Er machte sich daran, die Treppe hinaufzusteigen. Lorraine und ich beeilten uns, an seine Seite zu kommen, für den Fall, daß er einschlafen und nach hinten kippen sollte.


    Es war ein eigentümliches Gefühl, über Marmorstufen hinaufzusteigen, die zum Teil mit Teppichen belegt waren. Als wir oben angekommen waren und uns an das Geländer lehnten, um ein wenig auszuruhen, stieß Lorraine zum zweitenmal einen Schrei aus. Dieses Mal war es ein Plesiosaurus. Gus lachte.


    »Der Oberst hatte eine Schwäche für Dinosaurier. Er mochte sie wirklich.«


    Dann setzte er sich wieder in Bewegung, und uns blieb nichts anderes übrig, als hinter ihm herzutrotten. Er betrat ein großes Zimmer, das an der Vorderfront des Hauses gelegen war. Als wir mit unseren Taschenlampen umherleuchteten, wollte ich meinen Augen nicht trauen: Die Wände waren mit Krokodilleder bespannt. Es gab sogar ein Gästebuch, gebunden in Krokodilleder, das neben dem Eingang auf einem Podest lag. Es deutete alles darauf hin, daß der Oberst sehr wohlhabend gewesen sein mußte und vielleicht auch ein bißchen verrückt.


    »Alles aus Tanganjika importiert«, sagte Gus stolz. »Es war das Lieblingszimmer des Obersts.«


    Plötzlich war Gus schon wieder unterwegs, und wir folgten ihm eilig hierhin und dorthin. Wir rannten durch kleinere Zimmer oder kehrten vor Badezimmern wieder um. Es war so, als bewegten wir uns durch ein Tunnelsystem. Auf der nächsten Etage zeigte uns Gus das Arbeitszimmer im rückwärtigen Teil des Hauses. Seine ganze Rückfront war mit rotem, blauem und grünem Glas verkleidet. Die Glassplitter funkelten wie Rubine und Amethyste, oder, wenn ihr wollt, wie ein Haufen zertrümmerter alter Sprudelflaschen. Das Balkenwerk und die Täfelung waren mit komplizierten Schnitzereien verziert. Es war die Einrichtung, die meine Mutter liebend gern in Möbelpolitur ersäuft hätte.


    »Das Holz stammt aus England«, stellte Gus lässig fest. »Mahagoni wie dieses hier findet ihr nirgendwo mehr.«


    »Gus«, warf Lorraine nüchtern ein, »ich finde, es wäre besser, den Koffer zu holen und zu verschwinden. Es könnte uns jemand gehört haben, als wir hier einbrachen.«


    »In Ordnung, ich bin müde«, stimmte er zu und ließ sich in einen großen Drehstuhl fallen, der hinter dem Tisch stand.


    »Wir werden ihn für Sie holen«, sagte sie. »Wo ist er?«


    »Ihr braucht nur die Treppe rauf ins Obergeschoß zu gehen«, sagte Gus. »Ihr könnt ihn nicht übersehen. Den schwarzen, bitte.«


    »Was machen wir, wenn es eine Alarmanlage gibt oder etwas, von dem Gus nichts weiß?« jammerte Lorraine.


    »Mach dir deshalb keine Sorgen«, sagte ich, ergriff ihre Hand und zog sie zur Treppe. Ich hielt sie fest und mußte sie praktisch die ganze Treppe hinaufzerren. Oben befand sich eine kleine Halle, und es schien, als bestünde diese Etage aus nur zwei Räumen. Die Ausmaße des hinteren waren gewaltig.


    Ich ließ den Lichtstrahl meiner Taschenlampe herumwandern und stellte fest, daß es ein Schlafzimmer war. Ein riesiges Bett mit vier Pfosten stand unvermittelt mitten im Zimmer. In eine Wand war ein halbkreisförmiges Fenster eingelassen, das aus mindestens vierzig kleinen gerahmten Fensterchen zusammengesetzt war. Unterhalb des Fensters stand ein altmodisches Fernrohr. Lorraine und ich gingen hin, um es sogleich auszuprobieren, aber es erwies sich, daß kein Spalt zwischen den Brettern, mit denen das große Fenster von außen vernagelt war, breit genug war, um hinausschauen zu können.


    »Dieses Zimmer ist gruselig«, sagte Lorraine.


    »Warum?« fragte ich.


    »Ich weiß nicht«, erwiderte sie. »Wahrscheinlich, weil ich das Gefühl habe, daß hier niemals eine Frau gewohnt hat. Ich spüre, daß sich in diesem ganzen Haus niemals eine Frau aufgehalten hat.«


    »Hat dir das ein Geist gesagt?«


    »Nein, aber das Haus ist zu derb und ungehobelt, es hat nichts Weibliches. Nichts ist weich oder zierlich. Es hat etwas Furchteinflößendes. Ich kann mir nicht vorstellen, daß eine Frau sich zwischen all diesem Holz und diesen Dinosauriern wohlfühlen könnte.«


    »Falls du vorhast, hysterisch zu werden«, sagte ich zu ihr, »warte noch ein bißchen.«


    Sie ließ meine Hand los und ging näher an das Bett heran. Sie berührte einen der Pfosten, der sich geradewegs durch die Zimmerdecke zu bohren schien.


    »Ich komme mir vor wie in einem Mausoleum«, sagte Lorraine. »Ja, John, das ist es.«


    »Komm jetzt«, sagte ich.


    »Ich meine es ernst. Dieses Haus ist ein Schrein, in dem alles aufbewahrt ist, was der Oberst in seinem Leben vollbracht hat. Nichts hier ist wirklich schön.«


    Sie ließ den Strahl ihrer Taschenlampe in eine Ecke des Zimmers fallen, und er traf auf ein Glasschränkchen, dessen Scheiben im Licht funkelten. Es schien aus einem Juweliergeschäft zu stammen, jetzt jedoch wurden auf schwarzem Samt zahlreiche Ehrenmedaillen darin aufbewahrt. Es war eine Ansammlung von Anerkennungen, akademischen Ehren, Haufen von Orden und Medaillen aus der ganzen Welt, die man Oberst Parker Glenville verliehen hatte. Ich öffnete einen geräumigen Wandschrank, der vollgestopft war mit alten Uniformen.


    »Der Oberst muß ein großer, schlanker Mann gewesen sein«, sagte Lorraine und schätzte die Größe der Kleidungsstücke. »Schau dir mal die Jacken an. Sie würden dir passen.«


    Ich brummte nur und nahm sie bei der Hand, um sie wegzuziehen. Wir kehrten in die Halle zurück und waren gerade im Begriff, den vorderen Teil der Etage zu betreten, als Lorraine wieder einmal aufschrie. Diesmal verschreckte sie das große Modell eines Iguanodons, wie wir einer entsprechenden Tafel entnahmen, die direkt neben dem offenen Maul des Ungetüms angebracht war. Es sah aus wie eine Kreuzung zwischen einer Schildkröte und einer Eidechse. Der starre Blick seiner Glasaugen wirkte gespenstisch.


    Wir betraten das vordere Zimmer. Es war vollgestellt mit gepackten Kästen und zahlreichen Koffern der verschiedensten Formen und Größen. Als ich einige davon mit dem Fuß anstieß, klangen sie hohl. Dann fiel das Licht von Lorraines Taschenlampe auf einen schwarzen Lederkoffer. Ich stieß mit dem Fuß dagegen, und es gab keinen Zweifel, daß er voll war. Ich bückte mich und begann, die Riegel zu lösen. Als ich den Deckel hochhob, war ich sicher, daß es der Koffer war, den Gus haben wollte. Ich machte mich daran, ihn zu durchsuchen.


    »John, was tust du da?«


    »Ich sehe nur nach.«


    »John, dazu haben wir kein Recht.«


    Obenauf lag eine lange, gelbe Troddel, wie sie Offiziere auf der Schulter zu tragen pflegten. Es schien, als bewahre Gus sie zur Erinnerung an den Oberst auf, was ich sehr nett fand. Darunter lag eine große Menge von Kleidungsstücken, die gut und gerne eine mehrjährige Behandlung in einer Waschmaschine vertragen konnten. Es folgte ein Kasten mit merkwürdigen Werkzeugen, Zirkeln, Kurvenlinealen und Winkeln. Ich konnte mir vorstellen, daß der Oberst sie einst bei seiner Arbeit benutzt hatte, und fand nichts Böses dabei, daß Gus sie aufbewahrt hatte. Schließlich konnte der Oberst sie nicht mehr benutzen, und es war sicherlich besser, wenn ein alter Freund sie bekam. Daneben fand ich ein schäbiges altes Zigarrenkästchen, das eine Handvoll alter Silberdollars enthielt. Die Münzen trugen alle Jahreszahlen wie 1883, 1875 oder 1867. An diesem Punkt mußte ich mir eingestehen, daß Gus im Begriff war, sich auf etwas einzulassen, das man durchaus als Diebstahl bezeichnen konnte.


    »John, du darfst nicht zulassen, daß Gus etwas von diesen Sachen nimmt. Es sind alles Dinge aus dem Besitz des Obersts, und ich bin sicher, daß Richter, Rechtsanwälte und ähnliche Leute uns in eine Besserungsanstalt schicken werden, wenn wir Gus helfen, sie zu stehlen!«


    Gerade in diesem Augenblick zog ein kühler, seltsam riechender Windhauch durch das Zimmer, obwohl kein Fenster geöffnet war. Dennoch spürten wir den durchdringenden Luftzug, und der Staub, der ringsum aufgewirbelt wurde, schien uns ersticken zu wollen.


    »John, ich habe das Gefühl, daß noch jemand anders im Zimmer ist«, flüsterte Lorraine, drehte sich um und ließ den Strahl der Taschenlampe herumwandern.


    Ich spürte, wie meine Nackenhaare sich aufzurichten begannen, und wollte den Koffer gerade schließen, als ich einen weißen Umschlag bemerkte, der an den Kofferdeckel geklebt war. Ich löste ihn ab, öffnete ihn und zog eine jener Bilderhüllen heraus, die so aussehen, als könnten sie nichts anderes enthalten als das Gruppenbild einer Abiturklasse.


    Lorraine riß sie mir einfach aus der Hand, öffnete sie und hielt dann das sehr alte Foto eines bärtigen Mannes in der Hand. Der Mann trug eine Uniform und grüßte militärisch. Auf seinem Gesicht lag ein breites Grinsen. Dieses grinsende Gesicht war mindestens dreißig oder vierzig Jahre jünger als das jenes Mannes, den wir kannten und der eine Treppe tiefer in einem Drehstuhl saß. Unter dem Foto lasen wir in goldenen Buchstaben »Oberst Parker Glenville« und wußten, daß der Oberst keineswegs tot war. Der Oberst war unser Gus!
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    Ich konnte John nicht davon abbringen, noch weitere fünf Minuten in dem Koffer herumzukramen. Er ist einer der neugierigsten Jungen, die ich je gesehen habe, und ich war kurz davor, gewaltige Angst zu kriegen. Um mich zu beruhigen, ging ich zum Vorderfenster und nahm ein paar Atemzüge frischer Luft, die durch eine Ritze an der Fensterbank hereinsickerte. An einer der Jalousien waren die Lamellen so gedreht, daß ich einen Blick nach unten auf die Straße werfen konnte. Ich erwartete einen Streifenwagen zu sehen, doch draußen war nichts außer einem mageren deutschen Schäferhund, der über den Gehsteig trottete. Ich verrenkte mir den Hals, um festzustellen, ob jemand auf der Straße war, und erspähte die Gestalt eines Landstreichers. Dieser abgerissene alte Mann schien nichts zu besitzen als ein Bündel Decken, das er umklammerte, und während er ging, trank er aus einer Weinflasche. Er wirkte so würdevoll und jämmerlich zugleich, daß ich mich fragen mußte, ob er wohl ein richtiger Penner war, oder ob er zu jenen intelligenten Leuten gehörte, die von der Gesellschaft so enttäuscht sind, daß sie ihr Leben einfach nicht mehr in den Griff bekommen.


    Als John endlich fertig war, leitete er unseren Abgang in die Wege. Niemals kam ich mir gedemütigter vor als in dem Augenblick, als wir den Koffer die Außentreppe hinaufzerrten, während Passanten die Straße entlanggingen. Mir war nicht klar, wie John darüber dachte, doch ich wußte genau, was in ihren Köpfen vorging: Sie sahen ein jugendliches Pärchen, das einen riesigen Lederkoffer aus einem mit Brettern vernagelten, verfallenen Haus schleifte.


    Als wir schließlich mit dem riesigen Koffer am Heck des Studebakers angekommen waren, konnten wir noch nicht einmal den Kofferraum öffnen!


    »Schlagt dagegen!« schrie Gus, der aus eigener Kraft die Treppe zum Gehsteig hinaufstieg.


    Wir versuchten es ein paar Minuten lang, bis John die richtige Stelle erwischte und die Haube aufsprang. Mit einem kräftigen Schwung hievten wir den Koffer hinein, schlossen ab, und John rannte um den Wagen herum, die Tür für mich aufzumachen. Als ich gerade einsteigen wollte, hielt ich inne. Der Schäferhund, den ich vom oberen Fenster aus gesehen hatte, lag jetzt auf dem Rücksitz. Er hatte sich buchstäblich auf dem Polster ausgebreitet, den Kopf in seinen Vorderpfoten vergraben. Offensichtlich war er in den Wagen gesprungen und hatte sich häuslich eingerichtet. Er hatte die traurigsten Augen der Welt und sah aus, als leide er an Verfolgungswahn. Ich hätte wissen müssen, daß er einen Grund hatte, sich diesen Wagen und keinen anderen auszusuchen.


    »Raus mit dir«, schrie John den Hund an, doch das Tier rührte sich nicht. Inzwischen war der alte Mann hinzugetreten, und ich nahm an, daß er beim Anblick des Hundes vermutlich einen Knüppel nehmen und ihm eines überziehen würde. Doch die Augen des Alten begannen zu zwinkern, und auch die des Hundes hellten sich auf. Sogleich begann Gus in seinen Taschen zu wühlen, zog ein Stück Kuchen hervor und bot es dem Hund an.


    »Bist ein guter Bursche«, sagte er. »Bist brav.«


    Der Hund nahm sein Angebot an und begann zu kauen, als sei er ein Kenner erstklassiger Süßigkeiten.


    »Jetzt los, raus mir dir«, befahl John.


    »Er ist in Ordnung«, sagte Gus.


    »Was soll das heißen: Er ist in Ordnung?« wollte John wissen. »Raus! Raus!« schrie er erneut.


    »John, laß uns von hier verschwinden. Wir können den Hund später abladen«, schlug ich vor. »Die Polizei kommt. Du kannst den Hund einen Häuserblock weiter rauslassen.«


    »Laßt den Hund mitkommen«, verlangte Gus.


    Jetzt machte ich mir wirklich Sorgen. Ich sah schon die Schlagzeile vor mir: Lorraine Jensen von tollwütigem Hund angefallen! Aber ich stieg ein. John führte den alten Mann auf die andere Seite, schob ihn neben mich auf den Sitz und klemmte sich wieder hinter das Steuer. Er startete den Motor, und unter dem fröhlichen Geschrei des Alten fuhren wir los.


    »Die werden wir anschmieren, diese Finanzfritzen«, rief er, »die werden wir fertigmachen!« Dann schlief er ein.


    Ich konnte es nicht glauben, daß der eben noch quicklebendige Gus in der nächsten Minute wie ein Bär schnarchen konnte. John riß den Wagen nach rechts, dann wieder nach links, und der Kopf des Alten begann wieder zwischen uns hin und her zu fliegen wie ein Ball beim Tischtennis. Dann prallte der Kopf erneut an meine Schulter und blieb dort für fünf Minuten liegen, während wir St. George verließen und den Victoria-Boulevard hinauffuhren. Ich war dankbar, als sein Kopf in einer scharfen Rechtskurve erneut an Johns Schulter flog. Während ich mir die Schulter massierte, um das Blut wieder zum Fließen zu bringen, sah ich John und Gus von der Seite an. Sie boten ein erstaunliches Bild. Obgleich sie altersmäßig so weit voneinander entfernt waren, hatten sie doch eine sehr starke Ähnlichkeit miteinander.


    Vor allem die Nasen waren sich sehr ähnlich, wenn die von Gus auch älter aussah. Vielleicht war es aber auch der entschlossene Ausdruck in ihren Gesichtern. Jedenfalls, als der Kopf des Alten an Johns Schulter lag, wirkte Gus wie ein kleiner Junge, der sich bei seinem Vater ausruhte. Es begann wieder zu regnen, und ich öffnete den Schirm. Der Hund schien sich vor Regen zu fürchten, denn er begann zu winseln. Ich drehte mich um, streichelte ihn und versuchte, ihn zu beruhigen. Es wunderte mich, daß er das Autofahren so gut vertrug. Er fing an, meine Hand zu lecken, und ich rieb seinen Kopf. Dann begann er zu bellen und gab mir zu verstehen, daß er noch ein Stück Kuchen wollte. Ich langte in Gus’ Tasche und fand das letzte zerquetschte Stückchen. Ich gab es ihm, und als er anfing zu kauen, hatte er einen Ausdruck in den Augen, als sei er im Hundehimmel.


    Ich war dankbar, daß John uns ohne Zwischenfälle in die Howard Avenue und in die Garage zurückbrachte. Er stellte den Motor ab, während Gus noch schlief. John meinte, es sei besser, ihn für ein paar Minuten im Auto zu lassen, während wir den Koffer ausluden und die Treppe hinaufschafften. Als wir wieder aus dem Haus kamen, hatte der Hund sich wie ein Wächter an der offenen Wagentür postiert. Ich streichelte ihn, um ihm zu zeigen, wie brav er gewesen war. John klopfte Gus auf die Schulter, um ihn zu wecken.


    »Gus«, rief er immer wieder. »Auf geht’s, Gus. Sie sind zu Hause.«


    Gus rührte sich nicht, aber jedesmal, wenn John seinen Namen rief, fing der Hund an zu bellen, als wolle er noch ein Stück Kuchen haben.


    »John, ich glaube, dieser Hund heißt Gus.«


    Der Hund bellte.


    »Was meinst du?«


    »Daß der Hund Gus heißt!«


    »Gus?« fragte John verständnislos.


    Wieder bellte der Hund.


    »Der Hund ist Gus«, wiederholte ich. »Ich glaube, der Hund ist der wirkliche Gus! Es muß der Hund des Obersts sein, und er ist verlorengegangen, als der Oberst aus dem Haus türmen mußte.«


    »Gus!« rief John.


    Der Hund begann, mit dem Schwanz zu wedeln und erneut zu bellen, als ob er schließlich doch noch nach Hause gekommen sei.
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    Zuerst dachte ich, Lorraine sei verrückt, aber eines war sicher: Jedesmal, wenn ich »Gus« sagte, bellte der Hund, richtete sich auf, sah mich an und wedelte mit dem Schwanz. Zu guter Letzt rannte er auf mich zu, und die Zunge hing ihm aus dem Maul. Jetzt wußte ich mit Sicherheit, daß er der Hund des Obersts sein mußte und warum er auf dem Rücksitz des Wagens gewartet hatte.


    »Weißt du, wie man den Oberst wach kriegt?« fragte ich.


    Gus bellte, sprang an mir vorbei in den Wagen zurück und fing an, das Gesicht des Obersts zu lecken. Es dauerte nur ein paar Sekunden, und der alte Mann kam zu sich, wachte vollends auf und klopfte dem Hund den Kopf.


    »Alter Bursche«, sagte er immer wieder, »alter Bursche!« Dann befahl er uns, ihm aus dem Auto zu helfen. Die Kraft, die er in seinem Haus besessen zu haben schien, war verschwunden. Wieder mußten Lorraine und ich ihn von beiden Seiten stützen, und wir gingen dabei so sanft wie möglich mit ihm um. Wir schafften ihn ins Haus und die Treppe hinauf, und während der ganzen Zeit erzählte er uns, wie schön es sein würde, einen Hund im Haus zu haben. Als wir in sein Schlafzimmer kamen, schien er beinahe überrascht, seinen Koffer dort vorzufinden. Ich verstaute den Oberst in seinem Sessel, und Lorraine holte eine Decke und legte sie über seine Beine. Dann ließ ich die Jalousien herunter, um den Raum zu verdunkeln. Lorraine und ich waren gerade im Begriff, ihn in Frieden zu lassen und zu verschwinden, als er uns zurückrief. Wir traten zu ihm.


    »Was gibt’s?« fragte ich.


    Lange Zeit sagte er nichts.


    »Gute Nacht, John«, flüsterte er. »Gute Nacht, Lorraine.«


    »Gute Nacht, Oberst«, sagten wir leise, obwohl es überhaupt noch nicht Zeit zum Schlafengehen war.


    Er sah uns an, als sei er nicht ganz sicher, ob wir ihn wirklich Oberst genannt hatten. Wir hatten es gar nicht gewollt. Es war einfach geschehen. Er wandte sich einen Augenblick ab, und seine Augen füllten sich mit Tränen. Dann sah er uns wieder an. Wir ergriffen seine Hand und blieben bei ihm, bis er eingeschlafen war.


    


    Ich bat Lorraine, auf ihn aufzupassen, während ich auf einen Sprung in einen kleinen Lebensmittelladen hinüberlief. Zuerst gefiel es ihr nicht, in dem Haus allein gelassen zu werden, doch ich konnte sie davon überzeugen, daß sie sich nicht zu fürchten brauchte. Schließlich hatten wir es nicht mit einem Geist zu tun, sondern mit einem wirklichen alten Mann, der vermutlich abgebrannt war und deshalb die Steuern für sein Haus nicht bezahlen konnte oder mit der Vermögenssteuer im Rückstand war. Außerdem war ja der Hund da, und der sah so aus, als würde er es mit dem Teufel aufnehmen, um den Oberst und Lorraine zu beschützen. Ich besaß nur noch wenig Geld. Also kaufte ich Pampelmusensaft, ein halbes Dutzend Eier, ein viertel Pfund Butter, einen halben Liter Milch, zwei Büchsen Tomatensuppe, einen Laib Brot und zwei Dutzend Schokoladentörtchen, die ein bißchen zerdrückt und deshalb heruntergesetzt waren. Als ich das Zeug die Howard Avenue hinaufschleppte, wünschte ich, ich hätte den Wagen genommen, aber irgendwie erschien es mir nicht richtig, das Auto zu benutzen, wenn der alte Mann nicht dabei war. Abgesehen davon war es auch gefährlicher, denn die Polizisten würden sich eher einen jungen Burschen schnappen, der allein durch die Gegend fuhr, als wenn eine ältere Person bei ihm war.


    Als ich ins Haus zurückkam, war Lorraine bereits dabei, den Kühlschrank sauberzumachen und Platz für frische Lebensmittel zu schaffen. Sie freute sich, daß ich Eier mitgebracht hatte, und beschloß, sie alle sechs zu kochen.


    »Wir können alle zusammen zu Abend essen«, sagte sie, »und morgen können wir dem Oberst noch mehr Lebensmittel bringen. Meine Mutter hat einen großen Vorrat an Konserven.«


    Während die Eier abkühlten, putzte ich den Küchenfußboden, und Lorraine wischte im Wohnzimmer ein bißchen Staub. Das alles war zwar kein richtiger Hausputz, doch zumindest würde der alte Mann es etwas sauberer haben.


    Ich machte gerade die Fensterbänke sauber, als wir den Oberst vor Schmerz aufschreien hörten.


    »O mein Gott!« Lorraine erstarrte.


    Ich schoß an ihr vorbei und raste die Treppe hinauf, wobei ich zwei Stufen auf einmal nahm.


    »Was ist los? Was ist los?« rief Lorraine, die jetzt dicht hinter mir war. Das Poltern unserer Füße auf der Treppe konnte einen zweiten Schrei des Obersts nicht übertönen. Und noch ein dritter!


    Ich stürzte ins Schlafzimmer. Gus saß vornübergeneigt im Sessel, preßte die Hände auf seinen Magen und stöhnte laut und tief.


    »Was ist los?« schrie ich.


    Mit großer Anstrengung gelang es Gus, den Kopf zu heben. Sein Gesicht war schmerzverzerrt. Ich wußte nicht, was ich tun sollte. Neben mir sagte Lorraine: »Was ist los? Was fehlt ihm?« Der Oberst konnte nicht sprechen. Ich wußte nicht, ob ich einfach über die Straße rennen und an die Tür des Klosters hämmern sollte. Oder sollte ich Lorraine vielleicht einfach bitten, sich mitten auf die Straße zu stellen, den Verkehr anzuhalten und um Hilfe zu rufen?


    Schließlich brachte der Oberst ein paar Worte hervor. Er murmelte etwas von Magenkrämpfen. Und dann hörte ich ganz deutlich: »Bringt mich ins Krankenhaus.«


    »Schnapp ihn«, befahl ich. Lorraine zögerte, und ich sah, daß sie einen Schrecken bekommen hatte. »Schnapp ihn!« rief ich wieder, und wir packten ihn. Er schrie noch lauter, als wir ihn aus dem Sessel hoben.


    »Wir müssen ihn ins Auto schaffen«, sagte ich.


    »Beeilt euch«, stöhnte der Oberst, »schnell!«


    Irgendwie schafften wir es, ihn die Treppe runterzukriegen. Praktisch trugen wir ihn, denn wir wußten, daß es keine Magenverstimmung oder etwas ähnlich Harmloses sein konnte. Wir wußten, daß es eine Sache auf Leben und Tod war. Am Fuß der Treppe erwartete uns der Hund und bellte. Als wir den Oberst zur Tür schleppten, sprang Gus an meiner Schulter hoch und leckte das Gesicht des Obersts. Er hatte die längste Zunge, die ich in meinem Leben je gesehen habe, und niemals habe ich einen Hund gesehen, der seinen Herrn so liebte wie Gus diesen alten Mann. Ich mußte mich beeilen, die Haustür zu schließen, damit er uns nicht ins Auto folgte. Im nächsten Augenblick saßen wir im Studebaker, und ich steckte den Schlüssel in das Zündschloß. Der Motor heulte auf, und als wir auf die Straße fuhren, hörte ich aus dem Haus das rasende Gebell des Hundes.


    Lorraine hatte einige Papiertaschentücher aus ihrer Handtasche genommen und trocknete die Stirn des alten Mannes.


    »Es wird alles gut werden«, sagte sie immer wieder.


    Der alte Mann stöhnte nur. »Ich muß zur Notaufnahme«, keuchte er.


    »Es ist alles deine Schuld«, sagte Lorraine.


    »Du bist verrückt«, sagte ich barsch.


    »Es ist der Kuchen. Du hättest wissen müssen, daß man niemandem Kuchen geben darf, der Acidophilus-Milch trinkt.« Sie seufzte.


    »Ich weiß noch nicht einmal, was Acidophilus-Milch ist«, versetzte ich.


    Der Oberst stieß einen durchdringenden Schrei aus, als wir in die Clove-Straße einbogen. An der Ecke stand eine Gruppe von Pfadfindern, die lebhaft palaverten. Als sie den Schrei hörten, sahen sie so überrascht aus, als seien sie gerade beim Knotenbinden für Fortgeschrittene durchgefallen. Gleich darauf donnerte ich mit dem alten Studebaker die Rampe zur Notaufnahme des Richmond-Krankenhauses hinauf. Ein paar Krankenpfleger standen gerade neben dem Eingang und pafften Zigaretten, aber als ich auf die Bremse latschte, setzten sie sich in Trab, um uns zu helfen.


    »Sagt ihnen nicht, daß ich der Oberst bin«, sagte der alte Mann trotz seiner Schmerzen. »Nennt ihnen nicht meinen richtigen Namen.«


    Im Handumdrehen hatten ihn die Pfleger auf eine fahrbare Bahre verfrachtet und schoben sie durch die automatische Tür. Lorraine und ich trotteten hinterher, doch zu unserer Überraschung kam der Zug vor einem Anmeldungsschalter zum Stehen. Eine ernstblickende Oberschwester fragte uns: »Also, was gibt es für Schwierigkeiten?«


    Der Oberst konnte nicht sprechen, und obwohl er vor Schmerzen schrie, konnte man sehen, daß er zornig war. Sobald der Schwester klarwurde, daß der alte Mann nichts sagen würde, wandte sie sich an uns und nahm einen Bleistift und ein Formular zur Hand.


    »Name des Patienten?« wollte sie wissen.


    »Gus«, sagte Lorraine zaghaft.


    »Und weiter?«


    »Gus Bore«, sagte ich wie aus der Pistole geschossen.


    »Welche Krankenversicherung?«


    »Ich habe keine«, stöhnte der alte Mann und schnappte nach Luft. »Bitte helfen Sie mir! Bringen Sie mich zu einem Arzt!«


    »Sind Sie in ärztlicher Behandlung?« fuhr die Oberschwester fort.


    »Schaffen Sie ihn zu einem Arzt!« brüllte ich sie an. Am liebsten hätte ich sie beim Nacken gepackt und ihren Kopf auf den Tisch gehämmert. Sie warf mir einen kurzen Blick zu, und ich sah, daß sie wußte, daß es mir ernst war. Sie wollte wissen, wer wir seien, und als wir ihr sagten, wir seien die Enkelkinder, schickte sie uns ins Wartezimmer. Währenddessen schoben die Jungs in den weißen Kitteln den alten Mann durch die Halle.


    »Wir wollen mitgehen«, sagte ich.


    »Das ist gegen die Vorschriften«, sagte sie. Es hörte sich sehr überzeugend an, und sie log bestimmt nicht. Außerdem war es besser, wenn sie glaubte, wir seien im Wartezimmer. Ich bin nämlich ein alter Fuchs, wenn es darum geht, sich an Krankenschwestern vorbeizumogeln. In Krankenhäusern besuche ich, wen ich will. Ich habe einen Vetter, dem einmal der Blinddarm rausgenommen wurde, und man sagte mir, nach acht Uhr abends sei keine Besuchszeit mehr. Doch ich wußte, wie man die Hintertreppe rauf- und runterkam und daß man durch die Korridore gehen mußte wie ein Arzt in Zivil.


    Niemand wird dich in Krankenhäusern etwas fragen, wenn du so aussiehst, als seist du dort zu Hause.


    


    Lorraine und ich beschlossen, den Anordnungen der Schwester einstweilen zu folgen, zumal sie ihre Augen fortwährend auf uns gerichtet hielt. Wir hockten in diesem schrecklichen Wartezimmer, in dem verschiedene Automaten für belegte Brötchen und Getränke standen, zwei Telefone und ein paar von diesen blöden kleinen Fernsehgeräten, in die man Geld werfen muß, wenn man eine Stunde in die Röhre gucken will.


    Lorraine hatte noch Kleingeld, und ich holte uns zwei Becher heiße Schokolade. Sie saß auf einer der Bänke, trank einen kleinen Schluck und sagte: »Wir haben ihn getötet. Bestimmt! Ich weiß, daß wir ihn getötet haben.«


    »Er ist nicht tot«, sagte ich.


    »Er stirbt. Ich weiß es einfach, daß er stirbt.«


    »Es ist ein großer Unterschied zwischen Sterben und Bauchschmerzen«, erwiderte ich, und dann begann ich mich selbst krank zu fühlen. Vielleicht war der Marmorkuchen verdorben gewesen. Nach zehn Minuten rückte ich der Schwester auf den Pelz, aber sie sagte mir, ich solle mich trollen und wieder hinsetzen. Doch ich ließ nicht locker, bis sie mir schließlich anvertraute, der Oberst sei in den Untersuchungsraum Nummer drei gebracht worden. Ich beschloß, an der Tür des Wartezimmers Aufstellung zu nehmen, denn von dort aus hatte ich die ganze Länge des Ganges im Auge, der zu den Untersuchungsräumen führte. Ungefähr nach einer halben Stunde sah ich, wie ein Pfleger den Oberst hinausschob und mit ihm in einem anderen Gang verschwand.


    Ein Arzt mit einem Stethoskop trat aus dem Zimmer, gefolgt von zwei Schwestern, und sie kamen direkt auf mich zu. Ich gab Lorraine ein Zeichen, und in der Mitte des Ganges hielten wir den Arzt an. Hinter uns hörten wir die Oberschwester rufen: »Zurück ins Wartezimmer. Sofort!«


    »Geht es ihm wieder besser?« fragte ich den Arzt.


    »Wir bringen ihn jetzt nach oben«, sagte der Arzt mit freundlicher, sachlicher Stimme.


    »Können wir ihn mit nach Hause nehmen?« fragte Lorraine.


    »Nein. Er hat einen schweren Zusammenbruch erlitten. Wir werden noch einige Tests machen müssen. Ihr seid die Enkel?«


    »Ja«, sagte ich.


    »Dann seid bitte so freundlich und gebt der Schwester die fehlenden Angaben über ihn. Wir werden mit eurer Mutter oder eurem Vater sprechen müssen.«


    »Ja, Herr Doktor«, sagte ich und wollte ihm gerade eine weitere Frage stellen, als er sich mit dem Ärmel über die Nase fuhr und abrauschte.


    Die Oberschwester schien erfreut, und auf ihrem Gesicht war deutlich zu lesen: Ich hab’s euch ja gesagt!


    Lorraine und ich waren uns einig, daß uns keine andere Wahl blieb, als meine Adresse und Telefonnummer anzugeben. Sollte man vom Krankenhaus aus anrufen, war es besser, wenn sie meine Nummer hatten, denn Lorraines Mutter würde sofort glauben, es sei ein Spinner an der Strippe, und einhängen.


    »Welches Geburtsdatum?« wollte die Schwester wissen.


    »1906«, ließ ich mir einfallen.


    »Bist du sicher, daß er in überhaupt keiner Krankenkasse ist?«


    »Nicht ganz«, sagte ich. »Ich glaube nicht, aber ich werde meine Eltern fragen. Sie waren heute abend zum Bingospielen«, log ich, »und anschließend gehen sie zu einer schicken Cocktailparty im Waldorf-Astoria-Hotel.«


    Die Oberschwester brummte vor sich hin, spannte ein anderes Blatt in die Schreibmaschine und fing an zu tippen.


    Genau in diesem Augenblick stieß Lorraine mich unmerklich an. Ich wandte mich vom Aufnahmeschalter ab und blickte den Gang hinunter. Ich wollte meinen Augen nicht trauen. Ich sah den alten Mann wie einen hüpfenden Geist auf uns zukommen. Er hatte ein weißes Krankenhaushemd an und war gerade aus dem Aufzug gesprungen. Ich weiß nicht, warum, aber ich spürte, daß er im Begriff war, etwas ziemlich Ungesetzliches zu tun. Also fing ich an, der Schwester verrückte Sachen zu erzählen, um sie abzulenken.


    »O ja, und nachher gehen sie in eine Diskothek zum Tanzen, und dann treffen sie sich zu einem Gläschen im Plaza Hotel mit Jane Fonda und dem Erzbischof von Canterbury.«


    Die Schwester stöhnte auf, tippte weiter und murmelte: »Wir brauchen seine Sozialversicherungsnummer. Wer ist sein Hausarzt? Welcher Religionsgemeinschaft gehört er an?«


    Währenddessen hatte der alte Mann uns fast erreicht. Er machte kurze, schnelle Schritte wie eine Schnepfe. Jetzt war er dicht bei uns und flüsterte uns mit sehr klarer Stimme zu: »Laßt uns, zum Teufel, von hier verschwinden!«


    Lorraine stand da wie vom Donner gerührt, aber ich wäre fast in Gelächter ausgebrochen, denn noch nie war ich so begrüßt worden oder hatte so etwas Komisches gesehen. Die Oberschwester redete noch auf uns ein, als wir uns blitzartig anschickten, dieses sich schnell bewegende Wesen zu stützen, das sich als ein Patient entpuppte. Während sie von ihrem Stuhl aufsprang, rief sie uns nach: »Was denken Sie sich! Wo wollen Sie hin? Mein Herr, kommen Sie zurück!«


    Die automatischen Türen flogen auf. Der Studebaker stand noch genau dort, wo wir ihn geparkt hatten, und als alte Profis, die wir inzwischen waren, saßen wir in kürzester Zeit auf dem Vordersitz. Gerade in diesem Augenblick trat die Oberschwester aus der Eingangstür, gefolgt von ein paar verwirrten Pflegern und einem Arzt, der wie ein Zwerg im Kittel aussah. Der Motor heulte auf. Ich trat aufs Gas, und mit quietschenden Reifen schossen wir die Rampe hinunter. Ein Haufen schreiender, weißgekleideter Leute blieb zurück.


    »Wo sind Ihre Kleider?« fragte ich.


    »Die haben sie, diese Spitzbuben«, knurrte der Alte. »Sie haben sie behalten!«


    »Ich dachte, Sie wollten sich im Krankenhaus behandeln lassen«, mahnte Lorraine. »Sie hatten doch furchtbare Schmerzen.«


    »Das schon. Aber jetzt geht mir’s gut. Ich brauchte nur ein Medikament, aber kein neues Zuhause.«


    »Richtig«, sagte ich. »So schnell wie möglich nach Hause?«


    Er schlug mir aufs Knie und lächelte.


    »Du bist mein Junge!« sagte er. »Du bist richtig, mein Junge!«


    


    Alles, was ich jetzt schreibe, werde ich Lorraine nicht zeigen, bis wir mit dem Buch fertig sind. Sie meint, ich hätte nicht gemerkt, daß sie heimlich Seiten vollgeschrieben und versteckt hat, aber ich bin nicht blöd. Ich weiß, daß sie in die Bücherkammer gegangen ist und die Schreibmaschine benutzt hat, als ich nicht da war. Ich habe auch ihre beschriebenen Seiten auf dem obersten Regalbrett hinter einem Stapel von Romanen entdeckt.


    In der Nähe verstecke ich nämlich meine Zigaretten.


    


    Ich kann euch sagen, als der Alte mir mit der Hand aufs Knie schlug und sagte, ich sei sein Junge, überkam mich ein schreckliches Gefühl. Es schüttelte mich so durcheinander, weil mein Vater mich nie berührt, geschweige denn so etwas zu mir sagt. Mein Vater und meine Mutter berühren einander praktisch nie, so daß ich mich fragen muß, wie ich jemals geboren werden konnte. Ich könnte mir vorstellen, daß es einfach ein Zufall war, der sie beide nackt im Schlafzimmer zusammenführte, sie machten einen Fehler, und es war geschehen. Sie bekamen mich so spät in ihrem Leben, daß sie zu alt und griesgrämig waren, um gute Eltern zu sein. Ich bin sicher, meine Mutter wäre glücklicher gewesen, wenn sie eine Großpackung Waschpulver zur Welt gebracht hätte, und mein Vater hätte zu jener Zeit ein Fäßchen Bier einem Sohn vorgezogen.


    Meine Eltern nehmen einander nie in die Arme. Niemals nimmt mein Vater beim Frühstück die Hand meiner Mutter. Wir sind eine Familie von Unberührbaren, und wer glaubt, daß so was nicht auf Kinder abfärbt, ist verrückt. Meine Mutter haßt es sogar, wenn jemand sich selbst anfaßt. Als ich drei Jahre alt war, ertappte sie mich dabei, wie ich einen reizempfindlichen Teil meiner Anatomie berührte, und drohte mir, beim nächstenmal würde sie ihn aufschlitzen wie eine Paprikaschote. Sie machte mir meinen Körper so fremd, daß ich kaum gehen konnte und noch weniger tanzen.


    Ich weiß, daß Lorraines Fall ähnlich liegt, denn jedesmal, wenn wir miteinander zu tanzen versuchen, sind wir so verlegen, daß wir ins Stolpern kommen. Manchmal rempeln wir andere Paare an oder krachen gegen die Wand.


    Als mir klarwurde, was mit mir los war, versuchte ich es zu ändern. Ich sah mir meine Lehrer genauer an. Man konnte annehmen, daß einige von ihnen ein glückliches Liebesleben hatten, denn sie fanden überhaupt nichts dabei, dich zu umarmen, dir die Hand zu schütteln oder etwas Nettes zu sagen und dabei zu lächeln. Ihre Gesichter verzogen sich nicht oder zeigten Erschrecken, wenn irgend etwas in der Klasse zur Sprache kam, das mit Sexualität zu tun hatte. Wenn ein Junge sich wirklich davor fürchtet, andere Jungen, Mädchen oder Erwachsene zu berühren, dann kommen eine Menge Probleme auf ihn zu.


    Doch was ich die ganze Zeit wirklich sagen will, ist folgendes: Es war genau zu dieser Zeit, als ich anfing, darüber nachzudenken, wie schön es sein würde, wenn ich Lorraine in die Arme nehmen und es fertigbringen würde, sie zu küssen.


    (Ende meines armseligen, geheimen Absatzes)
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    Eines stand jedenfalls fest: Als der Samstag zu Ende ging, wußten John und ich, daß wir es mit einer unglaublichen Geschichte zu tun hatten. Wir brachten den alten Mann nach Hause, setzten ihn aufrecht in seinen Sessel und gaben ihm ein wenig Brei und Milch. Als wir in die Einfahrt eingebogen waren, hatte Gus laut und vernehmlich gebellt, und als wir ihm zum Abendessen zwei hartgekochte Eier vom Nachmittag anboten, schien er wirklich zufrieden damit zu sein.


    Der Oberst erzählte uns die ganze traurige Geschichte jenes Tages, an dem er sein Haus überstürzt verlassen mußte und Gus nicht gefunden hatte. Wir blieben bei ihm, bis er eingeschlafen war.


    Am nächsten Morgen waren wir gutgelaunt schon früh zur Stelle, um ihm ein kleines Sonntagsfrühstück zu bereiten. Aus den Küchen unserer Eltern hatten wir Schinken und eine Menge anderer Sachen mitgebracht, darunter eine Bratpfanne und einen Spatel. Der alte Mann verschlief den größten Teil des Sonntags, und das ließ uns ausreichend Zeit, uns über die ganze Geschichte zu unterhalten. Allein schon die Sache mit den Namen war verwirrend gewesen. Ich war versucht, den alten Mann »Gus« zu nennen, obgleich ich jetzt wußte, daß Gus der Hund war. Manchmal hätte ich den Hund beinahe »Oberst« genannt. Ich mußte völlig umdenken, um zu begreifen, daß der Alte ein berühmter Mann gewesen war, der Untergrundbahnen entworfen hatte. Ohne Zweifel hatte er einmal eine Menge Geld besessen und jetzt keinen Groschen mehr in der Tasche.


    Eigentlich war seine Geschichte gar nicht so verschieden von dem, was Dolly Racinski erlebt hatte, die Frau aus dem Aufenthaltsraum unserer Schule. Nur, sie hatte von Anfang an kein Hehl daraus gemacht. Bereits am Ende der ersten Woche, in der sie dort den Besen geschwungen hatte, kannten wir ihre ganze Geschichte. Als sie merkte, daß ihre Vergangenheit uns interessierte, kam sie jedesmal in der großen Pause an unseren Tisch, um uns alles haarklein zu erzählen.


    Sie war unverheiratet und hatte eine ziemlich verantwortungsvolle Stellung verloren. Als das Hill-View-Krankenhaus in Staten Island noch ein Lungensanatorium war, hatte sie dort als Diätassistentin gearbeitet. Doch als neue Wundermittel die Tuberkulose zum Verschwinden brachten, machte man das Krankenhaus zu einem Pflegeheim, und sie wurde zur Putzfrau degradiert. Wir fragten sie einmal, warum sie deshalb nicht gekündigt hätte, und sie sagte, in diesem Fall hätte sie ihre Pensionsansprüche eingebüßt. Wir fragten sie auch, warum sie so große Ohrringe und grellfarbene Kleider trüge, und sie sagte, sie wolle damit die alten Menschen aufheitern, die gewöhnlich den größten Teil der Tuberkulose-Patienten ausgemacht hätten. Einige waren direkt aus dem Krieg in das Sanatorium gekommen und machten ihr fortwährend Komplimente über ihr strahlendes Aussehen. Das Vergnügen, eine Frau zu sein, sagte sie, bestünde zur Hälfte darin, die Leute aufzuheitern und ihnen zu zeigen, daß das Leben noch einen Reiz habe. Damals wußten wir es nicht, doch Dollys Talente würden uns ziemlich bald nützlich sein.


    Während der alte Mann sich am Sonntag nachmittag mit seinem Koffer beschäftigte, schnüffelten auch wir ein wenig herum und entdeckten eine Menge Steuerbescheide. Seit Jahren hatte der Oberst für sein Haus keine Grundsteuer bezahlt. Weil er seit seiner Pensionierung überhaupt keine Steuern bezahlt hatte, häuften sich die Mahnungen des Finanzamtes. Jetzt war er ein abgebrannter Mann, der aber immerhin ein großes Haus besaß.


    Am Abend bewirteten wir den Oberst und Gus mit Käse-Pizza. Auf dem Boden sitzend, schlief er schließlich ein, während er die Papiere durchsah, die ganz unten im Koffer waren. Wir mußten ihn zum Bett tragen, besser gesagt zum Sessel. Sorgsam nahmen wir ihm den Anhänger mit der Versteinerung vom Hals und legten ihn in seine Nähe, damit er beim Aufwachen nicht dächte, er sei gestohlen worden.


    Mir war ganz klar, daß wir die Hilfe eines Erwachsenen brauchten, der die Sache, die immer schwieriger wurde, in die Hand nahm. Ich fing an, mir hilflos vorzukommen. Wir brauchten jemanden, der aufgeschlossener war als meine Mutter oder Johns Eltern. Es mußte jemand sein, der wirklich alt war.


    Am Montag hatten John und ich uns für die Mittagspause verabredet. Noch immer versuchten wir, uns darüber klarzuwerden, ob es nicht besser war, das Sozialamt zu bitten, sich um den alten Mann zu kümmern, als Dolly Racinski den Fehler beging, direkt vor unseren Füßen zu fegen. Wie immer trug sie ihre ungeheuren Ohrgehänge und unter ihrem Kittel ein goldglänzendes Kleid.


    »Hallo, Dolly« sagte John. »Wie geht’s Ihnen heute?«


    »Prächtig«, erwiderte sie munter, »es geht aufwärts!«


    Einige Schüler fingen an, mit Nußschalen nach ihr zu werfen, und deshalb ließ sie sich zu einer kurzen Kaffeepause an einem Tisch in unserer Nähe nieder, der für die Angestellten reserviert war.


    Der Ausdruck auf Johns Gesicht zeigte mir, daß wir beide genau die gleiche Idee hatten. Im Handumdrehen saßen wir an ihrem Tisch und erzählten ihr die Geschichte des Obersts. Obwohl sie erst sechzig Jahre alt war, wußten wir aus anderen Unterhaltungen mit ihr, daß sie ein wenig weiter dachte und Bescheid wußte über die Methoden, mit denen die Regierung der Vereinigten Staaten alte Menschen fertigmachte. Schließlich gingen wir unverblümt auf unser Ziel los.


    »Würden Sie mal rüberkommen, Dolly, und sich den alten Knaben zumindest mal ansehen?«


    »Mächtig gern«, sagte sie sofort. Ich konnte mir nicht helfen, aber sie sah aus, als habe sich ihr Wunsch erfüllt, einmal eine Verabredung mit jemandem zu haben, den sie nicht kannte, wenn auch vierzig Jahre zu spät. Wir wußten, daß sie niemals verheiratet gewesen war, doch wir hatten angenommen, daß sie mit vielen der alten Patienten ausgegangen war, als sie noch im Sanatorium arbeitete.


    »Sie sind großartig, Dolly, einfach großartig!« sagte John.


    Dolly strahlte und fummelte an ihrem rechten Ohrgehänge herum.


    »Ihr beide seid die einzigen unter dem ganzen jungen Volk, die mir meine Arbeit hier erträglich machen. Ihr wißt einen sauberen Fußboden zu schätzen. Alle anderen sind Barbaren. Ihr seid oft genug für mich eingetreten und habt mich vor den Dingen beschützt, die man mir um die Ohren wirft. Deshalb ist es das mindeste, was ich jetzt für euch tun kann.«


    


    Nach der Schule besorgten wir noch ein paar Lebensmittel und gingen zum Oberst. Er saß nahe der Eingangstür in einem Sessel und erwartete uns. Ich wußte, daß er den ganzen Tag nichts anderes getan hatte, als auf uns zu warten. John hatte ihm sein Kofferradio und ich ein Paket Wäsche mitgebracht, die ich am vorigen Abend zum Waschen mit nach Hause genommen hatte. Ich machte für Gus zwei Portionen Rührei, die er gern mochte. Er leckte seinen Teller blitzsauber und bellte nach mehr.


    Nach dem Abendessen beschlossen wir, mit der Neuigkeit herauszurücken, daß Dolly Racinski zu Besuch kommen würde. Wir wollten vermeiden, daß er in dem Augenblick, wo sie durch die Tür trat, eine Herzattacke bekam. Zuerst nahm er die Nachricht sehr mißtrauisch auf und sagte, daß wir ihn der Steuerbehörde in die Arme getrieben hätten und daß diese Person wahrscheinlich ein Spitzel sei, der ihn zugrunde richten solle.


    Als ich schon daran dachte, Dolly anzurufen und die ganze Sache abzusagen, tauchte sie um acht Uhr auf und verbreitete einen solchen Glanz, daß man sie für die Mitternachtssonne halten konnte. John ließ sie herein, und ich paßte auf, als Dolly und der Oberst im Wohnzimmer zusammentrafen. Wir hatten befürchtet, daß er zuerst vielleicht anfangen könnte zu schreien, doch zu meiner Überraschung wirkte er eher wie ein schüchterner kleiner Junge. Dolly begrüßte ihn mit einem überwältigendem »Hallo«, das er murmelnd erwiderte. Dann entschuldigte er sich und ging nach oben in sein Schlafzimmer.


    »Tut mir leid«, entschuldigte ich mich bei Dolly. »Wenn wir ihm nur ein paar Minuten Zeit lassen, kommt er vielleicht wieder runter.«


    Mach dir um ihn keine Sorgen«, sagte Dolly. »Ich werde rauf gehen.«


    »Rauf gehen?«


    »Schätzchen, überlaß das mir«, sagte sie und ging schnurstracks auf die Treppe los. »Solche Käuze hatten wir im Sanatorium auch.«


    »Sollen wir Sie begleiten?« wollte John wissen.


    »Das geht nur uns alte Leute an«, winkte Dolly ab und verschwand im Schlafzimmer des Alten.


    Sogar Gus sah überrascht aus, doch es kann ihn auch der Glanz geblendet haben, der von Dollys Ohrringen und dem knallgrünen Kleid ausging, das sie an diesem Abend trug. Sie hatte auch eine verrückte kleine Handtasche bei sich, die ungefähr die Form einer Hundehütte hatte. Sie war sehr hübsch, aber es war eine Art Tasche, mit der man gewöhnlich Achtjährige herumlaufen sieht, nicht aber eine sechzigjährige Frau.


    


    Sie blieb über eine Stunde oben. John bemerkte, die beiden seien vielleicht einer Angina zum Opfer gefallen. Dann hörten wir Geräusche, und Dolly kam allein herunter. Sie schleppte uns in die Küche und sprach aufgeregt auf uns ein.


    »Oh, er ist ein wundervoller Mann«, sagte Dolly.


    »Das ist er, nicht wahr?« pflichtete ich ihr bei.


    »Ich weiß genau, wie es in ihm aussieht«, sagte Dolly voll Mitleid. »Er ist herumgeschubst worden wie viele von uns. Und das will er nicht einfach hinnehmen.«


    »Ich mache ihm keinen Vorwurf«, sagte John.


    »Ich auch nicht«, stimmte Dolly bei, »aber er ist zu schwach, um allein zu kämpfen und zurückzuschlagen. Er braucht uns.«


    »Er braucht euch und mich!« wiederholte sie mit Nachdruck, so daß ihre Ohrringe gegen ihre Wangen schlugen.


    »Doch jetzt entschuldigt mich, Kinder, ich werde dem alten Burschen ein paar verlorene Eier machen.«


    John und ich waren erleichtert, daß Dolly die Sache in die Hand genommen hatte. Es war ein Spaß, sie in der Küche herumwirbeln zu sehen wie ein lebender Laserstrahl. Ihr grünes Kleid blitzte, und bei jeder Bewegung hatte man den Eindruck, sie sei mit fluoreszierender Farbe eingesprüht. Als sie die Eier aufschlug und ins kochende Wasser fallen ließ, bildete jedes von ihnen einen perfekten Kreis. Zum erstenmal nach den letzten Tagen schien es, als solle noch alles gut werden. Nur wenn ich Dolly genauer ansah, bemerkte ich einen deutlichen Ausdruck von Furcht in ihren Augen. Ich mag ja kein Psychologe sein, aber eines sage ich euch: Ich spüre genau, wenn jemand den Eindruck erwecken will, daß alles in Ordnung sei, wenn es in Wirklichkeit nicht so ist.


    »Irgendwas stimmt nicht, hab ich recht Dolly?« sagte


    ich.


    »Lorraine, wovon spricht du?« Dolly ließ die Eier auf ein Stück Toast fallen. »Ist alles ganz prima.«


    »Warum hat der Oberst gestern abend vor Schmerzen geschrien? Warum mußten wir ihn ins Krankenhaus bringen? Warum ist er nicht dort geblieben?« wollte ich wissen.


    Dolly begann zu summen und zwischendurch zu sprechen. »Der Oberst hat Diverticulosis«, erklärte sie.


    »O mein Gott«, sagte ich. Ich wußte zwar nicht, was Diverticulosis war, aber es hörte sich übel an.


    »Es ist nur eine kleine Darmgeschichte, und der ganze Kuchen, den er gegessen hat, hat zu Krämpfen geführt. Das ist alles.« Dolly war sehr überzeugend.


    »Aber macht euch keine Sorgen, meine Lieben. Ich werde die richtige Diät für ihn ausarbeiten. Ich weiß, was für ihn gut ist.«


    Plötzlich gab es an der Küchentür ein Geräusch. Wir drehten uns um und erblickten den Oberst.


    »Wer sind Sie wirklich?« fuhr er Dolly an.


    »Das haben wir Ihnen doch gesagt«, sagte John. »Das ist Dolly. Sie hat sich gerade eine Stunde lang im Schlafzimmer mit Ihnen unterhalten.«


    »Mag sein«, stellte der Oberst fest. »Sie redet ein bißchen viel.«


    »Warum sind Sie so böse?« fragte ich.


    »Still!« sagte Dolly. »Ich kann auf mich selbst aufpassen, Lorraine.« Dann trug sie den Teller mit den Eiern am Oberst vorbei und stellte ihn auf einen kleinen Tisch im Wohnzimmer. »Zanken Sie nicht mit mir herum, Sie alter Bussard. Ich bin hergekommen, um zu helfen.«


    »Wirklich?« keuchte der Alte. »Als ich oben war, habe ich darüber nachgedacht und bin zu dem Schluß gekommen, daß Sie in Wirklichkeit hier aufgekreuzt sind, um sich über mich lustig zu machen.«


    »Verzeihung, Herr Oberst«, sagte ich, »aber jetzt benehmen Sie sich ein bißchen albern.«


    »Keineswegs. Wenn sie hergekommen ist, um verlorene Eier zu kochen und mit mir Canasta zu spielen, sage ich: kein Interesse.«


    Dolly lachte vor sich hin. »Ich bin nicht hergekommen, um Canasta zu spielen oder Poker, wenn Sie das vorziehen. Im übrigen: Wenn Sie glauben, daß sie mir bange machen können, lassen Sie sich sagen, daß die alten Knilche im Hospital genauso herumgequengelt haben wie Sie. Ich find’s reizend. Und nun setzen Sie sich, und essen Sie Ihr Abendbrot.«


    Der Oberst warf ihr einen ziemlich gereizten Blick zu und faßte sodann die Eier scharf ins Auge. Er setzte sich hastig und begann sie zu verschlingen, genauso wie er es mit dem Kuchen getan hatte. Dolly zwinkerte uns unübersehbar zu.


    »Sie sind ein braver Bursche«, sagte sie zum Oberst.


    »Sie sind nicht mein Arzt«, gab er zur Antwort. »Ist das klar?«


    »Natürlich«, stimmte Dolly ihm zu und gab ihm ein Papiertaschentuch als Serviette.


    »Sie denken wahrscheinlich, ich wäre verrückt, nicht wahr?« wollte der Oberst wissen.


    »Wenn Sie bis drei zählen können und wissen, wie Sie heißen, dann sind Sie für mich nicht verrückt. Das ist bei komischen Typen immer meine Regel gewesen.«


    Mit diesen Worten griff sie in ihre Hundehütten-Handtasche und zog eine kleine Flasche Brombeerlikör heraus.


    »Das gibt dem Essen den letzten Pfiff«, sagte sie und goß ihm ein kleines Glas ein.


    Der Oberst brummte und nahm einen winzigen Schluck.


    »Sind Sie sicher, daß es gut für ihn ist?« fragte ich.


    »Aber sicher«, antwortete Dolly. »Ein naturreines Produkt.«


    Wie sich die Sache entwickelte, hatten wir das Gefühl, uns in eine kleine Privatparty der beiden Alten eingemischt zu haben, und verschwanden also in der Küche, um das Geschirr abzuwaschen. Später gab es Eis zum Nachtisch.


    »Schmeckt wie selbstgemacht«, brummte der Oberst. Als er das gesagt hatte, ergriff Dolly seine Hand und drückte sie kräftig. Dann wandte sie sich an uns und sagte:


    »Oh, meine Lieben, es war wundervoll, nicht wahr? Seit Jahren habe ich nicht mehr soviel Spaß gehabt. Alles geht aufwärts, ganz gewiß!« Ihre Ohrgehänge flackerten jetzt, als stünden sie in Flammen. John und ich kamen überein, daß es eine gute Idee wäre, wenn wir einen Spaziergang machen und die beiden Alten allein lassen würden.


    »Ihr seid reizend, Kinder«, sagte Dolly zu dieser Idee, »einfach reizend.«


    Die Nacht war ziemlich kühl, Nebel kam vom Ozean landwärts gezogen, und wir konnten deutlich sehen, wie er sich unter der Verrazano-Brücke duckte. John nahm mich bei der Hand, und wir spazierten die Howard Avenue hinunter, vorbei am Kloster und den phantastischen Fassaden der Häuser, die hoch auf den Felsen hockten.


    Während des Spaziergangs redete John viel über Dolly und den Oberst und wie merkwürdig sich die beiden benahmen. Sie kamen ihm wie zwei Kleinkinder vor, die sich zum erstenmal in den Einkaufswagen eines Supermarktes begegnen. Sie winken sich zu, lächeln und greifen nach dem anderen, obwohl sie sich noch nie zuvor getroffen haben.


    


    Genau an dieser Stelle will ich einen zweiten Abschnitt einschieben, den ich John nicht lesen lassen werde, bevor dieses Buch beendet ist. Dann werde ich ihn hineinschmuggeln.


    Während wir die Straße entlangschlenderten, hörte ich gar nicht auf Johns Gerede. Viel mehr beschäftigte mich die Tatsache, daß er meine Hand hielt, und mindestens viermal hatte ich das Bedürfnis, stehenzubleiben, meine Arme um ihn zu legen und ihn zu küssen. Manchmal, glaube ich, müssen Mädchen von sich aus so etwas tun, weil einige Jungen wirklich ein bißchen schwerfällig sind. Ich habe auch eine Theorie, daß es eine Menge hausbackener Mädchen gibt, die gutaussehende Jungen kriegen, weil sie angriffslustig sind und die Schüchternheit der Jungen damit wettmachen.


    Es gibt ein Mädchen, Peggy Lamberti, das wirklich keine Schönheit ist und dem nur noch Höcker auf der Nase fehlen. Aber sie stellt allen scheuen, verschreckten Jungen nach und fängt sie ein. Sie ist, was man eine Persönlichkeit nennt. Das heißt, sie kann Klavier spielen, macht den Jungen hinten und vorn Komplimente und tanzt in auffallenden Kleidern. Wenn andere Mädchen in Tränen ausbrechen, fängt sie fröhlich an zu lachen.


    Je mehr John über Dolly und den Oberst sprach, desto stärker kreisten meine Gedanken um all das, was ich über Liebe und Sexualität im Kopf hatte. Und das ist eine ganze Menge: Kürzlich strich die Schulbehörde von Staten Island die Mittel für eine große Informationsveranstaltung zum Thema Sexualität, die unter der Schirmherrschaft der Gesellschaft für Psychologie stattfinden sollte, weil sie den Schulleitern zu riskant erschien. Also beschlossen die Schüler, einzuspringen und die Veranstaltung außerhalb der Schule nach Kräften zu unterstützen. Es war ein phantastischer Tag, und in den verschiedenen Diskussionen, an denen ich teilnahm, lernte ich viel.


    Ich weiß nicht warum, aber einiges davon ging mir jetzt durch den Sinn. Zum Beispiel gab es ein wunderbares Plakat, auf dem ein Arzt, ein Bauarbeiter und ein Maurer abgebildet waren. Alle drei waren robust aussehende Männer, die riesenhafte Bäuche hatte. Darunter stand: Würden Sie besser aufpassen, wenn Sie selbst es wären, der schwanger wird?


    Je mehr ich über Sexualität in Psychologiebüchern Und Magazinen lese, desto weniger Gefallen finde ich daran. Und je mehr ich aus Handbüchern darüber erfahre, desto schrecklicher wird sie. Manchmal wünsche ich mir, die Schulen würden Kurse für sexuelle Unwissenheit einrichten, so daß ich mehr Zeit darauf verwenden könnte, ich selbst zu sein und mir nicht über eine Sache den Kopf zerbrechen müßte, die jedermann sonst selbstverständlich tut. Aber lassen wir das. Ich habe nur versucht zu erzählen, was mir durch den Kopf ging. Ich hatte das Bedürfnis, John zu zeigen, daß wir enger zusammenrücken sollten.


    Ich legte also meinen Arm um seine Hüften und rückte dichter an ihn heran. Ich sage euch, für einen Augenblick verlor er den Faden seiner Rede. Er sprach gerade davon, welch freundliche Frau Dolly doch sei. Ich wußte, daß er überrascht war, und fürchtete, ich sei zu weit gegangen und er könne mich wegstoßen wie eine Aussätzige. Nicht etwa weil er mich haßte, sondern weil seine Gefühle nicht in dem Maße gewachsen waren wie die meinen. Nach einem schrecklichen Schweigen legte er seinen Arm um meine Schultern und redete weiter über Dolly. Meine Finger auf seiner Hüfte waren so unruhig, daß ich dachte, ihr Zittern könnte Vibrationen auslösen, die ihn zum Schreien bringen würden. Aber er sagte nichts über unsere neue Nähe. Nur seine Hand bewegte sich sanft auf meiner rechten Schulter, als wolle sie sagen, daß es gut so sei.


    Trotzdem hörte ich in diesem Augenblick die kreischende Stimme meiner Mutter, die ihren Lieblingsspruch von sich gab: »Sei vorsichtig mit Jungen. Sie haben alle schmutzige Gedanken und wollen nur das eine.«


    (Ende meines geheimen Absatzes)


    Mittlerweile waren wir zu dem alten Haus zurückgekehrt. Dolly hatte zwei Stühle auf die Veranda gestellt, den Alten warm eingepackt, und beide betrachteten die Sterne.


    »Das ist er«, hörten wir sie rufen. »Das ist der Große Wagen.« Sie deutete hinauf. »Ich finde nur den Großen Wagen und den Polarstern.«


    »Ich kenne nur Beteigeuze«, murmelte der Oberst.


    Dolly stieß einen Freudenschrei aus, als sie uns den Weg heraufkommen sah. Mit blitzenden Ohrringen flitzte sie die Stufen hinab.


    »Wir fahren nach Atlantic City!« schrie sie. »Der Oberst wollte Atlantic City schon immer sehen!« Sie und der Oberst lachten froh, und sogar Gus begann zu bellen.


    John und ich wußten nicht, was während unserer Abwesenheit passiert war, aber eines war sicher: Niemand auf dieser Veranda benahm sich so, als leide er an Diverticulosis!
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    Unter großem Gelächter verfrachteten wir den Oberst gemeinsam in seinen Sessel, und noch bevor er einschlief, rollte sich Gus wie ein Bettvorleger zu seinen Füßen zusammen. Dann brachten wir Dolly nach Hause in die Castleton Avenue, und Lorraine wurde nicht müde, Dolly auszufragen, ob ein Mann, der noch vor kurzem furchtbare Schmerzen gehabt hatte, wirklich nach Atlantic City fahren sollte.


    Dolly betonte immer wieder, eben dies sei es, was der Oberst wünsche. Doch ihre Stimme hatte wieder einen eigenartigen Unterton, als verberge sie etwas vor uns. Ich dachte mir weiter nichts dabei, bis Lorraine mich am nächsten Morgen um sieben Uhr anrief. Sie sagte mir, sie habe mit ihrer Mutter über Diverticulosis gesprochen, und ihre Mutter habe gesagt, das sei ein weiter Begriff, unter dem man vieles verstehen könne. Ganz allgemein handle es sich um eine Art Darmverstopfung, und wenn der Oberst vor Schmerzen geschrien habe, wie Lorraine sage, müsse er in einem ziemlich bösen Zustand sein. Gewöhnlich, habe ihre Mutter gesagt, könne man das Leiden durch Operationen beseitigen, doch wenn es zu weit fortgeschritten sei, könne man daran sterben. Ich erwiderte, daß ich dennoch nach Atlantic City fahren wollte. Wir würden eine Menge Spaß haben.


    »John«, sagte Lorraine, »ein Mann, der vor Schmerzen geschrien hat wie der Oberst, kann unmöglich in der Verfassung sein, eine solche Fahrt zu machen.«


    »Ich habe gehört, daß man durchaus schreien kann, wenn man Blähungen hat«, sagte ich. Ich persönlich vertraue auf Dolly. Sie müsse wissen, was sie tue. Wenn sie sagte, der Oberst solle nach Atlantic City fahren, solle er das auch tun.


    Gegen neun Uhr kamen wir im Haus des Obersts an, wo Dolly bereits eingetroffen und damit beschäftigt war, für den Alten und Gus Frühstück zu machen. Wir sagten ihnen, daß wir zusammen siebenunddreißig Dollar besäßen. Ich hatte mir zwanzig vom »Langweiler« geliehen, und Lorraine hatte ein Sparschwein geknackt und siebzehn Dollar herausgeholt.


    »Prima«, sagte Dolly, »ich habe auch ein paar Dollar, und der Oberst wird seine Silberdollars verkaufen.«


    »Oh, das sollte er nicht tun«, sagte Lorraine.


    »Warum nicht?« fragte der Oberst. »Noch nie von dem Spruch gehört: Du kannst nichts mitnehmen?« Er lachte leise. Doch ich bemerkte zufällig, daß bei seinen Worten ein trauriger Ausdruck in Dollys Augen kam. Ich wurde das Gefühl nicht los, daß es irgend etwas Geheimnisvolles gab, von dem Lorraine und ich nichts wußten. Aus irgendeinem Grund waren wir dann alle eine Weile still und trafen unsere Vorbereitungen.


    Dolly wollte ihren Besen heute nicht ergreifen und hatte sich bereits telefonisch krank gemeldet. Lorraine und ich hatten beschlossen, die Schule einfach zu schwänzen und uns um die Folgen später Gedanken zu machen. Der Himmel war zu prächtig, um sich Sorgen wegen eines versäumten Schultages zu machen. Vom rückwärtigen Fenster des Hauses hatte man einen freien Blick auf die Blauen Berge Jerseys und auf die gewaltigen Türme der Raffinerie, die in mehr als fünfzig Kilometer Entfernung wie rauchende Denkmäler vor dem Hintergrund New Jerseys aufragten.


    Lorraine hatte sich von ihrer Mutter ein paar Fachzeitschriften ausgeliehen und überflog sie heimlich wie eine Art handliches Nachschlagewerk für den Fall, daß der Oberst während der Fahrt einen zweiten Anfall bekommen sollte.


    Abgesehen von dem einen Augenblick, in dem sie einen niedergeschlagenen Eindruck gemacht hatte, schien Dolly die einzige zu sein, die von Sorgen frei war. Sie buk sogar Kuchen und packte Butter, Marmelade und eine Thermosflasche voll heißer Milch ein. Am traurigsten war Gus, der zu begreifen begann, daß wir ohne ihn wegfahren würden. Ich fuhr den Studebaker aus der Garage, und als wir alle eingestiegen waren, begann er drinnen ein bühnenreifes Gebell.


    »Sind Sie sicher, daß er daheim bleiben soll?« fragte Dolly.


    »Ja«, antwortete der Oberst. »Es wäre nicht fair, ihn im Wagen einzusperren, während wir über die Promenade spazieren. Ich bin sicher, daß man Hunde nicht auf die Promenade läßt und schon gar nicht auf den Strand. Außerdem habe ich ihn schon einmal verloren, und ich möchte nicht, daß es mir ein zweites Mal passiert.«


    


    Es behagte mir nicht, daß der Oberst so schnell wie möglich sein Silber in Dollarnoten Umtauschen wollte, und auch Lorraine war nicht glücklich darüber, daß er seine Sammlung verkaufte. Als wir jedoch sahen, wie er für seine hundertdreiundzwanzig Silberdollar über sechshundert neue Dollar bekam, änderten wir unsere Meinung und verstanden, warum er unbedingt seinen Koffer hatte haben wollen. Es war ein Haufen Geld für einen Mann, der keinen müden Cent besessen hatte. Er hätte es sogar dafür verwenden können, irgendwo ein ruhiges Zimmer zu mieten und ein paar Monate davon zu leben. Aber ich glaube nicht, daß es gereicht hätte, um seine Steuern zu bezahlen.


    Gegen Mittag machten wir das Verdeck runter, und ich fuhr wie ein Filmstar über die Outerbridge-Kreuzung und donnerte nach Perth Amboy, um auf die Garden-State-Allee zu gelangen.


    »Atlantic City, wir kommen!« sangen wir. »Wir kommen!«


    »Oh, ist das wunderbar«, sagte Dolly. »Alles ist o. k.!« Vor Begeisterung strahlend saß sie neben dem Oberst auf dem Rücksitz, strich ihr blaues Glitzerkleid glatt und prüfte, ob ihre hochgetürmten, mit Haarfestiger übersprühten weißen Locken richtig saßen. Manchmal wandte der Oberst sich ihr zu, und ich bemerkte im Rückspiegel, daß er von der Seite ein bißchen wie ein Papagei aussah. Immer, wenn sein Blick auf Dolly fiel, sah er aus wie ein sehr munterer, fröhlicher Papagei. Er trug einen Rollkragenpullover, und genau an der Stelle, wo sein Medaillon hing, war eine Naht aufgeplatzt. Der blaue Stein schwang hin und her und beschrieb einen Halbkreis blauer Blitze, die mit Dollys Kleid wetteiferten.


    »Ich mag es, wenn Sie lachen«, sagte Dolly zu ihm. »Wenn Sie lachen, verbessert sich die Sehkraft. Sicherlich essen sie auch viel Karotten. Morgen werde ich Ihnen einen Karottenkuchen nach dem Rezept meiner Großmutter backen.«


    »Ich hasse Karotten«, sagte der Oberst, ohne mit der Wimper zu zucken. Tatsächlich hatte er während der Fahrt eine ganze Menge zu meckern. Er konnte einfach nicht aus seiner Haut.


    In Wirklichkeit fühlte er sich freilich wohl. Er wurde jedesmal richtig aufgeregt, wenn wir Eisenbahngleise überquerten. Das einzige, was ihm nicht zu gefallen schien, waren stillgelegte Gleise, zwischen deren Schwellen Gras gewachsen war. Auch die Straßenbenutzungsgebühren regten ihn auf.


    »Junge, Junge«, sagte er mehr als ein dutzendmal, »die Garden-State-Allee frißt einen Dollar nach dem anderen.«


    Dolly achtete jedoch nicht darauf, griff ganz offen in seine Tasche und reichte mir das Geld nach vorn.


    Mit einemmal begann Qualm durch die Kühlerhaube zu quellen, der uns vollständig einzuräuchern drohte. Der Qualm war so stark, daß wir kaum atmen konnten. Doch schließlich fanden wir eine Tankstelle, die besonders gern von Fernfahrern mit ihren Lastzügen angesteuert wurde. Ich stieg aus und guckte unter die Kühlerhaube. Es war nicht schlimm, es hatte sich nur die Wasserzuführung gelockert. Im Nu hatte ich den Kühler mit kaltem Wasser aufgefüllt.


    Dolly wich nicht von der Seite des Obersts. Sie hatte nichts dagegen, daß er sie als Kissen benutzte, wenn er eindöste, und das sah sehr hübsch aus. Dabei dämmerte mir, daß ich nie gesehen hatte, daß mein Vater meine Mutter als Kissen benutzte. Wenn er es getan hätte, hätte sie sicher versucht, seinen Kopf mit einem Desinfizierungsmittel einzusprühen. Da gehe ich jede Wette ein.


    Da wir einmal gehalten hatten, kaufte ich für uns Kaffee und Gebäck. Nach einer Weile entschlüpfte Dolly dem Oberst und verschwand mit Lorraine in der Damentoilette. Als sie wieder zum Vorschein kamen, sah ich, daß Dolly Lorraine geholfen hatte, ihr Haar im Nacken zu einem Knoten zusammenzubinden. Außerdem war sie ein wenig geschminkt, was ich bisher noch nie an ihr gesehen hatte.


    »Ist sie nicht eine Schönheit?« fragte mich Dolly.


    »O ja, eine wirkliche Schönheit«, erwiderte ich.


    »Aber Schminke ist es nicht, die ein Mädchen hübsch macht«, fügte Dolly hinzu. »Das weißt du doch, nicht wahr?«


    »Meinen Sie?«


    »Das sehe ich deinen Augen an«, sagte sie und schlüpfte zu dem schlummernden Oberst auf den Rücksitz. »Ihr beiden seid prima«, sagte sie. »Ihr seid echt süß!«


    Ich ließ den Motor wieder an, und ehe wir’s uns versahen, hatten wir schon wieder ein paar Münzen für die Gebühren in die Automaten geworfen. Irgendwo, ungefähr an der Abzweigung nach Ashbury Park, schnarchte der Oberst so laut, daß er selbst davon wach wurde. Und von da an schlief er auf der ganzen weiteren Fahrt nicht wieder ein, und das war Dollys Munterkeit zu verdanken.


    Die meiste Zeit machte der Motor einen solchen Lärm, daß ich kaum verstehen konnte, was Dolly und der Oberst miteinander sprachen. Doch sie lachten fortwährend und winkten Leuten in anderen Autos zu. Irgendwann fing er dann an, Dolly mit dem »Spiel des Lebens« zu plagen, und willig tat sie alles, was er sagte, und als sie die Augen geschlossen hatte, wirkte sie völlig gelöst.


    Die Straße, die sie sich vorstelle, sagte sie, sei eine prächtige Autobahn. Dort fand sie einen Schlüssel, der zu einer Kirchentür zu passen schien und den sie an sich nahm, um ihn aufzubewahren. Der Becher, den sie fand, war aus hübschem Porzellan, und sie trank daraus und aß Teegebäck dazu. Der Baum ihres sexuellen Lebens entpuppte sich als ein prachtvoller Birnbaum, in dessen Zweigen Tauben saßen. Dann kam der Augenblick, an dem sie sich die Mauer vorstellen mußte, die am Ende der Straße ihres Lebens stand. Ich drosselte die Geschwindigkeit, damit der Motor weniger Lärm machte, denn ich wollte Dollys Antwort nicht verpassen. Während der Oberst ihr erklärte, daß die Mauer endlos in beide Richtungen verliefe, sah ich im Rückspiegel, wie ihr Gesichtsausdruck von lebhafter Freude in tiefen Ernst umschlug.


    »Was machen Sie an der Mauer?« fragte der Oberst, und seine Augen leuchteten erwartungsvoll.


    »Ich falle auf die Knie und küsse sie«, sagte Dolly.


    Bei diesen Worten überlief mich ein Schauer, und ich glaube, auch der Oberst war erschrocken. Als er ihr sagte, es handle sich um die Mauer des Todes, gab sie ruhig zur Antwort, sie sei ein wirklich religiöser Mensch, und das erkläre auch, warum sie sich vor dem Tod nicht so sehr fürchte.


    Eigentlich war das Gespräch, das auf dem Rücksitz über den Tod geführt wurde, ziemlich erschreckend. Ich glaube, sogar Dolly war durcheinander, denn sie betrachtete prüfend ihr Gesicht im Spiegel ihrer Puderdose.


    Ich versuchte, meine Aufmerksamkeit auf die wirkliche Straße zu richten, die in diesen Minuten stark befahren war und sich bei Ausfahrt 40 ihrem Ende näherte. An der Ausfahrt standen riesige Hinweistafeln mit der Aufschrift: Strandpromenade. Wir kamen an einem Hotel auf der Atlantic Avenue vorbei, dessen gesamte Vorderfront mit einem Wandgemälde geschmückt war, das einen ungeheuren Stier darstellte. Er tobte und schnaubte und trug in seiner Nase das Kreuz des Lebens. Es war ein geschmackloser Willkommensgruß.


    »Wir sind da, Leute«, sagte ich.


    »Wo?« fragte Lorraine.


    »Wir müssen die falsche Ausfahrt erwischt haben«, sagte der Oberst.


    »Nein, wir sind richtig«, rief Dolly. »Das ist Atlantic City. Als Kind bin ich oft hier gewesen, habe Salzwasser-Karamellen gegessen und auf der Wippe geschaukelt. Ich liebe das Geräusch der Brandung.« Dann wurde sie praktisch. »Da hinten, direkt an der Strandpromenade, steht: Hoteleigener Parkplatz. Dahin fahren wir. Schließlich kommt nicht jeden Tag ein Ritter der schwedischen Krone in diese Stadt.«


    In der Nähe des Strandes stand ein weitläufiges Gebäude, und in der Tat kamen im Nu zwei Hoteldiener herausgerannt und halfen uns beim Aussteigen, als seien wir gekrönte Häupter. Einer der beiden, der aussah, als sei er aus Stein, klemmte sich hinter das Steuer und fuhr den Studebaker auf eine hohe Rampe, die zu einer unsichtbaren Garage führte.


    Der andere Typ kniff ein Auge zusammen.


    »Das spezielle Restaurant?« fragte er.


    »Aber sicher!« sagte Dolly.


    Ich muß zugeben, daß Dolly und den Oberst ein Hauch von Eleganz umgab, als sie gemeinsam hinter dem Hoteldiener herschritten. Ich fand es rührend, wie er, so gut er konnte, versuchte, sich nicht auf sie zu stützen. Ihr Kleid wehte in der frischen Brise wie ein Fallschirm, und der Pullover des Obersts paßte nicht zu seinen Hosen, aber was machte das schon! Wer sie so eng aneinandergeschmiegt dahingehen sah, hätte denken können, sie seien der Prinz und die Prinzessin von Tasmanien. Ich fand, daß es hier immer noch besser war, als wenn sie gesehen hätten, wie abscheulich Atlantic City in Wirklichkeit war. Lorraine und ich versuchten mit der Tatsache fertig zu werden, daß dieses »spezielle Restaurant« wie ein ehemaliges altes Verwaltungsgebäude aussah, das die Explosion einer Atombombe überstanden hatte. Außen war es mit Hunderten winziger Fenster und Markisen verziert, die ihm in etwa den Glanz eines Institutsgebäudes verliehen. Irgendwie paßten die neue Marmorfassade, die automatischen Türen, das elektronische Überwachungssystem und der Rest des Gebäudes nicht zusammen. Es kam mir vor wie eine große, betrügerische Touristenfalle, die darauf angelegt war, jeden auszuplündern, der hineinging.


    Über das Innere hatte sich ein Meer von Farben ergossen, als ob ein Regenbogen sich in seine Bestandteile aufgelöst hätte. Ich begann zu glauben, daß man vielleicht drinnen wettmachen wollte, was dem Gebäude außen fehlte. Der Hausdiener streckte seine Hand nach einem Trinkgeld aus, runzelte die Stirn, als Dolly ihm einen Dollar gab, und öffnete die letzte Tür. Wir waren sprachlos vor Verblüffung: Das »spezielle Restaurant« war ein riesenhaftes Spielkasino!


    Ich hatte eine Menge über Spielkasinos gehört und war der Meinung, für einen jungen Mann könne es keinen eleganteren Aufenthaltsort geben. Als ich mich jedoch umsah, stellte ich fest, daß die meisten Leute ziemlich alt waren und falsche Haare trugen. Sie sahen aus, als seien sie aus dem Altersheim ausgerissen, in der verzweifelten Hoffnung, hier eine Million zu machen. Es war eine Ansammlung von Leuten, denen man deutlich ansah, daß sie vom Schicksal gebeutelt worden waren.


    Ein guter Teil von ihnen trug schwarze Reklame-T-Shirts, auf denen die Vorzüge der Florida-Bestattungsgesellschaft gepriesen wurden, die in einem nahen Hotel ihre Hauptversammlung abhielt. Die meisten standen vor den billigen Spielautomaten Schlange, fast bewegungslos und ohne Erregung. Sie machten auf mich den Eindruck von erstarrten Figuren, die auch dann nicht in Bewegung gerieten, wenn die Automaten Gewinne ausspuckten. Gerade als wir glaubten, jetzt sei der Augenblick gekommen, an dem Dolly und der Oberst sich mit Schrecken abwenden und flüchten würden, geschah etwas Erstaunliches. Der Oberst gab Lorraine und mir eine Hundert-Dollar-Note. Wir standen wie angenagelt.


    »Das können wir nicht annehmen«, sagte Lorraine. »Wir sollten von hier verschwinden.«


    »Ich nehme es«, sagte ich. »Sieht aus, als könnten wir hier eine Menge Spaß haben.«


    »Macht damit, was ihr wollt«, sagte der Oberst.


    Dolly nickte zustimmend, doch da Lorraine mich argwöhnisch ansah, als ich den Hunderter einsackte, versuchte ich das Thema zu wechseln. Sie sah so verstört aus, daß man hätte meinen können, wir seien eigens hergekommen, um zu spielen. Und nicht nur das: Sie schien zu glauben, wir seien im Begriff, Leben und Zukunft des Obersts aufs Spiel zu setzen. Aber er hatte ja noch ein paar Hunderter übrig. Es ging nicht um Leben und Tod.


    Schließlich wollte er, daß wir es annahmen. Aber in Wirklichkeit erwartete er von Lorraine und mir, daß wir uns auf eigene Faust vergnügten und ihn und Dolly allein ließen. Wir verstanden den Wink und verabredeten, daß wir uns in anderthalb Stunden in der Halle des Restaurants treffen wollten. Auf diese Weise konnten wir uns nicht aus den Augen verlieren und dann entscheiden, ob wir noch einen Spaziergang auf der Promenade machen wollten.


    Wir waren kaum allein, als Lorraine wie aus der Pistole geschossen sagte: »Ich möchte meine fünfzig Dollar haben.«


    »Ich dachte, du wolltest das Geld nicht.«


    »Doch, ich will’s!«


    Ich wechselte den Hunderter und gab ihr fünfzig. Doch ich wußte, daß sie das Geld nur behielt, damit ich es nicht verjubeln konnte. Ich sah, daß sie schrecklich nervös war, ergriff einfach ihre Hand, und wir machten einen Rundgang durch den Raum. An einigen Tischen wurde gewürfelt. Einer der Männer warf mehrmals acht Augen hintereinander und schrie: »Juhu!«, und sofort schrie der ganze Tisch: »Juhu!« Es sah aus, als hätte er einen Hauptgewinn gemacht. Doch von den Leuten an diesem Tisch abgesehen, wirkte die übrige Menge geradezu stumpfsinnig.


    Wenn nicht die Croupiers an den Roulette-Tischen von Zeit zu Zeit Zahlen ausgerufen und das große Glücksrad sich nicht mit gewaltigem Dröhnen gedreht hätte, wäre es still wie in einem Grab gewesen. Niemand sprach mit seinem Nebenmann, und das machte mir klar, daß wir uns in einer Gesellschaft hartnäckiger Spieler befanden. Wir beschlossen, ein paar der Groschenautomaten zu füttern, und nach über einer Stunde hatten sie fünf Dollar Kleingeld verschlungen. Wie in einem Alptraum tanzten schließlich die Zitronen, Kirschen und Orangen in den Anzeigefeldern vor meinen Augen.


    Plötzlich entdeckten wir Dolly und den Oberst, die zu unserer Überraschung an einem Tisch Platz genommen hatten, wo man »Siebzehn und vier« spielte. Wie sie so auf den hohen Stühlen thronten, sahen sie prächtig aus. Dolly war die einzige, die ihre Karten aufdeckte, und wir sahen, daß sie gewann. Die beiden stießen ein Gebrüll aus, und der Oberst tätschelte ihre Hand. Beide waren sehr aufgeregt. Dolly, die eine lange Filterzigarette rauchte, rückte sechs- oder siebenmal ihren Aschenbecher zurecht und spielte nervös mit ihren Spielmarken. Lorraine und ich waren genügend weit entfernt, daß sie uns nicht sehen konnten. Mit einemmal setzte der Oberst auf das Feld unmittelbar vor Dolly. Ihm wurde eine Zehn und eine Fünf zugeteilt, woraus ich schloß, daß er mit Sicherheit verlieren würde. Kurz danach schrie Dolly vor Freude auf und deutete auf den Kartengeber: »Er hat mehr als einundzwanzig, Liebling. Du hast gewonnen!«


    »Und du kriegst den ganzen Einsatz«, sagte der Oberst wie ein überraschter kleiner Junge.


    »Oh, du hast recht«, sagte Dolly. Dann umarmten sie sich.


    Dolly jubelte sogar den anderen Mitspielern zu. Einige mögen gedacht haben, sie sei ein lästiger Störenfried, doch einige, die besonders deprimiert aussahen, schienen sich über ihr ansteckendes Lachen zu freuen. Offenbar war jedermann von Dollys Ohrringen beeindruckt, denn sie waren ohne Zweifel das Glänzendste in diesem ganzen Kasino.


    Lorraine und ich waren jetzt in bester Laune und kehrten zu den Groschenautomaten zurück. Dort standen die Leute in Reihen zu dritt und viert wie eine Viehherde, die auf den Schlachter wartet. Ich beobachtete einen der Automaten, der aufleuchtete und klingelte, während er Geldstücke ausspie. Ein interessanter Kommentar zu unserem kulturellen Leben, dachte ich. Da strömten also hier die Leute zusammen, um zwischen roten Samtwänden und fadenscheinigen Golddekorationen an all diesen Hebeln zu spielen! Waren wir in Wirklichkeit nicht alle nur eine große Herde? Dieser Gedanke erschreckte mich so, daß ich eine Kellnerin anrempelte, die kostenlose Getränke anbot. Ihr Name war Nummer 43, und sie fragte mich, ob ich was zu trinken wolle. Ich sagte ihr, ich hätte gern einen Whisky mit Eis und meine Freundin eine Limo.


    »Du wirst keinen Whisky trinken«, rügte Lorraine, nachdem Nummer 43 verschwunden war. »Außerdem, wenn wir in eine Kontrolle geraten, hast du gleich zwei Sachen auf dem Kerbholz.«


    »Wenn ich eine Cola bestellt hätte, wäre ihr sofort klar gewesen, daß wir zu jung sind«, sagte ich. Jetzt erst fiel mir auf, daß alle Angestellten des Kasinos Nummern trugen. Welch eine schreckliche Welt! Könnt ihr euch vorstellen, daß Leute herumlaufen und sagen: »Hallo, Nummer 3.« »Wie geht es Ihnen heute, Nummer 83?«


    Schließlich kam Nummer 43 zurück, und Lorraine trank ihre Limo in großen Schlucken. Ich nippte an meinem Whisky. Es überraschte mich immer wieder, wie sehr das Zeug nach Medizin schmeckte. Wenn man wirklich Format hätte, würde man einen Milchmix mit einem Schuß Cognac bestellen oder einen trockenen Sherry auf Eis. Nachdem ich noch ein paarmal von dem Whisky genippt hatte, fand ich, daß es nicht übel wäre, zu einem eisgekühlten Gin mit Wasser, Zucker und Zitronensaft überzugehen. Es hat seine Vorteile, einen Vater zu haben, der mal Alkoholiker war, denn man weiß genau, wie man auf möglichst ausgefallene Weise betrunken werden kann.


    »John«, mahnte Lorraine, »du weißt, wie du dich aufführst, wenn du zu trinken anfängst.«


    »Keine Sorge«, sagte ich. »Ich werde mich nicht betrinken.«


    Ein paar Minuten später wollte Lorraine einen Blick in die Halle des Restaurants werfen, doch ich sagte ihr, daß wir noch eine Menge Zeit hätten, bevor wir Dolly und der Oberst treffen sollten. Sie begann darüber zu jammern, daß sie sich nicht sicher genug fühlte, eines der richtigen Glücksspiele zu spielen. Ich sah, daß sie sich noch immer fürchtete, jemanden anzusprechen, und furchtbare Angst vor einer Kontrolle hatte. Schließlich hielt sie es nicht länger aus und ließ sich zehn Dollar in kleine Münzen wechseln. Ich merkte, daß sie endlich doch noch Gefallen an der Sache fand. Aber sie blieb bei ihrer Philosophie, gerade weil sie etwas Geld hatte, dieses nicht auf einmal aufs Spiel zu setzen. Sie bestand darauf, nur an den Münzautomaten zu spielen.


    Ich wollte an einem 25-Cent-Automaten spielen, doch ich geriet hinter eine übergroße Frau mit kurzem Haar, die sich dauernd umdrehte und lächelte, mich aber nicht an das Gerät kommen ließ. Mittlerweile waren zehn Minuten vergangen, und ich wartete noch immer hinter ihr. Am liebsten hätte ich ihr einen Karateschlag in den Nacken versetzt. Ich konnte es nicht erwarten, gerade an diesen Automaten ranzukommen, denn ich spürte, daß ich bei ihm landen würde. In diesem Augenblick ging ein Paar mittleren Alters vorbei, und ich hörte, wie der Mann zu seiner Frau sagte: »Und hier, Helen, stehen die armen Leute Schlange.« Seine Frau erwiderte: »Na, dann sind wir ja richtig«, und reihte sich ein wie die anderen.


    Endlich drehte sich die massige Frau vor mir um und sagte: »Das war’s. Ich bin pleite. Fünfundzwanzig Dollar, und ich hatte nicht ein einziges Mal die große Serie.«


    Ich schoß wie ein Frettchen auf den Automaten los und fing an, Vierteldollars in den Schlitz zu stecken. Ich spürte die funkelnden Augen der Frau in meinem Rücken. Eines der Geldstücke blieb auf halbem Weg stecken, und ich geriet ein wenig aus der Fassung.


    »Tüchtig am Griff ziehen«, keuchte die Frau hinter mir.


    Ich tat, was sie gesagt hatte, und plötzlich leuchteten die Lichter auf: Hauptgewinn. Die Maschine begann, Vierteldollarmünzen auszuspucken, zehn, zwanzig, fünfzig Stück, ungefähr im Wert von fünfzig Dollar.


    »Lorraine, Lorraine«, schrie ich und sprang hin und her. Sie kriegte den Mund nicht auf und sah mir zu. Die dicke Frau war ebenso sprachlos.


    »Das sind meine Vierteldollars, die Sie da gewinnen«, sagte sie und brach in Tränen aus.


    »Sie tut mir leid«, sagte Lorraine.


    »Mir auch«, stimmte ich ihr zu und füllte einen Papierbecher mit meiner Ausbeute. Ich war so aufgeregt, daß ich Purzelbäume hätte schlagen mögen. Am liebsten hätte ich laut geschrien: »Ich habe gewonnen! Ich habe gewonnen!«


    Ich warf einen weiteren Vierteldollar ein, und dieses Mal gewann ich drei, beim nächstenmal fünfzehn Vierteldollars. Dadurch wurde ich so kühn, daß ich mit fünf Vierteldollars gleichzeitig spielte.


    In meinem Ohr hatte ich Lorraines leises Stimmchen, das flehentlich bat: »Bitte gewinne. Gewinne für den Oberst.«


    Von Zeit zu Zeit schien der Automat ihre Bitte zu erfüllen. Doch öfter tat er es nicht. Trotzdem fütterte ich ihn unverdrossen. Neben mir gewann ein Mann an demselben Gerät zweitausend Vierteldollars, ohne eine Miene zu verziehen. Schließlich kam ich zu der Einsicht, daß ich bei der ganzen Sache nur verlieren konnte, und brachte mein ganzes Geld zur Kasse, wo es in die automatische Zählmaschine gesteckt wurde. Es stellte sich heraus, daß ich alles in allem nichts verloren hatte. Um genau zu sein, hatte ich fünfundsiebzig Cent gewonnen. Darauf nahm ich Lorraine bei der Hand und zog sie zum Großen Glücksrad. Plötzlich überkam es mich, und ich wagte einen Einsatz von fünfzig Dollar.


    »Das Spiel läuft!« rief der Bursche, der das Rad bediente.


    Zunächst hatte ich auf eine Zwanzig-zu-eins-Chance setzen wollen, doch dann fand ich fünf-zu-eins riskant genug. Die kleine Scheibe drehte sich. Es dauerte lange, bis sie langsamer wurde, und dabei passierte sie viele Fünf-zu-eins-Felder. Unsere Hoffnung stieg und fiel, bis die Scheibe auf wundersame Weise genau zwischen zwei Markierungen zum Stehen kam: fünf-zu-eins. Ich schrie so laut, daß alle Leute sich umdrehten.


    »Ich habe gewonnen!« schrie ich. »Ich habe gewonnen!«


    Ich bekam zweihundertfünfzig Dollar und war so außer mir, daß ich einen Zwanzig-Dollar-Schein nahm und ihn dem Typ in die Hand drückte, der das Rad bediente.


    »Was machst du da?« wollte Lorraine wissen.


    »Ich gebe ihm Trinkgeld.«


    »Bist du verrückt geworden?«


    »Das macht man so«, sagte ich.


    »Heiliger Bimbam!« seufzte Lorraine und schüttelte fassungslos den Kopf. Als ich wieder zu mir gekommen und gerade im Begriff war weiterzuspielen, hörten wir ein lautes »Juhu«, das durch den Raum schrillte. Wir erkannten die Stimme, doch wir brauchten eine Weile, bis wir Dolly entdecken konnten. Wir warteten den nächsten Aufschrei ab, und dann sahen wir Dolly und den Oberst. Sie saßen an einem Würfeltisch, an dem der Mindesteinsatz nicht fünf, sondern zehn Dollar betrug.


    »Oh, meine Lieben«, sagte Dolly. »Wir haben viertausend Dollar gewonnen! Ich kann’s nicht glauben. Ich bin so glücklich!«


    Dolly rutschte von ihrem Stuhl, packte Lorraine, und sie begannen im Gang zwischen den Tischen herumzutanzen. Sie hüpften auf und nieder, und ich war noch erregter als die beiden. Ich konnte die viertausend Dollar fast riechen, als wir alle zum Kassenschalter marschierten, um die Spielmarken einzutauschen. Während des ganzen Weges hielt Dolly den Oberst am Arm und drückte ihn fest an sich.


    


    Wir verließen das Kasino. Ich gab den Hausdienern einen Fünfer und fragte sie, ob es irgendwo noch ein »spezielles Restaurant« gebe.


    Am südlichen Ende der Promenade, sagten sie mir, seien drei weitere dieser Art. Dollys Ausgelassenheit und ihr knallblaues Kleid erregten allgemein Aufsehen.


    Wir hatten die Strandpromenade fast erreicht, als der Oberst plötzlich stehenblieb. Ich dachte, er verspüre vielleicht Schmerzen, doch das war es nicht: Er wollte in ein Juweliergeschäft gehen.


    »Wozu?« wollte Dolly wissen.


    »Ich möchte dir einen Diamanten kaufen.«


    Dolly begann zu weinen. Sie öffnete ihre kleine Handtasche, zog ein Taschentuch heraus und trocknete ihre Augen.


    »O mein Liebling«, sagte sie. »Ich brauche keinen Diamanten. Alles, was ich brauche, ist die Gewißheit, daß du ein Dach überm Kopf hast und täglich drei ordentliche Mahlzeiten. Dieses Geld kommt auf dein Bankkonto. Dort ist es gut aufgehoben, und du kannst jederzeit darüber verfügen.« Sie strahlte ihn an.


    »Aber ich will dir einen Ring kaufen.«


    »Nein, mein Liebling«, sagte sie, »nicht jetzt.«


    »Wenn ich mir’s leisten könnte, würde ich dich mit Diamanten überhäufen«, sagte der Oberst, »jawohl, überhäufen.«


    Dolly griff nach seiner Hand, zog ihn resolut am Juweliergeschäft vorüber und auf die Promenade. Es war wirklich großartig, daß der Oberst Dolly einen Diamanten kaufen wollte. Mir fiel dabei ein, daß mein Vater meiner Mutter nur ein einziges Mal etwas Glänzendes gekauft hatte, und das war eine Suppenterrine.


    Wir waren etwa zwei Minuten auf der Promenade, als wir von einem bebrillten, bärtigen Mann beinahe umgestoßen wurden. Er trug eine weiße Schürze und einen Papierhut. Er lief derart benommen durch die Gegend, als habe er schon morgens Marihuana gefrühstückt.


    »Das hat was zu bedeuten«, sagte Lorraine. »Dieser Mann ist ein Omen.«


    Der Mann verschwand in der Menge, und wir bahnten uns weiter den Weg durch die Passanten auf der Promenade. Besonderen Wirbel machte ein Schwarm uralt aussehender Damen, die jeden Imbißstand ansteuerten, der in Sicht kam.


    Dazwischen fuhren auf kleinen Gummirädern offene busartige Fahrzeuge hin und her, aus denen mich die traurigsten alten Gesichter anblickten, die ich je gesehen hatte. Ich nannte es ein fahrbares Altersheim. Eine Frau lief barfuß herum, und es war mir unverständlich, wieso ihre Sohlen nicht mit Splittern übersät waren. Die Holzbohlen der Promenade sahen echt reparaturbedürftig aus, und es hätte mich nicht gewundert, wenn die ganze Konstruktion plötzlich in den Ozean gekippt wäre.


    Dolly und der Oberst hielten sich bei den Händen, und er zündete ihr die Zigaretten an. Sie kaufte ihm Popcorn und fütterte ihn mit Sesambrötchen. Ihre winzige Handtasche schien mit einer Unmenge von Naschereien gefüllt zu sein. Mir bot sie einen Riegel Gesundheitsschokolade an.


    


    Das nächste »spezielle Restaurant« lag ziemlich weit entfernt, und wir kamen an vielen alten Läden und Imbißbuden vorbei. Es gab auch einen Stand, an dem Salzwasser-Karamellen verkauft wurden. Wir hatten genug damit zu tun, in jedes Schaufenster zu gucken. Im »Baum der Ohrringe« zum Beispiel gab es jede Menge verrückten Schmuck zu kaufen. Auf halber Strecke war ein kleines Indianerdorf, doch als wir hindurchgingen, jagte man uns fort. Entlang der Promenade schien man von Fotoapparaten bis zu bügelfreien Hemden alles kaufen zu können.


    Wir kamen auch an Madame Charlottes Tempel der Weisheit vorbei. Sie winkte uns, hereinzukommen und uns die Zukunft aus der Form unseres Schädels wahrsagen zu lassen. Es kostete einen Dollar.


    »Wollen wir’s mal versuchen?« fragte Lorraine.


    »Ich werde doch nicht irgendeiner Zigeunerin Geld dafür geben, daß sie die Beulen auf meinem Kopf befummelt!« sagte ich.


    Dann gab es noch einen Holzschnitzer, der die Promenade rauf und runter zockelte und kleine Holzschilder machte. Er sah aus, als arbeitete er zeitweilig als Kosmetiker. Ich wollte gerade den Oberst fragen, ob wir uns zur Erinnerung an unseren Ausflug etwas schnitzen lassen sollten, als mir einfiel, daß wir dadurch Zeit zum Spielen verlieren würden.


    Es war Mittag, als wir das zweite Spielkasino betraten. Außen war das Gebäude mit vielen schräg angeordneten, goldglänzenden Plastikschindeln verkleidet. Es wirkte wie eine Mischung aus einer chinesischen Pagode und einer Musikbox. Innen sah es nicht viel anders aus. Die Kassierer und Croupiers trugen alle Rüschenhemden und Texaswesten. Aus jeder Ecke des riesigen Raumes kam eine andere Musik. Dolly und der Oberst waren von der Atmosphäre sofort begeistert.


    »Laßt uns zu Mittag essen«, schlug Dolly vor.


    »Ich bin nicht hungrig«, sagte ich. »Wollt ihr nicht noch ein bißchen spielen?«


    »Ich glaube nicht«, antwortete Dolly. »Möchtest du, Liebling?«


    »Nein«, stimmte ihr der Oberst zu. »Ich mach mir nur etwas Sorgen wegen des Geldes.«


    »Ihr Lieben, hättet ihr was dagegen, es für uns aufzubewahren?« fragte Dolly.


    »Nein«, sagte ich ohne zu zögern.


    »Du hast enge Taschen in deinen Jeans«, sagte Dolly, »und wenn du die Scheine tief genug reinschiebst, kann sie dir keiner klauen. Hier werden überall Geldbörsen gestohlen, und von Zeit zu Zeit schlagen sie alten Leuten die Köpfe ein. Ich würde mich sicherer fühlen, wenn du das Geld an dich nehmen würdest.«


    »Vielleicht wäre es besser, wenn Sie selbst darauf aufpassen würden, Dolly«, wandte Lorraine ein.


    »Blödsinn«, sagte ich. »Bei mir ist es viel sicherer.«


    Dolly gab mir dreiundvierzig Hundert-Dollar-Noten. Es war eine dicke Rolle, und ich kam mir vor wie ein Mafioso.


    »Braucht ihr noch mal hundert Dollar?« fragte der Oberst Lorraine und mich.


    »Nein«, sagte ich, »Wir haben auch ein paar Dollar verdient.«


    »Prima!« rief Dolly. »Der Oberst und ich werden im Klubraum eine Kleinigkeit essen, und in etwa einer Stunde kommt ihr dann zurück. Ist das ein Vorschlag?«


    »Alles klar!« sagte ich.


    »Ich fände es ehrlich besser«, sagte Lorraine noch einmal zu Dolly, »wenn Sie das Geld selbst bei sich behalten würden.«


    Dolly winkte energisch ab. »John ist groß und stark, und niemand wir ihm das Geld wegnehmen.« Lorraine sah nicht überzeugt aus. Als wir weggingen, rief Dolly uns nach: »Ihr seid ganz einfach fabelhaft, Kinder!«


    In dieser Minute, als sie mir das ganze Geld zur Aufbewahrung gaben, denke ich, hätte ich wissen müssen, daß es vielleicht doch keine so gute Idee war. Ich hatte wirklich nicht im geringsten die Absicht, damit zu spielen. Aus den letzten Gewinnen besaß ich selbst über zweihundertfünfzig Dollar, und es gab überhaupt keinen Grund, sich am Geld anderer Leute zu vergreifen. Ich nehme an, es war einfach das Gefühl, daß Dolly das Glück gepachtet hatte und wußte, wie man die Sache beim »Siebzehn und vier« anpackt.


    »Laß uns ein Sodawasser trinken und ein bißchen rumlaufen«, schlug Lorraine vor.


    »Nachdem wir ein paar Spiele gemacht haben«, gab ich zur Antwort. Schließlich fand ich einen Tisch, an dem nur wenige Leute saßen, aber der Mindesteinsatz bei »Siebzehn und vier« betrug hier fünfzig Dollar. Wenn ich jetzt zurückdenke, muß ich sagen, daß ich besser gewartet hätte, bis ein Fünf-Dollar-Tisch frei geworden wäre, doch diese waren alle dicht besetzt.


    Es gefiel mir, daß dies der einzige Tisch war, an dem viel Platz war, und ich hatte das Gefühl, daß Fortuna mir etwas zurief. Lorraine sagte, sie wolle sich an der Kasse etwas Kleingeld holen, um an den Münzautomaten zu spielen, die sich hinter meinem Rücken befanden. Sie war zu dem Schluß gekommen, daß es sie zu sehr aufregen würde, an diesem Tisch zu sitzen, zumal sie mit Sicherheit nicht fünfzig Dollar aufs Spiel setzen würde. Außerdem sagte ihr der Croupier unverblümt, die Stühle seien für Spieler und nicht für Zuschauer bestimmt.


    Zu unserer Rechten konnten wir in den Klubraum hineinsehen und erblickten Dolly und den Oberst. Sie saßen an einem schwach beleuchteten Tisch und tranken aus einer großen Kokosnuß ein exotisch aussehendes Zeug. Für einen Mann, der Probleme mit seinem Magen hatte, machte er sich anscheinend deswegen wenig Sorgen. Was das Essen und Trinken an jenem Tag anbelangt, verhielt er sich eher wie jemand, den der elektrische Stuhl erwartet und der sich die Henkersmahlzeit schmecken läßt.


    Dieses Kasino hatte wenigstens eine Kapelle, die allerlei altmodische, verträumte und romantische Melodien spielte, zum Beispiel den »Jubiläums-Walzer«. Am anderen Ende des Raumes spielte eine Rockband, aber dort, wo ich saß, konnte ich kaum das Schlagzeug hören.


    Ich verlor zwei Spiele und setzte danach einen Hunderter.


    Ich habe folgende Theorie: Ich beginne mit großen Einsätzen und verkleinere sie allmählich. Solltest du eine Menge gewinnen, gewinnst du es wenigstens zu Anfang. Und wenn du eine Menge verlierst, kannst du immer noch um Erdnüsse spielen und Spaß dabei haben.


    »John«, sagte Lorraine, die aufmerksam an meiner Seite stand, »glaubst du wirklich, du solltest soviel setzen?«


    »Groß einsteigen, groß gewinnen«, erwiderte ich.


    »Hat Dolly dir ihr System erklärt, die Einsätze allmählich zu steigern?«


    »Ich kenne das System«, sagte ich. »Es dauert zu lange.«


    Bevor sie noch ein weiteres Wort sagen konnte, setzte ich meine letzte Fünfzig-Dollar-Marke. Ich war übernervös, verlangte mehr Karten, als ich brauchen konnte, und überschritt die Einundzwanzig. Der Bankhalter hatte genau einundzwanzig. Also hatten sowieso alle verloren, und ich nahm’s nicht so schwer. Jetzt war ich also pleite bis auf die ursprünglichen zwanzig Dollar, die mein Vater mir geliehen hatte. Aber irgend etwas wütete in meinem Kopf, und ich konnte es einfach nicht ertragen, noch einmal klein anzufangen. Es war, als ergriffe der Teufel geradewegs meine Hand, führte sie in meine linke Hosentasche und ließ sie das Bündel Hunderter herausziehen.


    Ich fingerte fünf Scheine heraus und wußte, daß ich sie eigentlich nicht verlieren konnte. Ich hatte fünf Spiele hintereinander verloren und war wirklich mit einem großen Gewinn an der Reihe.


    »Was machst du da?« fragte Lorraine. Sie sah mich an, als sei ich im Begriff, ein gräßliches Verbrechen zu verüben.


    »Ich hole mir nur mein Geld zurück«, sagte ich.


    »John, bist du verrückt? Es ist nicht dein Geld.«


    »Nur geliehen«, erklärte ich.


    »John, geh von diesem Tisch weg.«


    »Lorraine, hör bitte auf. Mach dir keine Sorgen. Ich kriege eine Glückssträhne.«


    Ich merkte, daß Lorraine keinen Ton mehr herausbrachte. Sie fing an, einen Schritt zurück und einen nach vorn zu machen, als ob sie nicht mitansehen konnte, was an diesem Tisch geschah. Ich glaube, was jetzt passierte, war halb ihre Schuld. Sie warf mich aus dem Gleichgewicht, sie verwirrte mich. Sie verbreitete eine solche spürbare Nervosität, daß ich mich nicht auf die Karten konzentrieren konnte. Man erwartet, daß du bei diesem Spiel gegen Fortuna selbst antrittst und nicht gegen ein Mädchen, das so aussieht, als sei sie reif für den Sarg.


    Fortuna sprach nur noch ein einziges Mal zu mir, nämlich als ich die Fünfhundert verlor und weitere tausend einsetzte. Ich gebe zu, daß ich jetzt durchdrehte. Plötzlich bedeuteten mir Spielmarken überhaupt nichts mehr. Ich mußte das Geld in Spielmarken verwandeln, und diese hatten mit Geld nichts mehr zu tun, sondern waren einfach kleine, runde Dinger. Es ging mir nicht um Geld, es ging ums Gewinnen. Ich mußte einfach gewinnen. Ich konnte nicht verlieren. Ich hatte in meinem Leben oft genug verloren. Doch jetzt wollte ich nicht verlieren, nicht hier, nicht vor all diesen Leuten.


    Ich konnte die Musik hören, die aus dem Klubraum kam. Die Kapelle spielte eine weiche Rumba-Melodie, und wenn ich zuweilen vom Spieltisch aufblickte, sah ich Dolly und den Oberst sich im Rhythmus über die Tanzfläche bewegen. Die Spielmarken begannen, wie Wasser durch meine Finger zu rinnen. Ich verlor unablässig, und drüben war dieser magere, müde, gebrechliche alte Mann, der mit Dolly Racinski tanzte und mit ihr Schritt zu halten versuchte.


    Sie verlebten einen glücklichen Tag, und während ich mehr und mehr verlor, wuchs das Gefühl meiner Schuld ständig.


    Ich versuchte es mit größeren Einsätzen. Ich probierte es mit kleineren. Ich ließ ein Spiel aus. Vergebens.


    Lorraine begann zu stöhnen. Sie versuchte mich vom Tisch wegzuzerren. Dann kam das Ende, und ich hörte auf zu spielen. Das gesamte Geld war fort und Lorraine in Tränen aufgelöst. Und dann ging mir auf, wie weit es mit mir gekommen war: Ich bat Lorraine, mir das Geld zu leihen, das sie noch übrig hatte. Sie stand nur noch da, tränenüberströmt und unfähig, ein Wort zu sagen.


    Das letzte, das ich bewußt wahrnahm, war die Musik aus dem Klubzimmer. Sie spielten »Haltet den Tiger«. Ich fühlte, wie meine Augen vor Scham feucht wurden. Ich blickte auf und sah Dolly und den Oberst. Mit winzigen Schritten glitten sie über die Tanzfläche, und es sah aus, als schwebten sie ein wenig über dem Boden. Sie tanzten einen Tanz, den ich alte Leute manchmal hatte tanzen sehen und den sie »Finkentanz« nannten. Manchmal machte die Musik eine winzige Pause, und dann drehte der Oberst Dolly herum und machte eine tiefe Verbeugung. Wie wollte ich ihnen beibringen, daß ich alles verloren hatte? Wie sollte ich es ihnen bloß sagen?
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    Ich konnte John nicht ins Gesicht sehen. Ich empfand keinen Zorn, nur blankes Entsetzen. Er hatte nicht auf mich hören wollen. Am liebsten wäre ich hinausgerannt, ohne mich noch einmal umzusehen. Ich wollte einfach in irgendeinen Bus steigen, um weder ihm noch einem anderen gegenübertreten zu müssen. Er hatte das Leben des Obersts in seine eigenen Hände genommen und es beim Kartenspiel verloren. Er hatte nicht nur versucht, sich wie ein berufsmäßiger Spieler zu benehmen, sondern er hatte gehandelt, als sei er Gott selbst.


    Vielleicht war ich ebenso schuldig. Wie es schien, hatten wir die Angewohnheit, uns in das Leben anderer Menschen hineinzudrängen und es in die Hand zu nehmen. Als ich jedoch sah, daß er die Scham nicht ertragen konnte, daß er seinen Blick nicht vom Boden lösen konnte, begann ich mir Sorgen um ihn zu machen.


    »Du mußt es ihnen sagen«, sagte ich zu ihm. »Du mußt es ihnen auf der Stelle sagen.«


    »Ich kann es nicht«, erwiderte John.


    »Du mußt«, sagte ich befehlend. Ich ergriff seine Hand, zog ihn von den Spieltischen weg und durch die Menge. Ich zerrte ihn geradewegs in den Klubraum und vor den Tisch, an dem Dolly und der Oberst saßen.


    »Sag es ihnen«, befahl ich.


    Als er schwieg, platzte ich einfach damit heraus: »Er hat all euer Geld verloren«, sagte ich. »Er hat über viertausend Dollar verloren.«


    Dollys Mund öffnete sich. Man sah, daß sie es einfach nicht glaubte. Es war nur ein kleiner Spaß, den wir machten, das muß sie gedacht haben. Der alte Mann sagte nichts, doch Dollys Augen irrten im Raum umher, als erwarte sie eine Stimme zu hören, die ihr sagte, alles sei nur ein Spaß und das Geld sei in Wirklichkeit noch immer in Johns Tasche.


    »Ich meine es ernst«, sagte ich zu ihr. »Er hat’s verloren. Er hat alles verloren.«


    »Es ist wahr«, sagte John. Seine Stimme war so leise, daß man sie kaum verstehen konnte, denn die Kapelle spielte gerade »Gute Nacht, Liebling«.


    Dolly stand auf und legte ihre Hände auf Johns Schultern. Er hob den Kopf und sah sie an.


    »Du hast das ganze Geld verloren?« fragte sie.


    John nickte.


    »O John, ich schäme mich so«, schrie ich. In diesem Augenblick konnte ich mir nicht anders helfen, ich schlang meine Arme um ihn und barg meinen Kopf an seiner Schulter. Ich fing an, hemmungslos zu weinen. Lange Zeit konnten John und ich kein Wort sagen. Dann tat Dolly etwas sehr Merkwürdiges. Sie zog uns vom Tisch weg und flüsterte uns zu: »Es ist alles in Ordnung. Grämt euch nicht deswegen.«


    Ich sah sie erstaunt an. »Was soll das heißen: ist alles in Ordnung?«


    »Vergeßt es einfach«, sagte Dolly. »Vergeßt, daß es überhaupt geschehen ist.«


    »Wie kann ich das?« fragte John.


    »Bitte glaubt mir: Es macht wirklich nichts!« Dolly sprach mit großem Nachdruck und neigte den Kopf dabei auf eine Seite, so daß ihre Ohrringe hell aufstrahlten. Das war alles, was Dolly und der Oberst dazu zu sagen hatten. Der Oberst sah sehr traurig aus. Er stand auf, und wir schoben uns durch die Menge zur Tür und traten hinaus. Die Seeluft kam uns jetzt kalt und schneidend vor. Die Entfernung, die wir bis zu unserem Ausgangspunkt auf der Promenade zurückzulegen hatten, schien uns gewaltig. Plötzlich waren die kleinen Wagen, die John »fahrbares Altersheim« genannt hatte, alle dicht besetzt. Es war so, als wollte jedermann so schnell wie möglich fort. Man verließ diesen Ort wie Ratten ein sinkendes Schiff. Wir schafften es, in einem der Wagen, der schließlich vor uns hielt, einen Platz zu finden. Keiner von uns hatte die Kraft, die Strecke zu Fuß zurückzulegen. Auf der Hälfte der Strecke blieb der Wagen stehen, und eine Menge alter Damen begann, den Fahrer mit gehässigen Bemerkungen zu überhäufen. Unter schrillem Gegacker fragten sie ihn, wie sie jetzt in ihre Hotels gelangen sollten, wo sie sich auszuruhen gedächten. Es war ein niederdrückendes Gefühl, ihnen zuhören zu müssen. Wir saßen über vierzig Minuten fest, bis ein anderer Wagen vorbeikam, in den wir umsteigen konnten.


    Von diesem Augenblick an wurde alles nur noch trauriger. Der Hoteldiener brachte uns zum Studebaker. Doch der Wagen rührte sich nicht von der Stelle, nachdem wir alle eingestiegen waren. Dieser Typ, der inzwischen verschwunden war, hatte so heftig auf die Bremse getreten, daß sich das Pedal verklemmt hatte. Schließlich kroch John unter das Armaturenbrett und werkelte herum. Endlich bekam er die Bremse frei, doch sie schlug ihm gegen den Daumen, so daß er blutete. Ich wollte ihm mein Taschentuch geben, aber er wies es zurück, als sei er es nicht wert, daß man sich um ihn kümmerte.


    Alles, was ich mir wünschte, war Atlantic City zu verlassen und nach Hause zu kommen. Es schien eine gewisse Kraft zu geben, die uns zurückhielt, uns zum Bleiben zwang, damit wir uns an das Schreckliche erinnerten, das wir diesem armen, elenden Mann angetan hatten.


    Als wir über die Atlantic Avenue fuhren, nahm Dolly ein Heftpflaster aus ihrer Handtasche und reichte es nach vom. Ich klebte es um Johns Daumen, als wir gerade an dem Hotel vorbeifuhren, das mit dem Bild des großen Stieres geschmückt war. Der alte Taurus, mußte ich denken, war der Sieger geblieben. Er hatte uns mit seinen Hörnern aufgespießt und in die Luft geschleudert. Dann erreichten wir die Garden State Avenue und rasten nach Norden.


    Schließlich drehte ich mich um und sagte mühsam: »Tut mir leid, Oberst.«


    »Macht euch deshalb keinen Kummer«, sagte Dolly dazwischen. »Alles, was passiert ist, war meine Schuld«, fuhr sie beharrlich fort. »Es war meine Idee. Der Oberst wollte einen Ausflug machen, und ich verfiel auf Atlantic City, weil ich’s aus der Fernsehwerbung kannte. Ich dachte, es sei dort aufregend und lustig und wir würden uns alle gut amüsieren. Ich bin eben bloß eine närrische alte Frau, die besser daran täte, mit dem Besen Abfälle zusammenzufegen.«


    »Du bist nicht närrisch«, sagte der Oberst. »Du bist überhaupt nicht närrisch. Wenn ihr nicht gewesen wärt, würde ich immer noch in dem alten Haus hocken, und wer weiß schon, was morgen sein wird? Ich habe heute mehr Spaß gehabt als jemals in meinem Leben. Ich bereue nichts. Wir haben es versucht, und allein das zählt. Die Menschen auf dieser Welt, die niemals etwas ausprobieren, sind zu bedauern. Du bist eine wunderbare Frau, Dolly. Vergiß nie, was ich gesagt habe. Und warum soviel Geschrei um die Silberdollars. Ich hatte sie ja nur aufbewahrt, weil sie so alt waren. Ich wußte nicht, daß man sie zu Geld machen kann. Ich habe meinen Spaß gehabt, und ich will nicht, daß ihr so ausseht, als hättet ihr gerade euren besten Freund verloren.«


    »Wir können es einfach nicht vergessen«, sagte ich. »John und ich werden es wiedergutmachen. Wir werden Sie jeden Tag besuchen. Wir werden das Haus saubermachen und für Sie einkaufen. Wir werden es fünf Jahre lang machen oder so lange, wie es dauert, bis wir’s Ihnen zurückgezahlt haben.«


    »Das braucht ihr nicht«, sagte der Oberst und wandte sich Dolly zu. Er ließ ihre Hand los und löste die goldene Kette mit dem Anhänger von seinem Hals.


    »Ich möchte, daß du dies annimmst, Dolly. Ich möchte, daß du es trägst und immer an mich denkst.« Mit diesen Worten legte er ihr die Kette um.


    Zuerst konnte Dolly kein Wort herausbringen. Sie starrte in ihren Schoß und hielt die Hand des Obersts.


    Die Dämpfe der Raffinerien schlugen uns in die Gesichter, und sie schmeckten nach Tod. Man konnte spüren, wie das Gift in die Lungen eindrang. Ich erinnerte mich, in einem Artikel gelesen zu haben, daß sogar die Hirsche in New Jersey an Krebs erkrankten. Ich wurde so niedergeschlagen, daß ich das Gefühl hatte, nicht nur John und ich, sondern auch Dolly, der Oberst und die ganze Welt seien verloren. Die ganze geldraffende Welt, die zugelassen hatte, daß diese grauenhaften Schornsteine ihr Gift in die Luft bliesen, alles ansteckten und allmählich alles Leben im Umkreis von Hunderten von Meilen töteten!


    Was aber beim besten Willen nicht in meinen Kopf hineinwollte, war die Tatsache, daß wir den Oberst bankrott gemacht hatten und er uns trotzdem verziehen hatte.


    Ich konnte nicht begreifen, wie Dolly und der Oberst uns verzeihen konnten! Dann trat John aufs Gas und brachte den Wagen auf Höchstgeschwindigkeit.


    »Ich fühle mich wieder wie ein junges Mädchen«, sagte Dolly, betastete die Versteinerung und küßte die Hand des Obersts.


    Mit einemmal hatte ich den Eindruck, als ginge es dem Oberst sehr schlecht, denn ich bemerkte auf seinem Gesicht einen schrecklichen Schweißausbruch.


    »Was ist mit dir?« wollte Dolly wissen.


    »Ich hatte einen Traum, aber ich bin völlig wach.«


    »So was nennt man einen Tagtraum«, sagte Dolly mit einem versuchten Lächeln.


    »Ich hatte die Vision«, sagte der alte Mann langsam, »daß ich im Inneren eines Sarges angenagelt sei. Ich konnte meine Arme, Beine und Füße nicht bewegen. Ich konnte nichts tun, um mich zu befreien.«


    Dolly nahm den Oberst in die Arme und drückte ihn fest an sich. »Ich bin bei dir, und ich werde dich nicht verlassen. Ich werde bei dir bleiben.«


    Wieder hatte ich das Gefühl, als ob die beiden ein Geheimnis miteinander teilten.


    Inzwischen fing ich an, mich aus einem ganz anderen Grund zu schämen. Ich schämte mich, weil ich sah, daß Dolly dem Oberst immer beistand, wenn er sie brauchte, ich jedoch nichts tat, um John zu helfen. Ich litt unter dieser Scham und machte mir Vorwürfe. Wenn ich doch nur etwas hätte tun können, um ihm zu helfen. In seinen Augen, die sich nach vom in die Straße hineinfraßen, las ich, daß er tausend Tode erlitt. Vielleicht war es das beste, ihn einfach nur anzuschauen, so daß er es merkte. Ich blickte nach hinten und sah, wie Dolly den Oberst in ihren Armen hielt und weich gebettet hatte. Ich erinnerte mich an das, was ich aus den besten Psychologie-Zeitschriften gelernt hatte: Wir sind, was wir tun, nicht das, was wir sagen. Ich nahm all meinen Mut zusammen und legte meine Hand auf Johns Arm. Er konnte mich zwar nicht ansehen, aber als ich ihn berührt hatte, wußte ich, was ich tun mußte. Ich rückte an ihn heran und legte meinen Arm um ihn. Und aus irgendeinem Grund küßte ich ihn auf den Hals. Er sah mich einen Augenblick lang an, und ich wußte, daß ich das Richtige getan hatte. Ich spürte, daß er, zumindest für den Augenblick, das Gefühl hatte, noch etwas wert zu sein, daß er noch immer ein ziemlich schrecklicher Kerl war, aber daß ich ihm verzieh, was er getan hatte. Es war nichts anderes als eine Krankheit. Ich habe immer gewußt, daß das Spielen eine Krankheit ist, und ohne daß wir jetzt sprachen, wußte ich, daß John begriffen hatte, daß Spielen das gleiche war wie Trinken. Die Gewalt, die von ihm Besitz ergriffen und ihn dazu gebracht hatte, das ganze Geld zu verschleudern, war ohne Zweifel die gleiche, die seinen Vater zum Trinker gemacht hatte. Es macht keinen großen Unterschied, ob man zu einem Würfelbecher, einem Kartenspiel oder einem Schnaps nicht nein sagen kann.


    Und dann tat ich etwas, wozu ich mir niemals die Kraft zugetraut hätte: Ich streckte meine rechte Hand nach seinem Gesicht aus und strich ihm sanft über die Wange.


    Er konnte nicht den kleinsten Zweifel haben, daß es viel mehr war als eine freundschaftliche Geste.


    Er hielt seine Augen weiterhin eisern auf die Straße gerichtet, als ginge es nicht anders. In dieser Sekunde hatte ich das Verlangen, ihm zu beweisen, daß ich ihn liebte, wahrhaftig, ganz und gar, verzweifelt. Ich wollte, daß er wußte, daß ich ihm nicht nur verzieh, sondern daß ich bei ihm bleiben wollte bis zum Ende der Welt, bis zum Tod.


    Nach einer Weile schaute ich in den Rückspiegel, um nach Dolly und dem Oberst zu sehen. Sie waren völlig ineinander versunken. Ich sah, wie er ihre Hand in die seine nahm, und hörte durch den Lärm des Motors seine Stimme:


    »Mein Leben ist immer nur meine Arbeit gewesen. Ich habe niemals eine Frau geliebt. Jetzt erkenne ich, was ich versäumt habe.«


    Er küßte Dolly die Hand, und sie strahlte wie eine Ballkönigin.


    Während wir die Brücke überquerten, die nach Staten Island zurückführte, sprach Dolly von der Zukunft. Wenn es möglich sei, sagte sie, würde sie gern das Haus sehen mit allen Erinnerungen, die der Oberst dort aufbewahrte. Sie dächte daran, alle seine Zeichnungen und Pläne einem Institut zu schenken, wo man sie ausstellen und als Anschauungsmaterial für junge Techniker verwenden könne.


    Wir schossen wie ein gelber Komet dahin. Wir hatten gerade die Todt-Hill-Straße überquert, als mich der Gesichtsausdruck des Obersts stutzen ließ. Er sah aus, als fühle er sich nicht wohl. Zuerst dachte ich, Gespenster zu sehen. Doch bald darauf bemerkte ich, daß sich auf seinen Schläfen Schweißperlen zu sammeln begannen. Sogar John hatte es im Rückspiegel gesehen. Über ihrem Redeschwall achtete Dolly nicht darauf. Als ich mich umdrehte, stellte ich fest, daß auch sein Atem sich verändert hatte. Er atmete schwer und angestrengt und hörte Dolly offensichtlich gar nicht mehr zu. Ich gab mir Mühe, John nicht merken zu lassen, welche Befürchtungen ich hatte, um ihn nicht noch ängstlicher zu machen, als er schon war. Ich hatte das untrügliche Gefühl, daß etwas Schreckliches geschehen würde. Und als ich die Stimme des alten Mannes hörte, wußte ich, daß es dieses Mal wirklich ernst war.


    »O Gott, diese Schmerzen... diese Schmerzen, o Gott...«


    Die Worte kamen gepreßt aus seinem Mund, blieben einen Augenblick in unseren Ohren haften und wurden dann weggewischt von einem Schrei höchster Qual, den nur ein Sterbender ausstoßen konnte.
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    Ohne Dolly wären Lorraine und ich wohl zusammengebrochen. Solche Schmerzensschreie hatten wir nicht mehr gehört, seit Pigman vor unseren Augen an einem Herzinfarkt gestorben war. Dolly nahm alles in die Hand. Sie ließ mich an Pigmans Haus vorbeirasen und direkt zum Krankenhaus von Staten Island fahren. Im Raum für Notfälle legten die Pfleger den alten Mann auf eine Bahre und schoben ihn ohne Formalitäten durch die Anmeldung in einen Untersuchungsraum. Nur wenige Minuten vergingen, als sich bereits ein Arzt über den Oberst beugte, dem Dolly ein paar hastige Worte sagte. Präzise gab sie alle Informationen, die der Arzt brauchte, und ehe das Blut in unsere Wangen zurückgekehrt war, wurde der alte Mann bereits auf die Intensivstation gebracht. Lorraine und ich standen stumm und hilflos herum und waren dankbar, daß ein Erwachsener uns zur Seite stand.


    Bevor Dolly dem Oberst folgte, kam sie zu uns in die Halle und sagte: »Er liegt im Sterben. Er wußte, daß er nur noch wenige Wochen zu leben hatte. Deshalb ist er aus seinem Haus ausgerissen. Er wollte allein sterben und nicht in einem Altersheim oder Armenhaus.«


    »Haben Sie das gewußt?« fragte ich mühsam.


    »Er hat es mir an unserem ersten Abend gesagt. Er ist schon früher mehrere Male operiert worden, und man hat versucht, ihn wieder zusammenzuflicken. Beim letzten Mal konnten die Ärzte nichts mehr für ihn tun, als ihn wieder zuzunähen und ihm zu sagen, er solle seine Angelegenheiten in Ordnung bringen.«


    »Er liebt euch«, fügte sie hinzu. »Er liebt euch, weil ihr ihn davor bewahrt habt, in seinen letzten Tagen allein zu sein.«


    »Werden wir ihn noch einmal sehen?« fragte Lorraine.


    Dolly sah sehr niedergeschlagen aus. »Ich denke, wir sollten alle nach oben gehen und sehen, ob wir uns von ihm verabschieden können.«


    Sie schritt so schnell auf den Aufzug zu, daß wir uns beeilen mußten, um mit ihr Schritt zu halten. Die Kabine war sehr groß, damit man darin Bahren, Transfusionsgeräte und ähnliches befördern konnte. Außer uns waren da noch zwei traurig aussehende Besucher, ein Arzt, der offenbar glaubte, er sei der Allergrößte, und zwei Krankenschwestern, die Blutkonserven balancierten, an die eine alte Dame angeschlossen war. Sie sah aus, als könnte sie jeden Augenblick sterben. Sie war mit den verschiedensten Nadeln übersät und hatte ein Röhrchen in der Nase. Sie sah uns an, als wolle sie sagen: Ihr armen Kinder, das Leben ist so voller Qual, daß ihr mir leid tut, wenn ich daran denke, was euch noch bevorsteht.


    Der Fahrstuhl fuhr nach oben, und Lichtsignale zeigten an, in welcher Etage des Krankenhauses wir uns jeweils befanden.


    Schließlich kamen wir in den Vorraum der Intensivstation. Dolly schien blind zu wissen, wohin wir gehen mußten. Sie brauchte nicht einmal im Schwesternzimmer nachzufragen. Kurz darauf standen wir vor einem Raum, in dem geschäftiges Treiben herrschte. Wir warfen einen Blick hinein und sahen, wie der Oberst vorsichtig auf ein Bett gelegt wurde.


    Eine Schwester ließ das Kopfende des Bettes herab. Eine andere stach eine Nadel in seine Hand und verband sie mit einem hängenden Plastikbeutel, der mit einer klaren Flüssigkeit gefüllt war. Eine dritte befestigte Elektroden an seinem Körper und las Werte von einer Skala ab. Ein Arzt gab ihm eine Spritze und sprach dabei so leise, daß wir ihn vom Eingang aus nicht verstehen konnten.


    Jetzt schien auch Dolly nicht zu wissen, was sie tun sollte. Eine Schwester kam auf uns zu und sagte: »Sie müssen im Vorzimmer warten.«


    »Ich bleibe bei ihm«, sagte Dolly mit klarer, lauter Stimme.


    »Sind Sie seine Frau?«


    »Seine Freundin«, erwiderte Dolly kurz.


    »Laßt sie herein!« kam eine laute Stimme aus dem Krankenzimmer. »Laßt sie und die Kinder herein!« Der Oberst hatte sein Gesicht zur Seite gedreht und vom Bett aus gerufen. Der Arzt, der ihm ein Stethoskop auf die Brust gesetzt hatte, nickte der Schwester zustimmend zu.


    Dolly glitt schnell an sein Bett und ergriff seine Hand. Lorraine und ich konnten uns nicht von der Tür lösen. Fast fürchteten wir, wir könnten zuviel Sauerstoff verbrauchen, wenn wir einträten. Ein Pfleger drängelte sich an uns vorbei und rollte eine Sauerstoff-Flasche, an der ein Manometer befestigt war, in den Raum und stellte sie mit einem Krach rechts neben dem Bett des Obersts auf. Dolly sprach tröstend auf den alten Mann ein. »Es wird alles gut werden«, sagte sie, und ihre Worte wurden fast von den anderen Stimmen überlagert, die den Raum erfüllten: »Geben Sie ihm drei Milliliter«, »Wie ist sein Puls?« oder »Sagen Sie in der Röntgenabteilung Bescheid.«


    Während sich jedermann um den Oberst kümmerte, ertönte plötzlich seine Stimme, die laut und klar alle anderen Geräusche übertönte.


    »Ich will sie heiraten! Ich will sie heiraten!«


    Alle fuhren erschrocken zusammen, sogar Dolly.


    »Holt einen Priester! Ich will sie heiraten!« schrie er.


    »Später«, flüsterte Dolly freundlich.


    »Jetzt!« forderte der Oberst.


    »Es ist jetzt nicht der Augenblick, um zu heiraten«, sagte der Arzt und zog eine neue Spritze auf.


    »Mensch, erzählen Sie mir nicht, was ich zu tun habe«, erwiderte der Oberst. Er setzte sich in seinem Bett auf und blickte sich wie rasend nach Hilfe um. Dann sah er uns in der Eingangstür stehen.


    »Besorgt mir einen Priester! Besorgt mir irgend jemanden!« schrie er uns zu.


    »Ja!« schrie ich zurück.


    »Das ist mein Junge!« rief der Oberst.


    Ich packte Lorraine bei der Hand, zog sie den Gang entlang bis zum Aufzug. Dieses Mal war nur eine arme, alte Dame darin, die einen Persianermantel trug und in der Ecke still vor sich hin weinte. Binnen zwei Minuten saßen wir im Auto und kurvten um die ovale Rasenfläche vor dem Krankenhaus.


    »Wo sollen wir einen Priester herkriegen?« fragte Lorraine.


    »Serendipity«, sagte ich, und es war das erstemal in meinem Leben, daß ich dieses Wort benutzte. Ich hatte es zum erstenmal in einem Artikel über Glücksspiele gelesen, wo es soviel bedeutete wie zur rechten Zeit am rechten Ort zu sein. Die ganze Bedeutung des Wortes verstand ich nicht, aber eines glaubte ich zu wissen:


    Man mußte seine Augen offenhalten, denn die Lösung des Problems lag vielleicht direkt vor der eigenen Nase, und man hatte immer eine Chance zu gewinnen, wenn man es nur mit aller Kraft wollte. Sogar der Studebaker schien seinen Weg zu kennen, denn er schoß geradewegs die Straße hinauf.


    »Wenn Dolly ihn heiratet und er stirbt«, wollte Lorraine wissen, »muß sie dann die ganzen Steuerschulden bezahlen?«


    »Nein«, sagte ich. »Und sogar wenn sie’s tut, wird ihr nach dem Verkauf des Hauses noch immer eine Menge übrigbleiben.«


    »Dieses Zimmer mit dem Krokodilleder muß eine Menge wert sein, meinst du nicht auch?«


    »Darauf kannst du wetten«, sagte ich zustimmend.


    Als wir uns der Howard Avenue Nummer 190 näherten, nahm ich den Fuß vom Gas. Aus dem Inneren des Hauses hörte man deutlich das Gebell des Hundes. Dann sahen wir ihn. Ersah sehr verzweifelt aus und kratzte am Vorderfenster, als wisse er, daß mit seinem Herrn etwas passiert sei. Doch wir ließen das Haus links liegen, fuhren durch die Lücke in den hohen Hecken und den Fahrweg zum Kloster hinauf. Während Lorraine im Wagen sitzen blieb und der Motor weiterlief, flitzte ich die Stufen zum Haupteingang hinauf.


    Ich drückte auf die Klingel und hämmerte so lange an die Tür, bis jene Nonne erschien und öffnete, die damals den Rasenmäher gefahren hatte.


    »Ich brauche einen Priester, um jemanden zu heiraten«, schrie ich der Einfachheit halber.


    »Warum die Eile?« fragte sie.


    »Der Bräutigam ist zweiundachtzig Jahre alt und liegt im Sterben«, sagte ich.


    Als habe Gott selbst zu ihr gesprochen und ihr einen Auftrag erteilt, murmelte sie etwas von Pater Santini, der als Gast im Garagentrakt wohnte. Ich rannte hinter ihr her, während sie über den langen Gartenweg eilte.


    Sie klopfte an eine Tür auf der Rückseite der Garage, und ein sehr verstörter Priester öffnete uns. Mit lauter Stimme begann ich, auf den Priester einzureden. Ich erzählte ihm in rasender Eile von dem alten Mann, der nebenan wohnte, aber in Wirklichkeit ein Ausreißer war, da die Steuerbehörde ihm sein Haus weggenommen habe, der nebenan eingebrochen sei, um seine Wunden zu lecken und in Frieden zu sterben, sich jedoch in die sechzig Jahre alte städtische Angestellte Dolly verliebt habe, nun sterbend im Staten-Island-Krankenhaus lag, diese Frau zu heiraten wünsche, und ob er, der Priester, auf der Stelle mitkommen könne, bevor der Alte an Diverticulosis starb!


    Es stellte sich heraus, daß der Priester gerade aus Italien herübergekommen war, kaum Englisch und noch viel weniger meinen Redeschwall verstand. Was er jedoch begriff, daß es nämlich schnell gehen mußte, genügte mir. Ehe man bis drei zählen konnte, saß ein leibhaftiger Priester in seiner Soutane auf dem Rücksitz des Wagens, und wir verließen mit Getöse das Klostergelände. Wir wollten gerade an Pigmans Haus vorbeirasen, als ich Gus erneut sah und hörte. Er sprang am Fenster des Erdgeschosses hoch, und es sah so aus, als wolle er sich durch die Scheibe stürzen.


    Ich wußte von einem Bernhardiner, der es versucht und dabei das Glas zertrümmert hatte. Er schnitt sich den Hals an einer Glasscherbe durch und starb.


    Ich trat auf die Bremse und sagte dem Priester, ich sei sogleich zurück, während Lorraine versuchte, ihm die Geschichte mit dem Hund klarzumachen. Im Nu war ich mit Gus zurück, er sprang auf den Rücksitz neben den Priester und begann ihn umgehend zu lecken. Glücklicherweise mochte der Priester Hunde. Der Studebaker machte mehr Krach als ein Sherman-Panzer, als er den Hügel hinauf und zum Krankenhaus zurück schnaufte.


    Wenn ihr glaubt, wir hätten kein Aufsehen erregt, als wir die Castleton Avenue entlangbrausten, habt ihr euch geirrt.


    


    Nachdem wir endlich am Krankenhaus angekommen waren, versuchten wir, auch Gus mit hineinzukriegen, aber der Pförtner sagte uns, nur der Priester dürfe uns begleiten. Also ließen wir das Verdeck herunter und sperrten Gus im Wagen ein. Die Fenster ließ ich einen Spalt geöffnet, damit er nicht erstickte. Ich wußte, daß es nur für kurze Zeit war, hatte also keine Bedenken, den armen Hund so übel zu behandeln, der danach hechelte, seinen Herrn zu sehen.


    Lorraine und ich geleiteten den Priester zum Aufzug, um sicherzugehen, daß er uns nicht verlorenging. Wieder beobachteten wir die aufleuchtenden Lichter, als wir hinauffuhren. Auf der Intensivstation stiegen wir aus und beförderten den Priester unverzüglich in das Krankenzimmer.


    Die Ärzte und Schwestern waren wie vom Donner gerührt, als wir dem freundlichen italienischen Priester den Weg zum Krankenbett bahnten. Das Gesicht des alten Mannes rötete sich vor Freude.


    »Ich will sie auf der Stelle heiraten!« sagte er gebieterisch und deutete auf Dolly, die seine Hand hielt. Es dauerte noch ein paar Minuten, bevor es losgehen konnte. Dolly redete allerlei ungereimtes Zeug und bat den Oberst zu warten. Doch der Alte wußte, daß er keine Zeit mehr zu verlieren hatte. Seiner Meinung nach konnten Lorraine und ich die Trauzeugen sein, doch der Priester sagte, wir seien noch zu jung. Jetzt geriet auch die Medizin in den Sog der Ereignisse, und eine Krankenschwester und ein Pfleger erklärten sich bereit, für die Trauungszeremonie zur Verfügung zu stehen.


    »Beeilt euch, kann’s losgehen?« rief der Oberst.


    Der Priester zog ein kleines Gebetbuch hervor und begann, in gebrochenem Englisch zu sprechen. Niemals werde ich den Ausdruck des Friedens vergessen, der das Gesicht des alten Mannes verklärte, als er den Worten lauschte. Es war ein wunderbarer Anblick und doch vom Tod überschattet. Ich wußte, daß der Oberst sich darauf vorbereitete, in Frieden zu sterben. Und dann handelte ich ganz instinktiv. Ich wußte, daß ich in diesem Augenblick nur noch eines für ihn tun konnte. Ich ergriff Lorraines Hand und raste mit ihr den Korridor entlang. Sie schien beinahe intuitiv zu wissen, was uns jetzt noch zu tun blieb. Wir sprangen in den Aufzug und fuhren zurück ins Erdgeschoß. Die Gedanken, die mir durch den Kopf schossen, entfalteten sich wie ein verschlungener, reichbestickter Wandteppich, der sich in meinem Inneren Stück für Stück entrollte wie eine schnelle Abfolge winziger Bilder: Dolly, die im Klubraum mit dem Oberst tanzt. Ihre glitzernden Ohrringe und ihre Stimme, die »Alles o. k.« sagt. Lorraines Worte im Schlafzimmer des Stadthauses »Hier hat niemals eine Frau gelebt«. Die Acidophilus-Milch. Das Spiel des Lebens mit der Mauer des Todes am Schluß. Der Becher der Liebe und die Versteinerung, die der Oberst trug. »Wenn der Tod kommt, wirst du gegen ihn kämpfen«, hatte der Oberst über mich gesagt, doch in Wahrheit hatte er von sich selbst gesprochen. »Du wirst dagegen ankämpfen. Du wirst alles tun, um ihm zu entgehen!«


    Als wir zum Auto kamen, schien der Hund uns zuzurufen: Beeilt euch, Kinder! Wir rissen die Wagentür auf, und Gus rannte neben uns her. Am aufgebrachten Pförtner vorbei, stürmten wir drei durch die Vordertür. »Halt! Halt!« schrie er uns nach, aber wir kümmerten uns nicht darum.


    Wir kamen bis zum Aufzug, doch der Pförtner war dicht hinter uns.


    »Hier rein!« rief ich und stieß eine Tür auf, die zum Treppenhaus führte. Der Hund rannte so schnell die Treppe hinauf, daß wir ihm nicht folgen konnten. Winselnd erwartete er uns auf dem Treppenabsatz der fünften Etage, bis ich die Tür öffnete. Wir hetzten durch den Korridor, vorbei an einem Dutzend Krankenzimmern, und die Hinterläufe des Hundes glitten beinahe aus, als er mit einer jähen Drehung in das Zimmer des Obersts hineinsprang.


    »Er ist tot, meine Liebsten«, schluchzte Dolly und warf sich in unsere Arme. »Mein Liebling ist tot.«


    Gus sprang auf das Bett, warf beinahe den Arzt um und begann das Gesicht des armen alten Mannes zu lecken. Wenn es einen Gott im Himmel oder sonstwo gibt, so schwöre ich bei ihm, daß der Oberst diese Zärtlichkeit gespürt haben muß, bevor er am Ziel seiner letzten Reise angelangt war.
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    John und Dolly mußten mich auffangen, als ich in Tränen ausbrach und ich spürte, wie meine Knie weich wurden. Ich hörte, wie der Arzt zu John sagte, daß ich etwas frische Luft nötig hätte. Als wir auf dem Gang waren, konnte ich schon wieder gehen.


    »Ich bin seine Frau«, erzählte uns Dolly. »Ich bin wahrhaftig seine Frau. Ich muß ein paar Papiere unterschreiben und dafür sorgen, daß ein Leichenbestatter gerufen wird.«


    Sie blieb bei uns auf dem Gang, bis sie sicher war, daß ich nicht wieder ohnmächtig wurde. Drinnen hörten wir Gus winseln, und es hörte sich an wie ein Klagegeheul.


    »Er liegt neben ihm auf dem Bett«, sagte Dolly, und Tränen liefen ihr über das Gesicht, obwohl sie beherrscht und tapfer vor uns stand. »Gus weiß, daß der Oberst tot ist.«


    »Wir werden ihn holen«, sagte John.


    »Bring erst Lorraine zum Wagen, und warte dort auf uns«, schlug Dolly vor. »Es kann eine Weile dauern. Ich möchte, daß Gus bei mir bleibt. Von jetzt an gehört er zu mir.«


    »Wie Sie wollen«, sagte John. »Sind Sie sicher, daß Sie’s durchstehen werden?«


    Dolly nickte bejahend und brachte ein Lächeln zustande: »Ihr beiden seid prächtig!«


    Im Fortgehen hörten wir den Priester in italienischer Sprache beten. Kurz vor dem Aufzug glaubte ich, meine Beine würden erneut den Dienst versagen, doch John stützte mich, bis meine Kräfte zurückkehrten.


    »Tief atmen«, sagte er. »Atme tief durch!«


    Nach ein paar Minuten Pause waren wir endlich im Aufzug. Ich war durcheinander und auf eine sonderbare Weise aus dem Gleichgewicht geraten, daß ich mich gegen John lehnen mußte. Ich war unsagbar schwach. Es kam mir vor, als habe man mir beigebracht, schwach zu sein. In meinem Inneren hörte ich die Stimme meiner Mutter, die mir einredete, ich sei schwach, man erwartete es geradezu von mir. Alle Frauen seien schwach, und deshalb müßten sie sich vor Jungen hüten, die stark seien, Mädchen beherrschen und alles mit ihnen tun konnten, was sie wollten. Ich versuchte, stark zu sein und das Gefühl der Hilfslosigkeit zu überwinden.


    Als erstes streckte ich den Arm aus und bediente den Knopf für das Erdgeschoß. Zumindest dachte ich, ich hätte es getan, doch der Aufzug kam in der zweiten Etage zum Stehen, und als die Tür sich öffnete, standen wir vor einer Glaswand. Ich hörte Babygeschrei, und als die Tür des Aufzuges sich wieder schließen wollte, schob ich meinen Fuß dazwischen, denn aus irgendeinem Grund wollte ich aussteigen. John zögerte nicht lange, meinem ungewöhnlichen Wunsch zu folgen.


    Ich bemühte mich, meine Tränen zurückzuhalten, und meine Augen glitten prüfend über die gläserne Wand. Dies war keine endlose Mauer, sondern vielmehr eine Art Fenster. Ich ließ Johns Hand los und schritt vorwärts, als betrachtete ich in einem Museum ein riesiges Wandgemälde. Am Ende des Ganges spürte ich, wie John seinen Arm um meine Hüften legte, und gemeinsam blickten wir in den verglasten Raum. Wir sahen ungefähr zwei Dutzend winziger Babys, die in weißen, bootähnlichen Wiegen lagen und uns alle anzusehen schienen. An der Vorderseite jedes Körbchens war eine Karte befestigt, sogar bei den winzigen, die in Brutkästen liegen mußten. Am größten war ein Chinesenbaby mit einem prächtigen Haarschopf. Auf seiner Karte stand: Gloria Wong, 10 Pfund 220 Gramm, geboren am 21. Mai, 8 Uhr 20 vormittags.


    Mein Blick wanderte über die Karten. Es gab einen Johnny und einen Sean, eine Lucille und eine Helen, und sie waren so niedlich, daß ich sie am liebsten alle gestreichelt hätte. Zwei Schwestern waren damit beschäftigt, diese Neuankömmlinge auf unserer Erde zu versorgen. Ich fühlte mich wie in einem Traum, in dem ich zusammen mit John in sausendem Flug auf die Mitte des Lebens zuschwebte.


    Ich war wie betäubt, als ich Johns Stimme an meinem Ohr flüstern hörte:


    »Ich möchte mein Leben mit dir verbringen«, sagte er so zärtlich und ernst, daß mein ganzer Körper seine Worte aufnahm. Wir wandten uns einander zu und hielten uns in den Armen, unmittelbar vor dieser Glaswand. Unsere Körper berührten sich, und es gab keine Scham mehr, keine Furcht und keinen Tod.


    Liebe — sie war unser Vermächtnis, sie war das Erbe, das uns Pigman hinterlassen hatte. Unser Geschenk war die Liebe.

  


  
    


    * gemeint ist der Titel: »Das haben wir nicht gewollt« bzw. »Pigman« (Anm. d. Red.)
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