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    Dieses Buch beruht auf einer autobiographischen Begebenheit und ist all jenen gewidmet, die sich zeit ihres Lebens in den Randgebieten der menschlichen Gesellschaft bewegen müssen, weil ein scheinbar unabänderliches Gesetz es so will.

  


  


  
    Alles verstehen, heißt alles verzeihen.


    Paul Valéry
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    18.März 1974
  


  Um zehn Uhr vormittags betrete ich die psychiatrische Klinik Seehügel und melde mich beim Empfangsschalter. Eine ältere, resolute Schwester erkundigt sich, was ich wünsche, und meint abweisend, jetzt sei keine Besuchszeit; ich erkläre ihr, daß ich mit Professor Brenneisen verabredet bin. Die Schwester führt mich über einen Korridor. Hinter einer Fensterfront sitzen ein paar Dutzend Patienten an einem Tisch und nähen Stofftiere. Am Ende des Korridors betreten wir durch eine Milchglastüre, die von der Schwester mit einem Vierkantschlüssel geöffnet wird, den Verwaltungstrakt, wo sich ein Büro an das andere reiht. Ich vernehme Schreibmaschinengeklapper und Stimmen. Ganz vorn eine Wandinschrift aus dunklen Metallbuchstaben: Alea iacta est, darüber eine elektrische Uhr, gleichsam als Sinnbild für die unbeirrbare Betriebsamkeit des Verwaltungsapparates, wo pausenlos Patienten registriert, nach Krankheitsgrad eingestuft und den verschiedenen Stationen zugeteilt werden.


  Professor Dr.med. Isidor Brenneisen, Privatdozent für Psychiatrie und seit Jahrzehnten Leiter der Klinik Seehügel, empfängt mich am Schreibtisch in seinem Sprechzimmer, das sich mit dem Büro eines Konzernvorsitzenden vergleichen läßt, so feudal eingerichtet, so geräumig ist es.


  Brenneisens schmächtige Gestalt, seine feingliedrigen, fast durchsichtigen Hände und das längliche, schmale Gesicht haben etwas Asketisches, doch seine gesunde Hautfarbe verrät mir, daß der Psychiater sich oft im Freien aufhält. Die Tatsache, daß er keinen weißen Mantel, sondern eine braunkarierte Sportjacke und einen hellen Rollkragenpullover trägt, scheint die Kluft zwischen Arzt und Besucher auf fast zufällige Weise zu überbrücken. Mit einer Handbewegung bittet er mich, ihm gegenüber Platz zu nehmen. Ein junges Mädchen bringt Kaffee und Konfekt, dann sind wir allein. Ich entdecke auf dem Schreibtisch eine winzige Guillotine aus Holz, die dem Professor als Aschenbecher dient.


  «Sie kennen einen jungen Mann namens Thomas Manzoni?» beginnt Brenneisen, während er mir Kaffee einschenkt.


  Ich antworte: «Thomas Manzoni ist mein Freund», obwohl ich noch nicht weiß, weshalb der Professor mich hergebeten hat.


  «Aha», sagt Brenneisen und rührt behutsam mit dem Kaffeelöffel in seiner Tasse. «Ihr Freund wurde nach einem Selbstmordversuch bei uns eingeliefert.»


  «Wann?»


  «Vorgestern abend.»


  Ich spüre, wie der Professor mich aufmerksam beobachtet, als wolle er meine Reaktion testen und so etwas über die Hintergründe meiner Beziehung zu Thomas Manzoni erfahren.


  «Wie ist es passiert?» erkundige ich mich.


  Brenneisen lehnt sich in seinem Sessel zurück, er scheint über etwas nachzudenken, dann sagt er unvermittelt: «Er hat ein Ruderboot gemietet und ist damit auf den See hinausgefahren. Dort hat er eine Packung Valium geschluckt und gewartet, bis er genügend beduselt war, um ins Wasser zu springen. Zwei junge Männer, die mit ihrem Segelboot an ihm vorbeifuhren, haben ihn beobachtet. Sie haben ihn aus dem Wasser gefischt und der Seepolizei übergeben, und die hat ihn zu uns in die Klinik gebracht.»


  Der Professor macht eine Pause, dann fragt er: «Wissen Sie, warum sich Ihr Freund das Leben nehmen wollte?»


  «Am besten, Sie fragen ihn selbst.»


  Brenneisen spielt mit seiner Guillotine. «Wir kriegen kein Wort aus ihm heraus. Mit Mühe und Not haben wir von ihm Ihren Namen erfahren.»


  «Kann ich mit ihm sprechen?»


  Der Professor schüttelt den Kopf. «Er ist im Moment nicht ansprechbar. Er muß zuerst einmal von allem Abstand gewinnen und zu sich selber zurückfinden, deshalb lassen wir ihn eine Schlafkur machen.»


  «Wie lange wird das dauern?»


  «Zwei bis drei Wochen. Kommt ganz darauf an, wie er sich fühlt und was wir in der Zwischenzeit über die Hintergründe, die zu seinem Suizidversuch geführt haben, in Erfahrung bringen können. Wann haben Sie Ihren Freund zum letzten Mal gesehen?»


  «Am Freitag.»


  «Und? Ist Ihnen nichts an ihm aufgefallen?»


  Er merkt, daß es mir schwerfällt, zu reden.


  «Ich bin auf Ihre Mithilfe angewiesen», meint er väterlich und blickt mir dabei ins Gesicht. Dann stellt er immer neue Fragen; er will wissen, wo ich Thomas Manzoni kennengelernt habe und ob er bereits früher einen Selbstmordversuch unternommen hat, aber ich kann ihm, zumindest im Moment, darauf nicht antworten. Ich spüre, wie er die Geduld verliert. «Haben Sie denn überhaupt kein Vertrauen zu mir?» fährt er mich an und fügt, eine Spur freundlicher, hinzu: «Sie tun es nicht für mich, Sie tun es für Ihren Freund, ich will ihm nur helfen.»


  «Das ist eine lange Geschichte», sage ich.


  Brenneisen schüttelt den Kopf. «So kommen wir nicht weiter», meint er dann und steht auf. «Sie gehören wohl auch zu denen, die in einer psychiatrischen Klinik noch immer ein Irrenhaus sehen. In diesem Haus hier gibt es dreihundert Patienten, die alle krank sind und ärztliche Hilfe brauchen, doch die meisten von ihnen kehren eines Tages zu ihren Familien zurück. Das ist aber nur möglich, wenn sie zu uns Ärzten Vertrauen haben.»


  Wir fahren mit dem Lift in die 4. Etage zur Station D, auf der die langjährigen und unheilbaren Patienten untergebracht sind. Hier sieht es fast wohnlich aus. Die Zimmer sind unverschlossen, überall an den grüngestrichenen Wänden hängen Bilder. Ohne ein Wort zu sagen, führt mich der Professor durch die Abteilung. Vor dem Aufenthaltsraum, in dem ein paar Männer Billard spielen, steht ein großgewachsener, kräftiger Pfleger, der dem Professor ehrfürchtig zunickt. «Tag, Finsterwald», sagt Brenneisen und klopft an eine Tür, die, im Gegensatz zu den anderen Türen, kein Namensschild trägt. Ohne eine Antwort abzuwarten, betreten wir das enge, düstere Zimmer, in welches sich kaum je etwas Sonne verirrt. Unter dem Fenster ein kleiner Tisch, an dem ein Mann sitzt, der bei unserem Eintreten kaum aufsieht. Er könnte vierzig, ebensogut aber auch siebzig sein, und er hat ein bleiches, eingefallenes Gesicht mit stumpfen Augen, die keinerlei Gemütsbewegung mehr auszudrücken vermögen. Sein graues, kurzgeschorenes Haar, das an den Stirnecken schon kahle Stellen aufweist, sowie die hagere, vornübergebeugte Gestalt verleihen ihm das Aussehen eines Galeerensträflings. Auch als der Professor ihn anspricht, «Tag, Iwan» zu ihm sagt, blickt er nicht auf. In seiner rechten Hand hält er einen Kugelschreiber, mit dem er große, kantige Eintragungen in ein Schulheft macht: SAUSTAAT, SAUSTAAT, SAUSTAAT. Nur dieses eine Wort, Zeile für Zeile, Seite für Seite, Heft für Heft: SAUSTAAT, SAUSTAAT, SAUSTAAT.


  «Mach’s gut, Iwan», sagt der Professor, dann verlassen wir das Zimmer. Auf dem Flur bleibt Brenneisen stehen. «Haben Sie bemerkt, was der Mann geschrieben hat?»


  Ich nicke.


  «Dann passen Sie jetzt gut auf.» Während wir auf den Fahrstuhl warten, beginnt der Professor mir die Geschichte des Mannes zu erzählen, dessen Lebensinhalt darin besteht, das Wort SAUSTAAT in ein Schulheft zu schreiben.


  «In Wirklichkeit heißt der Patient Alfons Schaufelberger. Hier in der Klinik Seehügel gab man ihm den Spitznamen ‹Iwan der Schreckliche›, weil er die Fähigkeit besitzt, sich beim Personal und den Mitpatienten gleichermaßen unbeliebt zu machen. In den fünfziger Jahren war er ein erfolgreicher Architekt, er baute Opernhäuser und Museen und galt auf seinem Gebiet als Kapazität. Dann kam bei einer Bergwanderung seine Frau ums Leben, sie stürzte in einen Abgrund, und man verdächtigte ihn, sie hinuntergestoßen zu haben. Er bestritt die Tat, doch die Verdachtsmomente waren zu stark; man stellte ihn vor Gericht und verurteilte ihn zu fünfzehn Jahren Freiheitsentzug.»


  Wir gehen in Brenneisens Büro zurück. Er bittet mich erneut, Platz zu nehmen, dann fährt er, in belanglosem Plauderton, mit seiner Schilderung fort. «Schaufelberger kam ins Gefängnis und beteuerte von dort aus weiterhin seine Unschuld, aber niemand glaubte ihm. Er schrieb seitenlange Eingaben an Behörden, Bittbriefe und Gesuche an Regierungsoberhäupter, er wandte sich an die Liga für Menschenrechte und an den Europäischen Gerichtshof für Menschenrechte in Straßburg, er appellierte an Amnesty International und beschwerte sich beim Bundesrat, doch alle Mühe war umsonst: Das Urteil des Gerichts hatte Schaufelberger zum Mörder gemacht, folglich war er ein Mörder und blieb im Gefängnis. Unermüdlich, als hoffe er auf ein Wunder, schrieb er Beschwerden, die man längst nicht mehr weiterleitete, weil man ihn für einen Querulanten hielt, der gegen die Gesetze eines Rechtsstaates Amok lief. Als er auf seine zahllosen Briefe keine Antwort erhielt, wurde er immer stiller und eigenwilliger, bis er eines Tages, anscheinend grundlos, seinem Wärter das Genick brach, indem er ihn über die Gefängnisgalerie stieß. Nun wurde Schaufelberger erst recht als gemeingefährlich qualifiziert, und schließlich stellten die Behörden den Antrag, ihn in einer Heil- und Pflegeanstalt zu internieren.»


  Der Professor fährt mit der Hand über den Schreibtisch, als wolle er etwas wegwischen, dann sagt er: «Aber die Geschichte ist noch nicht zu Ende, sie hat noch ein kleines Nachspiel. Im Jahre1968 gab ein Weinhändler aus dem Elsaß nach einem Autounfall zu Protokoll, er sei der Geliebte von Edith Schaufelberger gewesen, und diese habe ihm seinerzeit in einem Abschiedsbrief mitgeteilt, sie werde sich das Leben nehmen, weil sich ihr Mann nicht von ihr scheiden lassen wolle. Aus Furcht, in die Sache hineingezogen zu werden, hielt der Weinhändler diesen Abschiedsbrief, das einzige wirklich beweiskräftige Indiz, das Schaufelberger hätte entlasten können, jahrelang geheim und nahm damit in Kauf, daß ein Unschuldiger ins Zuchthaus mußte. Was half es, daß Alfons Schaufelberger in einem Revisionsverfahren von Schuld und Strafe freigesprochen wurde? Zu diesem Zeitpunkt war er längst ‹Iwan der Schreckliche›, ein Beladener, der seit zehn Jahren das Wort SAUSTAAT in sein Notizheft schreibt, geistig umnachtet, ein hoffnungsloser Fall.»


  Brenneisen hält inne und steckt sich eine Zigarette an, dann meint er gelassen: «Ich wollte Ihnen damit nur sagen, daß es im Leben Situationen gibt, in denen es sehr gefährlich sein kann, zu schweigen.»


  Ich schlage dem Professor vor, alles, was ich über Thomas Manzoni weiß, auf Tonband zu sprechen, worauf Brenneisen meint: «Wenn Sie mir die Wahrheit sagen, wird Ihr Freund vielleicht schon in ein paar Monaten die Klinik verlassen können.»


  Ich verspreche ihm, die Wahrheit zu sagen.


  Erstes Band


  Ich muß, bevor ich auf meine erste Begegnung mit Thomas Manzoni zu sprechen komme, in die Strafanstalt Gnomenau zurückblenden, wo ich mich von Mitte Januar bis Ende Juni 1967 in Untersuchungshaft befand. Ohne die menschenunwürdigen Zustände in dieser Anstalt, die bei den mittelalterlichen sanitären Zelleneinrichtungen –dem berüchtigten Fäkalieneimer und dem dürftigen Wasserkrug für die tägliche Körperpflege– begannen und bei den gezielten Schikanen des Personals noch lange nicht aufhörten, wäre ich wohl kaum in ein anderes Gefängnis versetzt worden und hätte auch den Menschen, der mein künftiges Leben, meine ganze Zukunft beeinflussen sollte, nicht kennengelernt.


  Artikel37 unseres Strafgesetzbuches schreibt vor: «Der Vollzug der Zuchthaus- und der Gefängnisstrafe soll erziehend auf den Gefangenen einwirken und ihn auf den Wiedereintritt in das bürgerliche Leben vorbereiten.»


  In der Gnomenau wurde ich ein halbes Jahr in Einzelhaft gehalten, weil man bei Sittlichkeitsverbrechern, zu denen ich gehörte, die strengsten Haftbedingungen anwandte. Ich faltete Papiertüten für ein Delikatessengeschäft oder verpackte acht bis zehn Stunden am Tag Probefläschchen des neu auf den Markt gekommenen Badezusatzes «Softy-Flesh». Selbstverständlich wurde ich dafür entlöhnt. So wurden meinem Konto pro Arbeitstag Fr.1.50 gutgeschrieben. Über ein Drittel dieses Betrags konnte ich bei gutem Verhalten verfügen und damit Toilettenartikel und Tabak kaufen. Die restlichen zwei Drittel kamen auf ein Sperrkonto, das mir nach verbüßter Strafe den Start in die Freiheit erleichtern sollte.


  In der Praxis sieht das etwa so aus: Wer eine zwölfmonatige Freiheitsstrafe absitzen muß, bekommt, falls er ein Jahr lang sechs Tage in der Woche arbeitet (Krankheitsausfälle werden nicht bezahlt), zum Zeitpunkt der Entlassung genau Fr.312.– ausbezahlt, von denen man ihm gegebenenfalls noch unvorhergesehene Ausgaben (z.B. die Kosten für eine zahnärztliche Behandlung oder für die Behebung von Schäden am Zellenmobiliar) sowie den obligatorischen Jahresbeitrag von Fr.45.– an die staatliche Rentenversicherung abziehen kann. Während vor wenigen Jahren einzelne Strafgefangene noch völlig mittellos aus der Haft entlassen wurden, bestimmt ein neugeschaffenes und als fortschrittlich bezeichnetes Reglement, daß kein Häftling ohne ein Startgeld von mindestens Fr.50.– das Gefängnis verlassen darf.


  Ich denke dabei an den 21jährigen Peter Caduff, der an seinem Arbeitsplatz, einem großen Warenhaus, eine Skiausrüstung gestohlen hatte, weil sein Monatsgehalt von rund tausend Franken, mit dem er auch noch seine verwitwete Mutter unterstützen mußte, zur Anschaffung von Luxusgegenständen einfach nicht ausreichte. Also stahl er ein Paar Ski und wurde zu fünf Monaten ohne Bewährung verurteilt, weil er als Jugendlicher bereits einmal beim Diebstahl eines Füllhalters ertappt worden war. Im Frühjahr1967 wurde er mit einem Startgeld von Fr.62.90 aus der Strafanstalt Gnomenau entlassen, acht Tage später war er wieder da: Er hatte, um seinem Nachholbedarf an Luxus einigermaßen gerecht zu werden –fünf Monate Haft wecken sehr menschliche Bedürfnisse–, einen Zigarettenautomaten geknackt und wurde diesmal (denn jetzt war er ein sogenannter Rückfalltäter) gleich mit zwölf Monaten Freiheitsentzug bestraft. Und der winzige Zeitungsbericht in der Spalte «Aus dem Gerichtssaal» trug die Überschrift «Schon wieder rückfällig». Die Tatsache, daß in diesem Fall eine Wiedereingliederung allein schon der mangelnden finanziellen Mittel wegen nicht möglich gewesen war, wurde mit keinem Wort erwähnt. Der Angeklagte erlaubte sich zwar, das Gericht zu fragen, wie er mit Fr.62.90 die erste Monatsmiete für sein Zimmer, die dringend notwendigen Kleider sowie die täglichen Ausgaben für sein Essen hätte bezahlen sollen, doch man wertete seinen Rechtfertigungsversuch, wie dies in unseren Gerichtssälen üblich ist, als Ausrede und obendrein als Arroganz. Vom Angeklagten darf man erwarten, daß er devot und einsichtig ist, er hat keine Fragen zu stellen, sondern nur zu antworten, wenn die Herren da vorn auf ihrem Podium, das nicht zufällig erhöht ist, etwas von ihm wissen wollen.


  Der Mindestansatz des Entlassungsgeldes in Höhe von Fr.50.– durfte vom Anstaltsdirektor in eigener Kompetenz gekürzt werden, wenn er dies für notwendig erachtete. Dem27jährigen Häftling Gustav Wiederkehr wurden während seiner Strafverbüßung drei Tage scharfer Arrest wegen Arbeitsverweigerung aufgebrummt, wobei man ihm an den letzten Tagen, als zusätzliche Schikane, nichts zu trinken gab. Mit den Worten: «Nun siehst du, daß wir am längeren Arm sitzen, Bürschchen» brachte ihm der Oberaufseher einen leeren Wasserkrug in die Arrestzelle, den Wiederkehr vor Wut an der Wand zertrümmerte. Für diesen Krug im Wert von vielleicht vier Franken wurden dem Häftling am Entlassungstag Fr.22.50 vom Mindestansatz abgezogen, und man stellte ihn mit genau Fr.27.50 auf die Straße. Gustav Wiederkehr, durch mehrere Freiheitsstrafen mürbe gemacht, knackte jedoch keine Zigarettenautomaten; er zog es vor, sich im Rhein zu ersäufen. Direktor Luginbühl, Leiter der Gnomenau, kommentierte die Nachricht von Wiederkehrs Freitod an seinem Entlassungstag mit heuchlerischer Doppelzüngigkeit: «Der arme Mann, warum hat er sich mir bloß nicht anvertraut?» Er selbst war es freilich gewesen, der die schriftliche Weisung gab, dem Strafgefangenen Wiederkehr von seinem Startgeld Fr.22.50 «für einen böswillig zerschlagenen Krug», so die entsprechende Aktennotiz, abzuziehen.


  Der Alltag in der Gnomenau wurde durch die Hausordnung bestimmt. Sie stammte aus dem Jahre1942 und enthielt einige Vorschriften, über deren strikte Befolgung jeder Anstaltsbeamte zu wachen hatte. Ich zitiere §57Abs.1: «Allen Gefangenen ist das Schweigegebot zur Pflicht gemacht. Überdies ist jeder Verkehr mit anderen Gefangenen, sowohl während der Arbeit als auch von Zelle zu Zelle, verboten.»


  Diese Bestimmung, die angeblich der Sicherheit innerhalb der Anstalt dienen soll, läßt den Strafgefangenen mit der Zeit völlig vereinsamen. Wer monate-, oft jahrelang mit niemandem über seine Probleme sprechen kann, vermag sich in der wiedererlangten Freiheit kaum mehr zurechtzufinden: für ihn ist die Zeit hinter den Gefängnismauern stehengeblieben, er hat den Anschluß an die Gegenwart verpaßt. Auch der Einwand eines Sozialarbeiters, der Kontakt zwischen den Kriminellen (er brauchte das Wort, nicht ich) sei schädlich und erschwere die Resozialisierung erst recht, weil die Gefangenen im Gespräch nicht selten neue Straftaten aushecken würden, ist wenig überzeugend.


  Nun gibt es zwar in jedem Gefängnis auch legale Kommunikationsmöglichkeiten –ich denke an eine Unterredung mit dem Anstaltsgeistlichen, dem Direktor oder dem Aufsichtspersonal–, doch von Konversation auf dieser formellen Ebene halte ich schon deshalb nicht viel, weil der Gefangene in seinem Gesprächspartner, zeigt er sich noch so verständnisvoll, immer einen Vertreter der Gegenseite sieht, jemanden, der ein Stück jener Gesellschaftsordnung verkörpert, die ihn hierhergebracht hat. Jeder Häftling weiß, daß er auf die Gunst des Personals, vom subalternen Wächter bis hinauf zum Direktor, angewiesen ist, wenn er nicht freiwillig auf die vorzeitige Entlassung oder die täglichen kleinen Vergünstigungen im Gefängnis verzichten will. Er kann also, allein schon zu seinem Selbstschutz, dem Direktor nicht ins Gesicht sagen: «Das Gulasch, das man uns heute vorgesetzt hat, gehört in den Schweinetrog», obschon es ihm ein Bedürfnis wäre, sich bei jemandem über den Anstaltsfraß zu beschweren. Das Ventil, um den in der Isolation angesammelten Dampf abzulassen, fehlt ihm, denn er braucht das belanglose Gespräch mit dem ihm gleichgestellten Mithäftling, dem er zwei Pakete Tabak gegen ein Pornoheft anbieten und mit dem er sich über die Ungerechtigkeiten des Knastdaseins auslassen kann, ohne daß ihn dafür jemand zur Rechenschaft zieht.


  Wer nun glaubt, das Schweigegebot werde heute wohl kaum mehr praktiziert, dem muß ich entgegenhalten, daß die erwähnte Bestimmung aus der Hausordnung der Gnomenau nach wie vor in Kraft ist, und ich will gleichzeitig den von 61Strafgefangenen unterzeichneten Brief an den schweizerischen Bundesrat zitieren, der im Januar 1973 abgefaßt wurde:


  «Sporadische Verbesserungen, wie sie im Laufe der letzten Jahrzehnte durchgeführt wurden, ändern nichts an der Tatsache, daß die Behandlung von Strafgefangenen genau das Gegenteil dessen bewirkt, was sie eigentlich sollte. Halbherzige Gegebenheiten bleiben notwendigerweise untaugliches Flickwerk, solange nach wie vor die physische, seelische, moralische, gesellschaftliche, berufliche und allgemeinmenschliche Isolierung und die totale Verwaltung der Gefangenen die Basis, die alles bestimmende Grundlage unseres Gefängniswesens bleibt und solange nicht die einfache Internierung mit dem Zweck der sozialen Integration an ihre Stelle tritt, wie das Gesetz es vorschreibt.»


  Der Initiant dieses Briefes, der Strafgefangene Peter Zimmermann, wurde vom Justizdirektor des Kantons Zürich, Dr.Arthur Bachmann, mit sechs Tagen scharfem Arrest bestraft; nicht etwa, weil er unser Strafvollzugssystem kritisiert und sich mit seiner Beschwerde an eine höhere Instanz gewandt, sondern weil er durch seine Unterschriftensammlung gegen das in der Strafanstalt geltende Schweigegebot verstoßen hatte.


  Ich zitiere §57Abs.2 der Hausordnung der Gnomenau: «Die Gefangenen haben sich einer anständigen und ruhigen Ausdrucksweise zu befleißigen. Grobe Redensarten, Fluchen, Schimpfen, Drohen usw. sind untersagt. Den Beamten und Angestellten ist mit Anstand zu begegnen, grobe und trotzige Reden ihnen gegenüber werden nicht geduldet.»


  Diese Bestimmung, die sich in gleicher oder leicht abgewandelter Form in fast allen Anstaltsordnungen wiederfindet, macht den Gefangenen unweigerlich zum Heuchler und Opportunisten. Jeder Individualismus, der für die charakterliche Entwicklung des Häftlings von Bedeutung wäre, wird hinter den Gefängnismauern verschmäht, ja sogar geahndet, weil er den reibungslosen Tagesablauf stören würde. Der Strafgefangene, der sich beispielsweise an seinem Arbeitsplatz über die Pfuscharbeit seines Vorgesetzten beklagt, muß mit einer Disziplinarstrafe rechnen, nicht weil er im Unrecht ist, sondern weil er als Gefangener nicht widersprechen darf. Der zitierte §57 beweist, daß Duckmäuser in unseren Gefängnissen geschätzt werden. Sie lächeln dem Personal ins Gesicht und machen die Faust bloß im Sack, dafür werden sie mit Vertrauensstellungen belohnt und dürfen mit einer vorzeitigen Entlassung rechnen, während der Widerstand der unbequemen Häftlinge, die sich, weil sie Zivilcourage und Charakterstärke besitzen, gegen das festgefahrene System auflehnen, notfalls mit Gewalt gebrochen wird. Die Jasager jedoch, die sich, ohne Anstoß zu erregen, durch den Strafvollzug kuschen, reagieren sich dafür nach ihrer Entlassung mit erneuter Delinquenz ab. So werden nicht, wie das Gesetz es fordert, Rechtsbrecher zu Menschen, sondern Menschen zu Verbrechern gemacht.


  § 57Abs.4 lautet: «Betritt jemand die Zelle, so hat der Gefangene zuerst zu grüßen.» Diese Vorschrift, die den jenseits der Gefängnismauern geltenden Anstandsregeln klar widerspricht, hat den unheilvollen Zweck, das ohnehin angeschlagene Selbstbewußtsein des Strafgefangenen noch mehr zu schwächen, indem man ihm auf Schritt und Tritt zu verstehen gibt: «Wir sind bessere Menschen als du, denn du bist ganz unten, und wir sind ganz oben.» Eine systematische Diskriminierung also. Ich erinnere mich an Aufseher Denzler, der, früher Lastwagenfahrer bei der Müllabfuhr, aus Gesundheitsgründen in den Aufsichtsdienst der Strafanstalt Gnomenau versetzt wurde. Mit dem Lesen hatte er Mühe, Manieren kannte er nicht, und er roch aus dem Mund, aber wenn er meine Zelle aufriegelte und mir, groß und massig, entgegenglotzte, war es an mir, ihn «mit gebührender Höflichkeit» zu begrüßen, sonst riskierte ich scharfen Arrest mit Kostschmälerung.


  Am 21.Juni 1967 wurde ich vom Strafgericht der Stadt Basel wegen widernatürlicher Unzucht mit meinem damals noch minderjährigen Freund Stefan zu zweieinhalb Jahren Gefängnis verurteilt. Einen Tag nach dem Prozeß erhielt ich von Stefan einen Brief, in dem er mir ohne lange Erklärungen mitteilte, er hätte nun ein Mädchen gefunden und bitte mich deshalb, ihn zu vergessen. Mit der Naivität eines Sechzehnjährigen fügte er am Schluß des Briefes den Nachsatz hinzu: «PS. Wie ich eben in der Zeitung lese, bist Du zu zweieinhalb Jahren Gefängnis verurteilt worden. Das ist natürlich schlimm, aber Du darfst den Kopf trotzdem nicht hängen lassen, auch das geht vorüber.»


  Damit war für mich alles sinnlos geworden. Die Verhaftung, die Demütigung, während der Untersuchungshaft ständig als «Schwuler» angesprochen zu werden, die Ungewißheit, wie das Urteil ausfallen würde: all das verlor an Bedeutung. Ich war gerade dreiundzwanzig geworden und hatte geglaubt, in Stefan einen Freund gefunden zu haben, an dessen Seite ich die Widrigkeiten im Dasein eines Homosexuellen leichter überwinden könnte. Die vielen Partner, die ich flüchtig geliebt und wieder verloren hatte, waren mir nur als Zwischenstationen auf der Suche nach einem zweiten Ich erschienen, bis Stefan in mein Leben trat und meine Liebe zu ihm sich so rasch und zügellos entwickelte, daß es mir gleichgültig war, wenn ich mit dieser Liebe gegen irgendein Gesetz verstieß. Jetzt, nachdem Stefans Abschiedsbrief mir Klarheit verschafft hatte, daß es keine gemeinsame Zukunft geben konnte, fiel mir der Aufenthalt im Gefängnis leichter. Das zermürbende Warten auf ein Wiedersehen, der kühne Versuch meiner Phantasie, in nächtlichen Träumen vergangene Zweisamkeit ins Morgen hinüberzuretten, all das hatte jetzt ein Ende.


  Zwei Tage nach meinem Prozeß ließ mich der Gefängnisdirektor in sein Büro kommen. Das mickrige Männchen mit dem Sperlingsgesicht hatte die selbstherrliche Gewohnheit, von den Häftlingen, die ihn sprechen wollten, ein schriftliches «Audienz»-Begehren zu verlangen. Das war mit ein Grund, warum ich Luginbühl, der sich mit viel Fleiß und Arschlecken vom Lohnbuchhalter zum Anstaltsleiter hochgearbeitet hatte, nur selten zu sehen bekam.


  «Nehmen Sie Platz», sagte er, ohne aufzublicken, denn er kontrollierte gerade einen Stapel Rechnungen, der vor ihm auf dem Schreibtisch lag. Ich setzte mich und wartete, sah, wie seine blassen Lippen unentwegt Zahlen addierten, während der Bleistift in seiner rechten Hand über die Rechnungen huschte und da und dort eine Korrektur vornahm; Luginbühl war ein fleißiger Mann. An Sonn- und Feiertagen ließ er Traktätchen der Zeugen Jehovas in den Zellen verteilen und organisierte für jene Häftlinge, die seine religiösen Bekehrungsversuche mit frommer Scheinheiligkeit quittierten, allmonatlich einen Filmnachmittag, an dem ihnen Hollywood-Christlichkeit in Cinemascope demonstriert wurde. Ich wußte aber auch, daß Direktor Luginbühl am Montagmorgen auf der Toilette im Bürotrakt onanierte und sich dabei an den Briefen, die die Gefangenen übers Wochenende an ihre Ehefrauen geschrieben hatten, aufgeilte; Luginbühl war ein vielseitiger Mann.


  «Sie werden nach Scheurental versetzt», sagte er, nachdem er seinen Bürokram erledigt und den Stapel Rechnungen wie eine sehr kostbare Sache in der untersten Schreibtischschublade verstaut hatte. Er faltete die Hände und beugte sich zu mir vor, als wolle er mir ein Geheimnis anvertrauen. «Wir haben uns nicht besonders gut verstanden», meinte er leise, «aber wir wollen im Frieden auseinandergehen. Ich habe mir Mühe gegeben, Sie von Ihren sexuellen Verirrungen abzubringen, nur waren Sie leider zu wenig einsichtig. Ich muß mich also damit begnügen, Ihnen für die Zukunft alles Gute zu wünschen.» Er nickte freundlich und streckte mir seine ausgemergelte Buchhalterhand über den Schreibtisch entgegen. «Gott sei mit Ihnen, Sie werden es nicht leicht haben im Leben.»


  Als ich in meine Zelle zurückkam, waren meine privaten Aufzeichnungen über den Strafvollzug in der Gnomenau verschwunden. «Konfisziert», sagte Oberaufseher Spörri, der unter der Türe stand und sein freundliches Bienenzüchtergesicht zu einem überlegenen Grinsen verzog.


  Am nächsten Morgen, dem ersten heißen Frühsommertag, fuhr man mich im Gefangenenwagen zum Hauptbahnhof. Von dort aus wurde ich per Schub, das heißt in einem vergitterten Zugsabteil, in die Strafanstalt Scheurental überführt.


  Die Strafanstalt Scheurental, 1865 als Zwingburg erbaut, gilt als eines der ausbruchsichersten Gefängnisse der Schweiz. Hier werden mehrfach rückfällige Häftlinge und solche, die sich mit Fluchtgedanken tragen, untergebracht, die sogenannten «Unverbesserlichen», die nach Auffassung der Gerichte überhaupt nicht fähig sind, «ein geordnetes Leben in einer geordneten Gesellschaft» zu führen. Rund 300Strafgefangene –der jüngste ist siebzehn, der älteste achtundsiebzig– leben hinter den wuchtigen Mauern in winzigen Einzelzellen mit vergitterten Fenstern, und ein Großteil von ihnen kehrt, nach sporadischen Gehversuchen in der Freiheit, immer wieder hierher zurück– wer das Leben in der Anstalt kennt, versteht auch, warum.


  Ein junger Polizist, das Gesicht voller Pickel, doch selbstsicher und forsch, hatte mich in Aarau aus der Einquadratmeterzelle des Schnellzugs Basel– Bern geholt und in einem ebenfalls streng gesicherten Polizeifahrzeug nach Scheurental gebracht.


  Seine Tätigkeit bestand darin, Gefangene zu transportieren, und er besaß, wie er selber sagte, «schon einige Übung, mit diesen Typen umzugehen». Zum Anstaltspförtner, der das Riesenportal von einer Glaskabine aus durch einen Knopfdruck bediente, sagte er, er bringe heute nur einen, dann ließ er sich meine ordnungsgemäße Ablieferung mit Stempel und Angabe der Uhrzeit bestätigen und verschwand.


  «Sie sind also der Unzüchtler aus der Gnomenau?» brummte der Pförtner, ein hagerer, müde aussehender Mann in grauem Dienstanzug, der seine Füße wie eine schwere Last hinter sich herzog. Er musterte mich vorwurfsvoll. «Sie kommen zu spät, ist ja bald Feierabend.»


  «Ich komme nicht freiwillig.»


  Er begriff nicht, kratzte sich nachdenklich am Hinterkopf, als hätte er ein kniffliges Rätsel zu lösen, und meinte: «Nun, das werden wir gleich haben.» Er ging in seine Glaskabine, ohne mich dabei aus den Augen zu lassen, griff zum Telefon, und ich hörte ihn sagen: «Fritz, ein Neueintritt.» Dann durfte ich mich neben der Pförtnerloge auf eine Holzbank setzen. Es dauerte ein paar Minuten, bis sich etwas tat. Der Portier vertiefte sich in eine Zeitung, blickte jedoch von Zeit zu Zeit zu mir herüber, als wollte er sich vergewissern, daß ich noch da war. Schließlich kam ein Aufseher zum Pförtner und sagte, er übernehme mich. Er ging mit mir durch ein zweites Portal, das die Eingangshalle vom Hauptgebäude trennte. Wir gelangten in einen weitläufigen Hof. Links und rechts niedrige Gebäude, aus denen der Lärm einer Fräsmaschine drang, Werkstätten also, und vor uns, wo der Hof aufhörte, eine Treppe, die ins eigentliche Zuchthaus, in den Zellenbau, führte, der, wie alle Gefängnisse aus dem letzten Jahrhundert, aus fünf hohen, schmalen Flügeln bestand, die sternförmig in der Mitte zusammenliefen. An diesem Punkt befand sich die Zentrale, von deren Dach aus man den ganzen Zellentrakt überblicken konnte. Ein runder Glaspavillon, der mich an eine riesige Käseglocke erinnerte. Ein paar Aufseher standen herum.


  «Ich bin Vizeoberaufseher Brugger», sagte der Wächter, der mich am Portal übernommen hatte. Er war ungewöhnlich nervös und drehte sich alle paar Sekunden unvermittelt nach einem der Zellentrakte um, als könnte auf den Gefängnisgalerien jeden Moment eine Meuterei ausbrechen, die er ganz allein abwehren müsse. Wir betraten den Pavillon. Brugger trug meine Personalien in ein dickes Buch ein. Zum Schluß wollte er wissen, ob ich homosexuell sei. Er habe nichts gegen diese Leute, fügte er schnell hinzu, als er bemerkte, daß ich mit meiner Antwort zögerte, doch man müsse auf homosexuelle Häftlinge besonders gut aufpassen, sonst gebe es innerhalb der Anstalt Schwierigkeiten, Eifersuchtsszenen und Ähnliches, das schätze man hier gar nicht. Ordnung und Ruhe seien die wichtigsten Gebote im Haus, das solle ich mir gleich von Anfang an merken, dann würde es mir nicht schlecht gehen in Scheurental.


  In der Kleiderkammer nahm man mir meine persönlichen Effekten ab. Uhr, Schreibmaschine und Bücher, erklärte man mir, dürfe ich in die Zelle mitnehmen, was mich nicht wenig erstaunte, denn in der Gnomenau war jegliches Privateigentum verboten gewesen. Der Chef der Kleiderkammer, Aufseher Hammel, händigte mir meine Anstaltskluft aus –Hemd, Jacke und Hose aus blauem Drillich– und registrierte mich in seinem Kontrollbuch als Strafgefangener Nummer86. Hammel hatte ein gutmütiges rundes Gesicht mit roten Backen, man sah ihm an, daß er auf dem Land aufgewachsen war und nie in der Stadt gelebt hatte. Er ermahnte mich, alles so zu nehmen, wie es gerade komme, mit Rebellion erreiche man hier gar nichts, höchstens Vergünstigungsentzug. Er winkte seinem Gehilfen, einem jungen Rothaarigen, der um uns herumtänzelte und dem man seine gleichgeschlechtlichen Neigungen von weitem ansah, und schickte uns in den Keller, um zu duschen. «Macht keine Sauereien!» zwinkerte er dem Rothaarigen zu und rief mir nach, falls ich oft Post aus dem Ausland bekomme, solle ich ihm die Umschläge aufheben, seine Tochter sammle Briefmarken.


  «Ich heiße Bernd», stellte sich mein Begleiter vor. Er war höchstens 22, doch er besaß bereits jenen verschlagenen Gesichtsausdruck, den man automatisch bekommt, wenn man sich das Dasein im Gefängnis durch illegale Mätzchen und Tricks einigermaßen menschenwürdig gestalten will.


  «Du mußt aufpassen, mit wem du dich hier einläßt», sagte er, als wir in den Keller gingen. «Wir haben viele Zinker hier, die horchen dich aus und erzählen alles brühwarm dem Oberaufseher. Bodmer ist ein fieser Typ, er hat überall seine Spitzel, die er mit viel Tabak und Schokolade versorgt, damit sie ihn informieren, wenn einer Fluchtpläne hat oder sonst ein krummes Ding drehen will.»


  «Weshalb bist du hier?» fragte ich den Jungen, der die viel zu weiten Anstaltshosen zu hautengen Jeans eingenäht hatte, so daß sich seine kräftigen Beine deutlich abzeichneten.


  «Autodiebstahl», sagte er. «Schon zum fünften Mal. Ich kann einfach nicht widerstehen, hab’ eben ein Flair für schnelle Wagen, das ist mein Pech. Kaufen kann ich mir so ’n Ding ohnehin nie, als kleiner Lackierer. Woher sollte ich denn die Piepen nehmen? Also, frag’ ich dich, hat unsereiner nicht auch ein Recht, ’nen Porsche oder ’nen Maserati zu fahren wie die Bonzen, die uns für sich schuften lassen? Weißt du», ereiferte er sich, während er mir zwei Handtücher und ein Stück Seife in die Hand drückte, «mit mir können die Brüder das ja machen! Sechzehn Monate, bloß weil ich mit ’nem geklauten Ferrari durch die Gegend brauste– ich bin eben nur der kleine Bernd Rohner, den man verschaukeln kann.»


  Er zeigte zur Dusche hinüber und sagte: «Zieh dich aus.» Und fast ungeduldig fügte er hinzu: «Wir haben nicht viel Zeit.»


  «Was meinst du?»


  «Mensch, bist du doof! Hast du nicht kapiert vorhin, was der Aufseher Hammel gesagt hat? Oder willst du etwa nicht?» Er blickte mich mit seinen grünen Katzenaugen herausfordernd an. Ich bemerkte, daß sich unter seiner Hose etwas abzuzeichnen begann, was mir sein Vorhaben unmißverständlich verriet.


  «Ach so», sagte ich nur, und auf einmal wurde mir bewußt, daß ich ein halbes Jahr lang nichts gehabt hatte als nächtliche Träume, in denen ich Erinnerungen heraufbeschwor und mir in der Phantasie sexuelle Kontakte mit Menschen ausmalte, denen ich irgendwann und irgendwo, oft nur flüchtig, begegnet war. Ich vermochte mir kaum mehr vorzustellen, wie es war, wenn man einen Partner hatte, den man berühren, abtasten und sogar lieben durfte, ohne daß man dafür bestraft wurde.


  Bernd zog sich aus. Ohne mein Einverständnis abzuwarten, warf er seine Kleider auf den Boden der Umkleidekabine, die ein Vorhang vom Duschraum trennte.


  «Na komm schon!» rief er zu mir herüber, und ich merkte seiner Stimme an, wie erregt er war. «Oder gehörst du vielleicht zu denen, die lieber die Leintücher verschmieren?»


  «Kommt auch bestimmt niemand?» fragte ich unsicher, während ich mich auszuziehen begann.


  Bernd grinste: «Wenn du wüßtest, was wir hier für einen Puff haben. Da sagt keiner etwas, die wollen alle bloß ihre Ruhe haben.»


  Er stand nun in der Unterhose dicht vor mir, ich sah seinen schlanken, gutgewachsenen Körper mit den fast femininen Rundungen und den kräftigen, jedoch unbehaarten Schenkeln, die sich direkt vor mir aufbauten und mich vergessen ließen, wo ich mich befand. Ich schloß die Augen, spürte, wie sein Gesicht näher kam, die Lippen mich berührten, zaghaft erst, um schließlich meine Mundhöhle zu suchen und dort zu verweilen, während seine Arme meinen Körper umkrallten und wir uns gegenseitig abzutasten begannen. Alles passierte im Stehen, flüchtig und unverbindlich, ein physisches Sich-Abreagieren, das sich in einem viel zu plötzlichen Höhepunkt erschöpfte und das wohl entspannen, jedoch kaum befriedigen konnte. Verschwitzt taumelten wir unter die Dusche, um die Spuren dieses heimlichen Abenteuers wegzuwaschen. Nichts blieb zurück. Nichts.


  Als wir in die Kleiderkammer zurückkamen, fragte niemand, was wir im Keller gemacht hätten. Hammel war mit dem Aussortieren von schmutzigen Arbeitskleidern beschäftigt, er blickte nur kurz auf und sagte: «Sie müssen zum Direktor.»


  Bernd zeigte mir den Weg zur Verwaltung. Die Möglichkeit, mich innerhalb des Gefängnisses frei zu bewegen, erschien mir ungewohnt; in der Gnomenau war man auf Schritt und Tritt bewacht worden.


  Anstaltsdirektor Dr.Reichmuth empfing mich, Pfeife rauchend, an seinem Schreibtisch. Er wirkte stattlich und überlegen, glich viel eher einem französischen Filmschauspieler als einem Gefängnisvorsteher, in ihm vereinte sich der Charme von Maurice Chevalier mit der Pfiffigkeit eines Gabin. In seinem offenen, braungebrannten Gesicht erste Anzeichen jener Toleranz und jenes «Savoir faire», die Reichmuth, wie sich später herausstellte, sowohl in den Kleinigkeiten des Alltags als auch bei wichtigen Entscheidungen immer wieder bewies. Seine Begrüßung war ein psychologischer Seiltanz, genau vorbereitet und von entsprechender Wirkung. Er sagte, der Leiter der Gnomenau habe mich ihm am Telefon als «unbequemen Häftling, mit dem er Mühe haben werde» geschildert, er kenne jedoch keine Vorurteile und werde mich so akzeptieren, wie ich sei. Dann, mit einem Augenzwinkern: «Eigentlich gehören Sie in ein Frauengefängnis. Unsere Insassen lechzen nach ihren Ehefrauen und Freundinnen, da haben Sie es doch wesentlich leichter: Sie sind ständig in männlicher Gesellschaft. Für Sie wird es hier kaum sexuelle Probleme geben, dennoch rate ich Ihnen, vorsichtig zu sein. Es gibt Leute unter dem Personal, die für Homosexuelle nicht viel übrig haben.»


  Er fragte mich, wo ich arbeiten wolle, und als er merkte, daß mir keine der Beschäftigungen, die er vorschlug –Schreiner, Schlosser, Maler, Schuster, Gärtner und Korbflechter–, auch nur annähernd zusagte, teilte er mich der Buchhaltung zu. «Sie werden bei uns hart arbeiten müssen», sagte er abschließend, «doch Sie haben die Chance, daß wir Sie bei guter Führung nach Verbüßung von zwei Dritteln der Strafe springen lassen.» Das bedeutete, daß ich nicht zweieinhalb Jahre, sondern nur zwanzig Monate absitzen mußte und, wenn alles gut ging, am 6.August 1968 wieder frei war.


  Ich merkte schon bald, daß die Atmosphäre einer Strafanstalt weniger von den Sicherheitseinrichtungen, den Mauern und Gitterstäben, als von der Mentalität des Direktors geprägt wird. In Scheurental war das Klima innerhalb der Anstalt humaner, nicht so verkrampft wie in der Gnomenau, wo es keinen Gefangenen gab, der nicht regelmäßig mit Selbstmordgedanken spielte. Das Aufsichtspersonal bestand hier aus einfachen Männern vom Land, teils grobschlächtig und ungebildet, teils gutmütig und friedlich, die ihre Tätigkeit kritiklos ausübten, ohne über ihren Sinn oder Unsinn nachzudenken. Kaum einer von ihnen erkundigte sich, warum man hier war, vielmehr erzählten sie von ihren eigenen Sorgen und waren dankbar, wenn man ihnen beim Ausfüllen der Steuererklärung half.


  Die Gefangenen durften sich auf dem Anstaltsareal frei bewegen. Das Schweigegebot hatte Direktor Reichmuth bereits bei seinem Amtsantritt im Jahre1953 abgeschafft, so wie er schon damals, in gewissem Sinne eine Pionierleistung, gemeinsame Sportveranstaltungen, unbeaufsichtigte Verwandtenbesuche sowie gelegentliche Zusammenkünfte der Häftlinge einführte.


  Alle Gefangenen lebten in Einzelzellen, die flächenmäßig genau den internationalen Vorschriften von 1,8 auf 3,4Meter entsprachen und bereits vor einigen Jahren –anstelle des erniedrigenden Kübelsystems– mit zeitgemäßen sanitären Einrichtungen versehen worden waren. Jede Zelle besaß eine eigene Spültoilette und fließendes Wasser.


  Solche Erleichterungen, die man im Moment zwar zu schätzen wußte, vermochten über die eigentliche Problematik des Strafvollzugs nicht hinwegzutäuschen: der Freiheitsentzug, wichtigstes und folgenschwerstes Moment der Vergeltung, blieb in seiner bisherigen Form bestehen, und mit ihm auch das eigenartige Leerlaufgefühl für den Gefangenen, mit dem von der ersten bis zur letzten Stunde der Strafverbüßung nichts weiter geschah, als daß er «willig und fleißig» seine Arbeit verrichten mußte, für die ihm bestenfalls ein Tagespekulium von drei Franken gutgeschrieben wurde.


  Nun schreibt das Gesetz zwar vor, der Gefangene sei während der Haftzeit «zu einem lebenstüchtigen Menschen zu erziehen»– eine Verordnung, die in der Praxis zur Farce wird, unterliegt doch der Tagesablauf in der Vollzugsanstalt, angefangen beim morgendlichen Wecken um halb sechs bis zum nächtlichen Lichterlöschen um halb zehn, einer totalen Reglementierung, die zur Lebensuntüchtigkeit erzieht, zum puren Gegenteil dessen also, was das Gesetz, klar umrissen und gut formuliert, eigentlich bezweckte. Den Beweis dafür liefern die zahllosen Rückfälligen, die, wo auch immer sie ihre Strafen verbüßten, als «unverbesserlich» abqualifiziert werden, obschon zu keiner Zeit auch nur der Versuch unternommen wurde, sie zu «bessern». Unverbesserlich kann doch eigentlich nur der sein, den man vergeblich zu bessern versucht hat. Dazu allerdings bietet unser Strafvollzug in der bestehenden Form als aufgeblähter, leerlaufender Apparat nur wenig Möglichkeiten, meist sogar überhaupt keine.


  Außenstehende denken oft, im Gefängnis bleibe die Zeit stehen; in Wirklichkeit vergeht sie für den Häftling schneller als in der Freiheit: Der ständig gleichbleibende Rhythmus, dem sich jedermann, ob Gefangener oder Aufseher, anzupassen hat, unterscheidet kaum einen Tag vom anderen, wenn man vom arbeitsfreien Sonntag absieht, den man in seiner Zelle verbringen muß und den man meistens verschläft, weil man die gedankliche Konfrontation mit den Möglichkeiten, die man «draußen» in der Freiheit hätte, scheut.


  Ich arbeitete neun Stunden am Tag in der Anstaltsbuchhaltung, addierte Kontoblätter, errechnete Saldi, forschte nach Differenzen oder beschriftete die Lohntüten der Aufseher, von denen kaum einer mehr verdiente als ein Fabrikarbeiter. Daraus kann man ersehen, daß unser Staat ausgerechnet seine schwächsten Glieder, die Gefallenen, billigen Hilfskräften anvertraut, die man genausogut auch mit Schuttabladen beschäftigen könnte.


  Mein Vorgesetzter war Oberbuchhalter Mosimann, ein kauziger alter Mann, den ich gleich nach der ersten Begegnung «Uhu» taufte, weil nur die fehlenden Flügel und die Gitter vor den Fenstern ihn daran hinderten, wegzufliegen. Er war von der Finanzbehörde in die Strafanstalt versetzt worden und schimpfte von früh bis spät auf den Staat, für den er arbeiten mußte. Den Gefangenen hatte er zwei Herzinfarkte zu verdanken; den dritten, prophezeite er jeden Tag bei Arbeitsbeginn, werde er hoffentlich nicht mehr überstehen. Mich behandelte er mit wohlwollender Nachsicht und rügte mich gelegentlich, freundlich herablassend, wie man einen Lehrling zurechtweist, der eben nichts dafür kann, daß er noch Lehrling ist.


  Fast jeden Tag lotste mich nach dem mittäglichen Hofspaziergang der rothaarige Bernd in den Keller, wo wir, versteckt in einer Nische, unsere erregten Körper aneinanderpreßten und, meist nur im Stehen, sexuelle Entspannung suchten. Dann gab es André, einen siebzehnjährigen Küchenjungen, der nur deshalb in Scheurental war, weil er aus den verschiedenen offenen Anstalten, durch die man ihn schon geschleust hatte, immer wieder davongelaufen war und erneut das tat, dessentwegen man ihn einsperrte: er ging auf den Strich. Er war ein harmloser, mäßig intelligenter Junge mit einer ungemein starken erotischen Anziehungskraft, und er konnte nie ganz begreifen, weshalb man ihn bestrafte, wo er doch im Grunde nichts anderes tat als seine Mutter, die ihren Lebensunterhalt als Dirne verdiente und zu deren Kundschaft hochgestellte Persönlichkeiten, unter ihnen auch Richter und Staatsanwälte, gehörten. Ihn aber, den Siebzehnjährigen, der von seinen schwulen Freiern bedeutend weniger kassierte als seine Mutter von ihren illustren Stammkunden, sperrte man ein. Dagegen wollte er protestieren, wenn er in den offenen Anstalten jede Gelegenheit wahrnahm, um abzuhauen. In Scheurental genoß André etliche Privilegien. So blieb seine Zellentür während der Nacht meist unverschlossen, weil Direktor Reichmuth den Siebzehnjährigen von dem Gefühl befreien wollte, er sei in einem Zuchthaus, aber auch, weil André morgens um halb fünf bereits wieder in der Küche sein und die Milchkannen für den anstaltseigenen Landwirtschaftsbetrieb bereitstellen mußte. Da André sich mit einem der Nachtwächter besonders gut verstand –man munkelte sogar etwas von einer homosexuellen Bindung, durch die der Junge sich gewisse Freiheiten verschaffe–, kam es vor, daß der Siebzehnjährige mich hin und wieder nachts in meiner Zelle besuchen konnte und sich zu mir ins Bett legte. Daß man solche Momente gegenseitiger Befriedigung, die leider immer sehr kurz, doch recht aufregend waren, mit Fressalien oder Zigaretten zu honorieren pflegte, war bei Andrés Vergangenheit beinahe Pflicht, nicht zuletzt deswegen, weil im Knast jeder Häftling aus jeder Situation Profit herauszuschlagen versucht. Ich denke an Mordechai Bollag, einen alten Juden, der wegen Steuerhinterziehung einsaß, doch sein Gehalt als Direktor einer Privatbank auch während der Haftzeit weiterbezog. Dem Aufsichtspersonal empfahl er sich als Finanzberater und ließ sich seine «Geheimtips», vor allem, wie man den Fiskus übers Ohr hauen könne, jeweils mit einem Glas Preiselbeermarmelade bezahlen, die einige Aufseher gemeinsam und en gros in einem Zürcher Spezialgeschäft einkauften.


  Ich war drei oder vier Wochen in Scheurental, als mich eines Mittags beim obligatorischen Hofspaziergang ein verhärmt aussehender Mithäftling ansprach, der wegen eines schweren Rückenleidens kaum mehr gehen konnte, jedoch noch hafterstehungsfähig war und sich mir als Verwahrungsgefangener Bloch vorstellte. Er war dreiundvierzig und hatte nahezu zwanzig Jahre hinter Zuchthausmauern verbracht. Immer waren es kleine Ganovenstücke, die ihn wieder straffällig werden ließen, mal ein Ladendiebstahl, mal ein Scheckbetrug, doch die Vorstrafen häuften sich, und schließlich wurde, eines Bagatellfalles wegen, vom Gericht die Verwahrung ausgesprochen. Das bedeutete: Bloch mußte für ein Delikt, das normalerweise mit zwei oder drei Monaten bestraft wurde, mindestens drei Jahre absitzen. Während seiner Haftzeit hatte er ein Theaterstück geschrieben, und nun fragte er mich, ob man dieses Stück nicht in der Strafanstalt aufführen könne. Die Idee faszinierte mich.


  Nachdem ich den Text, der den symptomatischen Titel «Hoffnungslos?» trug, gelesen und ein paar Szenen umgeschrieben hatte, machte ich dem Direktor den Vorschlag, das Stück gemeinsam mit einigen Häftlingen einzustudieren und, falls dies möglich sei, damit auch an die Öffentlichkeit zu gelangen. Das Stück, stark autobiographisch gefärbt, setzte sich mit der hoffnungslosen Situation eines Verwahrungsgefangenen auseinander, der in unserer christlichen Gesellschaft ganz legal abgeschrieben und praktisch auf Lebenszeit im Zuchthaus versenkt wurde. Gegen den Willen des Aufsichtspersonals, welches Unruhen befürchtete, entschied sich der Direktor für diese Gemeinschaftsarbeit, die in so mancher Beziehung ein Experiment sein würde. Sämtliche künstlerischen und technischen Aufgaben wurden von Häftlingen übernommen, die man, je nach Wunsch und Eignung, als Schauspieler, Bühnenarbeiter, Beleuchter oder Maskenbildner einsetzte. Für einzelne der Gefangenen, die noch nie in einem gleichberechtigten Kollektiv mitgewirkt hatten und die sich selber überflüssig vorkamen, wurde die Theaterarbeit zu einer eigentlichen Sozialtherapie.


  Doch bereits die Rollenverteilung stellte uns vor ein Problem, dem wir Häftlinge recht hilflos gegenüberstanden: In dem Stück kamen drei Frauen und ein fünfzehnjähriger Junge vor, Rollen also, die wir nicht selber spielen konnten. Dem Vorschlag, die Frauenrollen von Männern spielen zu lassen, widersetzten wir uns, denn dadurch hätte die Aufführung einen transvestitischen Anstrich bekommen, was der Aussage des Stückes kaum dienlich gewesen wäre. Nachdem wir, eher zufällig, drei Frauen aus der Umgebung zur Mitarbeit hatten gewinnen können, blieb die Frage, wer den fünfzehnjährigen Jungen spielen sollte, dessen Rolle man unmöglich streichen und schon gar nicht mit einem Häftling besetzen konnte. Jemand sagte, Aufseher Manzoni aus der Anstaltsschreinerei habe einen Sohn, der für die Rolle in Frage käme, und wenige Tage später, als die Proben begannen, kam Thomas Manzoni zum erstenmal in die Strafanstalt. Er war ein auffallend hübscher Junge mit feinen, fast mädchenhaften Gesichtszügen und schulterlangem blondem Haar. Am meisten beeindruckte mich die Sprache seiner Augen, die lebhafte Begeisterung und, Sekunden später, fatalistische Traurigkeit ausdrücken konnten. Er trug enge, verwaschene Blue jeans und ein buntes, offenes Sommerhemd, musterte jeden einzelnen von uns wie einen Gegenstand, von dem man viel gehört, den man jedoch noch nie gesehen hat, und gab jedem der Häftlinge die Hand. Als die Probe zu Ende war, stand er auf und blickte durch das vergitterte Fenster ins Freie. Nach einer Weile sagte er gedankenverloren: «Hier arbeitet also mein Vater… Entsetzlich!»


  Das war meine erste Begegnung mit dem sechzehnjährigen Thomas Manzoni.
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    22.März 1974
  


  Ich telefoniere täglich mit Brenneisen oder seinem Stellvertreter Dr.Mostbeck, erkundige mich nach dem Befinden von Thomas, erfahre jedoch wenig Neues, da er noch immer auf der Isolierstation liegt und praktisch ununterbrochen schläft. Heute bringe ich dem Professor das erste Band, das ich gestern nacht sehr spontan, ohne lange zu überlegen, intuitiv fast, besprochen habe.


  Brenneisen empfängt mich in seinem Büro. Er trägt diesmal einen weißen Arztmantel, wirkt förmlicher als bei meinem letzten Besuch und bleibt, während wir gemeinsam das Band anhören, hinter seinem Schreibtisch sitzen. Nachdem das Band abgespielt ist, steckt er sich umständlich eine Zigarette an, dann meint er mit einem zweideutigen Lächeln: «Haben Sie sich eigentlich schon einmal Gedanken darüber gemacht, warum es diesen Strafvollzug der Vergeltung und die Mißstände, von denen Sie erzählen, überhaupt gibt?»


  «Ich habe mich oft gefragt, weshalb ausgerechnet jene unter uns, deren psychische oder soziale Entwicklung von der Norm abweicht, dafür bestraft werden, wo doch gerade sie auf unsere Hilfe angewiesen sind.»


  «Warum ist das so?» will der Professor wissen.


  «Warum wird ein Mensch bestraft?»


  «Weil das Volk es so will.»


  «Wer ist das Volk?»


  «Die Mehrheit. Der Steuerzahler. Er hat letztlich über alle Reformen zu entscheiden, und er sieht hinter jedem Verbrechen nur den kriminellen Akt als solchen, nicht aber die psychologischen Motive, die eine Straftat erst möglich machen. Dafür ist auch die Presse mitverantwortlich. Lesen Sie doch einmal die Schlagzeilen unserer Zeitungen: DIRNE BRUTAL ERWÜRGT– TAXIFAHRER RUCHLOS ERMORDET– VATER SCHÄNDET EIGENE TOCHTER– LEHRER VERFÜHRTE SEINE SCHÜLERINNEN– HOMOSEXUELLER PRIESTER ALS UNHOLD ENTLARVT.»


  Brenneisen unterbricht mich. «Ist es nicht so», meint er, «daß der Durchschnittsbürger diese Überschriften braucht, um sich selber zu beweisen, daß er besser ist als jene, die kleine Mädchen verführen oder einen Taxifahrer ermorden?»


  «Könnte man aber nicht die Vorurteile, die uns tagtäglich durch die Massenmedien eingeträufelt werden, mit den gleichen Mitteln bekämpfen?»


  Brenneisen lächelt. «Sie überschätzen den Menschen», meint er fast belustigt und lehnt sich in seinem Schreibtischsessel zurück. «Der Mensch ist weder gut noch böse, er ist nur schwach und selbstgefällig. Er braucht die täglich wiederkehrende Bestätigung, daß es anderen dreckiger geht als ihm selbst, und daß sie zu viel schlimmeren Taten fähig sind. Die Sensationspresse entspringt einem Bedürfnis der Bevölkerung– nicht umgekehrt.»


  Ich habe den Eindruck, daß Brenneisen die Hoffnung, der Mensch könnte sich unter gewissen Voraussetzungen ändern, längst aufgegeben hat. Ich wechsle das Thema, erkundige mich, wann ich Thomas besuchen darf. In zwei bis drei Wochen, meint Brenneisen und fügt hinzu: «Zuerst muß ich etwas mehr über Ihre Beziehung zu Thomas Manzoni erfahren.»


  Ich verspreche, die weiteren Bänder so rasch als möglich zu besprechen. Brenneisen sagt, noch sei es nicht zu spät, um Thomas zu helfen, nur müsse er, bevor er sich für eine ganz bestimmte Behandlungsweise entscheide, mehr über die Hintergründe erfahren, die zu Thomas’ Selbstmordversuch geführt hätten. «Und dabei», meint er, indem er sich von mir verabschiedet, «können Sie mir behilflich sein.»


  Ich verlasse die Klinik ziemlich niedergeschlagen. Wenn zutrifft, was Brenneisen gesagt hat, so sind alle meine Vorstellungen von einem sinnvollen Strafvollzug, der dann auch nicht mehr Strafvollzug heißen dürfte, Utopie. Wenn sich der Mann von der Straße den Erkenntnissen des modernen Strafrechts weiterhin verschließt, weil er einen Sündenbock als Alibi für sich selbst braucht, werden auch in Zukunft in unseren Haftanstalten Tausende von Menschen durch ein brutales, verlogenes, unsinniges System zerstört– als Tribut für die Erhaltung einer Gesellschaft selbstzufriedener Bürger.


  Ich erinnere mich an einen Ausspruch des Dichters Jewgenij Schwarz: «Wenn man den Körper auseinanderreißt, ist der Mensch tot. Aber wenn man die Seele auseinanderreißt, wird er nur gehorsamer und weiter nichts.»


  Zweites Band


  Die Proben für unsere Theateraufführung fanden zweimal wöchentlich, am Dienstagabend und am Samstagnachmittag, in der Anstaltskirche statt, einem holzgetäferten Raum mit einer kahlen, gigantischen Kuppel, durch deren winzige Fensterluken etwas Dämmerlicht auf die Bühne neben dem Altar fiel. Die Bänke der Zuhörer waren durch mannshohe Eichenwände in Einzelabteile unterteilt, weil es gelegentlich vorkam, daß Häftlinge während der Sonntagspredigt mit ihrem Sitznachbarn onanierten, statt den erbauenden Worten des Gefängnispfarrers zu lauschen. Nach der Errichtung der Trennwände, die nicht bloß erotische Kontakte unter den Gefangenen, sondern auch Brief- und Tabakschmuggel verhindern sollten, ging der Besuch des Gottesdienstes so stark zurück, daß er auf Wunsch der beiden Pfarrherren für obligatorisch erklärt werden mußte.


  Die Theaterproben verliefen mühsam und harzig, doch das lag weniger an den Mitwirkenden als am Aufsichtspersonal, das für diese experimentelle Gemeinschaftsarbeit kein Verständnis aufbrachte und sich allerlei Schikanen einfallen ließ, um die Probenarbeit zu stören. So gab Oberaufseher Bodmer oft Weisung, einzelne Häftlinge «aus Versehen» in ihren Zellen eingeschlossen zu lassen, so daß sie an den Theaterproben nicht teilnehmen konnten. Bodmer, der sich bei Anstaltsbesichtigungen gern als «reaktionärer Geist» des Hauses bezeichnete und den erstaunten Besuchern prophezeite, man werde ihm für seine konservative Haltung eines Tages dankbar sein, spätestens dann nämlich, wenn die Kriminalität als Folge der modernen Humanitätsduselei nicht mehr unter Kontrolle gebracht werden könne, dieser Bodmer sympathisierte nur mit jenen Gefangenen, die sich von ihm ehrfürchtig über die wichtigsten Grundsätze der Anstaltsordnung aufklären ließen. Der Oberaufseher trug seinen Zellenschlüssel, gleichsam als Machtsymbol, immer in der Hand, und es gab Leute, die behaupteten, er würde den Schlüssel selbst nachts neben sich aufs Kopfkissen legen, um seiner Frau, einer geborenen Sulzer, Respekt abzuverlangen. Respekt war für Bodmer alles, denn Respekt hatte ihm in seiner Vergangenheit kaum jemand entgegengebracht: seine Berufslaufbahn als Bonbonfabrikant war in die Binsen gegangen, so daß er, nach einem ebenfalls gescheiterten Versuch als Reisender für eine französische Kosmetikfirma, erleichtert die Beamtenlaufbahn wählte. Nach einem Schnellbleichekurs über den Umgang mit Feuerwaffen fand er als Oberaufseher in Scheurental eine Lebensaufgabe, die ihm nicht nur im Ort zu neuem Ansehen verhalf, sondern auch sein angeknabbertes Selbstbewußtsein etwas aufpolierte. So wurde Bodmer im Lauf der Jahre zur grauen Eminenz des Zuchthauses, vom Personal gehaßt, von den Gefangenen gefürchtet, pausenlos darauf bedacht, respektiert zu werden.


  Während die Probenarbeit für unsere Aufführung unter eher schwierigen Voraussetzungen weiterging, wurde mir eines Tages plötzlich bewußt, daß ich mich in Thomas Manzoni verliebt hatte. Thomas spielte in dem Stück den halbwüchsigen Sohn jener Frau, die ich als Gefangener Rolf Steiner während meiner Haftzeit durch einen Briefwechsel kennenlernte und nach der Strafverbüßung heiratete, um zum Schluß, weil in der Freiheit alle gegen mich waren, erneut als Verwahrter in die Anstalt zurückzukehren.


  Thomas und ich hatten zusammen eine Szene, die sehr lang und sehr schwierig war, so daß wir sie jeweils ohne die anderen Spieler probten. Nach einer solchen Probe saßen wir noch eine Weile neben der Orgel, die über den Zuschauerbänken auf einer Empore stand, rauchten eine Zigarette und diskutierten über unsere Rollen, mit denen wir beide im Augenblick lebten und mit denen wir uns herumquälten. Die übrigen Spieler arbeiteten in einem Nebenraum an einer Tonbandaufnahme; Thomas und ich waren zum erstenmal allein. Wie immer, wenn er ins Gefängnis kam, trug er seine engen, verwaschenen Jeans, auf denen sich die Schenkel abzeichneten, wenn er sich gegen die Orgelpfeifen lehnte, dabei die Augen mit den auffallend langen Wimpern schloß und sich von mir den frischgelernten Text abhören ließ. Plötzlich blickte er mich irritiert an und sagte: «Stimmt es eigentlich, daß du schwul bist?»


  Und als ich nicht gleich antwortete, doppelte er nach: «Mir kannst du es doch sagen, ich bin ja nicht irgendwer.»


  «Ja, ich bin schwul», antwortete ich nach einigem Zögern. Im Bruchteil einer Sekunde, völlig unvermittelt, überraschend beinahe, war mir klargeworden, daß ich nun alles verlieren oder alles gewinnen konnte.


  «Man hat mich vor dir gewarnt.» Thomas faltete die Hände hinter dem Kopf, mit dem er sich noch immer an die Orgel lehnte. Sein blondes Haar wirkte in dem spärlichen Licht, das von der Kuppel auf uns fiel, dunkler, war jetzt goldbraun und ließ den Jungen älter erscheinen, erwachsener als sechzehn. Da er sich zurücklehnte, war sein hellblaues Trikothemd etwas nach oben gerutscht, so daß ich, auf einem schmalen Streifen pfirsichfarbener Haut, seinen Nabel sah, die winzige Knospe eines alles überwältigenden Eros, die zu berühren und vielleicht auch zu küssen ich das Verlangen hatte, doch statt dessen schaute ich rasch wieder weg und sagte nur: «Wer hat dich vor mir gewarnt?»


  «Kunz hat gesagt, du seist einer von denen, die kleinen Jungen an den Schwanz greifen und sich dabei aufgeilen.»


  Aus Thomas’ Mund hörte sich diese Schilderung so naiv und komisch an, daß ich lachen mußte. Ich kannte Jakob Kunz. Er war ein langjähriger Verwahrungsgefangener, der sich in Scheurental so sehr eingelebt hatte, daß er, wenn man ihn alle paar Jahre auf Zusehen hin entließ, das Schaufenster einer Bankfiliale zertrümmerte und treuherzig am Tatort wartete, bis die Polizei ihn festnahm und ins Zuchthaus zurückbrachte. Nach außen gab er sich hilfsbereit und freundlich, auch mir gegenüber, doch in seinem Innern haßte er, der längst asozial Gewordene, alle anderen Häftlinge, zumindest jene, die vom Leben noch etwas erwarteten. Kunz war für mich ein Beispiel totaler Vereinsamung und Resignation, eine jener tragischen Gestalten, mit deren Schicksal wir die Öffentlichkeit durch unsere Theateraufführung konfrontieren wollten.


  Ich fragte Thomas: «Und? Glaubst du, was Kunz dir von mir erzählt hat?»


  «Mich kümmert es nicht.» Die Antwort klang zweideutig, doch nach einer kleinen Pause fügte er leise und zaghaft, als ob es ihm schwerfallen würde, darüber zu reden, hinzu: «Ich mag dich nämlich.»


  Ich hatte längst gespürt, daß ich Thomas nicht gleichgültig war. Und ich hatte insgeheim schon vermutet, daß er, weil er so hübsch und mädchenhaft aussah, vielleicht auch homosexuell sein könnte, doch ich hatte es bisher nicht gewagt, ihn aus meinen heimlichen Träumen in die Wirklichkeit herüberzulocken. Eine unerklärbare Scheu hielt mich davon ab, Thomas meine Gefühle zu offenbaren. Vielleicht war es der Gedanke, ich könnte durch ein voreiliges Geständnis in ihm etwas zerstören, was eigentlich sorgsam behütet werden sollte: die Freiheit, sich für einen Freund zu entscheiden. Nun sagte er: «Ich mag dich», und ich mußte mich fragen, ob ich das Recht hatte, mich ins Leben dieses Sechzehnjährigen einzumischen, der mir, aus Gott weiß was für Gründen, freundschaftliche Gefühle entgegenbrachte. Ich war von einem Gericht rechtmäßig zum Verbrecher gestempelt worden, weil ich einen Menschen liebte, den ich nicht hätte lieben dürfen.


  Einem der Richter, die mich verurteilten, einem alten Mann namens Andreas Wettstein, pensionierter Fleischermeister und seit Jahrzehnten Laienrichter in Basel, hatte ich nach meiner Verurteilung einen Brief geschrieben. Ich bat ihn, den Ehrbaren, der während meines ganzen Prozesses die Zeitung gelesen hatte, um eine Erklärung; ich wollte aus erster Hand erfahren, warum in dieser Zeit Menschen, die lieben, bestraft, andere wiederum, die töten, dafür ausgezeichnet werden. Die Antwort kam postwendend.


  
    Basel, den 18. 8. 67


    Geehrter,


    Ihren Brief vom 3. ds. Mts. habe ich erhalten. Ich überlegte mir lange, ob er überhaupt eine Antwort rechtfertigt. Ihr Brief ist eine Provokation auf der ganzen Linie, deshalb will ich Ihnen persönlich meine Meinung zum Urteil des Strafgerichts vom 22.Juni gegen Sie schreiben.


    Sie fühlen sich ungerecht behandelt durch das Gericht, das Sie verurteilt hat. Ich kann Ihnen aber sagen, daß in meiner über 30jährigen Praxis als Strafrichter selten ein Urteil so einhellig gefällt wurde wie in Ihrem Fall. Anstatt daß Sie jetzt in sich gehen und versuchen, ein ordentlicher Mensch zu werden, der nach der Strafverbüßung wieder seinen Mann stellt, bäumen Sie sich auf. Ich will Ihnen einen Rat geben: Nehmen Sie doch einmal Ihre Bibel und lesen Sie dort nach, was man mit Leuten Ihrer Gattung früher gemacht hat. Dann werden Sie dankbar und zufrieden sein mit unserem Urteil. Im dritten Buch Mose20, 13 heißt es wörtlich: «Wenn ein Mann bei einem Manne liegt, wie man bei einem Weibe liegt, so haben beide einen Greuel verübt; sie sollen gewißlich getötet werden, ihr Blut ist auf ihnen.»


    Das hätte Ihnen früher geblüht für Ihre Taten. Glauben Sie ja nicht, bei uns würden leichtfertige Urteile gefällt. Jeder von uns Richtern ist sich seiner Verantwortung bewußt und entscheidet nicht nur nach dem Gesetz, sondern auch nach seinem Gewissen. Das nennen Sie mit Ihrer jugendlichen Überheblichkeit «leichtfertig», aber das Leben wird Sie schon lehren, wenn Sie so weitermachen und aus Ihrer jetzigen Strafe keinen Nutzen für die Zukunft ziehen. Im Römerbrief können Sie nachlesen: «Ganz ähnlich haben die Männer den natürlichen Verkehr mit den Frauen aufgegeben und haben sich in wilder Scham aneinander erhitzt. Männer haben mit Männern Schande getrieben…» Und in einem Korintherbrief steht: «Weder Hurer noch Ehebrecher, noch Männer, die man für unnatürliche Zwecke hält, noch Männer, die bei Männern liegen, noch Diebe, noch Habgierige werden das Königreich Gottes erben.»


    Jetzt sehen Sie hoffentlich ein, daß Sie noch viel zu lernen haben, junger Mann, bevor Sie andere Leute unbotmäßig kritisieren. Mit Ihrem stürmischen Draufgängertum und dem Willen, die Welt zu verändern, erreichen Sie gar nichts. Passen Sie sich an und werden Sie ein anständiger Mensch. Das kann ich nur hoffen für Sie. Achtungsvoll grüßt Sie


    Andreas Wettstein, Strafrichter

  


  Solange wir Richter haben, die sich im zwanzigsten Jahrhundert auf das Gesetz Mose berufen, darf es uns eigentlich nicht wundern, daß unser Land eine Gesetzgebung hat, die uns den Beitritt zur Menschenrechtskonvention verunmöglicht.


  Mittlerweile war es in der Kirche fast dunkel geworden. Unter uns die leeren Sitzreihen, ein Labyrinth ohne Ausgang, vor uns auf der Bühne die halbaufgebauten Kulissen, ein gespenstisches Monument.


  «Wir haben auch bei mir zu Hause über dich gesprochen», unterbrach Thomas meine Gedanken. «Mein Vater meinte: ‹Schon wieder so ein junger Arschficker.› Er hat eben etwas gegen die Schwulen.»


  «Und trotzdem bist du allein mit mir in der Kirche?»


  Thomas lachte. «Begreifst du noch immer nicht? Ich sagte vorhin, ich mag dich. Wir könnten Freunde werden– wenn du willst.»


  Thomas ahnte nichts von dem Zwiespalt, in den das Urteil des Gerichts mich gebracht hatte. Selten zuvor empfand ich so sehr das Bedürfnis, mit einem Menschen verbunden zu sein, wie gerade jetzt.


  «Wie alt bist du?» fragte ich, und im selben Augenblick wurde mir zum erstenmal bewußt, daß das Urteil des Gerichts mich zum Krüppel gemacht hatte. Die Angst war auf einmal stärker als die Liebe, ein unnatürlicher Zustand, ausgelöst durch die hämischen Gesichter jener alten Richter, die auf mich herabschauten und mir ihren Schuldspruch entgegenschleuderten, ohne daß ich auch nur die geringste Chance hatte, die Art, wie ich liebte, wie ich lieben mußte, zu verteidigen. Ich war so einsam wie Gott.


  Dann kam Thomas.


  Ich liebte ihn.


  Doch ich hatte Angst.


  Und ich sagte zu ihm: «Erzähl mir von dir. Ich weiß so gut wie nichts über dein Leben, ich weiß nur, daß du sechzehn Jahre alt und der Sohn vom Aufseher Manzoni bist.»


  «Später. Wir werden noch viel Zeit haben.»


  Seine Hand berührte wie zufällig meinen Arm. So blieben wir sitzen, ein paar Minuten noch, ohne ein Wort zu reden, bis die Gefängnisglocke uns zum Aufbrechen mahnte. Wir gingen hinunter in die Kirche, doch bevor wir uns durch den finsteren Flur hinter der Bühne zur Sakristei vortasteten, hielt Thomas mich am Arm zurück.


  «Hab Geduld», sagte er. Sonst nichts. Dann gab er mir, hastig und verlegen, einen Kuß auf die Wange und schlug mir gleich darauf, als sei er mit seiner Gefühlsregung schon zu weit gegangen, kumpelhaft auf die Brust. Ich hörte, wie er vor mir die Treppe hinunterrannte und dabei «Time is on my side» von den Rolling Stones pfiff.


  Als ich in den Zellentrakt zurückkam, sah ich, daß die Aufseher bereits ihren abendlichen Kontrollrundgang machten. Polternd eilten sie auf der Galerie von Zelle zu Zelle, öffneten überall die Tür einen Spalt breit und warteten, bis die Häftlinge ihre Schuhe auf die Galerie stellten. Dann sagten sie, mürrisch oder freundlich, je nachdem, gute Nacht, drehten zweimal den Schlüssel im Schloß und schoben, aus Sicherheitsgründen, den schweren Metallriegel vor, der ein Aufbrechen der Türe so gut wie unmöglich machte. So gingen sie von Zelle zu Zelle, die mächtigen Männer mit dem Schlüssel, und überall, in Abständen von drei Metern, wiederholte sich derselbe makabre Vorgang: Tür auf, eine Hand wird sichtbar, ein Paar Schuhe, gute Nacht, Tür zu, Riegel vor. Dreihundertmal. Bis auch der letzte Gefangene für zehn Stunden allein war mit seinen Sehnsüchten, Hoffnungen und Träumen. Und mit seinem Haß.


  «Sechsundachtzig!» rief jemand so laut und ungeduldig, daß es durch den ganzen Flügel hallte. Vor meiner Zelle wartete Aufseher Bär. Ein müder Mann, herzkrank und wortkarg. Er übte seinen Beruf nur mehr widerwillig aus. Die tägliche Arbeit im Gefängnis sei mit zuviel Enttäuschungen verbunden, meinte er, wenn man sich bei ihm nach dem Grund seiner schlechten Laune erkundigte. Er hatte auch schon an eine vorzeitige Pensionierung gedacht, doch seine Tochter studierte Theologie und sein Sohn besuchte das Lehrerseminar, das zwang ihn zum Ausharren, obschon er jeden Morgen beim Aufstehen zu seiner Frau sagte, er könne die Ganoven im Knast nicht mehr sehen.


  «Wenn Sie noch einmal zu spät kommen», fuhr er mich an, «schreib’ ich einen Rapport.»


  Das war natürlich nur eine Drohung. Ich wußte, daß es für Bär, den gelernten Küfer, nichts Schwierigeres auf der Welt gab, als ein Formular auszufüllen. Also ging ich, ohne etwas zu erwidern, in meine Zelle, ließ mich einschließen und war gerade damit beschäftigt, aus einem Rest Tabakkrümel ein paar Zigaretten zu drehen, als ich vor mir auf der Tischplatte ein Blatt Papier entdeckte, einen karierten Bogen, der aus einem Schulheft herausgerissen worden war.


  
    Lieber Alexander!


    Wenn Du aus Deinem Zellenfenster blickst, siehst Du bis hinunter nach Scheurental. Dort wohne ich. Unser Haus ist das letzte Haus im Dorf gegen den Wald hinauf. Du mußt es von Deinem Fenster aus sehen. Vergiß, wo Du bist– ich möchte bei Dir sein.


    Thomas

  


  Die paar Zeilen lasen sich furchtbar einfach, und doch waren sie, zumindest in ihrer Konsequenz, unsagbar kompliziert. Die Freundschaften meiner Vergangenheit hatten mich gelehrt, daß das Leben des Homosexuellen aus einer Reihe von Zwischenstationen besteht, von denen eine die andere ablöst, und jede dauert immer nur so lange, bis die körperliche Sehnsucht, mit der wir den Partner begehren, abgeklungen ist. Die von einigen Wissenschaftlern im Zusammenhang mit dem Phänomen Homosexualität angeführte Promiskuität kommt nicht von ungefähr; sie ist die logische Folge einer Kette von psychischen Abwehrreaktionen, die nur der Homosexuelle kennt und die ihn mit zunehmendem Alter in jene Isolation treiben, von der Giese behauptete, sie sei «ein grausames Dahinvegetieren auf Raten».


  Die vier Tage bis zur nächsten Probe, bei der ich Thomas wiedersehen würde, wollten nicht vergehen. Jede Nacht um halb zehn, wenn die Lichter in den Zellen gelöscht wurden, kletterte ich auf den Stuhl, den ich unter das Fenster gerückt hatte, und preßte mein Gesicht so fest ans Gitter, daß es mich, wenn ich mich ein paar Minuten später ins Bett zurücklegte, schmerzte. Ich sah die Lichter von Scheurental und das Haus, in dem Thomas lebte, noch immer vor mir, wenn ich, halb verrückt vor Sehnsucht und zaghafter Hoffnung, endlich einschlief.
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    2.April 1974
  


  Eine Ansichtskarte aus Nepal.


  
    Fühle mich wie im Paradies. Die schönsten Jungen der Welt, anhänglich und zu allem bereit. Das Leben ist schön.


    Dein U.K.

  


  Die Karte, abgestempelt am 25. 3. 74 in Katmandu, stammt von einem Bekannten, der bei der Schweizerischen Bankgesellschaft ein Nummernkonto mit sechs Millionen Mark und ein Haus in Marrakesch besitzt, wo er seine Knäblein vernascht. Er besucht mich ein- oder zweimal im Jahr, wir trinken zusammen Kaffee, und er versucht mir zu erläutern, warum ein Homosexueller politisch rechts stehen müsse. Seine Argumente sind aufschlußreich. Ein Mann, der Männer liebt, sagt er, oder Knaben, wie er selbst, braucht Geld, um glücklich zu sein. Geld verdienen kann man nur in einem kapitalistischen Land, in der Bundesrepublik Deutschland etwa oder auch in der Schweiz, und dort wird man denn auch, wenn man seinen ideologischen Grundsätzen nicht untreu wird, ungestört leben können. Ein Linker allerdings, sagt mein Bekannter, ein Linker, der den Kapitalismus bekämpfen und eine sozial gerechtere Gesellschaftsordnung herbeiführen will, kämpft gegen seine eigenen Interessen. Links stehen und gleichzeitig schwul sein, sei schizophren. Ich fürchte, mein Bekannter vergißt, daß es auch Homosexuelle gibt, die kein Nummernkonto und kein Haus in Marrakesch ihr eigen nennen. Homosexuelle, die acht Stunden am Tag arbeiten müssen und in einem Dickicht von Paragraphen dahinvegetieren. Die von der «Bild-Zeitung» öffentlich verunglimpft und vom Gesetzgeber mit einem mitleidigen, bestenfalls wohlwollenden Achselzucken abgespeist werden, wenn sie es wagen, Gleichberechtigung zu fordern.


  In der Bundesrepublik Deutschland gibt es rund eine Million Homosexuelle, davon etwa 980000Arbeiter und Angestellte, die nicht in der Lage sind, für einen Strichjungen fünfhundert Mark hinzublättern, und die, wenn’s drauf ankommt, keine Freunde in Bonn mit direkter Telefonverbindung zur Staatsanwaltschaft haben. Diese 980000Männer mit ihren 1400Mark brutto im Monat sind tatsächlich genauso schwul wie mein Bekannter, der mir aus Nepal zu berichten weiß, das Leben sei schön.


  Ich nehme seine Karte zum Anlaß, zwei Fälle aufzugreifen, die nichts miteinander zu tun haben.


  Ludger Claus, geboren am 27. 5. 1913, deutscher Staatsangehöriger, Schauspieler, elf Vorstrafen wegen gleichgeschlechtlicher Unzucht, zurzeit auf der Flucht.


  Insgesamt verbrachte Ludger Claus zehn Jahre und neun Monate seines Lebens im Gefängnis. Bis1954 hatte er nie etwas mit den Gerichten zu tun gehabt, seine Freunde waren zuverlässig. Er spielte am Staatstheater in Weimar, wurde als Charakterdarsteller ans Kölner Schauspielhaus engagiert, später war er, bis zu seiner ersten Verhaftung, kommissarischer Intendant in Detmold. Seine erste Verurteilung brachte ihm 36Monate Zuchthaus ein; man ließ ihn die ganze Härte des damaligen Paragraphen175 spüren, nicht zuletzt wohl unter dem Eindruck, daß ein Schwuler, der einundvierzig Jahre alt werden konnte, ohne auch nur einmal in die Justizmaschinerie zu geraten, zuviel Glück gehabt haben mußte. Warum also sollte man ihn nicht auch gleich für jene Vorfälle bestrafen, die zweifellos stattgefunden hatten, auch wenn sie den Strafverfolgungsbehörden verborgen geblieben waren?


  Tabula rasa.


  Ludger Claus war kein bequemer Häftling. Er wagte zu widersprechen, wenn die Justizhandlanger ihn «KZ-Urlauber» nannten und seine Zelle als «Schwulennest» bezeichneten, also behielt man ihn auch nach der Entlassung im Auge. Nach einem knappen Monat hatte man ihn zum zweitenmal überführt. Diesmal fand Claus verständige Richter; er kassierte nur ein knappes Jahr, denn er hatte ja auch höchstens vier- oder fünfmal etwas mit seinem 23jährigen Freund gehabt. Weil kein staatlich subventioniertes Theater einen vorbestraften Künstler beschäftigen durfte, brachte sich Ludger Claus in den Zeitspannen zwischen den einzelnen Verurteilungen als Gelegenheitsarbeiter durch. Wo immer er auftauchte, wurde er bespitzelt; er lebte unter dem Druck, sich durch jede geschlechtliche Beziehung strafbar zu machen. Die Arbeitgeber, die ihn beschäftigten, nützten seine Situation aus; oft mußte er mit einem Wochenlohn von 100Mark seinen Lebensunterhalt bestreiten. Und dennoch bezieht sich sein Vorstrafenregister ausnahmslos auf den Paragraphen175. Ludger Claus über sich selbst: «Ich bin nicht kriminell, ich bin homosexuell. Das ist wesentlich schlimmer.»


  Nach seiner letzten Verurteilung im Jahre1971– Claus war mit einem 18jährigen Strichjungen in flagranti ertappt worden– meinte der Gerichtsvorsitzende: «Ihr Leben ist verpfuscht. Ich weiß beim besten Willen nicht, was man mit Ihnen noch anfangen soll. Sie sind eine Gefährdung der Öffentlichkeit.»


  Nun hielt es Ludger Claus für besser, unterzutauchen. Er arbeitete nur noch, um sein Essen zu verdienen, körperlich war er längst ein Wrack. Als er letzten Sommer auf einem Zeltplatz aushalf, verdächtigte man ihn, mit einem minderjährigen Eisverkäufer intime Beziehungen zu haben; die Staatsanwaltschaft begann erneut gegen ihn zu ermitteln. Claus floh in die Schweiz. Irgend jemand mußte ihm meine Adresse gegeben haben, denn er suchte mich auf, unangemeldet und total erschöpft. Er berichtete von den Ungeheuerlichkeiten, denen er während der letzten zwanzig Jahre ausgesetzt war, doch er blieb beim Sprechen merkwürdig ruhig, keine Spur von Erregung, dazu fehlte ihm längst schon die Kraft. Sein blasses, eingefallenes Gesicht erinnerte mich an den «Watschen-Mann» im Wiener Prater, den man für ein Zehngroschenstück ohrfeigen darf. Ludger Claus wurde ein halbes Leben lang geohrfeigt, ohne daß jemand dafür bezahlen mußte. Sein Verstand war das einzige an ihm, was offensichtlich intakt geblieben war, sein Verstand und seine Sprache, der man den Schauspieler von einst anmerkte. Das Foto im Bühnenausweis von 1951, den er mir zeigte, unterstrich jedes seiner Worte, war für mich Wahrheitsbeweis genug: so konnte sich nur ein Mensch verändern, der jahrelang und ohne eigenes Zutun, ohne gewolltes Verschulden, die tiefsten Demütigungen hinnehmen mußte. Ludger Claus machte auf mich einen so zerstörten Eindruck, daß allein schon seine Gegenwart mich beschämte, der Gedanke, daß hier ein kaputter Mann saß, dem keiner mehr helfen konnte: Totalschaden, ohne daß jemand dafür die Verantwortung übernimmt.


  


  Karl-Heinz Stubinger, geboren am 10. 11. 1927, deutscher Staatsangehöriger, Maschinenfabrikant in Frankfurt am Main, verheiratet, zwei Kinder, keine Vorstrafen.


  Stubingers Landhaus im Taunus offenbart selbst dem uneingeweihten Besucher die pädophilen Neigungen seines Besitzers. Am Gartentor eine lebensgroße Statue des Tadzio aus Viscontis «Tod in Venedig», die der Fabrikant aus dem Nachlaß eines römischen Regierungsbeamten erworben hat. Im Hausflur, gleich neben dem Eingang, eine Cocteau-Skizze: zwei nackte Jünglinge, eng umschlungen auf einem Karussell. Das Wohnzimmer: ein Eldorado für Knabenliebhaber, sämtliche Wände sind mit Gemälden und Fotos von Stubingers jungen Freunden tapeziert, alle im Alter zwischen elf und vierzehn, Pubertierende mit Dackelblick, zartem Flaum an der Oberlippe und strammstehendem Geschlechtsteil, fast alle unbekleidet in naiv-verschämten Adonis-Posen, wie kaum ein Blickfang geeignet, die Neugier ahnungsloser Besucher herauszufordern. Selbst das Toilettenpapier in Stubingers Haus ist ein stilles Indiz für die Neigungen des Gastgebers, läßt er es doch eigens in Frankreich, dem Land, wo er sich «wie sonst nirgends zuhause fühlt», mit Kurzgeschichten seiner Lieblingsautoren Peyrefitte und Genet bedrucken. Und über der breiten Fensterfront im Eßzimmer liest man in nicht zu übersehenden Lettern: GOTT IST EIN JUNGE.


  Bis zum heutigen Tag kam das Gesetz mit Stubinger nie in Konflikt, obschon alle seine zahlreichen Freunde noch im Schutzalter stehen. Spricht man den Fabrikanten auf die Gefahren seiner Liebschaften nach hellenischem Vorbild an, wird man von ihm belehrt: «Ich liebe, wen ich will, davon kann kein Gesetz mich abhalten.»


  Zurzeit ist Stubinger mit dem 15jährigen Sohn eines Oberstaatsanwalts intim befreundet. Gelegentlich läßt er sich von dem Schüler, mit dem Einverständnis der Eltern, auf Geschäftsreisen nach Übersee begleiten. Die Gewissensbisse des Oberstaatsanwalts wußte Stubinger im Keim zu ersticken, indem er eine Hypothek auf dessen neuerbautes Haus übernahm. Als vor einigen Jahren, ausgelöst durch eine «fatale Indiskretion», ein Strafverfahren gegen Stubinger eingeleitet werden sollte, sah sich der Fabrikant rechtzeitig vor: Er kaufte sich als Hauptaktionär in eine holländische Bürstenwarenfabrik ein, um auf diese Weise Vorkehrungen für den Fall einer sich plötzlich aufdrängenden Flucht ins Ausland zu treffen; eine Maßnahme, die sich jedoch bald schon als überflüssig erwies, da der zuständige Justizbeamte das Angebot Stubingers, in seine Dienste zu treten, gern akzeptierte– freilich erst, nachdem er das hängige Strafverfahren gegen den Fabrikanten eingestellt hatte.


  Stubinger ist von seiner Immunität gegen die Macht der Gesetze so sehr überzeugt, daß er sich nicht scheut, in Briefen von seinen pädophilen Freundschaften zu berichten: «Für mich ist der Kontakt mit Jungen ein geistiger und seelischer Akt, der auch die körperliche Begegnung mit Jugendlichen als etwas Dazugehörendes mit einschließt. Neben ganz neutralen Begegnungen, die ich seit 1953 in meiner Firma immer wieder aufgenommen habe, hatte ich auch erfüllende und jahrelange Verbindungen mit anderen Jungen. Es handelt sich um einen Jungen aus einer Handwerkerfamilie mit 12Kindern, den Sohn eines Oberstaatsanwalts, einen Neffen und den Sohn eines Lastwagenfahrers, der wegen Mißhandlung dieses Sohnes zurzeit im Gefängnis sitzt. Die Beziehung mit dem letztgenannten Jungen dauert noch an. In allen Fällen sind die Eltern über Art und Innigkeit der Verbindung im Bilde, und von allen Beteiligten werden die Freundschaften als etwas Reales und Mögliches akzeptiert.»


  Wer die pädophilen Neigungen des Fabrikanten nicht ohne Vorbehalte gutzuheißen vermag, muß mit allem rechnen: Dem Vater eines 13jährigen Jungen, Inhaber einer Schreinerei, der die intime Beziehung seines Sohnes zu Stubinger unterbinden wollte, drohte der Fabrikant kurzerhand mit dem Entzug einiger Großaufträge, was für den Mann den wirtschaftlichen Ruin bedeutet hätte. Wer andererseits Stubingers Freundschaften Verständnis entgegenbringt oder ihm gar einen hübschen Knaben vermittelt, darf mit großzügigen Gegenleistungen rechnen. So erhielt ein Frankfurter Oberschullehrer von Stubinger einen Scheck über 20000Mark, weil er dem Fabrikanten einen seiner Schüler als Mechanikerlehrling empfohlen hatte. Selbst ein hoher Beamter des hessischen Justizministeriums, der von einem Journalisten auf Stubingers stadtbekannte Freundschaften zu minderjährigen Burschen angesprochen wurde, entwickelte eine jenseits aller Beamtensturheit liegende Logik: «Ob ein Junge mit 20 oder mit 14 geschlechtsreif ist, darüber kann man sich streiten.»


  Auch seinen eigenen Sohn klammert der finanzstarke Stubinger als Geschlechtspartner nicht aus. In einem vom 10.Mai 1973 datierten Brief frohlockt er: «Fünf entzückende Buben beanspruchen zurzeit mein Herz– teilweise sind sie meinem direkten Interesse vom Alter her eigentlich schon entwachsen, aber anhänglich; einen Neuzugang brachte der Frühling, schließlich drängt mein eigener Sohn Robert nach.»


  
    Ludger Claus.


    Karl-Heinz Stubinger.


    Zwei Fälle, die nichts und dennoch sehr viel miteinander zu tun haben.

  


  Drittes Band


  Am darauffolgenden Samstag gestand mir Thomas, daß auch er homosexuell sei. Als er sah, wie erstaunt ich reagierte, sagte er: «Vielleicht irre ich mich, aber ich muß immerzu an dich denken.»


  Diese Äußerung, die er leichthin während einer Umbaupause machte, um unmittelbar darauf von etwas ganz anderem, Belanglosem zu sprechen, dieses Geständnis veränderte mein Leben. Was Thomas gesagt hatte, war Irrsinn. Man sperrte mich ins Gefängnis, um für eine Liebe zu büßen, die man nicht gutheißen konnte, und dann begegnete mir ein sechzehnjähriger Junge, der mir völlig überraschend gestand, daß er mich liebe.


  Auf der Bühne wurde geprobt. Thomas und ich warteten in der Sakristei, die uns als Umkleidekabine diente, auf unseren Auftritt. Wir taten beide so, als wären wir in unser Rollenbuch vertieft, das vor uns auf dem Schminktisch lag, doch wir vermochten uns nicht zu konzentrieren; zu viele Fragen nahmen die knappe Zeit, in der wir zusammensein konnten, in Anspruch. Während wir miteinander flüsterten, rückten wir, wie aus Versehen, unsere Stühle näher an den Tisch, so daß Thomas’ rechtes und mein linkes Bein sich berührten. Immer wieder mußte ich Thomas ansehen. Seine blonde Mähne, die er manchmal beim Sprechen zurückwarf, als sei sie ihm lästig, die dunklen, langen Wimpern, die nicht zu seiner Haarfarbe paßten, und die vollen Lippen verliehen ihm einen Ausdruck von Sinnlichkeit, die ich nur erahnen konnte. Ich war überzeugt, daß er nicht wußte, wie schön er war, und ich nahm mir vor, es ihm nie zu sagen, jedenfalls vorläufig nicht, weil er sonst vielleicht seine burschikose Natürlichkeit verloren hätte, die ihm einen Anstrich von Vollkommenheit gab.


  Thomas erzählte mir, daß er noch zur Schule gehe und im nächsten Frühjahr eine Lehre beginnen wolle, irgendeinen Beruf in der Lebensmittelbranche, so wolle es sein Vater. Er stützte die Ellenbogen auf die Tischplatte und sagte leise, seine Augen auf den vor ihm stehenden Spiegel gerichtet: «Wenn mein Vater erfährt, was mit mir los ist, schlägt er mich tot.» Im Spiegel sah ich, wie seine Mundwinkel zuckten, doch bevor ich etwas erwidern konnte, brachen die Worte aus ihm heraus: «Alles, was ich mache, ist falsch. Nur seine Kumpane vom Stammtisch, mit denen er Abend für Abend Karten spielt und Bier trinkt und die sich seine erfundenen dreckigen Weibergeschichten anhören müssen, die haben immer recht. Das sind seine Ideale, weil sie genauso sind wie er selbst: kleine Spießer, die ohne Stundenplan nicht existieren können, für die nur gilt, was vernünftig ist, die am Samstagabend nach dem Fernsehkrimi wie Kaninchen ihre Weiber besteigen –hopp, hopp, es darf gebumst werden–, und schon ist ihre Welt in Ordnung. Verstehst du, daß ich so nicht leben will?»


  Wütend schlug er mit der Hand auf den Schminktisch, doch dann verwandelte sich seine Erregung plötzlich in ein befreiendes Lachen. «Ich Idiot!» rief er und warf dabei den Kopf zurück. «Ich rede andauernd von meinen Sorgen, während du im Zuchthaus hockst und dich mit den Schlüsselheinis herumschlagen mußt, die alle so sind wie mein Vater.»


  Er nahm meine Hand und führte sie mit einer linkischen Bewegung an sein Gesicht. Die unbeholfene Liebkosung tat mir gut.


  «Eines Tages», sagte ich, «werde ich wieder frei sein. Wenn du so lange warten willst…»


  Er nickte. «O ja, wenn man auf etwas warten kann, ist alles viel leichter.» Und nach einer Pause fügte er hinzu: «Du willst also mein Freund werden?»


  «Ich glaube», antwortete ich, «wir sind bereits Freunde.»


  Von nun an hatte ich Mühe, meine Gefühle für Thomas zu unterdrücken. Aus unseren Gesprächen spürte ich, daß er genauso einsam war wie ich im Gefängnis, und aus dieser verschiedenartigen Einsamkeit entwickelte sich eine –von Begegnung zu Begegnung, von Dienstag zu Samstag und von Samstag zu Dienstag– immer stärker werdende Zweisamkeit. Unser größtes Problem war, daß niemand vom Aufsichtspersonal und keiner der Mitgefangenen etwas merken durfte. Wäre unsere freundschaftliche Beziehung irgendwie ruchbar geworden, so hätte dies unweigerlich den Abbruch der Theaterproben und für Thomas ein striktes Hausverbot zur Folge gehabt. Die Toleranz der Gefängnisleitung hörte dort auf, wo sie befürchten mußte, man könnte ihr aus ihrer liberalen Haltung in der Presse einen Strick drehen. In Scheurental gab es ein paar Aufseher, die sehr direkte Kontakte zu einigen Zeitungen hatten, so daß es oft vorkam, daß anstaltsinterne Vorkommnisse, wie zum Beispiel der Hungerstreik eines politischen Häftlings oder der Selbstmordversuch eines Kindermörders, über unkontrollierbare Kanäle in die Öffentlichkeit gelangten und in der Sensationspresse für Schlagzeilen sorgten.


  Je stärker sich die Freundschaft zwischen Thomas und mir entwickelte, um so größer wurde auch unsere Furcht, wir könnten uns durch irgendeine Ungeschicklichkeit verraten. Wo wir uns auch aufhielten, immer fühlten wir uns beobachtet, denn im Gefängnis durfte man niemandem trauen; keinen der Häftlinge ließ das Glück eines Mitgefangenen gleichgültig. Neid und Mißgunst wucherten von Zelle zu Zelle, und aus Verrat ließ sich sogar Kapital schlagen. Oberaufseher Bodmer honorierte Gefälligkeiten dieser Art mit einem Griff in seine Tabakdose, so daß jeder Verstoß gegen die Hausordnung im Beisein eines Mithäftlings mit erheblichen Risiken verbunden war.


  Anfang Oktober wurde der Premierentermin für unser Stück festgesetzt. Am 10.Oktober 1967, einem Dienstagabend, konnten wir alle drei Akte zum erstenmal ohne Unterbrechung durchspielen. An diesem Tag ereignete sich ein Vorfall, der meine Beziehung zu Thomas Manzoni um ein Haar hätte auffliegen lassen.


  Als kurz nach acht die Gefängnisglocke den Abbruch der Probe befahl, erklärte ich mich bereit, beim Wegräumen der Kulissen mitzuhelfen. Ich hoffte, daß auch Thomas noch dableiben würde, aber ich irrte mich; bereits nach dem ersten Glockenzeichen verschwand er. Schon während der Probe hatte er kaum ein Wort mit mir gesprochen, obwohl er, als wir hinter der Bühne auf unseren Auftritt warteten, dicht neben mir stand und wir gerade heute, wie selten zuvor, Gelegenheit zum Austausch heimlicher Zärtlichkeiten gehabt hätten. Ich wußte, daß in den vergangenen Wochen die Auseinandersetzungen zwischen dem Jungen und seinem Vater immer heftiger geworden waren, ja ich vermutete, daß Manzoni seinen Sohn schlug, auch wenn Thomas mit mir nicht darüber sprach, weil er mich damit nicht belasten wollte. Thomas brachte mir in jüngster Zeit fast jedesmal, wenn er zu den Proben kam, ein Geschenk mit, eine Flasche Whisky oder Zigaretten, und am letzten Samstag steckte er mir verstohlen ein Foto von sich zu, ein winziges Paßbild, wie man es für wenig Geld im Automaten machen lassen kann, doch ich hatte daran mehr Freude als an den Zigaretten, deren Herkunft mir Thomas, der von seinen Eltern kaum Taschengeld erhielt, beharrlich verschwieg. Ich trug das Foto ständig mit mir herum, weil niemand es sehen durfte. Auch in meiner Zelle wagte ich nicht, das Bild über meinem Bett in die für solche Zwecke vorhandene Holzleiste zu klemmen; zu viele Leute in der Anstalt kannten Thomas, als daß ich mir hätte erlauben können, meine Verbundenheit mit ihm zur Schau zu stellen. Wie gern hätte ich mich dem alten Manzoni, der mir fast jeden Tag begegnete, anvertraut und zu ihm gesagt: «Thomas ist mein Freund. Warum hat jemand, der jung ist, kein Recht zu lieben?»


  Aber ich mußte schweigen. Ein Bekenntnis im damaligen Zeitpunkt wäre einem Geständnis gleichgekommen und hätte unsere Trennung zur Folge gehabt– vor allem nach dem, was dann an jenem 10.Oktober 1967 geschah.


  Die elektrische Uhr über dem Pavillon zeigte genau elf Minuten nach acht, als ich von der Theaterprobe in den Zellentrakt zurückkam. Meine Zellentür war bloß angelehnt, ich zog die Schuhe aus und stellte sie, wie Paragraph108 der Hausordnung es vorschreibt, neben dem Eingang auf die Galerie. Dann kam auch schon Aufseher Hofer, um mich einzuschließen. Hofer war noch jung, hielt nicht viel von Autorität und bemühte sich um ein kollegiales Verhältnis mit den Gefangenen; seine Frau spielte in unserer Theateraufführung mit. Wir sprachen ein paar Worte über den Verlauf der Proben, dann ging ich in meine Zelle und hörte, wie Hofer den Sicherheitsriegel vorschob. Im Dunkeln tastete ich mich zum Lichtschalter vor. Im selben Moment, als die Neonröhre in der Zelle aufflackerte, sagte hinter mir eine Stimme: «Endlich kommst du, ich wäre beinahe eingeschlafen.»


  Auf der Pritsche saß Thomas.


  «Sag mal, bist du verrückt geworden? Wenn uns jemand hier zusammen entdeckt, sind wir beide erledigt.»


  Mir war die Angst ganz schön in die Knochen gefahren, und Thomas mußte es sogleich bemerkt haben, denn er sagte kleinlaut: «Es tut mir leid» und starrte dabei auf den giftgrünen Linoleumboden, als suche er dort nach einer plausiblen Erklärung, während ich krampfhaft überlegte, ob ich auf den Alarmknopf drücken und Hofer zurückholen sollte, damit er den Jungen hinausließ. Jetzt konnte alles noch ein Versehen sein, ein unüberlegter Lausbubenstreich, doch morgen früh würde mir eine solche Ausrede niemand mehr abnehmen. Ich ging zum Notsignal über der Tür, fest entschlossen, Hofer zurückzurufen, doch dann hörte ich Thomas sagen: «Bitte nicht! Ich wollte einmal mit dir allein sein, ein einziges Mal nur.» Er flehte mich buchstäblich an; in diesem Tonfall hatte er noch nie zu mir gesprochen. Ich spürte sofort, daß er lange auf diesen Augenblick gewartet hatte, denn er sagte auch noch: «Diese Nacht kann uns keiner mehr wegnehmen, was immer auch morgen früh mit uns geschieht.»


  Damit hatte er freilich recht. Die Frage war nur, ob der Preis für diese eine Nacht nicht verdammt hoch sein konnte, zu hoch vielleicht– für uns beide. Doch mit jeder Sekunde, die verstrich, wurden meine Chancen, dem unverhofften Intermezzo rechtzeitig ein Ende zu bereiten, geringer. Unter Umständen, schoß es mir durch den Kopf, konnte ich den Jungen am nächsten Morgen aus dem Gefängnis schleusen, ohne daß jemand etwas von seinem nächtlichen Besuch bei mir merkte. Diese Möglichkeit war allerdings nicht sehr groß; ihr Gelingen hing von dem Aufseher ab, der am Morgen meine Zelle aufschloß. Trotzdem wuchs mein Verlangen, Thomas über Nacht bei mir zu haben, zumal dieses gefährliche Stelldichein von ihm ausgeheckt worden war. Daraus durfte ich schließen, daß auch Thomas den Wunsch verspürte, in meiner Nähe zu sein, selbst auf die Gefahr hin, daß der nächste Tag uns Konsequenzen bescherte. Der nächtliche Besuch eines Sechzehnjährigen in der Zelle eines homosexuellen Gefangenen war selbst für ein fortschrittliches Gefängnis wie Scheurental ein geradezu ungeheuerlicher Vorfall, den man, allein schon der möglichen Publizität wegen, genau untersuchen würde, das war uns beiden klar.


  Dennoch war der Augenblick stärker. Ich setzte mich neben Thomas auf die Pritsche. «Was sagen deine Eltern, wenn du über Nacht wegbleibst?»


  «Die merken gar nicht, ob ich zu Hause bin. Mein Alter sitzt den ganzen Abend im ‹Ochsen›, und meine Mutter nimmt um neun ihre Schlaftabletten. Wem sollte da schon auffallen, ob ich daheim im Bett liege oder nicht?»


  Er stand auf und ging zum Tisch, auf dem die Schüssel mit meinem Nachtessen stand, das man mir, weil ich an der Theaterprobe war, einfach hingestellt hatte.


  «Ich habe Hunger», sagte Thomas und setzte sich an den Tisch. Mit einem Augenzwinkern lud er mich ein, neben ihm Platz zu nehmen und mit ihm zu essen.


  Zu zweit drückten wir uns auf den schmalen Hocker und reichten uns gegenseitig nach jedem Bissen den Löffel. Der kalte Milchreis und das Pflaumenkompott schienen Thomas zu schmecken.


  «Nicht schlecht», rief er ausgelassen. «Ein paar Wochen Knast könnten mir nicht schaden. Mit dir in einer Zelle, meine ich.» Dann wollte er wissen, wo der Whisky sei, doch ich hatte die Flasche in der Sakristei versteckt, weil der Besitz von alkoholischen Getränken verboten war. Er grinste: «Dann trinken wir eben Tee.»


  Wir füllten die Frühstückstasse und meinen Zahnbecher –die einzigen Gefäße, die uns zur Verfügung standen– mit Pfefferminztee und prosteten uns zu. Plötzlich begann Thomas so laut zu lachen, daß ich ihm den Mund zuhalten mußte, weil ich fürchtete, einer meiner Zellennachbarn könnte durch den ungewohnten Lärm auf uns aufmerksam werden. «Sei um Himmels willen still», flüsterte ich, während Thomas seine Zähne in meine Handfläche bohrte und dabei kicherte: «Stell dir mal deine Richter vor! Die Kerle wollten dich fertigmachen, und jetzt sitzen wir beide da– und sind glücklich.»


  «Bist du wirklich glücklich?» Die Zuneigung, die er mir bewies, kam mir beinahe noch unwahrscheinlicher vor als seine Gegenwart.


  «Du etwa nicht?»


  Ich nickte und versuchte die Angst vor dem nächsten Morgen zu verdrängen. Nach einer Weile stand Thomas auf, löschte das Neonlicht und zog mich zu sich auf die Pritsche. «Richtig glücklich könnten wir nur sein, wenn du ein Mädchen wärst», sagte ich. «Dann würden die Leute uns nämlich in Ruhe lassen.»


  «Wer tut uns denn etwas?» Er steckte zwei Zigaretten an und reichte mir eine. «Ich habe mir immer gewünscht, einmal mit dir allein zu sein. Jetzt sind wir allein– die ganze Nacht.»


  Wir machten es uns auf der Wolldecke bequem, saßen mit dem Rücken gegen die Wand auf der schmalen Pritsche, die Füße angezogen, und rauchten. Wir redeten kaum. Die Begegnung, die wir beide herbeigewünscht hatten, kam zu unerwartet, als daß wir uns auf Anhieb all das erzählen und gestehen konnten, was uns in den vergangenen Wochen beschäftigt hatte. So saßen wir da, rauchten und schwiegen. Es war fast dunkel in der Zelle, nur von Zeit zu Zeit fiel ein Lichtkegel durch das Fenster herein: der Scheinwerfer im Gefängnishof, der in regelmäßigen Abständen, wie ein Leuchtturmsignal, die Hausfront anstrahlte und einen kurzen, grellen Lichtstrahl in die nächtlichen Zellen warf. Von Zeit zu Zeit hörten wir draußen auf der Galerie die polternden Schritte des Nachtwächters, der auf seinem Kontrollgang war. Jedesmal, wenn er näher kam, zuckten wir zusammen, um erleichtert aufzuatmen, sobald das hohle Klopfen, das ich sonst gar nicht mehr wahrnahm, sich in der Ferne verlor.


  «Stell dir vor», sagte Thomas plötzlich, «in China leben ganze Familien, sechs oder sieben Personen, in einem Raum, der nicht größer ist als diese Zelle. Ich hab’ ein Buch darüber gelesen. Die Menschen dort müssen hart arbeiten und verdienen fast nichts, aber sie sind freier als wir– und zufriedener.»


  Er sprach nicht wie ein Sechzehnjähriger. Das häufige Alleinsein und die Konflikte mit seinen Eltern hatten Thomas früher selbständig werden lassen, als dies bei anderen Jungen seines Alters der Fall war. Mir fiel auf, daß Thomas sich über Dinge Gedanken machte, die nicht nur den morgigen Tag betrafen. So fragte er mich unvermittelt, was ich vom Leben erwarte, wenn man mich aus dem Gefängnis entlasse– eine Frage, die für jeden Häftling eine strafverschärfende Tortur bedeutet. «Du glaubst doch hoffentlich nicht, daß man dich in Ruhe läßt, wenn du hier ’rauskommst?» sagte er mit einer Überzeugung, die mich aufhorchen ließ. «Dann kreuzen die Bewährungshelfer auf und schreiben dir ganz genau vor, was du tun darfst, und wenn du dich nicht daran hältst, bums, liegst du wieder auf dem Bauch! Mein Vater erzählt jeden Tag, daß die Zeit im Knast für die Gefangenen ein Paradies ist, wenn man sie mit dem vergleicht, was nachher kommt.»


  Solche Schauergeschichten hatte ich schon oft gehört, für mich waren sie üble Stimmungsmache, mit der man die Häftlinge im Griff behalten wollte, mehr nicht.


  «Wann kommst du ’raus?» Thomas lehnte seinen Kopf an meine Schulter, sein Haar streifte mein Kinn, mit der linken Hand umschlang ich seinen Körper, schmiegte mich an ihn.


  «Am sechsten August», sagte ich, und auf einmal hatte ich Mühe, mich zu beherrschen: ein kühnes Verlangen nach Zärtlichkeit loderte in mir auf, ich mußte Thomas loslassen, wollte ich den Augenblick, in dem wir uns ganz gehörten, nicht gewaltsam herbeiführen.


  Thomas seufzte. «Noch zehn Monate also. Ob du das durchhältst?»


  «Der Mensch hält alles durch», sagte ich. «Er muß sich nur an einen Zustand gewöhnen. Wie viele Leute sagen, sie würden keinen Tag im Gefängnis aushalten, und wenn sie erst einmal ein paar Wochen hier sind, läuft alles wie am Schnürchen. Sie tun brav, was man von ihnen verlangt, sie lassen sich erniedrigen und sagen auch noch Dankeschön dafür. Es ist schon so: der Mensch gewöhnt sich an alles.»


  «Das glaub’ ich dir nicht.» Thomas sah mich irritiert an. Im Halbdunkel bemerkte ich, daß seine Augen weit aufgerissen waren, als sei er über das, was ich gesagt hatte, zutiefst erschrocken. «Wenn du recht hast», sagte er nachdenklich, «kann man mit den Menschen machen, was man will. Sie sind bloß Kitt, aus dem man irgendwas modellieren kann, und das würde bedeuten: Es gibt nur gute oder schlechte Menschen, je nachdem, wie man sie beeinflußt und was man von ihnen verlangt.»


  Anscheinend hatte er sich mit solchen Fragen schon oft beschäftigt. «Paß auf», sagte ich und legte meinen Arm um seine Schulter. «Ich will dir beweisen, daß der Mensch seiner Umwelt ausgeliefert ist.»


  Ich erzählte Thomas die Geschichte eines Mithäftlings, den ich gut gekannt hatte.


  1956 war Otto Schwarzenberger wegen Spionage für den tschechoslowakischen Geheimdienst zu fünfzehn Jahren Zuchthaus verurteilt worden, die er in der Strafanstalt Scheurental absaß. Ich hatte nie zuvor im Leben einen intelligenteren Menschen kennengelernt, jemanden, der die Situationen so rasch und zutreffend zu analysieren vermochte wie Schwarzenberger, der, obschon er außergewöhnlich sensibel war, alle Entscheidungen mit dem Verstand und kaum je mit dem Gefühl zu treffen pflegte. Zu Beginn seiner Strafverbüßung wurde er fünf Jahre lang in Einzelhaft gehalten, ohne Arbeit, ohne ein Buch, ohne Zigaretten– ein Leben, das sich von einem Außenstehenden überhaupt nicht nachempfinden läßt. Selbstbefriedigung war seine einzige mögliche Betätigung, doch schon nach kurzer Zeit konnte er sich auch dabei kaum mehr etwas vorstellen, er wichste vor sich hin, stumpf und ohne etwas zu empfinden, seine Phantasie war erloschen. Als man ihn nach fünf Jahren aus der Einzelhaft entließ, mußte er zuerst wieder lernen, sich unter Menschen zu bewegen, sich zu artikulieren, denn er hatte während der ganzen Zeit mit niemandem gesprochen, abgesehen vom Wärter, der ihm dreimal täglich das Essen in die Zelle brachte. Er war, wie er mir erzählte, viel stärker gezeichnet als jemand, der ein Auge verloren oder dem man ein Bein amputiert hat: Er mußte, im Alter von 36Jahren, wieder sprechen und sich verständigen lernen, seine Reaktionsfähigkeit war verkümmert, sein Zynismus unerträglich geworden, und er war auch nicht mehr imstande, mit anderen Menschen in einer Gemeinschaft zusammenzuleben, sondern zog sich in die freiwillig gewählte Klausur der Anstaltsbibliothek zurück. Von dort aus betrieb er, an sich selbst und an den Mitgefangenen, Verhaltensstudien, und dabei gelangte er im Laufe der Jahre immer mehr zur Überzeugung, daß kein Häftling, der eine länger als sechs Monate dauernde Strafe zu verbüßen hat, das Gefängnis im gleichen psychischen Zustand verläßt, in dem er es betritt. Allein die Onanie, auf die man anstelle einer natürlichen geschlechtlichen Betätigung ausweichen muß, löst bei fast allen Gefangenen nach einer gewissen Zeit Infantilitätserscheinungen aus; eine Entdeckung übrigens, die mittlerweile von namhaften Sexualforschern bestätigt worden ist.


  Schwarzenberger hatte sich eine «Testfrage» zurechtgelegt, mit der er das Urteilsvermögen jener Häftlinge prüfte, die ihm kurz vor ihrer Entlassung die Bibliotheksbücher zurückgaben. Zu ihnen sagte er, beiläufig ins Gespräch eingeflochten: «Nun wird ja alles wieder gut.» Und erstaunlicherweise antworteten darauf fast alle Häftlinge mit einem unbefangenen «Ja». Gerade darin aber sah Schwarzenberger einen gefährlichen Zweckoptimismus, der aus ehemaligen Gefängnisinsassen in kurzer Zeit «Rückfällige» machte, machen mußte, weil sie ihrer wiedergewonnenen Freiheit völlig unvorbereitet gegenübertraten. Die psychischen Schäden, die der Gefängnisaufenthalt im einzelnen Häftling anrichtet, sind zwar nicht auf Anhieb erkennbar, doch sie treten immer wieder in Erscheinung, wie eine latente Krankheit, die plötzlich von neuem ausbricht, und sie sind in den meisten Fällen kaum mehr reparabel.


  Als ich mit meiner Schilderung zu Ende war, sagte Thomas, der noch immer neben mir saß und mir, ohne mich ein einziges Mal zu unterbrechen, zugehört hatte: «Wenn du hier ’rauskommst, hauen wir am besten ab.»


  «Wohin?»


  «Ins Ausland, wo uns niemand kennt.»


  «Das stellst du dir so leicht vor», sagte ich, doch die Beharrlichkeit, mit der er sich um meine Zukunft sorgte, rührte mich. Ich konnte mich nicht entsinnen, daß sich in den vergangenen Monaten jemand darum gekümmert hatte, was nach meiner Entlassung mit mir geschah.


  Thomas lehnte seinen Kopf an meine Schulter und sagte: «Versprichst du mir, daß wir zusammenbleiben werden? Vielleicht müssen wir einmal furchtbar lachen, wenn wir an diese Nacht zurückdenken.»


  Ich antwortete, indem ich ihm mit der Hand über sein Haar strich; dabei empfand ich zum erstenmal seit langer Zeit so etwas wie Glück. Und dann, nach einer Weile, in der keiner von uns sprach, sagte Thomas in die Stille hinein: «Ich habe noch nie jemanden geliebt.»


  «Man liebt nicht sehr oft im Leben. Zwei-, dreimal vielleicht, oder auch viermal, und jedesmal denkst du: diesmal hast du die Welt besiegt, jetzt hast du’s geschafft– für immer. Aber es ist nicht so. Irgendwann erkennst du dann, daß keine Liebe ewig dauern kann, weil die Gefühle, die zwei Menschen füreinander empfinden, von Umständen abhängig sind, die wir nicht selber bestimmen können.»


  Thomas sah mich erstaunt an. «Du weißt nicht, was Liebe ist, sonst könntest du nicht so reden. Wenn du einen Freund hast, den du liebst, wird es nichts geben, was dich von ihm trennen kann– nicht einmal das Gefängnis.»


  Er lachte sein erfrischendes Lachen, das meistens ganz unerwartet kam und zuweilen so hintergründig war, daß selbst ich nicht begriff, worüber er eigentlich lachte, doch er hatte immer einen Grund. In jener Nacht freilich, das gebe ich heute zu, waren für mich die Grenzen zwischen Liebe und Erotik verwischt, ich sehnte mich vor allem nach körperlicher Berührung, und diese Sehnsucht, die sich bis zur quälenden Begierde steigern konnte, wurde durch Thomas’ Anwesenheit so sehr herausgefordert, daß ich mich, noch während er mir seine Ansichten über die Liebe erklärte, nicht mehr länger zurückzuhalten vermochte. Ich begann erneut sein Haar zu streicheln und führte meine Hand von dort aus, weil er plötzlich aufgehört hatte zu sprechen, weiter über Gesicht und Kinn bis zum Hals, wo sich der erste zaghafte Anflug von Bartflaum bemerkbar machte, den man, da er blond war, nicht sehen konnte. Langsam beugte ich schließlich meinen Kopf zu ihm hinab und tastete mich zu seinen Lippen vor. Ich spürte, wie sein Mund mir entgegenkam und die rote Knospe, in die ich mit meiner Zunge einzudringen versuchte, sich mir bereitwillig öffnete. Dann schlangen sich seine kräftigen Arme um meinen Hals, wir verloren beide den Halt und ließen uns der Länge nach auf die Pritsche fallen.


  Seine Zärtlichkeit hatte nichts von jener brutalen Gier an sich, mit der Homosexuelle sich sonst beim ersten Zusammensein körperlich zu erobern suchen. Neugierig und scheu zugleich half er mir dabei, seine Jeans abzustreifen, und als die Hosen schließlich am Boden lagen, stellte er sich mit gespreizten Beinen vor mich hin und begann mein Sträflingshemd aufzuknöpfen. Dann lagen wir beide nackt auf der kratzenden Wolldecke, begierig, den Körper des Partners, den wir aus unseren Träumen längst kannten, endlich genau zu erforschen und uns von unseren Sinnen in eine Welt der totalen Übereinstimmung entführen zu lassen. Kaum hatten sich unsere Leiber am gegenseitigen Verlangen erhitzt, klemmte Thomas meinen Oberkörper zwischen seine Schenkel und warf dabei seinen Kopf so weit zurück, daß sein Gesicht zur Decke blickte und ich nur seine Brustwarzen und seinen Nabel auf der hellen Hautfläche vor mir sehen und spüren konnte. Alles ging sehr schnell. Zwar versuchten wir, den Höhepunkt unserer Zweisamkeit mehrmals hinauszuschieben, doch bereits beim zweiten oder dritten Versuch ließ Thomas sich auf mich herabfallen, ich vernahm ein kurzes, heftiges, fast qualvolles Stöhnen, dann tauchte auch ich in den Schlund jener bedingungslosen, rasenden Glückseligkeit, die uns Sekunden später in die Wirklichkeit zurückkatapultierte.


  Eine Weile blieben wir noch, dicht ineinander verschlungen, auf der Wolldecke liegen; meine rechte Hand lag bewegungslos auf seinem Schenkel, der, noch immer heiß und feucht, vor Erregung zitterte.


  «War es das erste Mal?» fragte ich.


  «Nein», sagte er und schwieg.


  Auf einmal– war es schon Eifersucht oder bloß Neugier?– hatte ich das Bedürfnis, mehr zu erfahren. Thomas stand auf und holte seine Zigaretten. Wir rauchten wortlos, und endlich, als hätte er meine Gedanken erraten, begann er, während er nackt neben mir auf dem Bettrand saß, zu erzählen. «In der Schule hatte ich einen Freund. Päulchen Kummer, gleich alt wie ich, fast auf den Tag genau, und immer stockgeil. Mit ihm passierte es zum ersten Mal, während einer Schulpause, und später immer wieder, bis wir im Konfirmandenlager von Pfarrer Schlatter erwischt wurden. Dann war’s aus. Päulchen schämte sich plötzlich und wollte nicht mehr.»


  «Und sonst?»


  «Was meinst du?»


  «Hast du sonst noch mit jemandem was gehabt?»


  «Im letzten Frühling lernte ich Dominik Wildermuth kennen, den Sohn des Brauereibesitzers im Krummacker, der ist auch schwul. Jeden Abend kommt er nach Scheurental in die Bahnhoftoilette und schreibt Sprüche an die Wand. Mit ihm bin ich ein paarmal gegangen, weil er mir eben leid tat.»


  Ich horchte auf. «Nur deshalb?»


  Thomas schüttelte den Kopf und lachte. «Natürlich hat es mir auch Spaß gemacht. Dominik ist ein komischer Kauz. Er ist verheiratet und erzählt ständig von Weibern, mit denen er ’rumfickt. Trotzdem sitzt er jeden Abend in Scheurental auf dem Klo und wartet stundenlang, bis ein Mann kommt, dem er einen ’runterholen darf. Solche Typen gibt’s eben auch. Der Kerl hat jede Menge Geld und hockt auf der Bahnhofklappe.»


  Mittlerweile war es halb drei geworden. Die Müdigkeit machte uns jetzt, wo wir beide erschöpft auf der Pritsche lagen, schwer zu schaffen, doch an Schlaf war nicht zu denken; die Gefahr, daß man uns bei der Tagwache um halb sechs zusammen entdeckte, war zu groß. Wir begannen uns anzukleiden, wortlos, Thomas’ Gesicht war blaß, ich merkte, wie er gegen die Müdigkeit ankämpfte. Er lächelte: «Ich bin glücklich über diese Nacht, was auch heute früh mit uns passieren wird.»


  Er stellte den Hocker ans Fenster, und wir zogen uns beide am Gitter hoch. Draußen war es neblig, man sah kaum bis zur Gefängnismauer. Im Hof machte Nachtwächter Ganz seine Kontrollrunde, eine dunkle Silhouette, die sich schwerfällig auf dem Kiesweg vorwärtsbewegte und irgendwo im Nebel verschwand. Wahrscheinlich war er betrunken. Alle Nachtwächter trugen eine Schnapsflasche mit sich herum, um sich den langweiligen Kontrolldienst, bei dem kaum je etwas geschah, zu verkürzen.


  «Da drüben wohne ich», sagte Thomas und zeigte mit der Hand zum Dorf hinüber, das man in der Dunkelheit nicht sehen konnte. «Ein weißes Einfamilienhaus, direkt am Waldrand.» Dann sprang er vom Hocker. «Komm!» sagte er und zog mich zur Pritsche. «Für das Haus rackert sich mein Vater ab. Er macht Überstunden und Sonntagsdienst, damit er viel Geld verdient.» Seine Stimme klang verächtlich. «Geld, Geld, Geld, immer nur Geld! Das Höchste, was ein Mensch im Leben erreichen kann, ist ein Haus mit einem Garten, in dem eine Hollywoodschaukel steht. Und ein Farbfernseher. Eine Tiefkühltruhe. Eine elektrische Nähmaschine. Dafür lebt mein Alter, und so will ich einmal nicht leben.»


  Wir machten es uns wieder auf der Pritsche bequem. Ohne daß ich ihn dazu auffordern mußte, erzählte mir Thomas aus seinem Alltag, über den ich mir schon oft Gedanken gemacht hatte. Wie ich nun merkte, hatte ich Bruchstückchen aus seinen bisherigen Schilderungen zu einem recht lückenhaften Mosaik zusammengesetzt. Thomas lag auf dem Bauch, den Kopf auf beide Hände gestützt, und sagte leise: «Meine Mutter ist genauso. Ihr gefällt dieses Leben, das nur aus Konsumgütern besteht, sie bekommt alles, was sie haben will, und doch ist es immer noch zuwenig. Wenn ich in meinem Zimmer Musik mache, wird sie hysterisch und schreit: ‹Nicht so laut!› Und wenn ich ein Poster von Bob Dylan an die Wand hänge, reißt mein Vater es herunter und sagt: ‹Auch einer von diesen Langhaarigen, die man alle ersäufen sollte.›» Thomas blickte mich erwartungsvoll an und fragte: «Begreifst du nun, warum ich es daheim nicht mehr aushalte?»


  Ich nickte. Ich kannte Manzoni nur vom Sehen. Er war von gedrungener Gestalt, besaß auffallend große, kräftige Hände wie Maurerkellen, und er trug einen Bürstenschnitt. In der Anstalt stand er im Ruf eines gutmütigen, eher unbeholfenen Beamten, der jedoch, sobald ihm etwas mißfiel, jähzornig und mitunter sogar tätlich werden konnte, besonders wenn er, was häufig vorkam, während der Arbeitszeit betrunken war. Viele Häftlinge wichen ihm deshalb aus. Mir kam er vor wie ein Bär, der grobschlächtig durchs Haus stampfte, unfähig, mit jemandem ins Gespräch zu kommen.


  Auch mit ihm, meinte Thomas, spreche sein Vater kaum. «Wenn ich ihn etwas frage, antwortet er nur: ‹Das weiß ich nicht› oder: ‹Das geht dich nichts an.› Und manchmal sagt er auch: ‹Früher war es anders. Früher war alles anders. Auch mit den Gefangenen hat man früher kurzen Prozeß gemacht. Man hat sie in ihre Zelle gesperrt, und dann war Ruhe im Haus. Heutzutage ist das Gefängnis das reinste Ferienlager. Die Sträflinge lachen uns Wärtern ins Gesicht, und wir müssen uns das auch noch gefallen lassen.›»


  Thomas war aufgesprungen, hatte sich neben der Pritsche in Pose gestellt und dabei mit komödiantischem Eifer seinen Vater nachgemacht. Er sprach genau so dumpf und abgehackt wie Manzoni, ja selbst sein Gesichtsausdruck glich für einen Moment dem seines Vaters, und zwar auf so frappante Weise, daß ich mich unwillkürlich fragen mußte, ob Thomas in zwanzig Jahren vielleicht auch so aussehen würde. Als er sah, wie ich, um nicht laut herauslachen zu müssen, die Lippen zusammenpreßte, wurde er plötzlich wieder ernst. Er setzte sich neben mich auf die Bettkante, legte den Arm um meine Schulter und sagte: «Die ‹Bee Gees› singen ein Lied, über das ich oft nachdenke, wenn ich sehe, wie meine Eltern leben, und mir dabei vorstelle, wie ich selbst leben möchte. Willst du es hören?»


  Ich nickte.


  «Ich kann nur die erste Strophe, aber das macht nichts, darin wird eigentlich alles gesagt, was für uns beide wichtig ist.» Er senkte den Kopf, schloß die Augen, als müsse er angestrengt nachdenken, dann sagte er langsam und, wie mir schien, ein bißchen verlegen, wie ein Schüler, der vor versammelter Klasse ein Gedicht vorträgt:


  
    «Nimm dir Zeit, um zu leben,


    nimm dir Zeit, um zu genießen,


    nimm dir Zeit, um zu lieben,


    nimm dir Zeit, um zu erkennen, worum es eigentlich geht,


    denn morgen wirst du zwar noch da sein,


    doch deine Träume vielleicht schon nicht mehr.»

  


  Als er zu sprechen aufhörte, schnellte er mit dem Kopf so rasch hoch, daß ich ihn ganz erschrocken ansah.


  «Gefällt dir das Lied?» fragte er.


  «Ja», sagte ich, doch er gab sich damit nicht zufrieden.


  «Warum gefällt es dir?» wollte er wissen.


  «Weil ich ohne Träume nicht leben kann.»


  «Auch wenn sie sich nie erfüllen?»


  «Träume sind nicht dazu da, um in Erfüllung zu gehen…»


  Er unterbrach mich: «Wozu sind sie denn sonst da?»


  «Damit du etwas hast, was dir keiner wegnehmen kann. Träume sind Illusionen, und Illusionen sind nicht greifbar. Sie sind alles und nichts. Wegweiser, die dir etwas zeigen, wenn du allein oder verzweifelt bist, etwas, das andere Menschen nicht sehen können. Aber du darfst nie versuchen, diesen Lichtern, die deine Dunkelheit aufhellen, zu folgen, sonst wirst du irgendwann einmal erwachen, und die Träume sind weg, vielleicht für immer.»


  Thomas stand auf und ging zum Tisch. Dort blieb er, mir den Rücken zuwendend, eine Weile stehen, blickte stumm gegen die Wand und sagte schließlich, nachdem ich ihn fragte, was los sei, mit belegter Stimme: «Das glaube ich dir nicht.» Er drehte sich zu mir um und sagte leise: «Träume können in Erfüllung gehen, wenn man daran glaubt. Wenn für mich der Moment kommt, in dem ich nur noch träumen kann, ohne daß diese Träume sich verwirklichen lassen, dann will ich auch nicht mehr leben.» Als er merkte, daß ich darauf nicht antworten konnte, fragte er unvermittelt: «Hast du Angst?»


  «Wovor?»


  «Daß sie uns heute früh zusammen entdecken. Wird es dir dann schrecklich leid tun, daß ich hiergeblieben bin?» Er kam langsam auf mich zu, setzte sich wieder neben mich; ich sah ihm an, wie aufgewühlt er war.


  «Nein», sagte ich, «es wird mir bestimmt nicht leid tun. Es wird mir nie leid tun. Du bist für mich ein Traum, der in Erfüllung gegangen ist, nur kann ich es noch nicht glauben.»


  Er legte seine Hände um meinen Hals, als müßten wir jetzt schon voneinander Abschied nehmen. «Dein Bart kratzt», flüsterte er und gab mir einen Kuß.


  Mit einemmal kannte ich keine Furcht mehr vor dem Morgen. «Man wird mich in den Arrest sperren», sagte ich. «Eine Woche oder zwei, aber ich werde es überleben.» Unsere nächtliche Begegnung hatte mich so aufgerichtet, daß ich von nun an bereit sein würde, jedes nur denkbare Risiko einzugehen, um mit Thomas zusammenzusein. Das sagte ich ihm auch.


  Er lachte: «Ich glaube, wir mußten uns einfach begegnen– weil wir beide Außenseiter sind.»


  «Was willst du damit sagen?» Das Wort «Außenseiter» gefiel mir nicht.


  «Du bist ein Außenseiter in der Gesellschaft, ein Schwuler, um den man als anständiger Mensch einen Bogen macht, und ich bin ein Außenseiter in meiner Familie, denn obschon niemand weiß, wie ich empfinde, gehöre ich nicht dazu. Ich kann nicht über Dinge lachen, die im Grunde traurig sind, und ich will nicht leben, bloß um zu arbeiten. Ich brauche keinen Farbfernseher und keine Tiefkühltruhe, um glücklich zu sein. Alles, was ich brauche, sind meine Gedanken und die Freiheit, das, was ich tun möchte, zu verwirklichen.»


  So hatte ich vor ein paar Jahren auch noch gedacht. Inzwischen wußte ich, daß wir der Unzulänglichkeit um uns herum zwar ausweichen, daß wir uns jedoch aus dem Geschehen nicht ausschalten können. Ich versuchte Thomas zu erklären, daß wir, ganz besonders als Homosexuelle, einen Schutzpanzer der Gleichgültigkeit entwickeln müssen, um einigermaßen in Frieden leben zu können, doch er wollte mich nicht begreifen.


  «Wenn ich auf dem Nachhauseweg eine Schnecke zertrete, so kann mich das nicht gleichgültig lassen. Ich möchte wissen, warum die Schnecke gerade jetzt und gerade unter meinem Schuh sterben mußte, und ich frage mich, ob vielleicht eines Tages jemand kommt und mich unter seinem Schuh, der viel größer ist, zertreten wird. Mein Vater würde jetzt sagen: ‹Du hast einen Knacks›– aber du, sag mir, wie denkst du darüber?»


  «Über die Schnecke?»


  Ich spürte, daß ihn das Schicksal der Schnecke wirklich berührte, denn er sagte: «Ja, zum Beispiel über die Schnecke. Findest du es richtig, daß sie ihr Leben lassen muß, nur weil ich statt auf den Boden in die Luft schaue?»


  «Sie wäre vielleicht ohnehin gestorben. An einem Herzanfall.»


  Er verzog keine Miene. «Du nimmst mich nicht ernst.»


  «Doch, Thomas, ich nehme dich ernst, aber ich habe im Gefängnis gelernt, daß Menschen nicht nur Schnecken zertreten, sondern daß sie das gleiche auch mit ihren Mitmenschen tun, ganz bewußt und oft sogar mit einem Gefühl der Befriedigung.»


  Er unterbrach mich: «Was hat das mit meiner Schnecke zu tun?»


  «Sehr viel», sagte ich. «Da mußt du mit ansehen, wie ein junger Mann von zweiundzwanzig Jahren sechs Tage in die Arrestzelle gesperrt wird, bloß weil er einen Brief an seine Frau aus dem Gefängnis geschmuggelt hat, in dem stand, sie möge um Himmels willen auf ihn warten. Und du kannst nichts dagegen unternehmen. Du mußt machtlos zusehen, wie der junge Mann, weil er die kahlen Wände und das Alleinsein nicht länger ertragen kann, seinen Wärter ein sadistisches Arschloch nennt und daraufhin von zwei uniformierten Beamten in den Waschraum geschleppt wird, wo sie ihn, mitsamt den Kleidern, unter die Dusche zerren. Der junge Mann tobt und schreit, er werde sich beschweren, doch die Beamten lachen bloß und bringen ihn, mit den nassen Kleidern am Leib, in die Arrestzelle zurück. Ein paar Stunden später hat er hohes Fieber. Er verlangt nach einem Arzt, doch für die Aufseher ist jeder Häftling, der im Bunker krank wird, ein Simulant, der zuerst seine Strafe absitzen soll. Zwei Tage später ist der junge Mann tot. Zu seiner Frau sagt man: ‹Lungenentzündung. Herzliches Beileid.› Und der Oberaufseher wundert sich: ‹Seltsam, warum hat der Kerl nichts gesagt. Ein Wort, und wir hätten ihn in die Krankenabteilung gebracht.›»


  Thomas starrte auf den Fußboden und sagte, ohne mich dabei anzusehen: «Ich glaube, ich weiß, was du sagen willst.»


  Ich bat ihn, mir eine Zigarette anzustecken, und hörte ihn, während er das Streichholz entflammte, sagen: «Ich fürchte, die meisten Menschen sind so wie diese beiden Wärter, die den jungen Mann umgebracht haben. Wenn du jetzt sagtest, einer von den beiden sei mein Vater gewesen, so würde mich das nicht wundern. Er könnte es auch tun, denn er muß sich immer an etwas abreagieren. Vielleicht nur an einer Kaffeekanne, die er durch das Küchenfenster in den Garten wirft, vielleicht aber auch an mir oder an einem Gefangenen, der ihn gereizt hat.»


  «Nicht nur dein Vater ist so», sagte ich. «Jeder Mensch hat Aggressionen. Es ist ein fataler Irrtum zu glauben, wir seien alle friedliche Schäfchen, die in einer Gemeinschaft leben können, ohne uns gegenseitig zu quälen. Auch dir wird es eines Tages vielleicht Spaß machen, ganz bewußt jemandem weh zu tun.»


  «Ja», sagte Thomas. «Vielleicht dann, wenn ich aufgehört habe zu träumen.»


  Dann erzählte er mir, daß ihm der Beruf, den er auf Wunsch seines Vaters erlernen sollte, nicht zusage. Er wolle nicht in einem Laden stehen und Lebensmittel verkaufen, obwohl das, wie sein Vater zu sagen pflege, «ein Beruf mit Zukunft» sei. Er würde viel lieber aufs Gymnasium gehen, um später einmal studieren zu können, doch die Bahnfahrt von Scheurental nach Aarau, wo sich die Kantonsschule befand, koste Geld, und Manzoni wolle keinen «Studierten» in der Familie. In diesem Punkt schien zwischen Vater und Sohn keine Annäherung möglich. Ich merkte aus dem Gespräch, daß Thomas sich, wenn auch widerwillig, bereits damit abgefunden hatte, im kommenden Frühjahr bei der Scheurentaler Konsumfiliale seine Verkäuferlehre zu beginnen, und ich nahm mir vor, ihm nach meiner Strafverbüßung bei der Verwirklichung seiner eigenen Berufspläne zu helfen.


  Als um halb sechs die Gefängnisglocke schellte und kurz darauf die Zellentür aufgeschlossen wurde, versteckte sich Thomas im Klosettschrank. Dort harrte er aus, bis ich eine halbe Stunde später zur Arbeit ausrücken mußte und er sich, da die Zellen tagsüber geöffnet blieben, ohne Aufsehen zu erregen zum Ausgang begeben konnte. Am Portal würde er, wie wir es abgesprochen hatten, dagegen protestieren, daß man ihn nach der gestrigen Theaterprobe in der Gefängniskirche eingeschlossen hatte und ihm nichts anderes übriggeblieben war, als hier zu übernachten. Diese Ausrede war einleuchtend, und sie ließ sich, wenn Thomas erst einmal meine Zelle verlassen hatte, kaum widerlegen.


  Nachdem die Glocke zum zweitenmal geschellt hatte, flüsterte er mir aus seinem Versteck zu: «Was auch immer passiert, denk daran: wir gehören zusammen. Es ist das einzige, was wir beide im Moment haben.» Er hatte die Klosettüre einen Spalt weit geöffnet und blinzelte mir zu, lausbübisch und unbeschwert, als sei er seiner Sache sehr sicher. Sein Gesicht wirkte weder ängstlich noch übernächtigt. Die Kraft, die von unserer nächtlichen Verschwörung ausging, schien auch ihn zu stärken.
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    11.April 1974
  


  Weil morgen Karfreitag ist und ich über die Ostertage zu Bekannten in die Bundesrepublik fahre, besuche ich Thomas in der Klinik Seehügel und bringe ihm einige Bücher mit, darunter Solschenizyns «Archipel Gulag».


  Ich melde mich beim Abteilungspfleger Madörin, der mir auf der Isolierstation die Fahrstuhltür öffnet und sich freundlich erkundigt, wen ich besuchen wolle. Er ist dreißig, vielleicht auch jünger, hat schütteres rotblondes Haar, nach vorn in die Stirn gekämmt, hellblaue, wimpernlose Augen und einen dünnen, über die Mundwinkel fallenden Schnurrbart, der merkwürdigerweise nicht blond, sondern braun ist.


  «Zu Thomas Manzoni wollen Sie?» sagt er und zieht dabei die Lippen zu einem Knopfloch zusammen. «Sie sind wohl sein Freund?»


  Ich nicke.


  Madörin nimmt mir die Bücher aus der Hand. Er müsse alle Bücher dem Professor vorlegen, meint er und erläutert mir ungefragt, daß Brenneisen Autoren jüdischer Abstammung bevorzuge, Kishon und Habe zum Beispiel seien in der Klinikbibliothek mit mehreren Werken vertreten, araberfreundliche Literatur oder gar linksgerichtete Belletristik wie Frisch, Zwerenz oder Handke dulde er nicht im Haus. Auch der «Spiegel», von dem ich eine Ausgabe mitgebracht habe, stehe auf dem Index des Professors, weil darin mancher Artikel tendenziös sei und deshalb den einen oder anderen labilen Patienten gegen die Klinikleitung aufhetzen könnte. Kriminalromane seien jedoch erlaubt, meint Madörin schnell, als er mein Erstaunen über die eigenwilligen Zensurmethoden des Professors bemerkt, vielleicht gelinge es mir auch, Brenneisen umzustimmen und für Thomas eine Bewilligung zum Bezug einer Tageszeitung zu erlangen, ein wenig Kontakt mit der Außenwelt könne dem jungen Mann nicht schaden. Dies sei allerdings, dämpft er meine Hoffnung sogleich wieder, bis heute erst einmal vorgekommen. Als vor ein paar Jahren der prominente Städteplaner Gerstbacher wegen fortschreitenden Wahnvorstellungen in der Klinik Seehügel habe interniert werden müssen, sei ihm –bevor er nach Paris flog und sich dort vom Eiffelturm stürzte– von Brenneisen die Lektüre der «Zürichsee-Zeitung» bewilligt worden.


  Während ich mich auf dem Korridor mit Madörin unterhalte, tritt Schwester Alice zu uns, ein junges, attraktives Mädchen mit langem rotbraunem Haar, das sie unter ihrer weißen Haube versteckt. Um den Hals trägt sie ein silbernes Medaillon, auf dem jedoch nicht, wie bei anderen Vertreterinnen ihres Berufs, ein rotes Kreuz, sondern ein Porträt Albert Schweitzers zu sehen ist. Sie erzählt dem Pfleger etwas von einem Kinderchor, der schon wieder da sei und die Patienten unruhig mache. Wir gehen in die Teeküche am Ende des Korridors und blicken durch das vergitterte Fenster in den Hof. Dort steht eine Schulklasse und singt «Ein Jäger aus Kurpfalz». Neugierig schauen die Buben und Mädchen zur Fassade der hufeisenförmig gebauten Klinik empor, während die Lehrerin, eine ältliche Jungfer mit Nickelbrille und überlangem Schottenrock, den Kinderchor dirigiert.


  «Die Fünftkläßler von Fräulein Schläpfer», sagt Schwester Alice. «Die kommen jeden Monat und singen, obwohl der Gesang unseren Patienten nur auf die Nerven geht, weil er in ihnen Erinnerungen an die eigene Jugendzeit weckt, aber die Schläpfer ist unbelehrbar in ihrem missionarischen Eifer, sie kommt und läßt ihre Schüler singen, Monat für Monat, und immer die gleichen Lieder.»


  Thomas ist angekleidet, doch er liegt auf dem Bett. Er begrüßt mich mit einem gleichgültigen Lächeln. «Nett, daß du gekommen bist», sagt er, aber ich spüre, daß es ihn ebensowenig berührt hätte, wenn ich nicht gekommen wäre.


  «Ihr Freund hat Ihnen Bücher mitgebracht», sagt Madörin, aber Thomas antwortet nur: «Aha.»


  Er ist blaß und merklich abgemagert. Die Schlafkur, sage ich mir. Aber auch sonst scheint er sich verändert zu haben. Er unterhält sich mit mir, wie man sich mit einem flüchtigen Bekannten unterhält, spricht von den bevorstehenden Ostertagen und schließlich sogar vom Wetter. Madörin, der sich während des Gesprächs, das eigentlich gar kein Gespräch ist, am Wandschrank zu schaffen macht, meint plötzlich, wir könnten auch im Garten spazierengehen, es sei warm draußen und der Professor habe sicher nichts dagegen einzuwenden. Dann legt er die mitgebrachten Bücher demonstrativ auf den Nachttisch, blinzelt mir zu, als wolle er mir zu verstehen geben, es liege durchaus in seiner Kompetenz, Brenneisens Zensur zu mißachten, wenn er damit einem Patienten eine Freude machen könne.


  «Komm», sage ich zu Thomas, «wir gehen in den Garten.»


  «Wie du meinst», sagt er und folgt mir, den Solschenizyn in der Hand, in den Park, wo sich zwischen zwei und vier Uhr nachmittags die Patienten der Therapiestation mit ihren Betreuern aufhalten. In kleinen Gruppen spazieren sie auf dem Kiesweg, den drei uralte Kastanienbäume mit wuchtigen Stämmen und kahlem Geäst in ein vom Hauptgebäude aus gut überblickbares Dreieck teilen. Gesprochen wird kaum. Die Patienten schreiten, vornübergebeugt und ohne aufzublicken, auf der vorgeschriebenen Route ihre Spazierzeit ab, mindestens sechzig Minuten am Tag, dann verziehen sie sich, stumm wie leblose Marionetten, wieder ins Haus.


  Wir setzen uns auf eine Bank. Thomas blättert im «Archipel Gulag» und wippt dabei nervös mit dem Fuß, als könne er das Ende der Besuchszeit nicht erwarten. Ein älterer Mann tritt zu uns. Er nickt Thomas freundlich zu, dann stellt er sich mir vor. «Ich bin Sebastian Strickler», sagt er mit der Würde eines Sektenpredigers und setzt sich neben mich. Dann zeigt er plötzlich auf den «Archipel Gulag». Er habe im Fernsehen davon gehört, meint er mit einem überlegenen Lächeln, und weil er selber nahezu fünfzig Jahre in verschiedenen Arbeitslagern zugebracht habe, allerdings in der Schweiz, würde er die Anklageschrift des russischen Nobelpreisträgers gerne lesen. Thomas verspricht dem Alten, ihm das Buch auszuleihen.


  «Bei uns ist es nämlich nicht anders als drüben im Osten», kichert Strickler vor sich hin, «ich kenn’ mich da ein bißchen aus, das könnt ihr mir glauben. Die Bonzen regieren, und wir kleinen Schweine werden in die Pfanne gehauen. Das ist in Amerika so und in Rußland und auch bei uns in der Schweiz.» Er nimmt seine Brille ab; ich sehe, daß seine Augen leergeweint sind.


  Sebastian Strickler war Exhibitionist und als solcher zeit seines Lebens unangenehm aufgefallen. 1897 geboren, sperrte man ihn mit fünfzehn Jahren zum erstenmal ein, weil er an einer Kirchweih seinen Pimmel ausgepackt und damit öffentliches Ärgernis erregt hatte. So begann eine Wanderschaft durch sämtliche Anstalten der Schweiz, ohne daß sich jemand um die tieferen Ursachen seines exhibitionistischen Verhaltens gekümmert hätte, das ja nur das sichtbare Symptom eines verborgenen seelischen Defekts war.


  «Ich habe nie einem Menschen auch nur ein Haar gekrümmt», erzählte er mir mit einer Überlegenheit, der kein Gericht mehr etwas anzuhaben vermag. «Wenn ich ein Mädchen sah, mußte ich das Ding einfach aus der Hose nehmen, ich wollte nicht, aber ich mußte, ich kam dagegen nicht an.» Dafür verbrachte er ein halbes Jahrhundert hinter Gittern.


  Die Gesellschaft, für die ein entblößter Penis etwas Furchterregenderes ist als ein paar Dutzend B-52-Bomber über Vietnam, rächte sich an einem Kranken. 1967, im Alter von siebzig Jahren, internierte man ihn endlich im Seehügel, nachdem man ihn zuvor noch kastriert hatte. Hier will er, wie er mir mit einem weisen Lächeln verriet, in Ruhe auf den Tod warten, von dem er sich mehr verspricht als von seiner lebenslänglichen Odyssee durch die Zuchthäuser und Anstalten eines Landes, das sich selber zu den humansten Ländern der Welt zählt. Es handelt sich, wie man mich in der Schule gelehrt hat, um das Geburtsland Heinrich Pestalozzis und Henri Dunants.


  Viertes Band


  Nachdem Thomas am darauffolgenden Samstag nicht zur Probe erschien –er sei krank, eine fieberhafte Erkältung, ließ Manzoni Oberaufseher Bodmer gegenüber verlauten–, fürchtete ich zuerst, der wirkliche Grund seines nächtlichen Fernbleibens von zu Hause könnte doch noch bekanntgeworden sein, aber meine Vermutung erwies sich als falsch, denn am Dienstagabend kam Thomas wie gewohnt zur Probe. An seinem rechten Auge entdeckte ich eine blauunterlaufene Prellung. Ich merkte, daß Thomas auf eine Gelegenheit lauerte, mit mir unter vier Augen zu reden, doch erst nach der Probe, als die übrigen Spieler mit dem Regisseur ein technisches Problem besprachen, ergab es sich, daß wir uns, wenn auch nur für ein paar Minuten, auf die Kirchentreppe zurückziehen konnten. Dort erfuhr ich, daß Manzoni seinen Sohn am Mittwochmorgen zu Hause erwartet und ihn, ohne nach dem Grund seines Wegbleibens zu fragen, blindwütig zusammengeschlagen hatte. «Er schrie mich an, ich sei ein Taugenichts und würde demnächst im Erziehungsheim landen», erzählte Thomas, während er sich ans Treppengeländer lehnte und dabei meine Hand hielt.


  «Und– was willst du jetzt tun?» fragte ich den Jungen, wütend über mich selber, weil ich all dem, was draußen geschah, machtlos zusehen mußte.


  Thomas drückte mir einen Zettel in die Hand. «Lies das, wenn du allein bist», sagte er und gab mir rasch einen Kuß, dann gingen wir getrennt zur Bühne zurück. Ich ahnte, daß wir von nun an noch vorsichtiger sein mußten. Der geringste Verdacht– und wir waren beide geliefert.


  Thomas’ Brief, den ich erst in meiner Zelle lesen konnte, nachdem ich nicht einmal Gelegenheit gehabt hatte, mich von dem Jungen zu verabschieden, zeigte mir die ausweglose Situation eines heranwachsenden Menschen, der zwischen seiner gleichgeschlechtlichen Veranlagung und den kleinbürgerlichen Moralvorstellungen im Elternhaus hin- und hergerissen wird.


  
    Liebster Alexander!


    Ob Du es glaubst oder nicht: Ich bin eifersüchtig auf meinen Vater, weil er Dich jeden Tag sehen kann. Seine Schläge taten mir nicht weh, auch wenn mein Gesicht dadurch so entstellt wurde, daß ich am letzten Samstag nicht zur Probe kommen wollte, um Dich nicht zu erschrecken. Ja, eitel bin ich auch. Und stolz. Als er mit seiner Faust auf mich einschlug, waren meine Gedanken nur bei Dir, und ich dankte dem Himmel, daß ich ohne Schwierigkeiten aus dem Gefängnis herausgekommen war. Was sind doch die paar Schrammen, wenn ich dafür die Gewißheit habe, daß die Sache für Dich kein Nachspiel hat. Seit unserer gemeinsamen Nacht weiß ich, daß ich mich nicht zu schämen brauche, weil ich homosexuell bin, denn ich bin ja nicht allein: es gibt Dich. Bisher hatte ich immer geglaubt, ich sei krank, und ich bekam ein schlechtes Gewissen, wenn ich auf der Straße einen Mann sah, der mir gefiel, und ich später (ich weiß, es ist blöd) an diesen Mann denken mußte.


    Gestern nacht stand ich fast eine Stunde am Fenster und sah zu Dir hinüber. Ich suchte Deine Zelle, aber ich konnte sie nicht sehen, weil mir die Birken vor der Gefängnismauer die Sicht verdeckten. Doch dann entdeckte ich plötzlich eine Sternschnuppe. Weißt Du, was das bedeutet? Man darf sich etwas wünschen– und es geht in Erfüllung, wenn man ganz fest daran glaubt. Ich kann es Dir nicht schreiben, denn man muß es für sich behalten, aber Du kannst es Dir sicher denken. Bitte sei nicht böse, wenn ich bei den nächsten Proben nicht mit Dir reden werde, weil ich das, was ich sagen möchte, vor den anderen ja doch nicht sagen kann. Ich werde Dir aber jedesmal einen Brief mitbringen. Nur mußt Du ihn immer gleich wegwerfen, damit wir kein Risiko eingehen. In Liebe


    Thomas

  


  Ich brachte es natürlich nicht über mich, die karierten Schulheftblätter, die er mir von nun an regelmäßig während der Proben zusteckte, zu vernichten. Am 3.November 1967 schrieb mir Thomas von sich aus und ohne daß wir zuvor darüber gesprochen hätten:


  
    Liebster Alexander!


    Am Dienstag warst Du bedrückt, auch wenn Du Dir nichts anmerken ließest. Ich spürte es sofort, nachdem Du mich fragtest, ob ich Dir nichts zu trinken mitgebracht hätte. So viel habe ich schon gemerkt: Wenn Du Whisky trinkst, stimmt etwas nicht mit Dir, dann geht es Dir mies. Aber ich konnte einfach nicht. Erstens bekomme ich seit Wochen kein Taschengeld mehr, und zweitens wurde ich schon mehrfach beim Betreten der Anstalt kontrolliert. Aufseher Benz wollte unbedingt in meine Schultasche sehen, wahrscheinlich vermutet man, ich würde für die Häftlinge Zigaretten schmuggeln. Überhaupt sehen mich in letzter Zeit alle so komisch an, manchmal denke ich, die wissen alle über uns Bescheid, doch das ist wohl nur mein schlechtes Gewissen.


    Zur Premiere bringe ich Dir aber bestimmt eine Flasche Whisky mit. Ich hoffe nur, daß Du sie dann nicht brauchst. Von morgen an kann ich jeden Tag zwei Stunden in der Kartonagenfabrik aushelfen, Papierabfälle wegräumen und so, für drei Franken die Stunde. Das sind bis zum nächsten Sommer, wenn Du entlassen wirst, über 1000Franken, damit können wir bestimmt viel anfangen. Ich bin so glücklich wie noch nie!


    Dein Thomas

  


  Und dann fand, am Samstagabend, dem 11.November 1967, endlich die Premiere statt, die uns nach über viermonatiger Probenarbeit nicht nur zu einem ungeahnten Erfolg verhalf, sondern mir gleichzeitig auch die Gewißheit gab, daß ich Thomas während der kommenden Wochen regelmäßig sehen würde. Jeden Samstagabend und Sonntagnachmittag füllte sich die Anstaltskirche bis auf den letzten Platz mit Leuten, die zum Teil von weit her angereist kamen, um Gefängnisrealität aus erster Hand mitzuerleben: 250Menschen, eng zusammengepfercht auf den morschen Zuschauerbänken, deren Trennwände man rasch noch abmontiert hatte, und viele der Besucher zückten, bevor der Vorhang aufging, ihre Taschentücher, so deprimierend wirkte auf Außenstehende die Atmosphäre der Strafanstalt, in der ein paar hundert Häftlinge –zum Teil während Jahrzehnten– ihr makabres Dasein lebten. Nach den Aufführungen wurden die Spieler nicht nur mit Applaus, sondern auch mit Gaben wie Blumen, Konfekt und Obst überschüttet, und zwar in solcher Menge, daß in mir der Verdacht aufkam, der eine oder andere Besucher wolle sich durch diese Geschenke bloß ein Alibi verschaffen, um den Heimweg durch das Tor der Strafanstalt unbelasteter antreten zu können. Aus Bremen kam ein Kamerateam des Deutschen Fernsehens angereist und zeichnete ein paar Szenen auf, was schließlich sogar das Schweizer Fernsehen, in Sachen Strafvollzug nicht sehr engagiert, zu einer Teilaufzeichnung bewog. Die Tagespresse, mit Ausnahme der «Neuen Zürcher Zeitung», nahm unser Stück zum Anlaß, sich mit dem fragwürdigen Vergeltungsgedanken im helvetischen Strafvollzug auseinanderzusetzen, doch die gleichen Zeitungen unterstützten ein paar Tage später wieder die wenig wählerischen Fahndungsmethoden der Bildschirmhatz «Aktenzeichen: XY… ungelöst», die den Kampf namhafter Fachleute um eine positivere Einstellung des Bürgers zum Rechtsbrecher fast planmäßig torpediert– im Interesse einer pseudokriminologischen, auf rein kommerziellen Gesichtspunkten aufgebauten Unterhaltungssendung. In der «Weltwoche» vom 15.Dezember 1967 schrieb die Kolumnistin Waltraud Brodmann über unsere Aufführung: «Die Vorstellung der Strafgefangenen ist wieder ausverkauft. Es ist die letzte der drei ursprünglich vorgesehenen Aufführungen, man wird sich entschließen, weitere anzusetzen, des großen Erfolges wegen. Taschentücher und Nasenputzen im Publikum. Ein Halbwüchsiger in meiner Nähe fragt: ‹Ist das Tatsache, was da gespielt wird? Ich glaube es.› Die Geschichte auf der Bühne beginnt, wo sie enden könnte. Klischee reiht sich an Klischee: die böse Schwiegermutter, der ihre Tochter zu gut ist für einen Zuchthäusler, die unaufhörlich stichelt und alles tut, das Vertrauen zwischen den Eheleuten zu zerstören; die intrigante Untermieterin, die bösen Klatsch zuträgt; der vorurteilslose Schulbub Peter, der fest zu seinem neuen Vater hält; der Erfolg des Aufhetzens, das Zerwürfnis der Eheleute, die zunehmende Labilität des ehemaligen Sträflings, Trunksucht, erneute Straffälligkeit, Flucht ins Ausland, Verhaftung auf der Reeperbahn. Nur: das Klischee ist Wahrheit.»


  Und in einer Bildreportage der Zeitschrift «Sie + Er» vom 20.Dezember 1967 konnte man lesen: «Theater hinter Gittern: Durch die langen Gänge der Strafanstalt… kommen die Besucher, um einen Abend zu erleben, der in seiner Art einmalig ist. ‹Ich habe noch kaum je ein Stück gesehen, das mich so erschüttert hat›, kommentierte eine Frau ergriffen.»


  Der eigentliche Grund für den Erfolg unserer Aufführung war freilich weder in der kritischen Aussage des Stückes noch in seinem künstlerischen Wert zu suchen, sondern in der Sensationslust der Bevölkerung, die hier Gelegenheit bekam, einen Blick hinter jene Mauern zu werfen, hinter denen das «Böse» zu Hause war. Daß man auf dem Weg zur Anstaltskirche an den Zellen vorbeikam, hinter deren verschlossenen Türen die Sträflinge lebten, und, wenn man Glück hatte, vielleicht sogar einen richtigen Mörder zu Gesicht bekam, war eine zusätzliche Attraktion, mit der man sich in seinem Bekanntenkreis brüsten konnte. Kaum einer der dreitausend Besucher, die unser Stück sahen, ging normalerweise ins Theater. Darin sah ich eine Chance, den Durchschnittsbürger direkt mit der Problematik des Strafvollzugs zu konfrontieren, indem man im Anschluß an die Vorstellungen Diskussionen zwischen Publikum und Häftlingen veranstaltete, bei denen auch der reaktionärste Besucher hätte merken müssen, daß Strafgefangene keineswegs Ungeheuer, sondern ganz einfach Menschen sind, denen durch bestimmte Umstände die Voraussetzungen sozialen Verhaltens genommen wurden. Diese Diskussionen, von denen ich mir eine größere Wirkung als von der Aufführung selbst versprach, scheiterten am Widerstand des Aufsichtspersonals, das sich standhaft weigerte, bis in alle Nacht hinein Präsenzdienst zu leisten. So blieb es bei elf ausverkauften Vorstellungen, die der Strafanstalt ansehnlichen Gewinn einbrachten. Kurz vor Weihnachten wurde das Experiment, ebenfalls auf Verlangen des Personals, trotz anhaltendem Publikumserfolg endgültig abgebrochen.


  Nach der letzten Aufführung, am 17.Dezember 1967, versammelten sich alle Beteiligten auf der Bühne. Direktor Reichmuth hielt eine Ansprache, bei der er die Theaterarbeit seiner Häftlinge als gelungenes Experiment bezeichnete, das jedoch viel Unruhe ins Haus gebracht habe. Deshalb müsse man nun wieder, so leid ihm das tue, zum straffen, geordneten Alltag einer Anstaltsgemeinschaft übergehen; Kultur im Gefängnis, meinte er abschließend nicht ohne Ironie, sei eben nicht jedermanns Sache, jede gemeinsame Aufgabe erfordere Opfer, in einer Strafanstalt genauso wie draußen in der Gesellschaft, und diesmal seien es ausnahmsweise einmal die Beamten gewesen, die versagt hätten. Dann wurden an die Mitspieler Anerkennungsgaben verteilt, Zigaretten und Süßigkeiten, der Direktor schüttelte jedem von uns die Hand und bedankte sich für unseren «vorbildlichen Einsatz», der, das wußten wir alle, das Ansehen der Gefängnisleitung bis über die Landesgrenzen hinaus gefördert, an der mißlichen Situation der Häftlinge jedoch so gut wie nichts zu ändern vermocht hatte.


  Dann kam die Trennung von Thomas. Nachdem wir uns abgeschminkt hatten, setzten wir uns auf die Treppenstufen, die wir in den vergangenen Monaten so oft hinauf- und hinuntergerannt waren, und wir wußten, daß dies nun alles vorbei war; im Gefängnis würden wir uns nicht mehr wiedersehen.


  Thomas sagte: «Es ist bald August», doch es war erst Dezember, vor uns lagen acht Monate und drei Jahreszeiten, die all unsere Abmachungen überrollen und unter sich begraben konnten. Er saß neben mir auf der Treppe, in seinen Jeans und dem gelben Rollkragenpullover, den er auch in jener Nacht bei mir in der Zelle angehabt hatte. Sein Gesicht war verschmiert von der Schminke, die er nie ganz wegbrachte, und seine großen blauen Augen sahen mich ununterbrochen an, als wollten sie sich mein Bild für alle Zeiten einprägen, auch für den Fall, daß es kein Wiedersehen zwischen uns geben sollte. Plötzlich stand er auf und blieb vor mir stehen. Ich sah, daß er weinte. Er gab mir einen Briefumschlag und drehte sich rasch um; wahrscheinlich schämte er sich, denn er ging, ohne einmal zurückzuschauen, die Kirchentreppe hinunter und verschwand auf der Gefängnisgalerie.


  
    Scheurental, den 17. 12. 1967

    17.00.Uhr


    Lieber Alexander!


    Es ist soweit: der Traum ist zu Ende. Ich habe bis zuletzt gehofft (und gebetet, glaub mir), die Vorstellungen würden noch einmal verlängert, aber es war nichts.


    In sechs Stunden ist alles vorbei. Ich habe zum erstenmal Angst, richtige Angst. Ist es nicht merkwürdig, daß ein einziger Mensch das Leben eines anderen Menschen total verändern kann? Ich habe Dir schon ein paarmal geschrieben, wie lieb ich Dich habe, doch erst jetzt, wo wir uns trennen müssen, spüre ich, wie sehr ich Dich brauche. Heute abend sehen wir uns noch einmal, schlimm wird es erst morgen und übermorgen sein und in all den vielen Wochen, die vor uns liegen bis zum 6.August.


    Ach, dieser verdammte, erbärmliche Knast, der nur Unheil anrichtet und für nichts gut ist! Ich möchte ein Feuer machen und die Mauern in Brand stecken, doch auch das würde nichts nützen– es hilft eben alles nichts.


    Ich liebe Dich wirklich!


    Denk an den 6.August.


    Dein Thomas

  


  Die Weihnachtstage verliefen so eintönig und trostlos wie in allen Gefängnissen. Die Bemühungen des Personals, christlich zu sein und für die Sorgen der Häftlinge mehr Verständnis als sonst aufzubringen, waren fast peinlich, weil es schwerfiel, den Händedruck eines Aufsehers ernst zu nehmen, der sich jahraus, jahrein darin sonnte, seine Untergebenen zu schikanieren und zu demütigen. Am Weihnachtstag wurde die Ehefrau eines Gefangenen vom Pförtner weggeschickt, weil sie, statt zur vorgeschriebenen Besuchszeit zwischen zwei und drei, ihren Mann kurz vor halb vier Uhr besuchen wollte. Und der Häftling Egon Stüssi verbrachte den 25.Dezember im Arrest bei Wasser und Brot, weil er zum Oberaufseher gesagt hatte, er solle keine frommen Sprüche quasseln, sondern nach Hause gehen und seine Alte vögeln.


  Ein Paket mit Eßwaren, das Thomas am Heiligen Abend für mich abgeben wollte, wurde zurückgewiesen mit der Begründung, daß nur Geschenke von Verwandten erlaubt seien.


  Es gab Häftlinge, die sich fragten, weshalb Weihnachten in den Gefängnissen nicht einfach aus dem Kalender gestrichen wurde.


  Anfang März 1968 hatte ich die Hälfte meiner zweieinhalbjährigen Strafzeit verbüßt, und der Direktor bewilligte mir einen Urlaub auf Ehrenwort. Das bedeutete, daß ich einen ganzen Tag außerhalb der Anstalt in Freiheit verbringen durfte, wenn ich mich bereit erklärte, pünktlich zur vorgeschriebenen Zeit ins Gefängnis zurückzukehren. In Scheurental war man bei der Gewährung solcher Urlaube großzügiger als in anderen Strafanstalten; wenn jedoch ein Häftling das in ihn gesetzte Vertrauen mißbrauchte und die provisorische Freiheit zur Flucht benützte, wurde er mit mindestens vier Wochen scharfem Arrest und Kostschmälerung bestraft. Das hieß, er bekam während fünf Tagen nur Suppe, Brot und Wasser, am sechsten Tag eine warme Mahlzeit, und dann wieder während fünf Tagen Suppe, Brot und Wasser. Diese Disziplinarstrafe –der Turnus wiederholt sich bis zur Verbüßung der Arreststrafe– ist aus menschlicher Sicht zwar äußerst fragwürdig, entspricht jedoch genau den gesetzlichen Vorschriften. So besagt der Bundesgerichtsentscheid99 Ia262:


  «Kostschmälerung bis zu einer Dauer von fünf Tagen, wie sie Strafgefangenen als Disziplinarmaßnahme auferlegt werden kann, stellt keine unzulässige Körperstrafe dar und führt zu keiner Beeinträchtigung in den Grundrechten.»


  Solche Verfügungen höchster Gerichtsinstanzen, die es dem Ermessen (oder auch der Willkür) eines Anstaltsleiters anheimstellen, Häftlinge auf einschneidendere Weise zu bestrafen, als dies ein Richter vermag, kennt man sonst nur aus totalitären Staaten. Was aus derartigen Maßnahmen in der Praxis resultieren kann, zeigt der Fall des 27jährigen Strafgefangenen Max Stuber, der wegen Arbeitsverweigerung innerhalb dreier Monate zu zehn Wochen scharfem Arrest mit Kostschmälerung verurteilt wurde und sich, als Folge der wochenlangen einseitigen Ernährung, ein bleibendes Magenleiden holte, für das ihn niemand entschädigen wollte. Stuber, der heute nur noch zu 50Prozent arbeitsfähig ist und den Staat für seine Teilinvalidität verantwortlich machte, mußte sich von der zuständigen Justizdirektion belehren lassen: «Sie hätten ja arbeiten können, dann wäre Ihnen die Arreststrafe erspart geblieben.» Und das Verwaltungsgericht, bei dem der Ex-Häftling aufgrund mehrerer ärztlicher Atteste auf Schadenersatz klagte, lehnte seine Klage mit der skurrilen Begründung ab, Stuber habe «vor seiner Strafverbüßung einen liederlichen Lebenswandel geführt und nur unregelmäßig gearbeitet», deshalb sei es «unrealistisch, den Staat für die krankheitsbedingte teilweise Arbeitsunfähigkeit verantwortlich zu machen». Wörtlich liest man in dem Urteilsentscheid: «Der Kläger ist labil und arbeitsscheu, er hätte vermutlich ohnehin nie hundertprozentig gearbeitet.»


  Eine Woche vor meinem Urlaub fand auf dem Sportplatz der Strafanstalt ein Fußballturnier statt, dem nicht nur die Gefangenen, sondern auch die Familien des Aufsichtspersonals als Zuschauer beiwohnten. Seit Wochen hatte ich gehofft, Thomas würde sich diese Gelegenheit, mich wiederzusehen, nicht entgehen lassen, und ich entdeckte ihn tatsächlich in der Zuschauermenge, doch er war in Begleitung seiner Mutter, einer rundlichen, temperamentvollen Frau, die ihr graumeliertes Haar zu einem Knoten gebunden hatte, was ihr, zusammen mit ihrem langen schwarzen Kleid, einen Ausdruck von Strenge und Unnahbarkeit verlieh. Die beiden saßen auf der gegenüberliegenden Seite, wo man für die Familien der Aufseher ein paar Holzbänke aufgestellt hatte, während wir, die Gefangenen, das Turnier auf der anderen Seite des Spielfeldes, in der Wiese sitzend, verfolgten. Gleich zu Beginn bemerkte ich, daß Thomas ununterbrochen zu mir herüberstarrte, doch anscheinend getraute er sich der vielen Zuschauer wegen nicht, sich mit mir zu verständigen. Erst als das Spiel zu Ende war und sämtliche Besucher, Gäste und Häftlinge, den Sportplatz verließen, stand er plötzlich neben mir. Verstohlen, so daß niemand um uns herum es bemerken konnte, drückte er mir einen Brief in die Hand und ging dann, wie zufällig, neben mir her zum Anstaltsportal. Mir schien es, als sei er in den zwei Monaten, die wir uns nicht gesehen hatten, gewachsen; sein Gesicht war schmaler, dadurch wirkte er, trotz der langen blonden Haarmähne, erwachsener und, so kam es mir vor, auf sympathische Weise trotziger. Während die anderen Häftlinge sich wie eine Schafherde ins Haus treiben ließen, standen wir auf dem Vorplatz, der das Spielfeld vom Gefängnistrakt trennte, und ich konnte ihm zuflüstern: «Am Sonntag habe ich Urlaub.»


  Sein Gesicht hellte sich auf. «Wann?» fragte er rasch.


  «Um sieben», sagte ich, und als ich kurze Zeit später in meine Zelle zurückkehrte, begann ich mich auf den kommenden Sonntag zu freuen.


  
    25.Februar 1968


    Liebster Alexander!


    Fußball interessiert mich wirklich nicht, aber ich will den Zufall herausfordern. Alles hängt davon ab, ob Du in Deiner Zelle bleibst oder auch zum Turnier kommst. Wenn ich Dich nicht sehen sollte, so werde ich diesen Brief einem unserer Theaterleute zur Weiterleitung geben.


    Ich denke jeden Tag darüber nach, was aus uns werden soll. Im Religionsunterricht haben wir über das Sakrament der Ehe gesprochen. Ein Mann liebt die Frau, mit der er verheiratet ist, sagte Pfarrer Schlatter. Wenn ich nun aber meinen Vater ansehe (und das tue ich oft), so merke ich, daß das nicht stimmen kann. Mein Vater spricht nie mit meiner Mutter. Manchmal sagt er: «Stell den Fernseher leiser.» Oder er sagt: «Gehen wir schlafen, ich muß morgen früh aufstehen.» Das ist alles. Ich glaube nicht, daß er weiß, wie meine Mutter mit Vornamen heißt. Zu mir sagt er, wenn ich ihn etwas frage: «Du bist noch zu jung.» Er sagt es so, als ob jung sein eine Krankheit wäre.


    Du siehst also: Auch ich lebe in einem Gefängnis. Nun warte ich eigentlich nur noch auf den 6.August. Ich habe oft Angst, es könnte etwas dazwischenkommen, das wäre furchtbar. Ich glaube, alle jungen Leute, die entdecken, daß sie homosexuell sind, würden leichter damit fertig, wenn sie, so wie ich, einen Freund hätten.


    Ich liebe Dich.


    Ich habe lange hin und her überlegt, wie man feststellen kann, wo die Liebe anfängt und wo sie aufhört, und ich kam zum Schluß: Wenn man bereit ist, für einen anderen Menschen zu sterben, dann liebt man ihn wirklich. Wenn wir uns das nächste Mal sehen, werde ich Dich also fragen, ob Du bereit wärest, für mich zu sterben. Mich brauchst Du nicht zu fragen– Du kennst die Antwort bereits.


    Thomas

  


  Am frühen Morgen des 3.März bekam ich von Vizeoberaufseher Brugger einen Urlaubspaß, der mir, mit Stempel und dreieinhalb Unterschriften, bestätigte, daß ich «von sieben Uhr morgens bis sieben Uhr abends aus dem Strafvollzug beurlaubt» war. Dann händigte mir Brugger, gegen Quittung selbstverständlich, zehn Franken aus, als Verpflegungsgeld, wie er sagte, damit ich nicht verhungern und verdursten müsse. Als ich mich nicht so überschwenglich bedankte, wie er es wohl erwartet hatte, weil das Geld schließlich kein Geschenk war, sondern meinem Konto belastet wurde, brummte er: «Auch Sie werden noch lernen müssen, dankbar zu sein. Warten Sie’s nur ab, bis Sie draußen sind.» Dann sagte er noch, eine Spur freundlicher, doch mit bürokratischem Ernst in der Stimme: «Den Urlaubspaß müssen Sie unaufgefordert vorweisen, wenn jemand Sie fragt, woher Sie kommen.»


  Bereits am Gefängnisportal wurde ich zum erstenmal kontrolliert. Aufseher Gründorfer wollte meinen Urlaubspaß sehen. Gründorfer, dem die Gefangenen den Spitznamen «Mister70» gegeben hatten, weil man seinen Intelligenzquotienten auf höchstens 70 schätzte und dabei vermutlich noch übertrieb, war ein quicklebendiges, feistes Männchen mit neugierigen Schweinsäuglein, das jeden Vorgang im Haus blitzschnell registrierte und hinter dem Flüstern zweier Häftlinge bereits einen Aufstand witterte. Außerdem war er als Moralapostel verschrien, denn zu seinen Pflichten gehörte das Durchsuchen der Zellen nach Fluchtmaterial, wobei er es in erster Linie auf Aktfotos junger Mädchen abgesehen hatte, die er unter den Matratzen der Häftlinge aufstöberte und, aus moralischen Gründen, sogleich konfiszierte. Daß er die Bilder bei sich zu Hause verbrannte, nahmen ihm zumindest jene Häftlinge nicht ab, die seine Frau schon gesehen hatten und wußten, mit welch beängstigender Regelmäßigkeit sich die Zahl seiner Kinder von Jahr zu Jahr erhöhte.


  Gründorfer fuhr mit der Hand über meinen Urlaubspaß, als wollte er prüfen, ob es sich dabei nicht um eine Fälschung handle, dann blickte er mir mit seinen Schweinsäuglein treuherzig ins Gesicht und sagte: «Frage mich wirklich, warum man Ihnen überhaupt Urlaub gibt, wo Sie doch nicht verheiratet sind.» Er schüttelte den Kopf und fügte hinzu: «Wehe, wenn Sie abhauen. Sie wissen hoffentlich, was Ihnen blüht!»


  Zum erstenmal seit fünfzehn Monaten befand ich mich in Freiheit. Es war noch nicht hell, doch es tagte bereits. Ich ging den Privatweg entlang, der von der Anstalt zur Hauptstraße führte und auf beiden Seiten von Gartenbeeten mit wild draufloswuchernden Stiefmütterchen begrenzt wurde. Die rote Backsteinmauer zu meiner Rechten sah von hier aus noch gewaltiger und unbezwingbarer aus als von drinnen.


  Thomas stand an der Straßenkreuzung, wo das Anstaltsgelände aufhörte, und winkte mir von weitem zu. «Da bist du ja endlich!» rief er mir entgegen, doch unsere Begrüssung verlief weniger stürmisch, als ich sie mir in Gedanken ausgemalt hatte. Wir waren beide etwas gehemmt, denn unser beider Erwartungen waren groß. Stumm schritten wir die menschenleere Hauptstraße entlang in den Sonntagmorgen. Thomas trug nicht wie sonst seine verwaschenen Jeans, sondern eine hellgraue Hose mit Bügelfalten und eine braune Wildlederjacke, die ihn um ein oder zwei Jahre älter machte, was mir gar nicht unangenehm war. Er sah blaß aus, übernächtigt; unter seinen wachen Augen lagen Schatten.


  «Wir gehen zum Bahnhof», sagte er nach einer Weile. «Wir fahren mit dem Siebenuhrvierunddreißig-Zug nach Zürich. Weg aus diesem Kaff, wo mich jeder kennt und wo alles an das Gefängnis erinnert.»


  Als wir zum Bahnhof kamen, stand der Zug schon da, und weil Thomas die Fahrkarten bereits gelöst hatte, konnten wir gleich einsteigen. Im Wagen befand sich außer uns nur ein alter Mann, der sich in die Ecke drückte und seinen Samstagabendrausch ausschlief. Thomas blickte ununterbrochen aus dem Fenster, als wollte er sich davon überzeugen, daß wir uns mit jeder Sekunde einige Meter vom Ort meiner Gefangenschaft entfernten. Ich hatte mir für diesen ersten freien Sonntag kein festes Programm vorgenommen; um so überraschter war ich, als Thomas sagte: «Ich habe die ganze Nacht wachgelegen und Pläne gemacht.»


  «Ich bin gespannt», sagte ich. «Schieß los!»


  «Du darfst nicht mehr ins Gefängnis zurück.» Er sagte es ganz ruhig und mit einer Entschlossenheit, die mich erschreckte.


  «Wie stellst du dir das vor?» sagte ich spontan. «Wenn ich heute abend nicht pünktlich um sieben in Scheurental bin, fängt die Maschinerie an zu laufen, und morgen früh steht mein Name auf allen Fahndungslisten.»


  Thomas sah mich an, als zweifelte er an meinem Verstand, dann lächelte er überlegen. «Morgen früh», meinte er, «sind wir längst im Ausland.» Er holte aus seiner Jacke einen Briefumschlag; ihm entnahm er ein ganzes Bündel Hundertfrankenscheine und hielt sie mir unter die Augen. «Vierzehnhundert Franken sind das!» rief er so laut, daß ich mich unwillkürlich umdrehte, um mich zu vergewissern, ob der Alte im Nebenabteil nicht auf uns aufmerksam wurde. Thomas strahlte mich an: «Mit diesem Geld kommen wir bis nach Spanien, meinetwegen auch nach Schweden, was dir lieber ist!»


  «Woher hast du das Geld?» fragte ich schließlich. Mein erster Gedanke war, er könnte es sich auf eine Weise angeeignet haben, die ihn selber in Schwierigkeiten brachte.


  «Du denkst wohl, ich hätte es geklaut, wie? Aber du irrst dich, das Geld gehört selbstverständlich mir, auf Heller und Pfennig, ich hab’ nur mein Sparbuch aufgelöst.»


  «Und deine Eltern…?»


  Er lachte abschätzig. «Ach die! Die wissen von nichts. Ist ja klar, daß ich meinen Vater nicht bitten konnte, das Geld für mich auf der Bank abzuheben. So habe ich eben selber unterschrieben. Was ist schon dabei?»


  Ich überlegte krampfhaft, wie ich ihm seinen Plan ausreden konnte, doch er sagte impulsiv: «Wir müssen fort. Ich halte es zu Hause nicht mehr aus. Jetzt, wo ich dich kenne, ist alles noch viel schlimmer, weil ich mit dir zusammensein möchte.»


  Ich wollte seine Hand nehmen und ihm erklären, wie sinnlos eine Flucht für uns beide war, doch in diesem Augenblick fuhr der Zug in Dietikon ein, und ein älteres Ehepaar stieg in unser Abteil, biedere Leute, die, sonntäglich gekleidet, zum Verwandtenbesuch in die Stadt fuhren. Sie setzten sich uns direkt gegenüber und plauderten leutselig miteinander. Sie hätten jedes unserer Worte verstehen können, deshalb hielten wir es für besser, zu schweigen.


  In Zürich frühstückten wir im Bahnhofbuffet. Thomas redete ununterbrochen auf mich ein, versuchte mich für seinen Plan zu begeistern, bis ich ihm schließlich einen Vorschlag machte. «Wir fahren jetzt zum Flughafen», sagte ich. «Dort kaufen wir uns zwei Tickets und fliegen mit der nächsten Maschine nach Genf.»


  «Und dann?» Thomas sah mich erwartungsvoll an.


  «Dann sehen wir weiter.» Ich wollte Thomas erst in Genf sagen, daß ich weder Geld noch einen Reisepaß besaß und allein schon aus diesem Grund unmöglich fliehen konnte.


  Wir erreichten gerade noch eine Swissair-Maschine, die über Genf nach Dakar und Johannesburg flog. Am Buchungsschalter steckte Thomas mir den Briefumschlag mit dem Geld zu und sagte: «Es sieht komisch aus, wenn ich bezahle.»


  Da wir einen Inlandflugschein hatten, kamen wir natürlich anstandslos durch die Zollsperre und begaben uns direkt in die Abflughalle, weil die Passagiere unserer Maschine bereits aufgerufen worden waren.


  Wenn ich darüber nachdenke, warum ich mit meinen Freunden immer wieder mit dem Flugzeug irgendwohin gereist bin, so gibt es für mich zwei Erklärungen. Vielleicht nur deshalb, weil ich leidenschaftlich gern fliege, vielleicht aber auch –ganz auszuschließen ist es jedenfalls nicht–, weil das Flugzeug der einzige Ort ist, wo ich mich mit den Menschen, die ich liebe, wirklich ungestört und deshalb auch wirklich sicher fühle.


  Als die DC-8 wenig später vom Boden abhob und die Flugzeuge unter uns auf der Piste immer kleiner wurden, legte Thomas seine Hand auf meinen Arm und sagte: «Jetzt gehört die Welt uns. Jetzt kann ich fast nicht mehr glauben, daß du heute früh noch im Knast warst.»


  Doch kaum hatten wir die Reiseflughöhe erreicht und, nach einer knappen Viertelstunde, Bern überflogen, mußten wir uns bereits wieder anschnallen und landeten einige Minuten später in Genf. Die Stewardeß bat über das Bordmikrofon die Transitpassagiere nach Dakar und Johannesburg, in der Maschine zu bleiben. Kaum hatte sie ausgesprochen, sah Thomas mich an, als sei ihm in diesem Augenblick ein Gedanke gekommen, der uns beide retten konnte, doch ich durchschaute ihn und sagte: «Komm, wir steigen aus, die wissen genau, wie viele Leute sie an Bord haben.»


  Thomas folgte mir schweigend. Erst als wir mit dem Bus in die Stadt fuhren, sagte er resigniert: «Schade, vielleicht hätte es doch geklappt.»


  Nach einem kurzen Bummel durch die Altstadt entdeckten wir in der Nähe der Seepromenade ein kleines Bistro, wo wir uns ungestört unterhalten konnten. Wir bestellten eine Flasche Fendant, und während die Wirtin den Wein einschenkte, wurde mir bewußt, daß die Freundschaft mit Thomas für mich eine gewaltige Verantwortung mit sich brachte. Zwischen uns lag nicht nur das Gefängnis als außergewöhnliche Belastung, sondern auch die Jahre einer halben Generation; darüber konnte nichts hinwegtäuschen, auch wenn Thomas in mancher Beziehung reifer und selbständiger war als seine Altersgenossen.


  Thomas trank sein Glas in zwei Schlücken leer. «Ich weiß, woran du denkst», sagte er. «Du hast recht, eine Flucht wäre keine Lösung für uns, aber sag mir, was wir sonst machen sollen?» Er erzählte mir, daß in einem Monat seine Schulzeit zu Ende sei und sein Vater ihm bereits eine Lehrstelle als Verkäufer bei der Landwirtschaftlichen Genossenschaft in Scheurental besorgt habe. Diese unglückliche Berufswahl, die ohne sein Einverständnis getroffen worden war, quälte ihn, doch konnte ich nichts anderes tun, als ihm Mut zuzusprechen– Mut für die Zukunft. Ich liebte Thomas, aber diese Liebe, für die ich keine Erklärung hatte, war im Moment sowohl für ihn als auch für mich nichts weiter als eine Art Versicherung für die Zeit nach dem 6.August, wenn ich frei war.


  Gegen Mittag spazierten wir in einer Parkanlage am See, doch alle unsere Gedanken und auch unsere Gespräche mündeten stets an dem einen Ort, wo der heutige Tag begonnen hatte und auch enden würde: im Gefängnis. Die Postkartenstimmung um uns herum bedrückte uns, verdeutlichte noch, daß wir nicht dazugehörten. Auf dem Lac Léman, der kitschig blau vor uns in der Frühlingssonne lag, ein weißes Motorschiff, das vom französischen Ufer her die Stadt Genf ansteuerte, voll beladen mit Sonntagsausflüglern, die den Spaziergängern auf der Seepromenade zuwinkten.


  «Man sollte sich wohl nie auf etwas freuen», sagte Thomas und setzte sich auf eine Bank. «Ich habe die Stunden und Minuten gezählt– und jetzt…» Seine Stimme klang ruhig und beherrscht, doch ich spürte, wie enttäuscht er war. Wir konnten nichts füreinander tun; alles, was wir planten, wurde überschattet von Ungewißheit. Der Urlaubstag wurde zu einer Tortur für uns beide, die Umstände unseres Zusammentreffens setzten uns Grenzen. Thomas suchte einen Freund, zu dem er aufblicken konnte, der für ihn ein Vorbild war; ich wußte noch genau, wie es mir ergangen war, als ich mich mit fünfzehn zum erstenmal verliebt hatte. Und ich? Was tat ich? Statt ihm zu helfen, ließ ich mir von ihm die Flugkarte und mein Essen bezahlen, weil das Verpflegungsgeld, das man mir gab, bestenfalls für ein Bier und zwei Sandwiches gereicht hätte.


  Auch mir war der erste Sonntag in der Freiheit gründlich verdorben. Wortlos saßen wir im Taxi, das uns zum Flughafen brachte. Wortlos standen wir am Abfertigungsschalter. Wortlos gingen wir in die Transithalle, wo man uns sagte, daß sich der Abflug unserer Maschine um dreißig Minuten verzögern würde. An der Stehbar tranken wir einen Orangensaft, schwiegen uns an, und dann sprach Thomas das aus, was ich die ganze Zeit schon gedacht, aber nicht zu sagen gewagt hatte: «Es ist besser, wenn wir uns nicht mehr sehen, solange du eingesperrt bist.»


  Während des Fluges rauchte er eine Zigarette nach der anderen und blickte stur aus dem Fenster, obschon wir durch eine Wolkensuppe flogen und es draußen nichts zu sehen gab. Ich versuchte mich über das Fiasko des heutigen Tages hinwegzutrösten, indem ich mir einredete, unsere Begegnung sei eine Art «Generalprobe» für unsere Freundschaft gewesen, und eine Generalprobe, bei der alles schiefging, so wußte ein alter Theaterglaube, war ein gutes Omen für die Premiere.


  Thomas schien meine Gedanken zu erraten. Kurz bevor wir in Zürich landeten, sagte er unvermittelt: «Was sind schon die fünf Monate, die uns jetzt noch trennen, im Vergleich zu der Zeit, die wir vor uns haben?»


  Mehr wollte ich für den Moment gar nicht wissen.


  Um sechs waren wir wieder in Scheurental. Eine Stunde zu früh. Die vertraute Umgebung bewirkte, daß Thomas sich auf einmal so vergnügt und ausgelassen gab, wie ich es bei ihm von früher her gewohnt war. Und auch ich fühlte mich, so grotesk es sich anhören mag, vor den Gefängnismauern plötzlich viel unbeschwerter als Stunden zuvor am Genfersee. Ich wußte nicht, woran es lag. Vielleicht hatte das Zwangssystem, in dem ich lebte, meine persönliche Entscheidungsfreiheit bereits auf so heimtückische Weise beschnitten, daß die unnatürliche Atmosphäre der Strafanstalt für mich zu einer natürlichen Umgebung geworden war, zumindest im Unterbewußtsein.


  Wir gingen der Mauer entlang, beschlossen, bis zur letzten Minute zusammenzubleiben. Aus dem Zellentrakt hörte man die Radioübertragung einer Sportveranstaltung, das einzige Sonntagsvergnügen der Häftlinge. Da und dort erblickten wir die Fratze eines Gefangenen, der seinen Kopf an die Gitterstäbe preßte und in den Frühlingsabend hinausstarrte; ein Bild, das sich dem, der es sieht, für den Rest seines Lebens einprägt, weil es den Menschen auf erbärmliche Weise erniedrigt und ihn auf die Stufe eines Raubtieres stellt, das unruhig lauernd in seinem Gitterkäfig auf und ab geht.


  Plötzlich sagte Thomas: «Verzeih mir, aber es war alles zuviel für mich– heute.»


  Ich sah, daß er mit seinen Nerven am Ende war. Er konnte nicht weitersprechen, sondern lehnte sich an die Gefängnismauer, seinen Kopf auf den rechten Arm gestützt, so daß ich sein Gesicht nicht sehen konnte.


  «Thomas», sagte ich, und er drehte sich sogleich wieder zu mir um. «Ich bin glücklich, daß es dich gibt. Du bist meine einzige Hoffnung, daß mein Leben, wenn ich eines Tages hier ’rauskomme, einen Sinn hat.»


  Ohne auf unsere Umgebung zu achten –es war ja noch heller Tag–, schlang ich meine Arme um seinen Hals und drückte den Jungen an mich. Ein paar Sekunden verharrten wir in der Stellung zweier Liebender, die voneinander Abschied nehmen müssen und dies nicht nur mit Worten tun wollen. Ohne daß wir darüber sprachen, suchten wir instinktiv den Schutz eines verborgenen Ortes, wo niemand uns sehen konnte.


  Im Garten des Direktors, gegenüber dem Gefängnisportal, gab es einen alten Hühnerstall, eine morsche Bretterbude, verwittert und schon halb zerfallen, die noch aus der Zeit eines früheren Anstaltsleiters stammte, für den die Geflügelzucht eine Art Ausgleich zum täglichen Ärger im Gefängnisalltag bedeutete. Wir kletterten von der Rückseite des Gartens über den Stacheldrahtzaun, der das Privatareal des Direktors vom Gutsbetrieb der Anstalt trennte. Gebückt, damit uns niemand entdeckte, krochen wir auf dem Kiesweg zum Hühnerstall.


  Ich sah, daß Thomas’ Gesicht gerötet war, Schweißperlen bedeckten seine Oberlippe, doch mit einemmal konnte er wieder lachen. «Warum sind wir nicht früher drauf gekommen?» sagte er und begann ohne Umschweife mein Hemd aufzuknöpfen.


  Monatelang hatte ich mich nach diesem Augenblick gesehnt, hatte ihn in Gedanken dutzendmal durchlebt, kannte aus den nächtlichen Übungen meiner Phantasie jede Sequenz, die sich nun zwischen uns abspielte, bereits im voraus. Thomas stand vor mir, im Stehen tasteten wir uns zur Wand des Hühnerstalles, an der, Gott weiß woher, ein Zigarettenplakat hing: GENUSS LÄSST SICH STEIGERN– RAUCHEN SIE WINSTON, und daneben, in großen zackigen Buchstaben, von Hand hingekritzelt: DIE MÄCHTIGEN BLEIBEN MÄCHTIG, DIE REICHEN BLEIBEN REICH, DIE ARMEN BLEIBEN ARM. Verdutzt sahen wir uns an, fragten uns, wer das wohl geschrieben haben könnte. Vermutlich ein Häftling, der irgendwann im Hühnerstall zu tun gehabt hatte.


  Ich hörte Thomas stöhnen, sein Atem ging rasch und unregelmäßig, ich spürte seine Erregung. Ohne auf den Schmutz zu achten, legten wir uns auf den Boden und liebten uns im Bewußtsein, daß wohl der Dauer unseres Glücks, nicht aber seiner Intensität Grenzen gesetzt waren. Die wenigen Minuten, in denen unsere erhitzten Körper aufeinanderprallten, verliefen unbeherrschter als während unserer ersten Nacht in meiner Zelle. Diesmal kannten wir keine Hemmungen mehr, brauchten den Körper des Partners nicht mehr zu erforschen, dazu hätte uns auch die Zeit gefehlt; statt dessen trieben wir uns zügellos Stufe um Stufe empor in einen Zustand unbeschreiblicher, alles miteinbeziehender Harmonie. Und diesmal gab es auch keine Spuren zu beseitigen.


  Wir waren gerade dabei, unsere achtlos abgestreiften Kleider einzusammeln und uns, ernüchtert, doch noch immer sehr glücklich, wieder anzuziehen, als einige Männerstimmen uns aufschreckten. Durch das Fenster sahen wir, daß sich vor dem Gefängnisportal ein paar Wärter versammelt hatten, unter ihnen entdeckten wir auch Oberaufseher Bodmer. Er trug Zivilkleidung, denn er hatte keinen Dienst heute, und sprach, unbeherrscht nach allen Seiten gestikulierend, auf seine Kollegen ein, wobei er aufgeregt mit seinem Revolver herumfuchtelte.


  «Querfeldein ist er gerannt», hörten wir Aufseher Tschopp rufen, «er kann noch nicht weit sein.»


  Auch Manzoni war unter den Versammelten; er stand etwas abseits, eher hilflos, und schien auf Bodmers Weisungen zu warten. Der Oberaufseher teilte die Männer in kleine Gruppen ein, die auf seinen Befehl in verschiedene Richtungen davonstürmten. Bodmer selbst blieb mit zwei Aufsehern vor dem Gefängniseingang stehen. Die drei Männer unterhielten sich mit gesenkten Köpfen, dann zeigte Bodmer plötzlich mit der ausgestreckten Hand in den Garten, in dem Thomas und ich uns noch immer im verdreckten Hühnerstall versteckt hielten.


  «Wenn die uns hier erwischen, sind wir geliefert», sagte ich, als ich die drei auf das Gartentor zukommen sah.


  «Nur nicht die Ruhe verlieren», flüsterte Thomas und säuberte mit der Hand meinen Pullover, an dem noch vereinzelte Spuren von Hühnermist klebten. Wir duckten uns neben der Tür in eine Nische, wo früher einmal die Brutkästen standen, und horchten angestrengt nach draußen, doch es war nichts zu hören, keine Stimme und auch keine Schritte.


  «Jetzt lauern sie uns auf», vermutete ich.


  Thomas schüttelte den Kopf. «Ach was, wahrscheinlich ist ein Häftling abgehauen, und Bodmer veranstaltet eine Suchaktion, bei der er sich selber wieder einmal beweisen kann, wozu er eigentlich da ist.»


  Inzwischen war es kurz vor sieben geworden. Ich hätte mich im Gefängnis zurückmelden müssen, doch ich wagte nicht, den Hühnerstall zu verlassen. Da hörten wir auf einmal Bodmers Stimme: «Kommen Sie zurück, Baumgartner, seien Sie kein Feigling!»


  Thomas grinste: «Na, was hab’ ich gesagt? Baumgartner ist getürmt.»


  «Zum tausendsten Mal», sagte ich, erleichtert, daß die Suchaktion nicht uns betraf.


  Fridolin Baumgartner war ein Verwahrungsgefangener, der älteste im Haus, weit über siebzig und, wie man in der Beamtensprache zu sagen pflegt, ein «Gewohnheitsverbrecher». Ladendiebstähle, kleine Betrügereien, Verstöße gegen die Aufenthaltsgesetze– das alles brachte ihm, summa summarum, ein halbes Jahrhundert im Zuchthaus ein, obschon jeder wußte, daß Baumgartner im Grunde ein gutmütiger Sonderling war, nicht mehr ganz richtig im Kopf, doch harmloser als mancher Gefängnisaufseher.


  Ich konnte nur nicht verstehen, weshalb man, bloß weil Baumgartner abgehauen war, eine Suchaktion durchführte, als ob Al Capone persönlich ausgebrochen wäre. Wir öffneten die Tür einen Spalt weit und sahen, wie Bodmer jenseits des Gartenzauns in der Wiese stand, den Dienstrevolver schußbereit auf den alten Fridolin gerichtet, der in einer Entfernung von etwa zweihundert Metern hinter einer Baustelle Schutz suchte. Bodmers fanatischer Gesichtsausdruck, mit dem er den Flüchtigen nochmals aufforderte, sich widerstandslos zu ergeben, war unverkennbar: hier wurde Machtdemonstration zur Selbstbefriedigung. Man sah Bodmer an, daß er hoffte, Baumgartner werde nicht freiwillig zurückkehren, nur damit er den Aufsehern, die gaffend um ihn herumstanden, seine Überlegenheit beweisen konnte, und sich selber natürlich auch.


  «Ich zähle bis drei, Baumgartner, das ist Ihre letzte Chance!» Bodmer trat einen Schritt vor, hob den Revolver etwas höher und zielte auf den Alten, der bei der Baustelle drüben neben der Betonmaschine stand und keinen Wank tat.


  «Eins –zwei– drei…»


  Thomas packte mich am Arm. «Du, der schießt wirklich», hörte ich ihn flüstern. Wir schlossen beide die Augen.


  Die Kugel traf Baumgartner ins linke Bein. Während sich ein paar Wärter um den verletzten Ausreißer kümmerten, sicherte Oberaufseher Bodmer, von weitem erkennbar, wie ein Kriminalkommissar Fluchtspuren, die jetzt, nach Baumgartners Festnahme, ohne Bedeutung waren. Es war genau zwei Minuten nach sieben, ich mußte ins Gefängnis zurück.


  «Ich warte auf dich», sagte Thomas. Das war alles.


  Der Pförtner nahm kaum Notiz von mir, denn er war mit einem Kreuzworträtsel beschäftigt und wollte sich nicht stören lassen.


  Während er meine Rückkehr ordnungsgemäß in ein Buch eintrug, schleppten zwei Aufseher den verwundeten Baumgartner endlich ins Haus. Die Hose hatte man ihm ausgezogen und den Oberschenkel an der Einschußstelle provisorisch mit einem karierten Taschentuch abgebunden. «Hoffentlich verrecke ich», hörte ich ihn wimmern, «dann habt ihr mich auf dem Gewissen, ihr Sadisten.»


  Das haben sie auch, wenn du am Leben bleibst, dachte ich und sah, wie Oberaufseher Bodmer um die Ecke kam. Zufrieden rieb er an seinem Doppelkinn und lehnte sich, ohne mich zu beachten, an die Pförtnerloge. «Bringt ihn ins Krankenzimmer!» rief er den beiden Beamten zu, die Baumgartner vorläufig auf den Treppenabsatz gelegt hatten und nun auf den Befehl des Oberaufsehers warteten.


  «Morgen früh soll sich dann der Arzt um ihn kümmern.»


  Er grinste wohlwollend: «Den Alten werden wir wieder hochpäppeln, er muß noch zwei Jahre absitzen.» Dann steckte er sich umständlich eine Havanna Deckblatt in Brand.
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    20.April 1974
  


  In Chile wird gefoltert, in Moçambique gemordet, in Griechenland wird man interniert, in der Sowjetunion nach Sibirien verbannt. Nur bei uns in der Schweiz, einem der kleinsten, schönsten, friedlichsten, neutralsten und demokratischsten Länder der Welt, steht alles zum besten. Bei uns wird nicht gefoltert und nicht gemordet, die Todesstrafe ist seit 1942 abgeschafft und wird vermutlich so bald nicht wieder eingeführt, auch wenn man im Parlament gelegentlich darüber diskutiert. Wir sind ein Rechtsstaat, das kann man jeden Tag in den Zeitungen lesen, und nicht nur in der «NZZ», gleiches Recht für alle ist in unserer Verfassung verankert, niemand in diesem Land, dessen Wohlstand so imposant ist wie seine Berggipfel, würde es wagen, diesen höchsten aller Grundsätze zu verletzen. Halleluja! Wohl dem, der als Schweizer zur Welt kommt!


  Peter Geßler, ein Freund von mir, kam als Schweizer zur Welt. Als guter Schweizer sogar, denn er leistete Militärdienst und versteuerte ein beträchtliches Vermögen. Für die wenigen, die ihn näher kannten, galt er als fast unschweizerisch offen, sowohl was sein Haus, als auch was seine Gesinnung betraf; seine zwei oder drei engsten Freunde hielten ihn für einen Idealisten. Von Haus aus kultiviert erzogen, besuchte er das Gymnasium, später Literaturstudium bei Staiger, Reisen um die Welt, nicht nur einmal, denn er hatte ja Geld, brauchte nicht zu arbeiten, deshalb stellte er sich, mehr oder weniger freiwillig, dem Gemeinwohl zur Verfügung, man wählte ihn in den Kirchenrat und in den Schulvorstand, auch die gemeinderätliche Rechnungsprüfungskommission wollte auf seine Dienste nicht verzichten, und schließlich machte man ihn gar zum Ehrenpräsidenten einer örtlichen Stiftung für ledige Mütter. Zweifellos gab es Leute in seiner Umgebung, die sich wünschten, so unabhängig zu sein wie Geßler und trotzdem so loyal und fair zu bleiben. Er wurde geachtet und respektiert als guter Schweizer im wahrsten Sinne des Wortes, bis er eines Tages auf die Idee kam, sich den Leuten, die zu ihm aufblickten, von einer ganz anderen Warte zu zeigen, so wie er wirklich war, als Homosexueller. Bis dahin hatte er immer nur flüchtige Bekanntschaften gehabt, unbeständige erotische Begegnungen ohne seelische und geistige Bindung, meist sogar nur im Ausland, wo keiner ihn kannte, doch nun wollte er auf einmal, mittlerweile vierzig geworden, seine Umwelt herausfordern und– besiegen. Er suchte sich einen Freund, als sei dies, was eigentlich auch zutrifft, die selbstverständlichste Sache der Welt, und er fand einen sechzehnjährigen Jungen, den er lieben konnte und von dem er geliebt wurde. Nun hätte er eigentlich glücklich sein können, denn nun sah er in seinem Leben, das bis zu diesem Zeitpunkt recht unstet verlaufen war, plötzlich einen Sinn und eine Aufgabe, die ihn vermutlich über mehrere Jahre hinweg beanspruchen würde: Er wollte seinen jungen Freund auf dem Weg in die Welt der Erwachsenen begleiten, wie es ein paar tausend Jahre vor ihm Aristoteles, Alexander der Große und Sokrates mit ihren jungen Freunden getan hatten.


  Wer zur Schule ging, weiß es.


  In Aarau, einer Stadt, die auf jeder Landkarte zu finden ist, begann man über Geßler zu munkeln. Anonyme Drohbriefe, nächtliche Telefonanrufe sollten ihn aus dem Gleichgewicht und vielleicht sogar zur Vernunft bringen, doch als der Mann, allen gutgemeinten Warnungen zum Trotz, stur blieb und sogar wagte, seine abwegige Beziehung zu verteidigen, sah sich der Staatsanwalt zum Einschreiten veranlaßt. Am 11.April 1974, als Geßler von einer Reise zurückkehrte, wurde er verhaftet. Er legte sogleich ein Geständnis ab, sah nicht im entferntesten einen Grund, ausgerechnet diese Freundschaft, die seinem tristen Leben einen Sinn und auch Auftrieb gegeben hatte, den Behörden gegenüber zu verleugnen.


  Was sich dann abspielte, ist schnell erzählt, ist durch mehrere Zeugen und Briefe verbürgt.


  Zuerst beschlagnahmte man Geßlers Tagebuch, in dem er seine geheimsten Gedanken festgehalten hatte und in dem immerhin einige –für staatsanwaltliches Empfinden möglicherweise sogar pikante– Einzelheiten aus dem Intimleben des Verhafteten nachzulesen waren. Doch mit diesen Erkenntnissen, die einem schriftlichen Geständnis gleichkamen, begnügte man sich nicht. Das Licht in Geßlers Zelle blieb vierundzwanzig Stunden am Tag brennen, die Untersuchungsbeamten machten über die Ostertage freiwillig Überstunden, man wollte ganz genau wissen, was sich zwischen dem Jüngling und seinem Verführer abgespielt hatte, denn Sittlichkeitsfälle haben auch für die Ermittelnden etwas Stimulierendes, vor allem wenn es um Halbwüchsige geht und der Angeschuldigte zu Protokoll geben muß, wann, wo und wie er das getan hat, was man selber vielleicht auch einmal tun möchte und nicht tun darf.


  Wenn Geßler sich weigerte, mit den Beamten über Dinge zu reden, die, wie er glaubte, nur ihn und seinen Freund etwas angingen, sperrte man ihm das Essen, was ihn nicht stark berührte, denn er hatte ohnehin keinen Appetit; doch als er es wagte, einen Beamten, der ihm während der Einvernahme unentwegt den Rauch seiner Zigarette ins Gesicht blies und ihn dabei anlächelte, als er es wagte, diesen Mann als Sadisten zu bezeichnen, ging das doch etwas zu weit, und man gab ihm mehr oder weniger unverhüllt zu verstehen, daß er mit acht bis zehn Jahren Freiheitsentzug zu rechnen habe, auch der Herr Staatsanwalt sei nämlich der Auffassung, daß man gegen die Schwulen etwas präventiver vorgehen müsse, sonst würden diese Typen allmählich zu einer Landplage.


  Über die Ostertage wurde Geßler pausenlos vernommen, konsequent und unerbittlich, als stünden staatliche Interessen auf dem Spiel. Immer wieder fragte man ihn Dinge, die man längst wußte, und immer wieder versuchten die Beamten, unter Anspielung auf ihre eigenen Söhne, Geßlers Freundschaft zu dem Sechzehnjährigen als etwas Fatales, Verwerfliches hinzustellen, bis Geßler schließlich nach Briefpapier verlangte, das man ihm –man war ja trotz allem menschlich– ohne weiteres aushändigte. Er unterschrieb ein umfassendes Schuldgeständnis und bezeichnete sich, unter dem psychischen Druck der pausenlosen Verhöre, selber als «Verbrecher». Dann schrieb er einige Abschiedsbriefe, von denen einer auch an mich gerichtet war, bevor er sich in der Nacht vom 16. auf den 17.April 1974 im Untersuchungsgefängnis der Stadt Aarau erhängte.


  Man ordnete an, den Fall der Öffentlichkeit zu verschweigen; keine Zeitung berichtete darüber. Keine Todesanzeige, kein Bestattungstermin. Geßlers Leiche wurde in aller Stille verbrannt– es war, als hätte er nie gelebt.


  Wohl dem, der als Schweizer zur Welt kommt.


  Fünftes Band


  Zwanzig Monate lang hatte ich gehofft, daß man mich, wie alle erstmals Inhaftierten, nach Verbüßung von zwei Dritteln der Strafzeit wegen guter Führung entlassen würde. Die Anstaltsleitung befürwortete mein Gesuch an die zuständigen Justizbehörden, und es gab eigentlich nichts, was darauf hinwies, daß man meine Bitte um vorzeitige Entlassung abweisen könnte. Für mich stand fest, daß ich am 6.August 1968 ein freier Mann sein würde; auch Thomas, der mir von Zeit zu Zeit einen Brief ins Gefängnis schmuggelte, rechnete damit. Ende Juli schrieb er mir: «In einer Woche ist es soweit, dann beginnt unsere Zukunft.» Doch es kam anders.


  Zwei Tage vor dem 6.August –ich hatte schon damit begonnen, meine Zelle zu räumen– ließ mir die Justizdirektion telefonisch ausrichten, daß eine vorzeitige Entlassung nicht in Frage komme, weil ich, was meine Straftaten betreffe, «völlig uneinsichtig» sei.


  Niemand in der Anstalt wagte es, mir diese unerwartete Nachricht zu überbringen. Gefängnissekretär Graf, ein rechtschaffener Mann, den nach jahrzehntelangem Umgang mit unseren Gerichtsbehörden nichts mehr zu erschüttern vermochte, erklärte sich nach einigem Zögern bereit, mich zu informieren.


  «Für die Behörden sind Sie uneinsichtig, weil Sie sich im Strafvollzug nicht gebessert haben», meinte er mit einem ratlosen Achselzucken.


  «Gebessert? Wie hätte ich mich bessern sollen?»


  Graf spielte verlegen mit einem der Stempel, die zu Dutzenden auf seinem Pult herumlagen, und sagte dann, ohne mich dabei anzuschauen: «Sie hätten demütiger auftreten sollen, hätten den Behörden ja nicht unbedingt auf die Nase binden müssen, daß Sie nach wie vor homosexuell sind. Diesen Vorwurf kann ich Ihnen nicht ersparen.»


  Ich staunte. «Ach? Sie meinen, ich hätte in meinem Gesuch erwähnen sollen, ich sei im Strafvollzug heterosexuell geworden?»


  Graf nickte. «Genau das hätten Sie tun müssen. Glauben Sie mir, ich bin mit vielem von dem nicht einverstanden, was ich jeden Tag mit ansehen und mit anhören muß, aber etwas habe ich gelernt: Wir müssen uns der Gesellschaft anpassen, nicht umgekehrt, sonst gehen wir vor die Hunde.»


  Ich sah meine Zukunft unter meinen Füßen wegrutschen, blickte in einen Abgrund, in den keiner freiwillig hinabschaut; alles, von dem ich gehofft hatte, es sei nun unwiderruflich zu Ende, begann noch einmal von vorn, ging gnadenlos weiter.


  Ich hörte Graf sagen: «Sie müssen endlich einsehen, daß die Behörden am längeren Hebel sitzen. Die Richter halten Sie für arrogant, für unbelehrbar…»


  «Wer so etwas behauptet, der lügt.»


  Graf bekam einen roten Kopf. «Ein Richter lügt nicht», sagte er, «ein Richter kann sich höchstens mal irren. Kapiert?»


  Als er sah, wie ich mich, zitternd vor Wut, umdrehte und zur Tür ging, hielt er mich zurück und gab mir einen Rat. «Schreiben Sie ein Bittgesuch an die Justizdirektion», sagte er. «Lügen Sie meinetwegen das Blaue vom Himmel herunter, aber seien Sie demütig, bereuen Sie, das ist Ihre einzige Chance, um vorzeitig hier ’rauszukommen.»


  Den Brief an die Justizdirektion, in dem ich mich selber hätte verleugnen sollen, schrieb ich natürlich nicht, dafür lernte ich in dieser Stunde begreifen, daß ich als Homosexueller der Willkür einiger Schwulenhasser ausgeliefert war, ohne daß ich mich dagegen wehren konnte.


  Am Nachmittag blieb ich in meiner Zelle, versuchte mit mir selber ins reine zu kommen. Nachdem ich meine zwei Koffer wieder ausgepackt und meinen Chagall-Kunstdruck Cirque en Rouge an seinem alten Platz über der Pritsche befestigt hatte, schrieb ich zuerst einen Brief an Thomas.


  
    4.August 1968


    Lieber Thomas,


    Du hast immer befürchtet, es könnte im letzten Augenblick etwas dazwischenkommen, und nun ist es tatsächlich geschehen: Ich muß meine Strafe bis auf den letzten Tag absitzen, weil man mich für «unverbesserlich» hält. Man hat mir die Hiobsbotschaft heute mitgeteilt, und ich muß mich erst an den Gedanken gewöhnen, daß für mich alles im gewohnten Trab weitergeht, das Gefängnistor vorerst verschlossen bleibt.


    Im Moment ist der 6.Juni für mich in unabsehbarer Ferne. Ich kann von Dir nicht verlangen, daß Du zehn weitere Monate Deiner Jugend opferst, um auf mich zu warten. Homosexuell sein ist ein Fluch, weil den Leuten immer etwas Neues einfällt, um dich fertigzumachen.


    Ich liebe Dich, aber gerade deshalb darfst Du jetzt nicht mehr länger Rücksicht auf mich nehmen, sondern mußt, wenn Du das Bedürfnis dazu hast, Deinen eigenen Weg gehen. Die Gewißheit, daß unsere Freundschaft eine Seifenblase war, ist immer noch beruhigender als die Ungewißheit, was das nächste Jahr für mich –oder für uns beide– bringen wird oder nicht bringen wird.


    Noch einmal: Ich liebe Dich, und ich weiß, daß Du mich verstehen kannst.


    Alexander

  


  Aufseher Seidel, der einzige Mensch im Haus, dem man sich in ganz privaten Dingen anvertrauen konnte, traf Thomas noch am selben Tag, um ihm meinen Brief persönlich auszuhändigen. Thomas, berichtete mir Seidel, habe ihn gelesen, ohne eine Reaktion zu zeigen, nur zum Schluß habe er gesagt, er werde mir antworten. Die Antwort kam nicht. Allmählich gewöhnte ich mich an den Gedanken, daß auch Thomas in meinem Leben nur eine flüchtige Begegnung war, so wie alle meine Freundschaften Episoden geblieben waren. Als schließlich der 6.Juni 1969 näher rückte und ich zum zweitenmal Entlassungsvorbereitungen traf, war ich soweit, daß ich an die Zukunft keine großen Erwartungen mehr stellte. Wer pausenlos Unrecht mit ansehen muß, ohne daß er dagegen etwas tun kann, auch wenn es nicht ihn selber, sondern einen Menschen aus seiner Umgebung trifft, der wird eines Tages resignieren oder, wie die meisten Häftlinge, jenem gefährlichen Fatalismus zum Opfer fallen, der kein menschenwürdiges Dasein mehr garantiert, sondern das Leben in ein trostloses, abgestumpftes, lethargisches Sich-drein-Schicken verwandelt.


  In der Nacht vor meiner Entlassung bemühte ich mich, Bilanz zu ziehen über die zweieinhalb Jahre, die ich im Namen des Volkes im Gefängnis verbracht hatte, aber so angestrengt ich auch nachdachte: ich konnte in dieser Maßnahme, die aus einer Kette von Demütigungen und Verletzungen der Menschenwürde bestand, keinen Sinn sehen und keinen Zweck, der den Freiheitsentzug nur annähernd gerechtfertigt hätte. Der Aufenthalt im Gefängnis hatte mich allenfalls gelehrt, daß die Methoden unserer Gesellschaft, aus ihren Rechtsbrechern taugliche (oft wird auch gesagt: nützliche) Bürger zu machen, ein totaler Leerlauf sind. Ein Leerlauf, der in den Betroffenen Aggressionen gegen jene Gesellschaft auslöst, die ihn eingelocht hat, mehr nicht. Daß diese Aggressionen dann fast immer an jenen abreagiert werden, die nichts dafür können, ist eine zusätzliche, wenn auch fatale Konsequenz.


  «Sie müssen unter alles einen Schlußstrich ziehen», meinte Direktor Reichmuth, als er sich von mir verabschiedete. «Glauben Sie ja nicht, daß Sie die Welt ändern können. Die Menschheit braucht Sündenböcke, die für das Unrecht, das draußen in der Welt geschieht, ihren Kopf hinhalten. Es sind die Kleinen, die in unserer Gefängnishierarchie leben, die Großen machen sich ihre Gesetze selbst. Daran können Sie nichts ändern– und ich nicht. Wir können nur beten, daß eines Tages vielleicht Vernunft und Menschlichkeit obsiegen werden.»


  Ich mußte erkennen, daß auch er, der Pionier eines humanen, gerechteren Strafvollzugs, in seinem Innersten vor dem System kapituliert hatte. Wer sich aufs Beten verläßt, um eine Idee durchzusetzen, hat längst resigniert.


  Der Weg aus dem Gefängnis in die Freiheit besteht aus einem einzigen Schritt. Kaum hat man nämlich seinen Fuß über die Schwelle jenes Hauses gesetzt, in dem man während ein paar Monaten oder Jahren gelebt wurde, sieht man sich dem Leben selbst und all seinen Entscheidungen gegenüber; der Übergang von drinnen nach draußen vollzieht sich ungeahnt rasch und brüsk. Das Gefängnis ist eine Welt für sich, mit eigenen Lebensregeln und eigenen Gesetzen, aber es ist auch eine Welt, die man mit einem einzigen Schritt verlassen kann.


  Die wichtigste Frage für mich war, ob es ein Theater gab, das einen Schauspieler, der zweieinhalb Jahre im Knast war, engagierte, und ich war überrascht, wie viele meiner früheren Freunde und Kollegen sich spontan für mich einsetzten. Allen voran Eynar Grabowsky, Europas wohl bedeutendster und wohl auch rührigster Theateragent, der mir wenige Stunden nach meiner Entlassung aus dem Gefängnis einen Vertrag anbot, ohne dabei meine Situation auszunützen. Da waren aber auch die beiden Kabarettisten Voli Geiler und Walter Morath, die mir in der Uraufführung einer Komödie eine Rolle anboten und sich mit mir in aller Öffentlichkeit solidarisch erklärten, und da war mein alter Freund Fred Mallow, mit dem ich vor Jahren in Amerika eine TV-Serie gedreht hatte. Er holte mich, als er von meiner Entlassung erfuhr, von einem Tag auf den anderen nach Nizza und ließ mich in seinem Fernsehfilm «Only for one night» eine Hauptrolle spielen. Dem Verleger Kurt Desch hatte ich es zu verdanken, daß meine im Gefängnis gemachten Aufzeichnungen in Buchform erschienen und grundsätzliche Diskussionen über die Situation des Homosexuellen in unserer Gesellschaft auslösten.


  Die beruflichen Schwierigkeiten, mit denen sich andere Häftlinge nach der Strafverbüßung konfrontiert sehen und die zu einem ernsthaften Kampf um Sein oder Nichtsein führen können, blieben mir weitgehend erspart. Einzig das Zweite Deutsche Fernsehen, mit dem ich früher oft zusammengearbeitet hatte, ließ mich fallen. Programmdirektor Viehöver, mit dem ich mich privat recht gut verstand, sagte mir, als er mich anläßlich eines Gastspiels in Köln besuchte: «Mensch, du bist zwar ein begabter Hund, aber ich kann dich doch nicht mehr beschäftigen, wo die halbe Welt weiß, daß du schwul bist.»


  Die stupide Arbeit im Gefängnis hatte mich abgestumpft. Ich sehnte mich nach künstlerischer Betätigung und spielte auch Rollen, die ich früher nicht angenommen hätte. Der Wunsch, ins Leben zurückzufinden, trieb mich vorwärts; ich wollte von der Gesellschaft, die mich ausgestoßen hatte, wieder anerkannt werden. Eine typische Verhaltensweise des Homosexuellen, der durch die Ächtung, die ihm seine Umwelt zu spüren gibt und die oft nur in einem Wort, einer Geste zum Ausdruck kommt, pausenlos dazu angetrieben wird, sich seine Existenzberechtigung selbst zu beweisen. Jean Cocteau verriet mir einmal: «Vieles, was ich geschaffen habe, wäre nie entstanden, hätten mich nicht die Dummen und Dümmsten dazu herausgefordert. »


  Von Thomas hörte ich lange Zeit nichts. Vielleicht war es die Furcht, er könnte längst einen anderen Freund gefunden haben, die mich davon abhielt, mit ihm Kontakt aufzunehmen, vielleicht war es auch nur die Besessenheit, mit der ich mich in die Arbeit stürzte, die einem Wiedersehen im Wege stand. Ich weiß es nicht mehr. Ich weiß nur noch, daß ich oft an ihn dachte, oft auch in meiner Phantasie den Versuch unternahm, ihn aus der schon fast verschwommenen Erinnerung in die Gegenwart zurückzuholen. So unwahrscheinlich es sich anhören mag– mein erstes intimes Erlebnis hatte ich mehrere Wochen nach meiner Entlassung aus dem Gefängnis mit einem Strichjungen in München, der mir eher zufällig über den Weg lief und den ich, ebenso zufällig, in mein Hotel mitnahm. Ich weiß längst nicht mehr, wie er aussah und was ich ihm für seine Liebesdienste bezahlen mußte; an etwas erinnere ich mich jedoch noch genau: Während er neben mir auf dem Hotelbett lag und seine Hände an meinem Körper herumfingerten, dachte ich an Thomas und schämte mich.


  Als ich Thomas wenige Tage vor seinem achtzehnten Geburtstag schließlich doch anrief, war er keineswegs überrascht, sondern sagte nur: «Ich wußte, daß du dich früher oder später melden würdest.»


  «Weshalb?»


  «Weil sonst alles umsonst gewesen wäre. Unsere Begegnung, die Hoffnung auf ein Wiedersehen, und vielleicht sogar meine Liebe zu dir…»


  Wir trafen uns noch am selben Abend in Zürich. Äußerlich hatte er sich kaum verändert. Er war noch ein paar Zentimeter gewachsen und wirkte dadurch schlaksiger als früher, doch sein Lachen und die herausfordernde Sprache seiner Augen, in der Schalk und Traurigkeit sich in einem so ungleichen Verhältnis vereinten, waren genauso wie damals. Auf einmal war auch die Zeit aufgehoben. Er wollte wissen, warum ich mich so lange nicht gemeldet hatte, und während wir unseren ersten Gin Tonic tranken, sagte ich ihm, daß ich die Hoffnung auf eine Fortsetzung unserer Freundschaft schon vor Monaten aufgegeben hätte.


  Er sah mich erstaunt an. «So ernst nimmst du also deine Versprechen?»


  «Thomas, ich konnte unmöglich von dir verlangen, daß du auf mich warten sollst.»


  «Natürlich konntest du das, es war doch zwischen uns ausgemacht.»


  «Willst du damit sagen, daß du mir die ganze Zeit hindurch treu geblieben bist?»


  Meine Frage verblüffte ihn. Er lachte laut heraus und sah mich entgeistert an. «Treu? Jetzt sprichst du schon wie mein Vater. Natürlich habe ich gelegentlich mit jemandem was gehabt; du vielleicht nicht? Aber was hat das mit unserer Liebe zu tun? Ich habe nicht eine Sekunde vergessen, daß du zu mir gehörst.»


  Von diesem Augenblick an war alles wie früher. Thomas erzählte mir von seiner Berufslehre als Verkäufer, zu der sein Vater ihn gezwungen hatte, erzählte von seinen Schwierigkeiten mit den Eltern und von seinen Zukunftsträumen, in denen ich die Hauptrolle spielte.


  Wir verließen das Restaurant, in dem wir uns getroffen hatten, erst lange nach Mitternacht, um ein Hotelzimmer zu suchen, in dem wir alles nachholen wollten, was wir während der Zeit unserer Trennung entbehrt hatten. In einer kleinen, miesen Absteige unweit des Bahnhofs fanden wir schließlich ein Zimmer, ohne daß wir uns eintragen mußten. Wie damals während unserer ersten gemeinsamen Nacht in meiner Gefängniszelle liebten wir uns und blieben wach bis zum Morgengrauen, weil Thomas schon um sechs an seinen Arbeitsplatz nach Scheurental zurückfahren mußte. Diese Nacht war für mich mehr als ein Wiedersehen; ich wußte nun, daß ich bei einem anderen Mann vielleicht körperliche Befriedigung finden konnte, daß jedoch außer Thomas niemand imstande war, mich glücklich zu machen.


  Wir beschlossen, uns nicht mehr zu trennen. «Wir haben ein Recht darauf, glücklich zu sein», sagte Thomas, «und dieses Recht nehmen wir für uns in Anspruch, selbst wenn alle Leute gegen uns sind.»


  Ich versprach Thomas, ihn am Abend an seinem Arbeitsplatz bei der Landwirtschaftlichen Genossenschaft abzuholen und gemeinsam mit ihm seine Eltern aufzusuchen. Die Manzonis ahnten noch immer nichts von der Veranlagung ihres Sohnes, deshalb erschien es mir wichtig, in einem offenen Gespräch die familiären Hindernisse, die unserer Freundschaft im Wege standen, zu beseitigen.


  Thomas riet mir davon ab. Seine Eltern seien unbelehrbar, meinte er, ihre Moralbegriffe seien zu sehr festgefahren, als daß wir beide daran etwas ändern könnten, doch schließlich überredete ich ihn, es wenigstens auf einen Versuch ankommen zu lassen und mich zu seinen Eltern mitzunehmen.


  Die Manzonis empfingen mich nicht unfreundlich. Sie waren zwar überrascht, daß ihr Sohn einen ehemaligen Häftling ins Haus brachte –Manzoni hatte mich sogleich wiedererkannt–, doch sie luden mich, ohne Fragen zu stellen, zum Nachtessen ein. Während Frau Manzoni den Tisch deckte, saß ihr Mann vor dem Fernseher; er hatte die Füße auf die Tischplatte gelegt und rauchte eine Zigarre, die das ganze Wohnzimmer mit beißendem Qualm erfüllte.


  «Komm, ich zeig’ dir mein Zimmer», sagte Thomas und führte mich die Treppe hoch bis unters Dach, wo er sich eine Bude eingerichtet hatte, die sich auf wohltuende Weise von dem spießigen Wohnzimmer der Manzonis mit seiner Wachstuchtischdecke, dem geblümten Kanapee und dem verschnörkelten Mahagonibuffet unterschied.


  Thomas hatte sich, anstelle eines Bettes, aus einer Vielzahl von Kissen unterschiedlicher Größe eine Schlafstätte zurechtgemacht, eine Art Lager, dessen Bequemlichkeit ich gleich ausprobieren mußte. An der Wand hing ein riesiges Poster von Jimmy Hendrix, darunter ein paar quadratförmige, mit rotem Sacktuch verkleidete Holzkisten, die ihm gleichzeitig als Tisch und Bücherregal dienten. Neben Mailer, Böll und Borchert entdeckte ich Hesses «Narziß und Goldmund». Auf dem Fußboden eine alte Kuchenform aus Kupfer, die er als Aschenbecher benutzte.


  «Fast alles stammt aus dem Brockenhaus», meinte Thomas, «aber mir gefällt es. In dem verlogenen bürgerlichen Mief, in dem meine Eltern leben, müßte ich ersticken.» Er öffnete das winzige Fenster, und mein Blick fiel auf das ziegelrote Gebäude der Strafanstalt, das in einiger Entfernung vor uns lag. Ich wollte etwas sagen, doch Thomas hielt mir den Mund zu. «Du darfst nicht mehr daran denken», meinte er. «Es muß für immer vorbei sein, obschon dort alles begonnen hat.»


  In diesem Moment rief uns Frau Manzoni zum Essen.


  Thomas’ Vater saß mir gegenüber. Er füllte meinen Teller bis zum Rand mit Rösti, legte eine Bratwurst darauf und fand, ich sähe recht ausgehungert aus und solle nur tüchtig zugreifen. Er schien gut gelaunt zu sein, jedenfalls hatte ich ihn im Gefängnis nie so aufgeräumt gesehen.


  «Wo seid ihr euch eigentlich begegnet?» erkundigte sich Frau Manzoni, während sie drei Bierflaschen auf den Tisch stellte. Sie selbst trank Tee.


  Ich hatte vorgehabt, erst nach dem Essen, bei einem Glas Veltliner und in aller Ruhe, auf den Grund meines Besuches zu sprechen zu kommen, aber Thomas kam gleich zur Sache. «Wir haben uns gestern abend in der Stadt getroffen», sagte er.


  Manzoni, der sich eben an seiner Bratwurst zu schaffen gemacht hatte, blickte auf. «Getroffen habt ihr euch?» wiederholte er ungläubig, als sei dies die verwerflichste Sache, von der er je gehört hatte, und auch seine Frau schüttelte ratlos den Kopf, bevor ihr ein Gedanke kam, den sie kaum auszusprechen wagte. «Bist du deswegen heute nacht nicht nach Hause gekommen?» fragte sie betroffen und sah zu Thomas hinüber, der sein Essen noch nicht angerührt hatte.


  «Ja, Mutter», sagte er unschuldig und fügte herausfordernd hinzu: «Bist du jetzt zufrieden?»


  Nun wurde Manzoni grob. «Was soll das heißen?» rief er so laut, daß seine Frau zusammenzuckte, und schlug dabei mit der Faust auf den Tisch. «Du triffst dich hinter unserem Rücken mit einem Sträfling?»


  «Ich bin kein Sträfling mehr, Manzoni», sagte ich rasch. «Ich habe meine Strafe bis auf den letzten Tag verbüßt.»


  Manzonis aufgedunsenes Gesicht wurde noch röter, als es ohnehin schon war. «Das interessiert mich nicht!» schrie er mich an. «Für mich sind Sie ein Sträfling, basta! Und ich verbiete Ihnen, sich heimlich mit meinem Jungen zu treffen.»


  Ich nickte ihm zu. «Genau deshalb bin ich hier.» Manzonis Äuglein waren so klein geworden, daß ich fürchtete, sie könnten ganz aus seinem Gesicht verschwinden. «Ich bin zu Ihnen gekommen», sagte ich rasch, «damit Thomas und ich uns in Zukunft nicht mehr heimlich treffen müssen, sondern…»


  «Ich will überhaupt nicht, daß ihr euch trefft», fuhr mir Manzoni ins Wort. «Sie sind kein Umgang für meinen Sohn, das wissen Sie ganz genau.»


  «Können Sie nicht deutlicher werden, Manzoni?» Ich versuchte ihn herauszufordern, damit er das Thema anrührte, über das wir uns mit ihm unterhalten wollten.


  Er wischte sich mit dem Zeigefinger über die Oberlippe, dann warf er sein Besteck auf den Tisch und sagte langsam, ohne mich dabei anzusehen: «Das ganze Zuchthaus weiß, daß Sie schwul sind.»


  Frau Manzoni schien unser offenes Gespräch peinlich zu sein, sie stocherte in ihrer Rösti herum und schwieg.


  Nur Thomas sagte in die Stille hinein: «Anscheinend weiß man im Zuchthaus noch nicht, daß auch ich schwul bin.»


  «Was bist du?» Manzoni sprang auf und ging auf seinen Sohn zu. «Sag das noch einmal!» schrie er und packte Thomas am Pullover.


  «Giorgio, beherrsch dich!» rief Frau Manzoni dazwischen und begann zu schluchzen.


  «Ja, ich bin schwul», wiederholte Thomas und sah seinem Vater ins Gesicht. «Und du bist der letzte, der daran etwas ändern kann.»


  Manzoni stampfte durchs Zimmer, ein schnaubender Koloß, der jeden Augenblick die Beherrschung verlieren konnte und dann zu allem fähig war. «Das werden wir ja sehen!» schrie er Thomas an. «Und wenn ich dich persönlich in eine Besserungsanstalt bringen muß– mein Sohn ist nicht schwul, darauf kannst du dich verlassen!»


  «So eine Schande, was sollen die Leute von uns denken», wimmerte Frau Manzoni vor sich hin, während ihr Mann auf mich zukam.


  «Was wollen Sie hier?» fragte er herablassend und glotzte mich mit seinen versoffenen Äuglein an.


  «Wenn Sie vernünftig werden, Manzoni, so will ich Ihnen erklären, warum ein homosexueller Junge genauso ein Recht darauf hat, glücklich zu sein, wie jeder andere Mensch.»


  «Papperlapapp!» unterbrach er mich. «Hören Sie auf mit diesem Quatsch, mein Sohn ist kein Schwuler, mein Sohn nicht, diese Flausen haben Sie ihm in den Kopf gesetzt.»


  Thomas ging auf seinen Vater zu. Er war leichenblaß, als er sagte: «Du mußt dich jetzt entscheiden, Vater, ob du mich so akzeptierst, wie ich bin, oder ob…»


  Manzoni packte ihn erneut am Pullover. «Oder? Nun sag schon! Willst du mir vielleicht drohen? Muß ich mir vielleicht von meinem eigenen Sohn drohen lassen?» Er hob seine Hand, als wolle er auf Thomas einschlagen, ließ sie jedoch gleich wieder fallen und sagte in verändertem Tonfall zu mir: «Machen Sie, daß Sie hier ’rauskommen! Sofort!»


  Ich blieb sitzen, sah, wie Manzoni lauernd neben Thomas stehenblieb und zu mir herüberstarrte.


  «Ich liebe Thomas», sagte ich und gab mir Mühe, ruhig zu bleiben. «Ich bin bereit, alles für Ihren Jungen zu tun, ihn auf eine Schule zu schicken, damit er etwas werden kann.»


  Manzoni starrte mich noch immer an, als zweifle er an meinem Verstand. «Das fehlte noch», sagte er schließlich, «auf eine Schule schicken, damit er noch mehr herumlungern kann und auf dumme Gedanken kommt. Sie wollen aus meinem Sohn einen Verbrecher machen.»


  «Thomas ist alt genug, um zu entscheiden, mit wem er schlafen will.»


  Manzoni blieb stur. «Er ist noch nicht volljährig», unterbrach er mich. «Er hat zu gehorchen und das zu tun, was wir von ihm verlangen.» Dann wurde er plötzlich versöhnlich. «Wir sind keine Unmenschen», sagte er und setzte sich wieder an den Tisch. «Wir wollen nur das Beste für unseren Sohn.»


  Thomas lachte. «Mein Bestes? Ihr habt mich in eine Lehre gesteckt, die mich ankotzt! Bis heute habt ihr euch nie für meine Probleme interessiert. Ihr hockt stundenlang vor dem Fernseher, und wenn ich euch etwas frage, so heißt es: ‹Sei ruhig oder geh schlafen.›»


  Frau Manzoni wischte sich mit der Hand über die Augen. «Du hast eben nie Vertrauen zu uns gehabt», sagte sie.


  «Hätte ich euch vielleicht erzählen sollen, daß ich mit Mädchen nichts anfangen kann? Glaubt ihr, ich weiß erst seit gestern, wie es um mich steht? Aber mit euch kann man ja nicht reden. Ihr seht ja selber, wie ihr reagiert habt, als ich euch vorhin die Wahrheit sagte.»


  Ich merkte ihm an, wie verzweifelt er war. Im Hintergrund lief noch immer der Fernseher.


  «Das hat man davon, wenn man sich Tag und Nacht für seine Familie abrackert», klagte Manzoni. «Mein Sohn ist schwul! Soll ich etwa zu meinen Kollegen sagen: ‹Mein Sohn ist auch so ein– ein Arschficker wie die Kerle, die wir bei uns in der Anstalt haben.› Soll dein Vater sich für dich schämen müssen?»


  Thomas blickte zum Fenster hinaus und schwieg. Frau Manzoni begann den Tisch abzuräumen, obwohl wir das Essen kaum angerührt hatten. «Es ist gleich Viertel nach acht», sagte sie, «heute kommt Kulenkampff, ich lass’ mir den Abend nicht verderben.»


  «Sie sollten nicht so sehr auf Ihre Kollegen im Gefängnis hören, Manzoni», versuchte ich einzulenken. «Thomas kann nichts dafür, daß er so empfindet. Er möchte, daß Sie und Ihre Frau ihn verstehen, das ist alles.»


  Manzoni schwieg und starrte auf den Bildschirm. Nachdem die Quizsendung begonnen hatte, schenkte ihm seine Frau ein Glas Bier ein, und er steckte sich eine seiner stinkenden Zigarren an. Als Thomas noch etwas sagen wollte, gab seine Mutter ihm ein Zeichen, zu schweigen. Wir gingen nach oben in sein Zimmer.


  «Nun werden sie mir erst recht die Hölle heiß machen», meinte Thomas niedergeschlagen und warf sich auf seine Kissen.


  «Es tut mir leid», sagte ich, «ich habe deine Eltern überschätzt.»


  «Was wollen wir jetzt tun?» Seine Stimme klang mutlos.


  «Ich weiß nur, daß du nicht hierbleiben kannst.»


  Er blickte mich fragend an. «Du meinst, ich soll fort von zu Hause?»


  «Ja», sagte ich und war fest entschlossen, alles auf eine Karte zu setzen, um unsere Freundschaft zu retten. «Du packst jetzt sofort deine Sachen und kommst mit mir in die Stadt.»


  Thomas sprang auf. «Wirklich? Ist das dein Ernst?» Ich nickte bloß.


  Später, während er geistesabwesend ein paar Hemden und Pullover in seine Reisetasche stopfte und ich ihm beim Zuziehen des Reißverschlusses behilflich war, fügte ich hinzu: «Ich brauche dich. Ich möchte dich nicht verlieren.»


  Er wandte sich brüsk von mir ab, aber ich sah trotzdem, wie er sich auf die Lippen biß, krampfhaft bemüht, seine Haltung zu wahren.


  Als wir eine halbe Stunde später das Haus verließen, ohne eine Nachricht zu hinterlassen, ohne uns von den Manzonis zu verabschieden, war ich fest davon überzeugt, daß wir es irgendwie schaffen würden, unsere Liebe gegen die Umwelt zu verteidigen.


  Ich irrte mich.
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  Die Frage, warum Homosexuelle sich ausgerechnet in den Bahnhöfen begegnen, überall in Europa, überall auf der Welt, kann man ganz schlüssig wohl nie beantworten. Man trifft sich auf den Toiletten, im Gestank von Urin und Fäkalien, trifft sich an den Bahnsteigen, vor dem Kiosk und vor dem Außenportal, und überall dort, wo man sich trifft, stehen auch Strichjungen herum, die auf einen Freier warten.


  Manchmal nehme ich einen Strichjungen mit nach Hause. Einen jungen Mann in verschlissenen Jeans, den ich irgendwo auflese, auf der Straße zum Beispiel, wenn er mich angrinst, oder eben am Bahnhof, wo ein Augenzwinkern genügt, um miteinander in Kontakt zu kommen. Er darf sechzehn sein oder zweiundzwanzig, Haarlänge und Haarfarbe sind unwichtig, nur darf er nicht blond sein, darf er Thomas nicht ähnlich sehen.


  Der Junge von gestern abend war neunzehn, er hatte schulterlanges dunkelbraunes Haar und schnelle, freche Augen. Seinen Namen kenne ich nicht, will ihn auch nicht kennen. Am Nachmittag, klagte er mir, habe ihn einer um sein Honorar geprellt, einer, der wie ein Generaldirektor ausgesehen und keinen Knopf in der Tasche gehabt habe. Ärgerlich sei es schon, stundenlang am Bahnhof zu stehen, auf Kundschaft zu warten und sich von der Polizei anrempeln zu lassen, aber man könne dabei auch ganz schön Geld verdienen, wenn man clever genug sei und keine Angst vor den Bullen habe.


  «Eine schicke Wohnung hast du», sagte er und schaute sich bei mir um. «Verdienst wohl ’ne Menge Geld?»


  Statt zu antworten, dachte ich: Hoffentlich hat er ein tüchtiges Paket in den Hosen, das mich für ein paar Minuten k.o. schlägt.


  Bevor er sich auszuziehen begann, sagte er: «Kann ich mein Geld im voraus haben? Ich mache das immer so.»


  «Du brauchst keine Angst zu haben, kriegst deinen Hunderter bestimmt.»


  Er grinste verlegen. «So war es nicht gemeint. Ich hab’ auch schon andere Erfahrungen gemacht mit den Schwulen. Wenn’s vorbei ist, werden sie knauserig und drücken den Preis.»


  Ich legte den Schein auf den Tisch.


  Später, nachdem er geduscht hatte, erkundigte er sich, wann der nächste Zug in die Stadt fahre; er lebe bei seiner Schwester, sagte er, und die sehe es nicht gern, wenn er allzu spät nach Hause komme, sonst schließe sie ihn aus.


  Ich war glücklich, daß er nicht über Nacht dableiben wollte.


  Er legte sich, nur mit dem Slip bekleidet, auf die Couch und bat mich um eine Zigarette.


  «Gefall’ ich dir?» fragte er.


  Ich nickte.


  «Warst du mit mir zufrieden?» wollte er wissen, bevor er den Hundertfrankenschein einsteckte.


  Ich nickte.


  Er bedankte sich überschwenglich und wollte mir einen Kuß geben.


  Wenn er einmal alt ist, ging es mir durch den Kopf, während ich ihm zusah, wie er rauchte, wird er aussehen wie Rainer Barzel. Er hat irgend etwas an sich, was mich vermuten läßt, er könnte sich in ein paar Jahren nicht mehr daran erinnern, daß er einmal ein Strichjunge war. Ich kann mich freilich auch täuschen. Vielleicht sieht er zwar aus wie Barzel, geht dabei aber vor die Hunde, wird Zuhälter oder landet im Kittchen. Va banque. Beides ist möglich. Beides ist wahrscheinlich. Und beides, stelle ich ernüchtert fest, ist mir völlig gleichgültig.


  Sechstes Band


  Da ich die Wohnung, die ich nach meiner Entlassung aus dem Gefängnis gemietet hatte, erst anfangs Oktober beziehen konnte, zogen Thomas und ich vorerst in eine Pension am Stadtrand von Zürich. Weil Thomas noch nicht volljährig war und seine Eltern unser Zusammenleben mit Sicherheit nicht billigten, mußten wir auf alles gefaßt sein.


  Die Pension «Isabella» gehörte einer alten Lesbierin, die für unsere Lage viel Verständnis aufbrachte und die, zusammen mit ihrer Freundin, in ihrem Haus fast ausschließlich Schauspieler betreute, die in Zürich am Theater beschäftigt waren. Die beiden Frauen waren seit nahezu einem halben Jahrhundert miteinander befreundet, und so gegensätzlich sie auf den ersten Blick durch ihre äußere Erscheinung wirkten, so bildeten sie doch ein ganz harmonisches Paar, das, ohne Konzessionen an seine bürgerliche Umgebung zu machen, ein glückliches Leben führte. Isabella, die mit ihren dreiundsiebzig Jahren um viereinhalb Monate jünger war als ihre Freundin Myrta und dies auch jedem, der es wissen wollte, zu verstehen gab, verzichtete auf unsere polizeiliche Eintragung und betrachtete uns, zumindest offiziell, als ihre privaten Gäste. Sie stand jeden Morgen um fünf in der Küche, um für Thomas, der Punkt sieben an seinem Arbeitsplatz in Scheurental sein mußte, das Frühstück zuzubereiten. «Der Junge muß etwas Rechtes im Magen haben», pflegte sie zu sagen, wenn ich ihr vorschlug, Thomas könne sich auch auswärts verpflegen, und sie beharrte mit rührender Standhaftigkeit darauf, ihm jeweils noch zwei Butterbrote als Zwischenverpflegung mit auf den Weg zu geben. Ich hielt es für klüger, wenn Thomas seine Verkäuferlehre bei der Landwirtschaftlichen Genossenschaft Scheurental vorerst weitermachte, damit seine Eltern mir nicht vorwerfen konnten, ich hätte ihn von seiner Berufsausbildung abgehalten. Rechtlich gesehen war unser Zusammenleben, wie ich mir von einem Anwalt sagen ließ, ein gefährliches Unterfangen, denn die Manzonis hatten das Gesetz auf ihrer Seite; sie konnten, wenn sie uns böse wollten, ihren Sohn jederzeit durch die Polizei nach Hause zurückholen lassen. Von der menschlichen Warte aus gab es für Thomas und mich jedoch keine andere Möglichkeit, als zusammenzubleiben, so wie wir es, wenn Thomas ein Mädchen gewesen wäre, auch gekonnt hätten.


  Eine Zeitlang ging alles gut. Zwar erschien Frau Manzoni ein paarmal bei der Landwirtschaftlichen Genossenschaft und bat ihren Sohn, ins Elternhaus zurückzukehren. Als sie einsehen mußte, daß ihre Bemühungen erfolglos blieben, versuchte sie es mit der Drohung, ihr Mann werde zur Polizei gehen– freilich genauso erfolglos. Eines Abends lauerte Manzoni Thomas an seinem Arbeitsplatz auf. Er glaubte, er könne den verlorenen Sohn mit den Fäusten zur Vernunft bringen, doch von nun an weigerte sich Thomas erst recht, mit seinen Eltern zu verkehren.


  Er schrieb seinem Vater einen Brief.


  
    28.September 1969


    Lieber Vater,


    nun bist Du auf dem besten Weg, mich soweit zu bringen, daß ich anfange, Dich und Mutter zu hassen. Zunächst habe ich geglaubt, Ihr seid einfach gegen die Homosexuellen, könntet nicht verstehen, daß ausgerechnet Euer Sohn auch so einer ist– jetzt weiß ich aber, daß Ihr gegen mich seid und alles tut, um mir Steine in den Weg zu legen.


    Ich sage Euch noch einmal: Homosexuell sein ist kein Verbrechen. Ich habe mir nicht gewünscht, so zu werden, jetzt aber bleibt mir keine andere Wahl, als mich mit meiner Veranlagung abzufinden. Eigentlich müßtet Ihr glücklich darüber sein, daß ich wenigstens einen Freund habe, der sich um mich kümmert, wenn Ihr schon kein Verständnis für mich habt.


    Ihr habt mich soweit gebracht, daß mich –außer unserem gemeinsamen Namen– nichts mehr mit Euch verbindet. Deshalb bitte ich Euch: Steht mir nicht länger im Weg, laßt mich auf meine Art glücklich werden. Das ist alles, was ich von Euch verlange.


    Thomas Manzoni

  


  Zwei Tage, nachdem Thomas diesen Brief weggeschickt hatte, erschien Frau Manzoni beim Direktor der Landwirtschaftlichen Genossenschaft und klärte ihn über ihren Sohn und dessen «abwegige Neigungen», so drückte sie sich aus, in allen Einzelheiten auf. Thomas lebe mit einem Schwulen zusammen, klagte sie, und sowohl sie als auch ihr Mann seien über diese Entwicklung zutiefst besorgt. «Wir haben für unseren Jungen alles getan», meinte sie, «und jetzt ist er auf dem Weg, ein Verbrecher zu werden. Einer, auf den die Leute mit dem Finger zeigen.»


  Als sie ein paar Minuten später das Geschäft verließ, konnte sie es nicht unterlassen, ihren Sohn in aller Öffentlichkeit zu demütigen. «Lieber einen toten Sohn, als einen schwulen!» rief sie Thomas quer durch den Laden zu und rannte, schluchzend vor Wut und Selbstmitleid, aus dem Geschäft.


  Nach Feierabend ließ Hollinger, Thomas’ Vorgesetzter, ein behäbiger Mann mit eisernen Grundsätzen –er war früher selbst Bauer gewesen–, seinen Lehrling zu sich ins Büro rufen. Er kam direkt zur Sache. Nach dem heutigen Besuch von Frau Manzoni, meinte er, sei wohl an eine Fortsetzung des Lehrverhältnisses nicht mehr zu denken, es sei denn, Thomas kehre noch am gleichen Abend zu seinen Eltern zurück. «Wir leben in einer zivilisierten Welt, in der alles seine Ordnung hat, und wir können es uns nicht leisten, Lehrlinge auszubilden, die in solchen Kreisen verkehren», sagte Hollinger und räumte Thomas eine Bedenkfrist bis zum nächsten Morgen ein.


  An diesem Abend hatte ich Vorstellung in Baden-Baden und kam erst gegen zwei Uhr früh in die Pension «Isabella» zurück. Thomas war noch auf. Er erzählte mir, was sich in Scheurental zugetragen hatte, und ich spürte, daß er über die jüngsten Ereignisse nicht unglücklich war.


  An diesem Vormittag begleitete ich Thomas an seinen Arbeitsplatz. Hollinger war im Molkereikeller damit beschäftigt, einige Käseballen auf ihr Gewicht zu prüfen; unser Besuch kam ihm nicht sehr gelegen. «Was wollen Sie von mir?» fragte er mich mißtrauisch; meine Hand, die ich ihm zur Begrüßung hingestreckt hatte, übersah er.


  «Ich bin der Freund von Thomas Manzoni», sagte ich und schaute ihm zu, wie er das Gewicht der Käseballen sorgfältig in eine Liste eintrug.


  «Ein schöner Freund, der einen Jüngling ins Verderben führt. Das tun Sie doch, oder etwa nicht?» Als ich nicht antwortete, fuhr er fort: «Ich will Ihnen etwas sagen: Thomas Manzoni ist mein bester Lehrling, ehrlich, fleißig und willig. Aus ihm hätte ein flotter Verkäufer werden können, und ein anständiger Mensch noch dazu.»


  «Sie haben mir doch gestern gekündigt», sagte Thomas und sah Hollinger ins Gesicht.


  «Ich habe Bedingungen gestellt, weiter nichts.»


  «Ich werde Thomas auf eine Schule schicken», schaltete ich mich erneut ein. «Er möchte später einmal studieren, das war schon immer sein Wunsch.»


  Hollinger blickte auf, stützte seine muskulösen Arme in die Hüften und postierte sich breitbeinig vor mich hin. «So einer sind Sie also», lachte er abschätzig. «Einer, der seine Lustknaben auf die Schule schickt, damit sie was Besseres werden und sich nachher über uns Proletarier lustig machen können. Aber merken Sie sich: Wer hoch hinauf will, wird tief hinunterfallen, das ist ein Sprichwort, auf das man sich verlassen kann.»


  «Was kann ich denn dafür, daß mein Vater mich zu Ihnen in die Lehre geschickt hat?» Der versöhnliche Ton, den Thomas auf einmal anschlug, verriet mir, daß er sich nicht im Streit von seinem Lehrmeister trennen wollte.


  «Mach, was du willst», sagte Hollinger barsch und rieb sich an einem Tuch die Hände trocken. «Eines Tages wird es dir leid tun, daß du nicht auf deine Eltern und mich gehört hast, aber dann ist es zu spät. Und Sie», er wandte sich wieder an mich, «Sie werden es zu verantworten haben, wenn Thomas Manzoni auf die schiefe Bahn gerät; aber Sie haben ja anscheinend kein Gewissen.»


  Thomas ließ sich von Hollinger den Rest seines Lehrlingsgehalts auszahlen, dann machten wir uns auf den Weg zum Haus der Manzonis. Es war elf Uhr vormittags, und wir wußten, daß wir um diese Zeit nur die Mutter von Thomas antreffen würden, die wir anstandshalber über die Zukunftspläne ihres Sohnes unterrichten wollten.


  Frau Manzoni saß am Küchentisch und schälte Kartoffeln. Als sie mich sah, stand sie auf, kam mit dem Rüstmesser in der Hand auf mich zu und sagte leise: «Gehen Sie! Mit Ihnen rede ich nicht mehr, Sie sind ein Lump, der ins Zuchthaus gehört!»


  «Komm», sagte Thomas und drehte sich unter der Tür wieder um. «Es hat keinen Sinn.»


  Wir fuhren in die Stadt zurück. Dort erkundigten wir uns nach der Adresse eines Privatgymnasiums. Wir gingen zu der Schule, die gleich hinter dem Hauptbahnhof lag, und ließen uns beim Rektor anmelden. Ich gab mich als ein entfernter Verwandter von Thomas aus, damit wir keine Schwierigkeiten bekamen, doch der Schulleiter interessierte sich nur dafür, wer die Kosten der Ausbildung bezahle, und als ich mich bereit erklärte, ein vorgedrucktes Haftungsformular zu unterschreiben, gab er sich damit zufrieden und verwies uns an das Aufnahmesekretariat, wo wir uns bei Dr.Bloch melden sollten.


  Dr.Bloch, ein junger Lehrer, der am Gymnasium Deutsch- und Geschichtsunterricht gab, stellte Thomas ein paar Fragen über seine bisherige Ausbildung, dann teilte er ihn, nachdem wir eine knappe Stunde ziemlich zwanglos geplaudert hatten, der Klasse1 D zu, wo er sich am Montag nach den Herbstferien, Ende Oktober also, pünktlich um acht Uhr morgens einfinden müsse; alles Weitere ergebe sich von selbst.


  Nachdem wir anfangs Oktober unsere neue Wohnung in Stäfa am Zürichsee bezogen und damit endlich ein festes Zuhause hatten, schien auch der Konflikt mit Thomas’ Eltern im Sand zu verlaufen. Ich war mehrere Wochen unterwegs, und Thomas, der seine Schulzeit gleich mit Ferien begann, begleitete mich auf meiner Tournee durch Süddeutschland. Ich spielte den Sloane in Ortons «Seid nett zu Mr.Sloane», eine Rolle, die ich bereits früher einmal gespielt hatte und für die ich jetzt eigentlich schon fast zu alt war. Das Stück schildert die Situation eines Edelstrichjungen, der sich gleichzeitig von einer ältlichen Matrone und deren finanzstarkem Bruder aushalten läßt, der sich jedoch zum Schluß weder für den aufdringlichen Homosexuellen noch für dessen sentimentale Schwester entscheiden kann und deshalb weiterhin zwischen den beiden hin und her gerissen wird. Nach der Uraufführung war das Stück ein großer Erfolg gewesen, der durch die plötzliche Ermordung seines –ebenfalls homosexuellen– Autors im Jahre1968 nochmals aufgewärmt wurde.


  Thomas haßte das Stück, weil es, so pflegte er zu sagen, dem Zuschauer «eine Karikatur des Homosexuellen» vermittelte. Auch ich hatte zu Beginn der Tournee einige Schwierigkeiten, indem ich, gegen meinen Willen eigentlich, zu trinken anfing, so auch vor der Aufführung in Münster, wo ich buchstäblich angetrunken auf die Bühne kam und mir nach der Vorstellung von Thomas sagen lassen mußte, ein Schauspieler, der saufe, sei kein Schauspieler mehr, sondern ein hoffnungsloser Fall. Thomas hatte eine Woche lang mit angesehen, wie ich vor jeder Vorstellung eine Flasche Weißwein trank, doch er hatte nie etwas gesagt, bis zu jenem Abend, als er mir deswegen zum ersten Mal Vorwürfe machte. «Du mußt aufhören zu trinken», sagte er, «du hast keinen Grund dazu– im Gegenteil: wenn du nicht trinkst, spielst du viel besser.»


  Seit meiner Zeit im Gefängnis fiel es mir schwer, auf die Bühne zu treten, ohne vorher etwas getrunken zu haben. Der Aufenthalt im Knast hatte mich irgendwie verändert, ich fühlte mich eingeengt und gehemmt und war nicht imstande, meinen Kollegen einen Witz zu erzählen, ohne dabei zu erröten. «Du hast einfach Angst», sagte Thomas mit dem Gesichtsausdruck eines Psychiaters, den ich so komisch fand, daß ich laut herauslachen mußte. «Diese Angst», fuhr er fort, ohne eine Miene zu verziehen, «hat eine Ursache, und die kann ich dir sagen: du denkst, die Leute würden dir ansehen, daß du im Gefängnis warst. Aber das stimmt nicht, das redest du dir bloß ein, so wie du dir zweieinhalb Jahre einzureden versucht hast, du seist minderwertig und hättest kein Recht darauf, ernstgenommen zu werden.»


  Während er mit mir sprach, hatte ich mir ein Glas Wein eingeschenkt, mehr aus Verlegenheit, weil er so einfach über die Lippen brachte, was mich schon seit Monaten beschäftigt und was ich immer und immer wieder zu verdrängen versucht hatte.


  Er nahm mir das Glas aus der Hand. «Ich will nicht, daß du trinkst», sagte er ganz ruhig. «Ich will nicht, daß du dich kaputtmachst, ich liebe dich nämlich.»


  «Thomas, du darfst es mir nicht verbieten, du weißt genau, daß ich ohne Alkohol nicht auftreten kann.»


  «Natürlich kannst du!» rief er so laut, als wolle er mich damit aufwecken. «Du mußt nur wollen. Im Gefängnis hast du auch Theater gespielt, ohne dich vorher vollaufen zu lassen.»


  «Das ist etwas ganz anderes!» schrie ich ihn an, ein letztes Aufbäumen, bevor ich mich auf den Hocker am Schminktisch fallen ließ, beide Hände auf die Tischplatte stützte und mein Spiegelbild anstarrte. Ich sah verlebt und alt aus, älter als ich war, viel älter, und daran war nur diese verdammte Sauferei schuld.


  «Du mußt mir vertrauen», hörte ich hinter mir Thomas sagen. «Wir wollen zusammen alt werden und alles, was man im Lauf von zwanzig oder dreißig Jahren erleben kann, zusammen erleben, auch wenn die Leute sagen, zwei Schwule würden es nie länger als ein paar Monate zusammen aushalten. Wir beide könnten ihnen beweisen, daß es nicht so ist.»


  Thomas kniete vor mir auf dem Boden, er sprach mit einer solchen Überzeugungskraft, daß ich ihm glauben mußte. Sein blasses Gesicht mit dem langen blonden Haar war wie damals, als wir uns zum ersten Mal begegneten: das Gesicht eines Cherubs, dessen Gunst sich durch nichts auf der Welt erschleichen ließ, sondern immer ein Geschenk sein würde.


  Ich nahm seinen Kopf wie einen kostbaren Gegenstand zwischen meine Hände und flüsterte ihm ins Ohr: «Ich liebe dich, Thomas, und ich verspreche dir, daß ich nicht mehr trinken werde; ich verspreche dir, was du willst, nur müssen wir zusammenbleiben. Alleinsein ist etwas Schreckliches. Erst jetzt kann ich mir vorstellen, wie es all den Homosexuellen zumute sein muß, die keinen Freund haben und die nur noch von der Hoffnung leben, bis sie alt sind und schließlich ganz resignieren.»


  Erst als der Portier kam und uns bat, das Theater zu verlassen, machten wir uns auf den Weg zum Hotel. Thomas nahm mich am Arm, und während wir durch die nächtlichen Straßen gingen, sagte er: «Mit fünfzig ist es zu spät, einen Freund zu finden. Eine Freundschaft ist wie ein Beruf, den man von Grund auf lernen, in den man sich hineinfühlen muß. Deshalb sollte man, wenn man jung ist, einen Freund suchen, nur dann kann man mit ihm gemeinsam alt werden.»


  Obschon er noch einmal ganz von vorn anfangen mußte und die meisten seiner Klassenkameraden um zwei bis drei Jahre jünger waren als er selbst, fand Thomas sich in der Schule bald zurecht, und er gewöhnte sich auch rasch an den neuen Lebensrhythmus, den sein Stundenplan ihm auferlegte. Morgens um sechs, wenn ich noch schlief, fuhr er mit dem Vorortzug in die Stadt und kehrte meist erst am späten Nachmittag nach Hause zurück. Dann machte er Schularbeiten oder besorgte Einkäufe im Dorf, wo man uns mittlerweile kannte, und obschon spätestens im Frühjahr1970, als meine Gefängnisaufzeichnungen einiges Aufsehen erregten, jedermann wußte, wie es um uns beide stand, nahm niemand an unserem Zusammenleben Anstoß. Stäfa ist ein Dorf, in dem jeder jeden kennt, und die Leute, die Thomas und mir tagtäglich begegneten, waren sehr genau über uns informiert. Gelegentlich kam es zwar vor, daß Hausfrauen die Köpfe zusammensteckten, wenn wir in einem der wenigen Geschäfte am Ort auftauchten, doch man ließ uns in Frieden, solange wir unsere Umgebung nicht durch Händchenhalten und zweideutige Posen provozierten, wie manche Homosexuelle es tun, anscheinend, um sich ganz bewußt in eine Außenseiterposition zu drängen.


  Von Thomas’ Eltern hörten wir nichts mehr. Sie schienen sich mit der Tatsache abgefunden zu haben, daß ihr Sohn seinen eigenen Weg ging. Einmal bekam ich einen Brief aus Scheurental vom Gefängnisdirektor, in dem er mich bat, «den Kontakt mit dem jungen Manzoni unverzüglich abzubrechen», aber Thomas zerriß diesen Brief und meinte lachend, dies sei wohl der letzte Versuch seines Vaters gewesen, auf uns beide psychischen Druck auszuüben.


  Im Sommer flogen wir nach Beirut und besuchten von dort aus zahlreiche Stätten der Vergangenheit, die Thomas aus dem Geschichtsunterricht kannte und die mich bereits ein paar Jahre zuvor, als ich zum ersten Mal im Libanon war, sehr beeindruckt hatten. Am zweiten oder dritten Tag begegnete uns Ibrahim Khalife, der früher Schuhputzerjunge in Beiruts Altstadt, nun aber Student und Fremdenführer war. Er stammte aus Dschubail, dem früheren Byblos. Wir freundeten uns mit ihm an, und er begleitete uns in seine Heimatstadt, wo die Weltgeschichte vor nahezu siebentausend Jahren ihren Anfang genommen hat. Faszinierend die kunstvollen Tempel, und dicht daneben die bescheidenen Backsteinhäuser, vor denen junge Weiber in der prallen Sonne saßen und kleine Kinder in Scharen auf dem Erdboden herumtollten: Urmenschen, größtenteils ungebildet, kaum fähig, ihren Namen zu schreiben– paradox, denn in den Mauern von Byblos wurde das älteste Alphabet gefunden. Ibrahim führte uns in die Dorfkneipe, wo man uns schweren alten Rotwein auftischte. Wir hockten zu ebener Erde auf verblichenem Schaffell, blickten durch das offene Fenster auf die hohe Stadtmauer aus dem dritten Jahrtausend vor Christus und kamen dabei von dem Gefühl nicht los, das kleine Byblos, an das sich bei uns in Europa kaum jemand erinnerte, werde von ewiger Stille beherrscht, völlig verschont von den Geschehnissen einer hektischen Welt.


  Im Libanon werden Homosexuelle nicht verfolgt. Am Quai von Saint-Georges traf man Dutzende von hübschen Araberjungen, die den Fremden anlächelten und sich freuten, wenn sie ihn begleiten durften. Manchmal sah man auf der Straße zwei Polizisten in enger Umarmung, öfter noch Schuljungen, die miteinander schmusten.


  Am Tag unserer Rückreise, in aller Frühe, zwei Stunden nach Mitternacht, fuhren wir mit Ibrahim und ein paar Freunden zu dem rund fünfzig Kilometer von Beirut entfernten Palast von Beit-Eddine. Auf drei Taxis verteilt, rasten wir durch die tropisch heiße Nacht, vorbei an abgelegenen Night-Clubs und endlosen Zedernwäldern. Vor dem Palast, einem phantastischen Märchenbau aus dem 19.Jahrhundert, machten wir unterhalb eines Zypressenhains ein Holzfeuer und brieten Chawarma, ein Stück libanesisches Lammfleisch, gespickt mit Weizenkörnern, dazu tranken wir, alle aus einer Flasche, Arrak, das Nationalgetränk, ein starker Schnaps mit Anisgeschmack. Von einem Zeltplatz in der Nähe kam eine Gruppe Studenten herüber und setzte sich zu uns ins Gras. Plötzlich existierten keine Grenzen mehr, junge Menschen, Weltbürger, teilten sich einander mit, diskutierten ihre Probleme.


  Als wir uns dann gegen Mittag am Flughafen von unseren neugewonnenen Freunden verabschiedeten, mit dem Versprechen, wiederzukommen, vielleicht bald schon, gab uns Ibrahim ein libanesisches Sprichwort mit auf den Weg: «Wenn du zwei Groschen hast, kaufe für den einen Brot für deinen Leib und für den anderen Hyazinthen für deine Seele.»


  Während des dreieinhalbstündigen Fluges waren Thomas und ich so ausgelassen und vergnügt, daß wir uns zusammennehmen mußten, um nicht unangenehm aufzufallen. Wir tranken Orangensaft mit Wodka und stritten uns, wem von beiden der Einfall gekommen war, in den Libanon zu reisen, wo sich über echten menschlichen Begegnungen unsere Freundschaft noch vertieft hatte.


  Pünktlich um Viertel nach vier landete die Maschine der Middle East Airlines in Zürich. Mit dem Handgepäck gingen wir zur Paßkontrolle, wo bereits eine Menschenschlange stand, der wir uns anschlossen. Als ich endlich an der Reihe war, zeigte ich meinen Reisepaß vor, der Beamte sah mich kurz an, nickte, gab mir den Paß zurück, ich ging weiter. Bei Thomas nickte der Beamte nicht. Er behielt den Paß in der Hand, blätterte im Kontrollregister. Er schaute wieder auf die Fotografie im Ausweis, dann auf Thomas und erneut auf das Bild im Paß, bevor er nach einer nicht enden wollenden Pause sagte: «Sind Sie Thomas Manzoni, geboren am 30.August 1951?»


  Thomas nickte und sah hilfesuchend zu mir herüber. Der Beamte hielt seinen Paß noch immer in der Hand.


  «Dann muß ich Sie bitten, mit mir zu kommen.»


  Vor uns senkte sich ein metallener Schlagbaum herab, der uns am Weitergehen hinderte. Der Beamte kam aus seinem Glaskasten, öffnete die Schranke und sagte förmlich: «Sie sind zur polizeilichen Fahndung ausgeschrieben, Sie werden gesucht.»


  «Und ich? Was ist mit mir?» mischte ich mich ein, als sei es mir unangenehm, daß man mich nicht auch festnahm. «Werde ich nicht gesucht?» fragte ich gereizt.


  Der Beamte ging, etwas verwirrt, in seine Kabine zurück und begann erneut im Kontrollregister zu blättern, diesmal unter Z.


  «Nein», sagte er, als er wieder herauskam, «Sie können gehen.»


  Ich mußte tatenlos zusehen, wie er Thomas am Arm nahm und mit ihm im Fahrstuhl des Flughafengebäudes verschwand.
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    24.April 1974
  


  Zum Thema Diskriminierung.


  Daß Dr. h.c.Franz Josef Strauß aus Bayern «lieber ein kalter Krieger als ein warmer Bruder» sein möchte, ist für die Homosexuellen ein Kompliment. Daß Helmut Kohl, Ministerpräsident von Rheinland-Pfalz, in seinem Land die Homosexuellenzeitschriften auf den Index setzen läßt, versteht wohl jeder, der Kohl einmal gesehen oder gehört hat, und sei’s bloß am Bildschirm; auf die Erkenntnisse der Physiognomik kann man sich in der Regel verlassen.


  Schwulenhaß, habe ich immer wieder festgestellt, ist unter anderem das Symptom einer Weltanschauung, die ohne Klassifikation nicht auskommt. Klassifizieren heißt wiederum nichts anderes als simplifizieren, klar umrissene Grenzen zu ziehen zwischen Gut und Böse, einzuordnen nach rassistischen, religiösen, sexuellen, politischen Kriterien, die bei der Anwendung des Prädikats «böse» recht vielfältig sein können, während sich der Begriff «gut» meist ziemlich kompromißlos auf die eigene Person bezieht. So unterscheidet man:


  Homo- und Heterosexuelle (auch Schwule und Normale genannt)


  Schwarze und Weiße


  Juden und Christen


  Araber und Israeli


  Linke und Rechte


  und so weiter.


  Dann gibt es noch eine besondere Art von Diskriminierung, jene nämlich, die von den Diskriminierten selbst betrieben wird. So wurden die Schimpf- und Spottbezeichnungen für Homosexuelle:


  Schwestern


  Schwuchteln


  Sieder


  Trinen


  Tucken


  Tunten


  nicht etwa von den Heterosexuellen erfunden, sondern stammen aus dem Vokabular der Betroffenen selbst, die derart verunsichert sind, daß sie, als Reflexion auf gesellschaftliche Kritik, ihre eigene Existenzberechtigung in Frage stellen und sich, mit dem hintergründigen Lächeln eines Clowns, über sich selber lustig machen.


  Auch Schweigen kann diskriminierend sein. Der Homosexuelle am Stammtisch zum Beispiel, der, wenn man zufällig auf die «warmen Brüder» zu sprechen kommt, in den Chor der Ächtungen mit einstimmt, wird zum Verräter an der eigenen Minderheit, weil er sich den Mut, den es braucht, um zu sich selber ja zu sagen, angeblich nicht leisten kann. Wie aber soll der Homosexuelle von seiner Umwelt fordern können, daß sie ihn akzeptiert, wo er sich selber nicht akzeptiert? Deshalb halte ich das Schweigen der Homosexuellen, das Top-Secret-Siegel, hinter dem sie ihre Neigungen zu verbergen suchen, für weitaus gefährlicher als die öffentlichen Diskriminierungen eines Franz Josef Strauß oder eines Helmut Kohl, von denen man ohnehin nichts anderes erwartet. Die größte Chance des Homosexuellen, sich in unserer Gesellschaft Anerkennung und Gleichberechtigung zu verschaffen, liegt nach wie vor beim Homosexuellen selbst.


  Siebtes Band


  Weil es Samstagnachmittag war und man den Bezirksrichter von Scheurental, der die Festnahme von Thomas am Flughafen veranlaßt hatte, nicht erreichen konnte, nahm man den Jungen provisorisch in Haft und brachte ihn ins Zürcher Untersuchungsgefängnis, wo ihn, nach einem sehr langen Wochenende, am Montagmorgen ein Kantonspolizist abholte und mit dem Wagen nach Scheurental fuhr. Dort wurde er Bezirksrichter Stettler vorgeführt, der Thomas eröffnete, cjaß seine Eltern die administrative Versorgung beantragt hätten, weil ihr Sohn sich, so stand es im Protokoll, «von einem Homosexuellen aushalten läßt und keiner geregelten Arbeit nachgeht». Zwar fiel es Thomas nicht schwer, diese Vorwürfe zu entkräften, indem er seinen Schuldirektor als Zeugen anführte, der zweifellos bestätigen würde, daß Thomas seit neun Monaten das Gymnasium besuchte, also von einer «ungeregelten Lebensweise», wie die Manzonis sie geltend machten, keine Rede sein konnte, doch der Richter wollte vorerst auf die Einvernahme von Zeugen verzichten. Vielmehr bestellte Stettler, dem die Sache selber nicht ganz geheuer war, weil Thomas keinen schlechten Eindruck auf ihn machte, die Eltern Manzoni zum Gericht, damit man den Sachverhalt genau abklären und einen Entscheid treffen konnte. Thomas’ Bitte, man möge auch mich benachrichtigen und als Zeugen vorladen, wurde ebenfalls abgelehnt.


  Vater Manzoni erschien allein. Seine Frau sei krank, meinte er mit einem vorwurfsvollen Blick auf seinen Sohn, die Geschichte mit Thomas habe ihr schwer zugesetzt. Dann wiederholte er, was er bereits früher, als er den Versorgungsantrag stellte, ausgesagt und zu Protokoll gegeben hatte, und er beharrte, obwohl Stettler mehrmals einzulenken und eine gütliche Lösung herbeizuführen versuchte, auf seinem ursprünglichen Begehren, daß Thomas mit Gewalt in eine Erziehungsanstalt einzuweisen sei. Diese Entscheidung, räumte er auf eine Zwischenfrage des Gerichtsschreibers ein, sei ihm gewiß nicht leichtgefallen, doch habe er sich natürlich gut beraten lassen, und zwar von seinem Vorgesetzten, Oberaufseher Bodmer, der sich in solchen Dingen auskenne und bestimmt wisse, wie einem störrischen Jungen, der in schlechte Gesellschaft geraten sei, am besten geholfen werden könne.


  «Stimmt es, daß Sie bei einem Homosexuellen leben?» wollte der Richter von Thomas wissen.


  «Ja», sagte er, «ich wohne bei meinem Freund.»


  «Das ist nicht legal», meinte Stettler daraufhin. «Sie sind noch nicht volljährig und unterstehen der elterlichen Gewalt. Stimmt es auch, daß Sie sich von Ihrem Freund aushalten lassen?»


  «Wir lieben uns und sind füreinander da. Ich glaube nicht, daß man in einem solchen Fall von ‹aushalten› sprechen kann.»


  «Das zu beurteilen müssen Sie schon dem Gericht überlassen», konterte Stettler verärgert und bohrte weiter: «Aber Ihr Freund bezahlt doch Ihre Ausbildung, Ihr Schulgeld, Ihr Essen, er kommt für Ihre Kleidung auf, oder nicht?» Als er sah, daß Thomas nickte, begann er aus dem Strafgesetzbuch zu zitieren: «Artikel194, Absatz3 schreibt vor: Wer gewerbsmäßig mit Personen gleichen Geschlechts unzüchtige Handlungen verübt, wird mit Gefängnis bestraft.» Er sah Thomas nachdenklich an und sagte: «Sie unterhalten mit Ihrem Freund homosexuelle Beziehungen und werden von ihm dafür ausgehalten. Oder wollen Sie mir vielleicht weismachen, Ihr Freund gibt soviel Geld für Sie aus, bloß weil ihm Ihre schönen blauen Augen gefallen?»


  «Das ist einfach nicht wahr!» rief Thomas aufgebracht. «Ich bin doch kein Strichjunge.»


  «Ich sehe schon, wir kommen nicht weiter», sagte Stettler. Er war offensichtlich ungehalten, daß Thomas es wagte, ihm zu widersprechen; einem Richter widerspricht man nicht. Er legte das Protokoll in das vor ihm liegende Dossier mit der Aufschrift THOMAS MANZONI zurück und sagte: «Auf alle Fälle steht fest, daß Sie sich in einer Umgebung aufhalten, die auf einen labilen jungen Menschen einen denkbar ungünstigen Einfluß hat. Was ist Ihr Freund von Beruf?»


  Thomas wurde bockig, denn was Stettler ihn soeben gefragt hatte, wußte er längst aus den Akten. «Schauspieler», rief er dem Richter zu, als sei dieser schwerhörig. «Und nun bin ich gespannt, was Sie daran auszusetzen haben.»


  Stettler verlor die Geduld. «Herr Manzoni, halten Sie an Ihrem Antrag fest?» fragte er kühl, und als Manzoni wie ein Stehaufmännchen von seinem Stuhl hochschnellte und laut und feierlich sagte, er bestehe auf seinem Antrag, meinte Stettler nur, dann sei soweit alles klar. Nach einer kurzen Pause, in der er sich einige Notizen machte und dem Gerichtsschreiber etwas zuflüsterte, erhob er sich und sagte mit jener gelassenen Überlegenheit, die man häufig bei Leuten antrifft, die gewohnt sind, Schicksal zu spielen: «Gestützt auf Artikel91, Absatz1 des Schweizerischen Strafgesetzbuches verkünde ich folgenden Beschluß: Auf Antrag der Eltern wird der Jugendliche Thomas Manzoni, geboren am 30.August 1951, wohnhaft in Scheurental, auf unbestimmte Zeit in eine Erziehungsanstalt eingewiesen.»


  Verstört blickte Thomas auf seinen Vater, dann sagte er mit tonloser Stimme: «Das können Sie nicht. Sie können mich doch nicht einfach aus meinem Leben herausreißen…»


  «Doch, das können wir», sagte Stettler mit einem freundlichen Lächeln, «denn dieses Leben, von dem du da redest, würde früher oder später dein Verderben sein.»


  «Aber ich hab’ doch überhaupt nichts getan!» schrie Thomas in den Raum und verlor seine Beherrschung, doch es half nichts, der Richter packte seine Akten zusammen, und Manzoni brummte verlegen vor sich hin: «Du hast mir ja nie geglaubt, jetzt bist du selber schuld. Wir haben lange genug Geduld gehabt.»


  Artikel91, Absatz1, der dem Beschluß des Gerichts zugrunde lag, lautet wie folgt: «Ist der Jugendliche sittlich verwahrlost, sittlich verdorben oder gefährdet, so verweist ihn die zuständige Behörde an eine Erziehungsanstalt für Jugendliche. Der Zögling bleibt so lange in der Anstalt, als es seine Erziehung erfordert, jedoch mindestens ein Jahr. Hat er das zweiundzwanzigste Jahr zurückgelegt, so wird er entlassen.» (Dieser Artikel wurde mit Wirkung ab 1. 1. 1974 geändert.)


  Damit war Thomas’ Schicksal besiegelt. Wohl gab es gegen den Entscheid des Scheurentaler Bezirksgerichts Rekursmöglichkeiten an eine höhere Instanz, doch diese blieben –groteskerweise, da Thomas noch nicht mündig war– allein seinen Eltern vorbehalten, so daß man den Beschluß von der Minute an, in der er verkündet wurde, als rechtskräftig betrachten mußte.


  Nachdem Manzoni sich geweigert hatte, seinen Sohn bei sich zu Hause aufzunehmen, bis die Einweisungsformalitäten geregelt waren, beschloß das Gericht, den Fall als vordringlich zu behandeln und Thomas, in Ermangelung einer anderen Gelegenheit, vorerst im Scheurentaler Bezirksgefängnis unterzubringen, um ihn allerdings bereits am folgenden Morgen von einem Polizeibeamten in Zivil in die Anstalt Dürrenmoos überführen zu lassen. Die Anstalt lag in der Westschweiz, irgendwo zwischen Neuenburger- und Bielersee, in ländlicher Gegend, wo man Deutsch und Französisch spricht, und galt weitherum als Erziehungsanstalt, wo man selbst mit «hoffnungslosen Fällen» noch fertig wurde– es fragte sich nur wie.


  Gegen hundert Zöglinge im Alter zwischen 14 und 22Jahren lebten in Dürrenmoos, der Großteil von ihnen wurde nicht wegen krimineller Vergehen eingewiesen, sondern unterstand, wie Thomas, der administrativen Versorgung, einer äußerst flexibel gehandhabten Maßnahme, die von den Gerichten mit Vorliebe bei «unbequemen Fällen» angewandt wurde und noch immer angewandt wird.


  Direktor Gerold Rusterholz, ein Hüne von einsvierundneunzig mit kurzgeschnittenem Haar und kalten grauen Augen, die den Gesprächspartner nie ansehen konnten, bekleidete im Militär den Rang eines Majors. Seitdem er vor rund zwanzig Jahren die Anstalt übernommen hatte, genoß Dürrenmoos den Ruf einer Kaserne und wurde nicht nur von den Zöglingen, sondern auch von der Bevölkerung der umliegenden Dörfer mit dem Namen «Gruft» bedacht. Der Lokalpresse hatte die «Gruft» ihrer eigenwilligen Erziehungspraktiken wegen oft Schlagzeilen geliefert, doch Rusterholz galt bei den Behörden, nicht zuletzt dank seiner militärischen Stellung, als untadelig und wußte noch stets die gegen ihn in der Öffentlichkeit vorgebrachten Vorwürfe zu entkräften, wobei er sich auch hier recht unzimperlicher Methoden bediente. So machte es ihm wenig aus, Zöglinge, die sich über die Behandlung in Dürrenmoos beklagten, aber auch ehemalige Mitarbeiter, die nicht länger schweigen konnten, der Lüge zu bezichtigen. Nicht einmal die Selbstmordquote, die in seiner Anstalt mit vier Prozent weit über dem Durchschnitt lag, vermochte ihn zu beeindrucken. Wurde er darauf angesprochen, fand er immer eine plausible Erklärung, mit der er die Ursache solcher Suizidversuche der persönlichen Situation des betreffenden Zöglings zuschrieb und nicht etwa den in seiner Anstalt praktizierten Erziehungsmethoden.


  Der Tagesablauf in der «Gruft», am Schwarzen Brett der Anstalt für jeden Insassen ersichtlich, nannte sich «Tagesbefehl» und unterstellte die Zöglinge einem Reglement, wie man es allenfalls aus berüchtigten Zuchthäusern für Erwachsene kennt.


  
    Tagesbefehl der Anstalt Dürrenmoos
  


  
    Werktags
  


  
    
      
        
          	
            04.45

          

          	
            Wecken der Stallmannschaft

          
        


        
          	
            05.00

          

          	
            Beginn der Arbeit im Stall

          
        


        
          	
            05.35

          

          	
            Wecken der Küchenmannschaft

          
        


        
          	
            05.50

          

          	
            Beginn der Arbeit in der Küche

          
        


        
          	
            06.15

          

          	
            Wecken der übrigen Zöglinge

          
        


        
          	
            06.45

          

          	
            Frühstück

          
        


        
          	
            07.15

          

          	
            Antreten und Arbeitsbeginn

          
        


        
          	
            09.20

          

          	
            Zigarettenpause bis 09.30

          
        


        
          	
            11.30

          

          	
            Arbeitsschluß

          
        


        
          	
            11.45

          

          	
            Mittagessen

          
        


        
          	
            13.30

          

          	
            Antreten und Arbeitsbeginn

          
        


        
          	
            17.30

          

          	
            Arbeitsschluß

          
        


        
          	
            17.45

          

          	
            Nachtessen

          
        


        
          	
            21.00

          

          	
            Zimmerbezug

          
        


        
          	
            21.30

          

          	
            Lichterlöschen

          
        

      
    

  


  
    Sonntags
  


  
    
      
        
          	
            04.45

          

          	
            Wecken der Stallmannschaft

          
        


        
          	
            05.00

          

          	
            Beginn der Arbeit im Stall

          
        


        
          	
            06.45

          

          	
            Wecken der Küchenmannschaft

          
        


        
          	
            07.05

          

          	
            Beginn der Arbeit in der Küche

          
        


        
          	
            07.45

          

          	
            Wecken der übrigen Zöglinge

          
        


        
          	
            08.00

          

          	
            Frühstück, Bettenordnung, Zimmerordnung, weitere Arbeiten auf Anordnung der Gruppenleiter

          
        


        
          	
            10.00

          

          	
            Zimmerordnung erstellt

          
        


        
          	
            11.30

          

          	
            Mittagessen


            Arbeitszeiten wie an Werktagen

          
        


        
          	
            18.00

          

          	
            Nachtessen

          
        


        
          	
            20.15

          

          	
            Zimmerbezug

          
        


        
          	
            21.30

          

          	
            Lichterlöschen

          
        

      
    

  


  Gleich nach seiner Einlieferung wurde Thomas von Direktor Rusterholz begrüßt und mit dem «Tagesbefehl» vertraut gemacht. «Wenn du dich unserer Ordnung anpaßt und tüchtig arbeitest», meinte der Anstaltsleiter, «wirst du es recht haben hier. Wenn du aber glaubst, du kannst in Dürrenmoos den Rebellen spielen und gegen unsere Vorschriften anrennen, so werden wir dich schnell in den Senkel stellen.»


  Mit dieser Drohung versuchte Rusterholz jene Zöglinge, von denen er annahm, sie könnten sich gegen seine despotische Führung auflehnen, gleich von Anfang an einzuschüchtern. Thomas wußte nun Bescheid. Da er jedoch an rationales, logisches Denken gewöhnt war und noch nicht ahnen konnte, daß er dies in Dürrenmoos sehr bald verlernen würde, wagte er die Frage, wie es fortan um seine schulische Ausbildung stünde, schließlich habe er fast ein Jahr lang das Gymnasium besucht und wolle später, wenn er hier ’rauskomme, nicht noch einmal von vorn anfangen.


  Rusterholz lachte. «Bis du hier ’rauskommst, wird einige Zeit vergehen. Eine Schule gibt’s hier nicht. Wir brauchen keine Gelehrten, wir brauchen tüchtige Arbeitskräfte. Du kannst bei uns eine Lehre machen, damit du später einen Grundstock fürs Leben hast.»


  Aufgrund der freien Lehrplätze hatte Thomas die Wahl zwischen dem Gärtner- und dem Mechanikerberuf, doch er konnte sich nicht sofort entscheiden.


  «Dann wirst du die erste Zeit im Stall arbeiten», ordnete Rusterholz an. «Wenn du weißt, was du willst, kannst du dich bei mir melden.»


  Er wurde der Gruppe von Johann Diethelm zugeteilt, einem Erzieher, der ihn mit den Worten begrüßte: «Aha, da kommt unser Schwulinger! Etwas sag’ ich dir gleich: Meine Gruppe wird nicht versaut! Wenn du was brauchst, um dich abzureagieren, kannst du dir von mir aus eine Kerze in den Arsch stecken.»


  In Dürrenmoos gab es nur Einzelzimmer. Man achtete strikte darauf, sexuelle Kontakte zwischen den Zöglingen zu verhindern. «Wichsen kannst du, soviel du willst», spottete Diethelm, nachdem er Thomas sein Zimmer gezeigt hatte. «Nur darfst du mir die Leintücher nicht verschmieren, sonst wirst du mich kennenlernen.»


  Diethelm war früher Melker auf einem Gutsbetrieb im Berner Oberland gewesen. Er kannte Direktor Rusterholz vom Militär, wo er selbst es bis zum Oberleutnant gebracht hatte. Über seine Ausbildung als Erzieher war nichts Genaues bekannt, man wußte nur, daß er, bevor er Gruppenleiter in Dürrenmoos wurde, einen Schießkurs beim Polizeikorps der Stadt Bern besucht und auch noch an einem zweiwöchigen psychologischen Kurs in der Ostschweiz teilgenommen hatte. Unter den übrigen Erziehern galt Diethelm als Günstling des Direktors, dem man alle schwierigen Fälle anvertraute, obschon er sich selbst als Praktiker bezeichnete, der von «Pädagogik und solchem Firlefanz» nur wenig hielt. Wie sein Vorbild Rusterholz, den er bei dessen Abwesenheit vertreten durfte, war auch er der Auffassung, daß Verständnis und Nachsicht keine tauglichen Mittel seien, um «sozial geschädigte Zöglinge» –diesen Ausdruck brauchte er auffallend oft– zu guten Staatsbürgern zu erziehen.


  Da sowohl Rusterholz als auch sein Gehilfe Diethelm etwas gegen lange Haare hatten, wurde Thomas’ Kopf noch am ersten Abend kahlgeschoren. Eine Maßnahme, die zwar als rigoros erscheinen mochte, bei Neuen jedoch schon deshalb angewandt wurde, damit keiner in Versuchung kam, aus der Anstalt zu flüchten. Wer sich, in Unkenntnis der herrschenden Gepflogenheiten, dem Kahlschnitt zu widersetzen wagte, wurde von Gruppenleiter Tanner, einem ehemaligen Schwingerkönig aus dem Emmental, in den Keller geschleppt und dort so lange mit einem Gummischlauch behandelt, bis er von sich aus auf allen vieren um einen möglichst kurzen Haarschnitt bettelte.


  «Aus verschiedenen Gründen» gab es in der «Gruft» weder Klosettüren noch Klosettsitze, und natürlich auch kein Toilettenpapier. «Ich will nicht, daß die Burschen sich tagsüber auf dem Klo aufhalten und dort rauchen oder sonst etwas tun», begründete Rusterholz diese eigenartige Maßnahme, an der er auch heute noch festhält. «Wer sich den Arsch abwischen will», pflegte er zu sagen, «kann dazu Zeitungen benützen, die im Haus zur Genüge herumliegen. Wir sind schließlich kein Hotel hier.»


  Als ich, wenige Tage nach Thomas’ Festnahme am Flughafen Zürich, auf Umwegen erfuhr, was mit ihm geschehen war, nahm ich sogleich Kontakt mit Rusterholz auf und bat ihn um eine Besuchserlaubnis. Doch der Anstaltsleiter war bereits informiert. Er lehnte meine Bitte höflich, aber bestimmt ab, weil man ihm, so sagte er jedenfalls, Weisung gegeben habe, jeglichen Kontakt zwischen Thomas Manzoni und mir zu unterbinden. So stehe es auch im schriftlichen Einweisungsbeschluß; ich könne mich ja beim Gericht in Scheurental beschweren. Er persönlich, fügte er noch hinzu, halte es für falsch, wenn Thomas, der sich ganz gut in Dürrenmoos eingelebt habe, nun plötzlich wieder mit seiner Vergangenheit konfrontiert werde. «Wir haben die Aufgabe», sagte Rusterholz zum Schluß, «aus dem verweichlichten Jüngling einen Mann zu machen, und wir haben in solchen Dingen einige Erfahrung, das dürfen Sie mir glauben.»


  Ich glaubte ihm. Später erfuhr ich, daß Thomas sich keineswegs «gut eingelebt» hatte, sondern bereits nach drei Tagen in die C-Gruppe versetzt worden war, in der sich die renitenten Zöglinge befanden, die es wagten, sich gegen die Anstaltsvorschriften aufzulehnen. Thomas hatte darauf bestanden, einen Beruf zu erlernen, den er später auch tatsächlich ausüben konnte, und nicht eine Tätigkeit, die man ihm einfach aufzwingen wollte. Eine derartige Forderung galt in Dürrenmoos als Anmaßung. Wer keine der vorhandenen Berufsmöglichkeiten ergreifen, also weder Mechaniker noch Schuster, weder Schlosser noch Gärtner werden wollte, wurde an den verschiedensten Arbeitsplätzen in der Anstalt so lange eingesetzt und geschlaucht, bis er sich freiwillig um eine Lehrstelle in einem der möglichen Berufe bewarb.


  Thomas, der schon während seiner Schulzeit durch einen sehr stark entwickelten Gerechtigkeitssinn aufgefallen war, fühlte sich durch seine ungerechtfertigte Einweisung in die Anstalt herausgefordert und weigerte sich standhaft, einen Beruf zu erlernen, den er später ohnehin nie auszuüben gedachte. Diese Weigerung führte umgehend zu seiner Versetzung in die berüchtigte C-Gruppe. Hier wurden die Zöglinge nicht in Zimmern, sondern in vergitterten Zellen untergebracht, in denen sich, außer einem niedrigen Holztisch, nichts als ein schmales, sargähnliches Bett befand. Zu den Mahlzeiten, die man in den Zellen einnahm, mußte man Hemd und Hose ausziehen und sich, nur mit der Unterhose bekleidet, an den Tisch setzen; auf diese Weise, meinte Rusterholz, könne man «selbst den starrköpfigsten Zögling schließlich zur Einsicht bringen».


  Über dem Haß, der in dieser Gruppe in den Jugendlichen gezüchtet wurde, standen nur noch die Furcht und der Gedanke: Ich will um jeden Preis hier ’raus!


  Zweieinhalb Monate blieb Thomas in der C-Gruppe, bis er sich, inzwischen um fast zehn Kilo abgemagert, bereit erklärte, eine Mechanikerlehre zu beginnen. Er kam erneut zu Erzieher Diethelm, wäre jedoch bereits am zweiten Tag um ein Haar wieder in die C-Gruppe zurückversetzt worden, weil er einen Brief schrieb, der an mich gerichtet war, obschon man ihm verboten hatte, mit mir zu korrespondieren. Dieser Brief, den ich nie zu Gesicht bekam, stellte nach dem in der «Gruft» geltenden Reglement einen krassen Verstoß gegen die Hausordnung dar.


  Es vergingen einige Monate, ohne daß ich etwas von Thomas hörte. Anfänglich hoffte ich noch, man könnte auch gegen mich Ermittlungen einleiten, weil ich dann wenigstens Gelegenheit bekommen hätte, mich in die Geschehnisse einzuschalten und zu handeln, doch meine Hoffnung erfüllte sich nicht; man ließ mich in Ruhe.


  Obschon ich zu jener Zeit in Bern Proben für die Uraufführung meines Stückes «Zellengeflüster» hatte und mich ganz in der Nähe der Anstalt Dürrenmoos aufhielt, bestand für mich nicht die geringste Aussicht, Thomas zu sehen. Mein zweiter Anruf bei Rusterholz hatte zur Folge, daß der Anstaltsleiter mir zu verstehen gab, er würde mich, wenn ich sein Areal beträte, wegen Hausfriedensbruchs verklagen und mich polizeilich abführen lassen. Doch dann ereignete sich, kurz vor Weihnachten, ein Zwischenfall, der ein unverhofftes Wiedersehen zwischen Thomas und mir herbeiführte.


  Unter den Zöglingen in der «Gruft» hatte es sich schnell herumgesprochen, daß der Neue ein «Dampf» war, und die anfänglichen Foppereien, mit denen man Thomas sein Anderssein zu spüren gab, weiteten sich bald schon zu regelrechten Attacken aus, die von Gruppenleiter Diethelm, einem notorischen Schwulenhasser, noch geschürt wurden. Diethelm, von dem das Gerücht kursierte, er treibe es nachts im Stall mit dem Zuchtstier der Anstalt, was von ihm freilich als «freche Verleumdung» abgetan wurde, entwickelte im Lauf der Jahre immer seltsamere und ausgefallenere Praktiken gegen Zöglinge mit gleichgeschlechtlichen Neigungen. Wenn ihm zu Ohren kam, daß zwei Burschen miteinander ein Verhältnis hatten, oder wenn er bei seinem nächtlichen Kontrollgang zufällig Zeuge einer Masturbationsorgie wurde, so mußten sich die betreffenden Zöglinge am anderen Tag vor der ganzen Gruppe verantworten, indem sie von Diethelm aufgefordert wurden, im Aufenthaltsraum vor ihren Kollegen die heimlichen Liebesspiele zu wiederholen. Wer sich weigerte, diesem Ansinnen nachzukommen, wurde für sechzig Minuten –Diethelm stoppte die Zeit persönlich– dem sogenannten «Gruppengericht» ausgeliefert. Das bedeutete, daß die übrigen Zöglinge über die beiden Schwulen herfallen und diese während genau einer Stunde verprügeln durften. In dieser Maßnahme, die von Rusterholz nicht offiziell gutgeheißen, jedoch stillschweigend toleriert wurde, erblickte Gruppenleiter Diethelm nichts Diskriminierendes, sondern er sah darin «einen wirkungsvollen Kampf für eine gesunde Einstellung der jungen Leute zur Sexualität».


  Am Abend, bevor Thomas endgültig die Nerven verlor und aus der Anstalt flüchtete, spielte sich in Dürrenmoos folgende Szene ab: Einige Zöglinge hatten sich nach dem Abendessen in einem Geräteschuppen auf dem Anstaltsgelände mit «BB» verabredet. «BB» war ein sechzehnjähriges Mädchen, das Babette Badrutt hieß, aus Graubünden kam und hier in der französischen Schweiz bei einer Pflegefamilie lebte. Babette war klein und mollig, hatte aber einen ungeheuer entwickelten Busen und diente den Anstaltszöglingen trotz oder gerade wegen ihres leichten Schwachsinns –sie konnte kaum reden, sondern lallte die wenigen Sätze, die man von ihr hörte– als williges Lustobjekt. Fast jeden Abend, wenn die Jugendlichen sich auf dem Anstaltsareal frei bewegen durften, trafen sich ein paar Zöglinge im Geräteschuppen mit «BB», wo sich die Kleine hinter der Sämaschine auf eine Gummimatte legte und sich der Reihe nach von den Burschen besteigen ließ, ohne ein Wort zu sagen, breit und still vor sich hin lächelnd, wenn die Jungen, keuchend und stöhnend, ihre aufgestaute Lust an dem unförmigen Mädchenkörper abreagierten. Es gab kaum einen Insassen in der «Gruft», der nicht irgendeinmal im Lauf der Zeit etwas mit Babette gehabt hatte. An jenem Abend jedoch, als ein paar Burschen sich gerade auf den Weg zum Geräteschuppen machen wollten, begegnete ihnen im Hausflur Thomas, und jemand kam auf den Gedanken, ihn zu dem verbotenen Treffen mit «BB» mitzunehmen, mehr noch: man wollte den «Schwulen» mit dem schwachsinnigen Mädchen verkuppeln.


  Thomas, der nichts von dem ahnte, was man mit ihm vorhatte, begleitete seine Kollegen in den Schuppen. Er sah zu, wie einige von ihnen mit Babette hinter der Sämaschine verschwanden, sah zu, wie der erste dem Mädchen den Rock über den Kopf zog und seine Finger, die vor Erregung zitterten, zuerst an ihren Busen und dann, nach einer Weile, zwischen ihre bereitwillig gespreizten Beine führte. Er sah auch, wie die anderen Burschen neugierig daneben standen, einige hielten ihre Hand erwartungsvoll in der Hosentasche versteckt, während die Schwachsinnige nun selber auch aktiv wurde und den Siebzehnjährigen, der sich langsam in ihren Körper hineinbohrte, zu sich auf den Boden herabzog. Jeder der Anwesenden kam an die Reihe, bis schließlich nur noch Thomas übrigblieb, der etwas abseits stand und das Geschehen angeekelt verfolgte. Als er sich weigerte, die kleine Dorfhure auch nur anzufassen, schrie man auf ihn ein: «Spielverderber! Du kannst wohl nur wichsen, wie?», bis einer auf die Idee kam, man könnte Thomas zum Mitmachen zwingen. Und schon stürzten sich ein paar Burschen auf ihn, zwei hielten ihm die Arme auf den Rücken, während ihm die anderen die Hose abstreiften. Zu viert trugen sie ihn zu der Schwachsinnigen hin, die noch immer auf ihrer Gummimatte hockte und den fremden Jungen, den sie zuvor noch nie gesehen hatte, wie ein Unikum anstaunte.


  «Babette, die letzte Nummer ist noch fällig!» rief einer und gab der Kleinen mit dem Fuß einen Tritt, daß sie erschrocken aufsprang. Man schleppte Thomas zu dem Mädchen hin, das ihm mit stumpfem Gesichtsausdruck entgegenkam, den Mund zu einem kindischen Lachen breitgezogen, und ihn mit ihren kurzen, dicken Armen zu sich heranzog. Zwei der Burschen hielten Thomas noch immer fest und stießen ihn gegen den rundlichen Körper der Schwachsinnigen, die bereitwillig im Stehen ihre Schenkel spreizte.


  «Hättest wohl lieber, wenn einer von uns dich fertigmachen würde?» grinste der Bursche, der Thomas am Arm festhielt, damit er nicht fliehen konnte. «Aber wir sind nicht schwul, verstehst du! Wenn du mit uns auskommen willst, mußt du schon Weiber bumsen!»


  «Oder dem Rusterholz ’ne Ladung Schrot in den Arsch jagen», rief einer aus dem Hintergrund dazwischen.


  Gröhlend bildeten die jungen Leute einen Halbkreis um Thomas und Babette, amüsierten sich, weil die beiden dicht beieinander standen und dennoch nichts geschah, bis Thomas, den allein schon der unappetitliche Fischdunst, der von dem Mädchen ausging, anekelte, sich mit einem heftigen Ruck losriß, dem Burschen neben sich mit dem Knie einen Stoß in den Magen versetzte und, bevor ihn jemand zurückhalten konnte, aus dem Schuppen ins Freie flüchtete.


  In derselben Nacht, man schrieb den 21.Dezember, stand Thomas kurz nach halb zwei vor meiner Wohnungstür und sagte nur: «Jetzt ist alles aus.»


  Sein Gesicht war so blaß und eingefallen, sein Körper so abgemagert und der Kahlschnitt entstellte ihn so sehr, daß ich ihn auf den ersten Blick kaum wiedererkannte.
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    30.April 1974, 02.00 Uhr

    Flughafen Bagdad
  


  Unterwegs nach Bangkok: Zwischenlandung in Bagdad. Die Passagiere, vorwiegend männlichen Geschlechts und fast ausschließlich Bums-Touristen, denen man den Zweck ihrer Reise auf den ersten Blick ansieht, drängen sich aus dem überfüllten Flugzeug in den Transitraum. Die Baracke am Rand der Wüste trägt die Aufschrift Welcome to Bagdad und wird von einigen Arabern mit Maschinengewehren bewacht. Außer einem Coca-Cola-Verkäufer und einem halbwüchsigen Schuhputzer, der um die wartenden Touristen herumschleicht und seine Dienste in drei Sprachen anbietet, sieht man keine Einheimischen.


  Der Mann, der im Flugzeug neben mir sitzt, läßt mich auch jetzt nicht aus den Augen. Er folgt mir wie ein Schatten in den verrauchten Warteraum und setzt sich neben mich auf eine der unbequemen Holzbänke. Er sei Prokurist einer Korsettfabrik in Passau, hat er mir gleich nach dem Start in Zürich anvertraut, damit ich wisse, mit wem ich es zu tun habe; übrigens fahre er zum ersten Mal ohne Familie in Urlaub, das sei schon etwas Besonderes, das müsse ich doch zugeben, oder etwa nicht? Der Ferne Osten habe es ihm schon immer angetan, vor allem der Thai-Mädchen wegen, die, wie er von einem Kegelbruder gehört habe, alles mitmachten, ohne daß man dafür bezahlen müsse. Mit seiner Frau, gestand er mir dann kurz vor der Landung, klappe es schon längst nicht mehr, manchmal habe er, ganz unter uns gesagt, sogar das Gefühl, Emma sei frigid, das sei auch der Grund, weshalb er sich in Bangkok mal richtig austoben wolle.


  Auch jetzt, auf der Bank im Warteraum, rückt der Mann ganz nahe an mich heran und erzählt mir mit einer biederen Vertraulichkeit, die ich fast schon als aufdringlich empfinde, daß er mit seinen dreiundvierzig Jahren eigentlich noch nichts Weltbewegendes erlebt habe, zu Hause in Passau sei alles genau vorprogrammiert, manchmal komme er sich vor wie ein Computer, trotz Bausparvertrag und Weihnachtsgratifikation. Und er meint: «Man müßte aus dem Alltag ausbrechen können, wofür lebt man denn sonst?»


  Weil ich nicht antworte, schweigt er, erkundigt sich ein wenig später, ob ich vielleicht müde sei, dann wartet er, wie die übrigen zweihundert Passagiere, bis die Maschine aufgetankt ist, und döst dabei vor sich hin.


  Ein bleicher Jüngling, knapp zwanzig, in dunkelblauem Anzug und getupfter Krawatte, bittet mich um eine Zigarette; er hat die Fernostreise im Preisausschreiben einer Schachzeitung gewonnen. «Mein Gott, bin ich nervös», klagt er und tritt von einem Bein auf das andere. «Sie müssen wissen, das ist mein erster Flug.» Während er die Zigarette ansteckt und dafür drei Streichhölzer benötigt, erkundigt er sich verlegen: «Stimmt es, daß es in Bangkok ‹Fucking-Shows› gibt, wo man zusehen kann, wie ein Junge und ein Mädchen sich lieben? Ich habe in einer Illustrierten so was gelesen.» Er ist furchtbar enttäuscht, daß ich ihm keine erschöpfende Antwort geben kann.


  Dem Prokuristen mißfällt es, daß ich mich mit jemand anderem unterhalte, er beginnt auf die Fluggesellschaft zu schimpfen, es sei eine Zumutung, meint er, zahlende Passagiere so lange warten zu lassen, in Deutschland sei so etwas nicht möglich. Auf meine Bitte reicht er mir die «Passauer Neuen Nachrichten» herüber; ich vertiefe mich in die Zeitung. Auf der vorletzten Seite entdecke ich eine Schlagzeile: «ARZT DER VERFÜHRUNG JUGENDLICHER ANGEKLAGT.»


  Zu einem Symposium namhafter Sozialwissenschaftler wurde in Göttingen vor der ersten Jugendschutzkammer der Prozeß gegen einen 57Jahre alten Göttinger Arzt, der angeklagt ist, an mindestens 42Jungen im Alter zwischen 15 und 19Jahren unzüchtige Handlungen vorgenommen zu haben. Der Arzt hat sich, als seine Taten bekannt wurden, eines seiner Sexualzentren aus dem Gehirn operieren lassen, um von seinen unheilvollen Neigungen –wie es von den Gutachtern genannt wurde– «zu schmalen Jünglingen» geheilt zu werden. Der Göttinger Neurologe Professor Fritz Röder und sein Kollege Hans Ortner erklärten als sachverständige Zeugen, nicht Kindheitserlebnisse, sondern ein biologisches Anderssein hätten den Arzt zu seinen strafbaren Handlungen geführt. Homosexualität sei der «Familienfluch der ganzen Sippe des Angeklagten».


  Wieder einmal, sage ich mir, wollen ein paar Fanatiker unter der Tarnkappe der Wissenschaft eine Endlösung für eine ganz bestimmte Menschengruppe herbeiführen. Diesmal sind die Homosexuellen an der Reihe, doch das scheint im Jahrhundert der Endlösungen wohl eher ein Zufall zu sein.


  Wann werden die Professoren Röder und Ortner für die von ihnen entwickelte Methode ausgezeichnet?


  Achtes Band


  Ich habe nie bestritten, daß es auch freundliche Polizisten gibt. Der Polizist jedenfalls, der Thomas am nächsten Morgen in aller Frühe –es war, glaube ich, knapp Viertel vor sechs– in meiner Wohnung abholte, trank mit uns noch Kaffee und ließ sich von Thomas die Hintergründe erzählen, die zu seiner Flucht aus der Erziehungsanstalt Dürrenmoos geführt hatten. «Es ist immer dasselbe», sagte er dann, «die Jungen werden in Heime eingelocht, in denen man sie erst recht verteufelt. Aber wir, die Polizei, sind nur die Handlanger der Justizmaschine, wir führen nur aus, was man uns befiehlt.» Er schien von seiner Aufgabe, Thomas nach Dürrenmoos zurückzubringen, nicht begeistert zu sein, sagte, er begreife nicht, weshalb man ihn mitten in der Nacht aus dem Schlaf geschellt habe, dies hier sei ja nun wirklich kein dringender Fall, aber wie gesagt, er tue nur seine Pflicht.


  Diese Pflicht bestand darin, daß er an Thomas’ rechtem Handgelenk eine Metallkette befestigte, die er um sein eigenes linkes Handgelenk legte, so daß eine neuerliche Flucht –unterwegs im Auto etwa oder beim Ein- und Aussteigen– kaum mehr möglich war.


  Thomas starrte vor sich hin und schwieg. Ich sah ihm an, daß er all das, was sich in den vergangenen Monaten ereignet hatte, nicht mehr verstand und allmählich auch die Kraft verlor, um sich dagegen aufzulehnen. Nach allem, was er mir in dieser Nacht über die Lebensgewohnheiten in der «Gruft» erzählt hatte, hielt ich es für einen barbarischen Unsinn, wenn man ihn nun mit Gewalt in die Anstalt zurückbrachte und damit sein Selbstvertrauen noch ganz zerstörte. Als der Polizist drängte, man müsse nun aufbrechen, und Thomas mit gesenktem Kopf und zusammengebissenen Lippen zur Tür ging, ohne sich nach mir umzudrehen, kam ich mir vor wie ein Verräter, auch wenn es nicht in meiner Macht stand, ihm zu helfen.


  «Ich hol’ dich ’raus, Thomas!» rief ich ihm nach.


  Er wandte sich zu mir um, seine verstörten Augen, die vom langen Wachsein und vom vielen Rauchen gerötet waren, blickten mich an, dann sagte er plötzlich: «Kannst du es mir versprechen?»


  Ich nickte, doch das genügte ihm nicht.


  «Versprichst du es mir bei unserer Liebe?»


  Ich nickte abermals. Während Thomas, an den Polizisten gekettet, die Treppe hinunterging, nahm ich mir vor, mein Versprechen um jeden Preis zu halten.


  Noch vor Weihnachten suchte ich einen Anwalt auf und erörterte mit ihm alle rechtlichen Möglichkeiten, Thomas aus der Anstalt herauszuholen, doch die Chancen waren gleich Null. Ich rief Manzoni an und erzählte ihm, was sich zugetragen hatte. Er war der einzige, der jetzt noch etwas für Thomas erreichen konnte. Ich schilderte ihm die Lebensbedingungen in Dürrenmoos, denen sein Sohn unterworfen war und an denen er, früher oder später, davon war ich überzeugt, zugrunde gehen würde, doch Manzoni sagte nur: «Geschieht ihm recht, warum hat er nicht auf mich gehört, er hätte es anders haben können.» Ohne meine Antwort abzuwarten, legte er den Hörer auf.


  Am zweiten Weihnachtstag endlich, nachdem ich selbst die aussichtslosesten Möglichkeiten in Betracht gezogen und wieder verworfen hatte, kam mir doch noch eine Idee, die mir einigermaßen ausführbar erschien.


  Mein Plan, der noch eine Menge Vorbereitungen verlangte, setzte auch einen Besuch bei Heinz Anderegg voraus, einem älteren Homosexuellen, der seit vielen Jahren alle meine Theateraufführungen besuchte und mir fast jeden Monat einen mehrseitigen Brief schrieb, obschon ich ihn nicht persönlich kannte. An meinem Geburtstag schickte er mir regelmäßig, mit beinahe schon beharrlicher Anhänglichkeit, einen Strauß Rosen, zu Weihnachten kam, ebenso regelmäßig, eine Schachtel Konfekt. Neben vielen vertraulichen Einzelheiten aus seinem sehr einsamen Leben an der Seite einer Xanthippe wußte ich auch, daß Anderegg auf einer Gemeindekanzlei arbeitete.


  Gleich nach Weihnachten rief ich ihn an. Er schien erstaunt, daß ich ihn, nachdem er bereits seit neun Jahren auf sehr einseitige Art mit mir korrespondiert und ich alle seine Bemühungen um eine persönliche Begegnung ausgeschlagen hatte, nun von einer Stunde auf die andere treffen wollte, aber er sagte sofort zu. Wir verabredeten uns für den selben Abend in der «Braunen Mähre», einem bekannten Landgasthaus an der Autobahn Zürich– Chur, und als ich kurz vor sieben das Restaurant betrat, viel zu früh, denn wir wollten uns erst zwischen acht und halb neun treffen, war Anderegg schon da. Unauffällig saß er ganz hinten in der Ecke vor einem Glas Bier und wartete. Ein unscheinbares, duldsames Männlein mit lebendigen Augen und einem viel zu weiten Hemdkragen, über dem, wenn er redete, sein ungewöhnlich großer Adamsapfel auf und ab turnte. Als ich auf ihn zuging, wurden seine Augen feucht, und ich fing schon an, mir Gewissensbisse zu machen, weil ich den Alten herbestellt hatte. Er wollte mich unbedingt zum Essen einladen und wiederholte in einem fort, dies sei der schönste Tag seines Lebens, doch nach dem Grund, warum ich ihn sprechen wollte, erkundigte er sich nicht. Er bestellte Ochsenschwanzsuppe, einen Bündnerteller als Vorspeise, Entrecôte à la Maison als Hauptgericht, dazu tranken wir eine Flasche Mâcon Superieur, Jahrgang58, den er, wie er mir mit einem stolzen Augenzwinkern gestand, bereits telefonisch für uns hatte reservieren lassen.


  Anderegg erzählte pausenlos aus seinem Leben, erzählte mir, was ich alles schon wußte: von seiner unglücklichen Ehe und dem wohl unerfüllbaren Wunsch nach einem treuen Freund, von seiner Einsamkeit, die mit vorgerücktem Alter immer größer werde und ihn oft an den Rand des Wahnsinns bringe, er erzählte auch von seinen Bahnhofbekanntschaften, die ihn abstießen und die er dennoch brauche, und als wir, es war schon fast elf, beim Nachtisch anlangten, war ich noch immer nicht dazu gekommen, den eigentlichen Grund unseres Treffens zur Sprache zu bringen. Anderegg bestellte noch eine Flasche Wein, diesmal einen Vierundsechziger Châteauneuf-du-Pape, weil kein Mâcon mehr im Haus war, er wurde immer gesprächiger, breitete mit blumigen Worten sein Schicksal, das eines alternden Homosexuellen, vor mir aus, bis ich, als wir zum sechsten oder siebten Mal miteinander anstießen und er mich bat, ihn doch beim Vornamen zu nennen, endlich zur Sache kam.


  «Heinz», begann ich vorsichtig, um ihn nicht zu schockieren, «du könntest mir einen ganz großen Gefallen tun.»


  Er strahlte mich erwartungsvoll an. «Aber gern, für dich tu ich alles.»


  Ich hoffte, daß es ihm damit ernst war, und sagte ohne weitere Umschweife: «Ich brauche einen Personalausweis.»


  Er schien nicht zu kapieren. «Wieso?» fragte er naiv. «Das ist kein Problem, du brauchst nur zur Einwohnerkontrolle zu gehen…»


  «Nicht für mich», unterbrach ich ihn. «Das heißt, schon für mich, aber nicht unter meinem richtigen Namen.»


  Anderegg, der die Hände vor sich auf der Tischplatte gefaltet und mir mit gesenktem Kopf andächtig zugehört hatte, blickte auf. «Ach, so ist das», sagte er und lachte ein mühsames, gequältes Lachen. «Deshalb also wolltest du mich treffen. Und ich Idiot habe geglaubt…» Er hielt inne, starrte regungslos vor sich hin, dann fragte er auf einmal fast förmlich: «Auf welchen Namen soll denn der Ausweis lauten?»


  «Das ist mir egal. Hauptsache, er trägt mein Bild.» Ich entnahm meiner Brieftasche ein Paßfoto und legte es vor Anderegg hin. «Du hast mir so viele nette Briefe geschrieben, da dachte ich, zu dir könnte ich bestimmt Vertrauen haben.»


  Er trank sein Glas in einem Zug leer, dann wollte er wissen, wozu ich den gefälschten Ausweis benötige, und ich erzählte ihm wahrheitsgetreu, was ich vorhatte.


  «Gut», sagte er schließlich, «du sollst deinen Ausweis bekommen. Aber nicht umsonst.»


  «Wieviel willst du dafür haben?» fragte ich, etwas erstaunt, daß Anderegg aus der Sache ein Geschäft machen wollte.


  Er kicherte vor sich hin und kam mir plötzlich unheimlich vor.


  «Ich will kein Geld. Für wen hältst du mich eigentlich?» Er beugte sich zu mir vor und sagte leise, damit die Gäste am Nebentisch ihn nicht verstehen konnten: «Ich möchte mit dir schlafen.»


  Betroffen sah ich ihn an. Seine Stirnglatze glänzte, die blau geäderten, fast durchsichtigen Hände, die noch immer gefaltet auf der Tischplatte lagen, zitterten, als er fortfuhr: «Ich habe es mir gewünscht, seit ich dich vor neun Jahren zum erstenmal sah, aber ich war nicht so vermessen zu glauben, daß dieser Wunsch für mich einmal in Erfüllung gehen könnte. Ich habe nie im Leben etwas umsonst bekommen. Für jedes Erlebnis habe ich bezahlen müssen, bar auf den Tisch. Ich habe auch ein paarmal, zwar nicht oft, einen Menschen geliebt, doch die meisten von ihnen haben es nicht einmal gewußt, ich habe nur von ihnen geträumt und mir in Gedanken vorgestellt, wie es sein könnte, wenn sie bei mir wären. Bei dir wird es anders sein, denn du…» Er machte eine Pause, ich sah, wie seine Mundwinkel zuckten, dann fügte er leise, kaum hörbar hinzu: «Du kannst doch nicht nein sagen, oder?»


  Ich kannte sein Leben: drei Jahrzehnte zwischen einer zänkischen Frau, die keine Kinder von ihm wollte, und der eintönigen Arbeit in seiner muffigen Gemeindekanzlei. Weil mir dieses anspruchslose Leben, das eigentlich nur aus einer Kette von Enttäuschungen bestand, vertraut war, ging ich auf seinen Vorschlag ein.


  Wir fuhren mit Andereggs altem DKW zu mir nach Hause. Dort tranken wir eine halbe Flasche «Black Label», und ich mußte mir noch einmal die trostlose Bilanz seines Lebens anhören, bis es dann endlich, irgendwann zwischen zwei und drei Uhr früh und natürlich im Dunkeln, passierte; das, was ich zwölf Stunden vorher nicht für möglich gehalten hätte. Anderegg gab sich schnell zufrieden, seine Anspruchslosigkeit hatte selbst auf seine erotischen Bedürfnisse abgefärbt; trotzdem kam es mir zum Schluß so vor, als sei er um eine Illusion ärmer. Er tat mir leid.


  Wenige Tage darauf erhielt ich mit der Post einen amtlichen Personalausweis auf den Namen Hans Gürtler, mit meinem Paßbild, das vorschriftsgemäß eingeklebt und abgestempelt war; ich konnte mit der Verwirklichung meines Planes beginnen.


  Am Montag, dem 4.Januar 1971, rief ich in Dürrenmoos an und ließ mich mit Direktor Rusterholz verbinden. Ich meldete mich unter dem Namen Gürtler und erkundigte mich, ob man in seiner Anstalt zufällig einen Praktikanten suche. Von Thomas hatte ich erfahren, daß die Praktikanten sich in Dürrenmoos gegenseitig die Türklinke reichten, weil es dort keiner, der auch nur ein bißchen fortschrittlich dachte, länger als ein paar Tage aushielt.


  «Wie alt sind Sie?» wollte Rusterholz wissen.


  Ich machte mich sicherheitshalber um zwei Jahre jünger und sagte: «Vierundzwanzig.» Ich gab mich als Soziologiestudent aus, erwähnte beiläufig, ich hätte zwei Semester Heilpädagogik studiert und würde nun gerne eine Zeitlang in einer Erziehungsanstalt arbeiten, um Stoff für meine geplante Dissertation über das Thema «Die Verantwortung der Gesellschaft gegenüber dem jugendlichen Rechtsbrecher» zu sammeln.


  «Da haben Sie sich ein undankbares Thema ausgesucht», meinte Rusterholz, doch er gab sich zufrieden. Er fragte noch, ob ich einer Partei angehöre, denn einen dieser linken Ideologen mit ihren fanatischen Weltverbesserer-Ideen wolle er nicht im Haus haben. Als ich ihm versicherte, ich sei Mitglied der Christlichdemokratischen Volkspartei, sagte er: «Wenn Sie sich für mindestens drei Monate verpflichten, können Sie von mir aus schon morgen anfangen. Über das Gehalt werden wir uns später unterhalten.»


  So einfach war es, in Dürrenmoos Praktikant zu werden.


  Am nächsten Mittag wurde ich von Direktor Rusterholz erwartet. «Sie sind ein schmaler Wurf, treiben wohl keinen Sport, wie?» meinte er zur Begrüßung. Er trug eine graue Berufsschürze und wirkte auf mich wie ein Handwerker, der seinen Lehrling in den Betrieb einführt. Sein Büro glich einem Verhörzimmer. Die Fenster waren vergittert, an der weißgetünchten Wand hing ein Dienstplan, sonst nichts, auf dem Schreibtisch lagen verschiedene Werkzeuge und Holzgegenstände, Schnitzmesser, Feilen und Bohrer, so daß ich den Eindruck bekam, Rusterholz sei gerade mit dem Restaurieren von Antiquitäten beschäftigt.


  «Dieses Zeug hier», sagte er, während er einen Stuhl an den Schreibtisch schob, «wurde heute früh bei der Zimmerkontrolle eingesammelt. Fluchtwerkzeug. Darauf müssen wir besonders scharf sein. Erstens ist es geklaut, zweitens bringt jede Flucht Unruhe ins Haus, und drittens, das darf man nicht vergessen, reagiert die Öffentlichkeit nicht gerade freundlich, wenn sich mal wieder ein Anstaltszögling auf der Flucht straffällig macht.»


  Ich hätte ihn gerne gefragt, weshalb seine Schützlinge wohl so sehr darauf erpicht seien, aus der Anstalt zu fliehen, doch ich wollte es mit Rusterholz nicht schon in den ersten Minuten verderben, war ich doch –zumindest vorläufig noch– auf seine Gunst angewiesen.


  «Sie dürfen sich über nichts wundern», begann er mich auf meine neue Tätigkeit vorzubereiten. «Wenn Sie die jungen Leute hier sehen, denken Sie im ersten Moment: Das sind doch ganz nette Kerle, warum sperrt man die ein? Aber ich kann Ihnen versichern: Die haben’s alle faustdick hinter den Ohren. Ich kann Ihnen nur raten: Glauben Sie kein Wort von dem, was man Ihnen erzählt, hier wird brandschwarz gelogen, und am Ende sind Sie der Dumme, weil Sie den Burschen geglaubt haben.»


  Ich riskierte eine Frage, um Rusterholz auf meine Weise zu testen. «Ich dachte, Vertrauen könnte die Beziehung zwischen Erzieher und Zögling erleichtern, aber ich sehe, Sie sind da anderer Meinung.»


  Er verzog sein Gesicht zu einem überlegenen Lächeln. «Ich sehe, Sie haben noch keine Praxis. Mit Ihrem Bücher-Wissen kommen Sie hier nicht weiter. Vertrauen! Was heißt schon Vertrauen? Unsere Zöglinge sind Schwächlinge, die sich durch jede günstige Gelegenheit zu einem Vertrauensmißbrauch verleiten lassen. Also ist es besser, wenn wir sie gar nicht erst in Versuchung führen. Bei uns hilft nur Disziplin und Härte. Das ist ein vernünftiges Rüstzeug fürs Leben. Ausnahmen und Sonderrechte kennen wir hier nicht, wir sind ein Kollektiv, in dem jeder die gleichen Rechte und Pflichten hat.» Er griff zum Telefonhörer und sagte: «Lucien soll kommen.» Dann wandte er sich erneut an mich: «Ich hoffe, Sie sind keiner von diesen Humanitätspredigern, die von der Realität keine Ahnung haben und schon am zweiten Tag auf die Nase fallen.» Er reichte mir einen Zettel über den Schreibtisch. «Das ist Ihr Vertrag. Lesen Sie ihn genau durch und unterschreiben Sie.»


  Ich erfuhr, daß ich als Praktikant der Erziehungsanstalt Dürrenmoos bei voller Verpflegung und Unterkunft im Haus ein Monatsgehalt von dreihundertsechzig Franken bekam und Anspruch auf einen arbeitsfreien Tag in der Woche sowie auf zwei dienstfreie Sonntage im Monat hatte. Am aufschlußreichsten war für mich der letzte Absatz der Vereinbarung: «Herr Gürtler verpflichtet sich hiermit ausdrücklich, gegenüber außenstehenden Drittpersonen über die anstaltsinternen Vorkommnisse absolutes Stillschweigen zu bewahren und ohne das vorherige Einverständnis der Anstaltsleitung weder an Presse, Radio und Fernsehen noch an andere unbefugte Organe Auskünfte über bestimmte Vorfälle oder einzelne Zöglinge der Anstalt Dürrenmoos zu geben. Herr Gürtler untersteht dem Berufsgeheimnis, er kann jedoch vom Anstaltsleiter davon entbunden werden, wenn er in der Lage sein sollte, wichtige Informationen über das Verhalten einzelner Zöglinge zu machen, selbst wenn ihm diese Informationen auf vertraulicher Basis mitgeteilt wurden. Verstöße gegen diese Bestimmung sind ein Grund zur fristlosen Auflösung des Anstellungsverhältnisses zwischen der Anstalt Dürrenmoos und Herrn Gürtler.»


  Ich unterschrieb den Vertrag, auch wenn ich jetzt schon wußte, daß ich ihn, allein schon aus Zeitgründen –ich mußte anfangs Februar zu Theaterproben in Wuppertal sein–, nicht einhalten würde.


  Während ich den Vertrag durchlas, betrat ein vielleicht siebzehnjähriger Bursche den Raum. «Das ist Lucien», sagte Rusterholz. «Er wird Ihnen das Haus zeigen. Auf Lucien können Sie sich verlassen, er weiß, wie der Laden hier läuft.»


  Als Lucien mich durch die Anstalt führte, fiel mir auf, daß er, im Gegensatz zu den anderen Zöglingen, die mich mit einer gewissen Scheu, teilweise sogar mit verstohlenem Mißtrauen beobachteten, ungewöhnlich selbstsicher war. Nachdem wir die Berufswerkstätten besichtigt und einen Blick in die Anstaltsküche geworfen hatten, wo allerdings um diese Zeit niemand anzutreffen war, zeigte mir Lucien mein Zimmer, das sich im ersten Stock, direkt über dem Hauseingang, befand: ein düsterer, enger Raum, unpersönlich eingerichtet, fast noch spartanischer als die Zimmer der Zöglinge, wo die Wände mit Bildern geschmückt waren– bei mir hing nur ein Kruzifix über dem Bett. An der Innenseite der Tür entdeckte ich die Hausordnung.


  «Riecht scheußlich hier drin, wie in einer Kirche», sagte Lucien und öffnete das Fenster. «Hat eben schon lange keiner mehr hier gewohnt.»


  «Habt ihr oft Praktikanten?» fragte ich ihn.


  Er schüttelte den Kopf, dabei fiel mir auf, daß er die Haare viel länger trug als die anderen Zöglinge, die alle mehr oder weniger kahlgeschoren waren.


  «Warum darfst du die Haare lang tragen?» Es war reine Neugier, die mich zu dieser Frage veranlaßte, doch Luciens Gesicht bekam einen trotzigen Ausdruck.


  «Das geht dich einen Dreck an», sagte er rasch und kniff die Augen zusammen. «Wenn ich die Haare bis zum Arsch hinunter trage und die anderen alle mit ’ner Glatze ’rumlaufen, so hast du hier keine Vorschriften zu machen. Hier befiehlt nur einer: der Chef! Das kannst du dir merken!»


  Später, als ich die Hintergründe dieser seltsamen Reaktion erfuhr, wurde mir manches klar. Luciens Schwester betrieb in der Innenstadt von F. einen Massagesalon, in dem vor allem die Geistlichen der nahen Stiftsschule, seit einiger Zeit aber auch Direktor Rusterholz regelmäßig verkehrten. Nachdem Rusterholz erfahren hatte, daß die attraktive Inhaberin des besagten Salons die leibliche Schwester eines seiner Zöglinge war, mußten dieser gefährlichen Erkenntnis einige seiner teuersten Prinzipien zum Opfer fallen: Lucien wurde sein Lieblingszögling und genoß fortan all jene Privilegien, die man den anderen Zöglingen im Interesse einer erfolgreichen Erziehung verweigerte.


  Nachdem ich meinen Koffer ausgepackt und mich umgezogen hatte, meldete ich mich wieder bei Rusterholz, der noch immer an seinem Schreibtisch saß und mit schon beinahe krankhaftem Eifer die konfiszierten Fluchtwerkzeuge begutachtete. Er fand, es sei besser, wenn er mich vorläufig, zumindest bis ich mich eingelebt hätte, keiner festen Gruppe zuteile, sondern dort einsetze, wo gerade Not am Mann sei; auf diese Weise würde ich recht bald mit dem Anstaltsbetrieb vertraut. Dann meinte er: «Vorläufig können Sie bei Diethelm in der B-Gruppe aushelfen, seine Frau ist im Krankenhaus. Apropos Frau: Sind Sie verheiratet?»


  «Verlobt», log ich, um keinen Verdacht zu erwecken.


  «Ihre Braut kann Sie hier aber nicht besuchen, ich will nicht, daß die Praktikanten ihre Freundinnen ins Haus bringen und die Zöglinge verrückt machen.»


  «Meine Braut studiert in England, Sie brauchen nichts zu befürchten.»


  Rusterholz war beruhigt. «Ich hoffe, Sie verstehen mich richtig. Anstaltszöglinge sind in solchen Dingen empfindlich. Wenn die ein Paar Mädchenbeine sehen, drehen sie gleich durch und sind für nichts mehr zu gebrauchen. Übrigens: Ihr Zimmer liegt über dem Ausgang. Wenn Sie nachts etwas Verdächtiges hören, oder wenn Sie sehen, daß einer der Burschen aus dem Fenster klettert, was gelegentlich vorkommt, so müssen Sie mir das sofort melden. Wir können solche Eskapaden nicht einreißen lassen. Verstanden?»


  Er nahm aus seiner Schreibtischschublade einen Schlüssel und überreichte ihn mir. «Mit diesem Passepartout können Sie überall ’rein und ’raus, aber wehe, wenn Sie ihn verlieren, das würde Sie mindestens viertausend Franken kosten.»


  Mir fiel immer mehr auf, daß Rusterholz’ Sorgen eher banaler Natur waren, deshalb erkundigte ich mich, wie es sich in Dürrenmoos mit der Körperstrafe verhalte, aus bloßem Interesse natürlich, nicht weil ich die Absicht hätte, mich durch mein Praktikum zu prügeln.


  «Das brauchen Sie nicht zu betonen», lachte Rusterholz. «So wie Sie aussehen, könnten Sie’s mit meinen Burschen ohnehin nicht aufnehmen.» Dann wurde er ernst: «Grundsätzlich sind körperliche Züchtigungen abgeschafft, das schreibt die kantonale Verordnung über unsere Gefängnisse und Erziehungsanstalten vor, auch wenn man darüber geteilter Meinung sein kann. Aber wenn ein Zögling Sie angreift, dürfen Sie sich selbstverständlich zur Wehr setzen.»


  «Ganz offiziell?» Ich stellte mich absichtlich etwas naiv.


  «Es existieren keine Vorschriften, das ist eine Ermessensfrage, für die im Zweifelsfalle ich zuständig bin. Dann gibt es natürlich auch Fälle, bei denen kein anderes Argument mehr zählt als die Fäuste. Damit meine ich die Unverbesserlichen, jene Querschläger, die ihre Kameraden zu kriminellen Handlungen anstiften oder sich gegen das Anstaltsreglement auflehnen. Da heißt es dann hart durchgreifen, denn diese Burschen landen früher oder später doch im Gefängnis.»


  «Ich habe gelesen, daß rund neunzig Prozent Ihrer Insassen nach ihrer Freilassung straffällig werden. Wie erklären Sie sich das?»


  Diese Frage war schon fast eine Herausforderung, doch Rusterholz reagierte gelassen. «Sie wissen anscheinend mehr als ich», meinte er ironisch, wollte dann aber gleich erfahren, wo ich meine Information herhätte. Sie stammte aus dem veröffentlichten Jahresbericht seiner Anstalt. Es war ihm offensichtlich peinlich, daß er über seine eigenen Feststellungen so schlecht im Bilde war, doch er tarnte seine Verlegenheit mit einem verächtlichen Kopfschütteln. «Statistiken! Mein Gott, was sind schon Statistiken!» rief er und lachte abschätzig. «Glauben Sie daran? Ich nicht! Aber wenn es tatsächlich so sein sollte, daß neunzig Prozent unserer Zöglinge eines Tages im Gefängnis landen, so kann ich Ihnen darauf nur antworten: Aus einem Raubvogel wird keine Nachtigall! Wir alle tun unser möglichstes, um die jungen Leute aufs Leben vorzubereiten, aber gegen Erbanlagen und schlechte Einflüsse sind wir natürlich machtlos. Darin liegt die Tragik unseres Berufes: Es gibt soundso viele Burschen, bei denen selbst uns Grenzen gesetzt sind, weil sie sich einfach nicht helfen lassen wollen.»


  Er klopfte mir jovial auf die Schulter. «Sie sollten nicht so viel theoretisieren, junger Mann», sagte er wohlwollend, «stürzen Sie sich erst mal in die praktische Arbeit und lernen Sie aus Ihren Niederlagen. Ich bin dreißig Jahre Heimleiter und habe in dieser Zeit so viele Erfahrungen gesammelt, daß mich die hitzige Kritik von euch Jungen nicht mehr beeindrucken kann. Ihr kommt hierher und wollt alles ändern, und wenn ihr seht, daß euch das nicht gelingt, seid ihr die ersten, die kopfscheu werden und davonrennen.»


  Er schickte mich an meine Arbeit und machte sich von neuem daran, die Fluchtwerkzeuge zu katalogisieren.


  Johann Diethelm war genauso derb und brutal, wie Thomas ihn mir beschrieben hatte. Mit rotem Kopf und ohne die geringste Spur von Einfühlungsvermögen dirigierte der Ex-Melker seine Zöglinge durch den Anstaltsalltag, und wenn dieser Alltag durch irgendein unvorhergesehenes Ereignis, eine Flucht etwa oder renitentes Verhalten eines Zöglings, gestört wurde, verlor Diethelm sehr schnell seine Beherrschung und schlug zu, selbst wenn er dabei den Falschen erwischte. Er sah in seinen Zöglingen Untergebene, die aufgrund ihrer Stellung zu gehorchen hatten und die man, um sie zu «lebenstüchtigen» («lebenstüchtig» war ein Modewort unter den Erziehern der Anstalt Dürrenmoos) Menschen formen zu können, erst einmal richtig schlauchen mußte. Diethelms Logik war simpel und vordergründig: Anstaltszöglinge waren für ihn Schuldige, die man, wie er sich auszudrücken pflegte, «in den Senkel stellen muß», ohne daß er dabei freilich geistig in der Lage war, die tatsächlichen Motive, die im individuellen Fall zur Anstaltseinweisung geführt hatten, bei seiner «Erziehungsarbeit» zu berücksichtigen. Die von Rusterholz entworfene Hausordnung war Diethelms oberstes Gebot, sie setzte die Richtlinien dafür, was erlaubt und was verboten war, auch dann, wenn sie in krassem Widerspruch zu den innerhalb einer demokratischen Gesellschaft geltenden Spielregeln stand. Schuldig war in Dürrenmoos jeder, der etwas tat, was nicht den Normvorstellungen der Anstaltsleitung entsprach, ob er nun einen Apfel klaute («Es ist den Zöglingen untersagt, ohne Bewilligung auf den umliegenden Wiesen Fallobst aufzulesen.») oder das Bett näßte («Es gibt keine Bettnässer; jeder kann, wenn er seine Blase leeren muß, zur Toilette gehen. Bettnässer wollen nur unangenehm auffallen.» Rusterholz-Zitat).


  Diethelm betreute rund zwei Dutzend Burschen im Alter zwischen 16 und 20Jahren, von denen sich zu der Zeit, als ich seiner Gruppe zugeteilt war, sechs Zöglinge wegen disziplinarischer Vergehen in der C-Gruppe, der Strafabteilung, befanden. Zu ihnen gehörte auch Thomas; er war seit Weihnachten in Einzelhaft. Unmittelbar nachdem man ihn in die Anstalt zurückgebracht hatte, verfügte Rusterholz für ihn einen vierwöchigen Arrest mit Kostschmälerung, den er, trotz der bevorstehenden Weihnachts- und Neujahrstage, sofort antreten mußte. Die Anstalt Dürrenmoos war ein Haus der rohen Gewalt, in welchem das wirksamste Erziehungsmittel das Erzeugen von Furcht war.


  Ich befand mich ungefähr eine Woche in der Anstalt, als ich zum ersten Mal Gelegenheit hatte, Thomas zu sehen. Ich wußte nicht, wie er in seinem gegenwärtigen Zustand reagieren würde, wenn er mir hier begegnete, doch die Umstände, die zu unserem Zusammentreffen führten, waren ausgesprochen günstig.


  Jeden Freitagabend verteilte der Gruppenleiter oder sein Stellvertreter frische Unterwäsche an die Zöglinge. Diethelm, der an jenem Nachmittag Feldaufsicht gehabt und dabei ein paar Flaschen Bier zuviel getrunken hatte, bat mich, nach dem Abendessen für ihn den Gruppenaufsichtsdienst zu übernehmen. In diese Zeit fiel auch die Abgabe der Unterwäsche. Enrico, ein Sechzehnjähriger aus meiner Gruppe, der den Aufenthalt in der Erziehungsanstalt allein der Scheidung seiner Eltern zu verdanken hatte, begleitete mich mit dem Wäschekorb in die Arrestabteilung. Er war ein schmächtiger, sensibler Junge mit großen, verträumten Augen und einer ungewöhnlich wachen Intelligenz. Bereits am ersten Tag war er mir durch seine Hilfsbereitschaft und seine naive Fröhlichkeit aufgefallen, die eigentlich gar nicht zu dem Totenschädelbild paßte, das er –zu seiner Beruhigung, wie er sagte– über seinem Bett aufgehängt hatte. Vor der Gittertür, die den Zellentrakt der C-Gruppe vom übrigen Gebäude trennte, blieb er unschlüssig stehen.


  «Muß ich mit hineinkommen?» fragte er.


  «Hast du Angst?» Die angespannten Muskeln in seinem Gesicht verrieten mir, daß es ihm lieber gewesen wäre, wenn er draußen vor der Arrestabteilung auf mich hätte warten dürfen.


  «Es ist wegen Andreas», sagte er, «ich weiß nicht, ob Sie das verstehen können.»


  «Ich kenne Andreas nicht.»


  Enrico lachte bitter. «Andreas ist tot. Er war mein Freund. Am Nikolaustag vor einem Jahr hat er sich mit einem Handtuch erhängt. Hier im Arrest.» Enrico blickte auf den Fußboden, als schämte er sich, über den Vorfall zu reden. «Seither kann ich da nicht mehr hinein, beim besten Willen nicht. Ich sehe ihn noch immer vor mir, wie er oben am Gitter hängt und Diethelm ihn abschnürt und dabei grinst. Ein fieses, dreckiges, gemeines Grinsen.»


  «Warum hat Andreas sich erhängt?»


  «Warum?» Enrico sah mich erstaunt an.


  «Er muß doch einen Grund gehabt haben!»


  «Andy hatte keine Eltern mehr, und wer hier keine Eltern mehr hat, der ist geliefert, den reizen sie bis aufs Blut, er kann sich ja nicht zur Wehr setzen. Die Vormundschaftsbehörde kümmert sich nicht um ihre Mündel. Wenn die mal in der Winde[1] sind, ist der Fall für die Behörden erledigt. Dann kriegen sie zu Weihnachten zwei Tafeln Schokolade und ein paar Orangen, mit besten Empfehlungen, und damit hat sich’s. Andys Amtsvormund mußte dreihundertfünfzig Mündel betreuen. Jetzt können Sie sich ausrechnen, wieviel Zeit er für jeden einzelnen aufwenden konnte.»


  «Aber wie ist es passiert? Ich meine, warum hat er sich das Leben genommen?»


  Enrico klammerte sich mit seiner rechten Hand an die Gittertür, die Hand ballte sich zur Faust, sein Gesicht bekam auf einmal einen verstörten Ausdruck. «Andy mußte mit dem Leiterwagen im Wald Tannenäste für die Weihnachtsdekoration holen. Auf dem Heimweg setzte er sich vorn auf den Wagen und fuhr damit den Waldweg hinunter zur Anstalt. Dabei brach die Vorderachse entzwei, der Wagen kippte um und fiel in einen Graben. Zuerst getraute sich Andy gar nicht, in die Anstalt zurückzukehren, und als er dann doch kam, wurde er zu zehn Tagen Arrest verknurrt.»


  «Und deswegen hat er sich umgebracht?»


  «Nein», sagte Enrico, «das ist noch nicht alles. Als er nach zehn Tagen in die Gruppe zurückkam, erzählte ihm ein Zögling, daß die Anstalt seinem Vormund für den kaputten Leiterwagen eine Rechnung geschickt habe, doch der Vormund schrieb zurück, man solle Andreas die vierhundert Franken ruhig abverdienen lassen. Andreas wurde so wütend, daß er zu Diethelm sagte, die Leute hier in der Anstalt seien Verbrecher, denn sie schlügen sogar aus dem Pech ihrer Zöglinge Kapital. Das brachte ihm weitere zwanzig Tage Arrest ein, obschon Diethelm genau wußte, daß der Leiterwagen keine fünfzig Franken mehr wert gewesen war und Andreas, um die vierhundert Franken abzuverdienen, ein ganzes Jahr lang jedes Wochenende im Stall hätte arbeiten müssen. Da hat er dann eben durchgedreht…»


  Ich sah, wie Enrico schluckte, sah, daß er kaum mehr imstande war, weiterzusprechen. Erst nach einer Weile sagte er: «Er hat nie jemandem etwas getan. Er war ein richtiger Freund –war er… Er hat immer zu mir gesagt, er wolle nicht kriminell werden hier drin, und er wäre es auch nicht geworden, bestimmt nicht… Aber diese Augen, die ihm aus dem Kopf hingen, als sie ihn vom Fenster ’runterholten und auf den Fußboden legten– diese Augen kann ich nie mehr vergessen.»


  Ich sagte Enrico, er solle zur Gruppe zurückkehren, ich würde die Wäsche in der Arrestabteilung allein verteilen, und er war froh, daß er gehen durfte.


  Thomas befand sich in der dritten Zelle. Durch den Spion an der Tür sah ich, daß er, nur mit einem grauen Hemd und Unterhosen bekleidet, auf dem schmalen Bett lag und allem Anschein nach schlief. Da er mir den Rücken zugekehrt hatte, konnte ich sein Gesicht nicht sehen. So ging ich zuerst zu den anderen Jungen, die überrascht waren, daß Diethelm nicht persönlich kam –die Versorgung der Arrestanten gehörte zu seinen Lieblingsbeschäftigungen–, und mich alle um Zigaretten baten. Einer der Burschen sagte, während er die Unterwäsche wechselte: «Es ist zwar verboten, daß Sie uns etwas zum Rauchen geben, aber glauben Sie mir, ich bin am Verrecken. Jede Nacht träume ich von Diethelm, wie er mit seinem Schuh brutal auf mich einschlägt, und wenn ich aufwache, bin ich so naß, als wäre ich samt den Kleidern im Wasser gewesen.»


  Er war von Rusterholz zu vierzig Tagen scharfem Arrest mit Kostschmälerung verurteilt worden, weil er versucht hatte, im Anstaltsgarten Hanf anzupflanzen, um daraus Haschisch zu gewinnen. Bevor man ihn in den Arrest sperrte, hatte Diethelm ihn mit seinem Schuh zusammengeschlagen.


  Thomas blickte nicht auf, als ich seine Zelle betrat. Er sah noch dünner, zerbrechlicher und kränker aus als vor zwei Wochen. Völlig apathisch lag er da, auf seiner Pritsche, die einem Sarg ähnlicher war als einer Schlafstätte, und wimmerte kaum hörbar vor sich hin. «Ich bin’s, Thomas», sagte ich leise, um ihn nicht zu erschrecken, doch er tat keinen Wank. Ich setzte mich auf den Bettrand, faßte ihn behutsam am Oberarm und versuchte ihn zu mir umzudrehen. Er blieb regungslos liegen. Erst als ich, erschüttert von der Ohnmacht dieses Anblicks, noch einmal wiederholte: «Thomas, ich bin gekommen, um dir zu helfen. Ich will dich hier ’rausholen», drehte er sich langsam zu mir um. Er starrte mich eine Zeitlang ungläubig an, dann begann er hemmungslos zu schluchzen.


  Ich habe nie jemanden weinen sehen können. Wenn es sich um einen Menschen handelt, der unter normalen Umständen gefaßt und selbstbewußt ist wie Thomas, so empfinde ich es als noch viel irritierender, weil es Ausdruck einer totalen Hilflosigkeit ist. Ich versuchte ihn zu beruhigen, indem ich ihm über den kahlen Kopf strich; das blasse, spitze Gesicht glich einer Totenmaske. Er weinte minutenlang vor sich hin und zitterte dabei am ganzen Leib, als würde er von heftigem Fieber geschüttelt. Seine Augen hatten etwas Unheimliches, Krankhaftes an sich, fast etwas Irres. Als er sich allmählich beruhigte, erzählte ich ihm, wie ich mich in die Anstalt eingeschlichen hatte, und ich bat ihn, unter gar keinen Umständen durchblicken zu lassen, daß wir uns kannten.


  Als er das Hemd auszog, um die Unterwäsche zu wechseln, merkte ich erst, wie abgemagert er war. Seine Rippen sprangen beinahe aus der Haut, an seinem Rücken entdeckte ich eine knopfgroße, eitrige Wunde.


  «Diethelm hat seine Zigarette auf meinem Rücken ausgedrückt. Das tut er bei jedem, der nach der Flucht von der Polizei in die Anstalt zurückgebracht wird.»


  Thomas sagte es ganz ruhig, als sei dies eine der kleineren Ungeheuerlichkeiten, die sich Zöglinge in Dürrenmoos gefallen lassen mußten. Ich war sprachlos. Thomas sah so erbärmlich aus, daß ich allen Grund zur Befürchtung hatte, er könnte sich für denselben Weg wie Andreas entscheiden. Das wollte ich verhindern.


  «Ich kann dich hier nicht ’rauslassen», sagte ich zu ihm, «sonst fliegt die Sache auf. Aber ich kann mich dafür einsetzen, daß du ins Krankenzimmer kommst. Das ist schon ein erster Schritt.»


  Er bat mich, bei ihm zu bleiben, bis er eingeschlafen sei. «Das geht ganz schnell», sagte er. «Ich bin immer müde, obwohl ich den ganzen Tag im Bett liege.» Tatsächlich dauerte es keine Minute, bis er eingeschlafen war.


  Am nächsten Morgen beim Rapport, der zweimal wöchentlich stattfindenden Zusammenkunft der Erzieher, bei der auch Rusterholz anwesend war, erwähnte ich beiläufig, daß sich der Arrestant Manzoni in einer ausgesprochen schlechten Verfassung befinde.


  «Fängt das Theater mit dem Schwulen schon wieder an?» stöhnte Rusterholz. «Was fehlt ihm denn jetzt?»


  «Nichts fehlt ihm!» mischte sich Diethelm ein. «Manzoni ist ein Simulant, der uns andauernd etwas vorspielt. Mit dem Kerl haben wir nur Ärger. Er ist sich zu schade, um zu arbeiten, er beklagt sich über das Essen, er will einen Englischkurs besuchen, obwohl es so etwas hier nicht gibt. Den Burschen überlassen Sie am besten mir, ich werd’ ihn schon kleinkriegen.»


  Als ich etwas einwenden wollte und Rusterholz merkte, daß ich Diethelms Auffassung nicht teilte, meinte er, wohl um mich zu beschwichtigen: «Ich werde mich persönlich um Manzoni kümmern. Wenn ihm wirklich etwas fehlt, nehmen wir ihn natürlich in die Gruppe zurück, wir sind ja keine Barbaren.» Damit war für ihn der Fall erledigt.


  Nach dem Rapport, als wir das Konferenzzimmer verließen, fuhr Diethelm mich an: «Ich hab’ es nicht gern, wenn man sich in meine Angelegenheiten einmischt. Ich bin mit meiner Gruppe auch ohne Sie fertig geworden», doch am selben Mittag entließ man Thomas aus dem Arrest und brachte ihn ins Krankenzimmer, wo man ihn während acht Tagen mit Kalziumspritzen aufzupäppeln versuchte. Nachdem er sich so weit erholt hatte, daß er wieder arbeiten konnte, beschäftigte man ihn erneut im Garten, wo es um diese Jahreszeit nichts anderes zu tun gab, als den Rest der Kartoffelernte in Säcke abzufüllen und das Treibhaus sauberzuhalten. Wir sahen uns jetzt zwar regelmäßig, doch wir hatten kaum Gelegenheit, miteinander zu reden, da immer jemand in unserer Nähe war, der uns hätte belauschen können.


  Unser einziges Vergnügen war die allmorgendliche Komödie beim Antreten, wenn ich bei der vorgeschriebenen Kleiderkontrolle Thomas nicht schonen durfte und etwa zu ihm sagen mußte: «Manzoni, warum sind deine Schuhe nicht sauber?» Und er darauf devot antwortete: «Entschuldigen Sie, Herr Gürtler, ich bringe es gleich in Ordnung.» Dieses Spiel machte uns beiden so viel Spaß, daß Thomas fast gekränkt war, wenn ich zufällig einmal nichts an ihm auszusetzen hatte.


  In der dritten Woche, die ich in Dürrenmoos verbrachte, kehrte Diethelms Frau aus dem Krankenhaus zurück und fuhr mit ihrem Mann am darauffolgenden Wochenende für drei Tage zu ihren Eltern. Diethelm zeigte sich zwar wenig begeistert, als Rusterholz mich als seinen Stellvertreter vorschlug– ich war ihm, wie alle Praktikanten, zu «antiautoritär», ein Wort übrigens, das er irgendwo aufgeschnappt hatte und seither fast täglich benützte–, angesichts des chronischen Personalmangels mußte er sich jedoch schließlich mit mir abfinden.


  Am Freitagabend, als die ganze Gruppe nach dem Essen versammelt war, meinte Enrico, jetzt, wo der «Bastard» –so nannten die Zöglinge ihren Gruppenleiter– nicht hier sei, könnte man doch eigentlich den Aufenthaltsraum instand stellen. Dieser Raum, in dem sich die Burschen während ihrer Freizeit aufhielten –es gab da einen Flipperkasten und einen defekten Billardtisch–, wirkte mit seinen kahlen Wänden nicht nur unpersönlich, sondern verlieh dem ganzen Zimmer eine fast deprimierende Atmosphäre. Am nächsten Tag kaufte ich von meinem privaten Geld im Dorf einige Farbtöpfe sowie ein paar Posters, um die frischgemalten Wände zu schmücken, und ließ den Aufenthaltsraum von den Jugendlichen nach ihren eigenen Vorstellungen umgestalten. Enrico zeichnete einen Entwurf, nach dem die Jungen die Wände bemalten. Zum Schluß entstand daraus eine popig-bunte Farbkomposition, die uns allen gefiel.


  Bevor ich am Samstagabend in mein Zimmer ging, besuchte ich Thomas, der noch wach lag und über mein Kommen gar nicht erstaunt war.


  «Warum tust du das alles?» fragte er. «Wenn Rusterholz draufkommt, wie du ihn an der Nase ’rumgeführt hast, gibt es eine Katastrophe.»


  So hätte er früher nicht geredet. Der pausenlose Zwang, das ständige Unterdrücktwerden hatten ihn eingeschüchtert. In zwei bis drei Wochen würde er soweit sein, daß er –mit System mürbe gemacht– alles tat, was man von ihm verlangte. Doch dazu wollte ich es nicht kommen lassen.


  Ich erläuterte Thomas meinen Plan, den ich mir in den vergangenen Tagen ausgedacht hatte und der sich, jetzt, wo ich mit den Verhältnissen in der Anstalt vertraut war, mühelos verwirklichen ließ.


  Am nächsten Morgen gestand mir Thomas, er sei todmüde, denn er habe die ganze Nacht an das Gelingen oder Nichtgelingen unseres gemeinsamen Vorhabens gedacht.


  «Keine Angst», sagte ich, «du wirst bald wieder ausschlafen können.»


  «Was Sie sich geleistet haben», herrschte Rusterholz mich am Montag beim Rapport an, «ist die größte Unverschämtheit, die ich in meiner dreißigjährigen Praxis als Anstaltsleiter hinnehmen mußte!»


  Im ersten Augenblick dachte ich, er hätte mich identifiziert, er wisse, daß ich nicht Gürtler hieß, sondern Thomas Manzonis Freund war. Erst als auch Diethelm sich ins Gespräch mischte, wußte ich, worum es ging. «Sie Grünschnabel», schrie der Gruppenleiter mich an, «Sie kommen hierher und stellen gleich das ganze Haus auf den Kopf. Wenn Sie ein Zögling wären, würde ich Ihnen…»


  «Ich weiß», sagte ich, «wenn ich ein Zögling wäre, würden Sie Ihre Zigarette an mir ausdrücken.»


  Diethelm atmete schwer, während er nach einer passenden Antwort suchte. «Manzoni hat sich wohl bei Ihnen beschwert?» keuchte er, und sein rotes Gesicht wurde blaß. «Aber hat er Ihnen auch gesagt, daß er ein Feigling ist, der sich nicht unterordnen will? Geflohen ist er, bei Nacht und Nebel, weil wir ihm hier zu wenig gebildet sind. Bücher lesen, statt zu arbeiten, das könnte ihm so passen! Wo kämen wir hin, wenn wir jedem Zögling seine Sonderwünsche erfüllen würden?»


  «Sie hören doch selber, was Herr Diethelm sagt», meinte Rusterholz schon etwas versöhnlicher. «In einer Anstalt wie dieser kann keiner aus der Reihe tanzen. Ausnahmen gibt’s hier nicht, das Leben macht später auch keine Ausnahmen.»


  «Und Lucien? Was ist mit Lucien? Warum darf er lange Haare tragen und die anderen Zöglinge nicht?»


  Rusterholz’ Phrasen hatten mich zu dieser Frage herausgefordert. «Ach, Sie meinen Lucien Barell», meinte er verlegen. «Ja, ja, richtig, der trägt lange Haare, und ich will Ihnen auch sagen, warum.» Man sah ihm direkt an, wie er sich eine Ausrede einfallen ließ. «Lucien hat Komplexe», sagte er schließlich. «Er denkt, er kann nicht mit kurzen Haaren ’rumlaufen, weil er abstehende Ohren hat. Sollen wir den Jungen unnötig quälen? Sollen wir ihn dem Gespött seiner Kameraden aussetzen?»


  Rusterholz war ein geschickter Taktiker, nie um eine Antwort verlegen, aber er war auch eine Ratte, die um jede Falle einen Umweg machte.


  Diethelm wurde nervös. Er trommelte mit seinen kurzen, dicken Fingern auf die Tischplatte und sagte: «Vielleicht geben Sie mir jetzt eine Erklärung, warum Sie eigenmächtig die Wände angestrichen haben, und noch dazu in diesen Farben. Wir haben doch nicht Fastnacht!»


  Der Direktor schloß sich ihm an. «Das ging entschieden zu weit», sagte er vorwurfsvoll. «Ich habe mir die Malerei angesehen. Ich bitte Sie, diese grellen Farben passen doch nicht in eine Anstalt! Von den Fotografien mit diesen amerikanischen Sängern, die Sie aufgehängt haben, wollen wir lieber gar nicht reden.»


  Nun wurde auch ich aggressiv. «Wir sind nicht in einem Altersheim, meine Herren. Ich bin zwar nur Praktikant, aber so viel weiß selbst ich: Junge Menschen brauchen eine schöpferische Betätigung, um sich entfalten zu können.»


  Diethelm schnellte von seinem Stuhl hoch. «Schöpferische Betätigung nennen Sie das, wenn Sie die Wände verunstalten und langhaarige Typen aufhängen, mit denen sich die Zöglinge wenn möglich inte…»


  Er blickte hilfesuchend auf Rusterholz, der den eben begonnenen Satz zu Ende sprach. «Mit denen sich die Zöglinge identifizieren wollen. Warum werden junge Leute heutzutage kriminell? Weil sie Idole haben, Vorbilder, denen sie nacheifern und die sie doch nie erreichen können. Rauschgift, primitive Ideologien, sexuelle Ausschweifungen– woher stammt das alles? Von den Idolen unserer Jugend, die durch gerissene Geschäftemacher aufgebaut werden. Glauben Sie mir, ich weiß sehr genau, warum ich in diesem Haus keine Plattenspieler und keine Tonbandgeräte dulde.»


  Die Diskussion endete mit meinem Vorschlag, es sei vielleicht doch besser, wenn wir unser Anstellungsverhältnis auflösten, unsere Ansichten seien zu verschieden und könnten am Ende zu noch heftigeren und folgenschwereren Kontroversen führen.


  Rusterholz schien von meinem Vorschlag überrascht zu sein. So sei das nicht gemeint gewesen, sagte er väterlich, er habe mich bloß verwarnen wollen, denn er wisse recht gut, was in den jungen Hitzköpfen vorgehe, die alles umkrempeln wollten und doch nichts dabei erreichten, aber wenn dies mein letztes Wort sei, so könne er mir natürlich nicht im Wege stehen. Diethelm pflichtete ihm bei. Ich war zufrieden. Ich hatte mir vorgenommen, mich, wenn irgendwie möglich, nicht im Streit von Rusterholz und seiner Mannschaft zu trennen, und das war mir gelungen. So kam es, daß ich nach drei Wochen und zwei Tagen «Praktikum» die Anstalt Dürrenmoos wieder verließ, ohne daß jemand ahnte, wer ich in Wirklichkeit war und was ich bezweckt hatte.


  Eine Woche später, am Dienstag, dem 2.Februar 1971, traf ich Thomas Punkt drei Uhr nachmittags im Erstklaßbuffet des Basler Hauptbahnhofes, so wie wir es miteinander abgesprochen hatten. Er war, genau nach Plan, am selben Vormittag aus der Anstalt geflohen, per Anhalter nach Bern gefahren und hatte dort, ebenso planmäßig, den Dreizehnuhrsechsundzwanzig-Schnellzug nach Basel erreicht. Er wirkte abgespannt, doch seine Augen hatten nicht mehr jenen unruhigen Ausdruck, der mir in Dürrenmoos an ihm aufgefallen war. Sein blondes Haar war inzwischen ein paar Millimeter nachgewachsen und sah jetzt aus wie die Federn eines Kanarienvogels. Und der erste Satz, den ich von ihm hörte, war: «Jetzt wollen wir das Leben genießen, damit sich das Sterben lohnt.»


  Ich hatte keine Ahnung, was er damit meinte: Thomas war neunzehn Jahre alt.
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    Bangkok, 5.Mai 1974

    Hotel Chavalit
  


  Es ist alles wie immer. Fast alles. Kontaktschwierigkeiten zwischen Einheimischen und Touristen gibt es in Thailand nicht, weil die gleichgeschlechtliche Liebe zum Alltag gehört, eine selbstverständliche Erscheinung ist. Die Thai-Boys sind eine Spur anhänglicher, eine Spur zärtlicher als die homosexuellen Partner, die man in Europa kennenlernt, aber im Endeffekt gilt der gleiche Refrain: Man trifft sich, man geht zusammen ins Hotel. Zweisamkeit für 100Baht. Dann verabredet man sich fürs nächste Mal. Zwar weiß man noch nicht, ob man vielleicht noch einmal hingeht, denn es ist immer dasselbe, nur die Haut der jungen Thais ist glatter, die Bewegungen während des Liebesspieles sind anschmiegsamer, impulsiver; trotzdem sagt man «Bye, bye», freut sich auf das Alleinsein und schließt die Augen. In Gedanken ist man zwölftausend Kilometer weiter westlich. Man wälzt sich auf dem Hotelbett hin und her, und man stolpert über die beunruhigende Erkenntnis, daß der Mensch fast alles, was er tut, aus reiner Gewohnheit tut.


  Kurt schreibt mir, daß mein Kater Sascha wohlauf sei und auf dem Schreibtisch zu Hause eine ganze Menge Post liege; Wichtiges sei jedoch, soweit er das beurteilen könne, nicht darunter. Nun, für Kurt gibt es, soweit ich das beurteilen kann, überhaupt nichts Wichtiges auf der Welt.


  Kurt wohnt ein paar Häuser neben mir in Stäfa. Seit fünf Jahren sehen wir uns jeden Tag, im letzten August wurde er achtzehn. Zum Geburtstag schenkte ich ihm eine Taucheruhr. Dabei kennen wir uns doch kaum, meinte er. Sonntags spielen wir häufig in meinem Garten Tischtennis, er verliert fast immer. Wenn wir über die Liebe diskutieren, ist er der Sieger.


  Kurt war nie eifersüchtig auf Thomas. Kurt konnte gar nicht eifersüchtig sein, denn er hatte seine Freundinnen, zwei oder drei Mädchen, die im selben Schulhaus wie er das Gymnasium besuchten. Mit ihnen traf er sich jeweils am Donnerstag nach der Tanzstunde, dann ging man in den Seepark und machte Petting. Mehr eigentlich nie. Nachher, wenn er die Mathearbeiten erledigt hatte, erzählte er mir in allen Einzelheiten, wie es gewesen sei. Einmal strahlte er, Evelyn habe seinen Schwanz in den Mund genommen und daran gelutscht, bis es ihm gekommen sei. Das hätte ich auch gekonnt, sagte ich, da war er zuerst schockiert, später meinte er, ich solle mir keinen Zwang antun, Bisexualität sei im Kommen.


  Kurt lacht über die Atombombe. Er lacht über alles. Auch über sich selbst. Er hat meinen Wohnungsschlüssel und weiß, wo ich mein Tagebuch versteckt habe. Er füttert, wenn ich unterwegs bin, meinen Kater und brütet an meinem Schreibtisch über seinen Lateinaufgaben. Von Zeit zu Zeit stellt er sich die Frage, warum er eigentlich Latein büffle, aber er büffelt trotzdem.


  Einmal wollte er mit mir nach Paris fahren, das störte mich, und ich schenkte ihm eine Flugkarte, damit er allein hinfliegen konnte. Er begriff nicht, warum ich zu Hause blieb, Mädchen habe er in Paris keine gehabt, meinte er, Mädchen kriege er hier genug.


  Manchmal denke ich, daß Kurt nur darauf wartet, bis ich mit ihm schlafe. Er sagte: Du schenkst mir eine Taucheruhr, einfach so, und ich kann nichts für dich tun.


  Eben deshalb, sagte ich.


  Kurt hat dunkle Schatten unter den Augen, die er nie verliert. Wenn man sich fünf Jahre kennt und noch keine Nacht zusammen war, ist es zu spät, um miteinander ins Bett zu gehen. Wenn Kurt wichst, sagt er, so denke er dabei nicht an ein Mädchen, er denke gar nichts, sondern komme sich einfach blöd vor, blöd und tierisch.


  Vor zwei Jahren malte Kurt ein Transparent mit der Aufschrift Geht Vietnam uns wirklich nichts an? und schwenkte es vor dem Eingang der amerikanischen Botschaft. Die Passanten blieben stehen, schüttelten die Köpfe und lächelten; das habe ihn am meisten gestört, meinte er später, daß die Leute lächelten, denn Leute, die lächeln, hält Kurt für gefährlich. Jetzt raucht er keine Kent mehr, sondern Gitanes. Ich habe, fällt mir ein, nie mit Thomas über Kurt gesprochen.


  Kurt trinkt Ananassaft mit Gin und zum Frühstück Ovomaltine. Er hat mir versprochen, für meinen Kater zu sorgen, wenn ich einmal mit dem Flugzeug abstürzen sollte.


  Kurt ist nicht eifersüchtig. Er ist für mich kein Grund, zu sterben. Leider aber auch kein Grund, weiterzuleben.


  Neuntes Band


  Ich muß gestehen, daß mir Clemens Krauthagens Name eigentlich nur aus der Presse bekannt war, ich hatte gelegentlich etwas über ihn im «Spiegel», öfter noch im «Bayern-Kurier» gelesen; an der Premierenfeier meines Stückes «Zellengeflüster», Anfang März 1971 in Wuppertal, lernte ich den Bundestagsabgeordneten dann persönlich kennen. Krauthagen war ein älterer, sehr agiler Mann mit einer intelligenten Stirn und lebhaften Augen, und er machte auf mich einen jovialen, ja fast liebenswerten Eindruck, obschon unsere politischen Ansichten weit auseinandergingen und wir bei unserem ersten, freilich sehr langen Gespräch, das sich im Beisein meiner Theaterkollegen bis in die frühen Morgenstunden hinzog und später, auf vertraulicherer Ebene, mit Thomas und mir, in Krauthagens Hotelzimmer fortgesetzt wurde, ziemlich heftig aneinandergerieten. Der Politiker zeigte sich von meiner schauspielerischen Leistung «tief beeindruckt», konnte sich jedoch mit der Quintessenz meines Stückes, wonach in unserer Gesellschaft der Schwache vom Starken ausgenützt wird, nicht einverstanden erklären. Krauthagen vertrat den Standpunkt, daß jeder Rechtsbrecher, egal aus welchen Motiven er gegen das Gesetz verstieß, aus der Gesellschaft eliminiert werden müsse, eben zum Schutz dieser Gesellschaft, die nur reibungslos funktionieren könne, wenn sie weder durch Querulanten noch durch Agitatoren, so drückte er sich aus, behindert werde. Die Argumente des Politikers waren keineswegs plump, sie ließen sich, da er mit unkontrollierbaren Zahlen und geheimen Statistiken aufwartete, auch nicht ohne weiteres widerlegen, vielmehr lieferten sie uns Stoff für eine nächtliche Diskussion, die erst gegen den Morgen, nachdem wir immerhin schon vier oder fünf Flaschen Henkell getrunken hatten, allmählich abflaute, weil Krauthagen plötzlich privat wurde. Er bat Thomas und mich, ihn wie alle seine Freunde «CK» zu nennen, wobei er offen ließ, ob sich diese vertrauliche Anrede nun auf die Initialen seines Namens oder auf seine christlichkonservative politische Einstellung bezog.


  Hier muß vielleicht noch erwähnt werden, daß Krauthagen in Wirklichkeit ganz anders heißt und ich den richtigen Namen des Bundestagsabgeordneten nur deshalb verschweige, weil ich nach allem, was ich gehört und gesehen habe, seine briefliche Drohung, er würde mich bei einer «etwaigen Veröffentlichung meiner Personalien nicht nur verklagen, sondern auch beruflich erledigen», ernst nehmen muß.


  Clemens Krauthagen, der durch parteiinterne Beziehungen und Grundstückspekulationen reich geworden war, las Spitteler und Rilke und versäumte, wie fast alle einflußreichen Persönlichkeiten, keine Sonntagsmesse. Für kirchliche Anliegen, ob sie direkt aus Rom oder aus einer deutschen Diözese an ihn herangetragen wurden, hatte er viel Verständnis und ließ sich auch nicht durch «tendenziöse Stimmungsmache» –zum Beispiel, wenn man ihn auf die Konkordate des Vatikans mit Tyrannen wie Spaniens Staatschef Franco ansprach– von seiner Überzeugung abbringen, daß die katholische Kirche das Wohl der Menschheit wie keine zweite Institution fördere. Krauthagen war «glücklich verheiratet», besaß «leider Gottes» keine Kinder– und er war homophil. Ich brauche dieses unehrliche, weil unrealistische Wort nur deshalb, weil der Politiker sich selbst als homophil bezeichnete, obwohl er natürlich genauso homosexuell oder genauso schwul war wie alle anderen Männer, die gleichgeschlechtlich empfinden, doch zu ihnen zählte Krauthagen sich nicht, denn er war ein ausgesprochen ästhetischer Mensch, der, wenn es sein mußte, auf direkte sexuelle Kontakte verzichten konnte. Das mochte mit ein Grund sein, warum Krauthagen1969, «zusammen mit mindestens einem Dutzend ebenfalls homophiler Kollegen», im Bundestag gegen die Reform des anrüchigen Paragraphen175 stimmte, und warum er sich, in gewissen Situationen gewissen Leuten gegenüber, ganz schlicht als Dr.Schneider vorstellte, wodurch ihm zweifellos manche Komplikationen, die zum Leben eines Homophilen gehören, erspart blieben. So war Krauthagen alias Dr.Schneider besonders stolz darauf, daß er «nicht ein einziges Mal im Leben erpreßt wurde».


  Zu der Zeit, als ich den Politiker kennenlernte, lebte ich mit Thomas bereits einige Wochen in Wuppertal. Thomas’ Flucht aus Dürrenmoos hatte zur Folge gehabt, daß man den Jungen polizeilich ausschrieb, eine Maßnahme, die ihm während zehn Jahren eine legale Einreise in die Schweiz verunmöglichte, wenn er nicht an der Grenze oder am Flughafen verhaftet werden wollte. Zwar versuchte ich sofort, von der Bundesrepublik Deutschland aus den behördlichen Entscheid, der vom Scheurentaler Gerichtspräsidenten im Einvernehmen mit Vater Manzoni getroffen worden war, anzufechten, weil Thomas durch seine Flucht weder gegen ein Gesetz verstoßen noch ein Verbrechen begangen hatte, doch unsere Chancen, damit bei den Behörden durchzudringen, standen äußerst schlecht. Thomas habe sich der administrativen Versorgung entzogen, belehrte mich mein Anwalt; dies käme für die Justiz einer Mißachtung ihrer Anordnungen gleich und würde die polizeiliche Fahndung durchaus rechtfertigen. Aller Voraussicht nach mußte Thomas also auch nach meiner Heimreise in Deutschland bleiben, vorausgesetzt, daß er hier eine Aufenthaltsbewilligung bekam, was trotz meiner Vorsprache bei verschiedenen Amtsstellen, von denen keine richtig zuständig und keine richtig unzuständig war, noch nicht feststand, weil er lediglich im Besitz eines Personalausweises und außerdem noch nicht volljährig war.


  So kam mir die Bekanntschaft mit Clemens Krauthagen nicht ungelegen; ich hoffte, der Bundestagsabgeordnete könnte über irgendeinen persönlichen Kanal vielleicht erreichen, daß Thomas so lange in Deutschland bleiben und hier arbeiten oder eine Schule besuchen durfte, bis er wieder ungehindert in die Schweiz einreisen konnte.


  Da der Politiker eigens zur «Zellengeflüster»-Premiere nach Wuppertal gekommen war und am darauffolgenden Nachmittag bereits wieder an einer Sitzung in Bonn teilnehmen mußte, erzählte ich ihm, während wir zu dritt in der Hotelhalle frühstückten, von meinen Problemen. Krauthagen zeigte für unsere Situation viel Verständnis, sagte, eine Aufenthaltserlaubnis sei zweifellos zu bekommen, dann stellte er ein paar Fragen, wobei es ihm scheinbar nur darum ging, zu erfahren, ob Thomas wirklich homophil veranlagt und nicht bloß ein kleiner Schmarotzer sei– ein Ausdruck, der ihm ziemlich spontan über die Lippen kam und für den er sich, als er Thomas’ empörte Reaktion bemerkte, rasch entschuldigte. Schließlich meinte er väterlich, unser Vertrauen freue ihn, der Kontakt zu jungen Menschen sei für Leute in seinem Alter besonders wichtig, nicht nur, um korrigierend eingreifen zu können, sondern um selber beweglich zu bleiben, auch, wenn die Ideen der heranwachsenden Generation fast immer abstrus und nur selten zu verwirklichen seien. Dann sagte er noch, er wolle sich die Sache gründlich durch den Kopf gehen lassen, irgendwie müsse Thomas geholfen werden, das sei auch ihm klar. Weil der Abgeordnete es auf einmal sehr eilig hatte und unseren gutgemeinten Vorschlag, ihn zu seinem Wagen in der Tiefgarage des Hotels zu begleiten, fast entrüstet ablehnte –obwohl er uns kurz zuvor, zum zweiten Male bereits und recht verbindlich, das Du angeboten hatte–, hielt ich Krauthagens Bemerkung, er wolle sich über unser Anliegen Gedanken machen, für eine reine Höflichkeitsfloskel und war, wie Thomas übrigens auch, fast überzeugt, daß wir nie wieder etwas von CK hören würden.


  Um so erstaunter war ich, als mich Clemens Krauthagen bereits am übernächsten Tag kurz vor der Abendvorstellung im Theater anrief. Er wollte wissen, wann ich Zeit für ein «konstruktives Gespräch» hätte, und als ich ihm sagte, daß ich Sonntag und Montag spielfrei sei, schlug er sofort vor, Thomas und ich sollten ihn im Schwarzwald, wo er seinen zweiten Wohnsitz, das «Häusle», hatte, besuchen.


  Am Samstagabend nach der Vorstellung holte Krauthagen uns im Theater ab, und wir fuhren gleich los. Charles, der Privatchauffeur des Abgeordneten, graulivriert und schweigsam, als spräche er eine andere Sprache, steuerte die schwarze Mercedes-Limousine in hohem Tempo über die nächtliche Autobahn. Thomas und ich saßen neben Krauthagen im Fond des Wagens und dösten vor uns hin; rauchen durften wir nicht, weil der Politiker Nichtraucher war und alle Zigarettenraucher, den Bundeskanzler mit eingeschlossen, für «willenlose Schwächlinge» hielt. Auf dem Vordersitz neben Charles lag ein Stoß Akten, Sitzungsprotokolle und Kommissionsbeschlüsse, die Krauthagen, wie er beiläufig erwähnte, übers Wochenende studieren wollte.


  Im Morgengrauen kamen wir in dem winzigen Schwarzwaldnest an. Krauthagens «Häusle», ein schmuckloses Einfamilienhaus, vollgepfercht mit barockem Schnickschnack, lag abseits des Dorfkerns an einer Waldschneise in unmittelbarer Nähe eines recht stattlichen Bauernhofes, der ebenfalls dem Politiker gehörte, den er jedoch verpachtet hatte.


  Wir wurden von Richard, einem jüngeren, ziemlich farblosen Burschen mit weichen Gesichtszügen, empfangen, den uns Krauthagen als sein «Faktotum» vorstellte, sein «Mädchen für alles», wie er lachend hinzufügte, wobei er das letzte Wort vielsagend betonte.


  Der Politiker, der im nördlichen Teil Deutschlands mehrere Grundstücke und eine Neunzimmervilla besaß, verbrachte seine Zeit am liebsten in der Abgeschiedenheit seines Landsitzes. Während Krauthagens Gattin sich mit Leidenschaft ihrem Hobby, dem Studium fernöstlicher Religionen, widmete und zwischen Bali, Singapur und Kalkutta hin- und herpendelte, lebte ihr Mann oft wochenlang allein mit Richard in seinem «Häusle», dessen Vorplatz, verziert durch eine riesige, verwitterte Tafel mit der Aufschrift «HAUSIEREN VERBOTEN» sowie durch ein selten prächtiges Sortiment von Gartenzwergen in allen Größen und Farben, diskret auf die Weltanschauung des Hausbesitzers aufmerksam machte. Richard, der seit mehreren Jahren für Krauthagen arbeitete, Haus und Garten besorgte und gelegentlich auch auf dem Bauernhof aushalf, war der älteste Sohn eines Heilsarmeesoldaten aus der Lüneburger Heide, wo er Krauthagen während einer Parteiversammlung aufgefallen und von ihm dazu überredet worden war, zum katholischen Glauben zu konvertieren. Der Abgeordnete war tief religiös, was für uns freilich nur darin zum Ausdruck kam, daß wir in sämtlichen Räumen, zumindest in jenen, die wir betreten durften, neben der Tür ein vergoldetes Weihwassergefäß vorfanden, über dem jeweils, als logische Ergänzung gewissermaßen, ein Kruzifix angebracht war. Davon abgesehen war Krauthagen, wie er uns nicht ohne Stolz anvertraute, im Besitz der geheimen Telefonnummern einiger Bischöfe, die bei der Behandlung weltlicher Probleme von der Lebenserfahrung des Politikers zu profitieren pflegten.


  Da es im ganzen Haus kein fließendes Wasser gab, mußten Thomas und ich uns im Keller, wo sich eine Art Duschraum mit einer freistehenden Emailwanne befand, frisch machen, weil unser Gastgeber darauf bestand, daß wir gleich nach unserer Ankunft mit ihm die Frühmesse besuchten. Thomas war müde und außerdem verärgert, weil Richard uns getrennte Zimmer zugewiesen hatte, obschon wir es gewohnt waren, nicht nur im selben Raum, sondern nach Möglichkeit auch im selben Bett zu schlafen. Er maulte, er sei nicht die ganze Nacht wach geblieben, um hier in die Kirche zu gehen, doch Krauthagen, der keine Spur von Müdigkeit zeigte, sondern aufgeräumt, ja geradezu munter war, ging auf den leisen Protest gar nicht erst ein, er sagte nur: «Ich werde euch dem Herrn Pfarrer als meine beiden Neffen vorstellen.»


  Als wir vom Gottesdienst zurückkehrten, kamen wir gerade recht zum Frühstück, das Richard für uns in der Diele aufgetischt hatte. Krauthagen, den die Andacht zu früher Morgenstunde ebenso erbaut zu haben schien wie das viele Händeschütteln, mit dem er die zahlreichen Kirchgänger aus dem Dorf begrüßt hatte, schlug vor, wir sollten es uns gemütlich machen, Schuhe und Jacke ausziehen; er selbst zog sich einen dunkelvioletten Morgenmantel über, eine Art Kimono, den ihm seine Frau aus Pakistan mitgebracht hatte. Und während er mit dem Kaffeelöffel ein weichgekochtes Ei nach dem anderen aufschlug, im ganzen sechs oder sieben, betonte er immer wieder, was für ein erhebendes und beglückendes Gefühl es sei, auf dem Lande zu wohnen, fern der lauten Großstadt, die über die Menschheit doch nur Unheil und Verderben bringe, man brauche ja bloß die Zeitungen aufzuschlagen. Dann vertiefte er sich schweigend in die «Welt am Sonntag».


  Ich spürte, wie Thomas allmählich ungeduldig wurde. Die Stille im Raum war schon fast peinlich, da Krauthagen plötzlich keine Notiz mehr von uns zu nehmen schien, nur noch in seiner Zeitung blätterte, dann und wann etwas vor sich hinmurmelte, als wäre er allein im Zimmer; Richard war längst in der Küche verschwunden. Thomas schaute mich fragend an, ich zuckte ratlos mit den Schultern, bis unser Gastgeber endlich aufsah. «Wollt ihr euch schon hinlegen, oder wollen wir uns noch ein wenig entspannen?» sagte er mit einem zweideutigen Lächeln. Weil uns nicht recht klar war, was er meinte, wurde er direkt, sagte, wir könnten ins Wohnzimmer gehen und uns Filme ansehen, Pornofilme, um es ganz deutlich zu sagen, schließlich seien wir ja unter uns, und seine Filmsammlung, das könne er uns versichern, sei eine der umfangreichsten überhaupt.


  Wir wollten nicht unhöflich sein, folgten dem Abgeordneten, wenn auch lustlos, ins andere Zimmer, wo Richard bereits die Vorhänge zugezogen, vor dem Kamin ein paar Sessel zurechtgerückt und den Filmprojektor bereitgestellt hatte. Krauthagen nahm umständlich zwischen Thomas und mir Platz, blickte mit einem süßen Lächeln, wie man es oft bei besonders guten Katholiken antrifft, zu Richard hinüber, der das «Capriccio italien» von Tschaikowsky auf den Plattenteller legte und das Licht ausmachte. Aus den beiden Lautsprechern, die irgendwo an der Zimmerdecke befestigt sein mußten, donnerte die Musik wie eine unheimliche Kaskade auf uns herab, dann flimmerte auch schon der Vorspann über die Leinwand, auf Krauthagens Gesicht entdeckte ich den mir im Laufe meines Lebens schon recht geläufig gewordenen Ausdruck einer ganz bestimmten Erwartung. Der optische Genitaliensalat, zwei geile Mädchen, die es, ziemlich phantasielos übrigens, mit zwei gleichaltrigen Burschen trieben, widerte mich an, war so derb und aufgesetzt, daß man darüber nur lachen konnte. Thomas und ich blickten mehr oder weniger gelangweilt auf die Leinwand, schließlich wagte Krauthagen, wie ich es erwartet hatte, einen zaghaften Annäherungsversuch, indem er seine Hand auf den Schenkel von Thomas legte, doch als der Junge mit einer fast reflexartigen Bewegung von ihm wegrückte und dabei, so glaubte ich es jedenfalls zu hören, etwas wie «Laß mich in Ruhe» flüsterte, schien unser Gastgeber doch recht schnell einzusehen, daß es wohl vernünftiger war, das fatale Intermezzo vorzeitig abzubrechen. Er sagte verlegen: «Ihr seid sicher müde, nun schlaft erst mal richtig aus.»


  Das taten wir denn auch, allerdings im selben Zimmer, so wie wir es gewohnt waren. Dieser Umstand mißfiel Krauthagen anscheinend sehr, denn als wir beim Abendessen wieder zusammenkamen und Richard uns ein paar belegte Brote auftischte, war unser Gastgeber offensichtlich verärgert. Bevor wir mit dem Essen zu Ende waren, stand er auf, wünschte uns mit unverhohlenem Zynismus einen angenehmen Abend und zog sich in die Bibliothek zurück, während Thomas und ich mit Richard bis tief in die Nacht hinein Karten spielten und insgeheim hofften, Krauthagen würde sich früher oder später, wenn er sich beruhigt hatte, wieder zu uns gesellen, doch er ließ sich nicht mehr blicken. Dafür wurde Richard auf einmal gesprächig. Von ihm erfuhren wir, daß sein Chef ein eigenartiger Kauz sei, der, ohne daß er es sich selber eingestehen wollte, sehr unter seiner gleichgeschlechtlichen Veranlagung leide, weil diese sich nur bedingt mit seinen religiösen Anschauungen in Einklang bringen lasse. Im Grunde genommen, meinte Richard, der seinen Chef zu bemitleiden schien, sehne sich Krauthagen nach einem Freund, doch er bringe ganz einfach den Mut nicht auf, einen Partner zu suchen, vielmehr vergnüge er sich auf eher harmlose, man könne auch sagen, auf primitive Weise mit jungen Leuten, die er zu Pornovorführungen in sein «Häusle» einlade, ohne jedoch, das sei besonders seltsam, an seine Gäste irgendwelche Anforderungen zu stellen, von Intimitäten ganz zu schweigen. Zwar sei es schon vorgekommen, daß Krauthagen sich von einem jungen Mann –übrigens auch von ihm selbst, räumte Richard ein und errötete dabei– habe streicheln lassen, seine diesbezüglichen Wünsche seien jedoch äußerst bescheiden. Als ihm einmal ein Junge, dessen Gefälligkeiten er, entgegen seiner sonstigen Gewohnheit, mit barer Münze honorieren mußte, den Finger in den Hintern stecken wollte, sei Krauthagen furchtbar böse geworden und habe sich sogleich verabschiedet. Zu seinem Schlafzimmer hatte niemand Zutritt, nicht einmal Richard kannte den Raum, in den sich der einsame Politiker, sobald seine Gäste das Haus verlassen hatten, zurückzog, um dort sozusagen unter Ausschluß der Öffentlichkeit und auf im einzelnen nicht bekannte Weise sexuelle Entspannung zu suchen. Ob er sie tatsächlich fand, wußte niemand. Richard bezweifelte es, denn Krauthagen sei in letzter Zeit immer schrulliger geworden, auch sein Geiz, der ihm schon immer zu schaffen gemacht habe, sei in ein fast schon beängstigendes Stadium getreten, so streite er sich bereits mit jeder Klosettfrau um ein Zwanzigpfennigstück, ferner lasse er jeden zweiten Monat seine Koffer packen und plane eine mehrwöchige Weltreise, die er dann im letzten Augenblick wieder absage, doch das seien wohl die negativen Auswirkungen seiner Einsamkeit, denn genau betrachtet sei Krauthagen ein anständiger Kerl, dem ganz einfach der Mut fehle, so zu sein, wie er eigentlich sein wollte.


  Diese Unterhaltung mit Richard weckte in mir einen Verdacht, der mir nicht mehr aus dem Kopf ging und der sich bereits am nächsten Tag bewahrheiten sollte. Beim Frühstück sagte Krauthagen, er werde am Dienstag mit Thomas nach Stuttgart fahren und dort, gemeinsam mit Ministerialrat Taubenfest und Regierungsrat Staerkle, abklären, ob man dem Jungen eine Aufenthaltsgenehmigung verschaffen könne; mit beiden Magistraten sei er seit vielen Jahren befreundet. Meinen Einwand, ich müsse noch am gleichen Tag nach Wuppertal zurückfahren, weil ich bereits am Dienstag wieder Vorstellung habe, quittierte Krauthagen mit dem Vorschlag: «Charles wird dich mit dem Wagen hinbringen. Dein Freund kommt sofort nach, wenn wir alle Formalitäten erledigt haben.» Als er sah, daß ich zögerte, meinte er mit einem Lächeln, das alles oder nichts bedeuten konnte: «So unzertrennlich werdet ihr ja wohl kaum sein, daß ihr es nicht zwei Tage ohne einander aushaltet. Es geht jetzt um die Zukunft deines Freundes, du weißt ja selber, was ihm blüht, wenn er nicht in Deutschland bleiben kann.»


  Thomas sagte nichts.


  Erst als wir allein waren und einen kurzen Spaziergang zum Bauernhof hinüber machten, meinte er, es sei sicher klüger, wenn er Krauthagen gehorche, der Mann sei zwar ein fieser Hund, nicht umsonst bezeichne er Franz Josef Strauß als einen begabten Politiker, doch er sei einflußreich und könne ihm vielleicht tatsächlich die so dringend benötigte Aufenthaltserlaubnis besorgen.


  «Mach dir keine Gedanken», meinte er, als ich ihm zu verstehen gab, wie ungern ich ihn in dieser morbiden Umgebung zurückließ, allein mit Krauthagen, dessen Absichten so leicht zu durchschauen waren. Doch Thomas, für den die amtliche Aufenthaltsbewilligung fast zu einer Lebensnotwendigkeit geworden war, ohne die es für ihn nur die Rückkehr in die Erziehungsanstalt gab, versprach mir, mich jeden Tag anzurufen und mich auf dem laufenden zu halten. Dennoch fuhr ich mit einem unguten Gefühl nach Wuppertal zurück.


  Zwei Tage lang hörte ich nichts von Thomas. Am dritten Tag rief ich, schon arg beunruhigt, bei Krauthagen an, erreichte jedoch nur Richard, der, so kam es mir jedenfalls vor, merkwürdig frostig war und zuerst so tat, als wüßte er von nichts. Schließlich sagte er, der Chef sei heute nach Paris geflogen, er habe dort geschäftlich zu tun, und Thomas begleite ihn, soviel ihm bekannt sei; mehr könne er mir, leider, im Augenblick nicht sagen.


  Mehr erfuhr ich erst am darauffolgenden Abend, als ich in meiner Garderobe einen Expreßbrief vorfand, der in Paris aufgegeben worden war und den Absender des Hotels Montalembert trug. Er enthielt zwei Briefe, beide waren von Hand geschrieben.


  
    Paris, 17.März 1971


    Liebster Alexander!


    Ich weiß, ich bin ein Schwein, ein Verräter– aber ich bin eben nur ein Mensch. Neunzehn Jahre habe ich versucht, anständig zu bleiben und das zu tun, wovon ich in meinem Innersten überzeugt war, weil es meinen Idealen entsprach.


    Nun habe ich ausgeträumt. Heute weiß ich, daß man nur existieren kann, wenn man keine Rücksicht nimmt, nicht einmal auf den Menschen, den man liebt. Krauthagen hat mir eine Aufenthaltserlaubnis besorgt, vorläufig für zwölf Monate, doch er hat die Bedingung gestellt, daß ich bei ihm bleibe– als sein Freund. Ich habe den Eindruck, daß er kein schlechter Mensch ist, er ist nur enttäuscht und einsam. Wir haben uns gestern nacht lange unterhalten, er war sehr vernünftig und hat mir versprochen, mich in Stuttgart auf eine Privatschule zu schicken und mich später studieren zu lassen. Jetzt habe ich die Wahl zwischen zwei Möglichkeiten. Entweder kehre ich mit Dir in die Schweiz zurück und lande wieder in Dürrenmoos, wo ich seelisch und körperlich vor die Hunde gehe, oder ich bleibe in Deutschland bei Krauthagen, der für mich wie für «einen eigenen Sohn» sorgen will. Beide Wege sind beschissen, aber einen dritten gibt es nicht.


    Ich bin ein Windhund, ich weiß es, aber ich liebe Dich nach wie vor. Ich habe nur einen Gedanken: die Zeit, bis ich volljährig bin, irgendwie durchzustehen und etwas zu lernen. Deshalb schäme ich mich, wenn ich ganz ehrlich bin, nicht besonders, daß ich umgefallen bin und Krauthagens Vorschlag angenommen habe. Ich will endlich ’rauskommen aus dem Dreck, und das kann ich nur, wenn ich vorläufig zu allem ja und amen sage, auch wenn es mich ankotzt und ich oft nahe daran bin, den letzten Funken Selbstachtung zu verlieren. Aber ich habe gelernt, daß jeder Mensch –auch der stärkste– kleinzukriegen ist, alles ist nur eine Frage der Methode, eine Frage der Situation, in der er sich befindet.


    Ich liebe Dich! Sei mir nicht böse. Ich verspreche Dir: Entweder werde ich glücklich, oder ich jage mir eine Kugel in den Kopf. In beiden Fällen werde ich in Gedanken bei Dir sein.


    Thomas

  


  Der zweite Brief war von Krauthagen, und er war, wie erwartet, wesentlich kürzer.


  
    17. 3. 71


    Mein Lieber!


    Manchmal läßt es sich beim besten Willen nicht vermeiden, daß ein Mensch im Leben eines anderen Menschen die Rolle eines Schiedsrichters übernimmt. Wenn ich mich in Ihr Privatleben eingeschaltet habe, so nur, weil ich davon überzeugt bin, im Interesse von Thomas zu handeln. Nach den zahllosen Aufregungen, die sein bisheriges Leben beeinträchtigt haben, braucht er einen väterlichen Freund, der ihm seine reiche Lebenserfahrung zur Verfügung stellt und ihm eine fundierte Ausbildung gewährleistet.


    Ich hoffe sehr, daß ich bei meiner Entscheidung Ihre Toleranz und Ihre menschliche Größe nicht überschätzt habe. Mit aufrichtigen Wünschen bin ich


    Ihr ergebener Clemens Krauthagen


    PS: Ich wüßte es sehr zu schätzen, wenn Sie unsere Begegnung vertraulich behandeln würden.

  


  Am selben Abend, an dem mich diese Nachricht erreichte, wurde unsere Vorstellung von einer Gruppe rechtsradikaler Zuschauer, die, wie sich später herausstellte, aus der Strafvollzugsschule Lüttringhausen kamen, durch Zwischenrufe und Beschimpfungen der Schauspieler so empfindlich gestört, daß die Aufführung kurz nach der Pause abgebrochen werden mußte. Ich zog mich, ohne genau zu realisieren, was um mich herum geschah, in mein Hotelzimmer zurück, bestellte eine Flasche Wodka und begann zu saufen.


  Thomas’ Entschluß kam für mich zwar überraschend, doch irgendwie konnte ich ihn begreifen, so sehr sich meine persönlichsten Empfindungen auch dagegen auflehnten, und ich mußte ihn respektieren, wenn ich nicht zur lächerlichen Figur werden wollte: ein eifersüchtiger Schwuler, der um eine Liebe kämpft, die vielleicht längst keine Liebe mehr ist. Wenn Thomas eines Tages zu mir zurückkehrte –und davon war ich eigentlich überzeugt–, so würde ich ihn aufnehmen, als sei nichts geschehen; an unserer Freundschaft vermochte seine augenblickliche Haltung, die wohl in erster Linie der Überredungskunst Krauthagens zuzuschreiben war, nichts zu ändern.


  Ein paar Wochen später –ich war bereits wieder in der Schweiz– rief Thomas mich von München aus an. Er schien recht verwirrt, ja sogar verzweifelt zu sein, sagte, er habe sich von Krauthagen getrennt, weil er dessen Zudringlichkeit nicht mehr länger ausgehalten habe. Krauthagen habe plötzlich von seinem Versprechen, ihn auf eine Schule zu schicken, nichts mehr wissen wollen; statt dessen habe er ihm eine Volontärstelle bei der Firma Meyer-Koschenreuter, einem befreundeten Textilfabrikanten, besorgt. Diese Arbeit habe ihm nicht zugesagt, und so sei es zwischen ihm und Krauthagen immer häufiger zu Meinungsverschiedenheiten gekommen, bis er, nachdem Krauthagen zu allem Elend auch noch jeden Tag mit ihm habe schlafen wollen, ganz einfach davongelaufen sei.


  Dann fragte er mich: «Bist du mir noch böse?», und ich sagte: «Nein, ich bin dir nie böse gewesen. Ich hätte dir nur gewünscht, daß wenigstens etwas von dem, was du angestrebt hast, in Erfüllung gegangen wäre.»


  Thomas lachte. «Ich habe keine Illusionen mehr», sagte er mit einem fast fröhlichen Unterton. «Stell dir vor, ich bin sogar auf den Strich gegangen, ich habe an einem Kiosk Früchte geklaut, damit ich etwas zu essen hatte, und ich bin ohne Fahrkarte mit dem Zug gefahren. Da staunst du, was? Ja, ich habe mich stark verändert in den letzten paar Wochen, ich bin hundert Jahre älter geworden. Du sprichst nicht mehr mit jenem Thomas Manzoni, den du gekannt hast.»


  Ich anerbot mich, ihm Geld zu schicken, eine größere Summe, damit er sich irgendwie durchschlagen konnte, doch er wollte davon nichts wissen.


  «Ich nehme kein Geld von dir», sagte er so leise, daß ich den Telefonhörer an mein Ohr pressen mußte, um ihn zu verstehen. «Du bist der einzige Mensch, den ich in meinem Leben geliebt habe und den ich noch immer liebe. Nein, nein, Geld nehme ich nicht von dir. Ich wollte dir nur erklären, wie alles gekommen ist, aber zu dir zurückkehren kann ich nicht.»


  «Soll ich zu dir nach München kommen? Ich nehme das nächste Flugzeug, in ein paar Stunden kann ich bei dir sein. Dann wird alles wie früher.»


  «Nein», sagte er langsam, «so wie früher wird nichts mehr.» Dann wurde seine Stimme auf einmal wieder leise, er sagte: «Weißt du noch, wie glücklich wir waren im Libanon? Erinnerst du dich manchmal an diese Zeit? Das Leben ist komisch, ich wollte alles richtig machen und habe alles verkehrt gemacht.» Er lachte abermals, kurz und abgehackt, sagte noch: «Ich bin ein elender Versager», dann vernahm ich, wie seine Worte in einem stummen Schluchzen untergingen und er den Hörer auflegte.


  Noch am selben Abend stellte sich Thomas freiwillig am Grenzübergang Konstanz den Schweizer Behörden und wurde ohne lange Formalitäten in die Anstalt Dürrenmoos zurückgebracht. Zur Begrüßung kratzte ihm Diethelm mit einem Stück Würfelzucker eine fünf Zentimeter lange Narbe auf die rechte Wange und meinte freundlich: «Damit du ein besonderes Merkmal hast, wenn du zum drittenmal abhaust, das erleichtert die Fahndung.»


  Dann brachte man ihn in die Arrestabteilung.
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    11.Mai 1974
  


  Wieder zu Hause. Fünfzehneinhalb Stunden Flug über Karachi und Athen, doch pünktliche Landung in Zürich, auf die Minute.


  Kurt, der junge Mann aus meiner Nachbarschaft, hat während meiner Abwesenheit in meiner Wohnung gehaust, freilich nur nachts, doch es genügte, um mich heute früh ein totales Chaos vorfinden zu lassen. Leere Whiskyflaschen und volle Aschenbecher, steife Handtücher auf dem Sofa, im Badezimmer ein Schlafsack; anscheinend haben Gelage stattgefunden, haben mehrere Personen hier übernachtet.


  Schulhefte auf dem Schreibtisch, neben einem Berg unerledigter Post. Mit Rotstift ist unter das Lateindiktat, das zuoberst auf dem Stapel Hefte liegt, eine bauchige Drei gekritzelt: Quidquid agis, prudenter agas, et respice finem.


  Ein neuer Lebensabschnitt beginnt für mich immer dann, wenn ein Mensch aus meinem Leben verschwindet und ich weiß, daß er nicht zurückkehren wird. So ist das jetzt auch mit Thomas. Er liegt noch immer in der Klinik, ahnt wohl genau wie ich, daß unsere Beziehung als Versuch enden wird und es für uns keine gemeinsame Zukunft mehr geben kann. Auch wenn im Badezimmer noch zwei Paar Socken von ihm hängen und ich den zertrümmerten Spiegel noch nicht ersetzt habe. Die Summe eines Menschen und vielleicht auch die Summe einer Liebe besteht aus all den winzigen Dingen, die man nie beachtet, Rasierwasser, Haarbürste, Tennisschuhe und so weiter, die man erst wahrnimmt, wenn sie, getrennt von ihrem Besitzer, herumliegen, als ein Stück von ihm selbst.


  Für einen Moment zweifle ich, ob es Thomas jemals gegeben hat. Doch da sind, wie gesagt, seine Effekten, sind meine Erinnerungen, sind Briefe und Fotos, auf einem Notizblock die Telefonnummer der psychiatrischen Klinik Seehügel: Fragmente eines gemeinsamen Lebens.


  Kater Sascha ist überfüttert. Er streicht um meine Beine, will etwas zu fressen haben, schnurrt sich in mein Bewußtsein zurück. Die Tage in Bangkok sind schnell vergessen.


  Am späten Abend, ich habe mich schon schlafen gelegt, schaut Kurt bei mir herein. Er ist nicht erstaunt, daß ich zu Hause bin, sagt nur: «Da bist du ja, alter Kumpel», dann zündet er die Schreibtischlampe an und beginnt sein Diktat zu verbessern. «Stört es dich, wenn ich Musik mache?» Er legt, ohne meine Antwort abzuwarten, die Pink Floyd auf den Plattenteller.


  Zwischendurch erzählt er von Monika, die er auf meinem Bett gefickt hat, wie das eben so geht: «War nicht viel los mit ihr, sie hat gewinselt wie ein junger Hund, und als es bei mir soweit war, hat sie sich entschuldigt.»


  Das Foto von Thomas, das auf meinem Schreibtisch stand, hat Kurt in den Schrank gelegt; dieses Kapitel, meint er, sei ja nun wohl endgültig vorbei. Sonst sagt er nicht viel. Sonst sagt er eigentlich nichts. Kurt hat in der Zeit, in der ich weg war, eine ganze Menge dazugelernt.


  «Du siehst nicht gerade erholt aus», meint er nach einer Weile und setzt sich zu mir auf den Bettrand. «Zehn Tage Urlaub sind zuwenig», fügt er hinzu und rät mir, nach Griechenland oder nach Tunesien zu fahren. Er hat sogar schon Prospekte besorgt: zwei Wochen Hammamet für siebenhundertzwanzig Franken inklusive Vollpension und Blick aufs Mittelmeer.


  Bevor er geht, will Kurt wissen, ob ich es von hinten möge, dann könne man darüber reden; einmal mehr lehne ich sein freundliches Angebot ab. Doch sobald Kurt weg ist, fange ich an zu hoffen, wünsche mir, daß er wiederkommt, bald schon.


  Zehntes Band


  Natürlich hatte ich nie ernsthaft daran gezweifelt, daß Thomas sich bei mir melden würde, wenn man ihn eines Tages aus Dürrenmoos entließ, und dieser Tag mußte ja unweigerlich einmal kommen, doch ich hatte nicht damit gerechnet, daß man die administrative Versorgung bis zu seinem zweiundzwanzigsten Geburtstag ausdehnen könnte, wie dies Rusterholz und der Scheurentaler Gerichtspräsident, selbstverständlich wieder im Einverständnis mit Vater Manzoni, taten, und zwar mit der Begründung, daß Thomas seine in der Anstalt begonnene Lehre –er hatte nach seiner Rückkehr nach Dürrenmoos eine Mechanikerlehre angefangen, obschon er keinerlei manuelle Fähigkeiten besaß– auch in der Anstalt beenden müsse, als ob eine entsprechende Ausbildung in der Freiheit nicht möglich gewesen wäre.


  Im Herbst1973, nachdem er, die Zeit vor seiner Flucht mit eingerechnet, gut drei Jahre in Dürrenmoos verbracht hatte, wurde Thomas, wenige Tage nach seinem zweiundzwanzigsten Geburtstag, aus der Anstalt entlassen; zuvor hatte er noch, lustlos und eigentlich wider seine eigene Erwartung, die Lehrabschlußprüfung bestanden, was ihm von Rusterholz hoch angerechnet wurde. Er gab Thomas auch noch ein paar gute Ratschläge mit auf den Weg, Ratschläge, die er seit über zwanzig Jahren für jeden entlassenen Zögling bereit hatte, «bewährte Ratschläge», wie er sich auszudrücken pflegte. Er meinte zu Thomas, nun habe er Gelegenheit, sich zu bewähren; leicht sei es nicht, doch wenn er die Arschbacken zusammenkneife und tüchtig arbeite, wie dies der Staat von jedem Bürger verlangen könne, so würde er es bestimmt irgendwie schaffen. Dann bekam er Fr.32.70 ausbezahlt, als Startgeld gewissermaßen, dazu noch eine Fahrkarte zweiter Klasse nach Scheurental sowie zwei handgestrickte Pullover, die der Anstalt von einem Mütter-Wohlfahrtsverein gespendet worden waren.


  Ich hatte, seitdem Thomas freiwillig in die Anstalt zurückgekehrt war, nichts mehr von ihm gehört. Einmal rief mich ein entlassener Zögling namens Claude an und bestellte mir Grüße von Thomas, dem der briefliche Kontakt mit mir nach wie vor verboten sei. Es gehe ihm den Umständen entsprechend gut, erfuhr ich weiter, Thomas habe nämlich eingesehen, daß es zwecklos sei, sich gegen die Anstaltsvorschriften aufzulehnen, er protestiere auch nicht mehr wegen jeder Kleinigkeit, nehme die Ungerechtigkeiten in Dürrenmoos als etwas Unvermeidliches in Kauf und schweige; damit fahre er weitaus besser, als wenn er sich als Rebell aufspiele, denn nur so könne er sich unbehelligt durch die Maschen im Anstaltsalltag schlängeln.


  Die Äußerung des Zöglings, die ich nicht auf ihren Wahrheitsgehalt überprüfen konnte, stimmte mich doch sehr nachdenklich. Wenn Thomas sich dem totalitären System in der Anstalt tatsächlich untergeordnet hatte, so konnte dies nur unter unausweichlichem Zwang geschehen sein, einem Zwang, dem er auf die Dauer nicht gewachsen sein würde. Ich hatte Grund, mich ernstlich um seine Zukunft zu sorgen.


  Äußerlich hatte er sich wenig verändert. Er war kräftiger, sein hübsches Jungengesicht mit den noch immer kurz geschnittenen Haaren männlicher, markanter geworden, vielleicht lag es an der Narbe, die Diethelm ihm mit dem Würfelzucker zugefügt hatte und die sich quer über die rechte Wange bis zum Mundwinkel hinabzog. Von seinen Augen, dem Instrument, mit dem er einmal seine Umwelt in Bann zu ziehen, ja zu beherrschen vermocht hatte, ging eine eigentümliche Leere aus; selbst wenn er lachte, lachten die Augen nicht mit, blieben teilnahmslos, als wären sie ein längst außer Betrieb gesetztes Requisit.


  Er stellte überhaupt keine Fragen. Er wollte nicht wissen, was ich während der Zeit unserer Trennung getan hatte, erkundigte sich nicht einmal nach meinen Bekanntschaften; zweieinhalb Jahre waren immerhin zweieinhalb Jahre, da konnte sich einiges tun, doch das schien ihn nicht zu interessieren.


  «Es sieht alles noch so aus wie damals», sagte er, während er sich in meiner Wohnung umsah und eine Platte auf das alte Trichtergrammophon legte, das wir ganz zu Beginn unserer Freundschaft auf einer Auktion ersteigert hatten. «Aber es ist alles ganz anders», fuhr er gleich darauf fort und setzte sich auf das Sofa. «Kann ich einen Whisky haben?» «Du trinkst?» fragte ich erstaunt. Er war es doch gewesen, der mir einmal das Trinken abgewöhnen wollte.


  «Ja, ich trinke.» Die Antwort war kurz und klang fast aggressiv. Ich stellte die Flasche und ein Glas vor ihn hin, hoffte, der Alkohol werde nach und nach seine Verkrampfung lösen und ihn etwas umgänglicher machen, doch er saß nur da, starrte vor sich hin und trank. Jedesmal, wenn das Glas leer war, füllte er es zur Hälfte wieder auf, trank weiter, rasch und schluckweise, als mache ihm das Saufen unendlichen Spaß, bis er plötzlich laut, beinahe hysterisch zu lachen anfing. «Na, was sagst du dazu? Rusterholz und Diethelm haben es fertiggebracht, Thomas Manzoni kleinzukriegen.»


  «Deswegen brauchst du dich nicht zu schämen», sagte ich, «jedem anderen wäre es genauso ergangen. Es gibt so etwas wie einen Selbsterhaltungstrieb.»


  «Unsinn! Ich hätte ihnen ins Gesicht spucken sollen, aber ich habe gekuscht: Ja, Herr Direktor, selbstverständlich, Herr Diethelm, wird gemacht, Herr Diethelm! Und weißt du, weshalb? Weil ich Angst hatte. Ganz einfach Angst. Du glaubst mir das vielleicht nicht, aber als ich nach meiner Flucht zurückkam und mir Diethelm das Souvenir auf die Wange kratzte, da sperrte man mich vier Wochen lang in den Arrest, um mich zur Einsicht zu bringen. Ich weiß noch, wie ich monatelang davon träumte, jede Nacht fast, ich wälzte mich auf meinem Bett hin und her und stöhnte, ich sah die feuchten Wände der Arrestzelle, hörte Diethelms Stimme, wie er mich herumkommandierte… Und immer wieder habe ich mich gefragt: Woher nehmen die Kerle eigentlich das Recht, mich und all die anderen Jungen so zu behandeln, als wären wir ein Stück Dreck? Doch dann hörte ich plötzlich auf, mich zu fragen, weil ich sonst den Verstand verloren hätte. Ich tat, was man von mir verlangte, protestierte nicht mehr, setzte mich auch gegen nichts mehr zur Wehr; ich schloß die Augen und wartete auf den Moment, wo alles vorbei sein würde.»


  «Jetzt ist es soweit», sagte ich, um ihn zu ermutigen, doch er fuhr mich barsch an: «Denkst du das wirklich? Bist du wirklich so blöd, daß du glaubst, die Narbe hier in meinem Gesicht könne man ablegen wie eine Maske? Die Narbe siehst du doch, oder?»


  Ich nickte, ließ ihn weitertrinken, ließ ihn erzählen, ohne ihn auch nur einmal zu unterbrechen.


  «Aber die andern Narben siehst du nicht. Die sind nicht auf der Haut, die sitzen tiefer, die kann man nicht einfach wegoperieren. Das Schlimmste war für mich, daß ich meine Selbstachtung verlor. Ich war dabei, als Diethelm einen Zögling mit dem Kopf gegen die Wand schlug, ein-, zwei-, dreimal, bis das Blut auf die Tapete spritzte und der Junge bewußtlos am Boden lag, aber ich schwieg, ich schaute weg und dachte: Hoffentlich läßt der Kerl mich in Ruhe.» Er sprach so leise und behutsam, als erzähle er einem kleinen Kind vor dem Einschlafen ein Märchen.


  «Was hättest du anderes tun können, als zu schweigen», sagte ich, um ihn von seinen Selbstvorwürfen abzubringen, doch er sah mich ganz verblüfft an und meinte nachdenklich: «Ich hätte mir zum Beispiel einen Revolver besorgen können. Damit wäre ich beim Rapport ins Konferenzzimmer gegangen, und dann hätte ich nur zu schießen brauchen, und die Sache wäre erledigt gewesen. Hundert Zöglinge hätten mir dankbar Beifall geklatscht.»


  «Und für den Posten des Direktors wäre der nächste Tyrann schon bereitgestanden», sagte ich. Thomas’ Reaktion war ein Paradebeispiel für die aufgestauten Haßgefühle, mit denen ein Zögling nach einem mehrjährigen Anstaltsaufenthalt wieder in die Gesellschaft zurückkehrt, doch darüber sollte sich die Gesellschaft eigentlich nicht beklagen dürfen.


  «Vielleicht hast du recht», sagte Thomas, und mir wurde in diesem Augenblick klar, daß er resigniert hatte.


  «Ganz sicher habe ich recht», erwiderte ich. «Ein Mann, der wirklich weiß, worauf es im Umgang mit jungen Menschen ankommt, wird nicht zum Direktor einer Anstalt gewählt, wie Dürrenmoos eine ist. Er würde an die Behörden Forderungen stellen. Er würde eine bessere Ausbildung der Erzieher verlangen, Leute wie Diethelm wären für einen qualifizierten Direktor untragbar, und er würde vermutlich auch zeitgemäße Ausbildungsmöglichkeiten für die Jugendlichen fordern. Das alles kostet Geld, viel Geld, deshalb ist es viel einfacher, den Direktorposten einem Stehaufmännchen anzuvertrauen, das für seinen Job dankbar ist und genau das tut, was die Behörden ihm vorschreiben. Daran könntest du auch mit Gewalt nichts ändern. Rusterholz und Diethelm sind nicht die wirklich Schuldigen. Die wirklichen Schuldigen sind wir mit unserer verdammten Gleichgültigkeit. Wir zahlen unsere Steuern– und damit hat sich’s. Was kümmert es uns, wenn da hinten in Dürrenmoos hundert junge Leute, die bestimmt nicht schlechter sind als wir selber, kaputtgemacht und um ihre Zukunft betrogen werden?»


  Dann wollte Thomas auf einmal wissen, ob ich, während er in Dürrenmoos war, viele Menschen kennengelernt und ob ich mich mit jemandem angefreundet hätte. Ich erklärte ihm, was tatsächlich auch zutraf, daß ich praktisch die ganze Zeit allein gewesen sei, Diskussionen mit Berufskollegen, dann und wann eine Zufallsbekanntschaft, ein Abenteuer, namenlos und ohne Bedeutung, ein körperliches Bedürfnis, sonst nichts.


  «Du hast also hin und wieder an mich gedacht?» fragte er.


  «Immer, Thomas. Ich habe fest damit gerechnet, daß du zu mir zurückkehren wirst und daß wir dann endlich so leben dürfen, wie es uns paßt, ohne daß uns noch jemand Vorschriften machen kann.»


  Er lachte, als hätte ich etwas furchtbar Lustiges gesagt. «Ich habe selten an dich gedacht», meinte er dann. Seine Hände hielten krampfhaft das Whiskyglas fest; ich sah, wie sie zitterten. «Ich nahm mir vor, dich zu vergessen. Nach allem, was geschehen war, wußte ich, daß es nie wieder so sein konnte wie früher. Du lachst jetzt vielleicht, aber ich habe wie alle andern Jungen im Geräteschuppen die schwachsinnige Babette gevögelt, ihre Schenkel waren so kräftig wie die eines Mannes, ich brauchte nur die Augen zu schließen und mir dabei etwas vorzustellen, und es hat prima geklappt. Ich habe auch mit den Kollegen gewichst, wenn ich geil war, was ist schon dabei, es tun’s ja doch alle, und irgendwie hilft es über das verdammte Alleinsein hinweg.»


  Er stellte das Glas auf den Tisch und sagte mit einem merkwürdigen Lächeln: «Aber ich habe nicht eine einzige Sekunde daran gedacht, dir treu zu sein.»


  Ich merkte, daß er betrunken war, fast schon besoffen, doch ich zweifelte nicht daran, daß er die Wahrheit sagte.


  «Manchmal habe ich mich gefragt», fuhr er fort, ohne mich dabei anzusehen, «was wohl aus mir geworden wäre, wenn ich dich nicht kennengelernt hätte.»


  «Ganz einfach, du wärst…»


  «Laß mich ausreden, verflucht noch mal!» schrie er mich an. Die Narbe in seinem Gesicht glühte, als er sagte: «Dann wüßte ich vielleicht nicht, was Liebe ist, aber ich hätte wahrscheinlich auch nicht hassen gelernt.» Und nach einer Weile fügte er hinzu: «Erinnerst du dich an unsere erste gemeinsame Nacht in deiner Gefängniszelle?»


  Ich nickte und schenkte mir endlich auch einen Whisky ein.


  «Damals hast du zu mir gesagt, daß es nicht so wichtig sei, ob jemand eine Schnecke zertritt, weil die Menschen viel Schlimmeres tun, aber ich habe dir nicht geglaubt. Heute weiß ich, daß man so, wie ich leben wollte, in dieser Gesellschaft nicht leben kann.»


  Thomas unternahm auch in den folgenden Wochen nichts, um die Erlebnisse von Dürrenmoos innerlich zu verarbeiten. Er hatte nicht nur resigniert, er war auch verbohrt und, sich selbst gegenüber, ungerecht geworden. Zu seinen Eltern hatte er ohnehin keinen Kontakt mehr. Er hatte überhaupt kein Verlangen mehr, mit jemandem ins Gespräch zu kommen, sondern sprach, wenn er nüchtern war, nur noch vom Tod. Ich versuchte ihn gewaltsam aus seiner Lethargie herauszureißen, schlug ihm vor, ihn auf eine Schule zu schicken, mit zweiundzwanzig war er noch jung, aber er lachte nur und meinte, dazu sei es zu spät, er sei jetzt Mechaniker, das sei doch ein angesehener und ordentlicher Beruf, auch wenn er ihn nie auszuüben gedenke.


  Es war unmöglich, Thomas von seinen trübsinnigen Gedanken abzulenken. Zwar beteuerte er immer wieder, vor allem wenn er getrunken hatte, er liebe mich noch genauso wie früher, und wenn wir nebeneinander im Bett lagen, zärtlich zueinander waren, schien die Zeit der Krise tatsächlich überwunden zu sein, doch die Augenblicke, in welchen erotisches Verlangen uns einander näher brachte, waren jeweils nur kurz, und im Alltag fand Thomas sich nicht mehr zurecht. Es kam vor, daß er den ganzen Tag Musik hörte, die Neunte von Beethoven etwa, oder die makabren Chansons von Georg Kreisler, dann war er selbst für mich unansprechbar, oder er kaufte zehn Kilo Brot und ging zum See hinunter, um die Schwäne zu füttern. Dort saß er dann stundenlang, starrte ins Wasser oder schaute den Fischerjungen aus dem Dorf zu, ohne mit jemandem ein Wort zu sprechen. Manchmal ging er auch in eine Kneipe, trank Bier mit Schnaps, wie die alten Herren am Stammtisch, die er anpöbelte, weil sie so selbstzufrieden dahockten und nichts unternahmen, um denjenigen unter uns, denen es so erbärmlich und dreckig ging, beizustehen. Schon nach wenigen Wochen hatte er in fast allen Kneipen Lokalverbot.


  Dennoch hoffte ich noch immer, er könnte sich, wenn ich ihm genug Zeit ließ, um seine aufgestauten Aggressionen abzureagieren, eines Tages wieder auffangen und zu sich selber zurückfinden, aber sein Zustand verschlechterte sich von Woche zu Woche, bis ich mich kaum mehr getraute, ihn allein zu Hause zu lassen. Er lag apathisch auf dem Sofa, trank immer häufiger und immer mehr, doch seine Gedanken waren klar, durch keinerlei geistige Störung beeinträchtigt; im Gegenteil, oft kam es mir vor, als sähe er alles viel zutreffender, viel realistischer als ich selbst.


  Anfang Dezember schien sich sein Zustand endlich zu bessern. Er nahm von sich aus eine Stelle als Aushilfsverkäufer in einem Warenhaus an, um mir «nicht länger auf der Tasche zu liegen», wie er sagte, außerdem wollte er mit dem ersten selbstverdienten Geld ein Weihnachtsgeschenk für mich kaufen.


  Doch am zweiten Tag bestellte man ihn ins Personalbüro. Irgendwie hatte man herausbekommen, daß Thomas erst kürzlich aus einer Erziehungsanstalt entlassen worden war, man bedauerte, ihn unter diesen Umständen, die er bei seiner Bewerbung verschwiegen habe, nicht weiterbeschäftigen zu können, denn mit solchen Leuten habe man oft genug schlechte Erfahrungen gemacht.


  Nun wollte er erst recht nicht mehr.


  Was ich auch zu ihm sagte, er winkte ab, ohne etwas zu erwidern, oder er grinste mich an. Ein seltsames, befremdliches Grinsen, das nichts mehr mit seinem lausbübischen Lachen von früher zu tun hatte.


  Manchmal bat er mich um ein Valium.


  Am Weihnachtsabend schloß er sich ins Badezimmer ein.


  Ich klopfte an die Tür, redete minutenlang und immer wieder auf ihn ein, doch er rührte sich nicht. Später, es war lange nach Mitternacht, hörte ich ihn Gitarre spielen. Ich schlich auf den Flur, lauschte an der Tür, ohne etwas zu sagen, und vernahm seinen Gesang, dumpfe Wortfetzen, die unmelodisch von den zaghaften Klängen der Gitarre aus ihm herausgelockt wurden: «Morning has broken, like the first morning…»


  Am nächsten Morgen, als ich aufwachte, lag Thomas neben mir im Bett und schlief. Der Spiegel über dem Waschtisch im Badezimmer war zertrümmert.
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    Sonntag, 12.Mai 1974
  


  Gleich am Morgen, noch während der offiziellen Besuchszeit, gehe ich in die Klinik und versuche, Brenneisen zu sprechen, doch die Empfangsschwester, eine schnippische Matrone, die, nach ihrer Tracht zu schließen, einem Diakonissenorden angehört, teilt mir mit, daß der Professor noch in Frankreich weile, beim Pferderennen, ich solle mich am Montagnachmittag in der Sprechstunde melden. Meinen Einwand, es sei dringend, ob man den Professor vielleicht telefonisch erreichen könne, quittiert sie mit der lakonischen Feststellung: «Dringend ist gar nichts im Leben, das werden Sie schon noch lernen, junger Mann.» Auch auf der Isolierstation, wo Pfleger Madörin Sonntagsdienst hat, erfahre ich nur, daß Thomas nicht mehr hier sei, ich solle mich, wenn ich mehr wissen wolle, direkt an den Chef wenden. Meine Frage, ob Thomas bereits entlassen worden sei, beantwortet Madörin nicht.


  Vor den Abendnachrichten höre ich dann im Radio die Polizeimeldung, sie wird eine Stunde später auch im Fernsehen ausgestrahlt:


  «Vermißt wird seit Donnerstag, den 9.Mai 1974, Thomas Manzoni, zweiundzwanzig Jahre alt, Bürger von Scheurental, ledig. Signalement: Ein Meter vierundsiebzig groß, schlank, blaue Augen, dunkelblondes, mittellanges Haar, ovales Gesicht. Der Vermißte hat in der rechten Gesichtshälfle eine zirka fünf Zentimeter lange Narbe, die von einem Unfall herrührt. Thomas Manzoni ist Patient der psychiatrischen Klinik Seehügel. Er verließ die Klinik am Donnerstagabend kurz nach 22Uhr und ist seither verschwunden. Sachdienliche Mitteilungen über den Verbleib des Vermißten sind erbeten an die Klinik Seehügel oder an den nächsten Polizeiposten. Thomas Manzoni leidet an starken Gemütsdepressionen und dürfte umherirren. Es wird um schonendes Anhalten gebeten.»


  Fußnoten


  
    1

    Winde = unter Jugendlichen Ausdruck für Erziehungsanstalt.
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