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    Durchzug eines Regenbandes

  


  
    
      HANS: Sie erfinden die Krankheiten.


      BEHRINGER: Vielleicht erfinden sie sie.


      Aber sie heilen die Krankheiten,


      die sie erfinden.


      


      Eugène Ionesco,


      Die Nashörner, 2.Akt, 2.Bild


      

    

  


  
     Vortrag:


    Grüne Augen

  


  WER spielt wie?


  Bis zur Entstehung dieser Frage ist die Wahrheit kein Mysterium gewesen. Darüber hinaus wusste man wahrscheinlich schon immer, dass sich kleine Lichter gern und leicht gegen ein größeres verbünden und sich dabei in aller Regel ohne Schwierigkeiten einig werden. Wir begeben uns bei der Nachzeichnung solcher Übereinkünfte schnell in die stickigen Gründe der Niedertracht, denen wir bald wieder zu entfliehen wünschen, da man sich dort gern ansteckt. Man wird sich in ihnen, was die wenigen verbliebenen, den eigenen Charakter betreffenden Unerschütterlichkeiten anbelangt, früher oder später untreu. Man erregt sich unnötig. Auf diese Weise wird man falsch…


  Anders verhielt es sich in dem Falle, von dem hier die Rede sein soll. Die Akte der Niedertracht waren dabei keine ordinären, die Ansteckungen führten nicht zu den erwarteten Symptomen, sämtlichen Voraussagen schien früher oder später das gleiche Schicksal zu blühen– sie begannen alle irgendwie zu tanzen und ihre Bahn zu verlieren.


  Zunächst einmal muss dazu allerdings rekonstruiert werden, dass eines Spätsommerabends, sagen wir eines Spätnachmittags in einem außergewöhnlich heißen Hochsommer, ein eleganter, dunkelhaariger, etwa fünfundvierzigjähriger Mann, dessen kurzgeschnittenes Haar an den Schläfen bereits leicht ergraute, von einem Unbekannten angerufen wurde, und dass der Gesprächspartner am anderen Ende der Leitung um eine möglichst sofort herbeizuführende Begegnung ansuchte, die Ersterer ihm aus großem Unwillen nach anfänglichem Zögern doch gewährte. Das Leben kennt solche Momente in Fülle, wie man weiß, handelt es sich bei ihrer Summe um die fälschlich vergessene Fülle des Lebens, da man sich später meist außerstande sieht, sich in Erinnerung zu rufen, wie es überhaupt zu ihnen kommen konnte.


  Wir werden später mehr von beiden wissen, dem Angerufenen ebenso wie dem Anrufer, der noch dazu aus einer öffentlichen Telefonzelle und, wie es den Anschein hatte, unter starker Bedrängung durch nachrückende Teilnehmer gesprochen, ja darum gefleht hatte, das erbetene Treffen nur nicht auf einen der nächsten Tage zu verschieben.


  Vorhang auf, das Spiel beginnt! Vorläufig wissen wir nicht viel mehr, als dass der Angerufene sich zum Zeitpunkt des Telefonats in seinem Büro, einem kleinen Büro in der dritten Etage eines Mietshauses vom Ende des neunzehnten Jahrhunderts aufhielt, welches er vier, beinahe fünf Jahre zuvor bezogen hatte. Vom Fenster dieses Zimmers, in dem sich neben dem Schreibtisch und einer kleinen Sitzgruppe mit Rauchtisch, an dem er seine Besucher empfing, auch eine Schlafcouch befand, da der Mann hin und wieder in seinem Büro übernachtete, von diesem hohen, schmalen Fenster aus überblickte man einen kleinen Platz, der sich an drei Seiten in ein Labyrinth aus engen Gassen öffnete, wie sie die Altstadt kanalartig durchzogen, und auf dem sich ein paar einfache Tische und Stühle gegen das Gedränge der hin- und herwogenden Menschenströme behaupteten, die von dem ebenerdig gelegenen Café herausgestellt wurden, dem das Plätzchen in Ermangelung einer solchen als Terrasse diente.


  Dort unten saßen auch jetzt die üblichen Gäste, die stets um diese Stunde ihren Aperitif oder einen Espresso zum Feierabend tranken, der Mann selber ging, seitdem er hier im Viertel arbeitete, manchmal hinunter und mischte sich unter sie. Die zahlreichen Männer und wenigen Frauen dort unten waren ihm vertraut, wenn auch im engeren Sinne keine Bekannten. Man grüßte einander, man wechselte ein paar Worte, ab und zu ergab sich ein längeres Gespräch mit jemandem, den man dann meist für lange Zeit nicht wiedersah, so dass bei einer späteren Begegnung keinerlei Anknüpfung an die einst erreichte Nähe oder Intimität mehr möglich wurde und somit auch nicht nötig war.


  Der Mann kehrte, den Blick von der Außenwelt abwendend, in sein Büro zurück und dachte über den seltsamen Anrufer nach, der ihm aller Wahrscheinlichkeit nach wirklich unbekannt sein würde. Wie hatte er sich noch vorgestellt: »Mein Eigenname ist ohne Bedeutung. Würden Sie ihn aber in Ihre Sprache übersetzen, so klänge er am ehesten wie Weh, Weh-Theobaldy…« Das war eine ungewöhnliche Eröffnung gewesen, auch wenn der Mann in seinem Büro nicht selten wegen delikater, überstürzt getroffener und zumeist nicht sehr alltäglicher Entscheidungen zu Rate gezogen wurde.


  Während er noch darüber nachsann, warum der Anrufer Eigen- und nicht Familienname gesagt hatte, angesichts dieser Frage aber glaubte, im Trüben zu fischen, klingelte es bereits an der Eingangstür und jener Fremde stand, den Hut mit beiden Händen vor den Bauch haltend, im surrenden Licht des Treppenhauses. Ein erster Blick verriet, dass der Besucher zwischen zwanzig und dreißig Jahre alt sein würde, obwohl man ihn sicher auch schon oft für älter gehalten hatte. Das aufgelöste, rötlich blonde, freilich seit längerem nicht geschnittene Haar begann an den Schläfen und im Stirnbereich ebenfalls schon grau zu werden, was auf ein frühes Übermaß an Sorgen schließen ließ, das Gesicht war schmal, um nicht zu sagen hohlwangig, doch funkelten die grünen Augen darin bei aller schnell zu erratenden Verwirrtheit nicht ohne Hinweis auf eine ursprünglich einmal starke, dann irgendwie misstrauisch gewordene Intelligenz. Sommermantel und Hut waren von dezentem, schon leicht verschossenem Grau.


  Der Mann bat seinen Gast herein, nachdem er kurz den Gedanken gehabt hatte, ihm vorzuschlagen, sich vielleicht doch lieber ins Café hinabzubegeben. Er verwarf ihn. Sie nahmen am kleinen Rauchtisch Platz.


  »Legen Sie ab…!«, bat der Mann, doch wollte sein Besucher lieber angezogen und auch sonst nicht lange bleiben. »Wir sind einander nie begegnet…?«, begann er daher zögernd, da ihm sein Gegenüber nicht sofort sympathisch werden wollte.


  »Ich kenne Sie…«, erwiderte der Ankömmling, »ich habe Sie vor Jahren auf einem Fest bei Vektor und Nane Bollo gesehen.«


  »Somit hätten wir zumindest gemeinsame Bekannte…«


  »Sie tanzten dort mit einer schönen Frau und hatten sicher kein Auge für mich, der nur sehr kurz auf dem Fest erschienen war, um etwas für die Bollos abzugeben, eine Lieferung von Lappen.«


  Der Mann überlegte flüchtig, seit wann er Vektor und Nane Bollo nicht gesehen hatte. Es mussten dies mehrere Monate sein, vielleicht schon ein Jahr. Damals hatten sie zu viert einen Ausflug unternommen, besagtes Fest musste also noch länger zurückliegen.


  Nachdem er seinem Gast Kaffee und einen Sherry angeboten, dieser aber dankend und ein wenig fuchtelnd abgelehnt hatte, fragte er ihn nach dem Anlass seines Kommens und dem Grund für die Nachdrücklichkeit, mit der der Gast um ein Zusammentreffen angesucht hatte. Dieser führte kurz aus, dass die Dringlichkeit, für die er sich ebenso höflich wie fahrig zu entschuldigen vorgab, sich höchstwahrscheinlich aus seinem nachfolgenden Bericht erhellen würde, er den engeren Anlass seiner Bitte um eine Anhörung aus dem Stegreif aber unmöglich näher fassen könne, woraufhin sich der Blick des Mannes, dem das Büro gehörte, kurzzeitig verfinsterte. Der Gast, der dies sah, fuhr augenblicklich fort und bekannte in klagendem Ton, dass er einfach nicht mit Bestimmtheit sagen könne, wann und wo das alles angefangen habe. Er sagte das alles, und so sehr er sich späterhin auch darum bemühte, die Dinge, die sich vor seinem geistigen Auge zu bilden und gleich wieder aufzulösen schienen, zu konkretisieren, blieben seine Erklärungen doch lange Zeit über nichts als Masken für das alles, sämtliche persönlichen Beobachtungen und Schlussfolgerungen, wie der Mann in seinem Büro sofort mutmaßte, eingeschlossen…


  »Wahrscheinlich hat es auf einem engen Bürgersteig begonnen…«, sagte der Gast unvermittelt, nachdem er seinen Hut auf dem Rauchtisch abgelegt hatte, »einem Trottoir nach Einbruch der Dämmerung oder in der Ruhe der Mittagshitze. Wahrscheinlich ist es nicht sehr lange her, auch wird es nicht nur einmal so gewesen sein … Man bog um eine Ecke und betrat den schmalen Bürgersteig dieser früheren Gasse, welche gar keine Gasse mehr genannt werden dürfte, da sie einseitig längst durch eine großzügige Parkanlage erweitert worden war, und sah aus einiger Entfernung eine Frau auf sich zukommen. Bis zu diesem Zeitpunkt war mein funktionales Gedächtnis noch so programmiert gewesen, dass der Anblick einer mir entgegenkommenden Frau mich schlagartig dazu bewog, das schmale Trottoir zu verlassen, damit die Unbekannte ihren Weg ungestört fortsetzen möge. Doch bevor ich meinerseits auf die Fahrbahn hinunterhüpfen konnte, hatte die Frau es bereits vermocht, mir auszuweichen, sich über den Bordstein zu schwingen und mir ihrerseits auf diese Weise meinen Weg, der eigentlich gar kein Weg, sondern nur ein zielloser Abendspaziergang gewesen war, zu überlassen…«


  Der Fremde stockte, atmete tief durch und warf sich daraufhin in seiner Erzählung weiter voran: »Sie müssen mir jetzt genau zuhören…«, sagte er und blickte sein Gegenüber zweifelnd an, wenn auch in diesem Zweifel eine starke Kraft um beinahe beschwörenden Nachdruck rang, »sehr, sehr genau, da mir das wiederholt geschehen ist. Wiederholt und zu ganz unterschiedlichen Tageszeiten…!«


  Für eine kurze Zeit, einer langen Sekunde in etwa entsprechend, lastete Stille auf der Begegnung.


  »Ich verstehe nicht ganz, worauf Sie hinauswollen…«, unterbrach der Mann deshalb in ruhigem Ton, »versuchen Sie am besten einen Anfang zu finden und nicht so viele Eindrücke auf einmal vorzubringen…!«


  »Verzeihen Sie, mein Herr…«, lenkte der andere ein, »doch wird mir das sicher nicht leicht werden. Dabei hatte ich mir alles so schön zurechtgelegt, wochenlang habe ich mich darum bemüht, Ordnung in meine Beobachtungen zu bringen, aber in dem Moment, vorhin, als ich endlich den Mut gefasst hatte, Sie anzurufen, da war im selben Augenblick alles wieder zu Scherben zerfallen…«


  »Alles…?«, fragte der Mann, und ein ironisches Lächeln umspielte seine Mundwinkel.


  Der andere überging den Anflug von Spott in der Frage: »Hören Sie…«, sagte er, »hören Sie mir bitte noch einen winzigen Augenblick zu, selbst wenn ich Ihnen vorkommen mag wie jemand, der seinen Verstand bereits zu Teilen oder gänzlich eingebüßt hat. Ich bin nicht verrückt, sondern durchaus bei Trost, auch wenn ein Teil meiner Persönlichkeit mittlerweile untröstlich geworden sein muss…


  Ich beginne also anders, bitte haben Sie Verständnis dafür, wenn ich auch dazu etwas weiter auszuholen habe … Ich bin auf Leute getroffen, die lebten zu zweit und besaßen nur zwei flache Teller. Als ich als Gast bei ihnen weilte, musste ich die mir angebotene Flachspeise aus einem tiefen Teller essen. Doch waren diese Menschen freundlich und von einer warmherzigen Klugheit. Aber ich habe auch bei anderen Leuten gegessen, die einhundertfünfzig und mehr Teller in ihren Schränken stapelten und nur an manchen Tagen mehr als zwei davon benutzten. Diese Menschen waren häufig eingebildet und herrisch, sie waren hartherzig und kalt, doch waren sie nicht selten dumm wie Bohnenstroh. Wann also, fragte ich jahrelang alle und Gott, kehren sich die Verhältnisse um…?« Der Fremde macht eine kurze Pause. Er schien innerlich zu rekapitulieren, was er bis zu dieser Stelle schon von sich gegeben hatte: »Sie zweifeln noch immer an mir…«, fuhr er fort, »aber es spricht einiges dafür, dass die insgesamte Geschichte der Zeit als die Geschichte der Verkehrungen aufgefasst werden muss…! Lassen Sie es mich daher so kurz wie möglich fassen: Der ganze Ärger begann, als die Kleinheinrichs plötzlich anfingen verrücktzuspielen, vielleicht haben Sie seinerzeit davon gehört … Über Jahrzehnte hatte es so ausgesehen, als ginge es langsam mit ihnen zu Ende, doch hatte man sich getäuscht. Ihr früherer Größenwahn war im Verlauf der scheinbaren Agonie nur umgeformt worden. Sie hatten viel Zeit und Geduld auf die Veränderung der Oberfläche ihrer Wesensart verwendet, darunter aber waren sie die Gleichen geblieben. Wo immer sie hergekommen sein mochten, ihre Vorgeschichte liegt im Dunkel der nicht überlieferten Mythen, hatten sie doch so etwas wie einen Charakter entwickelt, einen negativen Charakter, wenn man so will, an dem man sie mühelos erkannte. Sie waren hinterhältig, stets auf ihren persönlichen Vorteil bedacht, stärkeren oder von ihnen für höhergestellt erachteten Personen gegenüber feige und duckmäuserisch, schwatzhaft, sobald sie sich unbeobachtet wähnten, stets bestens informiert über die Zustände in benachbarten Häusern, entpuppten sich freilich bei entsprechenden Nachfragen entweder als Denunzianten oder vorgetäuscht Unwissende, die eher zu blöden, blökenden, als zu inspirierten Aussagen neigten … Vor allem aber waren sie niederträchtig, neidisch und voller Verachtung für jeden, dem das Leben besser zu glücken schien als ihnen selbst. Daraus war ihre Anmaßung gegenüber anderen Völkern, Volksgruppen und Vorstellungen entsprungen, ihre Aggressivität, ihre Erbarmungslosigkeit in den Kriegen, die sie geführt hatten, ihr Hochmut in der Menge oder Masse, der sich am Ende wohl nur auf den Minderwertigkeitskomplex jedes Einzelnen von ihnen gründete … Soweit die Einleitung, die ich mir selber erst mühsam zusammenreimen musste. Ich war nämlich erst spät in ihr Land gekommen, und zwar zu einer Zeit, in der es allmählich überall so aussah, als könne man inzwischen einigermaßen sorglos unter ihnen leben. Sie hatten in der ganzen Welt ein Bild von sich erzeugt, das Vertrauen erweckte. Schließlich soll man nicht nachtragend sein, die bitteren Erinnerungen an ihre früheren Taten, ihre gebrochenen Zusagen und Verträge, ihre schnöde Ablehnung, sich für den Schrecken, den sie da und dort verbreitet hatten, späterhin verantwortlich oder gar reumütig zu zeigen, all diese Dinge waren allmählich verblasst. Warum auch nicht, hatte man sich gesagt, schließlich waren sie nicht die Einzigen, die sich in diese Welt als Halunken eingeführt hatten. Manch einer meinte gar, sie seien gar nicht so schlecht und missgünstig von ihren Wurzeln her, viel eher seien sie vorübergehend ein wenig naiv gewesen und auf diese Art zum Spielball weitaus finstererer Mächte geworden, die sich hinter ihren offenbar gewordenen Entladungen im Windschatten der Zeitläufte gut hatten verbergen können. Meine Leute hingegen, ich gehöre dem Volksstamm der Lapislazuli an, sind seit Jahrhunderten in alle Winde und in alle Herren Länder verstreut, doch waren wir stiller als die Hebräer und weniger freiheitsliebend als die Zigeuner. Hinzu kommt, dass wir immer nachgeordnete Berufe ausgeübt haben: Glöckner, Schaffner, Kärrner und Puppner gewesen sind, Taschner oder, wie in meinem Falle, Lappner, was in Ihre Sprache übersetzt Chiffonnier bedeutet, kurz gesagt, Arbeiter ohne Besitz an Rohstoffen oder Ländereien, die man mit Gewinn ausbeuten kann. Wir kamen, um uns ausbeuten zu lassen, das entspricht unserem Selbstverständnis, denn die Welt, die die Kleinheinrichs allerorts aus ihren Quellen rissen, gefiel ihnen selber nicht, und so bedurften sie unserer oft belächelten Neigung zum Schönen. Ja, so sind wir von alters her, wir glauben weder an die Götter noch ihre unverzichtbaren Dämonen, obwohl wir in den Augen unserer Gegner mit beiden in Kontakt stehen. Wir halten die Schönheit für möglich, die gegebene, verschüttete, bezweifelte und wieder und wieder verletzte Schönheit eines Lebens voller Unterschiede in den Sprachen, Formen, der Zubereitung des Essens, der Musik und der Rauschzustände, der Ehrung der Frauen, des Blicks auf Kinder, Gegenstände des Daseins und Tiere, ob sie sie nun in Herden halten oder wild, um mit dem klugen Blick des Jägers in den Wäldern und Gebirgen aufzuspüren, was dort aufzuspüren ist … Ich merke schon, es wäre angebracht und höflich, an dieser Stelle meinen wirklichen Namen zu nennen, doch werde ich darauf verzichten müssen. Ich hoffe, Sie werden das im Verlauf der folgenden Ausführungen verstehen. Meine Zugehörigkeit zum Volk der Lapislazuli ist augenblicklich Entdeckung genug. Die Zeiten sind verwirrt, verwirrte Zeiten sind gefährlich, daran hat sich nichts geändert, auch wenn die stetig klüger gewordene Menschheit es nicht wahrhaben will…«


  Der zuhörende Mann hatte sich während der letzten Minuten tief in seinen Sessel zurückgelehnt, einen abgeschabten, braunen Ledersessel. Nun war er plötzlich daraus hervorgeschnellt und bedeutete dem Gast, der sich in Fahrt geredet hatte, mit der winkenden Rechten, dass ihn nach einer Unterbrechung des Vortrags verlangte. Er stand auf und ging in seine kleine Küche, um jetzt doch einen Kaffee zuzubereiten.


  »Woher kennen Sie die Bollos…?«, fragte er beiläufig, während er die italienische Kanne auf den Gaskocher setzte.


  »Durch Schal…!«, rief sein Gast in derselben Sekunde.


  Die Nennung dieses Namens übte auf den Mann in der Küche jene unerwartet starke Wirkung aus, die früher mit dem Wort Verdruss umschrieben wurde.


  »Hajo Schal…?«, fragte er leise nach.


  »Es gibt hier nur einen, der Schal heißt…!«, antwortete der Besucher.


  In diesem Moment pfiff der Wasserdampf durch die Kanne, der Mann drehte die Gasflamme herunter und ließ den Kaffee noch ein wenig denken, wie der italienische Freund, der sie ihm einst geschenkt hatte, es nannte. Währenddessen stellte er zwei Tassen, die Zuckerdose, ein Sahnekännchen und einen Teller mit etwas Gebäck auf ein Tablett und kehrte damit ins Büro zurück.


  »Wann und wo sind Sie mit Schal zusammengetroffen…?«, fragte er ernst.


  »Auch das ist eine längere Geschichte…«, bemerkte der Gast mit klagender Stimme, »sämtliche Geschichten aus meinem Leben sind lang und wirken, ehe sie zum Kern vordringen, jenem Kern, auf dessen Kenntnis Sie einen Anspruch haben, von weit, oft sehr weit hergeholt…! Meine Vorfahren, müssen Sie wissen, hatte es auf eine Insel verschlagen. So gesehen bin ich von Geburt her Insulaner. Doch wussten wir auch auf Bienitz, so der Name des Eilands, jederzeit, wer wir waren, was mich später übrigens dazu veranlasste, meinen erzwungenen Aufenthalt dort zu beenden. Wie einige unter den Älteren hier im Umkreis sich noch erinnern dürften, aber die Alten haben alles vergessen, und die Jungen blieben folgerichtig unwissend, war die Regierungsgewalt auf Bienitz von der Monarchie direkt in eine Art Militärdiktatur übergegangen, wenn dieses Militär auch über die Jahrzehnte, von denen ich eingangs schon sprach, für den Rest der Welt vollkommen unsichtbar geblieben ist. Eine Geheimarmee herrschte über die Insel, ein Netzwerk von scheinbaren Zivilisten, die erst bei genauerem Hinsehen eine streng hierarchisch aufgebaute Befehlsordnung bildeten, welche sämtliche Lebensabläufe dort kontrollierte. Den seltenen Besuchern des Eilands mag das in der Tat nicht aufgefallen sein, wer allerdings auf Bienitz lebte, und jeder, der länger als zwei Monate blieb, lebte im Grunde schon dort, dem konnten die Zustände nicht verborgen bleiben, welche diese Camouflage aus Drahtziehern, Spionen und Vollstreckern eines anonymen Willens nach und nach geschaffen hatte, und der jede Regung, beinahe jedes Wort für seine Zwecke zurechtbog, sobald es die Zurückgezogenheit der Häuser verließ. Es hat Stimmen gegeben, die verwundert festgestellt hatten, wie wenig auf Bienitz gesprochen wurde, einige verstiegen sich zu der Behauptung, dort sei über lange Zeiträume gar nicht mehr geredet worden…! Doch ist das falsch, weil Menschen so nicht leben können! Nirgendwo auf der Welt…!«


  Dem Zuhörer tat es jetzt erstmalig leid, dem Fremden eine solche Ausführlichkeit gestattet zu haben. Möglicherweise schädigte sich dieser Mann mit seinen verworrenen, ihm stets wieder entgleitenden Erinnerungen ja selbst viel mehr als den wenigen Menschen, die ihm da und dort noch ihr Ohr leihen mochten. Dennoch fragte er: »Stammte nicht Schal auch ursprünglich von Bienitz…?«


  Der andere machte eine wegwerfende Kopfbewegung: »Kommt denn der Scheitan nicht von überall und nirgends auf sein Opfer zu…?«


  Damit war ein Begriff gefallen, den man nicht unbedingt als landestypisch zu betrachten hatte. Obwohl man Namen gern als bloßen Schmuck abtut, gehören sie doch zu den geheimnisvollsten Dingen des Lebens.


  »Was hat Schal Ihnen angetan…?«, fragte der unfreiwillige Gastgeber.


  »Schal hat die Menschen entwegt…!«, gab der zur Antwort. »Wenn Sie ihn kannten, wird er auch Sie in gewisser Weise entwegt haben … Entschuldigen Sie, ich selber kenne Sie ja nur aus der Entfernung…!«


  Der Besucher schlürfte an seinem Espresso und zerkaute, geistig vorübergehend weggetreten, ein Anisherz. Sein Gegenüber, der exakt von diesem Anblick ausgelöst, dem Anblick des langsam im Mund des Fremden verschwindenden und dort zermahlenen Anisherzens an, den Namen Norden tragen wird, stand auf und öffnete das Fenster. Schon oft in seinem Leben waren es nicht die Worte gewesen, die aus einem Mund drangen, welche ihn für jemanden eingenommen oder ihn von der entsprechenden Person entfernt hatten, sondern ein dem Redner unbemerkt gebliebenes Detail in seiner äußeren Erscheinung, das dichte Weiß einer Drüsenausscheidung im Mundwinkel, ein Speiserest, der auf der Krawatte liegengeblieben war und dort nachglänzte, ein angetrockneter Tintenfleck auf dem Revers … Man kann unendlich viele Worte aneinanderreihen, doch wird das Gesagte bedeutungslos bleiben. Es muss etwas hinzukommen, etwas, das jenseits der Worte und aller Beschreibungen liegt, bevor man zu den Hintergründen vordringt, vor die sie als Wächter gestellt sind. Immer wenn dieser Punkt erreicht war, zumindest seit langem, war der Name Norden vor ihm aufgetaucht. Das Spiel hatte übergegriffen, er hieß auch jetzt wieder so…


  Der Abend wurde eingeläutet, die Seeschwalben waren wie jeden Tag um diese Stunde in die Stadt eingefallen und schossen in wahnsinnigem Spiel haarscharf an den Fassaden der umliegenden Häuser vorüber. Die Terrasse hatte sich gefüllt, dort unten herrschte inzwischen ein lärmendes, ausgelassenes Treiben. Man hatte Tische zusammengeschoben und große Runden gebildet, Bier und Wein flossen in Strömen, die Menschen lachten und redeten laut durcheinander. Norden bedauerte es flüchtig, selber nicht zu diesen Glücklichen gehören zu können.


  »Wie viel an den Berichten der Besucher Ihrer Insel ist demnach als wahr zu betrachten…?«, fragte er, als er zur Sitzgruppe zurückkehrte.


  »Wahr ist, bezogen auf Bienitz, was manchem als das Auffälligste galt, dass nämlich sämtliche Bewohner der Insel Papierkleidung trugen. Sommers bestand sie aus leichtem, seidenähnlichem Material, winters hingegen aus einer Art Flies, das am ehesten an Krepp erinnerte. Es gibt nur zwei Jahreszeiten auf Bienitz, die Aufrechterhaltung der Kleiderordnung stellt kein logistisches Problem dar. Wir trugen Unterhosen, Unterhemd, Wickelgamaschen und Oberbekleidung aus weißem, reißfesten Papier, das nach der Benutzung gereinigt, wieder eingeweicht und in der Großen Papiermühle zu Drone, der heimlichen Hauptstadt des winzigen Staates, erneut für den Bekleidungskreislauf aufbereitet wurde. Streichgarnstoffe, Spitzen und Tuche waren mir bis zu meinem Fortgang von Bienitz so unbekannt geblieben wie Schokolade, Tabak, Portwein und weitere Produkte, die man, einmal als Primärschmutzquellen eingestuft, im Namen der Glückseligkeit aus dem öffentlichen Leben der Insel verbannt hatte…«


  »Ich habe viel von dieser Papierkleidung gehört und mich mitunter gefragt, ob das nicht eine durch und durch praktische Erfindung ist…«, warf Norden an dieser Stelle scherzend ein.


  »Die Siedlung der Lapislazuli auf Bienitz…«, ratterte der andere ungeachtet dessen weiter, »war weder Ghetto noch Elendsquartier, wie man leicht annehmen könnte. Wir galten als geduldet, für den Export gewisser Kleinigkeiten, mit denen Bienitz seine Wirtschaft anreicherte, waren wir als Fachleute sogar angesehen. Man gab uns an den Wochenenden Schnaps und ließ uns weitgehend in Ruhe, auch wenn dadurch nicht verschleiert werden soll, dass man uns auf den großen Plätzen und Boulevards der Hauptstadt nicht gern sah. Offiziell waren wir, gekleidet wie die übrige Bevölkerung, von dieser zwar nicht unterscheidbar, doch hatte man auf Bienitz ein feines Gespür für unsere Andersartigkeit. Eine Qualität übrigens, die ich inzwischen bei den Kleinheinrichs wiederentdecken musste, denen so viel Feinsinn überhaupt nicht zuzutrauen gewesen war…«


  »Wollen Sie ab jetzt von Schal erzählen oder von Bienitz…?«, intervenierte Norden.


  »Wahrscheinlich wird es mir während der noch folgenden Schilderungen nicht erspart bleiben, da und dort auf meine Herkunft Bezug zu nehmen. Ich werde von daher versuchen, mich jedweder Weitschweifigkeit zu entheben, ohne deren Prägung zu verleugnen, die mir in die Seele eingeschrieben steht…«


  »Sind Sie auf einem Boot geflohen?«, fragte Norden hart.


  »Wie sonst…«, antwortete Weh-Theobaldy, »im Fesselballon wäre ich nicht weit gekommen. Aber das Boot ist gesunken, ich bin für mehrere Stunden beinahe bewusstlos in einem Schwimmring paddelnd im Wasser geblieben, ehe ich die Küste des Festlands erreichte. Splitternackt betrat ich Ihr Land, einen lächerlichen, schon gar nicht mehr straffen Schwimmreifen notdürftig um meine Blöße gelegt…!«


  »Ihr Aufenthalt hier wurde sicher schnell und unbürokratisch legalisiert…«, beharrte Norden.


  Der Besucher warf seinen Oberkörper blitzschnell nach vorn: »Ich konnte glaubhaft versichern, dass ich bei meiner Rückverbringung auf Bienitz ins Gefängnis geworfen und höchstwahrscheinlich peinlicher Befragung ausgesetzt gewesen wäre. Aber man hat meines Wissens nie einen Lapislazuli zurückgewiesen, sofern ihm die Flucht von Bienitz geglückt war.«


  Norden bestätigte diese Aussage durch nachdenkliches Kopfnicken. Die parlamentarische Mehrheit des Landes hatte bereits vor Jahrzehnten ein Gesetz akzeptiert, das bestimmten politischen Flüchtlingen Duldung versprach. Nur Schwerstkriminelle aus unbedenklichen Nachbarstaaten konnten in Einzelfällen ausgeliefert werden, aber das kam fast nicht vor. Man würde diesen Ankömmling eingekleidet und für eine Weile auf Staatskosten ernährt haben.


  »Wie alt waren Sie, als Sie angespült wurden?«, fragte er seinen Gast.


  »Vielleicht elf oder zwölf…«, grummelte dieser, »ich erinnere mich nicht … Ich war körperlich sehr klein, noch heute bin ich, wie Sie leicht ersehen können, mager. Zum Glöckner, meinem Traumberuf, hätte ich nicht getaugt, also wurde ich zu einem Lappner in die Lehre gegeben…«


  »Nun ja, Chiffonnier ist nicht der schlechteste Broterwerb…«, lenkte Norden ein, »man kommt mit interessanten Leuten zusammen, denken Sie nur an die Bollos! Der Lappen ist nun einmal schon immer der beste Freund des Malers gewesen, daran wird sich auch in Zukunft nichts ändern.«


  »Die Lappner unterstanden Schal…«, wieherte darauf der Besucher, »auch wenn wir ihn damals in dieser Eigenschaft nie zu Gesicht bekamen…!«


  »Und doch sind Sie ihm eines Tages begegnet…!«


  »Das bin ich wohl…!«, rief Weh-Theobaldy mit erhobenem, sehr spitzem Zeigefinger.


  Norden richtete sich im Sessel auf und blickte seinem Gast kühl ins Gesicht: »Wie und wann…?!«, fragte er.


  »Ich war noch jung, noch nicht sehr lange fort von Bienitz. An den Abenden ging ich oft zu den Männern, die am Stadtrand auf Obstkisten standen und billigen Wein aus Kanistern in sich hineinschütteten. Dort, ich erinnere mich, vor glutrotem Himmel, auf dem sich mehr und mehr auch violette Streifen bildeten, erzählte ein gewisser Kuchenbuch, ich musste mir, denke ich heute, diesen Namen einfach merken, lauter unglaubwürdige Dinge über Schal, den er früher allerdings gut gekannt haben wollte. Demnach sollte er, Schal, beispielsweise eine der umfangreichsten Bibliotheken des Landes besitzen und doch ein Mann sein, dem Hohn und Spott über alle geschriebenen Worte wie Kröten aus dem Mund absprängen. So zumindest drückte Kuchenbuch sich aus. Einmal gebrauchte er sogar die Formulierung, sie würden ihm wie Kröten aus dem Mund abfließen. Solche Erzählungen erhitzten selbstverständlich meine pubertäre Phantasie. Es hieß darin, er habe sich unter dem Vorsatz, die Welt und ihre Sorgen auf ewig zu verlachen, ganz bewusst der Völlerei, dem Trunk und der Schändung von Knaben und Jungfrauen hingegeben, bete den Beelzebub an und feiere seine Tage währenden Gelage mit Vorliebe in spätrömischem Badehausstil oder der russischen Deutung der Finnsauna, mit Birkenruten auf den blanken Hintern und anschließendem kristallklaren Wodka…! Womöglich erahnen Sie schon jetzt den Grad der Ausschmückungen seitens Kuchenbuch…«, fuhr er fort, »die ich in meiner gedankenlosen Anmaßung seinerzeit noch für tatsächliche Berichte nahm. Ich war jung, womöglich nicht wirklich naiv, aber jung genug und voller Frechheit, mir die Welt als einen großen Zirkus vorzustellen. Kennen Sie das Märchen von der Frau Trude, ein Märchen der Deutschen, in dem ein kleines Mädchen beschließt, heute einmal die Frau Trude zu besuchen, woraufhin seine Eltern zu Tode erschrecken und ihm mitteilen, dass es sich bei der Frau Trude um eine ganz furchtbare Frau handelt, das kleine Mädchen aber dennoch aufbricht, dieser Bösen in die Arme zu laufen…?«


  Norden zuckte mit den Schultern und stand wieder auf, diesmal um das Fenster wieder zu schließen. Während er die beiden Flügel ineinanderschob und den Knauf drehte, fiel ihn ein leichter Schauder an. Die Märchen der Deutschen handelten alle in finsteren Wäldern, in denen sich nach ermüdenden Wanderungen und Irrfahrten einsame Häuser fanden, deren Licht man von weitem mit Freude, näherkommend aber meist mit Grauen sah. Nicht selten war es die Spiegelung des fahlen Mondlichts auf der glatten Oberfläche eines Totenschädels, was da wie eine wärmende Lampe ausgesehen hatte, oder es lebten dort Räuber, die Jungfrauen dreierlei Wein zu trinken gaben, wovon den Ärmsten das Herz zersprang…!


  »Wie geht die Sache mit dem eigensinnigen Mädchen aus…?«, fragte er schroff, während er unverwandt in den Sommerabend blickte und sein Büro, die Stirn an der Glasscheibe, als den staubigsten Ort unter dem weitesten Himmel empfand, der je das Meer überwölbt hatte.


  »Schrecklich…!«, flüsterte sein Gast beschwörend.


  Norden wandte sich um und stürzte auf die Sitzgruppe zu. Er umklammerte die Lehne seines Sessels mit beiden Händen derart fest, dass ihm alles Blut aus den Knöcheln wich.


  »Wie…?!«, herrschte er seinen Besucher an.


  Der Fremde verstummte augenblicklich. Er streckte seinen Rücken und faltete die Hände, die mit den Ellenbogen auf der Tischplatte ruhten. Seine grünen Augen blitzten wie Smaragde. Sein fast nicht vorhandener Mund, der zwischen den eingefallenen Wangen weniger als einen schmalen Strich bildete, krümmte sich zu einem Lächeln.


  »Die Kleinheinrichs lieben die Märchen der Deutschen nicht besonders…«, sagte er entschieden, »obwohl man von ihnen behauptet, dass sie diesem Volk früher selbst einmal angehört haben sollen. Das muss aber so nicht stimmen. Sie können den verräterischen Namen auch erst im Nachhinein angehängt bekommen haben. Schal, um heute Abend auch diesen Umstand nicht zu verschweigen, fürchtete sich regelrecht vor ihnen. Mir selbst gelang es mitunter, aber das muss später gewesen sein, viel später, als ich schon unter seiner Gegenwart litt, ihn barbarisch mit diesen Märchen zu quälen, indem ich plötzlich und meist völlig unvermittelt damit anfing, eines zum Besten zu geben. Haben nicht auch Sie deutsche Wurzeln…?«


  Der Gesichtsausdruck Weh-Theobaldys nahm eine fast schon verführerische Unschuld an, der Mund wurde zum spitzen Mündchen. Überhaupt schien ein von seltener Heiterkeit gespeister Glanz auf diesem sonst so trüben Antlitz zu liegen. Nun musste auch Norden lächeln und ließ das Blut wieder durch seine Finger rinnen. Sein Gegenüber mochte zwar durch verschiedentliche Missstände in seiner Vergangenheit öfters gestaucht worden sein, doch verdiente er nichtsdestotrotz durchaus die Bezeichnung Filou…


  »Weder bin ich einer von Ihren Kleinheinrichs…«, sagte er in spöttischem Tonfall, »noch habe ich deutsche, dafür aber norwegische Wurzeln, wenn auch diese längst verblasst sein dürften…«, und fuhr mit folgenden drei Fragen fort: »Haben Sie Schal auch von dieser Frau Trude erzählt? Sind Sie aufgebrochen, ihn zu besuchen, so wie dieses dumme Mädchen es getan hat? Und wie geht die Sache letztendlich aus…?«


  Der Mann am Tisch blieb davon vorerst ungerührt. Dann ließ er die Atemluft einmal hörbar durch die Nasenlöcher pfeifen, was an ein Seufzen denken ließ. Mit monotoner Stimme sagte er: »Das unbelehrbare Mädchen findet einen schwarzen, einen grünen und einen roten Mann im Stiegenhaus der Frau Trude vor. Der eine ist angeblich Schornsteinfeger, der nächste Wundarzt und der letzte Abdecker. Und als es der Frau Trude erzählt hat, was für wunderliche Dinge es in ihrem Schloss gesehen, da wird es von dieser … Nein, verzeihen Sie, aber der Abschluss der Geschichte ist mir infolge einer Reihe schwerer Nervenanfälle in der Vergangenheit unaussprechlich geworden…!«


  Norden schwieg und blickte seinem Besucher fest in die Augen, die sich allerdings schon wieder eingetrübt hatten: »Wann nun hat Ihrer beider Bekanntschaft angefangen?«, fragte er trocken.


  Der Angesprochene senkte fluchtartig den Kopf und krümmte den Rücken zu einem Katzenbuckel, so dass es den Anschein nahm, als blicke er aus einer unendlichen Vogelperspektive auf seinen, vor ihm auf dem Boden liegenden Hut hinab. Er schien wieder Papierkleidung zu tragen, so unwürdig, so tief beschämt war seine Haltung.


  »Ich bin Schal zufällig begegnet…«, wisperte er schwach.


  Norden bemerkte in diesem Augenblick, wie sich ein silbriger, überaus dünner Speichelfaden aus dem leicht geöffneten Mund seines Besuchers spann und sich in Zeitlupe dem Hutrand näherte. Er sprang auf den Mann zu, fasste ihn bei den Schultern und riss ihn nach hinten, so dass die Spucke aufgeschleudert und dem Sabbernden über die Wange geweht wurde. Die Augen des Ermahnten glitzerten jetzt kalt wie die Glasknöpfe im Kopfstück einer ausgestopften Schlange. Sein Mund hatte sich zu einem unverschämten Grinsen aufgeworfen. Norden fürchtete für die Bruchteile einer Sekunde, das Scheusal werde ihn im nächsten Augenblick zu sich herabziehen, um ihm einen saugenden Kuss auf die Lippen zu stülpen.


  »Was in aller Welt machen Sie denn da…?!«, herrschte Norden ihn an.


  »Ich gebe mich auf…«, antwortete Weh-Theobaldy und sank welk über die Sessellehne.


  Norden nutzte die neuerliche Schwäche seines Besuchers, sich an jenen Herrn Schal zu erinnern, den er vor ein paar Jahren für einige Zeit selbst zu kennen geglaubt hatte, bis zu dem Tag, an dem ihm dies zu einer hoffnungslosen Illusion zerronnen war. Er war damals noch neu in dieser Stadt gewesen und hatte den Leichtsinn entwickelt, seine Abende in den unterschiedlichsten Kaffeehäusern, Pinten und Kaschemmen zu verbringen. Sicher, seine ursprüngliche Intention war es gewesen, auf diese Weise etwas über ihre Einwohner zu erfahren, den Jargon des alltäglichen Miteinanders zu erkunden und diese oder jene Bekanntschaft zu schließen. Eine schöne Entdeckungslust hatte damals Besitz von ihm ergriffen, aus der jedoch bald so etwas wie eine innere Abhängigkeit geworden war. Körperliche Unruhe hatte ihn meist schon in der Stunde vor Büroschluss ergriffen und in die Gassen hinausgetrieben, in denen man so geheimnisvoll flirrende Namen über den niedrigen Türgiebeln fand, wie etwa ›Zur diamantenen Hochzeit‹, ›Zum Mückenschiffchen‹ oder ›Zum goldenen Lappen‹ … Besonders in die steinernen Gewölbe der letztgenannten Schankwirtschaft war er mit zunehmender Häufigkeit eingetaucht, nicht zuletzt deshalb, weil sich dort regelmäßig eine kleine Gruppe von örtlichen Kunstmalern traf, unter ihnen Nane und Vektor Bollo, mit denen er sich später sogar wirklich befreundet hatte…


  Nane Bollo hatte zu dieser Zeit schon einigen Erfolg mit ihren großformatigen Collagen gehabt, die sie aus zerrissenen Aquarellen zusammensetzte, was ihrem Mann Vektor, dessen Malereien und Skulpturen sich nicht wirklich verkaufen ließen, ein rauschhaftes Leben gestattete. Beide verbrachten die Abende zumeist mit Weinen aus der Umgegend, die von einem spezifischen tiefdunklen Rot waren und fast durchgängig ein Bouquet aufwiesen, das an steinige Böden und Waldfrüchte denken ließ. In einer solchen Runde auch war Norden eines Abends mit Schal zusammengetroffen, der sich von Vektor Bollo hatte porträtieren lassen. Norden selbst hatte dieses Porträt nur einmal kurz gesehen, so wie er Schals Haus nie betreten hatte, doch war es, wie ihm jetzt dunkel wieder in Erinnerung kam, in der Art eines Brustbildnisses angelegt worden, wie man sie im späten Mittelalter aus Italien und den Niederlanden kannte. Der Maler hatte Schal, entgegen seinem tatsächlichen Aussehen, als dicken, kraushaarigen Mann geschildert, der ein winziges Hündchen auf dem Arm trug, dem ein beinahe durchsichtiges Filigrantüchlein aus der Schnauze hing. Der anwesende Lappner, wurde ihm jetzt klar, gab nicht nur befremdliche, sondern vielleicht schon perfide Zeichen seiner Kenntnis lange zurückliegender Zusammenhänge…


  »Dieser, wie hieß er noch…?«, fragte er, aus seinem unvermittelten Sinnen wieder hervortauchend.


  »Kuchenbuch!«, antwortete Weh-Theobaldy präzise.


  »Dieser Kuchenbuch also hat Sie mit Schal bekannt gemacht…?«, nahm Norden das unterbrochene Gespräch wieder auf.


  »Ich möchte durchaus behaupten, dass er das nicht gewagt haben würde…«, antwortete der Befragte, »aber er hat zu mir mehr und mehr, und auf eine äußerst speziell zu nennende Weise, von ihm gesprochen. Es machte mich auf gewisse Art trunken, von einem derart einflussreichen Menschen Kenntnis zu bekommen. Wie schon gesagt, wurde dadurch meine Phantasie angeheizt, ich vergaß meine ärmliche Herkunft, meine bedauernswürdige Weltsicht, meine Minderwertigkeit … Sie werden wissen, dass die Berufsgruppe der Lappner zu den am wenigsten angesehenen in der gesellschaftlichen Hierarchie zählt. Man nennt uns verächtlich mit Vorliebe Lumpensammler, und wenn man sich auf einem öffentlichen Amt als Chiffonnier zu erkennen gibt, so erntet man nicht selten ein ganz unflätiges Gelächter, und die Kinder eines solchen Arbeiters werden in der Schule ohne Unterlass gehänselt und geneckt…«


  »Das alles ist mir nicht entgangen…«, unterbrach Norden den erneuten Schwall von weit ausgreifender Betrachtung seitens seines Gastes, »dennoch muss ich Sie darum ersuchen, Ihren Bericht ein wenig zu straffen. Meine Zeit ist begrenzt, auch meine geistigen Kapazitäten sind es leider. Da ich nicht nur mit hiesigen, sondern auch mit überregionalen Blättern korrespondiere, nehme ich an, dass Sie sich eine Vorstellung von meinem Tagwerk zu machen imstande sind. Kommen Sie also möglichst umweglos zu Sache…! Was geschah mit den Kleinheinrichs, nachdem sie, wie Sie es nennen, anfingen verrücktzuspielen? Welche Rolle kommt Herrn Schal in dieser Angelegenheit zu? Wie zuverlässig sind Ihre Beobachtungen und Wahrnehmungen in Hinblick auf ein allgemeines Interesse…?«


  Weh-Theobaldy starrte ihn für eine Weile mit offenem Munde an, doch kam es Norden so vor, als blicke dieser unglückliche Mensch dabei durch ihn hindurch. Der smaragdene Glanz seiner Augen schien ein weit entferntes Licht zu spiegeln, zwischen dessen Quelle und der gegenwärtigen Situation eine schwer zu ermessende Wegstrecke liegen musste. Norden räusperte sich, einen Anflug von Zorn damit betonend, der langsam aber stetig in ihm aufwärts kroch.


  So als spräche er am Rande einer trancestiftenden Meditation, erklang die nun viel leiser, brüchiger gewordene Stimme des Besuchers: »Ja, wann hat es angefangen…?«, hauchte er, »angefangen muss es haben, als die Frauen damit begannen, auf uns herumzuhacken wie böse, degenerierte Vögel…?! Als wir uns über die entstandene Lage gegenseitig nicht mehr auszusprechen wagten, wir, die wir doch alle dieses Schicksal miteinander teilen mussten…? Herr Norden, ich kann einfach nicht mit der Folgerichtigkeit erzählen, auf die Sie mich gegenwärtig und sicher zu Recht verpflichten wollen…! Die ganze Angelegenheit ist in sich selbst viel zu verworren, zu dicht, zu stark vernebelt, als dass jemand wie ich, ein Mensch ohne höhere Bildung, ohne die Gewohnheit einmal nicht hinter vorgehaltener Hand zu sprechen, leicht zum Thema käme…«


  Die Verzweiflung des Mannes schien echt, und Norden empfand einen Anflug von Mitleid, was ihn freilich gleichzeitig ärgerte. Die gewährte Unterhaltung würde sich nicht auf die eine, sagen wir, gute Stunde beschränken lassen, die ursprünglich dafür vorgesehen gewesen war…: »Ich bitte Sie, den Mut nicht zu verlieren…«, lenkte er deshalb ein, »und da Sie anscheinend die Öffentlichkeit scheuen, in der ich mich in den Abendstunden eigentlich recht gern bewege, werde ich uns ein Abendessen heraufbestellen, etwas Wein dazu, eine Zigarre … Vielleicht kann das Ihre verfestigte Erinnerung ein wenig lösen! Was hielten Sie von einem Ragout oder einem Risotto mit Waldpilzen…?«


  Der Angesprochene zuckte, unfähig zu einer klaren Antwort, nur kurz mit den Schultern, und Norden empfand eine ganz unaussprechliche Vergeblichkeit in dieser Geste.


  »Wir können uns das ja auch noch einmal überlegen…«, gab er unverhofft versöhnlich zu erkennen, »erzählen Sie fürs Erste so, wie es in Ihrer Art liegt, und erschrecken Sie nicht gleich, wenn ich Ihnen da und dort eine vertiefende Zwischenfrage stelle oder um eine Präzisierung Ihrer Schilderungen bitte, schließlich bin ich ja noch beinahe unfähig, aus Ihrem Bericht einen im engeren Sinne greifbaren Inhalt abzuleiten…«


  »Das ist es ja, was mir so leidtut…«, ging Weh-Theobaldy auf den Vorschlag ein, »was mich bereits beim Nachdenken zum Stottern bringt! Haben Sie also schon an dieser Stelle allen Dank, zu dem ich fähig bin, insbesondere für Ihre wirklich ganz außergewöhnliche Geduld…«


  Norden stutzte bei dieser Formulierung. Hatte er es nicht am Ende doch nur mit einem Schlitzohr zu tun bekommen, das seine Erbärmlichkeit absichtsvoll vortäuschte? Wer waren schließlich diese Lapislazuli, von denen man im Allgemeinen nur wusste, dass es sie irgendwo gab, kaum etwas aber darüber, was sie im Schilde führten…? Norden war ein Mann ohne Vorurteile, hatte sich zumindest stets darum bemüht, sich selbst und anderen gegenüber als ein solcher zu bestehen, aber waren diese und jene Gerüchte, die über dieses eigenartig versteckt lebende Völkchen kursierten, nicht doch irgendwie begründet…?


  Der Besucher unterbrach ihn im Geiste vollkommener Unschuld in seinem Abschweifen und redete unruhig weiter: »…eine Geduld, für die Sie in gewissen Kreisen als namhaft gelten! Ich hingegen bin nicht einmal mit mir selbst geduldig, sondern fahrig und voller Widersprüche, so wie jemand, der, beim Versuch vorwärtszukommen, immerfort über die eigenen Füße fällt. Das allerdings ist wirklich nebensächlich, es ist rein persönlich und weist auf keinerlei hervorstechendes Ungeschick anderer hin, in deren Namen ich womöglich hin und wieder sprechen muss. Obwohl wir uns im Leben bekanntlich mitunter dabei ertappen, nach einem Zusammentreffen mit fremden, uns jedenfalls nicht gerade vertrauten Personen keinerlei Aussage zu deren Anzug oder Augenfarbe treffen zu können, wird Ihnen nicht entgangen sein, dass ich von Natur aus grünäugig bin. Ich habe grüne Augen, keine leuchtend blauen, wie sie die Lapislazuli für gewöhnlich auszeichnen, und die dabei doch von einem so anderen Blau sind als die der Kleinheinrichs, dass darüber jede Menge Sprichwörter und Anekdoten in Umlauf sind, nein, grüne, grüne, grüne und schon von daher könnte ich auch Ire oder Balte sein. Ich bin auf grünäugige Balten tatsächlich schon getroffen. Jedenfalls sieht man mir den Lapislazuli nicht ohne weiteres gleich an, was anfänglich wie ein großes Glück erscheint, obwohl es vielleicht ein doch tieferes Unglück beinhalten mag. Ihr Verdacht, ich habe Ihnen diesen Verdacht gleich angemerkt, als ich eingangs von meiner Flucht sprach, von meinen Erlebnissen auf Bienitz, von der bis heute auf meiner Haut juckenden und kratzenden Papierkleidung, die ich in den ersten Jahren meines Lebens zu tragen verpflichtet war, Ihr Verdacht also, nach dem ich mich mit dem Gedanken getragen haben könnte, eines Tages meiner Herkunft zu entfliehen und, gewissermaßen unter liberianischer Flagge segelnd, ein weniger erniedrigtes Dasein zu beginnen, dieser Verdacht ist keineswegs falsch. Ich habe geschwankt! Auch wenn es nun einmal dieses Schwanken sein soll, welches uns im Rückblick erst zu Menschen macht, so ist es doch eine schändliche Schwäche. Und da kam es mir gerade recht, als dieser geschwätzige Kuchenbuch mir von Schal erzählte, mir den Floh ins Ohr setzte, eines Tages vielleicht einen ganz unvorstellbaren Aufstieg zu absolvieren. Schließlich, wie gesagt, unterstanden die Lappner ja eben diesem Herrn Schal. Woher kennen Sie ihn eigentlich, wenn ich einmal so indiskret nachhaken darf…?«


  Norden sah zuerst das in die Hand gestützte Kinn seines Gegenübers, den spitzen Mund, wanderte dann mit dem Blick die fein geschnittene Nase empor bis zu den hochgezogenen Augenbrauen und der vorzeitig verhärteten Stirn: »Schal…?«, überlegte er laut, »wer ist dieser Mensch, kenne ich ihn denn…? Ich kannte ihn nur flüchtig, irgendwann sind wir, im ›Goldenen Lappen‹ glaube ich, einander vorgestellt worden…«


  »Wann aber haben Sie ihn zuletzt gesehen…?«, wollte Weh-Theobaldy ungeduldig wissen.


  »Sicher vor mehr als einem Jahr. Und Sie…?«


  »Vor wenigen Stunden…!«, hechelte Weh-Theobaldy, »kennengelernt freilich habe ich ihn, als ich Herrn Vektor Bollo eines Tages eine Lieferung feinsten Chiffons für seine allgemein bekannten künstlerischen Wischeffekte ins Haus brachte. Sie wissen, dass wir nicht einfach jeden Stoff, den man uns überlässt, die Bettwäsche, die Übergardinen, Hemden, Tischdecken, Tagesdecken, wie man uns entweder böswillig oder kenntnislos nachsagt, gedankenverloren und ohne jedes Feingefühl zerreißen und anschließend als Lappen wieder in Umlauf bringen. Im Gegenteil, wir suchen sorgfältig aus, denn unsere Kundschaft ist mannigfaltig und anspruchsvoll…! Was sollte auch eine Scheuerfrau mit Kaschmir oder Seide, was ein Museum, dem es um die Beseitigung des Staubs auf den Vitrinen geht, mit einem kratzigen Hader…? Sicher mögen das nebensächliche Interna, uninteressante Kleinigkeiten sein … Aber die meisten Menschen sind, unter uns gesagt, sowohl böswillig als auch kenntnislos, ja, sie sind in der Hauptsache böswillig aus Kenntnislosigkeit. Doch ist das wie gesagt sowieso alles nur heiße Luft…! Der Mann, um den es geht, Schal, spielte damals jedenfalls mit dem Gedanken, sich von Herrn Bollo porträtieren zu lassen. Wahrscheinlich wissen Sie darüber viel besser Bescheid als ich…! Ich traf ihn also unverhofft in Bollos Atelier an, als ich meinen Verkaufskoffer präsentieren wollte. Bei dieser Gelegenheit sah ich Schal zum ersten Mal. Was sich jedoch als weitaus folgenschwerer herausstellen sollte, ist der Umstand, dass Schal auch mich hierbei zum ersten Male zu Gesicht bekam. Wie soll ich sagen, es war Liebe auf den ersten Blick…! Verstehen Sie mich bitte richtig, ich gebrauche diesen Begriff mit aller in einem solchen Falle zu Gebote stehenden Manneszucht! Und doch wäre mir das Wort von der Freundschaft zu lau, zu allgemein. Auch hat sich ja, wie Ihnen nicht entgangen sein dürfte, gerade der Begriff der Freundschaft in den letzten Jahren als einer der grippeanfälligsten erwiesen. Wer ist nicht alles mit sonst wem befreundet, ich möchte beinahe sagen, alle Welt freundet sich ständig miteinander an, und wenn man sich einmal der Mühe unterzieht, ein wenig an der Oberfläche zu kratzen, Sie ahnen es, da sind sie allesamt einander spinnefeind…«


  »Ja, das mag wohl so sein, doch was kam dann…?«, knurrte Norden mürrisch.


  »Wir trafen uns, wir gingen miteinander aus. Hajo schrieb mir Briefe, ich besuchte ihn in seinem Haus, verbrachte zuerst nur die Wochenenden mit ihm, später ganze Monate … Am Ende wurde ich sein Kompagnon, allerdings nur inoffiziell. Für die Öffentlichkeit fungierte ich als sein Vetter aus Tallahassee, dessen Familie einst aus Belfast ausgewandert war und sich mit Seminolen vermischt hatte. Viele Menschen glaubten in der Tat, Spuren dieser indianischen Einschmelzungen in meiner Physiognomie zu erkennen…!«


  Norden wuchs eine steile Falte auf der Stirn, seine Mundwinkel zogen sich nach unten, und die Fingerknöchel der einen Hand knackten hörbar in der Umklammerung durch die andere: »Ihr früherer Bekannter, dieser Kuchenbuch, wusste doch über Ihre wahre Identität Bescheid…«, sagte er, »und sicher nicht als Einziger…!«


  »Identität, wissen Sie, Identität ist etwas sehr Geheimnisvolles…«, beeilte sich daraufhin der Besucher, was dennoch beinahe so klang, als denke er in Wahrheit nur laut nach und richte seine Stimme dabei eher nach innen als an seine Mitwelt, »man hat diesen Begriff eine Zeitlang höchstwahrscheinlich überbewertet. Schal, der sich bestimmten Leuten gegenüber Scheidt nannte, nicht selten auch Halter, verfügte einfach über viel zu großen Einfluss, um so ein Püppchen wie Kuchenbuch nicht durch ein bloßes Schnippen mit dem Finger kaltzustellen. Dass ihm die Lappner unterstanden, das war ja nur die Außenfassade seiner Existenz, in Wirklichkeit ist das ein Renaissance-Mensch gewesen, ein geistiger Nachfahre der Medici, für den die Welt schon sehr viel länger aus den Fugen war, als meine bescheidenen Beobachtungen es glaubhaft nahezulegen vermögen…«


  »Sie wollen sagen, schon lange bevor Sie überraschend zu seinem Vetter wurden…?«, unterbrach ihn Norden.


  »Ja, selbstverständlich, warum fragen Sie das…?!«, reagierte Weh-Theobaldy irritiert.


  »Weil Sie plötzlich auf eine neuartige Weise in der Vergangenheit von ihm sprechen, so als sei er inzwischen schon von uns gegangen…«, begründete Norden seinen Einruf, woraufhin sein Gast einen Augenblick lang innehielt.


  »So etwas unterläuft mir…«, sagte er dann, plötzlich nervös kichernd, »entschuldigen Sie bitte nochmals, aber die Zeiträume, welche Schal für sich beanspruchte, ragen weit in die dunkelsten Epochen unserer Zivilisation zurück. Für ihn hat es, und damit gebe ich nur seine eigenen Worte wieder, seit der verräterischen Absetzung der Merowingerkönige durch ihre Hausmeier keine einzige Minute und schon gar keine Person mehr gegeben, der so etwas wie Identität auch nur in Andeutungen zuzusprechen gewesen wäre. Aber die meisten Menschen leben wie im Traum und kümmern sich überhaupt nicht darum, was man mit ihnen anstellt. Auch Sie nicht, Herr Norden! Oder sollte ich besser Max Tillitz zu Ihnen sagen…?!«


  Die letzten Strahlen der Sonne hatten auch die Fassaden der gegenüberliegenden Häuser gestreift und damit der langen, schönen blauen Abenddämmerung Raum gegeben. Wenn man es genau nahm, so hatte dieser Sommer gar keine richtigen Nächte. Aus dem Hellblau des Tages wurde Dunkelblau, dann wurde es schon wieder hell. Dennoch schaltete Norden die schmale Stehlampe ein, welche die Sitzgruppe in ein angenehm weiches Kunstlicht tauchte. Die Gesichtszüge seines Besuchers waren ihm bereits seit einigen Minuten gänzlich vor den Augen verschwommen: »Max Tillitz war ein rätselhafter Freiheitskämpfer, er ist seit vielen Jahren verschollen…«, sagte er mit erzwungener Gefasstheit, um die Frage: »Wie wäre es, ganz nebenbei bemerkt, in absehbarer Zeit mit einem Risotto…?«, unmittelbar an seine Feststellung anzuschließen.


  »Gern…!«, erwiderte Weh-Theobaldy, »ich werde mich selbstverständlich an den Unkosten beteiligen…!«


  »Ich bitte Sie, mein Lieber, Sie sind selbstverständlich mein Gast…!«, bestand Norden auf seiner Einladung.


  Er erhob sich und ging hinüber zu seinem Schreibtisch, über dem, am Ende eines metallenen Teleskoparms, der Fernsprecher schwebte.


  »Bevorzugen Sie Weißwein…?«, fragte er, während er die Nummer eines nahegelegenen Restaurants mit Lieferservice wählte.


  »Bei dieser Hitze ist ein kühler Weißer sicher einem Blauburgunder vorzuziehen…!«, bestätigte der Besucher mit aufgesetzter Kennermine.


  Norden bestellte ein Risotto für zwei Personen und zwei Flaschen von einem eisgekühlten Chardonnay, jener anderswo kaum bekannten Marke, mit der er aber in der Vergangenheit hier schon gute Erfahrungen gemacht hatte.


  »Was wissen Sie über diesen Tillitz…?«, fragte er anscheinend emotionslos, nachdem die gastronomische Angelegenheit vorerst abgewickelt war.


  »Nichts…!«, antwortete der Fremde, »rein gar nichts oder viel zu wenig…! Es war Schal, der diesen Namen mit Ihnen in Zusammenhang brachte…!«


  »Seltsam, mir gegenüber hat er ihn niemals erwähnt…«


  »Schal ist immer ein Taktiker gewesen, ein Mann, der die Leute, für die er ein gewisses Interesse aufbrachte, an den Fäden seiner Maschinerie tanzen ließ, ganz wie es ihm beliebte…! Wie ich schon sagte, er entwegte die Menschen. Er hat auch mich entwegt. Vor allem aber hat er sein Spiel mit den Kleinheinrichs getrieben, die ihn schon nach kurzer Zeit ganz für einen der ihren hielten…!«


  Das Abendessen wurde angeliefert und von einem Kellner in bodenlanger weißer Schürze und rotem Velourgilet serviert. Die beiden Flaschen Chardonnay standen in Kühlern auf dem Schreibtisch wie auch die silbern überwölbte Servierplatte mit dem restlichen Risotto, das hatte Norden so angeordnet, da der Clubtisch sich schon für zwei Teller und Gläser in Restaurantformat, mitsamt Besteck und Servietten, als zu klein erwies. Besser gesagt, standen die Teller an seinen Rändern bereits leicht über und stießen in der Mitte fast zusammen. Nachdem man sich die Servietten in den Schoß gelegt und das Besteck zur Hand genommen hatte, ließ sich die Sache jedoch arrangieren. Der Bote ging wieder, er fand allein zum Ausgang.


  Während sich die tieferen Gedanken des Besuchers, grünäugig, womöglich Lapislazuli, Flüchtling von Bienitz, Chiffonnier, falscher Vetter…, aus dem bisher Gesagten nicht ohne weiteres ableiten ließen, kreisten diejenigen Nordens um den überraschend gefallenen Namen Max Tillitz.


  Die Insel Bienitz hatte eine Nachbarinsel von geographisch weit geringeren Ausmaßen, auf die sich die Überreste der Bienitzer Monarchie samt anhängiger Aristokratie noch knapp vor Ausrufung der dortigen Militärdiktatur geflüchtet hatte. Der andere, weitaus größere Teil dieser Familien war zu diesem Zeitpunkt bereits den vorausgegangenen, erbitterten Kämpfen zwischen vermeintlichen Erneuerern und hochherzigen Bewahrern zum Opfer gefallen. Diese Insel, obwohl im Großen und Ganzen durch ähnliche Vegetation geprägt, insgesamt allerdings felsiger, schroffer und ein wenig rauer im Klima, hieß Wespitz, was sich daraus erklärt, dass ihre Ureinwohner, jene fahrenden Stämme, entfernte Verwandte der späteren Kelten vielleicht, irgendeine Kugelamphorenkultur, die sie irgendwann in der ausgehenden Jungsteinzeit besiedelten, dort keine Bienenvölker kultiviert hatten. Die Beziehungen zwischen beiden Eilanden waren nie besonders freundlich gewesen, obwohl man sich über die Jahrhunderte weitgehend in Ruhe gelassen hatte, auch wenn Forscher wiederholt darauf hingewiesen haben, dass ihre Bevölkerungen, etymologisch betrachtet, einst eine gemeinsame sprachliche Wurzel gehabt haben mussten. Insulaner sind bekanntlich eigenartig in einem nicht selten äußerst zugespitzten Sinne, nahezu vernarrt in ihre Eigenheiten übertreiben sie in ihren Mythen und Legenden das Trennende, sei es gegenüber dem Festland, sei es gegenüber ihren Nachbarn, in viel stärkerem Maße als das potentiell Verbindende. Als nun das gestürzte Königshaus auf Wespitz um Exil ansuchte, strömte ihm schon bald eine Welle falscher Sympathie und Solidarität entgegen, was sich daraus herleitete, dass einem die Ankömmlinge dort zwar überhaupt nicht, die neuen Machthaber auf Bienitz aber noch viel weniger willkommen waren. Man fürchtete, die dortigen Militärs könnten, nachdem ihr Reformeifer, darunter nicht zuletzt die obligatorische Einführung der bereits erwähnten Papierkleidung, erst einmal zum Erliegen gekommen wäre, auf kriegerische Absichten gegenüber dem Nachbarn verfallen und eines Tages mit Besatzungsstreitkräften am eigenen Gestade anlanden. Angst machte sich breit, der völlig irreale Wunsch, eine Rückkehr des Monarchen auf seinen angestammten Thron herbeizuführen, wuchs von Tag zu Tag. Freilich fürchtete die Regierung auf Wespitz eine Verhärtung in den diplomatischen Beziehungen zum benachbarten Inselstaat und sah ein Anwachsen der aggressiven Tendenzen im feindlichen Offizierscorps überhaupt erst dadurch entstehen, dass man die gegnerische Seite durch die unkontrollierten Manifestationen des chaotischen Bevölkerungswillens praktisch mit der Nase auf den Gedanken einer solchen Invasion stieß, ja, sie fürchtete ein solches Szenario beinahe mehr als ein Überborden der Unruhen im eigenen Land. Deshalb entschloss man sich nach eiligen Verhandlungen in einem eigens dafür gebildeten Krisenstab dazu, eine paramilitärische Scheinguerrilla zu installieren, die unter dem Zeichen der Wiedereinführung der Monarchie auf Bienitz gegen die eigenen Interessen aufbegehren sollte und den Volkszorn dadurch hoffentlich kanalisieren und allmählich wieder beschwichtigen würde. Wer tatsächlich für die Absichten des Königshauses zu den Waffen greifen wollte, dem stünde es frei, den vorgesehenen Heldentod zu sterben, die übrigen Populisten hingegen würden sich nach einiger Zeit von den erfolglosen Marodeuren abwenden und zum Tagesgeschehen zurückkehren. Mit dem Aufbau jener Guerilla wurde dieser Version zufolge der Geheimagent Max Tillitz beauftragt, seiner Legende nach ein früherer, kriminell schon auffällig gewordener Bienitzer Rechtsanwalt aus einer kleinen Hafenstadt im Norden der Insel, dem als illegalem Flüchtling jederzeit die Auslieferung an die dortigen Militärs drohte. Die Tatsache, dass dieser Tillitz selbst kein Royalist, zur Bekämpfung des größeren Übels aber zu einem Manne des Königs (Okape) geworden war, umgab ihn mit der Aura eines Volkstribuns und potentiellen Retters zweier Inselwelten. Wie vorauszusehen gewesen war, hielt sich der Zustrom zu seinen Einheiten zwar in Grenzen, die Leute gehen für ihre Ziele und Zwecke wohl mitunter auf die Straße, in die Berge gehen sie deshalb noch lange nicht, dennoch gehörte dem versprengten Haufen für eine gewisse Zeit die Sympathie des überwiegenden Teils der Bevölkerung von Wespitz, wohingegen die Militärs auf der Nachbarinsel freie Hand erhielten, ihre eigenen Untertanen mit Fingerzeig auf die stümperhaft agierenden ›Männer des Königs‹ (Okape, Ott) weiterhin zu terrorisieren und flächendeckend in Papier einzukleiden. Die geheimen Absprachen zwischen Bienitz und Wespitz, die zum reibungslosen Ablauf des Gesamtplans notwendig wurden, soll im Auftrag der Militärdiktatur ein gewisser Halter geführt haben…


  Norden öffnete die zweite Flasche Chardonnay und schenkte seinem Gast, der sich soeben mit der Serviette die Mundwinkel abtupfte, erneut ein. Das Risotto war ausgezeichnet gewesen, auf ein Dessert hatte man verzichtet, da die Hitze den Appetit zügelte und vor den alljährlich wiederkehrenden Salmonellen in Rundfunk und Presse gewarnt worden war.


  »Welche konkreten Aufgaben hatten Sie als falscher Vetter unseres gemeinsamen Bekannten eigentlich zu erfüllen…«, fragte er, »denn nur als Gesellschafter wird er Ihrer nicht bedurft haben, möchte ich einmal vermuten…?!«


  Weh-Theobaldy leerte sein Glas in einem Zug. Er hatte dem Weißwein schon während des gemeinsamen Essens kräftig zugesprochen, so dass seine eingefallenen Wangen sich an den Übergängen zum Jochbein mittlerweile leicht röteten.


  »Nun ja…«, antwortete er, »zuerst begnügte Hajo, ich nannte ihn fortschreitend nur noch bei seinem Vornamen, sich durchaus mit dieser meiner Rolle. Während der regelmäßig veranstalteten Gelage lernte ich eine Reihe von Persönlichkeiten kennen, von denen manche öfters, andere hingegen nur sporadisch auf den Festen erschienen. Man gab sich zu Anfang hauptsächlich dem üblichen gesellschaftlichen Klatsch und Tratsch hin, die meisten der Gäste waren ohnehin Kleinheinrichs, wirtschaftlich und politisch einflussreiche Herrschaften, denen vor allem die moralische Freizügigkeit im Hause Schal gefiel. Nach und nach bemerkte ich allerdings, dass sich gewisse Veränderungen in der sonst eher oberflächlichen Konversation abzuzeichnen begannen. Vereinzelt sickerten plötzlich Gerüchte durch, die an das fanatisierte Geschwätz Kuchenbuchs erinnerten, wenn auch in weitaus umfänglicherem Maße. Vielleicht erinnern Sie sich noch an die sogenannte Affäre Jungfrauenfleisch, die, wenn auch ohne nähere Nennung von Namen, durch gewisse Strömungen innerhalb der öffentlichen Berichterstattung schamlos lanciert worden war. Es ist in diesem Zusammenhang von Ungeheuerlichkeiten die Rede gewesen, auf die ich hier nicht noch einmal eingehen möchte, dennoch blieb das Ganze damals seltsam in der Schwebe. Irgendwo in einflussreichen Kreisen gingen demnach Dinge vor, wie man sie bestenfalls im Flüsterton zu besprechen wagte. In dieser Zeit ahnte ich erstmals, dass etwas noch nicht wirklich Fassbares bevorstand, der Idee einer Verschwörung dunkler Kräfte gegen das Wohl der Allgemeinheit nicht unähnlich…«


  »Sie meinen damals erste Anzeichen für Ihren späteren, auf Schal bezogenen Verdacht wahrgenommen zu haben…?«


  »Das kann ich rückblickend leider nicht mehr mit Bestimmtheit sagen…«, wiegelte Weh-Theobaldy ab, »auf jeden Fall rückte unversehens die Volksgruppe der Lapislazuli auf eine bis dahin nicht gekannte Weise ins Zentrum von Gesprächen, die ich während der Abende im Hause Schal mitverfolgen konnte…«


  »Sie werden wieder unkonkret…!«, warf Norden gereizt ein.


  »Dann muss ich es eben anders versuchen…«, entschuldigte sich der Besucher, »ganz anders werde ich es einfädeln müssen…! Nichts liegt mir ferner, als Sie noch länger im Trüben fischen zu lassen, glauben Sie mir das…!«


  »Ich glaube Ihnen ja, zumindest bemühe ich mich darum…! Aber Ihr Gegenstand scheint mir, soweit ich das bislang zu beurteilen vermag, ganz einfach noch nicht weit genug durchdrungen! Was haben Sie denn nun damals vernommen, was schwante Ihnen lediglich, was darunter zeichnete sich greifbar ab…?«


  Weh-Theobaldy überlegte kurz, indem er seinen Hut aufnahm, den er für die Dauer des gemeinsamen Essens unter dem Tisch abgelegt hatte. Er drehte ihn ein paarmal in den Händen, blickte in die Kappe mit dem fleckigen Schweißband, dann wieder von oben auf die Krempe. Er atmete tief durch die Nase ein, schloss die Augen, sank ein wenig nach hinten, schnellte dann aber plötzlich wieder nach vorn, wobei er Nordens Gesicht dermaßen nahe kam, dass dieser, der gerade seine Zigarre über einem Streichholz zu schwenken begonnen hatte, nun seinerseits zurückwich und die Flamme wieder ausblies…


  »Immer öfter steckten damals die Kleinheinrichs die Köpfe zusammen…«, begann der Besucher erneut, »nicht jedes dieser Gespräche war für jedermanns Ohren bestimmt, will sagen, auch ein irisch-seminolischer Vetter musste sich zuweilen damit begnügen, nur noch da und dort in ihre Machenschaften eingeweiht zu werden. Während einer Wolfsjagd, zu der Schal die allermeisten der mir mittlerweile schon bekannt gewordenen Persönlichkeiten eingeladen hatte, wurde ich Zeuge einer Begegnung zweier Herren, deren Namen mir später allerdings wieder entfallen sind. Es handelte sich dabei um eine Lappenjagd, ein für mich höchst verfänglicher Umstand, den Schal ganz bewusst initiiert zu haben schien, um mich, der ich ja sein Chiffonnier war, auf die Probe zu stellen. Ich fühlte mich während der Jagd die ganze Zeit über von ihm beobachtet, aus der Ferne, aus den Augenwinkeln, stets mit einem hintergründigen, ich möchte sagen bösartigen Lächeln auf den Lippen. Ich konnte also auch hier nur mit einem Ohr zuhören, meine übrige Aufmerksamkeit musste dem schweißenden Wild gehören, dem Geviert aus Draht und Lappen, aus dem es nicht entweichen durfte. Was soll ich sagen, es ging dabei um gewisse Behauptungen über mein Volk, besonders in Bezug auf das schöne Geschlecht. Wie Sie vielleicht wissen werden, ist es den Lapislazuli gestattet, ihre Brautschau in begrenztem Rahmen auch auf Frauen auszudehnen, die nicht im engeren Sinne der eigenen Rasse entspringen. Zwar werden diese Frauen bereits mit der Verlobung dem sogenannten Kontingent zugeschlagen, werden also forthin selbst als Lapislazuli geführt, behalten allerdings verschiedene Privilegien ihrer Herkunft, was nicht zuletzt in Erbschaftsangelegenheiten positiv zu Buche schlägt. Wie ich vernahm, erkannte man in dieser Regelung inzwischen einen willkommenen Schwachpunkt, eine Angriffsfläche, einen Herd für die folgenschwere Ausstreuung entsetzlicher Gerüchte…«


  »Einen Moment bitte…!«, unterbrach Norden jäh. »Sie wollen damit sagen, man reagierte damit auf die Vorwürfe aus der von Ihnen genannten Affäre…?! Aber waren denn die Gelage und Jagden, zu denen Schal eingeladen hatte, wirklich solche unbeschreiblichen Orgien?«


  »Keineswegs…«, beeilte sich sein Besucher zu antworten, »gemessen an anderen offiziellen Empfängen und Bällen, über die man sich ja ohne weiteres ganz legal informieren kann, waren sie mitunter vielleicht etwas delikat im Thematischen, im Grunde aber sind das völlig harmlose Veranstaltungen gewesen.«


  »Nun, vorhin sprachen Sie selbst noch von einer gewissen Großzügigkeit in sittlichen Dingen…!«, ermahnte Norden seinen Gast, »was genau also muss man sich vorstellen…? Wenn ich an die genannte Affäre zurückdenke, so sollen dort ja sogar Föten verzehrt worden sein, ein zugegebenermaßen etwas sonderbarer Vorwurf. Allerdings ist er erhoben worden, man musste der Sache nachgehen, wenn auch freilich nur, den aufgekommenen Verdacht nach kurzer Untersuchung offiziell zu entkräften…«


  Norden zündete sich die zwischenzeitlich wieder erkaltete Zigarre nun doch an und ließ den eingesogenen Rauch durch seine heftig bewegten Lippen zurückströmen, was ihm für die Dauer weniger Augenblicke ein ungewohnt froschartiges Aussehen verlieh. Weh-Theobaldy schaute ihm dabei bewundernd zu, bewegte sogar seinerseits stumm den leicht geöffneten Mund mit und folgte den sich kringelnden Schwaden mit neugierigem Blick. Wahrscheinlich hatte er noch nie zuvor einen vergleichsweise so jungen Menschen bei einer so greisen Verrichtung erlebt. Dann zuckte er unwillkürlich zusammen, als sei, das ist eine volkstümliche Redewendung, in dem Augenblick der Tod mit seiner Sense über ihn gesprungen.


  »In Zeiten unergiebiger Geschäftslage sucht man nach Skandalen…«, sagte er beinahe beschwichtigend, »das ist nicht neu, das war schon immer so. Sicher wurde während der Gelage recht ordentlich aufgetafelt, nach den Jagden floss reichlich Champagner, sicher waren auch Frauenzimmer der besonderen Art zugegen, da und dort sogar eins dieser Jüngelchen für die einen oder anderen unter den ebenfalls anwesenden Damen und Herren ausgefalleneren Geschmacks … Aber was hat das für eine Wichtigkeit? Ich will es Ihnen sagen…: Keine! Die Sache ist von längerer Hand vorbereitet gewesen, ich selber nenne sie rückblickend die Ausdünnung, denn eines Tages fingen die Kleinheinrichs in der Tat damit an, die Bedingungen zu verändern, unter denen wir bis dahin miteinander gelebt hatten. Plötzlich war die Rede von dem sogenannten Mundstück, das angeblich den Frauen, die sich mit einem Lapislazuli verheiratet hatten, gleich im Anschluss an den Honigmond zwangsweise angelegt wurde. Es wurden sogar noch schlimmere Dinge kolportiert, sie reichten bis hin zum berühmt gewordenen Ohrengurt, einer Art Klapsband, jedoch enger anliegend und straffer, das über die Ohren gezogen werden musste, so dass man sich mit seinen Trägerinnen nur noch über eine primitive Zeichensprache verständigen konnte. Damals war einiges im Schwange, mir persönlich aber ist das sogenannte Mundstück am deutlichsten in Erinnerung geblieben. Mit einem Mal wackelte das Kontingent, obwohl man sich seitens der Lapislazuli darum bemühte, die Unversehrtheit der Frauen auf allen öffentlich zugänglichen Plätzen zu demonstrieren und, gemessen an der allgemeinen Armut meines Volkes, großzügige Einladungen zu Jahrmärkten und gemeinschaftlichen Tanzabenden auszusprechen. So als hätten die wenigen Lapislazuli, die dazu gar nicht in der Lage waren, die Affäre Jungfrauenfleisch, die im Jargon der Straße unterdessen auch unter Affäre Pnopp firmierte, mutwillig selbst aufgebracht, schlugen deren Wellen nun in voller Härte auf ihre verschwindende Minderheit zurück. Erste Handgreiflichkeiten in der unmittelbaren Nachbarschaft zu den Wohngebieten, etwa der Taschner, ließen nicht lange auf sich warten. Dann aber beruhigte sich die Situation plötzlich wieder, es sah so aus, als sei gar nichts geschehen, die Rede war von vereinzelten Missverständnissen, die problemlos hatten ausgeräumt werden können. Man glaubte diese Nachrichten gern, ging wieder seinem Tagwerk nach und hoffte auf die Tröstungen der vergehenden Zeit. Da aber hörte ich zum ersten Mal von jenem Phänomen, zu dessen Opfer ich bald selber werden sollte…«


  Hier nun schritt Norden ein: »Sie reden dabei wieder von dieser vollständigen Ignoranz gegenüber angestammten Höflichkeitsbezeugungen, nehme ich an, dieser Quasiluftwerdung Ihrer Person und von der Sache mit den Frauen auf dem Trottoir…?«


  Er blickte seinem Gegenüber forschend ins Gesicht. Weh-Theobaldy nickte stumm mit dem Kopf, setzte sich den Hut auf und lüftete ihn wie zum Gruße. Die Gläser waren leer, die zweite Flasche Chardonnay jedoch noch halbvoll, also stand Norden auf, ging zum Schreibtisch hinüber und schickte sich an nachzuschenken. Doch senkte der Besucher die flache Hand auf den Rand seines Glases und schüttelte nunmehr den Kopf in gleicher Weise, wie er eben noch bestätigend genickt hatte. Seinem Verhalten haftete etwas Mechanisches, Puppenhaftes an. Wie bei jemandem, der plötzlich um Jahre gealtert war, schien lediglich seine pergamentene Haut die trockenen Partikel des einstigen Klebstoffs zusammenzuhalten, aus dem sein Inneres offenkundig bestand.


  »Haben Sie denn nie mit jemandem über diese Dinge gesprochen, sei es mit Schal selbst, sei es mit irgendeiner anderen Person Ihres Vertrauens…?«, fragte Norden sein noch immer mit dem Kopf wackelndes Gegenüber.


  »Alles zu seiner Zeit…!«, erwiderte der Gast inbrünstig und legte seinen Hut auf der Sessellehne ab. »Fürs Erste begann ich damit, mir regelmäßig Aufzeichnungen über meine Beobachtungen zu machen. Ich habe sie gesammelt und zu einem Dossier zusammengefasst, welches ich Ihnen im Anschluss an unsere Unterhaltung übergeben würde. Aber wie ich schon sagte, die ganze Sache beruhigte sich vorerst wieder, man stochert ja nicht gern in frischen, noch kaum geheilten Wunden herum. Auch überließ ich mich der Neigung, in der Angelegenheit um die Affäre und den kurzfristigen Gegenschlag aus wesentlichen Kreisen der Kleinheinrichs nichts als eine Bagatelle gesellschaftlichen Zusammenlebens zu erkennen, ein Randgeschehen, dem man keine allzu große Bedeutung beimessen sollte. Die meisten Menschen sind moralisch nicht sehr gefestigt, oft werden einschlägige Vorwürfe und Verdächtigungen nur aufgebracht, von Schwächen und dem Makel der eigenen nicht einwandfreien Lebensführung abzulenken. Es ging dabei ja auch wirklich nicht um die Ausbreitung schmutziger Wäsche. Wie ich bald bemerken sollte, waren tiefgreifendere Veränderungen im Spiel, Pläne, die langfristig kalkuliert sein mussten und bestimmte Oberflächenwirkungen für ihre Zwecke auszunutzen trachteten. Obwohl ich meine innere Unruhe weitgehend zu beschwichtigen versucht hatte, brach sie in vollem Umfang wieder aus mir hervor, als ich eines Tages zufällig zum Zeugen eines Telefongesprächs wurde, welches Schal mit einem Vertreter der Kleinheinrichs führte. Da ich nur Schal hörte, noch dazu durch eine angelehnte Tür, muss alles, was ich daraus verstand, als bruchstückhaft gelten. Doch war in diesem Telefonat von Begriffen wie Stufenplan, Phase, Abwarten, Ruhe einkehren lassen und der Schaffung endgültiger Akzeptanz in der Bevölkerung die Rede. Auch hörte ich, dass man sich in letzter Hinsicht wohl auf den Vetter werde verlassen können. Sie erahnen vielleicht, welche Wirkung es auf mich ausübte, mich überraschend als Bestandteil einer weitgespannten Aktion erkennen zu müssen, deren Absichten und Ziele mir bis dahin nebulös und schemenhaft geblieben waren. Ob es an meiner Eigennützigkeit oder nur an jener Furcht lag, die besorgte Menschen stets umschwebt, nämlich möglichst keine schlafenden Hunde zu wecken, das mögen andere eines Tages beurteilen, jedenfalls gelang es mir auch da noch einmal, das innere Beben zu unterdrücken, das mich vor der angelehnten Tür erfasste. Doch blieb ich aufmerksam, fing damit an, Schal nun meinerseits zu beobachten, ermittelte Fakten aus seiner Vergangenheit, stöberte in seinen Schubladen und anderweitig zugänglichen Papieren, verfolgte seine Wege…«


  »Sie spionierten ihm nach…«, stellte Norden nüchtern fest, »was aber fanden Sie heraus, worauf konnte Ihre Recherche abzielen, wenn Sie insgesamt so wenig wussten…?«


  Weh-Theobaldy quittierte den untergründigen Vorwurf seitens seines Gastgebers mit einem kurzen, verächtlichen Pfiff. Dann holte er aus und sagte: »Nun ja, es ist doch allgemein bekannt, dass sämtliche Garantien, in deren Schutz eine Minderheit lebt, so großzügig sie auf dem Papier auch abgefasst sein mögen, in der Praxis sehr wackelige Konstruktionen sind. Man rührt besser nicht daran, geht Konflikten aus dem Weg, tut so, als gäbe es keine Probleme. Das ist vielleicht der größte Fehler, dessen man sich schuldig machen kann, doch begeht man ihn genau betrachtet willentlich. Jeder Mensch versucht, sich auf die Dinge zu konzentrieren, die ihm naheliegend erscheinen, man will sein Leben ungestört verbringen, bemüht sich, alles auf Familie, Freunde und Verwandte einzustellen, auf das bisschen Glück, das bisschen Sonnenschein … Wer da als Störenfried auffällt, dem begegnet man leicht reserviert, dem unterstellt man zweifelhafte Absichten, den meidet man schnell und nicht selten endgültig. Trotzdem habe ich den Weg zu meinen Leuten gesucht. Da ich Ihnen gegenüber nicht verhehlt habe, in meinem Persönlichkeitsbild auch den Emporkömmling zu kennen, mag Ihnen die Schwere einer solchen Entscheidung einigermaßen plastisch vor Augen stehen. In Wahrheit sind das ja nie meine Leute gewesen. Ein Angespülter, ein Flüchtling, der ich war, hatte ich zwar Aufnahme bei ihnen gefunden und die Lizenz zur Ausübung eines Broterwerbs erhalten, die formal ja auch heute noch vom Gemeindevorstand erteilt wird, regelrecht zu ihnen gehört aber hatte ich nie. Ich war zu keiner ihrer Veranstaltungen je gegangen, keinem Jahrmarkt, keinem Tanzvergnügen, hatte ihre Zeitung nicht gelesen, dieses lächerliche Faltblatt, wie ich immer zu sagen pflegte, dieses Käseblatt einfältiger Redakteure, hatte während meiner Arbeit als Lappner von höheren Dingen geträumt, mich in eine andere Haut gewünscht und irgendwann aus meinen Phantasien Ernst gemacht. Ich bin kein guter Mensch, Herr Norden, und doch bin ich nicht böse. Ich kann nicht gut sein, weil die Sorge mich zerfrisst. Wahrscheinlich muss man diese Eigenschaft mit meiner Herkunft in einen Zusammenhang stellen. Wer einmal in Papierkleidung gesteckt wurde, wer Heuchelei und das Gerede hinter vorgehaltener Hand kennenlernen musste, so wie ich es von Bienitz aus meiner Kindheit noch erinnere, der lebt bis ans Ende seiner Tage nicht mehr ruhig, der zittert irgendwie immer, sei es an einem Sommertag wie diesem, sei es nachts in seinem kalten Bett. Noch in den heitersten Augenblicken, zu deren Teilhabe ein Mensch fähig ist, schwebt eine dunkle Wolke über ihm. Es ist eine der großen Herbheiten des Lebens, anerkennen zu müssen, dass man von finsteren Kräften berührt ist, verstehen Sie mich bitte auch hierin nicht falsch, ich rufe diese Kräfte nicht hervor, doch scheine ich sie aufzuspüren und in starkem Maße leider auch empfänglich für sie zu sein. Wie ein Medium, dessen Fluch darin besteht, außersinnliche Wahrnehmungen zu haben, Wahrnehmungen, die anderen Leuten verdächtig vorkommen müssen, kann man gegen Wände anrennen und sich auf die unterschiedlichste Weise kasteien, immer in der Hoffnung, frei davon zu werden. Aber man schüttelt das nicht einfach ab, im Gegenteil, man wird sich selbst zum Feind, man wird wunderlich. Man wird zur Frau Trude, obwohl man allen einst als das eigensinnige Kind galt, das lediglich beschloss, ihr einen Besuch abzustatten.«


  Norden war unterdessen wieder ans Fenster gegangen und hatte es erneut geöffnet. Unten auf dem kleinen Platz war langsam Stille eingekehrt. Der Wirt räumte Tische und Stühle in ein Nebengelass seines Schankraums. In den umliegenden Häusern war das Licht eingeschaltet worden, man hörte Gelächter, Musik aus dem Radio, Klirren von Gläsern und Geschirr. Der Abend hatte sich über die Stadt gesenkt. Keine Spur von Bedrohtheit war diesen Geräuschen zu entnehmen. Gab es das alles eigentlich, Lapislazuli, Kleinheinrichs, Flüchtlinge, Verschwörer…? Sicher, die Welt war zu keinem Zeitpunkt ihrer Existenz in Ordnung gewesen, irgendwo sann höchstwahrscheinlich ein Geprellter auf Rache, trachtete jemand nach dem Leben und Besitz seines Nachbarn, weit über dem Meer mochte gerade ein Krieg ausbrechen. Da waren tausend Anlässe, sich täglich aufs Neue zu sorgen, Blicke in Verborgenes zu wagen, sich für Zwischenfälle verantwortlich zu fühlen, die einen in Wahrheit nichts angingen. Aber hatte das alles irgendeinen über sich hinausgehenden Sinn…? Die Abendstimmung kündete von Frieden, von der Mattigkeit nach dem vollbrachten Tagwerk, von der Milde der Einkehr, den freundlichen Gesprächen zwischen Alten und Kindern, von Liebe und dem leichten Rausch des dunklen Weins, dessen Genuss die Dinge in den Häusern mit samtenem Glanz überzog. Vielleicht waren Bienitz und Wespitz längst von den Wellen des Ozeans verschlungen worden, auf denen sie eine Weile geschwommen sein mochten wie aufgeblasene Plattformen für dumme, nutzlose Experimente mit seltsamer Bekleidung und anachronistischen Königen. Man konnte nicht alles wissen, konnte sich noch nicht einmal für alles interessieren. Jeder hatte eine Vergangenheit, auf jeder lagen dunkle Flecken von Versäumnissen, Sündenfällen, unerledigten Sehnsüchten. Was allein zählte, war der Umstand, dass es das alles noch gab, dass man lebte und in Zukunft die eine oder andere Gelegenheit dazu erhalten würde, sich dem Verpassten, dem nicht Gelungenen erneut zu widmen.


  Er sog die leichte Brise, die mit dem dunkleren Blau aufgekommen war, tief durch die Nase ein, schloss die Augen und spürte, wie sein Brustkorb sich dehnte. Einzelne Sterne funkelten am Firmament über den alten Häusern, in denen schon so viele Generationen von Menschen gelebt hatten, von deren Sorgen und Beunruhigungen man sich keine Vorstellung mehr machte. Alles Dasein war ein einziges Gewirr von Lärm, von Sanftmut und Geschäftigkeit gewesen, alle Lebenden hatten sich gegenseitig der Lüge geziehen, sich wieder versöhnt, sich verurteilt, einander gefunden und wieder verloren … Warum ging dieser Mensch nicht einfach wieder, er hatte die Geduld seines Gastgebers doch schon weit über Gebühr strapaziert, warum hockte er da und wartete auf ein Zeichen, weiterreden zu können, immer weiter, immer ausgreifender, ohne je zu sagen, was ihn nun eigentlich hergeführt hatte…? Ein kurzer Telefonanruf bei Vektor Bollo würde genügen zu erfahren, was diese Kanaille von einem Chiffonnier in gewissen Kreisen für eine Reputation genoss. Immerhin hatte Bollo ein Porträt von Schal gemalt, soll die Begegnung zwischen diesem und seinem späteren falschen Vetter sich in seinem Atelier abgespielt haben…! Der Apparat am Ende des Teleskoparms fiel in seine Blickrichtung. Doch zögerte Norden nach einem anfänglichen Impuls, zum Hörer zu greifen. Stattdessen fragte er, ohne sich vom Fenster wegzurühren: »Was genau wissen Sie heute über Schal, was haben Sie an Informationen über seine Herkunft zusammentragen können?«


  Wieder nickte der Fremde mehrmals hintereinander mit dem Kopf, wirkte dabei aber souveräner als vorhin, als er wie ein mechanisches Äffchen mit gesprungener Feder ausgesehen hatte, das am Ende einer Sackgasse angekommen noch stundenlang die gleiche Zuckung repetiert: »Ich wusste, dass Sie darauf zurückkommen würden…«, säuselte er versonnen, »auch Ihnen lassen Halter, Schal, Max Tillitz und die Vergangenheit, in der diese Namen wie Fackeln geleuchtet haben, keine Ruhe…«


  Norden stellte sich auf Zehenspitzen, ließ sich nach vorn fallen und stützte sich mit beiden Armen auf dem Schreibtisch ab. Vor dem Hintergrund des offenen Fensters wirkte er jetzt wie eine ausgeschnittene Papierfigur. Der gereizte Ton, mit dem er sich an seinen Gast richtete, stand in groteskem Widerspruch zu diesem Bild: »Hören nun auch einmal Sie zu…«, begann er, »es wäre möglich, dass Schal seinerzeit um meine Bekanntschaft gebuhlt hat. Was wie ein Zufall aussah, könnte Absicht gewesen sein. Nach allem, was Sie mir hier aufzählen, ist dieser Mann ein Phänomen, von dem vielleicht eine Gefahr ausgeht. Vielleicht sind aber auch nur Sie dieses Phänomen. Sie scheinen über eine starke Einbildungskraft zu verfügen, eine Einbildungskraft, die sich bedauerlicherweise vor allem gegen Sie selbst richtet. Dort draußen träumt und plaudert eine ganze Stadt, unter deren Füßen, sollten Sie recht behalten, eine immense Aushöhlung angelegt wurde. Um aber dagegen etwas unternehmen zu können, muss man Fakten benennen. Man kann niemanden wachrütteln, wenn man ihm dann nur wieder irgendwelche Gerüchte auftischt. Ich persönlich habe mich im Hinblick auf das unendliche Feld der Verschwörungstheorien stets zurückgehalten. Man macht sich dadurch nämlich schneller lächerlich als einem lieb sein kann. Das sollten Sie sich einmal ins Stammbuch eintragen lassen…!«


  »Es war kein Zufall…«, sagte Weh-Theobaldy ungerührt, »der Zufall ist eine Größe, die für Leute wie Schal keine Bedeutung hat, so wie übrigens auch Schicksal oder Charakter in seinen Augen keinerlei Ansehen genießen. Sein Erscheinen im ›Goldenen Lappen‹ war ebenso kalkuliert wie der gesamte Porträtauftrag an Vektor Bollo. Es war nur eine Frage der Zeit, wann er Ihre Bekanntschaft machen würde.«


  »Aber warum…?«, Norden versuchte sich an jene Tage zu erinnern, in denen seine ersten Begegnungen mit Schal stattgefunden haben mussten. Dieser Mann war ihm wahrlich nicht sympathisch gewesen, es waren demnach mehrere Anläufe unternommen worden, ehe beide zum ersten Mal ausgegangen waren und sich näher miteinander bekannt gemacht hatten: »Sie sagten vorhin, eines der Pseudonyme, deren Schal sich bediente, sei der Name Halter gewesen…«


  »Ja, das stimmt! Er nannte sich Halter. Sie wissen, in welchem Zusammenhang dieser Name zuerst aufgetaucht ist…?«


  »Dieser Zusammenhang ist mir bekannt. Allerdings ist Halter kein regelrecht seltener Familienname, wie Sie wohl zugeben müssen…!«


  »Auch das ist richtig, doch vergessen Sie bitte nicht, dass Schal der Legende nach zur Zeit der großen Fischregen auf Bienitz geboren wurde, als die Straßen von Drone über und über mit silbern glänzenden Fischen bedeckt waren. Ich weiß, dass diese Berichte später bezweifelt wurden, doch habe ich mit eigenen Augen Fotos gesehen, die eine mehr als deutliche Sprache sprechen. Es hat damals drei aufeinanderfolgende Schübe dieser Naturkatastrophe gegeben, die Fische sollen jeweils in einer von Taifunen gebildeten und außerordentlich dichten Wolke geschwommen sein, ehe sie in einem Platzregen auf die Stadt niederprasselten…!«


  »Mir sind solche Berichte im Allgemeinen ziemlich suspekt…«, gab Norden zu bedenken, »man hätte die Fische ohne weiteres auch in den Straßen verteilen können, ehe man die Fotos schoss…«


  Der Besucher lachte kurz auf und sagte bitter: »Die Militärregierung hat später ein vollständiges Verbot erlassen, von diesen Ereignissen in der Öffentlichkeit auch nur in harmlosesten Andeutungen zu sprechen. Unter König Okape, auf den Königin Ott bei Licht besehen erst im Wespitzer Exil gefolgt war, galt das Verbot freilich noch nicht in dieser Schärfe. Damals konnte man demzufolge auch noch lebende Augenzeugen befragen, Menschen, die miterlebt hatten, wie plötzlich tonnenweise Fisch vom Himmel fiel. Dreimal hintereinander, es hatte sogar Todesopfer unter der Zivilbevölkerung gegeben…!«


  Norden entsann sich, einige dieser Lichtbilder irgendwann in Händen gehalten zu haben, unglaublich dilettantische, kaum mehr als briefmarkengroße Aufnahmen, auf denen man fast nicht hatte erkennen können, was sie nun eigentlich zu zeigen beabsichtigten: »Dennoch wurde in der Sache nichts weiter unternommen…«, konterte er ungehalten, »außer dass man ein paar Amateurfotografen in die betroffenen Viertel schickte und eine Notiz auf der Lokalseite des Sonntagsblatts veröffentlichte, die eher wie ein schlechter Scherz wirkte, ein Kuriosum betreffend, dem man keine weitere Aufmerksamkeit widmete…!«


  »Die Sache wurde selbstverständlich heruntergespielt, das ist zweifellos richtig…«, beteuerte Weh-Theobaldy, »schon weil der Volksaberglaube in derartigen Ereignissen immer gleich ein böses Omen erkennt. Aber auch Sie wissen von zahlreichen Prophezeiungen, nach denen sich der Antichrist in zyklischen Abständen der Erde nähert. So etwas will man in aufgeklärten Kreisen natürlich nicht wahrhaben! Und dass es sich, ganz abgesehen von der Regentschaft Otts, bereits beim Hause Okapes um eine aufgeklärte Monarchie gehandelt hat, ist allgemein bekannt und unumstritten. Hinzu kommt, dass die leiblichen Eltern Schals nicht namentlich bekannt sind. Weder von seiner Mutter noch von seinem Vater existiert irgendein Zeugnis, und sei darunter nur ein Eintrag in den Kataster zu verstehen. Stattdessen wuchs er bei sehr alten Leuten auf, die ihrerseits in einer Kaule lebten, bevor er im Alter von acht Jahren in die Königliche Kadettenanstalt eintrat. Zur Zeit des Putsches unter General Bonaventura gehörte er dem Offizierscorps an und vollzog, wie übrigens die Mehrzahl in den höheren Rängen, einen Loyalitätswechsel, der ihn höchstwahrscheinlich vor der Hinrichtung bewahrte. So weit der Werdegang, der nur in groben Zügen zu ermitteln war. Denn seit dem Machtwechsel auf Bienitz ist nichts mehr über ihn in Erfahrung zu bringen. Die Möglichkeit, in den Wirren der damaligen Ereignisse umgekommen zu sein, besteht natürlich weiterhin. Allerdings sind solche Zeiten auch immer hervorragend dazu geeignet, unliebsame Identitäten abzuschütteln. Einen Fähnrich der Palastwache, der Jakob Halter hieß, hat es nämlich nachweislich gegeben. Nur ist dieser Mann seinem König treu geblieben und dafür standrechtlich erschossen worden…!«


  »Einen Moment bitte…«, beharrte Norden auf einer Unterbrechung im Redefluss des unruhig zappelnden Mannes, »wenn ich Sie recht verstehe, so gehen Sie davon aus, Schal und jener Halter, der später zwischen Bienitz und Wespitz diplomatisch tätig wurde, seien ein und dieselbe Person…?«


  »Davon gehe ich aus…«, antwortete dieser unumwunden, um sogleich fortzufahren: »schon weil mir Urkunden und Dokumente vorlagen, die eine physiognomische Ähnlichkeit Jakob Halters und Hajo Schals bestätigen. Beide sind bereits in ihrer Jugend als ausgesprochen dicke Menschen auffällig geworden, beide waren darüber hinaus Vollwaisen. War die Fettsucht bei dem einen krankheitsbedingt, so hatte sie ihren Ursprung bei dem anderen in seiner Verfressenheit. Was den zur Beglaubigung einer Biographie notwendigen familiären Hintergrund angeht, so hatte man freie Hand, die Vita des einen mit der des anderen zu verschmelzen…!«


  »Ich verstehe allmählich…«, sagte Norden, »man erschoss Halter und ließ Schal verschwinden, damit er unter dessen Namen weiter einsatzfähig blieb…! Ist es in etwa das, was Sie mit Ihren Andeutungen sagen wollen…?«


  »So muss es ganz einfach gewesen sein…«, bekräftigte der Gast, »im Übrigen ist das kein unübliches Verfahren. Auf ähnliche Weise hat man schon Regenten ausgetauscht, und niemand von den Untertanen hat etwas davon bemerkt…!«


  In einer Ecke des Büros begann in diesem Augenblick eine seit Tagen dort schlummernde Grille zu zirpen. Die beiden Männer, nach wie vor angespannt zuckend der eine, nachdenklich geworden der andere, schwiegen und lauschten dem friedlichen Saitenspiel der Sommernacht … Vergleichsweise oft traf man damals noch auf Menschen, für die es gar keine Frage darzustellen schien, wer oder was sie waren. Es genügte ihnen der Umstand, dass sie einen Namen trugen, aus einer bestimmten Gegend stammten, ein Handwerk oder einen Beruf ausübten, um, wie man landläufig sagte, völlig mit sich in Einklang zu leben. Sie wurden geboren, wuchsen auf, verrichteten die notwendigen Tätigkeiten zu ihrem Erhalt, pflanzten sich fort, vergreisten und starben ab, so als sei das alles völlig normal. Erst aus den Erzählungen der Nachkommen erfährt man mehr über ihre Gewohnheiten, stehende Redewendungen aus ihrem Wortschatz werden zur Erheiterung der Enkel wieder und wieder aufgerufen, da die Mitteilungen über die Einfalt des Alters dem Kinde stets ein Vergnügen bereiten. An Allerheiligen und Allerseelen besucht man ihre Gräber und bestellt den aufwendigsten Blumenschmuck zu ihrem Gedenken. Dieser da war ein kräftiger Körner, jener ein tüchtiger Fuhrmann und beeindruckender Säufer, ein anderer der geborene Forscher, ein Nächster spielte unvergleichlich auf der Mundharmonika … Die Liste ließe sich fortsetzen. Von Zeit zu Zeit mischten sich unter diese erfreulichen Stifterfiguren des Alltages aber auch Abweichler, Menschen, die sich in ihrer Haut nicht wohlzufühlen schienen, die schon in zartestem Alter an allem herummäkelten, keine rechte Beständigkeit, keinen nennenswerten Charakter und, kurz gesagt, keinerlei innere Festigkeit zu entwickeln vermochten. In alten Zeiten nahm man an, sie seien heimlich nachts von Zwergen gebracht worden, die an ihrer statt den hausgebürtigen Säugling entführt hatten, ihn auf ewig in die unterirdische Welt der Gnome einzuschließen. Diese Kinder nannte man Krielköpfe und hatte nur wenig Freude an ihnen. Häufig schlug man sie auch einfach tot oder ließ sie beim Wasserholen in einen Brunnen fallen. Mit der Überführung des Volksglaubens in das Zeitalter der allgemeinen Schulpflicht jedoch veränderten sich auch die barbarischen Sitten der einfachen Leute. Man begann, sich der Unerwünschten anders zu entledigen, etwa indem man Institute schuf, in denen man sie zusammenfassen und spezialisieren konnte. So erhielt man hervorragende Chorsänger, Zauberkünstler und Rohköstler, die immer ein wenig einsam und von der Mehrheit gemieden, dafür aber mit hohen Anerkennungen dekorierte Außenseiter blieben. Freilich wird der Fuchs nie ein Wolf sein können, ebenso wenig wie der Wolf ein Hirsch … Ein anderes Phänomen der besonderen Art, die sich zugegebenermaßen in vielerlei Richtung entwickeln konnte, war zweifelsohne der Spion, ein abgründiger Mensch, der es zu seinem Beruf gemacht hatte, in die unterschiedlichsten Rollen zu schlüpfen, dabei aber nicht wie ein Schauspieler vorzugehen, der die jeweilige Rolle ja im Höchstfalle nur anzudeuten weiß, sondern sich nahezu perfekt mit ihr zu decken, indem er sie selber erfand und nach Belieben ausgestaltete. In ihm war der uneigentliche Mensch in seiner reinsten Form zu erkennen, die nicht mehr begründbare Handlungsweise einer Marionette, als deren Maschinist allein der Weltgeist angenommen werden durfte. So zumindest stand es in den verbotenen Büchern. Meist entdeckte der später als Spion sich Wiederfindende bereits in seiner Jugend, dass es ihn weder gab, noch in engerem Sinne zu geben brauchte. Er war sich selbst so durchsichtig, dass er für leichter als Luft hätte gelten können. Die Durchtriebenheit seiner Anschläge, mit denen er zuerst nur seine Mitwelt auf die Probe stellte, blieb von dieser in der Regel völlig unbemerkt. Man strafte andere für die von ihm verübten Handlungen, glaubte ihm stets aufs Wort und lobte ihn für die Fingerzeige, die er gab, die Streiche und Verfehlungen der Anstaltskameraden aufzuklären. Es war nur eine Frage der Zeit, bis ein geübtes Auge denjenigen in ihm erkannte, als der er in die Geschichte der unsichtbar an dieser Welt mitwirkenden Kräfte eingehen würde. Man rief ihn, man musste sich seiner bedienen, da die Zeitläufte es stets erforderten, gegen die Machenschaften der Menschheit gewappnet zu sein. Ob für die Zwecke der weltlichen oder der kirchlichen Macht, für Militär oder Wirtschaft, Freiheitskampf oder die Knechtschaft unter Tyrannen, es ging nirgends ohne ihn. Und doch wusste jeder Eingeweihte, dass es der Spion war, der sich seinerseits dieser Mächte bediente, dass dieses Vakuum auf zwei Beinen, diese Luftwurzel der sonst so bodenständigen Spezies, dieser Spieler seiner selbst gar nicht anders konnte. Sein Tun in Gut und Böse einzuteilen, war so absurd wie einen Bodennebel als schlechtes Wetter zu bezeichnen oder zu bedauern, dass Großbritannien nicht im Mittelmeer lag. Denn dort lag ja bekanntlich schon Atlantis, was an und für sich auch völlig ausreichend war. Der Spion wurde zu einem Rätsel ohne Geheimnis, sein Charme war so kalt wie das Blut einer Schlange. Es gab ihn nur, indem es ihn nicht gab. Mit diesem Paradox musste er bereits als pausbäckiger Knabe leben, es würde ihn nie wieder verlassen. Und deshalb gehörten Tatsachenberichte, das waren in aller Regel spannend erzählte Romane, über Spione zum Besten, was die Literatur aufzubieten hatte … Langsam, wie aus einem Traum erwachend, kehrte Norden zurück in die abendliche Unterhaltung um Schal und Halter und Max Tillitz: »Schön, nicht wahr, so eine Grille…«, begann er die Bande des entstandenen Schweigens zwischen ihm und seinem Besucher zu lösen, »beinahe hätte ich sie letztends aus Versehen mit dem Staubsauger, nun ja … Haben Sie denn von den gerade beschriebenen Vorgängen schon eine Ahnung besessen, als Sie selber noch auf Bienitz weilten?«


  »Wo denken Sie hin…«, antwortete Weh-Theobaldy, »ich war so ahnungslos wie alle dort, wahrscheinlich sogar ahnungsloser, da ich ja als Spätgeborener nicht einmal wusste, was man sich etwa unter einer aufgeklärten Monarchie im Einzelnen vorzustellen hatte. Die Dinge waren nun einmal längst geklärt, das Militär installiert und das Leben unter seiner Herrschaft vollständig geregelt. Ich wuchs, wie gesagt, bereits in Papierkleidung auf, von dem dreifachen Fischregen erfuhr ich ebenfalls erst nach meiner Ankunft auf dem hiesigen Festland, und zwar von einem Bibliothekar namens Kessel, den ich aufsuchte, als mir erste Anzeichen dafür vorlagen, dass die Kleinheinrichs in naher Zukunft vielleicht anfangen würden, verrücktzuspielen. Dieser Herr Kessel war es auch, der mich in den Gemeindevorstand der Lapislazuli einführte, dem er in seiner Eigenschaft als Bibliothekar und Archivar ohnehin angehörte. Es ist eines der hervorstechenden Merkmale meines Volkes, sich aufgrund der weiträumigen Versprengtheit seiner Zugehörigen überall dort, wo die äußeren Umstände es zulassen, rührend um das Schicksal jener Brüder und Schwestern zu kümmern, denen in dieser Hinsicht weniger Glück beschieden ist. Die Materiallage zum Gegenstand Bienitz in Kessels Beständen muss als günstig bezeichnet werden, immerhin genießt die Insel keinerlei nennenswertes öffentliches Interesse, da die internationale Staatengemeinschaft andere Sorgen hat, dringlichere, und die Regierung von Bienitz weder den Vereinten Nationen noch irgendeinem anderen Bündnis jemals beigetreten ist. Dort dämmert einfach alles vor sich hin, man nimmt es nicht zur Kenntnis, allein die Tatsache, dass eine nicht unerhebliche Minderheit von Lapislazuli auf Bienitz siedelt, der selten genug eine Flucht gelingt, verschafft uns geringfügigen Einblick in die dortigen Zustände…«


  Norden war an den kleinen Tisch zurückgekehrt, hatte sich nachgeschenkt und die erloschene Zigarre wieder angezündet. Das Fenster war offen geblieben, eine Gruppe hörbar angeheiterter Jugendlicher zog singend über den kleinen Platz. Die falsche Tonart, in welcher der Chor einen gerade modernen Schlager intonierte, rang ihm ein hintergründiges Lächeln ab: »Meine Liebe ist zersprungen, unser Lied ist schon gesungen, deine Worte sind verklungen, unser Glück ist nicht gelungen, lalalalala…« Norden hatte den eingängigen Refrain schon ein paarmal in den Pinten und Cafés gehört, wo die Leute nach Feierabend zusammenkamen, um Neuigkeiten auszutauschen und sich ein wenig zu entspannen. Egal ob Fußballhymne oder Stimmungslied, dachte er, die Jugend grölt wie eh und je ohne das geringste musikalische Feingefühl. Auch dieser Umstand sprach dafür, dass die Welt noch nicht ganz aus den Fugen geraten sein konnte…


  Norden wandte sich seinem Gesprächspartner wieder zu: »Sie suchten also den Kontakt zum Gemeindevorstand…!«, resümierte er. »War das denn nicht gefährlich? Schließlich waren Sie Schal, wie ich die Sachlage einschätze, bis zu diesem Zeitpunkt bereits mehr oder weniger verdächtig geworden…! Und auch die Legende vom Vetter aus Florida war nur mit heißer Nadel gestrickt, sie konnte jederzeit zerreißen…!«


  »Das ist wohl wahr…«, bejahte der Gast, »doch konnte ich mich, nachdem ich ihn ins Vertrauen gezogen hatte, auf Kessel in jeder Beziehung verlassen. Vergessen Sie bitte nicht, dass die vereinzelten Übergriffe, ich erinnere hier nochmals an die Gerüchte über ein sogenanntes Mundstück, gerade erst zum Erliegen gekommen waren. Der Gemeindevorstand sah sich zu diesem Zeitpunkt also nach wie vor in höchstem Maße alarmiert. Man traf sich heimlich mit mir, wählte verschwiegene Orte für die Zusammenkünfte und weihte nur wenige Vorstandmitglieder in die Sache ein. Auf diese Weise gelang es uns, in relativ kurzer Zeit ein vorläufiges Profil der zu erwartenden Gefahren zu skizzieren. Anfangs konnten wir einigermaßen gesichert nur ermitteln, dass Schal, also Halter, bereits kurz nach dem Scheitern der Aufständischen, die unter Max Tillitz für Unruhe auf der Nachbarinsel gesorgt hatten, von Bienitz verschwand. Er wurde offiziell für tot erklärt und mit militärischen Ehren auf dem Garnisonsfriedhof in Drone beigesetzt. Allerdings wird irgendjemand anderer in diesem Sarg liegen, wenn er nicht überhaupt leer ist. An eine Exhumierung ist angesichts der gegebenen Verhältnisse dort freilich nicht zu denken.«


  Norden blies einen vollkommenen Kringel aus blauem Rauch in die Luft, den er aber mit dem Glutkern seiner Zigarre sofort wieder auflöste, so dass sich eine längliche Wolke bildete, die für einen Augenblick bewegungslos über dem Tischchen schwebte.


  »Wäre es nicht langsam an der Zeit, nun auch mir ein wenig mehr über Ihre Beziehungen zu diesem Mann zu erzählen…?«, fragte Weh-Theobaldy.


  Norden blickte den bereits in chaotischen Luftströmen sich kräuselnden Rauchschwaden nach, so als läse er in einer alten, mit bloßem Auge kaum mehr zu entziffernden Schrift. Was er als Nächstes zu sagen hätte, würde einem Automatismus folgen, der sich während der letzten Stunden langsam in ihm vorbereitet hatte. Dennoch zögerte er. Der Zigarrenrauch wanderte in Richtung des geöffneten Fensters, um von dort in die sich vertiefende Nacht hinausgerissen zu werden. Sie schlürfte ihn aus dem Zimmer wie ein Süchtiger die letzten Krumen seines Giftstoffs aus den Ritzen des Kanapees saugt, man muss es gesehen haben, um zu verstehen. Ein Zucken durchlief seinen Körper vom Hinterkopf bis in die Magengegend. Er sah sein Gegenüber kurz so an, als stünde ihm nicht mehr klar vor Augen, wer genau da seit dem späten Nachmittag bei ihm zu Gast war. Dann begann er, seine Worte klangen abgehackt, die Stimme monoton: »Es käme wirklich darauf an, ob hier von Halter oder Schal die Rede sein soll. Wenn ich mich recht entsinne, nannten Sie zu Beginn Ihrer Ausführungen sogar noch einen dritten Namen, der allerdings mehr Ihrer Affinität zu den Märchen der Deutschen geschuldet sein mag als dem Zusammentragen sachdienlicher Hinweise zur Identität einer hier zur Diskussion stehenden Person von vielleicht allgemeingefährlicher Reichweite. Was nun mich angeht, so ist mir der Umgang mit derartigen Vortäuschungen, als deren Hintergrund wohl immer unlautere Absichten angenommen werden müssen, gar nicht geläufig genug, um in Ihrem Regelwerk eine gute Figur machen zu können. In der Tat aber habe ich vor vielen Jahren einmal den Versuch unternommen, über die aussichtslose Lage der Rebellen um Max Tillitz eine Reportage zu verfassen, aus der allerdings später lediglich eine Skizze wurde, da mir die Einreise nach Wespitz verweigert worden war, ich also nicht einmal dazu gekommen bin, die Arbeit des Berichterstatters wenigstens in Grundzügen aufzunehmen, währenddessen mir allerdings eine Reihe von Ungereimtheiten im Hinblick auf die erstrebte Gesamtschau der Problematik auffallen musste. Kurz gesagt stieß ich bei meinen Nachforschungen auf die seltsam geheimnisumwitterte Existenz eines Diplomaten, der bei Tillitz’ Niederschlagung ebenso wie bei den offenen Fragen um das Schicksal der von Bienitz exilierten königlichen Familie eine offenbar gewichtige Rolle einnahm, selber aber niemals sichtbar in Erscheinung trat. Man zitierte diesen Diplomaten, deutete die Reichweite seiner angeblichen Forderungen und Zugeständnisse, die allesamt in Bulletins veröffentlicht wurden, erhielt jedoch nie die geringste Gelegenheit, ihm von Angesicht zu Angesicht gegenüberzutreten, geschweige denn, ihm eine Frage stellen zu können. Offenbar gab es weder Pressekonferenzen, noch wurde im Vorfeld der Gespräche, die er auf Wespitz zweifellos geführt haben muss, irgendetwas darüber bekannt, in welche Runde von Verhandlungen man als Nächstes eintreten würde. Es sickerte praktisch nichts durch, kein noch so unbedeutender Informant schien sich lange genug in seinem unmittelbaren Umfeld zu bewegen, wenigstens eine Stimmung, eine Anekdote über seine Eigenarten, sein Temperament, seine Vorgehensweise mitteilen zu können. Man bekam einfach nichts in die Hand. Damals kursierten die abenteuerlichsten Erfindungen über den Grad seiner Abschottung, man unterstellte ihm sogar, einem regelrechten Himmelfahrtskommando vorzustehen, da seine Delegation ständig neu aufgestellt wurde, somit kein Sprecher oder Sekretär zweimal in Aufeinanderfolge mit ihm gemeinsam am Verhandlungstisch Platz nahm. Dieser Mann hieß, wie Sie selbst in Erfahrung bringen konnten, Jakob Halter. Natürlich wurde die Geheimniskrämerei um seine Existenz, so hohe Wellen sie in manchen Kreisen der alarmierten Öffentlichkeit auch schlagen mochte, von den bürgerlichen Medien heruntergespielt. Man machte sich darüber lustig, welchen Aufwand ein so marginaler Staat an den Tag legte, seine Absichten und Ziele derart zu vernebeln. Das Wort vom Halter-Komplex machte die Runde, konnte sich aber wegen der bereits erwähnten Geringfügigkeit der Sache nicht durchsetzen. Als Tillitz schließlich vor den Toren der Hauptstadt scheiterte und spurlos untertauchte, mit wohlgemerkt bis heute unbekanntem Aufenthalt, als die königliche Familie jeglichen Anspruch auf eine Rückkehr nach Bienitz für gegenstandslos erklärte und die Unruhen im Binnenland von Wespitz, das bis zum Schluss mit den Aufständischen sympathisierte, nach und nach verebbten, kamen auch die Geheimverhandlungen zwischen beiden Inseln zum vollständigen Erliegen. Dass Halter kurz darauf verstarb, für seine Leistungen posthum sogar noch einen hohen Orden erhielt, ich glaube den höchsten, der auf Bienitz überhaupt verliehen werden kann, ist längst Bestandteil Ihrer wagemutigen Recherche. Die Historiker haben den von Tillitz geführten Aufstand und alle sich um ihn gruppierenden Ereignisse als eine Marginalie des Weltgeschehens eingeordnet und abgelegt. Mehr ist dazu eigentlich nicht zu sagen. Um einen Robin Hood, der sich zuletzt doch nur als notorischer Pechvogel entpuppt, ranken sich nun einmal keine Legenden … Was dagegen eine Person mit Namen Schal angeht, so muss ich etwas weiter ausholen. Ich hoffe, dafür werden Sie Verständnis haben, geht es hierbei doch um einen Zeitgenossen, dessen Persönlichkeitsrechte gewahrt werden wollen. Lassen Sie mich deshalb so beginnen: Als ich mich vor einigen Jahren hier ansiedelte, machte ich schon bald darauf die Bekanntschaft des Malerehepaares Nane und Vektor Bollo. Beide sind seit langem ortsansässig, Nane Bollo stammt meines Wissens sogar aus einem kleinen Dorf in der Umgebung. Sie ist schon bald nach Abschluss ihres Studiums vor allem durch ihre großformatigen Collagen aufgefallen, während Vektor sich als Konservativer nach wie vor der Ölmalerei widmet. Ich begegnete beiden im ›Goldenen Lappen‹, einem Treffpunkt der hiesigen Maler und Bildhauer, besuchte sie in ihren Ateliers und kaufte einige Blätter an, mit denen ich die Wände meiner Wohnung dekorierte. Das ist nun alles schon eine Weile her, doch ersehe ich rückblickend in dieser Zeit einen glücklichen, fast möchte ich sagen beschwingten und von ausgelassener Heiterkeit bestimmten Abschnitt meines Lebens. Um aber nicht in sentimental gefärbte Erinnerungen abzugleiten, kürze ich hier ab und komme direkt auf jenen Porträtauftrag, auf jenen Schal zu sprechen, der uns beide heute Abend hauptsächlich beschäftigt. Es ist Ihnen sicherlich bekannt, dass die Malerei Vektor Bollos bis in die Gegenwart als umstritten gilt. Die einen halten sie für abstrakt im unangenehmen Sinne des Wortes, den anderen ist sie nach wie vor zu stofflich, ja historisierend in eher abfälliger Bedeutung des Wortes. Mein Freund Bollo weiß das und genießt den Zwiespalt mit der ganzen Stärke seiner Persönlichkeit. Wie jeder ernsthafte Künstler hält er seine Arbeit für einen Entwurf der Zukunft, was selbstverständlich einschließt, dass sie ihrer um einige Zeit voraus ist und von der zeitgenössischen Kritik zumeist noch gar nicht erfasst werden kann. Nun, da Sie durch Ihre Tätigkeit als Chiffonnier ausführliche Gelegenheit hatten, Bollo in seiner Werkstatt zu erleben, muss ich mich hier nicht mit einer langen und breiten Beschreibung aufhalten. Über Geschmack lässt sich bekanntlich nicht streiten, daher nur so viel, mir gefällt seine Malerei, sie ist von echtem Schrot und Korn, ganz wie der Mann selbst es ist, ein sehr gerader Charakter nämlich, einer, der schnell zur Sache kommt, der austeilt, der aber auch einzustecken weiß. Seine Frau Nane ist sicher geistiger in einer beinahe esoterischen Ausprägung des Begriffs, ihre Collagen wirken auf mich wie exotische Schmetterlinge, bei denen man schnell den Eindruck erhält, sie seien aus leichtestem Glas geschaffen und müssten beim Zusammenstoß mit einem artfremden Gegenstand ein feines, helles und doch auch irgendwie schneidendes Klirren erzeugen, vor dem man sich in gleichem Maße fürchtet, in dem man es doch stets wieder ersehnt. So viel nur dazu, auch dass Nane Bollos Werk in wichtigen Museen auf der ganzen Welt hängt, durch erstklassige Galerien vertreten wird und sich einer anhaltenden Nachfrage erfreut. Beider Auskommen ist also gesichert, beide sind als Paar von einer tiefen menschlichen Verbundenheit, ich habe selten zwei Menschen gesehen, deren Beziehung von so hoher gegenseitiger Achtung geprägt ist, wie diese beiden sie füreinander empfinden. Irgendwann wurde mir dann ein gewisser Herr Schal vorgestellt, der sich von Vektor Bollo hatte porträtieren lassen, es kann sein, dass der Name schon im Vorfeld zu dieser Begegnung Erwähnung fand, doch entsinne ich mich dessen kaum. Das Verhältnis eines Künstlers zu seinem Auftraggeber ist in den meisten Fällen schwierig, schließlich bleibt man einander doch weitgehend fremd, während man kurzzeitig eine sehr eigenartige Intimität zwischen sich aufbaut, deren Niederschlag im Glücksfalle ganz von dem Kunstwerk aufgesogen wird, zu dessen Entstehung man sich eine Zeitlang aufeinander einlässt. So erinnere ich den ersten Abend mit Schal als eine ziemlich oberflächliche Zusammenkunft, deren Verlauf von einem unverfänglichen Plauderton dominiert wurde. Hätte ich den Mann im Anschluss an unser Beisammensein im ›Goldenen Lappen‹ nicht wiedergesehen, so nehme ich an, dass mir deshalb nicht unbedingt etwas gefehlt haben würde. Doch traf ich schon wenige Tage später in der Straßenbahn auf ihn. Die Begegnung war mir nicht willkommen, ich wollte bald wieder aussteigen, verpasste aber aus unerfindlichen Gründen die entsprechende Haltestelle. Als wäre mir für Bruchteile einer Sekunde die Welt vor den Augen verschwommen, fand ich mich plötzlich in einer Gegend der Stadt wieder, in der ich ursprünglich nichts verloren hatte. Die Straßenbahn schien zu rasen, vielleicht hatte auch einfach nur niemand Signal gegeben, so dass der Fahrer ein paar Stationen überflog, so etwas kommt ja vor, besonders in den Abendstunden … Aber ich war missmutig geworden, mir gefiel es nicht, so unaufmerksam sein zu sollen. Ich rieb mir die Augen, rang um Luft und öffnete sogar ein Fenster, um mich wieder zur Räson zu bringen. Auf einmal hing dieser Herr Schal in meinem Arm und flüsterte mir ins Ohr, wie gern er mich umgehend, praktisch stehenden Fußes, in ein kleines, irgendwie sensationelles Lichtspieltheater einladen würde…«


  »›Fahrenheit451‹…?«, unterbrach Weh-Theobaldy.


  »Woher wissen Sie das…?«, entfuhr es Norden.


  »Ich weiß es…«, räumte der Gefragte ein, »die Gründe dafür nenne ich Ihnen später. Lassen Sie sich bitte nicht aufhalten, erzählen Sie weiter…! Sind Sie seiner Einladung gefolgt?«


  »Nun ja, er insistierte, der Film werde nicht mehr so häufig gezeigt, es handele sich um eine seltene Gelegenheit, ihn heute Abend in einem Vorstadtkino noch einmal sehen zu können, die Gelegenheit, ein außergewöhnliches Filmkunstwerk auf der Leinwand zu erleben, von dem jeder, der es zum ersten Mal sehe, einen ganz unaufwiegbaren Gewinn habe… Mir sind das Kino und der Film nie sehr wichtig gewesen, meist schlafe ich während der ersten Viertelstunde der Projektion ein, da die Dunkelheit des Vorführsaales mich betäubt, so dass ich in den seltensten Fällen hinterher noch weiß, worum es in der jeweiligen Schmonzette ging. Also lehnte ich ab, gab vor, so schnell wie möglich aussteigen und eine Bahn in die Gegenrichtung abwarten zu wollen. Doch ließ er irgendwie nicht locker, beschrieb mir die einzigartige schauspielerische Leistung des Hauptdarstellers in den höchsten Tönen und wies wiederholt auf eine Einstellung hin, deren Tricktechnik bisher noch jeden in Erstaunen versetzt habe, also auch mir nicht vorenthalten werden dürfe…«


  »Ich nehme an…«, sagte der Gast gelassen, »dass es sich dabei um die vier fliegenden Häscher gehandelt haben wird, die dem Flusslauf folgen, nachdem Montag, der Held der Geschichte, sich in einem kleinen Boot unter einer Decke oder einem Mantel verborgen hat, eine Lieblingsszene Schals, der diesen Film wahrscheinlich mehrere hundert Male gesehen hat … Allein in meiner Gegenwart sind es weit über vierzig Vorführungen gewesen, ich habe freilich nicht Buch darüber geführt, komme mit meiner Schätzung der Wirklichkeit aber sicher sehr nahe…«


  »Er hat diesen Film tatsächlich so oft gesehen…?«


  »Davon muss ausgegangen werden, er ist ein fanatischer Anhänger des Schauspielers Oskar Werner gewesen, der übrigens auch Soireen gab, auf denen er Lyrik vortrug, in der das Wort Huld eine gewichtige Rolle spielte. Schal hatte Plakate von diesen Veranstaltungen, Autogramme, sogar die Eintrittskarten hob er auf. Ich sage das in der Vergangenheit, weil Oskar Werner mittlerweile leider verstorben ist, er muss in seinen letzten Lebensjahren dem Alkohol auf eine geradezu tragische Weise verfallen sein. Doch das nur nebenbei, sicher ist er eine der auffälligsten Persönlichkeiten seiner Zeit gewesen, ein genialer Mensch, ein Darsteller, den man, hatte man ihn erst einmal erlebt, nicht so leicht wieder vergaß…«


  »Ich habe irgendwann einmal ›Jules und Jim‹ gesehen, wenn auch hauptsächlich wegen Jeanne Moreau, und dann diesen Film über den Vatikan, in dem er einen Zweifler verkörpert, der solchermaßen mit sich ringt, dass er im Selbstmord enden muss … Ich gebe zu, dass er mir aufgefallen war, schon seines eigentümlichen Dialekts wegen, doch hatte ich mir seinen Namen, offen gestanden, bis zu diesem Zeitpunkt nicht gemerkt…«


  »Hat Schal Sie zum Besuch des Kinos überreden können…? Ich vermute hartnäckig, dass es ihm gelungen ist. Die Straßenbahn war schließlich unaufhaltsam in Bewegung…!«


  Norden bemerkte in Weh-Theobaldys Augen jetzt erstmalig einen Anflug schalkhaften Triumphierens, ein Flackern, das sich seiner Unschlagbarkeit völlig bewusst war. Das ärgerte ihn zwar, hinderte ihn aber nicht am Weiterreden: »Es ist ihm gelungen…«, sagte er kalt, »wir suchten dieses Vorstadtkino auf, ein winziges Etablissement voller obskurer Besucher, junger Leute hauptsächlich, die allesamt Bier tranken und Haschisch rauchten. Sie kennen das sicherlich, diese jungen Kerle in Lederjacken, die Mädchen mit ungebürsteten, fettigen Haaren, Studenten und Ziellose allesamt, denen der Traum ins Gesicht geschrieben steht, eines Tages selber so einen Film zu drehen, was an und für sich ja total nutzlos ist, da es ihn nun einmal schon gibt … Ich ekelte mich bereits in der Kassenhalle ein wenig und erwartete keinen Genuss von der Veranstaltung. Die süßliche Wolke aus Haschisch und Bierdunst, die über diesen lachenden, man müsste sagen grinsenden Gesichtern schwebte, verursachte mir Abscheu. Irgendwie hätte es dort auch nach Urin und Erbrochenem riechen können, wenn Sie verstehen, was ich mit dieser Assoziation meine … Schal betrachtete das Ambiente allerdings mit süffisanter Aufmerksamkeit, er gab mir Zeichen seines Amüsements, indem er mir wiederholt zuzwinkerte, mich so auf bestimmte Leute aufmerksam machte, die in ihrer Kuriosität kaum mehr zu überbieten waren, und unverfroren über ihr Gehabe feixte. Sie dürfen hierbei nicht vergessen, dass wir beide schwarze Mäntel trugen, er sogar eine Pelerine, uns also auf eine Weise von den übrigen Besuchern abhoben, die ebenfalls ihresgleichen suchte…«


  »Hat Ihnen der Film gefallen…?«


  Norden überlegte kurz, die wachgerufenen Impressionen, die das Publikum in ihm hinterlassen hatte, diese verschwitzten, ungewaschenen Vertreter eines ins Künstlerische abgebogenen Protests gegen die Allgemeinheit, zu der sie früher oder später einer wie der andere doch wieder gehören würden, hatten ihn kurzfristig auf eine nahezu körperliche Weise noch einmal umstellt: »Das ist ein merkwürdiger Film gewesen…«, sagte er, »merkwürdig artifiziell, wenn ich mich recht erinnere. Die Feuerwehr verbrennt darin absurderweise Bücher, verbrennt ganze Häuser, in denen sich Bibliotheken finden … Ich weiß nicht mehr, mir war das alles zu durchschaubar. Auch Oskar Werner blieb auf unbefriedigende Weise blass, er erhielt keine Gelegenheit, dem sehr abstrakten Szenario ein Gepräge zu verleihen. Der Schluss hingegen gefiel mir, wenn er zu diesen Waldmenschen kommt, von denen jeder ein Buch auswendig gelernt hat … Das fand ich originell, auch wenn ich ahnte, mit lauter Leuten im Parkett zu sitzen, die allerhöchstens ein paar verworrene Zitate stammeln könnten, schickte man sie in eine vergleichbare Situation…!«


  »Sie sind eben auch nur ein Reaktionär…«, sagte an dieser Stelle der Gast mit erloschener Stimme, »man kann es Ihnen nicht verdenken. Die Lebensklugheit muss uns dieser undifferenzierten Kraft der Jugend früher oder später entrücken. Wir halten das Ganze dann nur noch für ein Kasperltheater, in dem zum Schluss ein Krokodil auftritt und die goldene Barke der Hoffnung mit Mann und Maus verschlingt. Auch Schal hat diesen Tatbestand gesehen, ich glaube zutiefst, in ihm keinen Anhänger dieses Films zu erblicken, sondern seinen Gegner, vielleicht sogar den entschiedenen Feind derartiger Überlegungen. Er hat einen Lehrfilm über jene Art Menschen vor Augen gehabt, die er mit seinem ganzen Hass bekämpfte. Revolutionäre Spinner, selbsternannte Erlöser, Märtyrer ihrer eigenen Phantasmen, Kastraten eines irrealen Humanismus, die sich mit Mädchen in löchrigen Strumpfhosen auf Matratzen suhlten und dabei von einem vorgetäuschten Orgasmus zum nächsten immer großartiger vorkamen. Man kennt das alles und hat oft genug die Stirn gerunzelt, sobald eine weitere Welle jenes stumpfen Schaumes an die mühsam beruhigten Gestade des einsichtsvolleren Lebens anbrandete, was ja in regelmäßigen Abständen durchaus geschah…«


  Obwohl die letzten Worte des Besuchers seinen Intentionen nicht gänzlich widersprochen hatten, war Norden durch sie in gewisser Weise peinlich berührt worden. Für einen Reaktionär hatte er sich bislang nicht gehalten, noch weniger behagte ihm die Vertraulichkeit, in die Weh-Theobaldy ihn so selbstverständlich aufzunehmen schien. Mitunter empfand er durchaus Sympathie für diese Jugendlichen, die immerhin für ein paar Jahre ihres Lebens so taten, als ginge es ihnen um die Veränderung der Welt, deren Unveränderlichkeit freilich fast überall für bewiesen galt. Eher nahm er ihnen übel, wie wenig sie erfahrungsgemäß zustande brachten, bevor auch sie sich auf dem Maskenball der Üblichkeit vertanzten. Auch war es ihm so vorgekommen, als persifliere der falsche Vetter lediglich eine Haltung, die nicht seine eigene sein konnte. Das Verwirrspiel aus Andeutungen, Umwegen und Provokationen, welches sein Gast hier seit Stunden verfolgte, begann ihn wieder zu verärgern. Doch wurde er jäh aus seinen Gedanken gerissen, als Weh-Theobaldy ihn mit einer weiteren ungewöhnlichen Frage konfrontierte: »Gestatten Sie, dass ich noch einmal auf die Straßenbahnfahrt zurückkomme…«, sagte dieser nämlich unvermittelt, »jene Sinnestäuschung, deren Opfer Sie wurden, als plötzlich einige Haltestellen übersprungen wurden, Sie sich der Vorstadt also schon mit Vehemenz zu nähern begannen, ohne damit im Geringsten gerechnet zu haben … Kam Ihnen jemals der Verdacht, Sie könnten damals in der Tram von Schal hypnotisiert worden sein? Ich weiß, diese Überlegung muss für Ihre Ohren einigermaßen verrückt klingen, dennoch fühle ich mich verpflichtet, die entsprechende Frage hier aufzuwerfen.«


  »Was konkret meinen Sie mit hypnotisiert…?«, fragte Norden unwillig.


  »Damit meine ich einzig und allein, ob Ihnen irgendwelche vom Normalen abweichenden Gesten oder Einflüsterungen aufgefallen sind, mit denen Schal die weitere Gestaltung des zur Debatte stehenden Abends herbeigeführt haben könnte…«, vertiefte jener sein Interesse an der gegebenen Schilderung.


  »Um ganz ehrlich zu sein…«, bekannte Norden zögernd, »habe ich den Verdacht auf Hypnose bislang nicht gehegt. Ich bin mit derartigen Techniken allerdings auch nicht besonders vertraut. Man hört vereinzelt von entsprechenden Anwendungen, dennoch blieben solche Informationen, was mich angeht, in der Vergangenheit meist in der Grauzone zwischen Jahrmarktbude und Psychoanalyse, womit ich mich weder von dem einen noch dem anderen hartherzig distanzieren möchte. Ein erheblicher Anteil von Mummenschanz gehört wohl noch zur seriösesten Wissenschaft, damit kann und muss man nun einmal leben…! Im Übrigen bin ich kein Reaktionär, wie Sie ebenso freimütig waren zu unterstellen, ich meide ganz bestimmte Milieus einfach aus Überdruss, da sie nur in den seltensten Fällen neue Einsichten in Altbekanntes bieten. Der unvorhergesehene Aussetzer, etwa in einem öffentlichen Verkehrsmittel, stellt meiner Auffassung nach in unseren Tagen keine Seltenheit mehr dar. Allein die Tatsache, mit so vielen, völlig unbekannten Menschen in einem Waggon zu reisen, prädestiniert regelrecht dazu, kurzzeitig abzuschalten. Man träumt sich in einen anderen Zustand, der augenblicklichen Anspannung auszuweichen. Es wäre aus meiner Sicht ein wenig leichtfertig, die Verantwortung für solche Vorfälle bei anderen zu suchen, denen es, machen wir uns da nichts vor, in dieser Lage zumeist ganz ähnlich ergeht…«


  »Das möge Ihnen unbestritten bleiben, verehrter Herr Norden…«, lenkte sein Gegenüber ein, »dennoch erwähnten Sie vorhin, Schal habe sich regelrecht in Ihren Arm geworfen, sich gar mit flüsternder Stimme Ihrem Ohr genähert…! Ein solches Verhalten schließt den Verdacht partieller Hypnose zumindest nicht aus! Ich bestehe darauf, weil mir in Schals Gegenwart derart unglaubliche Dinge widerfahren sind, dass mir ein unbefangenes Sprechen darüber bis zur Stunde nicht leichtfällt. Darunter waren Zeitreisen, auf denen ich mich leibhaftig selbst überholte, lachen Sie bitte nicht, ich sagte eingangs, Schal habe die Menschen in seiner Umgebung entwegt, was durchaus wortwörtlich zu verstehen war…! Mir sind Erlebnisse der besonderen Art in seiner Nähe nicht erspart geblieben. Ob man sich dabei mit dem teilweise verschlissenen Begriff der Hypnose im engeren Sinne behelfen kann, das möchte ich einmal dahingestellt lassen, Ähnlichkeiten zu solchen Verfahren sind aber keinesfalls auszuschließen. Einmal ging ich neben ihm her, da er darauf bestanden hatte, die Ausgrabungsarbeiten am alten Festungswall zu inspizieren, an denen die ihm ebenfalls unterstellten Kärrner einen nicht unwesentlichen Anteil hatten. Wir spazierten, plauderten, tranken unterwegs ein Glas Wein und aßen dazu ein Stück Fleischkäs’ in der Semmel, als ich mich unvermittelt allein wiederfand, durch eine Art Tann trudelnd und meines Weges gänzlich ungewiss auf eine alte Frau traf, in der ich unschwer die leibliche Mutter meines Begleiters erriet, der bekanntlich ja bei alten Leuten in der schon erwähnten Kaule aufgewachsen war. Allerdings trug dieses Weiblein auf dem gekrümmten Rücken eine Kiepe, in der sich allerlei welke Kräuter fanden. Ihr weißes Haar war zu einem dünnen Zopf geflochten und anschließend zu einer Schnecke um den Kopf gelegt worden. Sie stand ganz still und blickte aus misstrauisch aufblitzenden, sehr schmalen Augenschlitzen zu mir herüber. Insgesamt haftete der Szenerie etwas Gespenstisches an, man könnte das Ganze auch als eine extreme Verlangsamung der Dinge bezeichnen. Die Äste an den Bäumen bewegten sich zwar im Wind, doch federte alles so langsam wie in einer filmischen Zeitlupenaufnahme. So als wäre der Luftwiderstand um mich her erhöht worden, fiel mir das Gehen plötzlich schwer. Ich schien mich durch eine Art Gelee vorwärts zu kämpfen, eine trockene gallertene Masse. Die Alte wies mit ausgestrecktem Arm auf ein kleines Häuschen, das einsam auf einer nahegelegenen Lichtung stand, sehr sauber und aufgeräumt wirkte und mit wunderschönen Geranien in Blumenkästen geschmückt war. Aus einer Dachgaupe ragte ein etwa fünfjähriger, dicker Knabe mit lockigem Haar hervor, der mit versonnenem Blick an einer Lakritzstange lutschte. Rasch erkannte ich in dem gezeigten Bild eine Wunschvorstellung, die von der Gallerte ausgelöst worden sein musste, in die ich infolge eines minimalen Abweichens von meiner ursprünglich eingeschlagenen Bahn geraten war. Ich befand mich in einem Paralleluniversum, am Himmel stand keine Sonne, dafür leuchtete dort ein immenser Spiralnebel. Die Kräuterfrau öffnete den zahnlosen Mund und lallte eine Reihe mir unverständlicher Worte. Dann aber steigerte sie die Frequenz ihres Singsangs zu einem Kreischen, das bis in ein unerträgliches Pfeifen vordrang und dem nur durch das Anlegen eines sogenannten Mundstücks beizukommen gewesen wäre, einer böswilligen Presseerfindung wohlgemerkt, die in der Realität bedauerlicherweise nie gemacht worden ist. Auch die Übertragung dieser Töne wurde zeitlich verschleppt und klang ein wenig wie durch eine Wand aus Pappkarton geschnalzt. Ich griff in die Tasche meiner Joppe, in der ich ein Stück Gummilitze fand, mit dessen Hilfe ich das Kräuterweib entgegen meiner sonstigen Gewohnheit mitleidlos beschoss. Dazu klaubte ich eine Handvoll kleiner Kieselsteine vom Boden auf, die ich in ihre Richtung schnippte. Dem Knaben unter seinem Walmdach bereitete dieser Anblick sichtliches Vergnügen, er nahm die Süßigkeit aus dem Mund und fing an lauthals zu lachen, was die Frau wiederum dermaßen verblüffte, dass ihr Geheul abrupt erstarb. Wie mir nun mitgeteilt wurde, hatte sie bereits in jungen Jahren den Schleier der Nonne genommen, ihre, darin zitiere ich sie, Inbrunst des Lebens geistlichem Beistand anzuempfehlen. Bevor sie ihr Waschbärenfell gegen den Schleier eingetauscht hatte, war ihr Aufenthaltsort eine Felshöhle gewesen und muss alles in allem mehrere strenge Winter umfasst haben, während derer sie sich nicht anders zu helfen gewusst hatte, als neben dem des Gebets auch noch das Amt der Jägerin zu übernehmen und sich gegen die Gefahr des Todes durch Erfrieren in Tierfelle zu hüllen. Das felsige Landesinnere von Bienitz bietet hierfür freilich eine Reihe von Gelegenheiten, Wildschwein, Gämse und Waschbär seien stellvertretend für die schier unermessliche Fülle von Kleinsäugern und Nagern genannt, die sich dort Nacht für Nacht ein ohrenbetäubendes Stelldichein geben. Der Brief, den sie mit der Schwanzfeder einer Gabelweihe und dem Schweiß einer weidwunden Hirschkuh an das nächstgelegene Kloster verfasste, dem der später als Heiliger geführte Liebliche Ullav vorstand, ist angeblich erhalten, soll aber in den Archiven des Vatikan unter Verschluss liegen. Der Liebliche Ullav selbst ist später wieder aus den Annalen des Heiligen Stuhls gestrichen worden, sein Jähzorn und die allzu große Unerbittlichkeit in Fragen der Exegese der Moses zugeschriebenen Bücher brachten ihn ins Zwielicht der breiteren Öffentlichkeit. Es wäre sicher auch einmal einer umfänglichen Untersuchung wert, den Spuren der auf zahllosen Konzilen über die Jahrhunderte wieder getilgten Heiligen zu folgen, deren zwischen den Himmeln umherirrende Seelen im Volksglauben oftmals abenteuerlichste Formen angenommen haben. Während sich hinter der weltbekannten Frau Holle eine Elbe, hinter dieser aber eine der Sibyllen des Altertums verbirgt, kursieren hier nämlich noch immer unglaubliche Sagen über nächtliche Erscheinungen, halb Eber, halb Mönch, sowie eine unübersehbare Anzahl von Hexen der unterschiedlichsten Jahrgänge. Der Liebliche Ullav soll in seiner Bulle an die Ratsuchende einen unauflösbaren Restzweifel an der Unbedenklichkeit ihres Einsiedlerdaseins geäußert und sie aufgefordert haben, sich umgehend einem Orden ihrer Wahl anzuschließen, was dann wohl die Zisterzienserinnen gewesen sein müssen, denen sie, heimatkundlich gesichert, über viele Jahrzehnte als Äbtissin vorstand. Ihr seien damals die Augen aufgegangen, woraufhin sie ihren bisherigen Lebenswandel bereute und ihm mit großer innerer Erleichterung entsagte. Sie wurde, eine ungewöhnliche Bezeichnung in diesem Zusammenhang, Frohnonne und leitete eine Reihe von Reformen im Zusammenleben ihrer Mitschwestern ein. Ihr im Kloster angenommener Name lautete den Chroniken zufolge Gundula, was ihr, vertieft durch zahlreiche Berichte über die Angewohnheit, tagelang unter dem Tonnengewölbe ihrer Privatkapelle zu schweben und nicht wieder landen zu können, die Koseform Gondel einbrachte. Ob zwischen Ullav und der lüfteverliebten Gondel ein Leibeskontakt stattgefunden hat, kann nicht belegt, kann aber auch nicht ausgeschlossen werden. Ob die ganze Geschichte sich irgendwann zwischen dem achten und elften Jahrhundert zugetragen hat oder noch älter ist, kann ebenso wenig beantwortet werden. ›Gondola mia‹ lautet die Überschrift eines Breviers, das Ullav zugeschrieben wurde und in dem vom Ritual einer ungewöhnlichen Salbung die Rede ist, was Rückschlüsse auf einen Geheimkultus zulässt. Die Abschrift des ursprünglichen Pergaments stammt allerdings erst aus dem späten vierzehnten Jahrhundert und darf in ihrer Zuverlässigkeit bezweifelt werden. Könnte nun Schal der gefürchtete Antichrist sein, der nach den Prophezeiungen dem Beischlaf zwischen einem Mönch und einer Nonne zu entspringen hat…? Wurde mir dieses Ereignis in der Parallelwelt unter dunklen Tannen vorgebildet oder lediglich suggeriert…? Fragen über Fragen, die ich hier nur aufwerfen kann, indem ich mir der Tragweite solcher Vermutungen vollkommen bewusst bin. Allein die geschilderte Zeitreise spricht eine deutliche Sprache. Bleibt mir nur noch anzumerken, dass sich in der von einfachen Bauern und Schafhirten des Inselinneren bis zum heutigen Tag verehrten Felshöhle der späteren Gundula ein auf dem Kopf stehendes Kreuz findet, das sich, so oft es auch entfernt worden ist, immer wieder erneuert hat … Der spitze Ruf einer Zippe führte mich in die Gegenwart zurück, in der Schal mich erstaunt dreinblickend empfing und fragte, wo ich denn so lange abgeblieben sei, er habe sich bereits die ungeheuerlichsten Fragen zu meinem Werdegang stellen lassen müssen…«


  »Erinnern Sie sich, wie lange Sie damals fortgewesen sind…?«, fragte Norden, den der Gedanke an die unergründliche Macht der Hypnose während der Erzählung Weh-Theobaldys nicht wieder losgelassen hatte.


  »Es kann sich bestenfalls um einige Minuten gehandelt haben, Schal hatte den alten Festungsgraben noch nicht einmal erreicht, auf dessen Böschung ich ihn längst jodelnd und mit meinem Halstuch winkend erwartete. Ich glaube von daher auch nicht daran, dass irgendjemand in der Zwischenzeit nach mir gefragt hatte…!«


  »Könnten Sie das Geschilderte vielleicht unter Einwirkung von Hypnose lediglich geträumt haben…?«, wollte Norden beinahe mitfühlend wissen.


  Sein Besucher machte ein ernstes Gesicht. Es schien ihm zu missfallen, dass man seine bewegte Schilderung als bloßes Traumgebilde abtat: »Wenn hier ein Fall von Hypnose vorliegt, dann müsste ich sagen, dass mir so etwas bis dahin noch nicht geboten worden war…«, bekannte er schnippisch, »im Übrigen kursiert auch die Legende, nach der zwischen jener halbwilden Höhlenbewohnerin und der Äbtissin Gundula keinerlei Ähnlichkeiten bestehen, sondern die Einsiedlerin von aufgebrachten Hirten erschlagen und sofort zum Schinder gebracht wurde, wodurch ihr Balg gerettet und von den etwas schwerfälligeren Bauern der Umgebung noch eine Zeitlang ausgestellt und angebetet wurde. Sie sehen, ich bin kein blinder Fanatiker, meine Nachforschungen umfassen sämtliche Quellen, sei ihre Ausbeute auch noch so enttäuschend…«


  »Verzeihen Sie bitte vielmals, ich wollte Ihre Annahmen keinesfalls abwerten…«, beeilte Norden sich mit seiner Entschuldigung, »wenn Sie auch zugeben müssen, dass es sich um eine nicht ganz alltäglich zu nennende Geschichte handelt, die Sie mir da auftischen. Man ist geneigt, an Wahnvorstellungen zu glauben, seien sie nun durch Hypnose oder die Verabreichung irgendwelcher Alkaloide hervorgerufen worden. Gerade das Ammenmärchen von der unaufhaltsamen Wiederkunft des Antichrist muss Ihnen, als einem Angehörigen der Lapislazuli, doch stark zu denken geben…!«


  »Das tut es auch…«, räumte Weh-Theobaldy in versöhnlicherem Tonfall ein, »doch sind wir keine Ignoranten! Sicher, wir glauben nicht an Götter, und wenn wir es tun, dann nennen wir sie Daimon oder Dämon, was uns einerseits tiefe Einblicke in unser Wesen gestattet und uns andererseits darüber hinaus erlaubt, die Psyche unserer Mitmenschen besser auszuleuchten. Aber nehmen Sie den Antichrist als ein Symbol, eine Allegorie meinetwegen, für die anhaltende Zerstörungswut, welche mit der Schöpfung in die Welt kam. Dann wird er zum Ausdruck einer kollektiven Hoffnung, dem Unrecht und der Mühsal des Lebens auf der Erde eines Tages doch noch entgehen zu können. Verändert eine solche Interpretation nicht manches…?! Was aber deutlich macht, dass ich nicht einfach nur hypnotisiert worden sein kann, ist der Umstand meiner räumlichen Versetzung. Ich habe mich während der Begegnung mit dem Kräuterweib ja in der Tat selbst überholt, da ich vor Schal am Ziel unseres Ausflugs war und bereits mit den Kärrnern redete, als er dort eintraf, um sich über meine Eskapaden lautstark zu beschweren…!«


  »Der Vorgang scheint mir allerdings erstaunlich…«, stimmte Norden zu, »wenn mir auch Beschreibungen von Fällen vorliegen, die im Zusammenhang mit der Anwendung hypnotischer Techniken offenbar die seltsamsten Effekte hervorgebracht haben. So sind Menschen schwindelfrei über Dachfirste balanciert, die im Wachzustand unter extremer Höhenangst litten, andere wieder konnten es stundenlang in waagerechter Position aushalten, wobei sie lediglich mit dem Genick auf einer Stuhllehne abgestützt waren. Der Rest des Körpers, um sich auch das noch einmal zu verdeutlichen, schwebte frei im Raum. Ich will hier gar nicht auf die schillernden Berichte eingehen, die uns regelmäßig aus Indien erreichen, wo es ein populärer Sport zu sein scheint, über Wochen und Monate in den unvorstellbarsten Positionen zu verharren, wir würden dabei schon von Verknotungen der Extremitäten sprechen und vom bloßen Anblick dieser Magier an unsere Grenzen geführt werden. Was mich während Ihrer Erzählung aus den Gallerten des Paralleluniversums allerdings besonders beunruhigt hat, ist die Aussage, nach der die alte Kräuterfrau gar nicht verständlich sprach. Wie erfuhren Sie nun eigentlich von Gundula und diesem Ullav, dessen Biographie, ich gestehe es gern, mir bisher nicht geläufig gewesen war…?«


  »Darauf kann es nur eine Antwort geben…!«, antwortete der Befragte ruhig. »Alles, was ich dort erfahren habe, wurde mir geoffenbart…!«


  »Ja gut, aber wie…?!«, insistierte Norden.


  »Das lässt sich nicht mit herkömmlichen Worten sagen…«, schluchzte Weh-Theobaldy enttäuscht über den Mangel an Bewunderung für seine Angaben, »wie ich auf meiner Wanderung erfuhr, besteht die Atmosphäre dort drüben aus einer zähen, gleichwohl durchsichtigen Gallerte, was darauf schließen lässt, es in ihr mit einer Wesenheit zu tun zu haben. Wir kennen hier ein ähnliches Phänomen mit dem Wasser, das uns zwar zu einem Element geschrumpft ist, einer Sache sozusagen, von vielen Leuten aber nach wie vor für ein Lebewesen gehalten wird, auf dessen Oberfläche wir ebenfalls nicht viel mehr als den Rang von flüchtigen und spurlos bleibenden Projektionen einnehmen…«


  »Auch eine gruselige Vorstellung…!«, bekräftigte Norden, fuhr sich mit der Hand übers Kinn, blickte zur Uhr und stellte fest, dass es auf Mitternacht zuging. Der letzte Anflug von Hoffnung, an diesem Tag Gelegenheit zu finden, sich noch einmal kurz unter die Leute auf der Straße zu mischen, hatte sich als unhaltbare Illusion erwiesen: »Ich werde uns noch einen Kaffee machen…«, schlug er innerlich kapitulierend vor.


  Während er in der kleinen Küche hantierte, erhob Weh-Theobaldy sich erstmals seit seiner Ankunft aus seinem Sessel und ging ein paar Schritte im Zimmer auf und ab. Norden beobachtete ihn aus den Augenwinkeln durch den Fliegenvorhang. Er war tatsächlich von zierlicher Statur, ein regelrechtes Männlein, seine Füße waren so klein, dass er bei der Auswahl seines Schuhwerks wahrscheinlich mit einer Burschengröße auskam. Der Besucher trat ans Fenster und beugte sich weit in die Nacht hinaus. Wenn Norden in diesem Augenblick auf ihn zugestürzt wäre, hätte ein geringfügiger Schubs genügt, ihn ins Jenseits zu befördern. Doch soll man derartigen Eingebungen nicht leichtfertig und in der Laune eines prahlerischen Augenblickes Folge leisten. Sie durchzucken einen freilich hin und wieder, man kann gar nichts dagegen tun…


  Unterdessen war der Gast ins Zimmer zurückgekehrt, blieb aber neben dem Schreibtisch stehen, auf dem er sich leicht mit der Hand abstützte und sein Spielbein tanzen ließ. Norden brachte den Kaffee und setzte sich ihm gegenüber auf den verwaisten Platz. Für eine Weile bildete das Schlürfen an der Mokkatasse das einzige Geräusch weit und breit. Die Stadt hatte die Fensterläden geschlossen, selbst die Grille war wieder verstummt.


  »Was ich mich schon die ganze Zeit über frage…«, begann er, nachdem er die Tasse abgesetzt hatte, »ist Folgendes: Wie hat Schal es angestellt, sich hier zu einer derart einflussreichen Persönlichkeit aufzuschwingen. Ein Mann, der unter falscher Identität eines Tages quasi aus dem Nichts auftaucht, ist wenig später Pate zweier Berufsgruppen und ihrer Märkte, verkehrt in den höchsten Kreisen, nimmt sogar Einfluss auf die Kleinheinrichs, die Ihren Schilderungen nach als ausgesprochen misstrauisch gelten müssen, und veranstaltet Empfänge, die in der Öffentlichkeit umstritten sind. Wie hat er das gemacht…?! Eine solche Karriere lässt sich doch nicht einfach aus dem Jackenärmel ziehen…!«


  »Zunächst einmal spricht man bei seinem Amt nicht von dem eines Paten, sondern von einem Lotsen…«, verbesserte ihn der am Schreibtisch lehnende Weh-Theobaldy, »offiziell war Schal zu Beginn seiner Laufbahn tatsächlich nur Lotse der Lappner und Kärrner, was sich aus seiner Ehe, auf die ich noch zu sprechen kommen werde, leicht erklärt, da die Familie Dach dieses Privileg seit Generationen in ihrem Wappen führt. Seine diplomatische Erfahrung allerdings machte ihn schnell zu einem gesellschaftlichen Mittelpunkt. Hinzu kommt, dass er ganz einfach ein professioneller Spion war. Das Begräbnis auf Bienitz gehört ebenso zu seiner Legende wie seine Zugehörigkeit zu den Kleinheinrichs, die er durch besagte Einheirat bewerkstelligen konnte. Wir haben bislang noch kein Wort über seine Frau verloren, die einem der berühmtesten Clans dieser Volksgruppe entstammte und ihm während ihrer kurzen, von Unglück überschatteten Ehe sämtliche Türen geöffnet hat, vor denen er allein sicher gescheitert wäre. Auch zu ihrer Person konnte Herr Kessel mir wertvolle Hinweise liefern. Hannelore Schal, genannt Lörchen, war als geborene Dach nämlich Miteignerin eines der größten Unternehmen des Landes, das als einzige Werft überlebte, als die Absatzkrise dieser Industrie im vergangenen Jahrzehnt zu massiven Geschäftseinbrüchen und Insolvenzen führte. Man geht davon aus, dass Manipulationen größten Stils den Hintergrund dieses Absterbens bildeten. Auffällig ist, dass diese lebenslustige und in ihrer Jugend zu Verschwendung neigende Frau schon bald nach ihrer Heirat von wiederkehrenden Anfällen tiefster Schwermut gepeinigt wurde. Anfänglich waren das nur kurze Schübe, die insgesamt jahreszeitlich bedingt schienen, ich nenne hier nur das Stichwort von der Novemberdepression, die man bekanntlich auch noch im Februar bekommen kann. Schon bald aber verstärkten sich die Anzeichen dafür, es in ihrem Fall mit einer chronischen Erkrankung zu tun zu haben, da sich die Anschläge in ihrer Heftigkeit und zeitlichen Ausdehnung nicht mehr nur aufs Wetter schieben ließen. Sie verließ ihr Haus kaum noch in Ausnahmefällen, war über Wochen und Monate gänzlich unfähig, Besucher zu empfangen, verfasste Gedichte, die sie selbst vertonte und am Spinett zum Vortrag brachte, leider weitgehend erfolglos, und sank nach hoffnungsvollen Aufbrüchen in stets sich verschlimmernde Zustände von Schlafsucht, die in der Folge bestenfalls noch von Weinkrämpfen, massivem Lebensüberdruss und einer grundsätzlichen Antriebslosigkeit aufgelockert wurden. Das Ganze endete in einem totalen Nervenzusammenbruch während einer Galaveranstaltung im Zirkus Kuhn, von wo aus man sie direkt in eine Heilanstalt einliefern musste, aus deren schattigem Inneren sie nie wieder hervortauchen sollte…«


  »Wollen Sie damit etwa unterstellen, die unglückliche Frau sei bis zur Stunde ihres Todes interniert geblieben…?!«, unterbrach Norden seinen Gast, da seine Augenbrauen sich während der letzten Minuten ungläubig zusammengezogen und ihn somit in die Nähe eines stechenden Kopfschmerzes gebracht hatten.


  »So ist es…«, bestätigte der Redner, »man hat ihr den Wunsch, zum Sterben in ihr Haus zurückkehren zu dürfen, leider abschlagen müssen. Zu sehr geschwächt, zu lange schon bettlägerig, war einem Transport der Leidenden nun nicht mehr zuzustimmen. Ich möchte Ihnen gegenüber nicht verhehlen, dass es Schal war, dem als nächstem Angehörigen die Aufgabe zufiel, den Verzichtsbrief zu zeichnen. In gewisser Weise ist die Ärmste lebendig begraben worden. Furchtbar, nicht wahr…?! Ich höre manchmal, wenn ich mir ihr tragisches Ende vor Augen führe, die unter Kissen erstickten Schreie der Entmündigten, welcher auf ihre Bettlade gefesselt keine Rettung widerfuhr…«


  Norden winkte brüsk ab und brabbelte etwas Unverständliches vor sich hin. Die lebhafte Anteilnahme seines Gastes am Schicksal der Gedemütigten, die sich vielleicht nur wieder seiner überbordenden Phantasie verdankte, ging ihm entschieden zu weit. Man musste sich, entschied er, den Tod der auf einer Isolierstation gehaltenen Verstoßenen nicht auch noch bildlich vorstellen: »Allmählich wächst sich das zu einem Albtraum aus, mein Lieber…«, knurrte er, »ich lausche Ihren Schilderungen mit wachsender Empörung. Ganz offenbar ist dieser Mensch nichts weiter als ein fühlloser Kalkulator, ein Monstrum der Berechnung gewissermaßen, dem es gelang, die meisten seiner Zeitgenossen auf das Schändlichste zu täuschen…!«


  »Erregen Sie sich nicht, es ist ihm gelungen, man badete sich geradezu in seiner Aura, stellte keine überflüssigen Fragen und ließ den Dingen freien Lauf…«, sagte Weh-Theobaldy in gleichmütigem Tonfall. »Aus heutiger Sicht mag das unverantwortlich wirken, es verwundert einen geradezu, welche Banalität seine Handlungsweise bestimmte, damals aber war es offenbar gang und gäbe, über die eine oder andere Auffälligkeit hinwegzusehen. Der Erfolgreiche muss im Allgemeinen kein Misstrauen fürchten, er schlägt die Leute in seinen Bann, er hypnotisiert seine Umwelt … Verzeihen Sie, auch ich möchte diesen Begriff selbstverständlich nicht über Gebühr strapaziert wissen. Vielleicht sollte man eher von einer Art Magnetismus sprechen, dem sich bis auf ein paar besonnen agierende Männer im Gemeindevorstand der Lapislazuli niemand entziehen konnte. Und unter diesen Männern befand sich eben auch jener Herr Kessel, den es ganz und gar nicht schockierte, als ich ihm gegenüber meine Karten offenlegte…«


  In diesem Augenblick bemerkte Weh-Theobaldy, dass er sich während seiner Ausführungen unbeabsichtigt auf die Schreibtischplatte gesetzt hatte. Ratlos betrachtete er sein Spiegelbild in der silbernen Wölbung des Serviergeschirrs. Norden bedeutete ihm glaubhaft, dass die Wahl dieses Sitzplatzes ihm gegenwärtig kein Problem stellte, doch fragte er: »Warum, um alles in der Welt, sind diese Männer derartig verschwiegen…? Wenn sie Halters Machenschaften wirklich so lückenlos dokumentierten, wie Sie es hier behaupten, dann hätten sie doch genügend Beweise in Händen gehabt, den Kerl auffliegen zu lassen! Ich meine, dann hätten doch nicht einmal mehr diese Kleinheinrichs ihn länger gedeckt…!«


  Der Gast schob sich die Handflächen unter die Oberschenkel, presste die Knie gegeneinander und wippte auf diese Weise für einige Sekunden still und in sich gekehrt auf der Schreibtischkante auf und ab. Dann atmete er tief durch und spannte seine Schulterbänder: »Es ist doch so…«, begann er, »dass eine Minderheit, die von ihrer Umgebung zwar geduldet, ihr aber nie ganz gleichberechtigt ist, sich auf eine fast schon natürlich zu nennende Weise in Zurückhaltung übt. Als das Schlimmste gilt es, seinem Wirtsvolk störend aufzufallen, in seiner Eigenart kenntlich zu werden, weil das in der Regel zu Konflikten führt. Deswegen tut man besser so, als sei man irgendwie nicht richtig da, man kümmert sich nicht um fremde Angelegenheiten und nimmt sogar in Kauf, von der Allgemeinheit für debil gehalten zu werden. Oder glauben Sie tatsächlich, wir wären keiner anderen Künste fähig, als von Generation zu Generation diese unterprivilegierten Berufe weiterzuvererben, die man für Ausgeburten unserer schlichten, um nicht zu sagen primitiven Natur hält…? Wir machen das, damit man uns nicht zu Soldaten in längst schon verlorenen Kriegen stempelt, auf die Galeeren kettet oder einfach davonjagt…! So wie die Juden das Geld wechseln und gute Schneider sind, die Zigeuner sich als Kesselflicker und hervorragende Musikanten halten, zerreißen wir Stoffe zu Lappen und stopfen sie in kleine Püppchen, an die die Kinder der Kleinheinrichs dann am Weihnachtsabend oder anlässlich einer Geburtstagsfeier ihr träges, fettleibiges Herz hängen. Wenn es in dieser Gegend Neger gäbe, so würden diese Neger alle Feldarbeit erledigen und abends ihre traurigen Lieder zur Trommel anstimmen. Darin besteht nun einmal das allgemein übereinstimmende Los derer, die nicht zu den beurkundeten Gründern eines Volkes zählen. Der Vatikan selbst würde, das ist nachgewiesen, ohne die Pippin’sche Schenkung noch heute als eine Art Wanderzirkus von Männern in Röcken durch die Lande vagabundieren…!«


  »Jetzt übertreiben Sie aber…«, warf Norden an dieser Stelle ein, »man soll bekanntlich Äpfel nicht mit Birnen vergleichen!«


  »Der Vatikan ist keine Birne…«, ereiferte sich der Schaukelnde, »wir aber sind eine Minderheit, und in den tieferen Schichten seines Bewusstseins ist jedem von uns klar, dass sich die Verhältnisse in dieser Welt seit Jahrtausenden so und nicht anders gestalten! Hinzu kommt der Makel der Gottlosigkeit, der uns nun einmal anhaftet! Wir äußern uns dazu nur selten und nehmen es hin, dass man uns nicht zu den zivilisierten Völkern rechnet, in Wahrheit aber sind wir viel zu stolz, an einen Gott zu glauben, der irgendwo über der Welt schwebt, um hier die Instinkte und Geschicke zu lenken. Wir halten solche Vorstellungen für unsinnig, für geschäftliche Marotten und billige Vortäuschungen, mit denen die Anhänger derartiger Lehren sich die Macht über ursprünglich einmal viel glücklichere Menschen gesichert haben, denen das Leben an sich einen ausreichenden Schatz darstellte. Der Gott, den wir bezeugen könnten, hat sich zu Beginn der Welt in sich verkrochen, um ihr damit überhaupt erst einmal Platz zu machen. Man könnte ihn auch als einen Helden bezeichnen, doch würde das nur tiefere Verwirrung stiften. Unsere Kinder sehen die großen Rummelplätze dieser Erde immer nur von weitem, unseren Frauen wird nachgesagt, sie müssten nach der Hochzeit in den Häusern bleiben und ein Mundstück tragen, unsere Glöckner stehen praktisch unter Kuratel, und wenn nur irgendwo ein Becher aus dem Messgeschirr fehlt, sind sie es, die ihn abzubüßen haben. Ja, Herr Norden, das sind Dinge, über die man nicht gern spricht…! Sie werden einwenden, dass wir doch selber Jahrmärkte und Tanzvergnügen veranstalten, sicher, das tun wir auch, wir laden dazu sogar ein, doch haben Sie auf unseren Festwiesen jemals ein beeindruckendes Riesenrad gesehen, eine Achterbahn, nur eine Schießbude…? Das Tragen von Schusswaffen ist uns überhaupt nicht erlaubt, und das Vorhaben, ein Großfahrgeschäft anzumieten, würde unsere Gemeindekasse sprengen! Ich habe mit eigenen Augen gesehen, wie Menschen sich veränderten, als sich im Zuge der Affäre Pnopp ein unterschwelliger Volkszorn gegen sie kehrte. Die Leute begannen sich für ihr eigenes Dasein zu schämen, sie zogen die Tür gleich wieder hinter sich zu, wenn auch nur der Schatten einer Gefahr in der Luft lag. Das sind schmerzliche Momente, über die man sich zudem mit niemandem verständigen kann. Überall herrschen dann Ratlosigkeit und nagender Verdacht, der sich, als sei es ein Naturgesetz, zuerst nach innen richtet. Ist man dem eingeklagten Mundstück nicht im einen oder anderen Hause doch begegnet…? Hat nicht einer von den Glöcknern nachts in der Schenke mit Geld um sich geworfen, einer, der doch sonst stets anschreiben ließ…? Und müssen wir uns keine Sorgen um die Kinder machen, denen falsche Phantasien das Vergnügen an der quietschenden, nur langsam sich drehenden Reitschule vergällen, die das einzige Karussell darstellt, welches wir ihnen anbieten können…? Es ist wahrlich kein leichtes Spiel, in dieser Welt einer Minorität anzugehören, nie auftrumpfen zu dürfen, jedem Streit aus dem Weg gehen zu müssen, und wäre er noch so gewiss zu den eigenen Gunsten entscheidbar. Freilich, wir sind scharfe Beobachter, denen nichts entgeht, die alles aufsammeln und archivieren, was sich eines Tages als Gefahr für uns entpuppen könnte. Wir haben den vortrefflichen Herrn Kessel, aber auch Herr Herr und Herr Bock wären an dieser Stelle zu nennen, langjährige Mitglieder des Gemeinderates, die sich geduldig und verständnisvoll um die Belange ihrer Schutzbefohlenen kümmern. Eine regelrecht verlässliche Vorgehensweise aber haben auch diese besonnenen Männer nicht, wenn einmal das Entsetzen ausbricht, werden sie sich in ihr Schicksal fügen und mit allen anderen gemeinsam untergehen…!«


  Wieder wippte der Gast völlig in sich gekehrt und mit unbewegtem Gesichtsausdruck auf der Tischkante. Als hätte er die eben gehaltene Rede schon tausendmal vorher geübt, schien sie ihm nachträglich nicht die geringste emotionale Regung abverlangt zu haben. Norden schenkte sich den verbliebenen Rest aus der italienischen Kaffeekanne ein, der inzwischen freilich kalt geworden war. Der Zucker löste sich darin nicht auf und bildete auf dem Grund der Tasse einen knirschenden Belag. Dann gab er sich einen Ruck: »Ich fasse zusammen…«, sagte er, »dass Sie Halter, in Zusammenarbeit mit dem Gemeindevorstand und Herrn Kessel, womöglich entlarvt haben! Dennoch konnten Sie alle gemeinsam nichts gegen ihn unternehmen, der tief verinnerlichte Minderwertigkeitskomplex, an dem Ihr Volk zu meiner Überraschung und meinem Bedauern leidet, hinderte Sie an der Einleitung entsprechender Maßnahmen! Ist das bis hierher richtig so…?«


  »Wir waren Schal, alias Halter, auf die Schliche gekommen, das sehen Sie vollkommen richtig, ja, so muss man es interpretieren…«, sprudelte es daraufhin aus dem Befragten hervor, »der Bibliothekar, Herr Kessel, hatte seit geraumer Zeit zusammengetragen, was mir erst wenige Monate vorher zu einem Anliegen geworden war. Ich erwähnte bereits, dass ich mich Schal als Emporkömmling genähert hatte, den Belangen meines Volkes bis dahin also eher distanziert gegenüberstand. Es war ein ergreifender Augenblick, als Herr Kessel, Herr Herr und Herr Bock mich dennoch ohne den geringsten Argwohn adoptierten. Was ich zu berichten hatte, wurde der Chronik beigefügt und mit unter Verschluss genommen. Soweit wir die Sache zu diesem Zeitpunkt überblickten, bestand die alarmierende Wahrscheinlichkeit, nach der Schal in geheimer Mission von Bienitz entsandt worden war. Dabei wussten wir allerdings nicht, ob sein Auftrag wirklich nur darin bestand, eine Wendung in den Geschicken der hiesigen Population von Lapislazuli herbeizuführen, was auf Bienitz bestenfalls einen propagandistischen Erfolg hätte bedeuten können, indem etwa die eine oder andere mit der Rettung im Meer treibender Flüchtlinge befasste Hilfsorganisation sich eine Zeitlang zurückgehalten hätte, oder ob es dabei am Ende nicht doch um Max Tillitz ging, jene Person, derer man unbedingt habhaft werden wollte, da sie angeblich einen Aufstand gegen ihre eigene Regierung angeführt hatte, dessen Ziel die volle Wiedereinsetzung der Monarchie auf Bienitz gewesen war. Die Rachegelüste sich entwürdigt wähnender Offiziere sind bekanntlich stets irrationaler Natur, ihre gekränkte Eitelkeit erweist sich häufig als ein Schwungrad, das so lange nicht ruht, als bis es sein Opfer, wo immer es sich auch verkrochen haben mag, zur Strecke gebracht hat. Wir tappten damals so gesehen durchaus noch im Dunkeln. Herr Kessel neigte der zweiten, die übrigen Herren der ersten Annahme zu, ich selbst war mir unschlüssig, wusste ich doch viel zu wenig über Tillitz…«


  »Deuteten Sie vorhin nicht an, Schal habe mich mit diesem Namen wiederholt in Verbindung gebracht…?«, wollte Norden wissen, der den Eindruck nicht los wurde, sein Gast verwirre die Faktenlage auch jetzt noch stärker, als dass er sie zu einer Ordnung fügte.


  »Das war viel später…«, beteuerte dieser, »als ich den Gemeindevorstand zum ersten Mal aufsuchte, waren Sie mir persönlich noch gar nicht bekannt! Und selbst dann, nachdem man mich während des Fests bei den Bollos, auf dem ich nur kurz verweilen konnte, auf Sie aufmerksam gemacht hatte, blieb der Zusammenhang zwischen den beiden Namen in Schals seltenen Äußerungen vergleichsweise kryptisch. Er äußerte sich nie genau darüber, in was für einem Verhältnis Sie zu Max Tillitz stehen würden. Inzwischen weiß ich zwar, dass es sich bloß um eine Reportage handelte, an der Sie zeitweilig gearbeitet haben, für einen Moment aber musste ich dennoch der Möglichkeit nachgehen, Tillitz’ heutiges Inkognito in Ihrer Person zu vermuten. Ich hoffe, Sie nehmen mir das nicht im Nachhinein noch übel…?! Sind Sie persönlich diesem Tillitz eigentlich jemals begegnet…?«


  »Nein.«


  »Ein merkwürdiger Fall, nicht wahr…?! Abgesehen von der erfolgreichen Sprengung eines Pulverturmes und der zeitweiligen Besetzung einer wirtschaftlich unbedeutenden Region im Landesinneren muss man zu der Einschätzung kommen, dass sein Aufstand mehr mit den Abenteuern eines Idealisten zu tun hatte als mit einer militärisch ernst zu nehmenden Attacke. Es sind seinerzeit sogar Stimmen laut geworden, die behaupteten, er sei gar nicht echt gewesen, seine Einheiten eher als eine Fünfte Kolonne der Bienitzer Führung denn als Befreiungsarmee zu bezeichnen. Das können natürlich auch wieder nur böse Zungen gewesen sein, die solche Schmähungen in Umlauf brachten, dennoch ist selten ein Versuch zum Sturz der herrschenden Ordnung so kläglich verlaufen wie dieser…!«


  »Beruhigen Sie sich, lieber Herr Weh-Theobaldy, es können nun einmal nicht alle, die auszogen, es zu gewinnen, in ihren Geschicken auch Glück haben…«, kommentierte Norden die Mutmaßungen seines Besuchers. »Außerdem wird man von einer Vielzahl ähnlicher Revolten nicht das Geringste erfahren, weil sie bereits im Keime erstickt worden sind, ehe auch nur eine Silbe darüber verlautet ist. Was ich hingegen kaum verstehe, ist die Annahme, Tillitz könne irgendetwas mit dem örtlichen Gemeinderat der Lapislazuli zu tun bekommen haben. Nahm man vielleicht an, er sei bei dieser Volksgruppe untergetaucht, oder sind die erwähnten, besonnen agierenden Herren Kessel, Herr und Bock mit den Jahren nicht einfach neurotisch geworden…? Schließlich wäre er um eine offizielle Registrierung nicht umhingekommen, Sie als ehemaliger Flüchtling wissen selbst, wie hart in diesem Falle die Bestimmungen sind…! Und Ihrem verehrten Bibliothekar wäre es doch bestimmt nicht entgangen, wenn sich da jemand in die Reihen seiner Schützlinge eingeschlichen hätte, dessen genaue Herkunft im wabernden Dunkel bilateraler Verstimmungen zu suchen war…!«


  »Es würde mich zumindest nicht verwundern, sollten da und dort Neurosen ins Spiel gekommen sein…«, bekannte der Besucher, »wenn man sein Leben lang keine Nacht ruhig schläft, tagtäglich mit dem Schlimmsten rechnet und doch nach außen hin so tun muss, als sei im Hause alles wohlbestallt, dann mögen Übertreibungen und Ticks einem weniger verrückt vorkommen, als es bei anderen Leuten der Fall ist. Um allerdings zu verstehen, welcher Realismus die entsprechenden Einschätzungen Kessels bestimmte, so muss man sich die Tatsache vor Augen führen, dass der Wespitzer Aufstand unter Tillitz’ Führung bei den Lapislazuli auf Bienitz große ideelle Unterstützung fand. Man hatte unter dem vertriebenen Monarchen und seiner designierten Nachfolgerin zwar nicht wesentlich besser gelebt, doch war einem zumindest die Schande erspart geblieben, die bereits erwähnte Papierkleidung tragen zu müssen. Die prahlerische Propaganda der Offiziere, mittels dieser Reform bereits in ein ultramodernes Zeitalter vorgerückt zu sein, bedrückte viele aus den Reihen der entmündigten Bevölkerung des Inselstaates. Und obwohl darauf von Anfang an schwerste Leibesstrafen standen, ist es doch zu Sabotageakten in der Großen Papiermühle zu Drone ebenso gekommen wie zu Zwischenfällen, bei denen Menschen sich auf öffentlichen Plätzen freiwillig entkleideten, ihre Hemden und Leibchen zerrissen oder verbrannten und sich unter dem Jubel der Umstehenden, die nicht einmal mehr durch den Einsatz von Schlagstöcken und Tränengas in ihre Unterkünfte zurückfluteten, nackt in Gefangenschaft führen ließen. Selbstverständlich muss man dazu wissen, dass jeglicher Gedanke an Widerstand auf Bienitz ein alles durchsetzendes Phantom ist, eine immerwährende Gefahr, die in den Köpfen der Machthaber eine viel größere Präsenz hat als eine tatsächliche Befreiungsbewegung sie je für sich in Anspruch nehmen könnte. Das Gespenst der Freiheit verbreitet weitaus größeren Schrecken als deren Umsetzung in die Tat. So erfolglos Tillitz auch gewesen sein mag, sein Name allein begann die Putschisten auf Bienitz zu quälen, sie der Lächerlichkeit preiszugeben, ihre unumstrittene Vormachtstellung zu untergraben. Ihn zu eliminieren, könnte der dortigen Führung somit ein vordringliches Anliegen gewesen sein…!«


  Norden ließ die Worte seines Gegenübers vor seinem geistigen Auge noch einmal Revue passieren, ehe er zugab, in ihnen eine durchaus interessante Deutung von Teilaspekten besagter Geschichte zu erblicken. Die Fernwirkung jenes Tillitz warf ein anderes Licht auf Schals Begeisterung für den ungewöhnlichen Film, den sie zusammen in dem Vorstadtkino gesehen hatten. Die Allmachtsphantasien eines Menschenjägers bildeten demzufolge den Hintergrund seiner Verehrung für den merkwürdigen Stoff, den ein gewisser Bradbury ersonnen hatte. Obwohl ihn das Bild von den fliegenden Häschern nicht wirklich beeindruckt hatte, fiel ihm plötzlich ein anderer Film wieder ein, für den man ein zweites Mal in jenes dunkle Viertel aufgebrochen war. Wieder war es Schal gelungen, ihn zu überreden, sich der strapaziösen Fahrt mit der Tram auszusetzen. In diesem Streifen war es um zwei Schwestern, ehemalige Filmschauspielerinnen beide, gegangen, die in einem schrecklichen Eifersuchtsverhältnis zueinander lebten. Während die eine, von der Außenwelt durch eine unüberwindliche Treppe abgeschnitten, im Rollstuhl vegetierte, war die andere in krankhaften Erinnerungen an die Zeit gefangen, in der sie selbst noch ein bekannter Kinderstar gewesen war. Die äußere Erscheinung der Letztgenannten, halb furchtbares Puppenwesen, halb böser und niederträchtiger Clown, der seiner behinderten Schwester am Ende die Hände fesselt und ein Heftpflaster auf den Mund klebt, warfen mit einem Mal ein anderes Licht auf die rätselhaften Umstände im Zusammenhang mit der Schwermut und dem Tod der jungen Frau, als deren Witwer Schal zu unermesslichem Reichtum gekommen war. Der Gedanke an den offenkundigen Sadismus dieses Menschen verhärtete Nordens Züge. Wieder ließ Weh-Theobaldy sich lang und breit über Rom und den Antichristen aus, über tief in die Vorzeit ragende Verknüpfungen von Ereignissen, die neolithische Revolution, Ägypten, die Benjaminiten und Manichäisten, Ullav und Gundula, die Jungfrau von Orléans und einen fränkischen Landarbeiter, der gegen Ende des neunzehnten Jahrhunderts den Imperator des Bösen bereits wieder im Ätherischen hatte wandeln sehen … Norden hörte allerdings nur mit einem Ohr zu, Mitternacht war inzwischen vorüber, und die Vorahnung einer unaufhaltsam heranrückenden Erschöpfung hatte ihn längst ereilt.


  »Könnte Ihren Erkenntnissen nach die Möglichkeit bestehen, dass Ullav und Gundula in Wahrheit Geschwister gewesen sind…«, fragte er matt, die Ausführungen des Rasenden, der da auf seinem Schreibtisch Platz genommen hatte und in der letzten Stunde um keinen Zentimeter mehr von dort gewichen war, mit Hilfe vorgetäuschter Aufmerksamkeit wenigstens zu dämpfen, »eine Art Echo auf die unheilige Verbindung zwischen jener rätselhaften Nofretete und dem missgestalteten Pharao, dem der Monotheismus Ihrer Auffassung nach seine internationale Durchsetzung verdankt…?«


  »Ich halte die Annahme einer Blutsverwandtschaft durchaus für begründet…«, triumphierte der Angesprochene, »ob allerdings Geschwisterliebe oder Vetternwirtschaft die beiden miteinander verbunden hat, darüber kann man aus heutiger Sicht nur mehr spekulieren. Herr Schal, der durch seine als eng geltende, wenngleich rein interessengebundene Freundschaft mit einem hiesigen Kardinal auch über Kontakte zum Heiligen Stuhl verfügt, hat, das nur nebenbei bemerkt, nachweislich eine längere Reise nach Rom unternommen, scheint an die einschlägigen Unterlagen allerdings nicht herangekommen zu sein. Man berichtet eine weitere Auffälligkeit, nach der er die Thermen des Caracalla in rascher Aufeinanderfolge mehrfach inspiziert, sich zu einem Besuch des Petersdoms hingegen erst in letzter Minute durchgerungen habe. Der Liebliche Ullav wiederum soll einer sekundären Legende nach unter dem Tarnnamen Uffe von Bleichen ausgerechnet dort, nahe den Thermen des Caracalla, einst den baldigen Weltuntergang gepredigt haben…!«


  »Das geht mir entschieden zu weit…«, protestierte Norden, »wir können hier nicht die komplexe Geschichte des Abendlandes aufrollen, die, wie wir alle wissen, über einen ganzen Reigen von Abgründen hinweg gesponnen wurde! Es besteht nun wirklich keine ernstliche Verpflichtung, in Rom den Petersdom oder das Kolosseum zu besichtigen, auch wenn beide zum Ewigkeitscharakter dieser Stadt in einer ganz besonderen Beziehung stehen mögen. Ich selbst weilte für einige Tage in Rom und habe auch nicht alles gesehen…! Wenn ich daran zurückdenke, so sind mir lediglich die Katakomben unter der Basilika der heiligen Agnes in Erinnerung…«


  Wieder wippte das Männlein und jubelte: »Es ist interessant, dass Sie ausgerechnet diese Katakomben erwähnen…! Auch dort ist Schal gesehen worden, er soll sich sogar eine Nacht lang darin haben einschließen lassen…!«


  »Bitte hören Sie auf…«, entfuhr es Norden, »so etwas würden sich die Römer doch niemals bieten lassen! Sämtliche Bauwerke dort unterstehen schließlich einer Museumsverwaltung! Bei aller Neugier für Ihren Bericht, gewissen Dingen darf man einfach keinen Glauben schenken, anderweitig liefe man Gefahr, die mühsam aufgebaute Seriosität seines Anliegens gleich wieder zu verspielen…!«


  Mit federndem Sprung schnellte daraufhin der Besucher vom Schreibtisch und kam ein paar Schritte auf Norden zu. Dann blieb er unvermittelt stehen, warf den Kopf in den Nacken und straffte sich zu einem letzten Schlag. Norden vergaß den Groll, den er noch vor einer Weile gegen seinen Gast gehegt hatte. Er lächelte mild und fand sich schon im Vorfeld damit ab, nun wohl noch einmal einer Flut wirrer Gedanken, Mutmaßungen und Wahnvorstellungen ausgesetzt zu werden. Mochte es geschehen, auf jeden Fall war es zu spät dafür, Weh-Theobaldy jetzt plötzlich hinauszuwerfen. Dieser arme Mensch würde das auch gar nicht verstehen können.


  »Wie sollte es mir in der gebotenen Kürze der uns zur Verfügung stehenden Zeit um einen Abriss der abendländischen Geschichte gehen können…«, gab der Besucher zu bedenken, »wo doch hier nur einige Aspekte derselben zur Sprache kommen dürfen, auch wenn diese, ich betone es ausdrücklich, insgesamt weit unter dem bleiben müssen, was notwendig wäre, Ihnen etwas anderes als ein paar Bruchstücke aus jenem Komplott zu vermitteln, in dessen Gewebe wir mit unseren Nachforschungen tiefer und tiefer eindrangen. Was ich mit meinen bescheidenen Mitteln zu schildern vermag, das sind ein paar Kratzspuren, sind, oberflächlich betrachtet, nur Zufälligkeiten, sind Schlieren und Trassen im Staub der Jahrhunderte, wie er sich auf die mannigfaltigen Fälschungen von lebendiger Zeugenschaft und Warnung vor dem Kommenden gelegt hat…«


  »Der Antichrist hatte Sie ins Auge gefasst…«, spöttelte Norden, »seitdem lauerte er hinter jedem Gebüsch, jeder Häuserecke, jedem Paravent. Aber haben Sie nie daran gedacht, dass es seinem Verfolger ebenso ergehen kann wie jenem unartigen Kind in dem von Ihnen zitierten Märchen der Deutschen…? Insgesamt waren doch die Generationen Besessener, die unter dem Siegel des Hexenhammers ganze Regionen entvölkerten, eine weitaus schlimmere Plage als ihre naiven, oft unglücklicherweise den seltsamsten Formen von Mystik und Alchimie verfallenen Opfer…«


  Der Besucher hatte ihm während der letzten Einwendungen unbewegt gelauscht. Es machte den Eindruck, als wolle er weder beharren noch protestieren, sich von Nordens Einwänden aber auch auf gar keinen Fall beirren lassen. Es galt den Punkt hinauszuzögern, an dem man unvorsichtig genug sein würde, einen falschen Zungenschlag zu riskieren und sich gekränkt und vorschnell aus dem angefangenen Gespräch zurückzuziehen.


  »Solange die Gefährdeten gut genug, also brauchbar sind…«, sagte er deshalb in ruhigem Tonfall, »können sie sich in einiger Sicherheit wiegen. Man wird sich ihrer bedienen, daran hat nie ein Zweifel bestanden. So gab etwa die Unterstellung der Kärrner und Lappner unter seine Lotsenschaft auch Schal die Möglichkeit, sich mit einem Nimbus wohltätigen Wirkens zu versehen. Auf diesen Nimbus kommt es an, die Nachwelt sieht nicht den einzelnen Menschen in seiner Zeit, seine Ängste und Abgründe, sie sieht nur den Nimbus. Doch möchte ich der Flamme Ihrer Befürchtung, es in meiner Person mit einem Eiferer zu tun zu haben, keine Nahrung geben. Auch wenn meine frühe Jugend von haltlosen Träumen bestimmt war, deren Inhalt kein günstiges Licht auf meinen Werdegang legen kann, so habe ich es mit den Jahren doch gelernt, meinen Geist abzukühlen und mich zu einem nüchternen Beobachter der Fakten und ihrer jeweiligen Vernebelung auszubilden. Wir gehen, sobald wir die vorgefundene Laufbahn einmal verlassen haben, nämlich durch dichtes Gewölk, in dem sich halbdunkle Schemen vor uns aufbauen, deren Gestalt uns zu narren, zu foppen und in klaffende Abgründe zu stürzen vermag, auf deren Boden sich die Knochen unserer Vorgänger türmen, die allesamt auf ihrem von Einsamkeit und Entsagung begleiteten Weg in die Offenbarung der Gnade schon strauchelten und jämmerlich zerschellten. Unsere Hartherzigkeit, auch wenn sie nur das Resultat einer von wildem Fleisch vernarbten, schweren inneren Verletzung darstellt, ist das unerschöpfliche Potential der Apokalypse. Gehen Sie nur einmal gemessenen Schrittes und offenen Auges durch die Vorstädte mit ihren zerschlagenen Fensterscheiben und eingetretenen Türen, spüren Sie die stumpfen Blicke, die Ihnen aus dem Inneren der mit Brettern vernagelten Häuser folgen, hören Sie das röchelnde Gekicher und die spitzen Pfiffe, mit denen man dort einander anzeigt, um welche Ecke Sie als Nächstes biegen werden…! Überall recken sich Ihnen die schmutzigen Finger des siegreichen Elends entgegen, der scharfe Geruch aus den hungrigen Mäulern, deren Zungen nach dem notgedrungenen Verzehr von Ratten und Hunden nunmehr nach Menschenfleisch lechzen…! Ihre Welt ist klein, Herr Norden, so wie meine es lange gewesen ist, klein und überschaubar, reinlich, aufgeräumt, vom silbrigen Klang der Frohlockung durchdrungen…! Doch hatten uns nur gut gemeinte Reime auf die Veden der Brahmanen eingelullt, bis uns ein angenehmer Schlummer ganz umfing. Inzwischen waren Sokrates vergiftet, auf Golgatha viele gekreuzigt, Jan Hus verbrannt und Samuel Beckett in ein Altersheim gegangen, noch immer aber wiegelten wir ab und saugten am Schnuller der Einfalt, während zirpende Elfen mit lieblichem Singsang uns so lange einwiegende Lüfte aus Pagoden und den Kelchen blauer Blumen zufächelten, bis sich auch auf unsere Lippen das zufriedene Grinsen von Lallsprachlern gesenkt hatte…!«


  Norden hob die Hand und bat um eine Unterbrechung des Orakels. Trotz unveränderter Gewogenheit fühlte er seine Absicht, den mitgeteilten Fakten und Gedankengängen in der Rede des Besuchers vorurteilslos zu folgen, wiederholten Schwankungen ausgesetzt. Darüber hinaus war ihm kurz so gewesen, als tanze eine kinderkopfgroße Fliege mit Mückengebiss und rötlich wabernden Augen über dem Fensterbrett, die jetzt freilich schon wieder verschwunden war. Sicher eine Halluzination, wie man sie aus den Wellentälern des Unterbewusstseins vorm Einschlafen kennt, hatte er sich beruhigt, an und für sich jedoch ein bemerkenswertes Exemplar…: »Wie können wir denn bloß…«, wollte er nun wissen, »den zahlreichen, kaum mehr zu übersehenden Widersprüchlichkeiten in Ihren Aussagen wenigstens in Grundzügen eine Kontur verleihen…? Wenn Schal, gehen wir einmal davon aus, dass es so ist, eine Apokalypse hätte einleiten wollen, warum sollte er sich dazu ausgerechnet mit den Kleinheinrichs gegen die Lapislazuli verbünden? Hätte er nicht in die spitzpfiffigen, zähnefletschenden Armenviertel gehen müssen…? Ich meine, wenn es dort wirklich so zugeht, wie Sie es beschreiben, wäre sein Stoß von da aus doch sicher leichter zu führen gewesen…! Vielleicht irre ich mich, aber von dem Wenigen, das ich inzwischen über die beiden verfeindeten Volksgruppen weiß, scheint es nun einmal ihre sehr unterschiedliche, nichtsdestotrotz äußerst konservative Gesinnung zu sein, die man als hervorstechende Eigenschaft an ihnen wahrnimmt. Sie mögen einander nicht über den Weg trauen, deswegen schon ausgesprochene Millenaristen in ihnen zu entdecken, das ginge mir dann aber doch zu weit…!«


  Weh-Theobaldy lief im Zimmer auf und ab, wobei er stumm mit dem Kopf nickte, so als rekapituliere er die Einwände Nordens mit großer innerer Anteilnahme. Die Konzentration, zu der er sich sichtlich zwang, bildete einen von den jetzt wieder wie zwei Smaragde funkelnden Augen ausgehenden Leuchtstoff, welcher ihm seinen matten Abglanz auf Stirn und Wangen legte. Ohne sein unruhiges Gehen einzustellen, fuhr er in deutlich verlangsamtem Tempo fort: »Noch können Sie die Strategie dieses Mannes nicht abschätzen, darin aber liegt Ihrerseits kein schwächelnder Irrtum, seien Sie dessen versichert…! Auch mir und dem Gemeindevorstand blieb bis hierher manches schleierhaft. Uns fehlte ein abschließender Mosaikstein, unser Bild von der entstandenen Lage in überzeugendem Sinne zu komplettieren. Was wir zum Beispiel nicht wussten, war der Umstand, dass Schal die Kleinheinrichs in Wahrheit für die Nachfolger der merowingischen Hausmeier hielt und von daher in seinem Herzen einen untergründigen, nichtsdestotrotz tödlichen Hass gegen sie nährte. Diese Nachfolger nämlich galten ihm als Versager, da sie das Werk ihrer Ahnen verhunzt hatten, und so allmählich insgesamt verbuttert waren wie Karpfen in einem übervölkerten Teich. Er war also tief in die Reihen seiner Feinde eingedrungen und hatte nach und nach deren Vertrauen gewonnen, indem er ihre Animositäten gegenüber meinem Volk für seine Zwecke ausnutzte. Die Frauen der Kleinheinrichs sind, wie Sie vielleicht gesehen haben werden, ein bisschen plump, auch gibt es unter ihnen, was freilich nur mit ihrer auf Getreide basierenden Küche zusammenhängt, nicht wenige Furzerinnen. Unsere Frauen zeichnen sich dagegen durch eine stark für sich einnehmende Eleganz aus, was nicht zuletzt auf unsere galanten Umgangsformen zurückgeht, die wir weit über die eigentliche Brautwerbung hinaus ausdehnen. Das Gerücht, wir legten ihnen schon bald nach der Hochzeit ein sogenanntes Mundstück an, um mittels dieser entwürdigenden Maßnahme ihr Gemecker nicht länger ertragen zu müssen, ist sozusagen auf dem Neid und der latenten Eifersucht gewachsen, welche die Kleinheinrichs von alters her gegen uns hegen. Ich muss Ihnen nicht verraten, dass man auf diese Weise beinahe jeglichen Unsinn in die Welt setzen kann. Zwei Volksgruppen, von denen die eine sich häufig aufgeplustert hatte, die andere hingegen stets den Weg des geringsten Widerstandes gegangen war, und die es allein dadurch vermocht hatten, in einer, wenn auch jederzeit zerbrechlichen Nachbarschaft zu überleben, erwiesen sich aufgrund schwelender gegenseitiger Unausgesprochenheiten als leicht, ich möchte sagen allzu leicht, aus dem Gleichgewicht zu hebeln. Die Armen aus den Vorstädten, von denen ich eben noch leichtfertig sprach, bildeten auch hierbei lediglich den Bodensatz, das Pulver, wenn Sie so wollen, für die spätere Entfesselung aller verfügbaren Kräfte, aus denen das Zeitalter der Finsternis hergeleitet werden sollte. Natürlich hatten Schal und seine Anhänger, wenn nicht final in ihm ein Handlanger der Bienitzer Clique gesehen werden muss, was ich persönlich nicht annehmen möchte, diese Parias die ganze Zeit über im Blickfeld. Das planende Denken aber kann sich nicht von den Rändern her entwickeln, es bedarf eines Fußes im Zentrum. Wie ich schon sagte, hatte man über das Kontingent seit Jahrzehnten Frauen der Kleinheinrichs ins Lager meines Volkes eingeschleust, da wir uns ihres pummeligen Äußeren erfreuten, ein schwerer Fehler sicher, menschlich betrachtet aber durchaus verständlich, da unsere Töchter zu gertenschlanker Figur und kleinen Brüsten tendieren. Wer immer Hausgeschlachtetes zu essen bekommt, der staunt und plättet seine Nase schon als Kind an der Vitrine eines städtischen Fleischhauers. Das Gleiche gilt für hausbackenen Kuchen, den man erst wieder zu schätzen weiß, wenn man sich an den Cremetorten der Großkonditoreien und Tiefkühltruhen, verzeihen Sie den Ausdruck, überfressen hat. Heiraten in der umgekehrten Richtung waren dagegen die Ausnahme geblieben, man genoss die Vorzüge unserer Frauen in den Bordellen und Fumerien, welche zugegebenermaßen lange einen geringfügigen Anteil an unserer Schattenwirtschaft hielten. Um auch hier nicht ins Detail gehen zu müssen, wozu ich zweifellos neige, glaubten die Kleinheinrichs, durch Überfremdung dort gleichziehen zu können, wo die Lapislazuli sich auf Tradition und Erziehung verließen. Schwerwiegende Fehleinschätzungen auf beiden Seiten sind, wie gesagt, nicht ausgeblieben. Infolge dieser Unfälle rückte Schals Stunde näher und näher, er musste gar nicht mehr tun, als die Dinge so laufen zu lassen, wie sie ohnehin schon liefen, da und dort einen ungewöhnlichen Akzent setzen, wie etwa in den Tagen der Affäre Pnopp, anschließend nur die Reaktionen abwarten und daraufhin seinen Einfluss auf gewisse Kreise geltend machen…«


  »Durchaus ein Frauenkenner…!«, warf Norden anerkennend ein.


  »Ein Menschenvertilger, ein illusionsloser Arbeiter an seinem einmal vorgefassten Plan…«, nahm Weh-Theobaldy den Kommentar seines Gastgebers auf, »bei dem das schwache, das unbewusste Geschlecht in seiner kindlichen Abhängigkeit von Lob und grenzenlosem Wohlwollen noch immer höher im Kurs steht als Selbstkritik und eine klare Wahrnehmung des insgesamten Frevels an der Welt…! Über die jungen Mädchen kommt man an die Mütter, über die Mütter an den Nachwuchs heran, der wiederum zu allen Zeiten stets am leichtesten verführbar ist! Ich sagte Ihnen vorhin, dass wir auf unseren Jahrmärkten nicht über Riesenräder verfügten, uns oft mit ein paar bunten Luftschlangen behelfen mussten, anstatt die beliebte Konfettikanone auffahren zu können, dass wir Langwieriges kurz, das Kurze aber langwierig erzählten, um in den Kindern die Verantwortung für die Länge unseres Weges, dessen Ziel in einem letzten Gruß an die verglühende Sonne bestehen wird, allmählich wachsen zu lassen, während die scheußlichen Suggestionen von schnellem und käuflichem Glück, die in den Lichtspielhäusern der Kleinheinrichs über die Leinwand flimmerten, unsere Mühen regelmäßig torpedierten und uns in ihren Augen alt, oft sogar missgünstig aussehen ließen. Irgendwie fingen wir das wohl noch auf, zumindest zeigte Kessel sich nicht eben angekränkelt von der Hysterie, die mich, der ich ja vorerst weiterhin als Schals Vetter fungierte, hin und wieder übermannte…«


  »Von diesem Zeitpunkt an koordinierten Sie Ihr Handeln also bereits mit dem Gemeindevorstand…?«, rekapitulierte Norden.


  »Wir hatten vereinbart, einen regelmäßigen Kontakt zu etablieren, um uns über weitere Beobachtungen in der Sache auszutauschen. Ich sagte Ihnen ja eingangs bereits, dass mir auf der von Schal veranstalteten Lappenjagd Gesprächsfetzen zugespielt wurden, aus deren Analyse deutlich wurde, in welcher Form man die von mir so bezeichnete Ausdünnung der ins Zwielicht geratenen Minderheit vorzunehmen gedachte. Durch die forcierte Auflösung von Mischehen, der damals unter der Bezeichnung Heimruf bekannt gewordenen Drohung und eine anschließende Sperrung des Kontingents sollte in den Reihen der Lapislazuli ein Überschuss an geschiedenen und jungen, unverheirateten Männern erzeugt werden, in dessen Folge es zu einem allmählichen Ausschluss aus dem Reproduktionszyklus kommen würde. Verstärkte Hygienekontrollen sollten gleichzeitig dazu dienen, eine naheliegende Alternative gar nicht erst aufkommen zu lassen, die Leihmutterschaft nämlich, bei der die verbleibenden gebärfähigen Frauen Kinder von unterschiedlichen Vätern bekämen…«


  »Aber ist ein solches Vorhaben denn realistisch zu nennen, ist es letztendlich überhaupt durchführbar…?«, wollte Norden wissen, indem er vorgab, über die genannte Affäre nur lückenhaft informiert zu sein.


  »Ich weiß nicht…«, antwortete Weh-Theobaldy, der Mann mit dem sonst unaussprechlichen Namen, »welchen der zwei zur Auswahl stehenden Wege man im Zweifelsfalle vorgezogen hätte, das allmähliche Aussterben der Volksgemeinschaft oder einen Bürgerkrieg … Beide Möglichkeiten aber hatte Schal in sein Kalkül gefasst, beide hätten wir nicht überlebt. Das war, nebenbei bemerkt, auch die einhellige Überzeugung des Gemeindevorstands. Freilich war absehbar, dass es sich vorläufig um weiter nichts als eine Drohung handeln würde, einen Test gewissermaßen, mit dem man uns zeigen wollte, wie zerbrechlich unsere Lage doch insgesamt sei. Wir sind uns der Gefährdung unseres Bestandes zwar immerfort bewusst gewesen, doch hatte die Einrichtung des Kontingents nicht wenige von uns über Jahre in trügerischer Sicherheit gewiegt. Man hatte sich darin eingerichtet und versucht, jene Normalität herzustellen, auf die ein funktionierendes Gemeinwesen nun einmal angewiesen ist…«


  »Das versteht sich von selbst…«, ließ Norden erkennen, »man erträgt es schließlich nicht, die Grundlagen seines Gemeinwesens täglich aufs Neue in Frage zu stellen. Ganz will mir die tiefe Kluft aus Vorbehalt und Unversöhnlichkeit jedoch auch jetzt noch nicht einleuchten, welche ein beruhigtes Zusammenleben beider Volksgruppen dermaßen starken Spannungen aussetzt. Ich frage mich seit einiger Zeit, ob nicht auf allen beteiligten Seiten ein viel zu starker Hang zu Übertreibungen vermutet werden muss. Schließlich hatten Ihre Leute die genannte Affäre ja gar nicht ausgelöst, so etwas lässt sich in der Regel doch sehr leicht beweisen und ohne ernstliche Folgen ad absurdum führen…«


  »In der Regel ja…«, lenkte der so Angesprochene ein, den gerade gesponnenen Faden nicht abreißen zu lassen, »was aber ist, wenn keine Regel gilt…? Wir sehen uns selbst als Geduldete, in vielen Ländern genießen wir nicht einmal dieses fragwürdige Privileg, sondern müssen uns assimilieren und können unserem Brauchtum maximal in der Art einer verwässerten und je nach Landesmanier bis zur Unkenntlichkeit geschönten Folklore nachgehen. Herr Kessel berichtete mir gegenüber von Reisen in asiatische Regionen, aber auch nach Südeuropa, wohin er im Rahmen der Kulturpflege gefahren war und auf denen ihm die groteskesten Formen vermeintlicher Tradition begegnet sein müssen. Unter den egalitären Bedingungen der Bienitzer Kleiderordnung war ich schon an einiges gewöhnt gewesen, doch müssen in anderen Weltgegenden nicht nur falsche, sondern die Vergangenheit gänzlich entstellende Auffassungen über unsere Herkunft und die Absichten herrschen, derentwegen wir es vorziehen, in Verstreuung zu leben. Angeblich wurden dort zuweilen Veitstänze, das Schielen zu wissenschaftlichen Zwecken und andere Absonderlichkeiten mit uns in Verbindung gebracht. Damit soll nicht der Eindruck erweckt werden, wir träfen nicht auch da und dort auf großzügige Förderung, anders wäre es ja überhaupt nicht denkbar, in welchem Umfange die Hilfsorganisationen tätig sind, die sich vor allem der Rettung im Meer treibender Flüchtlinge widmen. Dennoch sind auch Wirtsvölker von edlerer Gesinnung ständig daran interessiert, ein Anwachsen der örtlichen Populationen nicht unkontrolliert ausufern zu lassen. Man schätzt unsere Dienste und die Diskretion, mit der wir auch in heiklen Angelegenheiten zu agieren wissen, dort allerdings immer noch hoch genug ein, den Lapislazuli im Falle eines Konflikts mit den Kleinheinrichs jedwede Unterstützung zu gewähren, was Schal, der in ihnen nicht mehr als die Abkömmlinge der degenerierten Hausmeier Childerichs erblickte, mit besonderer Genugtuung quittiert haben wird. Nichts fürchten nämlich die Kleinheinrichs mehr als den Verlust des Ansehens, in dem sie ihre Würde, ja den Glanz erkennen, um den sie einst zwar langhaarige und wundertätige Könige aus dem Hause Davids beraubten, den sie der vergesslichen Welt hernach aber als konstituierende Größe ihrer insgesamten Benefizkultur plausibel zu machen verstanden. Nicht ganz schuldlos an dieser Vernebelung ist, wie wir wissen, der Heilige Stuhl, der sie infolge des Auffliegens der Pippin’schen Schenkung inzwischen allerdings auch ganz gern loswerden würde…«


  »So betrachtet ein Minenfeld, das Ganze…«, räumte Norden ein, »dennoch wird man diese Leute doch nicht einfach los, indem man ein paar haltlose Gerüchte über sie ausstreut, die keiner eingehenden Prüfung standhalten würden, und damit einen Bürgerkrieg entfesselt…!«


  »Sie sehen das vielleicht ein wenig zu romantisch…«, konterte der Gast, »sobald ein schwelender Konflikt erst einmal entbrannt ist, sind es in den meisten Fällen die Ursachen der Katastrophe, die als Erstes in Vergessenheit geraten. Sobald die Aktualität der Berichterstattung das Zepter übernommen hat, entwickeln selbsternannte Deuter, fragwürdige Astrologen und Auguren, denen der Kaffeesatz buchstäblich noch in den Nasenlöchern klebt, in beinahe stündlicher Abfolge eine Theorie nach der anderen, so lange bis überhaupt niemand mehr weiß, zu welcher Veranstaltung er einst gebeten wurde…«


  »Die hohe Professionalität, mit der Schal in dieser Sache vorging, ringt einem schon eine gewisse Bewunderung ab…«, gestand Norden an dieser Stelle, »es sieht beinahe so aus, als habe er einen direkten Draht zu jenen unglaublichen Geschichten gehabt, die nur das Leben selbst zu schreiben imstande ist. Müsste man sich ein vergleichbares Szenario ausdenken, käme man wahrscheinlich schon nach wenigen Überlegungen an die äußersten Grenzen der Durchführbarkeit…! Man würde den Plan aufgeben und möglichst keiner Menschenseele je davon erzählen…! Wenn ich an unsere Begegnungen zurückdenke, die Kinobesuche, die gemeinsamen Essen in namhaften Speiselokalen der Stadt, so wird mir Ihr vorhin geäußerter Verdacht, der mir zugegebenermaßen etwas leichtfertig erschien, nunmehr doch kräftig untermauert … Ich muss unter Hypnose gestanden haben, auch wenn mir die Technik, mittels derer sie eingeleitet worden ist, bis zur Stunde nicht geläufig ist…!«


  Die beiden Männer blickten zur Zimmerdecke auf, wobei der eine, triumphierend über die gewonnene Einsicht seines Gastgebers, kontinuierlich vor sich hin nickte, während der andere, fassungslos darüber, den Kopf schüttelte. In der Tat sind in den letzten Jahren zahlreiche, vorher so nicht ohne weiteres für möglich gehaltene Hypnosetechniken bekannt geworden, welche die internationale Öffentlichkeit in Erstaunen versetzt und zu kontroversen Debatten geführt haben. Die interessanteste darunter war vielleicht die auf Fernwirkung basierende, bei der ein schlafähnlicher Wachzustand bereits im Vorfeld eines Aufeinandertreffens von Hypnotiseur und Medium hervorgerufen wird. In Einzelfällen erwies sich die direkte Begegnung beider sogar als unnötig, eine Kommunikation zwischen räumlich voneinander getrennten Subjekten konnte ohne weiteres durch Telepathie gewährleistet werden. Sowjetrussische Wissenschaftler berichteten, schon in den fünfziger Jahren in Westsibirien einer Frau begegnet zu sein, die über längere Zeiträume Nachrichten von einem ihr völlig unbekannten Waldarbeiter empfing, den sie mit dem bloßen Gedanken an geschälte, in der Sonne trocknende Lärchenstämme in einen Trancezustand versetzt hatte und seine nachweislich schleppend vorgetragenen Aussagen so sicher bestätigen konnte, als würde sie ihm von den Lippen lesen. Als ihr später ein Drahtfunkbild des Holzfällers zugespielt wurde, kam die Fähigkeit allerdings zum Erliegen, da sein Gesicht Erinnerungen in ihr wachrief, über die sie sich nicht näher äußern wollte. Besagte Irina Groschenko, eine einfache Beiköchin und Kaltmamsell in der Kantine eines Großbetriebes für Krananlagen, bedurfte zur Ausübung ihrer Fähigkeit lediglich einer Lupe, die sie in der rechten Hand hielt und mit der linken von Zeit zu Zeit antippte. Ihr Foto ging damals um die Welt, das sympathische Lächeln der kleinwüchsigen, knollennasigen Dame schmückte die Titelblätter auflagenstarker Illustrierter von Helsinki bis Kapstadt. Ganz anders verhielt es sich bei der Hypnosewirkung, die ein pensionierter Hauswirtschaftslehrer aus Passau im südlichen Deutschland auf seine Ehefrau, seine einstige Schülerin, ausübte, die sich unter seinem Einfluss an einem Schönheitswettbewerb der Stadt München beteiligte, wenn auch nur außer Konkurrenz, die Frau hatte sich trotz gutgemeinter Ratschläge offenbar nicht abweisen lassen, bei dem sie den Umständen entsprechend leider keinen der vorderen Plätze belegte, sich im Anschluss an die Veranstaltung aber dennoch auf Tuchfühlung mit der Gewinnerin begab, der sie in einem Handgemenge Strauß und Krone entriss und behauptete, die Trophäen stünden eindeutig ihr zu, was im Publikum zwar allgemeine Heiterkeit, leider aber auch einen Herzanfall mit Todesfolge auslöste und zu einer gerichtlichen Untersuchung führte. Erst durch Bekanntgabe der Fähigkeiten ihres Gatten, der einräumte, seine Frau schon seit Jahrzehnten in einem Zustand von Dauerhypnose zu halten, konnte die Schuldunfähigkeit der Betroffenen festgestellt werden. Der Mann wurde daraufhin in eine psychiatrische Klinik eingewiesen und monatelang beobachtet, verweigerte allerdings jegliche Aussage zum Gegenstand mit der Begründung, es sei durch die Verwahrung nicht nur ihm die Lebensfreude abhandengekommen, sondern auch der von Jugend an gehegte Wunschtraum seiner geliebten Frau, einmal für wenige Minuten die Schönste von allen sein zu dürfen, habe noch kurz vor der Erfüllung an der Engstirnigkeit seiner verehrten Zeitgenossen scheitern müssen. Weltbekannt wurde ebenfalls die Geschichte eines mittleren Bankangestellten aus Wisconsin, dem es gelang, sich und seine Familie unter Zwangshypnose über ein Jahrzehnt hinweg nur mit Wasser zu ernähren. Da der Mann über seine Anwendungen penibel Buch geführt hatte, konnte nachgewiesen werden, wie abwechslungsreich der vorgetäuschte Wocheneinkauf auf seine Angehörigen gewirkt haben muss, die sich im Übrigen bis zum Abschluss des Experiments bester Gesundheit erfreuten und keinerlei Mangelerscheinungen zeigten, wenn auch auf der Speisekarte eine überproportionale Häufung von Suppen und Eintöpfen auffiel. Offenbar hatte der Hypnotiseur seinem Talent in diesem Falle nicht vollends vertraut, so dass Wassergaben unter der Vortäuschung fester Nahrung, man denke nur an die landestypische Schweinerolle, mit der Zeit in den Hintergrund getreten waren … Man ersieht aus den angeführten Beispielen leicht, dass Hypnose Erstaunliches zu leisten vermag, ihre Anwendung sowohl heilen und helfen als auch zu Formen von Maßlosigkeit führen kann. Da aber viele Menschen von ihrer Begabung praktisch gar nichts wissen und oft nur eine undeutliche Vorstellung von jenen Kräften besitzen, auf die sie von Natur aus solch einen wunderbar zu nennenden Zugriff haben, verhindern Angst vor Enttäuschung, Scham und falsche Zurückhaltung leider noch immer eine gründliche Erforschung des rätselhaften Phänomens…: »So seltsam das aus meinem Munde klingen mag…«, fasste Norden sich in diesem Augenblick wieder, »man kommt sich im Nachhinein beinahe vor, als habe man unter einem Zauber gestanden…!«


  »Glauben Sie mir…«, beruhigte Weh-Theobaldy ihn, »wenn ich hier beipflichte und sage, dass mir Ihre Bestürzung in allen Teilen nachvollziehbar ist. Man fühlt sich hintergangen, irgendwie sogar überflüssig, so wie viele Menschen in der Kindheit von Träumen geplagt wurden, in denen sie sich in der Warteschlange vor dem Kiosk des Eisverkäufers wiederfanden und erst in diesem Moment unter Schrecken erkennen mussten, das Haus im Schlafanzug verlassen zu haben. Es ist mehr als wahrscheinlich, dass Schal Sie in genau diesem Zustand über Tillitz ausgehorcht haben wird. Auf diese Weise verschaffte er sich Zugang zu jeder noch so verborgenen Information. Auch ich werde ihm unbewusst Dinge erzählt haben, derer ich mich selber kaum mehr entsinne. Man könnte sagen, jeder, sobald er einmal in seinen Bann geriet, war ihm von Stund an ein offenes Buch. Leider haben die Geheimdienste der Supermächte ihre Experimente mit Gedankenübertragung und Fernhypnose beizeiten wieder eingestellt. Es könnte der Tag kommen, an dem man diesen vorschnellen Entschluss bereut…«


  »Soweit ich weiß, sind die Ergebnisse dieser Experimente damals alles andere als vorzeigbar gewesen. Und auch mir fällt es im Rückblick auf mein eigenes Erleben außerordentlich schwer zu glauben, dass da irgendwo jemand herumlaufen soll, der wahllos Leute manipuliert und zu Unternehmungen anstiftet, die jeglicher Konvention widersprechen…«, sagte Norden gereizt, denn ihm war die Skepsis vieler Menschen eigen, denen sämtliche Formen von Probabilismus ein Gräuel sind, da Schwierigkeiten mit ihrer Hilfe nicht beseitigt, sondern ins Unendliche verlängert werden.


  Weh-Theobaldy zuckte unbeeindruckt mit den Schultern. Er hatte nicht erwartet, in seinem Gegenüber auf leichte Weise einen Verbündeten in diesem Kampf zu gewinnen, dazu waren ihm die eigenen langjährigen Zweifel an seinen Entdeckungen noch zu gegenwärtig. Deshalb sagte er nur: »Wir beide müssen uns nicht darauf konzentrieren, wie er es im Einzelnen angestellt hat, Leute auf seine Seite zu ziehen, sie in seine Machenschaften zu verstricken und ganz nebenher auch noch ihr Innenleben auszukundschaften. Wesentlich ist nur, dass es ihm gelang! Und es scheint ihn keine weiteren Mühen gekostet zu haben. Wir können nicht einmal mit Sicherheit sagen, ob er seine Leute jederzeit und zuverlässig im Griff hatte. Als die Kleinheinrichs plötzlich anfingen verrücktzuspielen, überkam mich jählings eine Ahnung, nach der die Sache ihm genauso gut hätte entglitten sein können. Was würde es für einen Unterschied machen, ob sein Stufenplan eingehalten oder der angelegte Konflikt sich in einer wilden, ungesteuerten Aktion entladen würde…? Freilich hätten wir dann keine Zeit mehr gehabt, Vorkehrungen zu unserem Schutz zu treffen…«


  »Sie wollen damit betonen, der vorhin von Ihnen erwähnte Heimruf wurde Realität…?«, fragte Norden.


  »Nach Aussage Kessels deutete manches darauf hin…«, antwortete der in seinen Ausführungen Unterbrochene, der mit verschränkten Armen noch immer in der Mitte des Zimmers stand, »es muss zu ersten Abwanderungen besonders aus den Vierteln der Puppner gekommen sein, was mit einer schlagartig einsetzenden Stockung im Absatz ihrer Produktion einherging. Plötzlich hieß es, die für pädagogisch einst so wertvoll gehaltenen Geschöpfe aus ihren Werkstätten seien auf alarmierende Weise dazu geeignet, das Aggressionspotential von Kindern eklatant zu erhöhen. Der Fall eines sechsjährigen Mädchens wurde publik, das unbemerkt einen schweren Feldstein in sein Stübchen, das im vierten Stockwerk eines Mietshauses lag, mit hinaufgeschleppt und dort in dem Moment von der Balkonbrüstung gestoßen hatte, als seine Mutter gerade unten zur Haustür heraustrat. Glücklicherweise hatte die Frau einen gefüllten Wäschepuff so auf dem Kopf balanciert, dass sie vom Aufprall des Geschosses nicht ernstlich verletzt wurde. Interessant wird diese Meldung allerdings dadurch, dass man in dem Kinderzimmer der Sechsjährigen eine ansehnliche Sammlung sogenannter ›Negerpuppen‹ fand und das Mädchen hartnäckig wiederholte, die bösen Puppen hätten es durch nächtliche Einflüsterung erst auf den Gedanken gebracht, seiner Mutter ein Leid anzutun. Sie müssen wissen, dass besonders diese ›Negerpuppen‹ bis zu dem Zwischenfall geradezu ein Exportschlager gewesen waren, in den hiesigen Spielzeugläden musste man sie vereinzelt sogar vorbestellen, da man angesichts der großen Nachfrage mit der Produktion nicht Schritt halten konnte. Ich selber hatte mich zu diesem Zeitpunkt schon von Schal getrennt, die Volkstracht der Lapislazuli angelegt und ihre Mundart eingeübt. Ich komme gleich darauf zurück, wodurch mir dieser Schritt zwingend erschien, vorher muss ich aber darauf hinweisen, dass mir in jenen Tagen die erste alarmierende Begegnung auf einem Trottoir widerfuhr, bei der eine mir entgegenkommende Frau den Bezeugungen meiner Höflichkeit zuvorkam, um mir, wie eingangs bereits geschildert, unverhohlen auszuweichen. So etwas hatte ich bis dahin nicht erlebt, doch sollte ich beizeiten Kunde davon erhalten, auch hierbei nicht mit einer Einzelerscheinung kollidiert zu sein. Dem Gemeindevorstand lagen Ziffern über ähnliche Beobachtungen vor, deren Höhe und Häufung nur als haarsträubend bezeichnet werden können. Man war offenkundig dazu übergegangen, die angedrohte Ausdünnung durch Heimruf in die Tat umzusetzen. Das Blatt hatte sich gegen uns gewendet, wir mussten früher oder später handeln…«


  Norden ging in die Küche und kehrte mit einer Flasche Wodka zurück, dem Geschenk eines befreundeten Binnenfischers, die seit Wochen im Gefrierfach des Kühlschranks gelegen hatte. Die Flasche war außen schon völlig vereist. Er stellte zwei Wassergläser auf den Rauchtisch und lud seinen Gast mit unmissverständlicher Geste dazu ein, sich endlich wieder hinzusetzen. Weh-Theobaldy folgte, die beiden Männer stießen an, tranken und schüttelten sich, wie das Getränk es verlangte, ausgiebig. Scheinbar hatte sich der Kreis geschlossen, die überzeugenden und weiterhin fragwürdigen Punkte, aus denen er sich zusammensetzte, waren ausführlich erörtert worden. Eine einzige Sache blieb freilich zu klären: »Wieso haben Sie Schal und Ihren erworbenen Horchposten in seiner Nähe, nach allem, was Sie schon gesichert hatten, derart leichtfertig verlassen und sind wieder Lapislazuli geworden…?«


  »Ich wusste, dass Sie mich auch danach fragen würden…«, bekannte der Besucher, dem der feurige Schnaps eine pochende Röte auf die Wangen gehaucht hatte, »es ist das ausschlaggebende Element innerhalb der ganzen Angelegenheit, auf das Sie mich hiermit ansprechen, und Ihr gutes Recht, eine erschöpfende Antwort zu erwarten…! Ja, ich habe meine Identität als Schals Vetter aufgelöst, um mit der Tracht und Mundart meines Volkes vorliebzunehmen, die ich beide mittlerweile auch schon wieder ablegen musste. Wie nun konnte es dazu kommen…? Nachdem uns im Gemeindevorstand klargeworden war, es nicht mehr länger mit bloßen Vermutungen, ausgelöst durch unmaßgebliche Einzelfälle, zu tun zu haben, machte ich, vermittelt durch Herrn Herr und Herrn Bock, die Bekanntschaft eines äußerst interessanten Mannes, der seit Jahren unbemerkt von außen, wenn Sie so wollen illegal, bei den Lapislazuli lebte. Lebte, was rede ich da, eher vegetierte er…! Man hatte ihm gestattet, in einer dünn besiedelten Gegend des einstigen Altdorfes unterzutauchen, wo er die Reste seines Vermögens, das als Guthaben bei einer ausländischen Bank lag, nach und nach verzehrte. Die Bezeichnung Altdorf rührt noch aus dem vorvergangenen Jahrhundert her, als viele Gegenden, die heute in den Rang von Stadtvierteln erhoben sind, weit vor den Toren lagen und in aller Regel nicht viel mehr gewesen sind als unbefestigte Siedlungen für Neuankömmlinge aus den nahen Bergen. Die meisten dieser Flecken sind längst unter Eisenbahnschienen und bebauten Flächen verschwunden, bestenfalls erinnern ein paar Straßennamen wie ›An der Holzkirche‹ oder ›Mühlbachbrücke‹ noch an sie, doch gibt es Orte, die sich bis in die Gegenwart beinahe unverändert erhielten. Dort leben noch immer Leute, an denen der Komfort späteren Wohnsinns vorübergegangen zu sein scheint. Sie heizen ihre Kamine mit Reisig und hocken in niedrigen Räumen unter rissigem, rußgeschwärztem Gebälk. Man findet dort winzige Läden und dunkle Kaschemmen, in deren Innerem man sich in eine andere Epoche versetzt glaubt. Auf meinen Spaziergängen überkam mich mitunter der Wunsch, in jener fernen Epoche gelebt zu haben. Die meisten der späteren Ackerbürger waren damals noch fahrende Handwerksgesellen und Gelegenheitsarbeiter. Man zimmerte sich aus Schwemmholz eine Baracke oder rammte vier Pfähle in die Erde, über die man nur noch eine Zeltbahn legen musste, seine Kuh oder die Ziege anzupflocken hatte, und schon gehörte man zu diesem bunten Völkchen, dessen einfache Lebensverhältnisse sich durch Freundlichkeit und gute Nachbarschaft allmählich veredelten. Historische Fotografien legen Zeugnis von einer versunkenen Kultur ab, wie sie späterhin wohl nie wieder erreicht wurde. Denken Sie nur an das legendäre Tanzlokal und Varieté ›Zum Vogel aus siebenerlei Fleisch‹, denken Sie an die ersten sportlichen Wettkämpfe auf dem Dachsplan, wo man bei Regen häufig knietief im Morast versank, den großen Blumenmarkt an Erntedank und das nächtliche Fahrradrennen zu Ehren der Jungfrau Maria mit eingeschaltetem Dynamo. Welch ein Surren…! Sicher, man kann noch heute einen Teil der alten Eisengießerei besichtigen, aus dem man ein schmuckes Museum gemacht hat, es gibt den allerersten Vorortbahnhof, der inzwischen ein beliebtes Speiserestaurant ist, und man findet einige erhaltene Fassaden, die man später modern hinterbaute … Wie viel von der bunten und von Improvisation geprägten Zeit aber ist gänzlich verloren, diese unwiederbringliche Pracht…! Verzeihen Sie mir meine sentimentale Abschweifung, doch gehen einem Bilder durch den Kopf, wenn man entschieden und bereit ist, einen Ort für immer zu verlassen. Noch dazu, wenn man als später Zugereister oder Flüchtling daran denkt, in was für einer Tradition man einst Aufnahme fand. Die Ortsansässigen vergessen leichter, wo ihre Wurzeln gelegen haben, sie gehen ungerührt zur Tagesordnung über, während der Fremde sich ihre Vergangenheit in allen Farben seiner heimatlosen Seele wieder und wieder ausmalt und zu einem vollständigen Panorama der Sehnsucht verklärt … Einige dieser Gegenden sind wie gesagt erhalten, in ihnen scheint die Zeit stillzustehen, doch sind es ärmliche Gassen, durch die man dort wandert, voller Gerümpel auf verfallenen Gehsteigen, mit schmutzigen Kindern, die in Toreinfahrten spielen, aufgebockten Autowracks, an denen niemand mehr herumschraubt, seit sie vor Jahren zur Wohnstatt von Katzen und Mardern geworden sind. Die meisten Leute vermeiden es, den Schritt dorthin zu lenken, und wenn man diese Viertel überhaupt noch aufsucht, so fällt einen Traurigkeit an, die sich nicht wieder abschütteln lässt … In einem der halbverfallenen Häuser also wohnte jener Mann, auf den Herr Herr und Herr Bock meine Aufmerksamkeit lenkten, nachdem sie sich lange darüber beraten hatten, ob sie mir seinen Aufenthalt entdecken sollten. Man hatte zu seinem persönlichen Schutz nämlich absolutes Stillschweigen über denselben vereinbart. Sogar hin und wieder anfallende Geldgeschäfte wurden über einen Mittelsmann erledigt, den Untergetauchten vor der Gefahr der Entdeckung zu bewahren, zu der schon eine unverfängliche Routinekontrolle hätte Anlass geben können. Jener Thorwaldsson, so hieß der Flüchtige, verließ seine Wohnung nur selten in den frühen Abendstunden, um in einem der nahegelegenen Geschäfte ein paar Lebensmittel einzukaufen. Die übrige Zeit verbrachte er vor dem Fernsehapparat, betrank sich mit billigem Fusel und schlief meist im Sessel ein. Ich habe selten einen Menschen gesehen, der mir derart ausgebrannt erschienen ist wie dieser Thorwaldsson, der höchstens knapp über fünfzig gewesen sein kann, im Ganzen aber so verwittert auf mich wirkte, als sei er schon sechzig. In seiner, verzeihen Sie den Ausdruck, Bude sah es aus wie unten auf der Straße, tausend Dinge lagen durcheinander, überall trat man auf leere Flaschen, Motorradersatzteile, zerlesene, teils auch zerrissene Bücher und Zeitschriften … Zwar hatten die Herren vom Gemeindevorstand mich einfühlsam darauf vorbereitet, in welchem Chaos dieser Mensch lebe, doch überstieg die eigene Inaugenscheinnahme seines Haushalts meine schlimmsten Erwartungen. Das war ein Maulwurfsloch, eine Verwüstung…! Der Grund für dieses Vegetieren in Schmutz und Zerstörung lag freilich in seinem Schicksal, über das Herr Herr und Herr Bock mich im Vorfeld meines Besuchs ebenfalls mit großer Gründlichkeit unterrichtet hatten. Thorwaldsson, der tatsächlich isländische Vorfahren gehabt hatte, wenn er auch in Paris zur Welt gekommen war, entpuppte sich schon in frühester Jugend als Querkopf und Abenteurer, als ein unverbesserlicher Erreger öffentlichen Ärgernisses, der es in geordneten Verhältnissen nicht lange aushielt, ohne sich über die Anhänger von Recht und Gesetz auf die abgefeimteste Weise zu mokieren. Bereits im zarten Alter von fünfzehn Jahren hatte er die Schule eigenmächtig abgebrochen, war daraufhin von seinen Eltern verstoßen worden und zielgerichtet in ein Milieu von Tagedieben und Schmarotzern abgerutscht, in dem er die Bekanntschaft polizeibekannter Aufwiegler machte, von denen hier stellvertretend für viele nur der auf Zypern in Abwesenheit zum Tode verurteilte Ambros Anakeandros genannt werden soll, dem man unter anderem die Verantwortung für zahlreiche Sprengstoffanschläge auf Waffentransporte während des Algerienkrieges zuschreibt…«


  Norden schenkte sich und seinem Gast einen weiteren Wodka aus der inzwischen abgeschmolzenen Flasche ein. Ihr schöner Eismantel hatte in der letzten halben Stunde eine Wasserlache auf der Tischplatte gebildet, deren Kontur entfernt an ein Modell des afrikanischen Kontinents denken ließ. Die Umrisse des Erdteils, in dessen Mitte nach dem Aufheben der Flasche ein kreisrundes Loch klaffte, muss man sich ungefähr im Maßstab eines herkömmlichen Schulatlas vorstellen: »Derart nachdrücklich wie Sie von dem Zusammentreffen künden, nimmt es den Anschein, als hätte dieser Thorwaldsson Ihnen viel von sich anvertraut…«, sagte er, indem er den Inhalt des Wasserflecks mit dem Zeigefinger vervollkommnete, »ganz so unkompliziert aber, möchte ich einmal vermuten, wie Sie es hier darzustellen versuchen, wird es mit ihm sicher auch nicht gegangen sein…?!«


  »Da haben Sie natürlich recht…«, gestand Weh-Theobaldy, »es bedurfte in der Tat mehrerer Anläufe sowie des guten Zuredens vonseiten der beiden Vermittler, bis er sich mir endlich öffnete. Thorwaldsson war ausgesprochen misstrauisch. Zweimal war er zu verabredeten Terminen für ein Treffen gar nicht zu Hause, gestand mir später allerdings, sich aus einer benachbarten Wohnung heraus dafür interessiert zu haben, ob ich auch wirklich allein käme. Dann wieder war er bei meiner Ankunft bereits so stark angetrunken, dass er mich nicht anerkannte oder zumindest behauptete, von keinerlei Verabredung mit mir zu wissen … Irgendwann fanden wir dann heraus, dass es das Beste war, in den Abendstunden gemeinsam durch das Viertel zu spazieren, in dem er inzwischen schon lange genug hauste, um ein paar Orte zu kennen, an denen ihm keine Gefahr drohte. Die stundenlangen Gänge durch die Abendluft taten seinem träge gewordenen Gedankenfluss gut, er sprach zusammenhängend, teilweise waren seine Bemerkungen von kristallener Klarheit, sobald wir uns freilich zum Bier niederließen, zerrissen die schon gesponnenen Fäden schnell wieder, er begann zu nuscheln und mit gebrochener Stimme vor sich hin zu singen, so dass ich ihn häufig nur noch in seine Wohnung begleiten und notdürftig betten konnte, ohne tiefere Erkenntnisse aus dem von ihm Gesagten gewonnen zu haben. Dafür, dass die Lapislazuli ihn aufgenommen hatten, war er ihnen dankbar, weitere Hilfe aber wollte er um keinen Preis annehmen. Wie man mir bereits mitgeteilt hatte, lebte er von Geldern, die er irgendwann vor mehr als zwanzig Jahren bei einer ausländischen Bank deponiert hatte und die aus dunklen Quellen stammen mussten. Ein autorisierter Mittelsmann brachte ihm in regelmäßigen Abständen eine gewisse Summe, von der er seinen armseligen Lebenswandel bestritt. Wenn das Guthaben eines Tages aufgebraucht sein würde, so Thorwaldsson in schwerem Rausch, sei er hoffentlich schon unter der Erde. Die letzte Rate würde somit dem getreuen Boten gehören, einem Bäckermeister, der ansonsten für seine Dienste keinerlei Zuwendung erhielt … Was den Werdegang Thorwaldssons im Allgemeinen betrifft, so muss er sich frühzeitig einer international operierenden Gruppe von, nennen wir sie einmal Weltverbesserern angeschlossen haben, die sich sowohl aus Kriminellen wie aus Idealisten zusammensetzte, er selber bekannte, eine ungewöhnliche Mischung aus beidem zu sein, in deren Auftrag er fast alle Kontinente bereist hatte. Er war Castro und Pol Pot begegnet…! Ich gebe zu, dass mir manche seiner Schilderungen bis zuletzt suspekt geblieben sind, die Grenzen zwischen Erlebnis und Halluzination verschwimmen bei einem Alkoholiker schnell. Dennoch war er kein herkömmlicher Lügner, vielleicht überschätzte er nachträglich nur die Rolle, die er weltpolitisch einst gespielt hatte. Die Lapislazuli, was Kessel, Herr und Bock unisono bestätigten, achteten ihn vor allem wegen seiner Teilnahme an der Revolte, die Max Tillitz auf Wespitz angeführt hatte. Und in eben diesem Umstand lag der eigentliche Anlass für meine Kontaktaufnahme mit jenem menschlichen Wrack, das bisweilen, ich möchte das wirklich nicht abmildern, ganz und gar unausstehlich werden konnte und mich an den Rand der Verzweiflung zu bringen verstand. Ich verzeihe ihm nachträglich jede seiner Entgleisungen, und zwar aus dem einzigen Grund, dass dieser Thorwaldsson einem gewissen Halter, hiermit nun kehre ich ganz zu unserem Gegenstand zurück, Auge in Auge gegenüber gestanden hatte. Thorwaldsson war beim Versuch, in den Wespitzer Bergen ein Netzwerk sympathisierender Kleinbauern und Viehhirten zu organisieren, in einen Hinterhalt gelockt worden, hatte dabei einen Großteil seiner Männer verloren und war mit den restlichen Kämpfern in Gefangenschaft geraten. Normalerweise war die Folge einer solchen Verhaftung ein kurzes Verhör und die umgehend daran sich anschließende standrechtliche Erschießung. Er hingegen wurde seltsamerweise deportiert. Man lieferte ihn, und von dieser Version ist er bei keinem unserer Treffen abgewichen, auf persönlichen Wunsch des namentlich bekannten Chefunterhändlers Halter an die Bienitzer Offiziere aus. Er wurde bei Nacht und Nebel in Ketten an Bord eines Patrouillenbootes gebracht und seinen Peinigern überstellt. Man verschleppte ihn an einen unbekannten Ort im Landesinneren, entkleidete, schlug und folterte ihn, ehe man auch ihn in Papier hüllte und ohne Anklage, ohne Aussicht auf einen Prozess in eine halb unter Wasser stehende Gefängniszelle warf, in der er für mindestens drei Jahre festsaß…«


  »Wie ist er aus dieser Lage wieder freigekommen…?«, wollte Norden ungläubig wissen.


  »Das kann ich Ihnen leider nicht erhellen…«, antwortete sein Besucher ohne zu zögern, »darüber hat Thorwaldsson sich nämlich nie geäußert.«


  »Seltsam, wo er doch in Ihrer Schilderung ansonsten einen durchaus mitteilsamen Eindruck macht…«


  »An bestimmte Dinge kam man bei ihm einfach nicht heran. Auch vieles von dem, was ich hier so kohärent zusammenfasse, habe ich ihm erst unter Geduld und langen Mühen gleichsam aus der Nase ziehen müssen. Es ist ihm die Flucht geglückt, ob ganz allein oder mit fremder Hilfe, darüber müssen wir schweigen. Gewissen Andeutungen zufolge, die Herr Herr mir gegenüber einmal unter vier Augen machte, scheinen aber mitgefangene Lapislazuli daran beteiligt gewesen zu sein, die über Kontakte zum Vorstandsrat der Großen Papiermühle verfügten. Den hiesigen Hafen jedenfalls hat Thorwaldsson als blinder Passagier auf einem Stückgutfrachter erreicht. Man hat ihn in einem Container mit doppeltem Boden an den Kontrollen der Zollbehörde vorbeimanövriert und dafür gesorgt, dass er unregistriert im Altdorf untertauchen konnte. So weit die Vorgeschichte, ich habe mich, bis ich all diese Informationen zusammengestellt hatte, über mehrere Monate mit ihm getroffen. Am Ende waren wir fast miteinander befreundet, sein Misstrauen mir gegenüber war auf ein Minimum zusammengeschrumpft, ganz schwand es allerdings nie. Man sagt im Allgemeinen, dass ein Mann, der aus einem Kampfeinsatz zurückkehrt, nicht mehr derselbe sei. Auf einen Mann hingegen, der Gefangenschaft und Folter überstand, trifft dies in weit stärkerem Maße zu, man redet mit ihm, wenn man sich seiner Vergangenheit nähert, als spräche man von einer anderen Person. Er hatte diese Person aus seiner Biographie gelöscht, der Kontakt zu ihr war abgerissen. Manchmal äußerte Thorwaldsson sich über sein früheres Leben in einem derart zynischen Tonfall, dass er mir, der ich ihm ja nur mit dem Ohr der Sachlichkeit hatte zuhören wollen, darin viel zu weit ging. Ich ertrug es kaum, einer solchen Selbstverachtung und Bitterkeit beiwohnen zu müssen, aus der jedes Verzeihen, jedes Anzeichen von Menschenwürde und Gnade restlos entfernt worden war. Auch über Max Tillitz spuckte er mehr Gift und Galle, als dass es mir hier möglich wäre, ein einigermaßen unparteiisches Bild seiner Vorwürfe wiederzugeben. Er hielt ihn für einen abgefeimten Verräter, der unter dem Vorwand, die Monarchie unter Okape und Königin Ott auf Bienitz wieder einsetzen zu wollen, in Wahrheit ein doppeltes Spiel trieb, was mir schnell klarmachte, dass Thorwaldsson über Kenntnisse der geheimen Dokumente aus den bilateralen Verhandlungen zwischen Bienitz und Wespitz tatsächlich verfügte…«


  »Was muss man sich darunter nun konkret vorstellen…?«, fragte Norden.


  »Bitte lachen Sie nicht, wenn ich Ihnen darauf unbeirrt antworte, dass man sich hierbei alles Mögliche vorzustellen hat, bis hin zu der damals unaussprechlichen Vermutung, es in dem Aufstand unter Tillitzens Führung mit einer vom ersten Augenblick an planmäßig durchgeführten Fälschung zu tun gehabt zu haben…«, sagte darauf der Besucher, »einer bloßen Vortäuschung, mit deren Hilfe letzten Endes gegenläufige Interessen kaschiert worden sind. Man wollte, wie ich eingangs angedeutet habe, Königin Ott überhaupt nicht nach Bienitz zurückbringen, sondern einigte sich während der Verhandlungen mit Halter auf eine Stabilisierung der eingetretenen Lage, wobei man offenbar nicht einmal vor dem Mittel eines Giftanschlags auf die Thronerbin zurückscheute, in den ihr malayischer Leibarzt verwickelt gewesen sein soll. Da Thorwaldsson, der vor den Verhören selbst regelmäßig Spritzen verabreicht bekam, die meisten Befragungen wie filmische Montagen erlebt hat, bestehend aus Bildfetzen, denen jegliche Chronologie fehlte, die irgendwo anfingen, ebenso leicht aber auch wieder abreißen konnten, blieben seine diesbezüglichen Aussagen vage und verschwommen. Allerdings ist er Halter begegnet, den er auf einem Passfoto von Schal wiedererkannte, welches ich ihm vorlegte. Um der Gefahr einer Verwechslung zuvorzukommen, hatte ich ihn eines Tages darum gebeten, mir aus dem Gedächtnis eine Zeichnung jenes Mannes anzufertigen, dessen Visage er, wie er es nannte, nicht einmal im Traum vergessen konnte. Auch dieses Phantombild findet sich in meinem Dossier. Den Schilderungen Thorwaldssons zufolge muss Halter sich während der Verhöre in einer Weise enthemmt gezeigt haben, die jeder von außen hinzugezogenen Beschreibung spottet. Ich erspare Ihnen weitere Einzelheiten, Thorwaldssons Andeutungen aus dieser Zeit sind insgesamt eher haarsträubend gewesen, so dass mir noch jetzt, während ich Ihnen davon künde, der Atemfluss stockt…«


  »Wo hält sich dieser Thorwaldsson gegenwärtig auf…?!«, regte sich Unmut in Norden: »Eine derart ergiebige Quelle bewahrt man doch nicht unter Verschluss…! Man muss den Mann dazu bringen, sein Schicksal einer Öffentlichkeit mitzuteilen, wenn er, wie Sie sagen, eindeutige Anschuldigungen gegen Halter vorzubringen hat…!«


  Weh-Theobaldy schwieg, nippte an seinem Glas und zog die Mundwinkel wie unter Schmerzen herab, so dass sich von den Nasenflügeln her zwei steile Falten bildeten, die seinem Gesicht einen Ausdruck von schwer errungener Härte verliehen. Gleichzeitig erfuhr das Grün seiner Pupillen eine fast schon matschige Eintrübung, der Blick schien aus der Gegenwart in eine ferne, unbestimmte Dimension abzuschweifen. Dann sagte er mit gedämpfter Stimme: »Thorwaldsson hat sich letzten Februar in seiner Wohnung das Leben genommen. Auf einem Zettel, den er hinterließ, man kann nicht von einem Abschiedsbrief sprechen, stand einzig und allein der Satz: ›Mein Wissen ist schrecklich, ein Fluch liegt auf allen, die es auf Erden mit mir teilen.‹ … Nichts weiter, keine Unterschrift, kein Nichts. Ich fühle mich im Nachhinein natürlich schuldig an diesem Tod, auch wenn der Alkohol ihn längst so weit zerrüttet hatte, dass man täglich mit seinem Ableben rechnen musste. Herr Kessel, Herr Herr und Herr Bock drangen mit der Forderung in mich, mir auf gar keinen Fall unnütze Vorwürfe zu machen, schließlich seien sie es gewesen, die mich nach langem Zögern auf den Untergetauchten erst aufmerksam gemacht hätten. Dennoch bleibt einem, darüber werden auch Sie sich keinen Illusionen hingeben, die Ahnung einer Mitschuld nicht erspart. Ich habe in dem armen Menschen etwas aufgerührt, das sich trotz aller Unmöglichkeit zu sinnvoller Verarbeitung doch über Jahre wenigstens teilweise gesetzt haben wird, so wie die schwereren Partikel in einer getrübten Flüssigkeit eben schneller sinken als die leichten, noch einigermaßen durchsichtigen. In meinem Eifer rief ich Dinge und Erinnerungen in ihm wach, die besser bis zu jenem Tag geruht hätten, an dem sich ein befähigterer Tröster seiner angenommen hätte. Auch dieser letzte Zettel Thorwaldssons liegt in der Mappe, die ich Ihnen im Anschluss an unser Gespräch überlassen werde … Viel zu lange bin ich mit der ganzen Angelegenheit allein geblieben, viel zu spät erst wagte ich es, den Gemeindevorstand ins Vertrauen zu ziehen und mein verdorrtes Herz, das Vogelherz eines Emporkömmlings und falschen Vetters, anderen zu öffnen, deren Sorge um den Gegenstand meines Verdachts mich bis heute nur mit Scham erfüllen kann. Sie sollen der Letzte sein, dem ich von jenen ungeheuerlichen Vorgängen und ihren Folgen, so lückenlos ich es in dieser doch gedrängten Form vermag, Bericht ablege, ehe ich endgültig die Bühne verlasse, auf der sie sich insgesamt abgespielt haben…!«


  Norden beugte sich gerührt nach vorn und legte seinem Gast quer über den Tisch die Hand auf die Schulter. Der lange Weg zu innerer Läuterung, den dieser zwar noch junge, doch bereits gänzlich erschöpfte Mensch gegangen war, rang ihm plötzlich freundliche, im ganzen Körper ruhig sich verströmende Bewunderung ab. Aus dem Schicksal eines Paria, der in Papierkleidung auf Bienitz leben musste, vom Flüchtling, der später als einfacher Lappner Träumen von einem besseren Leben nachgehangen hatte, der gestrauchelt war und sich der Hoffnung hingegeben hatte, den strengen Traditionen seines Volkes zu entgehen, indem er als Ire oder Seminole endlich den ersehnten Aufstieg zu beginnen glaubte, war er wie ein Kranker nach langer, erstickender Ohnmacht nun doch endlich zu sich gekommen. Er hatte sich von der zufällig einmal aufgenommenen Fährte trotz zahlreicher Widernisse und notwendig gewordener Abwägungen nicht mehr abbringen lassen, war ihr sogar bis an die Ränder von Geschehnissen gefolgt, die sich allesamt weit vor seiner Geburt ereignet hatten, deren Tragweite ihn ohne jeden Vorwurf eines Mangels an Ausdauer und Kühnheit auch hätte kalt lassen können, und war somit auf eine Weise über seine Erbärmlichkeit hinausgewachsen, die man heutzutage gar nicht mehr für realistisch hält. Die nagende Vorahnung freilich, sich auf den grandiosen Abschluss der Unterredung trotzdem nicht verlassen zu können, zwang Norden zu einer letzten, vertiefenden Frage, die er allerdings durch einen schlichten, jede zukünftige Wendung des Gesprächs großzügig verbrämenden Aussagesatz milderte, der ungefähr folgendermaßen lautete: »Ich fürchte, Sie haben mir viel, haben mir aber längst noch nicht alles erzählt.«


  »Das ist allerdings wahr…«, bestätigte Weh-Theobaldy, »indem ich Ihre kostbare Zeit zwar beinahe rücksichtslos in Anspruch nahm, entwarf ich Ihnen gegenüber doch nicht viel mehr als ein Motiv für meine eigene, von Rache und Selbstsucht getragene Handlungsweise.«


  »Damit musste ich rechnen…«, bekannte Norden, »Sie sind einem Verbrechen ungeheuren Ausmaßes auf die Spur gekommen, menschliche Untergänge sind Ihnen ebenso begegnet wie menschliches Zögern und die alte Angst davor, den Brei durch Einsatz vieler Köche zu verderben. Es sieht ja, mit Verlaub, so aus, als seien auch die drei genannten Herren vom Gemeindevorstand den Symptomen einer unvermeidlichen Vertrottelung im Amte letztlich nicht entgangen. Sie hätten Thorwaldsson viel früher treffen und mir umgehend vorstellen müssen, hätten überdies den Kontakt zu mir ohnehin in jenen Tagen zu suchen gehabt, als noch etwas zu retten war…! Ich werfe Ihnen dabei gar nicht vor, im Zwange Ihrer hochherzigen Jugend gestanden und auf die eine oder andere Entdeckung während Ihrer ungewöhnlichen Recherche mit der Überforderung des geistig unreifen, von materiellen Verheißungen stets noch verführbaren Emporkömmlings reagiert zu haben, nein, im Gegenteil, ich kann Ihre Entscheidung nachhaltig verstehen, auch wenn es mir eine Verpflichtung ist, Ihnen in aller Schärfe mitzuteilen, dass ich Sie in Ihrer Konsequenz zutiefst bedauere…!«


  Weh-Theobaldy nickte anerkennend mit dem Kopf. Der Ernst, mit dem man ihm begegnet war, durfte die Rüge nicht auslassen. Er griff jetzt seinerseits zur Flasche und goss den noch verbliebenen Rest Wodka in die Gläser: »Sie haben das, was mich so lange einsam umtrieb, in entlegene Viertel führte und zu Vorgehensweisen zwang, die mir aus freien Stücken niemals eingefallen wären, mit erstaunlicher Leichtigkeit verstanden und zu einem Mosaik gefügt. Ersparen Sie mir weitere Einzelheiten, und sagen Sie mir stattdessen nur, zu welchem Schluss Sie nach der langen Vorrede gekommen sind! Worin vermuten Sie den ursächlichen Anlass für meinen dringlichen Besuch in dieser späten Sommernacht…?«


  »Ich vermute…«, sagte darauf Norden, ohne langes Nachdenken vorzutäuschen, »dass Sie wie jeder Gestrauchelte in vergleichbarer Lage Ihr Gewissen erleichtern wollten, das schlechte Gewissen eines Verirrten, der eine Grenze überschritten hat, eine Grenze freilich, die Menschen nicht überschreiten sollten. Sie sind, trotz vieler Argumente, die für Ihre Tat zu sprechen scheinen, doch nur ein ganz gewöhnlicher Meuchelmörder. Sie haben Herrn Schal hinterrücks ermordet.«


  Der Besucher nickte weiterhin ununterbrochen zu dem Gesagten, weder fand er in den Feststellungen seines Gastgebers Anlass zu Entrüstung noch den für die meist nervlich bedingte Bitte um Schonung: »Kann ein Mörder nicht in manchen Fällen auch ein Retter sein…?«, begehrte ihn dennoch zu wissen, und es sah nicht danach aus, als wolle er auf diese Frage keine Antwort hören.


  »Wie sind Sie vorgegangen?«, fragte deshalb Norden, der sich keines abschließenden Kommentars für fähig erachtete.


  Weh-Theobaldy erhob sich ein letztes Mal, indem er beide Hände unbewaffnet auf den Rauchtisch legte, den Kopf in den Nacken warf und seine Schulterbänder spannte: »Dreifacher Tod…!«, sagte er tapfer, im unaufdringlichen Pathos der größten Erkühnung, zu der nur Menschen fähig sind, die ihre schwer zu verzeihenden Taten vor keiner Macht der Welt bereuen oder in der Aussicht auf erniedrigende Gnade widerrufen würden. »Zuerst habe ich ihn gegen dreizehn Uhr des mittlerweile gestrigen Tages nach der Einnahme eines gemeinsamen Mittagstischs feige von hinten angefallen und mit einer Drahtschlinge erdrosselt. Nachdem ich sicher war, seinen letzten Atemzug vernommen zu haben, brach ich ihm das Genick durch Drehung seines Kopfes in die Gegenrichtung und habe anschließend den Herzstich mit geweihter Silbernadel an dem zu Boden geglittenen und von mir unter Mühen in Rückenlage gebrachten, zentnerschweren Leichnam durchgeführt. Ich habe Schal getötet, weil er mich entwegte, darin mag der Mord bestehen, den ich zu begehen hatte. Doch war ich mir schon seit dem morgendlichen Erwachen so sicher wie noch nie vordem gewesen, keiner Tat aus niederen Beweggründen entgegenzuharren. Er hatte Menschen in den Tod getrieben, deren Einstehen für edle Ziele mir nachträglich Respekt und Bewunderung abringt. Ich musste an Schals Opfer denken, darunter seine nie wirklich betuttelte Frau, eine geborene Dach und ausgebildete Hebamme, an den lebensklugen Lappner Kuchenbuch, der stillschweigend beseitigt wurde, weil ihm etwas aufgefallen war und er mich deswegen auf Dinge hinwies, die normalerweise von Stillschweigen bemäntelt werden, an Thorwaldsson, dessen Kadaver Herr Herr und Herr Bock inmitten seiner Unordnung an einer Wäscheleine baumelnd vorfanden, und nicht zuletzt an jene Lapislazuli, die in den Tagen der Affäre Pnopp umkamen, als Verhetzte unter den Kleinheinrichs sich auf ihre Vormachtstellung besannen, deren angebliche Evidenz im Dunkel der Geschichte liegt. Mir standen die Rebellen um Max Tillitz ebenso vor Augen wie die Protestierenden vor der Großen Papiermühle zu Drone, von denen einige noch jetzt an unbekannten Orten schmachten, vergessen von einer leichtfertig zur Tagesordnung übergehenden Öffentlichkeit, deren Lebenszwecke sich stets aus jener siegreichen Allianz mit denen ihrer Verderber herleiten. Verstehen Sie mich bitte richtig, was ich tat, tat ich in meinem Namen, der in Ihre Sprache übersetzt den Beiklang von Verletzung und religiöser Erwartung nahelegt, Ähnliches in der bis heute unverschrifteten Mundart meines Volkes allerdings so überhaupt nicht tut. In ihr nämlich lautet er schlicht Damenschneider, was allerdings für die Forschung nur noch durch die Schnalzlaute der ebenfalls aussterbenden Buschmänner hörbar gemacht werden kann. Ich übergebe mich der Unwägbarkeit einer Zukunft, deren Turbulenzen mich nicht schrecken. Meine Reinigung hat sich vollzogen, so anschaulich ich sie auch darzulegen vermochte, wird sie sich doch jeder sachlichen Erklärung gegenüber als ein Buch mit sieben Siegeln erst noch zu erweisen haben. Das ist mein bescheidener Triumph, mein Beitrag zur künftigen Wachsamkeit eines bedrohten und stets noch von eitler Beschwingung geprägten Geschlechts. Der Antichrist, daran besteht kein Zweifel, muss dreifach getötet sein. Wie aber, das weiß bis zur Stunde kein Mensch. Dennoch muss es gewagt werden, sonst bleibt die Barriere gegen die Rückkehr der Halbwelt, welche feine, nicht selten auch wütende Geister errichteten, eine lächerliche Kulisse aus Pappmaché und Kleister. Die Töchter und Söhne jener Finsternis, die wie Bildungen dichten und abschreckenden Nebels vor den Häusern wallen, deren tiefste Furcht nicht im Neumond, sondern im grausig belebten Dunkel des Ozeans gründet, sind schlaflose Wesen! Nein, sagen Sie an dieser Stelle bitte nichts mehr…! Ich werde die Stadt noch vor Anbruch des Tages verlassen. Meine Flucht ist von langer Hand vorbereitet, nichts könnte mich aufhalten…! Die sterbliche Hülle Schals aber, der sich Halter und Scheidt nannte, um dann wieder Schal zu heißen, der sich sicher wähnte, unschlagbar und vor Nachstellung geschützt, wird nicht gefunden werden, ehe meine Tat verblasst und die Erinnerung an sie zu Staub zerfallen ist…!«


  »Und wenn ich nun zum Telefonhörer griffe und das zuständige Amt verlangte…?«, resümierte Norden pflichtgemäß.


  »Sie würden einen Wahnsinnigen zur Anzeige bringen…«, stellte der Besucher fest, »keinen Verbrecher!«


  Mit diesen Worten zog der Geständige ein längs gefaltetes Konvolut aus seinem Mantelfutteral, das sich, nachdem es einmal entrollt war, als abgegriffene, durch vielmalige Benutzung speckig gewordene Versandtasche erwies: »Hier mein Dossier…!«, sagte er. »Alle Einzelstücke darin sind Originale, eine Ablichtung von jedem Blatt befindet sich jedoch in dem Archiv, welches Herr Kessel in den Hinterzimmern der Gemeindebibliothek aufgebaut hat. Es ist in dieser Sache schon zu viel verschwunden, nicht nur beschriebenes Papier … Ich empfehle mich hiermit und scheide als Person aus Ihrem Leben…!«


  Weh-Theobaldy schnellte auf Norden zu und erhob sein Glas. Dem Ruck, mit dem der Gast es leerte, haftete nichts Missverständliches an. Dann nahm er seinen Hut auf, ließ ihn mit traumsicherer Geste aus der geöffneten Hand auf den Kopf fallen und wandte sich dem Ausgang zu. Norden folgte, überholte den vom Wodka leicht Schwankenden und sprang ihm in den Korridor voraus: »Sie werden Ihrer Strafe nicht entgehen können…«, sagte er fern jeder inneren Regung, als Weh-Theobaldy schon im dunklen Treppenhaus verschwand. Dann drückte er den Zeigefinger auf den Lichtschalter, einen ausgewölbten weißen Knopf, der auf einer schwarzen Plastikkappe saß und ein ratterndes Zählwerk in Gang setzte. Er lauschte den hüpfenden Schritten des Entschwindenden von Stockwerk zu Stockwerk nach, bis die Tür unten, in unermesslicher Tiefe, leise ins Schloss fiel. Den kurzzeitig in ihm aufflammenden Gedanken, dem davoneilenden Besucher einen letzten Blick durchs Fenster nachzuwerfen, verwarf er schnell wieder. Es musste mittlerweile vier Uhr in der Frühe sein, Norden demzufolge unter durchdringendem Vogelgezwitscher einschlafen und von der Hitze des Tages mit hoher Wahrscheinlichkeit vorzeitig und ermattet wieder erwachen, was ihn augenblicklich mit vorausschauendem Unbehagen erfüllte.


  
    Nachtrag:


    Geknickte Blätter

  


  WER spinnt wann?


  Ganz so wie befürchtet waren die Stunden der nächtlichen Ruhe nicht verlaufen. Womöglich hatte die seit Wochen andauernde Trockenheit inzwischen selbst die Singvögel träge werden lassen, jedenfalls war Norden in tiefen, der Bewusstlosigkeit ähnelnden Schlaf gesunken, noch ehe die Aktivitäten auf dem kleinen Platz unter dem Fenster wieder eingesetzt hatten. Das Café im Parterre öffnete seine Türen in aller Frühe, doch tranken die ersten Gäste ihren Espresso meist schweigsam und in Zeitungen vertieft. Allerdings gehörten zum Inventar auch zwei Spiele, ein uralter Einarmiger Bandit und ein bleischweres Tischfußballfeld, auf die sich hin und wieder, waren die Sommerferien nicht gerade in der letzten Woche schon wieder zu Ende gegangen, Horden unternehmungslustiger Schulpflichtiger mit jugendlicher Wonne stürzten, ehe die schrille Klingel des benachbarten Gymnasiums sie zu ihren Exerzitien rief. Man konnte das alles verstehen, das unverhältnismäßig laute Scheppern und Knallen dieser beiden Vergnügungsautomaten aber, von denen der eine, der andere war wenigstens unbeweglich an der Wand fixiert, auch gerne einmal scharrend und quietschend über den Steinfußboden gerückt wurde, hatten Norden in der Vergangenheit schon wiederholt den spät erst einsetzenden Schlaf gekostet. Meist war er dann noch einmal aufgestanden, hatte sich nur flüchtig Hände und Gesicht gewaschen und das ölig glänzende Haar glattgestrichen, um in loser Bekleidung die wendelnde Treppe hinunterzusteigen und sich in der trügerischen Hoffnung, dadurch endlich bettschwer und sinkend zu werden, einen hoffentlich letzten Mocca bestellt, sich freilich unter den genannten Umständen auch schon das eine oder andere Mal auf Gespräche mit Zufallsbekanntschaften eingelassen und feststellen müssen, wie schnell die Zeitspanne von reiner Morgenfrühe in Richtung Mittag vergehen konnte, wenn man unter dem Zugeständnis einer seltenen Ausnahme erst einmal der Einladung zu einem alkoholischen Getränk gefolgt war. Man konnte solche Tage für verloren halten, irgendwann zwischendurch erschienen sie einem wohl doch als die einzig gelungenen, und wenn in der Schule das Mittagessen gereicht wurde, das einer guten Tradition zufolge den meisten seiner Abonnenten selten schmeckte, fand man sich urplötzlich in einem Turnier gegen diejenigen wieder, die man Stunden zuvor noch auf den Mond gewünscht hatte…


  So nun erwachte Norden gegen Mittag und fühlte sich weder gänzlich zerschlagen noch innerlich vollkommen ausgetrocknet. Er würde, beschloss er, noch lange im Morgenmantel bleiben, viel Kaffee trinken, dazu entweder beidseitig gebratene Spiegeleier essen, Toast und gegrillte Tomaten, oder sich irgendwo da draußen von einem zwanghaften Kellner zu einem neuartigen Buttermilchshake überreden lassen, um unter dem Vorwand allgemeinen Hitzeleidens mit sympathischen Tischnachbarn in eine unverfängliche Plauderei zu geraten, die ihn manche Anstrengung des vergangenen Abends vergessen ließe. Er würde diesen Tag in einem Einverständnis mit sich ganz allein verbringen und nicht den geringsten Gedanken darauf verwenden müssen, irgendjemanden mit der gegenwärtigen Befindlichkeit verfeindeter Volksgruppen zu behelligen, deren Namen unaussprechlich, deren Trachten weithin unbekannt und deren Mundart spurlos in den vielfältigen Idiomen der bewegten Welt zu schlingern schienen…


  Da unten in den Gassen längst der hohe Mittag herrschte, tobten dort unausstehlicher Hunger und ritualisierter Appetit, von Ausrottung immer verschont gebliebenes, schwatzhaftes Mitteilungsbedürfnis und die aufpeitschende Wirkung eines Sommers, der nur für die wenigsten aus Urlaub und Strandpromenade bestehen konnte, wie Gebete von Schreienden gegeneinander an, was sich in Nordens hochgelegenem Geviert und seinem Halbschlaf mitunter so ausnahm, als plärrten für alle Ewigkeit unbelehrbar Gebliebene ihren Furor und ihr Elend in ein fernes, längst ertaubtes Ohr.


  Noch einmal wälzte er sich von der Seite der Milz auf die Seite der Leber, zog die Kissen über seinem Kopf zusammen und dachte kurz daran zurück, wie eine irgendwie weinerliche, dabei aber penetrant nörgelnde Stimme ihm eben noch nahegelegt hatte, sich doch seit seiner Trennung von Sirene, die einige Monate zurücklag, auch wieder einmal der weichen Umarmung einer Frau hingeben zu können. Die nörgelnde Stimme hatte einem kleinwüchsigen, mageren, ja regelrecht fragil wirkenden Mann gehört, mit dem er auf einem nächtlichen Großstadtbahnhof ins Gespräch gekommen war. Da sich die Stadt und der Stationsvorstand dazu entschlossen hatten, für die nächtlichen Stunden ohne Zugverkehr lediglich Reisende mit einer gültigen Fernfahrkarte ins Gebäude einzulassen, lag die riesige Halle beinahe erstorben unter den Blicken der wenigen Wartenden. Die übrige Bevölkerung der Nacht, so wie man sie für gewöhnlich mit einem großen Fernbahnhof in Verbindung brachte, die einsamen und sehnsüchtigen Trinker, die fadenscheinigen Schnorrer, die halbtoten Drogensüchtigen und jene noch irgendwie anders von Fernweh erfassten Besucher, die nie einen Fahrschein kauften, sondern immer am Ort blieben und dennoch eine große Bedeutung für die Durchreisenden hatten, weil sie ihnen entweder verschwiegen zulächelten oder in Gedanken noch lange nachwinkten, war infolge der harten, Sauberkeit und öffentliche Ordnung über die Gesetze des Lebens stellenden Maßnahme ausgesperrt worden. Unter den wenigen Wandelnden oder auf Wartebänken und unter gläsernen Baldachinen vor sich hin Dösenden war der kleine Mann gewesen, der, wie sich bald herausstellte, von einem Traditionstreffen der Fremdenlegion zurückkehrte, der er Jahrzehnte früher einmal angehört hatte. Auf Nordens Frage, was für ihn im Rückblick denn das prägende Moment jener Jugenderfahrung geblieben sei, hatte der Mann wiederholt auf die Kameradschaft, die ganz und gar unvergleichliche Kameradschaft hingewiesen, die er späterhin so nie mehr angetroffen habe. Der weinerliche Unterton der dünnen Stimme hatte sich besonders an diesem Wort entfaltet. Doch hatte Norden, wie ihm plötzlich wieder einfiel, dieses Zusammentreffen gar nicht geträumt, sondern vor Jahren einmal leibhaftig erlebt, als er Deutschland mit der Eisenbahn durchquert hatte, um in Norwegen an einer Hochzeit teilzunehmen. Bestimmte Reizworte der letzten Nacht wie Papierkleidung, Militärdiktatur, Hausmeier und Gemeindevorstand hatten sich offenbar ungünstig ineinander gefügt und waren dabei auf eine derartig zähe Weise verklumpt, dass man sich heftig schütteln musste, um alles wieder an seinen Platz zu rücken … Norden empfand das eben noch eingelullt träumende, in Wahrheit seit Stunden gnadenlos wiedererwachte Stadtviertel in seinem Ewigkeitsanspruch wie ein gewaltiges Rauschen sich im Wind wiegender Bäume, und indem er es, noch liegend, noch sinnend, nur hörte, sah er es in seinen grellen, seinen heruntergekommenen und zweifellos glücklichen Farben doch so plastisch vor sich, als projiziere jemand es mit Hilfe eines optischen Geräts an seine Zimmerdecke. Die Nacht hatte endlich auch hier an ihr Ende gefunden, der Angriff des somnambulen Besuchers vom vergangenen Abend war, wenn schon nicht abgewehrt, so doch überstanden worden. Das Leben flog in seinen trostlosen Stunden an einem vorüber, in den teilnahmsvolleren flog es durch einen hindurch. Was in jedem Falle davon übrigblieb, waren Zweifel und Nachdenklichkeit…


  Norden, der Nachdenkliche, kann seinen Namen nicht ändern, kleidete sich nun doch an, lief dabei summend in die Küche, sah in den Kühlschrank, fand jetzt aber plötzlich nichts darin, das ihm im Augenblick Vergnügen hätte bereiten können, und beschloss daher, die erste Mahlzeit dieses Tages in einem kleinen Lokal einzunehmen, das vor den Toren der Stadt inmitten eines ausgedehnten Terrains hübscher Gärten und flacher, langgestreckter Chausseehäuser lag und das er einst auf einem seiner Spaziergänge als Neuankömmling in der Gegend mit freudiger Überraschung entdeckt hatte … In diesem Moment, dem Moment, in dem sein Kopf durch den Kragen des leichten Baumwollhemdes fuhr, das er wie gewöhnlich im Vorübergehen dem Wandschrank hinter der Sitzgruppe entnahm, fiel sein Blick auf den längs gefalteten Umschlag, den der Fremde bei seinem Abschied in den frühen Morgenstunden aus dem Mantelfutteral hervorgezogen hatte. Die bei Tageslicht als doch weitaus fleckiger und zerknitterter sich erweisende Versandtasche, jene Papiertüte, die vielleicht einmal zur Grundausstattung eines Bewohners der Insel Bienitz gehört haben mochte, warum nicht als Mütze, lag unberührt zwischen den weißgeränderten Mustern, welche die verdunsteten Wasserflecken auf dem Rauchtisch hinterlassen hatten. Der afrikanische Kontinent allerdings war auf die Maße Südamerikas, bei genauerem Hinsehen auf die einer Salatgurke geschrumpft. Norden nahm einen Schwamm zur Hand, befeuchtete ihn am Waschbecken und entfernte die Spuren der nächtlichen Unterhaltung, die jetzt ihrerseits nach einer Schrift, der Schrift der Eiskunstläufer auf ihrer nach Abschluss der Kür verlassenen Bahn aussahen, wozu er sich den Umschlag in der Art einer Tageszeitung unter den linken Arm klemmte. Entgegen einer ersten Regung, die ihn dazu anhielt, dieses Überbleibsel eines gedanklich langsam schon wieder entrückenden Zusammentreffens mit einem eigenbrötlerischen Artgenossen vorläufig in einer Schublade seines Schreibtischs zu deponieren, öffnete er die längst mürbe gewordene Verschlusslasche und ließ den Inhalt, einen Stoß geknickter Blätter, eng beschriebenen, teils auch mit ungelenken Zeichnungen bekritzelten Papiers in die gekrümmte Handfläche gleiten. Das also war es, was der Fremde mit dem unaussprechlichen Namen sein Dossier genannt hatte. Ein Konvolut womöglich ungeordneter Notizen, weder geklammert noch von einem Aktendully zusammengehalten. Die verblasste Kopfzeile des obenauf liegenden, anscheinend, da noch mit Bleistift verfassten Deckblatts, später war der Mann offenbar zu haltbarerer Tinte übergegangen, lautete: Halter ist zwiefach geopfert worden, Schal lebt!, was eine weit zurückliegende Einsicht des Verfassers zu bekräftigen schien…


  Da es inzwischen fast ein Uhr geworden war, läutete der Restaurantbote an der Tür, um wie vereinbart das Leihgeschirr abzuholen. Fröhlich pfeifend, nur in Shorts und einem Campinghemd, die nackten Füße in Sandaletten, eine modische Sonnenbrille lässig auf die Stirn geschoben, erinnerte kaum etwas an ihm an die ernste Erscheinung seines abendlichen Auftritts. Nachdem man ein paar unverfängliche Worte gewechselt hatte, ging der Mann seiner Arbeit nach und verstaute die benutzten Teile in einer Metallkiste, die er auf dem Gepäckträger seines Mopeds mitgebracht hatte. Norden ließ ihn gewähren, was zu tun war, bedurfte keinerlei Handreichung seinerseits, und setzte sich mit den Papieren aufs Fensterbrett. Auf der Terrasse neigte sich die Mittagspause der werktätigen Nachbarschaft dem Ende zu. Einige Gäste saßen noch bei ihrem Espresso, einige standen schon zum Gehen bereit und plauderten in kleiner werdenden Gruppen. Der Bote verabschiedete sich und wuchtete seine Kiste aus dem Büro. Norden begleitete ihn auch jetzt nicht zur Tür, er las: Soll man die Welt denn noch weiter verdunkeln, wo ihr Ziel doch in der Dunkelheit zu bestehen scheint? Soll man dem Folge leisten, was man zutiefst ablehnt, bis hinein in die Sätze, die Sätze in ihrer Erstarrung, ohne die einfach gar nichts gesagt worden wäre? Sollte man nicht die Fragezeichen als Erste abschaffen, die wiederum sofort erneut erschienen, schon wegen der Lesbarkeit, die uns am Herzen liegt, besonders wenn sie ortens und von vornherein für unmöglich gehalten wird…?! Ob die Anzeichen von Vergeblichkeit dieses ersten Paragraphen oder das ihm ungeläufige ortens den Ausschlag dazu gab, wollte er jetzt nicht bestimmen, dennoch beschloss Norden, den Inhalt der Versandtasche vorerst bei sich zu behalten. Er nahm die schützende Kappe vom Haken, warf die Tür hinter sich ins Schloss und segelte das Treppenhaus hinunter. Unten angekommen, atmete er auf, es kam ihm mit einem Mal so vor, als habe er lange Wochen wie ein Einsiedler nur im Büro gehockt und sei während dieser Zeit vom Treiben der Stadt gänzlich abgeschnitten gewesen. Leichten Schrittes überquerte er den kleinen Platz, warf dem dicken Wirt, sein Name war Ingo, der die inzwischen leere Terrasse müde gähnend für den Nachmittag eindeckte, einen flüchtigen Gruß zu und stürmte, Gasse für Gasse, dem offenen Land jenseits der Stadtmauer entgegen. Der allgemeine Trubel in den Speisewirtschaften, die um die Mittagszeit fast alle ein preiswertes Menü anboten, legte sich allmählich. Bei den wenigen Leuten, die weiter unter Sonnenschirmen und Markisen ausharrten und an Strohhalmen sogen, die in eisgekühlte, buntfarbige, ihrerseits ebenfalls von kleinen Sonnenschirmen überwölbte Mixgetränke getaucht waren, handelte es sich um holländische Touristen, denen es um diese Stunde noch zu heiß für den Strand war. Norden flog an ihnen vorüber, hielt kurz vor dem geöffneten Fenster einer kleinen Buchdruckerei, um auch dort jemanden zu begrüßen und sich nach dem Abholtermin für neue Visitenkarten zu erkundigen, die er seit Jahren hier als Stammkunde in Auftrag gab. Je weiter er sich der Peripherie näherte, desto stiller wurden die Straßen. Da und dort hörte man das Kreischen einer Motorsäge, leise Stimmen auf einer von Girlanden aus üppigen Pflanzen überwucherten Veranda, einen einsam bellenden Hund … Es war hier draußen fast kein Mensch auf den Gehsteigen unterwegs, er sah lediglich ein paar Kinder, die offenbar keinen Mittagsschlaf halten wollten, aber auch so nichts recht mit sich anzufangen wussten, und eine weißhäutige, sommersprossige Dame mit elegantem Hut, die sich, auf ihren Rollkoffer gestützt, ächzend vorwärtsschob. Bald erreichte er die ersten Chausseehäuser mit ihren Gärten, deren Reihen allmählich schütterer wurden, um reinen Gartenanlagen Platz zu machen, in denen nur mehr kleine Pavillons und Lauben standen. Überall drehten sich Bewässerungsanlagen, ihren Sprühnebel auf durstige Beete und Blumenrabatten zu verteilen, glucksten und spritzten Schläuche, Rasenstücke und Obstbäume vor gänzlicher Verbrennung zu bewahren. Die anhaltende Trockenheit der letzten Wochen hatte dennoch viel Schaden angerichtet. Das Gras war stellenweise gelblich braun, das Erdreich darunter aufgesprungen und rau, die Blätter an den Bäumen staubig, und viele der hochgewachsenen Blumen schienen gänzlich verholzt zu sein, auf diese Weise wenigstens noch ihre lichtgierigen Blüten in die Sonne zu halten. Noch ein paar Schritte, und das angestrebte Lokal käme in Sicht…! Norden hüpfte fast vor Erwartung, dem uralten Wirtsehepaar wiederzubegegnen, das jeder Versuchung der Neuzeit widerstanden und sein Haus in genau dem Stil erhalten hatte, in dem es dasselbe einst von seinen Vorgängern übernommen haben musste. Solche rotkarierten Wachstuchdecken auf einfach gezimmerten Tischen, solche Bottiche und Körbe zur Aufbewahrung von Wein und Brot, solche schmiedeeisernen Deckenlampen, wie man sie dort noch vorfand, gab es anderenorts kaum noch zu sehen. Es war zur Zeit der Kirschblüte gewesen, als Norden das Lokal einst entdeckt hatte, wie von einer unendlichen Wolke aus Wärme verheißender Watte umtanzt, hatte es zwischen den Plantagen aufgeleuchtet. Man fragte sich unwillkürlich, wie diese Leute es vermocht hatten zu überdauern, wovon sie wohl lebten, da ihr Wein ein einfacher Landwein war und ihr Omelett wahrscheinlich aus den Eiern des Hühnerstalls oder Taubenschlags eines befreundeten Nachbarn zubereitet wurde, der dafür vielleicht nur umsonst bei ihnen trank oder sie für ein paar Pfennige das Dutzend eher wegschenkte als verkaufte. Auch einen Handkäs wie Norden ihn bei seiner ersten Einkehr dort gegessen hatte, fand man bei keinem der innerstädtischen Grossisten, alles Wirtschaftliche hier an der Gartenseite musste auf Tauschhandel basieren, so als habe sich irgendwo auf der Welt ein schönes, leider aber flächendeckend überwundenes Prinzip auf wunderbare Weise doch bewahrt. Die Kämpfe der Kleinheinrichs mit den Lapislazuli würden den Menschen hier draußen unbekannt geblieben sein, dachte er jubelnd, als ihm das Konvolut in seiner Gesäßtasche wieder einfiel…


  Man muss an dieser Stelle kein Nostalgiker sein, um Nordens Laune nachempfinden zu können, zumal wenn man den leichten Folgedurst in Betracht zieht, den der Wodka in seiner Kehle hinterlassen hatte. Auch anderswo hat es noch bis vor kurzem derartige Wirtsstuben gegeben, die man häufig an einem ins Gemäuer eingewachsenen Baum erkannte. Nicht wenige unter den Überlebenden schnell wechselnder Moden erinnern sich noch gut daran, über Jahre in nahezu gründerzeitliches Ambiente eingetaucht zu sein, so oft sie deren schattiges Halbdunkel aufsuchten. Norden erreichte das Ziel seines Ausflugs und fand, bis auf einen geparkten ausländischen Reisebus, dessen Fahrer auf dem Lenkrad eingeschlafen war, alles unverändert vor. Da infolge der Hitze auch hier die Tische unter den Bäumen des Gartens verwaist standen, trat er in die Gaststube ein, schwang sich dort in eine gemütliche Eckbank, ließ sich einen Weißwein bringen, der unverzüglich aus einem kühlen Bottich geschöpft und vor ihn hingestellt wurde, bestellte eine Hauswurst und band sich die Serviette vor die Brust. In diesem Augenblick ertönte Gesang aus einem zweiten Raum, der nahezu unauffällig durch eine Schwingtür erreicht wurde, in dem ein Chor von Hochbetagten rastete und das bekannte niederdeutsche Scherzlied ›Kiekbusch‹ anstimmte, das offenbar zu seinem zeitgenössischen Repertoire gehörte, denn es kamen auch mittelalterliche Bauerngesänge aus Lothringen zum Vortrag, deren Inhalt Norden nicht vollständig erriet. Vor dem Fernseher, der in einer Ecke der Schankstube leise flimmerte, saßen die Enkelkinder der Wirtsleute und sahen eine Episode aus der Zeichentrickfilmserie ›SpongeBob‹, ohne die geringste Neugier für den seltenen Gast zu entwickeln.


  Norden nahm das zylindrische Glas auf, setzte es an die Lippen, ließ den Weißwein langsam, beinahe ohne zu schlucken, wie einen Kuss durch seine Kehle rinnen, lehnte sich dann zurück und hob den Blick zum Dachbalken auf, wo in gotischen Lettern mit farbiger Auslegung der Satz: ›Erhalte Gott uns Eintracht und Bescheidenheit‹ zu lesen war. Er bemerkte unter dem alten Gebälk, dass er ein weiteres Mal an Sirene denken musste. Immer wenn er an sie dachte, dachte er wenig später ein zweites Mal an sie. Im Regenmantel, ein seidenes Kopftuch flüchtig über den goldblonden Dutt geworfen, eilte sie die dunkle Straße, nur von wenigen Laternen, die in weiten Abständen winzige, nass schimmernde Lichtinseln bildeten, hinunter und rief mit schwächer werdender Stimme nach ihrer Mutter … Norden ließ sich mit dem Oberkörper nach vorn fallen und barg das Gesicht in den Handflächen. Die Zubereitung der Speise dauerte ihre Zeit, die Bratpfanne der Alten war ein schwerer Eisentiegel, der nie von der Feuerstelle fortbewegt wurde, auf der er thronte. Es hieß, sie spucke, einer heute fast verlorengegangenen Tradition folgend, kräftig hinein, um seine Hitze zu prüfen, ehe Öl hinzugegossen wurde. Norden griff hinter sich, legte den Umschlag auf die Tischplatte und las: Auf Bienitz sind die Menschen so überaus glücklich darüber, dass es ihnen nicht noch schlechter geht, als es ohnehin der Fall ist, so dass einem der Gedanke an die Erreichbarkeit eigentlichen Glücks bereits entwichen ist, bevor man überhaupt nach ihm geschnappt hat … Nur wer sich erfolgreich selbst belügt, wird am Ende die Wahrheit bezeugen! Ich bezeuge die Wahrheit…! Leider waren ganze Passagen in der Niederschrift Weh-Theobaldys im Lauf der Jahre unleserlich geworden. Doch lag das nicht an ihrer befürchteten Unordnung, Wasser war über die Seiten gelaufen, auch roter Wein, der sich beim Eintrocknen mit der Tinte zu schillernden Flecken verschmolzen hatte. Die in Bleistift verfassten Stellen wiederum hatten durch Abrieb viel von ihrer Lesbarkeit eingebüßt, obwohl sie, das erahnte man noch immer, in einer gestochenen Handschrift verfasst worden waren. Norden knickte die Blätter erneut … Hatte der junge Mann mit den einsam flackernden Augen nicht ganz einfach nur kindliche Anschläge gehabt, eine unbestimmte Angst etwa, die zu Übertreibungen führte, zu innerer Unruhe und äußerlich sichtbar werdendem Gezappel, fragte er sich, als die bestellte Mahlzeit endlich aufgetragen wurde. Der alte Gastwirt selber brachte ihm die dampfende Schüssel und den Brotkorb an den Tisch, auf schweren Pantoffeln aus Kamelhaar lautlos schlurfend querte er den von einzelnen Sonnenstrahlen durchschnittenen Raum wie in Zeitlupe, und Norden hatte kurzzeitig die Intention, ihm entgegeneilen und den Teller, auch auf die Gefahr hin, dadurch voreilig zu wirken, mit flinker Hand abnehmen zu müssen. Doch das verbot sich hier wie anderswo von selbst, da man den Leuten ihre Mühen nicht ersparen darf, an denen sie hängen und die sie am Leben erhalten.


  Der Greis entfernte sich ebenso langsam, wie er gekommen war, um sich kurz darauf mit dem Krug Wein nochmals zu nähern, den Norden gleich nachbestellt hatte, als das Tellerfleisch zu guter Letzt doch auf dem Tisch stand, da die Grützwurst, wie er bei diesem Anlass erfuhr, für den heutigen Tag ausgegangen war. Die grenzenlose Selbstverständlichkeit, mit der die Leute hier Entscheidungen im Sinne ihrer Gäste trafen, verlangte ihm ein wohlwollendes Lächeln ab. Was unvorhergesehen ausgegangen war, konnte jederzeit durch etwas Gleichwertiges, wenn nicht Besseres ersetzt werden. Das Tellerfleisch jedenfalls war köstlich, und als Norden das traumwandlerische Näherrücken des Neunzigjährigen erwartete, dessen Lächeln von unbeschreiblicher Milde war, musste er daran zurückdenken, wie er einmal kurz vor dem Erwachen überaus deutliche Empfindungen, ja Einsichten darüber gehabt hatte, auf welchem Weg die Träume den schlafenden Körper erreichten. Sie fielen in Form großer Tropfen von zwanzig bis dreißig Zentimetern Durchmesser, die aus extrem leichter Materie bestanden, aus dem Weltall herab und durchdrangen den Leib fast ohne Widerstand, weshalb man sich ihrer am nächsten Morgen auch nie vollständig, sondern nur bruchstückhaft erinnern konnte. Für einen Augenblick hoffte Norden regelrecht, der gestrige Besuch könne sich mit geringer Anstrengung als ein ebensolcher Tropfen erweisen, ein Traumgesicht aus den unermesslichen Tiefen der eigenen Geworfenheit, von der Hitze des Jahrhundertsommers, so hatte man die Jahreszeit in Presse, Funk und Fernsehen schon leichtfertig bezeichnet, das Jahrhundert freilich hatte gerade erst begonnen, für die Dauer weniger, schon kurze Zeit darauf für völlig unwesentlich erachtete Augenblicke zum Luftbild verdichtet … Der Wein kam an den Tisch, der Alte flüsterte ihm zu, er möge ihn nur vorsichtig kosten, da bei zu raschem Trunk ein Hitzschlag drohe, und Norden bedankte sich für den Rat, der zu gleichen Teilen aus Altersweisheit wie aus Lebensmüdigkeit bestehen mochte. Ihm nachblickend, wie der Greis jetzt den Weg in den anderen Saal einschlug, wo der Volkschor inzwischen zu ruhen schien, wurde ihm klar, dass seine Hoffnung unerfüllbar bleiben musste. Der Mann des gestrigen Abends hatte ihn tatsächlich aufgesucht, die Blätter mit seinen Aufzeichnungen lagen vor ihm auf der Wachstuchdecke, nur leicht zur Seite geschoben, um Platz für Schüssel, Korb und Krug zu machen. Es war kaum vierundzwanzig Stunden her, dass dieser Mann anlässlich eines Mittagessens höchstwahrscheinlich einen Mord begangen hatte…


  Die Kinder wurden von den Verlockungen einer Mehlspeise in die Küche abgerufen und schalteten den Apparat mit einer Fernbedienung aus, für die das augenscheinlich älteste Mädchen die Verantwortung übernommen hatte. Norden säuberte seinen Teller, indem er den Soßenrest mit einem Stück Brot auftunkte, leerte sein Glas und ging ihnen nach, vor Ort die Rechnung zu begleichen. Der Alte war auf unbekanntem Wege ebenfalls in die Küche zurückgekehrt und hatte in einem Rohrsessel Platz genommen. Norden bat ihn mit einer freundlich bestimmten Geste, seinetwegen nicht wieder daraus aufzustehen, und zählte dem Sitzenden das Geld in die Hand. Er verabschiedete sich bei den Wirtsleuten und ihrer Schnur, bedankte sich noch einmal bei der Köchin und versprach, so bald als möglich wieder bei ihnen vorbeizuschauen. Man nickte ihm freundlich und in großer Stille zu, einige der Kinder winkten sogar mit ihren seit Wochen stillstehenden Windmühlen, als er sich zum Gehen wandte.


  Beim Verlassen der Wirtsstube hatte Norden den Eindruck, in einen anderen Aggregatzustand einzutauchen. Die Sonne brannte unbarmherzig, die Farben flirrten wie unruhevolle Insekten, die Steine reflektierten ein weißes, fast unerträgliches Licht. Er bedauerte es, versäumt zu haben, bei seinem Abschied von den Alten ein Glas Wasser zu erbitten, doch wollte er jetzt nicht noch einmal umkehren und schritt kräftig aus. Der Wein stieg ihm rasant zu Kopf, er ging leicht und lächelte zufrieden, da ihm der Sommer von Kindesbeinen an die liebste Jahreszeit gewesen war. Sein Lächeln schwoll an und brach plötzlich als lautes Lachen aus ihm hervor, als er an die kurzen norwegischen Sommer im Kreise der Familie Sirenes dachte, die blassen Farben der Natur, die kühlen Fjorde, die Polarnacht … Der Wein hatte den Folgedurst aus der vergangenen Nacht zwar zu bekämpfen, den eigentlichen Durst aber nicht zu stillen vermocht. Sehnsüchtig blickte Norden über die Zäune der Gärten, wo allenthalben Wasser rieselte und plätscherte. Ein alter indischer Film kam ihm in den Sinn, in dem ein mittelloser Bauer in traditionellem Lendentuch und einem abgetragenen Jackett über dem nackten Oberkörper in die Stadt gekommen war, um etwas zu erledigen, was genau, daran konnte Norden sich nicht mehr erinnern, sich dann irgendwie verlaufen und plötzlich Durst bekommen hatte, allerdings nirgendwo Wasser fand. Er irrte die halbe Nacht durch dicht bevölkerte Wohnviertel, doch war nirgendwo ein Brunnen, ein Bach oder Tümpel auszumachen. Zuletzt fand der Mann einen Wasserhahn, von dem er, da er sich auf einem Privatgrundstück befand, wie ein Dieb verjagt wurde … Norden beeilte sich, wieder in die Stadt zu gelangen. Für einen kurzen Moment erschien ihm die gestern Abend mehrfach erwähnte Papierkleidung der Bienitzer Bevölkerung als die begrüßenswerteste Erfindung, die je auf Erden gemacht worden war…


  Die Mittagsruhe war noch nicht beendet, die Straßen lagen unverändert wie erstorben unter der Glocke aus Hitze und Staub, doch fand er einen kleinen Laden, der von einer dicken, auf Rollschuhen laufenden Chinesin betrieben wurde, und kaufte dort eine Flasche Mineralbrunnen. Obwohl das Wasser in der Kühlvitrine gestanden hatte, war es lauwarm, die sonst so erfrischend perlende Kohlensäure prickelte heiß in seinem Rachen. Dennoch fühlte er sich augenblicklich wohler, der Nebel schwand aus seinem Blick, die Dinge wurden wieder klarer. Er beschloss, Nane und Vektor Bollo aufzusuchen und nach ihren Erfahrungen mit jenem geheimnisumwitterten Schal zu befragen, der höchstwahrscheinlich, sollte der Fremde nicht übertrieben haben, gar nicht mehr unter den Lebenden weilte.


  Norden setzte sich mit der Wasserflasche auf eine Türschwelle, die von einer ausladenden Ulme beschattet wurde, und zog den Stoß beschriebenen Papiers wieder hervor. Er blätterte ihn durch und stieß auf die erwähnte Zeichnung, die Thorwaldsson von Halter angefertigt hatte. Tatsächlich war sie im Vergleich zu dem dahinter eingeklebten Schnappschuss sehr enttäuschend ausgefallen. Der Isländer hatte vielleicht in nüchternem Zustand einigermaßen anschaulich erzählen können, ein begnadeter Zeichner war er nicht gewesen. Die Phantombilder flüchtiger Verbrecher, welche die Polizei manchmal in den Tageszeitungen veröffentlichte und die zumeist seltsam leblos wirkten, da sie aus Schablonen zusammengesetzt worden waren, hätten diesem unbeholfenen Gekritzel gegenüber als veritable Meisterstücke durchgehen können. Jener Schal, an den auch er sich im Grunde nur noch verschwommen erinnerte, war darin beim besten Willen nicht zu erkennen. Unter der Zeichnung ließ sich der Schriftzug ›Dies ist das Konterfei des Mannes, dessen Larve sich mir in die Stirn gebohrt hat wie mit einem Bohrer‹ noch einigermaßen entziffern, ein Satz, mit dem genau besehen aber auch nicht sehr viel anzufangen war. Norden gab sich einen Ruck und stand wieder auf den Füßen. Man musste der Hitze trotzen, musste ein Ziel verfolgen, gehen, nachdenken, gehen…! Als er das Haus der Bollos erreichte, schlug es von der nahen Turmuhr gerade vier herüber. Nirgends regte sich ein Lüftchen, doch schwoll der Autoverkehr allmählich wieder an, die Geschäfte öffneten ihre Türen, und die Trottoire füllten sich mit bunt gekleideten Menschen. Vektor Bollo saß barfuß, in hellen Tweedhosen und einem beige gemusterten afrikanischen Überwurf unter einem großen, blau und weiß gestreiften Sonnenschirm in seinem Garten und trank einen Gin Tonic, als Norden das quietschende Portal durchschritt und die steile Einfahrt erklomm. Nane, erfuhr er, war vor einer halben Stunde aufgebrochen, um an den Strand zu fahren. Vektor fand es dafür immer noch zu heiß und spielte mit dem Gedanken, ihr vielleicht nach sechs Uhr dorthin zu folgen. Die beiden Männer hatten sich eine Weile nicht gesehen und begrüßten einander mit kräftigem Handschlag.


  »Gibt es Neuigkeiten von Sirene…?«, fragte der Maler.


  Norden setzte sich rittlings auf einen der schönen, alten Gartenstühle, die Vektor Bollo seit Jahren regelrecht sammelte, indem er sie überall dort, wo er noch einen fand, sofort an sich nahm und in seinen Garten brachte, wo zwanzig oder dreißig von ihnen, teils in sehr gutem, teils in ramponiertem Zustand, herumstanden oder übereinandergestapelt im Schatten einer Werkbank lagen.


  »Sie verbirgt sich weiterhin im Haus ihrer Mutter…«, antwortete er, »geht nicht ans Telefon, antwortet nicht auf meine Briefe … Ich muss ihr Zeit geben, denke ich, obwohl ich gar nicht weiß, was für Zeit das sein soll, jedenfalls eine Zeit der Leere, wenn nicht eine des Bedauerns und der Vorwürfe … Eine sinnlose, überflüssige Zeit ohne Liebe, ohne Aussicht auf Besserung, eine Zeit, die man später einmal hoffentlich restlos vergisst…«


  »Warte, bis der Sommer vorbei ist…«, riet Vektor Bollo, »dieser Sommer ist ein einziger Stillstand. Trinkst du auch einen Gin Tonic…?«


  »Warum nicht…«, hörte Norden, den Wein und Wasser beinahe schläfrig hatten werden lassen, sich sagen.


  Der Maler nahm sein Glas zur Hand, trank den letzten Schluck daraus, schüttete die verbliebenen Eiswürfel in hohem Bogen hinter einen nahen Holunderbusch und ging ins Haus. Norden blickte ihm nach und sah durch das geöffnete Fenster, wie er in der ebenerdig gelegenen Küche hantierte. Alles, was er soeben gesagt hatte, kam ihm mit einem Mal vollkommen unsinnig vor. Die Liebe war eine Himmelsmacht, und der Himmel machte mit den Menschen, was er wollte. Damals im Mai, als er und Sirene sich zum ersten Mal begegnet waren, wirklich begegnet, nachdem sie sich bereits über Wochen da und dort gesehen, ab und zu einen Kaffee, ein Glas Wein miteinander getrunken hatten, war unversehens eine gewaltige Veränderung in die Welt eingetreten. Die Wolken, er erinnerte sich lebhaft an diesen Tag, die die Sonne, von einem kräftigen Wind angetrieben, immer wieder leicht verdunkelten, hatten plötzlich ihre Schwere verloren und sich in helle, unendlich hohe Gebirge verwandelt. Sirene und er waren auf ihrem Spaziergang wie durch Verabredung gleichzeitig stehengeblieben, hatten einander fest umarmt und lange geküsst, ehe sie weitergegangen waren, weiter und weiter in diesen tiefen Raum voller Licht, voller lichtdurchfluteter Täler und sonnenbeschienener Höhen…


  »Skål…!«, rief Bollo, der zurückgekehrt war und Norden seit langen Sekunden ein gefülltes Glas entgegenhielt: »Du scheinst zu träumen, träume ruhig weiter…! Ich habe den ganzen Vormittag gearbeitet wie ein Wilder, dann habe ich leider etwas zu viel Entenbrust gegessen und damit angefangen, zur Verdauung dieses Zeug hier zu trinken. Seitdem sitze ich im Garten und warte den Abend ab, weil mehr für heute offenbar nicht zu erwarten ist. Irgendwie blöde, aber so ist es eben…«


  »Auf dein Wohl…!«, sagte Norden, der die Rückkehr seines Freundes aus der nahen Küche tatsächlich nicht bemerkt hatte. Dann fiel ihm der Anlass seines Besuchs wieder ein. Die beiden Männer tranken, Bollo hatte eine kräftige Mischung zubereitet, der eiskalte Drink linderte für den Augenblick das Leiden an der Hitze und den Wunsch nach einigen Minuten Schlaf.


  »Erzähl mir, was du über Hajo Schal weißt, du kennst ihn besser als ich, du hast ihn gemalt…!«, begann Norden unvermittelt, ohne den Besuch vom Vorabend auch nur mit einer Silbe erwähnt zu haben.


  »Wie kommst du denn plötzlich auf Schal…?«, wunderte sich Vektor Bollo, »ja, ich habe ihn vor ein paar Jahren porträtiert, aber ich hatte ihn auch schon beinahe wieder vergessen…!«


  »Vielleicht gibt es eine Wahrheit hinter der Wahrheit…«, sagte Norden, »etwas, das man im Alltag nicht bemerkt, weil man es nicht bemerken soll…!«


  »Da muss ich seltsamerweise lachen«, grinste der Maler, »nimm es mir nicht übel, aber ein verheirateter Mann ohne seine Frau ist wahrscheinlich wirklich nur die halbe Wahrheit…!«


  »Im Ernst…!«, beharrte Norden, »was weißt du über ihn…?«


  »Über Schal, Hajo Schal, nun ja, er war ohne Zweifel ein komischer Kauz. Was genau sollte ich über ihn wissen…?«, wich Bollo jetzt aus; »du hast ihn doch selbst kennengelernt, damals im ›Goldenen Lappen‹, als wir das fertige Bild gefeiert haben. Im ›Goldenen Lappen‹ bin ich auch schon eine kleine Ewigkeit nicht mehr gewesen … Wenn ich mich recht entsinne, hast du das Bild kaum angeschaut und überhaupt nicht gemocht, weil ich seinem Wunsch gefolgt war, ihn irgendwie renaissancehaft zu schildern. Genauso hast du dich ausgedrückt. Du hast dich darüber mokiert, dass ich ihn ›irgendwie renaissancehaft und noch dazu mit einem Hündchen auf dem Arm geschildert‹ hätte, dem ein Filigrantüchlein wie Speichel aus der Schnauze hinge, was ja wohl die Höhe sei … Aber für mich ist es ein Spaß gewesen, ihm seinen Wunsch zu erfüllen, der mir noch dazu erlaubt hat, meiner schönen, anspruchsvollen Frau ein paar kostspielige Geschenke zu machen…«


  Norden legte den Papierstoß in der Versandtasche auf den Gartentisch und trank einen weiteren Schluck aus dem kältebeschlagenen Glas. Wieder musste er an die Unendlichkeit von Küssen denken. Warum küssten die Menschen einander so scheu und so selten … »Ich muss mein Leben ändern, da ich, was die Erinnerung an die kurze Zeit meiner Bekanntschaft mit diesem Menschen angeht, seit meinem Erwachen heute Mittag wie ausgelöscht bin…«, gestand er seinem Freund und erzählte ihm endlich in komprimierter Ausführlichkeit, was sich am Vorabend ereignet hatte: »Auch wenn es nicht so sein sollte«, schloss er, »müssen wir doch versuchsweise einmal davon ausgehen, dass ich das Bild, das du von Schal gemacht hast, niemals zu Gesicht bekommen habe, befinde ich mich doch seit letzter Nacht in einem Zustand, der einer Auslöschung alles bis dahin verlässlich Geglaubten gleichkommt…!«


  »Seltsame Geschichte…«, resümierte Bollo nachdenklich, wenn auch mit unverändert hintergründigem Lächeln, »es sind bei dieser Hitze eine Menge Irrer unterwegs, vielleicht hatte dein Überraschungsgast einfach nur eine Mattscheibe. Ein ehemaliger Lappner, sagst du, mit grünen Augen…? Ja sicher, ich erinnere mich dunkel an den armen Kerl, aber ich habe auch ihn schon seit Jahren nicht mehr gesehen. Diese Leute kommen in der Regel nur bis an die Hintertür, geben die bestellte Lieferung ab und verschwinden sofort wieder. Sie sind scheu, diese Lappner…!«


  »Diese Lapislazuli, wolltest du sagen…!«, korrigierte Norden. »Der Mann jedenfalls, der gestern Abend bei mir war, ist mir im Verlauf unserer Unterhaltung nicht wie ein Geistesgestörter vorgekommen, auch wenn ich mir das Gegenteil seither wiederholt einzureden versucht habe…«, beharrte er, da ihn der bagatellisierende Unterton in den Bemerkungen seines Freundes unbefriedigt ließ: »Vielleicht ist er in seinem Leben schwer verletzt worden, verunsichert, erniedrigt sogar, doch war sein Anliegen ihm viel zu dringlich, um späterhin von mir übergangen zu werden. Was er zu sagen hatte, auch wenn er keine Möglichkeit zur Abschweifung ausließ, war letzten Endes doch zu kohärent, als dass man lediglich einen geistig Verwirrten in ihm zu erblicken hätte…«


  Vektor Bollo schlug Norden vor, ihm in die Küche zu folgen, wo er einen weiteren Gin Tonic zubereitete. Die Stille zwischen beiden Männern wirkte unnatürlich und gezwungen.


  »Es gibt da…«, sagte der Maler, während er weitere Eiswürfel aus einer Gefrierform schlug, »eine Bleistiftstudie auf grauem Karton, die ich mit Kohle vertieft und dann mit Tempera direkt aus der Tube weiß gehöht habe. Wir können nachher ins Atelier hinübergehen, dort kannst du sie dir anschauen. Sie kommt dem Ergebnis ziemlich nahe, außer dass ich Schal zuerst einen Falken auf die Hand gesetzt hatte. Wir müssen zwischendurch auch mal an eine Meerkatze gedacht haben, aber dann wollte er unbedingt ein Hündchen, ein Zwerghündchen, kaum größer als eine Ratte. Für ihn war die Kunst eine Begegnung von Undurchsichtigkeit und Transparenz, das hat er jedenfalls wiederholt so ausgedrückt. Sie sind schon ein Völkchen für sich, diese Eidgenossen…«


  »Ich wusste nicht, dass er Schweizer gewesen ist…!«, reagierte Norden verblüfft.


  »Schweizer Staatsbürger…!«, unterstrich der Maler. »Und er ist auch schon vor über einem Jahr wieder nach Lausanne zurückgekehrt, sein Haus hier hat er an einen Schotten verkauft, einen gewissen Burns…! In was für Machenschaften er darüber hinaus verstrickt war, davon weiß ich nichts, darüber will ich auch nichts wissen. Aber dass er schon lange nicht mehr hier wohnt, das kann ich dir mit absoluter Sicherheit bestätigen. Er ist gestern Mittag bestimmt nicht ermordet worden. An diesem Punkt der Geschichte hat dein Lapislazuli übertrieben, glaube ich, solltest auch du glauben…!«


  Norden trat ans Küchenfenster und blickte hinaus in den wildwuchernden Garten. Alles wirkte mit einem Male fern, das nächtliche Gespräch, die anfängliche Unruhe dieses Tages, seine widerwillige Lektüre der geknickten Blätter … Träumte er, befand er sich auf einer Zeitreise, wie Weh-Theobaldy sie gestern so anschaulich beschrieben hatte? Oder wusste Vektor Bollo insgeheim doch mehr, als er bereit war zuzugeben…? »Hattest du, wenn Schal vor mehr als einem Jahr in die Schweiz zurückgekehrt ist, in der Zwischenzeit Kontakt zu ihm…?«, fragte er, ohne den Blick aus dem Garten zu wenden.


  »Wir haben zwei- oder dreimal miteinander telefoniert…«, erinnerte sich Vektor Bollo, »wohl mehr aus Höflichkeit denn aus Interesse. Auch wenn ich nicht glaube, dass ich dieses Bild eines Tages ausstellen werde, ist es doch ganz gut zu wissen, wohin meine Sachen so wandern … Ich kann dir die Nummer heraussuchen, dann rufen wir ihn einfach an, falls dich das in der Angelegenheit beruhigen würde…«


  »Er wird nicht da sein…!«


  »Und wenn doch…?!«


  »Dann wird es jemand anderer sein, der seine Stimme nachahmt…!«


  »Mein lieber Freund…«, sagte der Maler, »der Wahnsinn deines Gastes scheint Methode zu haben…! Schal ist ganz sicher in die Schweiz zurückgekehrt, wohin er, wenn du meine Meinung wissen willst, auch gehört! Denn er war eine Nervensäge, wie Küstenbewohner sie nicht lange ertragen…!«


  Auf das Stichwort Nervensäge hin drehte Norden sich um, lehnte sich mit der Hüfte ans Fensterbrett und schaute seinem Freund hart in die Augen. Sein Mund war trocken, trotz der beiden Drinks. Er atmete tief durch, doch schien die Luft seine Lungenflügel nur ganz leicht zu streifen wie eine Gardine, die bei leichtem Durchzug in ein leeres Zimmer weht: »Was weißt du über die Kleinheinrichs…?«, fragte er, »was über die ›Affäre Pnopp‹, die auch unter dem Namen ›Gils des Rais‹ Furore gemacht hat, was über Bienitz, Wespitz, die Lapislazuli, was weißt du über Schal alias Halter alias Scheidt, was über Thorwaldsson und Tillitz, was weißt du, wenn du nicht darüber sprechen willst…?«


  Der Maler setzte sein Glas auf dem Kühlschrank ab, zündete sich eine Zigarette an, inhalierte tief und blies eine langgestreckte, schmale Rauchwolke in die stillstehende Luft. Sein Gesichtsausdruck veränderte sich, die Lippen wurden schmal, die Augen zu engen Schlitzen, an deren äußeren Enden sich tiefe Krähenfüße einschnitten: »Vergiss diesen Mann…!«, sagte er mit fester Stimme, »vergiss am besten auch den gestrigen Abend! Unsere Aufgabe besteht nicht darin, uns wegen der uralten Konflikte von ein paar schon beinahe ausgestorbenen Sekten zu echauffieren. Ich weiß nichts über Lapislazuli und Kleinheinrichs, wahrscheinlich sind das irgendwelche Minim gewesen, die unvermeidlicherweise mit zwischen die Zeilen der Schrift gerutscht sind, der wir nun einmal folgen…! Hast du mich verstanden, vergiss das alles, es geht dich nichts an und es wird keine Folgen für dich haben…!«


  »Angst…?!«, fragte Norden trotzig.


  »Halt doch bloß endlich deinen Mund…!«, antwortete Bollo wieder grinsend.


  Norden ließ den Blick über die Einrichtung der Küche schweifen, die schön geordneten Töpfe und Pfannen über dem Herd, die aufgestellten Teller in den hölzernen Regalen, die blitzenden Gläser, nickte halb geschlagen, halb verständnisvoll und einsichtig, ehe er »sicher hast du recht, ich bin nach meiner Trennung von Sirene ein wenig vom Weg abgekommen…«, sagte, seinen Gin Tonic austrank und sich mit einer tiefen, theatralischen Verbeugung von seinem Gastgeber verabschiedete, der keinerlei Anstalten machte, ihn zurückzuhalten, was im Augenblick vielleicht das Schlimmste war.


  Mitunter bedürfen wir im Leben eines Stoppers, eines Steins, der sich uns in den Weg legt und uns zeigt, wie sehr wir ins Trudeln geraten sind, wie weit unsere unaufhörliche Gedankenflut, und was wir dafür halten mögen, uns bereits über den Rand des Zuträglichen hinausgeschleudert hat. Meist ist da niemand, der die notwendige Rolle übernehmen könnte, oder wir begreifen denjenigen nicht, der sie trotzdem in voller Breite spielt und dabei nicht einmal so aussehen muss, als ob er das täte, wonach uns so bitter verlangt.


  Norden warf das Gartentor hinter sich ins Schloss, er lief und lief wie ein Betäubter, der den Ausweg aus einer Gallerte visioniert, die ihn mit jedem Schritt und jeder Regung tiefer in ihre klebrige, zähe Konsistenz absinken lässt. Die Zeit verging entweder gar nicht oder viel zu schnell. Es hatte fünf geschlagen, als er bei Vektor Bollo aus dem Fenster geschaut und unwiderruflich gewusst hatte, dass sein Besuch bei dem Maler eine Geste der Sinnlosigkeit darstellte. Er hatte nicht einmal danach gefragt, ob Nane immer noch Versuche unternahm, sich das Rauchen abzugewöhnen, er hatte eigentlich gar keine Fragen gestellt, die dazu geeignet gewesen wären, eine Freundschaft zu pflegen, an der einem unbedingt lag…! Der hartnäckige Bauernfänger, der sich gestern Zugang zu seinem sonst so schwer erreichbaren Büro erschlichen hatte, dieser scheintote Mörder seines eigenen Scheintodes, dieser gesetzlose Nutznießer menschlicher Güte und rechtschaffener Moral, er hatte ihm gegenüber vermocht, was er als Schmerz für sein eigenes Dasein zu requirieren vorgab, er hatte ihn, Norden, den Fels in der Brandung, den Leuchtturm an nebliger Küste, mit seinem hysterischen Auftritt entwegt…!


  In unserer tiefsten Einsamkeit, wenn wir uns der Augenblicke, Stunden, Tage, Monate und Jahre entsinnen, während derer wir den Kampf gegen Kanaillen geführt haben, den wir nie im Leben gewinnen konnten, drohen die angeblich längst gefesselten Dämonen unserer Herkunft uns auf der Nase herumzutanzen wie Fruchtfliegen auf einem sorgsam aufbewahrten und dazu extra in den Keller hinunter getragenen Käse. Wir mögen uns in Abwehr solcher Anflüge betrinken, mit Tabletten vollstopfen oder das Fernsehgerät ohne Unterlass eingeschaltet lassen, unabweisbar gültig bleibt, dass uns etwas erreicht hat, dem wir besser ferngeblieben wären, das die Götter uns hätten ersparen sollen, wären sie denn einmal ihres Namens würdig … Wie ich sie jetzt noch immer vor mir sehe, diese blinzelnden Verführer, ganz gedeckt von aller Unschuld ihres sündigen Wissens, das ihnen wie ein Feuer auf der Zunge brannte, während sie in Unterhosen unter trägen Ventilatoren auf den Tischen saßen und schwafelten, bis man fast trunken war von ihren Einsichten, die alle doch zumindest so viel Wahrheit enthielten, dass sich die Welt plötzlich schneller zu drehen begann und die Sterne in ihrem Herandrängen schweifendes Feuerwerk wurden. Wie ich noch weiß, in welchem Taumel ich mich ihren ungewissen Aussichten auf eine erträglichere Welt erst verschlossen, dann aber in lichter Trance geöffnet habe, die ich über lange Zeit in barer Einsamkeit durchtanzte, so als wäre es allein an mir, den Idioten zu mimen, ohne den es anscheinend nicht geht. Wie ich das alles nachträglich noch hasse, während ich es mit der stillen Bewunderung würdige, die man für die Geschöpfe der Hölle empfindet, deren Arbeit eine schwere, schreckliche und einen insgeheim doch lächeln machende ist, seit sich der Himmel ihrer nervenaufreibenden Anwesenheit entledigte. Eine Reihe, warum nicht unermessliche Schwärme von Nachrichten sind zwangsläufig an diesem Planeten vorbeigegangen, da er sich rund wähnt, wenn auch mit der Einschränkung, an den wandernden Polkappen leicht abgeplattet zu sein. Die Erde als Scheibe war menschlicher, mondhafter als ihre spätere Auswuchtung, die alles Leben ins Rutschen gebracht hat. In Indien spaziert mit jedem Elefanten, jedem Büffel, jedem Affen ein Gott über die Straße, und die Polizei in kolonialer Uniform hält den Verkehr an, den Gott an den Menschen vorüberzulassen. In uns haben Shakespeare und Goethe die Inquisition abgelöst, in deren Folge wir jeden und alles als längst erkannt, wiedererkannt oder wiedererkennbar zu betrachten haben, egal, ob er, sie oder es uns mit seiner Erscheinung überrascht oder tatsächlich langweilt. Wir haben in dieser Welt weinende Freunde und lachende Feinde, obwohl beide schwiegen und immer das Gegenteil für sich in Anspruch nähmen, stets, jederzeit und aus guten, verständlichen Gründen, sobald sie darauf angesprochen würden, was aber niemals geschieht. Wer waren diese Minim denn gewesen, die es vermocht hatten, die Reinen und Gläubigen vor der Begegnung mit ihnen zu warnen, ohne je den Versuch anzustrengen, sie auf ihre Seite zu ziehen, der auf einer runden, an den Polen freilich abgeplatteten Welt ganz einfach jede Aussicht auf eine solche gefehlt haben wird…?


  Norden lief, einen Fuß auf dem Bordstein, den anderen konsequent auf dem Damm, wie ein Beobachter, der mit seinem Feldstecher auf dem Balkon stand und die eigene Anwesenheit unter den Lebenden momenteweise fast gedankenlos zu genießen verstand, es später beschreiben würde, hüpfend von Gasse zu Gasse. Er verfluchte sich, verzieh sich die rüden, wenn auch gerechtfertigten Flüche, lachte wild und schamlos, schloss die Augen, den Mund, schloss sein Herz, riss es gleich wieder auf und bedankte sich bei den vergeblichen Hütern des Universums für ihre Geduld, die eine unmenschliche Dimension für ihr Walten gewählt hatten, falls ihnen der Wahlfall je greifbar gewesen sein würde. Er hatte die Hitze des Sommers durchschritten, sie war ihm nicht kühler geworden. Die Tatsache, dass er das abgegriffene Dossier Weh-Theobaldys auf dem Gartentisch der Bollos hatte liegenlassen, spielte in seinen Gedanken alle Möglichkeiten einer aufklärenden Rückkehr in das Haus des Freundes durch und ließ ihn doch den Umstand feiern, sich von einer nutzlosen Last befreit zu haben… »Sirene…«, sagte er plötzlich sehr trocken, sehr laut und ohne die geringste Rücksicht auf entgegenkommende Passanten, » ich liebe dich, ich werde mich in eine andere Frau verlieben, ich werde dieser Frau geben, was immer ich noch zu geben habe, ich werde es auf mich nehmen, mit dieser Frau zu altern, sie altern zu sehen und zärtlich mit ihr umzugehen…! Ich werde all das können, was ich dir gegenüber nicht konnte, werde nichts von dem versäumen, was ich dir gegenüber versäumte…! Ich werde sterben auf diesem Planeten, der langsam, aber sicher an sich selbst erstickt, ich werde die Reise zum Mars und die Reise zu anderen Galaxien ohne den geringsten Hauch von Bedauern oder Reue ablehnen, sollte ich zu den Erwählten gehören…! Ich werde Zeugnis ablegen von meiner Liebe zu dir, falls es irgendwann von mir verlangt werden sollte, falls nicht aber, werde ich schweigsam sein wie das schwarze Gespinst zwischen den fernen und kaum miteinander in Zusammenhang stehenden Sternen…! Man muss sie in Ruhe lassen, diese vielbeschworenen Sterne, diese Fünkchen, denen Edgar Allan Poe einen spekulativen Raum eröffnete, den sie wahrscheinlich niemals beansprucht haben werden, diesen Mond, der uns nicht zeigen will, wie er beschaffen ist, diese Nacht, die uns immer umgibt, sei sie von hellem Blau, sei sie von dunklem, aus dem wir als einzige Leistung zu unserer Ehre das Schwarz destilliert haben…! Ich werde am Ende der Tage der einzige dämliche Mann sein, der gegen die Einsicht anlief, nach der du schon lange verloren warst, längst und in Furcht vor den alten Erinnyen erstarrt, die ebenso neidisch wie unaufhörlich um dein Haupt schwebten wie eine gläserne, ganz undurchdringliche Wolke…! Ich werde Jakob Halter heißen, der für sein Vaterland starb, den Mabuses dieser alles beherrschenden Halbwelt die Furt zu weisen, ohne die sie in der namenlosen Zeit vor unserem Erscheinen von den wütenden Stämmen des Namenlosen ausgetilgt worden wären wie Sumpffieber, käuflicher Ablass und Cholera…!«


  »Ich werde dich lieben und vergessen und lieben…«, sang er in gleitendem Übergang zu einem der unbegreiflichsten Schlager, den die Schallplattenindustrie je veröffentlicht hatte, und bemerkte doch plötzlich, dass er ein Lied sang, dessen Refrain sagte: »Mir scheint, mein Weg durch diese Welt führt nie nach Haus…«, den Ausruf: »Oh Shadows, oh Marlene, oh Esther und Abi Ofarim…!« dabei in Gedanken eher streifend als berührend, was einem am Straßenrand mit seiner Puppe spielenden, vielleicht noch nicht einmal sechsjährigen Mädchen ein Lächeln entlockte, dessen aufblitzende Breite das Wort Schicksal wie mit einem Federstrich erledigte … Jede Sekte, jede Kirche, Unterkirche, Scheinkirche, die Kirche im Dorf lassende Ideologie, jede Abspaltung, jede Verheißung für Zukunft und Seelenheil hatte sich den jeweils größeren Zusammenhang, in dem sie stand, aus ihrem bornierten, spezifischen Blickwinkel heraus erklärt, hatte ihre Befindlichkeit in ihn hineingedeutet und einen, wenn auch oft nur mikroskopischen stofflichen Anteil daraus gewonnen, der Gesellschaft genannt werden musste. Die in entwürdigende Papierkleidung gehüllten Einwohner der Insel Bienitz, aßen sie nicht manchmal eine warme Mahlzeit und legten sich danach befriedigt auf den Rücken, tanzten die auf so bedrückende Weise dokumentierten Völker Schwarzafrikas sich in den Abendstunden nicht in eine Trance, die sie jeglichen Hunger vergessen ließ, sollten die Ausgebeuteten und Unterdrückten dieser Erde ihr Lachen tatsächlich verloren haben, von dem Kafka mit seinen empfindlichen Nerven und seiner noch empfindlicheren Schrift gesagt hat, dass es angesichts der Narren am Horizont eine Schande war…?


  Norden fand sich an einer hohen, einen wahrscheinlich majestätischen Garten umgebenden Mauer lehnend wieder, über die festliche Geräusche drangen. Helle Kinderstimmen, freundliche Ermahnungen und das aus der Ferne unauflösbare Geplauder liebevoll miteinander umgehender Erwachsener drangen an sein Ohr. Was für ein Glück war es doch, einmal bei Lichte besehen, der tödlichen Einsamkeit der Gedanken entgangen zu sein, sich ohne Misstrauen und Angst an seinesgleichen zu adressieren, den Mitteilungen eines menschlichen Wesens wie einem kühlenden Windhauch zu lauschen, ganz egal, ob sich daraus zwingende Konsequenzen für die eigene Existenz ergeben mochten oder nicht…


  Er musste nur um ein paar Ecken biegen, um auf eine wilde, ganz offensichtlich unlizenzierte Hausbar zu stoßen, die junge Leute mit abenteuerlich gelocktem Haar betrieben, freiwillige Neger der Nachbarschaft, ob blond, ob braun … Wieder fiel ihm der indische Film ein, in dem ein Mann Wasser gesucht hatte und dessen Regisseur und Hauptdarsteller Raj Kapoor gewesen war, ein Realist, ein Wahnsinniger, der sich gegen seine Zeit gestellt hatte, die in Indien übrigens gar nicht verging, sondern ein Karmarad bildete, in dem sich Swastika, Davidsstern und Drudenfuß ohne Konflikt oder Kampf ineinander bewegten, weil alles seit den Veden dort ganz offensichtlich stillgestanden hatte, ein langes und geheimnisvolles Schlaflied anzustimmen … Er beschloss, in dieser holzgezimmerten, charmanten, aber irgendwie auch armseligen Bar nach einem Kaffee zu fragen, der sicherlich aus einer Thermosflasche serviert werden würde. Die Musik, die aus den in die Bäume gehängten Lautsprechern dröhnte, dieser sich ewig gleichbleibende, ewig selbstverliebte Reggae gefiel ihm plötzlich wieder. Auch er hatte irgendwann mit den Gefährten seiner Jugend Marihuana geraucht, wässriges Bier dazu getrunken und ›How long they shall kill our prophets/While we stand aside and look…‹ gesungen, ohne wirklich auf den Text dieses in seiner Kapitulation ebenso anmaßenden wie in seiner Weisheit ganz erschütternden Liedes zu achten…


  Der Kaffee war lauwarm, ließ die Zunge schrumpfen und zwang ihn dazu, sofort einen Tequila zu bestellen, nur um sich nicht gleich an der Theke übergeben zu müssen. Diese Halbwüchsigen hatten einfach nichts dazugelernt, sie feierten das flüchtige Leben auf ihre hochmütige und naive Weise so lange, bis sie eines Tages ausgefeiert haben würden. Sollte man ihnen deshalb Vorwürfe machen, sollte man die eigene notorische Existenz, ihre Sorgen, ihre Ausweglosigkeit erneut kritisieren…? Norden schüttete sich den Tequila in den Plastikbecher, vermischte ihn mit der letzten Neige des abgestandenen Filterkaffees und zuckte angesichts seiner erneuten Wallung mit den Schultern. Die Zitronenscheibe, die man ihm beflissen gereicht hatte, schnippte er ins Grüne…


  Ein einsam tanzendes, beinahe meditierendes Mädchen in weiten Hosen und einem hellbraunen Trenchcoat zog seine Aufmerksamkeit für eine Weile auf sich, auf ihren Krampf, auf ihr Angebot … Sie hatte sich ebenfalls für die wollenen Locken ihrer zeitweisen Kameraden entschieden, doch war sie offensichtlich eine Debütantin, der die geflochtenen Strähnen von der nackten, weißen Kopfhaut herabhingen wie Drähte, Drähte ohne Anbindung, so als handele es sich gar nicht um ihr Haar, sondern um alte chinesische Geldschnüre. Wie oft hatte er diesen narzisstischen Küken schon bei ihrer selbstvergessenen Gymnastik zugeschaut und sich gefragt, warum um alles in der Welt die Liebe der Männer den Frauen galt, die ihnen sinnloserweise stets wieder auf der Silberplatte Salomés dargeboten wurde, auf der das abgetrennte Haupt des Täufers lag wie eine gepökelte Schweineschnauze. Er bestellte einen weiteren Tequila, stürzte ihn hinunter und lächelte von falscher Sympathie erfüllt in die ungewaschene Runde: »Euch habe ich immer und überall in Schutz genommen…«, hörte er sich sagen, ohne Rücksicht auf die drohende Gefahr eines fundamentalen Missverständnisses zu nehmen, »euch, denen ich den Arsch versohlen würde, wenn ich es nur könnte, euch, die ihr wie Nymphen und sich im Wasser der Nymphen spiegelnde Jünglinge ein traumhaftes Jamaika nachspielt, ohne auch nur das Geringste über das illusionslose Leben auf den Inseln dieser Welt zu wissen, die, von einem noch illusionsloseren Ozean umbrandet, nur auf ihr baldiges Versinken eingestellt sind … Euch gehört mein zu Krumen zerbröseltes Herz, das ein Herz war aus blutendem Fleisch, das ein Muskel war und ein Mollusk. Euch, die ihr mich immer enttäuschtet, galt all meine Aufmerksamkeit, in der sich meine unaussprechliche Zärtlichkeit wiederfand, wann immer ich euch sah in eurer abgrundtiefen, schändlichen Verlorenheit…«


  Er stellte fest, dass er doch nicht so laut gesprochen hatte, wie die augenblicklich abrufbaren Annahmen ihm suggerierten, zu leise jedenfalls, um gerechtfertigterweise des Platzes verwiesen zu werden. Das Mädchen tanzte ganz in sich gefangen weiter, weil es lebenstechnisch gar nichts anderes zu tun gehabt haben würde, wäre das Jüngste Gericht in diesem Augenblick über den Ort des Geschehens hereingebrochen. Der frühreif kinnbärtige, sonst aber ganz glattrasierte junge Mann, der die Bar lustlos an seinem zwangsläufig hart kalkulierendem Amt wie ein Zombie im Schlafanzug mehr illustrierte als betrieb, fragte ihn mit sanfter Stimme, ob alles in Ordnung sei, und Norden antwortete wie aus der Pistole geschossen, dass es wohl so sein müsse, da es anders, landläufiger Meinung folgend, gar nicht oder nur sehr selten überhaupt sein könne…! Auf diese Art gehen die Generationen phantomartig aneinander vorbei, da sie sämtlich Gestalten des Nebels sind. Sobald Sonne hereindringt, verteilt man sich auf die in Wartestellung ruhenden Terrassen, in denen skeptische Beobachter nichts als erweiterte Kaffeemaschinen erblicken. Norden zahlte und schwang sich aus dem energetischen Kreis, den die Scheuen und die Sehnsüchtigen hier auf kurze Zeit um sich geschlagen hatten, da auch sie nichts weiter waren als Schutzsuchende…


  So viel Alkohol zu so ungewöhnlichen Tageszeiten, wie er seit dem vergangenen Abend zu sich genommen hatte, war Norden schon seit Jahren nicht mehr untergekommen. Die leichte Betrunkenheit, die er ohne sich etwas vorzumachen inzwischen erreicht hatte, ließ ihn die stillstehende Luft um sich her als unendliche Ausdehnung einer ursprünglich einmal räumlich eng begrenzten und sehr dichten Masse empfinden, die eines Tages als kosmischer Tropfen auf die Erde herabgefallen war, um sich in ein Gleichgewicht mit dem etwas eher gekommenen Tier zu begeben, das unter der Bezeichnung Wasser die Schründe und Abgründe des irgendwo in seinem Inneren noch kochenden, sonst aber steinern und traurig gewordenen Planeten gefüllt hatte. Die einschlägigen Worte seines anstrengenden Besuchers und der Traum von der Herkunft der Träume gingen ihm in ungewöhnlicher Vermischung wieder durch den Sinn. Er blieb stehen und ließ auch diese Welle langsam wieder abklingen. Es war kurzzeitig eine schöne, wenn auch vollkommen unrealistische Vorstellung, immer betrunken sein zu können, sein ganzes Leben in einem leichten dionysischen Schwung zu verbringen, der die Dinge auf so wunderbare Weise zu entrücken verstand, ohne ihnen ihre Eigenart zu nehmen. Ein freies, beinahe gleitendes und sich auf den Abflug in unentdeckte Räume vorbereitendes Lächeln durchströmte seinen Körper, ehe es auf dem Gesicht erschien und lange dort blieb. Der Mord, den ein Verlorener ihm brüsk gestanden hatte, war nichts als eine Verwünschung gewesen, eine Prahlerei, mit der ein Unglücklicher seine verschossenen Wünsche maskiert hatte, ohne darauf achtzugeben, in welchem Maße er sie dadurch erst entlarvte. In dieser Stadt war seit Jahrhunderten kein Fleisch von Jungfrauen mehr verzehrt worden, die Jungfrauen tanzten mit sich selber auf staubigen Plätzen oder nachts in Discotheken, sie machten einem jenen Appetit, der als ein fernes Echo auf die unausstehlichen Rituale der Frühzeit gedeutet werden konnte, auch wenn dieser Deutung stets etwas Gesuchtes, Unoriginelles anhaftete. Auf eine schwer zu erklärende Weise war die Erde längst wieder flach geworden, hinter den Bergen lagen die Berge, hinter den Meeren die Meere, hinter jeder Kurve oder Ecke, um die man bog, tat sich dieselbe, altbekannte Leere und Enttäuschung auf, aus der heraus die maßlosen, fragilen Menschen sich zu Stämmen, Völkern, Einwohnern und Nachbarschaftsverbänden zusammengeschweißt hatten, sei es unter der Führung bärtiger Brahmanen, ausladender Becken, über denen milchpralle Brüste in alle Himmelsrichtungen strebten, spartanischer Funktionäre oder schmeichelnd um Sympathie ringender Mandatsträger in Rathäusern und Parlamenten. Sie alle hatten keine Wahl, außer der, sich gegenseitig stets von neuem wieder ein Ohr zu leihen, ein Auge aufeinander zu haben und sich über die Gefahr des Staunens hinwegzusetzen, diesem größten Hindernis auf dem beschwerlichen Weg zu nennenswerten und erinnerungsträchtigen Taten. Norden lächelte noch immer, stand reglos in der stillen Seitenstraße, deren Häuser erste Schatten freigaben und die in ihren Mauern aufgestaute Hitze wie ein Seufzen entließen. Würde der vom Schnaps allmählich zerrüttete Trinker Thorwaldsson nicht ähnliche Momente gekannt haben, irgendwo zwischen den unvermeidlich mechanischen ersten Schlucken in zitternder Frühe und nächtlichem Koma, Momente, in denen die Welt sich verklärte und also verständlich geworden war…? Hatte die Einsicht, an diesem großen Ineinanderfließen und voneinander Wegstreben nicht zu beziffernder Kräfte keinerlei wirksame Veränderung herbeiführen zu können, ihn nicht ebenso heiter, vergeblich zwar, aber heiter gestimmt…? Langsam tauchte Norden wieder in den Ernst des Alltags ein, er machte sich klar, dass Thorwaldsson, der tatsächlich nicht mehr lebte, der einzige Faktor in der fragwürdigen Gleichung des flüchtigen Lappners gewesen war, der ihn wirklich interessiert haben würde, wäre es dafür nicht längst zu spät gewesen. Wieder straffte er sich im Herandrängen der Frage, ob er weitergehen oder endlich aufgeben und in die Abläufe des Gewöhnlichen zurückkehren sollte, aus denen ihn die gestrige Begegnung um ein paar entscheidende Millimeter herausgetragen hatte. So etwas kam andauernd irgendwo vor, manche Tage ließen einem nichts weiter übrig, als auf ihr Ende zu warten, die qualvollen Stunden bis dahin ruhig auf seinem Stuhl sitzend über sich ergehen zu lassen und alle Absichten und Neigungen für die im Augenblick zwar unwahrscheinliche, doch irgendwie auch sehr gewisse Zukunft aufzusparen, in der man wieder zu sich finden würde.


  Auf die Gefahr hin, die ihm jetzt freilich gering erschien, einem neuerlichen Irrtum aufzusitzen, beschloss Norden, diejenigen Stadtviertel in Augenschein zu nehmen, in denen Weh-Theobaldy sich seinerzeit suchend, wenn nicht sogar tastend bewegt hatte. Sollten sie wenigstens teilweise von Einsturz, Abriss und Überbauung verschont geblieben sein, so müssten sich dort Spuren einer abgeschlossenen Vergangenheit finden, ihn das Dossier des Fremden in Gedanken schließen und es Vektor Bollo, dazu genügte ein simpler Telefonanruf, in den Papierkorb werfen zu lassen…


  Er durchquerte die Innenstadt mit festen, klar gelenkten Schritten, die Reihen ihm entgegenströmender Passanten öffneten sich wie beim Gehen durch Schilf oder mannshohes Gras in den Weiten der brüderlich den Raum der Füße miteinander teilenden Prärie. Die dichte Ballung übervoller, hinter bunten Auslagen sich bis in tiefe, prall gefüllte Lager öffnender und von nachmittäglicher Stimmungsmusik durchfluteter Geschäfte mit ihren schwatzhaften Verkäufern und den zwischen Notwendigkeit und günstiger Gelegenheit abwägenden Flaneuren lichtete sich allmählich. Die Läden wurden ärmer, statt Luxus und sonstigem Überfluss hatte sich hier der Gedanke der Reparatur ausgebreitet, er lief an Änderungsschneidereien, Bügelanstalten, Polstereien und Klempnereien vorüber, die alle auch einen bescheidenen Verkaufsbereich bargen, mit dem aber sichtbar noch nie ein nennenswerter Kommerz zu erzielen gewesen war. Dann war er in der einstigen Vorstadt, Weh-Theobaldys Altdorf demnach, angekommen, wo zwischen schmalen, von durchgebogenen Dachstühlen überwölbten Häusern Säuglinge plärrten, Hühner gackerten und Gänse schnatterten, aufgebrochene Autowracks herumlagen, staubige Tauben und asthmatische Katzen einen ruhenden Krieg um die warmen Vordächer und Simse führten, so als seien sie von ihrer gegenseitigen Ungenießbarkeit inzwischen überzeugt, da man von den mageren, für solche kleinen Mägen aber ausreichenden Küchenabfällen, die die Leute hier nach mittelalterlicher Tradition ganz einfach auf die Straße warfen, viel besser lebte als von der Jagd und ihrer Kehrseite, der Aushackung der Augen ungebetener Räuber in gurrender Empörung. Norden drang tiefer und tiefer in diese fremdartige Welt ein, die ihm, von zwei, drei lange zurückliegenden Stippvisiten einmal abgesehen, über die Jahre seines Weilens seltsam unbekannt geblieben war. Um hier zu leben, musste man ganz zweifellos ein oder mehrere Talente besitzen, man musste mit seinen Händen irgendetwas fabrizieren können, um es in das desolate Flickwerk einzuhängen, das man so über die Jahrzehnte freilich zu einer ziemlich aparten Neuschöpfung umformte. Hier herrschten keine Standards, jede Eingangstür war in einer anderen Farbe angestrichen, kein Fenster glich dem nächsten, einige waren so abenteuerlich in die Fassaden gebrochen, dass nichts in dieser Gegend abwesender schien, als ein von außen kommender, ordnender Blick. Die Tragikomödie des Lebens hatte in diesen Gassen und auf diesen winzigen Plätzen keinen Regisseur hervorgebracht, der ihre Aufführung dirigierte, sie organisierte sich selbst nach Regeln, die dem Ortsfremden undurchsichtig, wenn auch durchaus zwingend vorkommen mussten, denn er spürte die zwar federnde, doch niemals wankende Stringenz hinter den Erscheinungen wie einen auf- und abschwellenden Orgelton.


  In einem spärlich eingerichteten Tabakladen, dessen Regale dunkel von Staub waren, kaufte er ein Päckchen Zigaretten und erkundigte sich nach der Lage der öffentlichen Leihbücherei. Der Händler, ein freundlicher Mann mit langem grauen Haar, der wie in versunkenen Tagen eine blaue Schürze vorgebunden hatte, die ihm bis über die Stiefelschäfte fiel, gab bereitwillig, ein wenig umständlich Auskunft, da er sich erst allmählich wieder daran erinnern musste, dass es eine solche Einrichtung hier überhaupt gab. Er erzählte ihm schmunzelnd, die Leihbücherei seit seiner Schulzeit nicht mehr betreten, damals aber alle Bücher von Jules Verne in prachtvoll illustrierten Ausgaben gelesen zu haben. Norden hörte ihm mit gewisser Ungeduld zu, da er befürchtete, die Bibliothek könne in Bälde schließen und ein mögliches Zusammentreffen mit Herrn Kessel so auf einen der nächsten Tage verschieben, was ihm gegenwärtig eine beinahe unerträgliche Vorstellung war. Als der Mann ihm endlich eine einigermaßen anschauliche Wegskizze beschrieben hatte, dankte er in schon panisch zu nennender Kurzangebundenheit und stürzte ins Freie. Man musste augenscheinlich ein ganz anderes Zeitverständnis mitbringen, um mit den Leuten hier zu harmonieren, was zumindest die Hoffnung vergrößerte, nicht vor verschlossenen Türen zu stehen, sollte die Beschreibung des Altachtundsechzigers ernst zu nehmen sein und er sein Ziel noch vor Einbruch der Nacht erreichen.


  Manchmal bedauert man es in aller gebotenen Flüchtigkeit doch ungeahnt tief, Landschaften oder Ansiedlungen einem völlig fremder Menschen nur als Passagier zu durcheilen, in denen man gut und gerne auch für Monate oder gar Jahre verschüttgehen könnte, seinen Nächsten allmählich wieder unbekannt werdend, wie vom Erdboden verschluckt, in ihren Erinnerungen irgendwann nicht mehr auftauchend und doch noch immer in der Welt, die einen an anderer Stelle nur quasi wiedergeboren hatte. Er musste ein weiteres Mal an die Zeitreise denken, die Weh-Theobaldy unternommen zu haben glaubte, als er den Aufenthalt in der Gallerte geschildert hatte, die ihm Bilder vermeintlicher Ahnen auf so plastische Weise zugespielt hatte, dass einem nur von der bloßen Schilderung schon ausreichend grauste. Was für ein eigensinniger Tag war das, war er heute Mittag tatsächlich erwacht und aufgebrochen, einer irgendwie unter den Teppich gekehrten Wahrheit nachzugehen, oder spielte ihm ein Jahrhunderttraum in einem Jahrhundertsommer Blatt für Blatt den ganzen Fächer eines unbekannten Kartenspiels herunter, bis man schweißgebadet oder ganz und gar erholt die Augen öffnen und ›Schluss damit…!‹ sagen würde. Er erinnerte sich an die Erzählung eines entfernten Bekannten, der ihm einst eröffnet hatte, in seinen Träumen wiederholt dasselbe Zimmer zu betreten, um in einem Buch zu lesen, dessen Inhalt er jedes Mal völlig verstehe, an dessen Wortlaut er sich erwachend aber gar nicht mehr, beinahe schmerzlich gar nicht mehr entsänne … Da war nun einmal nichts zu machen, dachte Norden, da war ein unbewegliches Geheimnis zwischen Scheinbarkeit und Wirklichkeit gelegt, mit dem man sich vielleicht nie würde arrangieren können und von dem allein ein nagendes Verlangen blieb, bis man die Hände eines Tages in den Schoß sinken ließe, um mit mildem, eierkuchenförmigem Gesichtsausdruck aus dem Fenster zu schauen, wo die golden gewordenen, man hat Gold früher Rot genannt, Strahlen der Sonne auf den Dachziegeln der gegenüberliegenden Häuser glühten, aus denen jemand, Mann oder Frau, von einer ebensolchen Anspruchslosigkeit erfüllt in die eigene Richtung starrte…


  Nun musste er nur noch ein lichtloses Gässchen voller überquellender Mülltonnen durcheilen, das sich auf einen rechteckigen Platz hin öffnete, und vor ihm ragte das Gebäude auf, welches in seinem Parterre die öffentliche Leihbücherei für das Quartier beherbergte. Die Tür stand offen, eine Mutter oder Gouvernante trat, umringt von vier Kindern, die allesamt bereits im Lesealter waren und abgegriffene, teils braun eingeschlagene Bände in den Händen hielten, in den zunehmend weiter werdenden Abend hinaus. Die Kinder hüpften wild und doch auch so, als würden sie von der hochgewachsenen Frau magnetisch angezogen, um sie herum und schauten neugierig nach, was ihre Kameraden oder Geschwister an Schätzen ausgegraben hatten. Die hohe Dame in ihrer Mitte wirkte entspannt und zufrieden, ganz offensichtlich hatte sie ihren Schutzbefohlenen einen wunderbaren Nachmittag bereitet…


  Norden sauste an der fröhlichen Gruppe vorüber, setzte den Fuß ins Halbdunkel des Korridors, von dem zwei Türen abgingen, die eine in die Kinderbibliothek, die andere in die für Erwachsene führend, und trat durch Letztere in den Saal ein, in dem er seinen Ansprechpartner vermutete. An einem Tisch, direkt dem Eingang gegenüber, saß eine Angestellte und stempelte die hinten in die zurückgegebenen Bücher eingeklebten Leihzettel ab, die sie dazu von einem hohen Stapel nahm, umdrehte und unter Zuhilfenahme eines ungespitzten Bleistifts routiniert öffnete.


  »Wir schließen…!«, sagte sie ohne aufzublicken.


  »Ich bin gar kein eingeschriebener Leser…«, gab Norden zu erkennen.


  »Dann kommen Sie doch ein andermal wieder…!«, schlug die Frau, in ihre Arbeit vertieft und einer niemals in Frage gestellten Gewohnheit folgend, daraufhin vor.


  »Ein andermal kann es zu spät sein…!«, insistierte Norden und schloss die Tür hinter sich mit großem Nachdruck, der es an Takt und Feingefühl freilich nicht fehlen ließ.


  Jetzt nahm die Frau, sie mochte sechzig sein, vielleicht auch etwas jünger, dann aber durch den langjährigen Aufenthalt zwischen den alphabetisch geordneten Buchrücken in den Regalen vorzeitig gealtert, die Brille von der Nase und schaute ihm mit zusammengekniffenen Augen mehr verwundert als fragend direkt ins Gesicht: »Was kann ich also für Sie tun…?«, fragte sie höflich, wenn auch nicht gerade beherzt.


  Norden atmete tief durch, versuchte sich, da er auf dem Weg hierher seine Gedanken etwas hatte tanzen lassen, aus dem Stegreif zu konzentrieren und begann: »Um offen zu sein, ich weiß es selbst nicht ganz genau…«, sagte er, »wahrscheinlich können Sie nichts für mich tun, da Ihre Tätigkeit hier in der Bibliothek mir gegenüber keinerlei Erwähnung gefunden hat…«


  »Ich bin aber schon über dreißig Jahre hier, man hat mein Jubiläum sogar mit einem Zeitungsartikel begangen…«, verlautbarte die Angestellte in nüchternem Ton.


  »Das freut mich natürlich für Sie, meine Dame…«, beeilte Norden sich zu sagen, »auch wenn mir der Zeitungsartikel im Augenblick nicht geläufig ist…!«


  »Er hängt dort in Form einer Fotokopie an unserem schwarzen Brett … Damit wir uns richtig verstehen, nicht ich habe ihn dort hingehängt, sondern mein Chef…! Mir selber liegt an derartigen Jubiläen nichts, sie zeigen einem nur, dass man sich seiner Pensionierung nähert, was für einen Menschen, der von Kindesbeinen an gearbeitet hat, keine leichte Vorstellung ist…!«


  Norden nickte verständnisvoll zustimmend und tat einen Schritt auf den Tisch zu: »Ich glaube, es könnte von einigem Nutzen sein, wenn Sie mich Ihrem verehrten Herrn Chef melden würden, bei dem es sich, wie ich hoffentlich richtig vermute, nur um Herrn Kessel handeln kann…!«, formulierte er in quasi gestochener Schriftsprache.


  »Das ist richtig…!«, sagte die Frau, und Norden seufzte beglückt darüber, nun doch am Ziel seiner Reise angekommen zu sein, fast hörbar auf. »In welcher Angelegenheit aber möchten Sie Herrn Kessel sprechen…«, wurde er gefragt, »wen soll ich melden, welche Legitimation hat Ihr Gesuch, lässt sich der Zeitpunkt dafür noch einmal verschieben oder muss es…«


  »Ja, es muss…!«, unterbrach er das Gebahren einer selbsternannten Sekretärin, das die Angestellte plötzlich an den Tag zu legen begann. »Glauben Sie mir, dass ich mich Herrn Kessel nicht ohne gebotene Dringlichkeit nähern würde…! Ihr Chef wird es Ihnen bestimmt nicht verdenken, wenn Sie mich ihm so knapp vor Feierabend doch noch melden…! Ein unvorhersehbarer Notfall führte mich zu meinem Anliegen…! Teilen Sie Herrn Kessel bitte mit, dass mein Name in dieser Sache nicht von Bedeutung ist, sondern das Vermächtnis Thorwaldssons mich an seine Pforte klopfen lässt…!«


  Norden schien den richtigen Ton getroffen zu haben, die Frau erblasste, legte die Lesebrille auf dem noch ungestempelten Bücherstapel ab, erhob sich, straffte ihre Röcke und verschwand durch eine unsichtbar bleibende Tapetentür, die hinter den Regalen zu einem Kabinett führen musste, aus dem für den Bruchteil einer Sekunde der Gefangenenchor aus ›Nabucco‹ in einem Norden unbekannten, zwischenzeitlich sicher einmal modern gewesenen Arrangement erklang, und die gleich darauf, so leise wie ein nächtlicher Schmetterling gegen eine verschlossene Fensterscheibe stößt, hinter ihr zufiel. Norden bemühte sich, der jenseits der Tapetentür sofort aufkommenden Unruhe keine Beachtung zu schenken. Offenbar wurden dort Möbel gerückt, vielleicht eine Leiter aufgestellt, um an ein hochgelegenes Bord heranzulangen, auf dem sich der Öffentlichkeit unzugänglich gehaltene Papiere befanden, die nur in Ausnahmefällen jemand zur Hand nahm, welche vor innerer Erregung schon leicht zu zittern begann. Nordens Blick war auf einen breiten Buchrücken gefallen, man könnte auch sagen, er sei ihm ins Auge gestochen, dessen Goldprägung ›Gesammelte Märchen der Deutschen‹ verhieß und sowohl die Sammlungen der Brüder Grimm und Ludwig Bechsteins in ihrer Entwicklung dokumentierte, als auch Kunstmärchen von Goethe, de la Motte Fouqué und neueren Erzählern beinhaltete. Nach diesem Band griff er, auf ihn zueilend, schon fast automatisch, überflog das Inhaltsverzeichnis und stieß auf das ihm bislang unbekannte Märchen von der ›Frau Trude‹, das noch dazu ausgesprochen kurz war: »Es war einmal ein kleines Mädchen, das war eigensinnig und vorwitzig, und wenn ihm seine Eltern etwas sagten, so gehorchte es nicht; wie konnte es dem gut gehen? Eines Tages sagte es zu seinen Eltern: ›Ich habe so viel von der Frau Trude gehört, ich will einmal zu ihr hingehen: die Leute sagen, es sehe so wunderlich bei ihr aus, und erzählen, es seien so seltsame Dinge in ihrem Hause, da bin ich ganz neugierig geworden.‹ Die Eltern verboten es ihr streng und sagten: ›Die Frau Trude ist eine böse Frau, die gottlose Dinge treibt, und wenn du zu ihr hingehst, so bist du unser Kind nicht mehr.‹ Aber das Mädchen kehrte sich nicht an das Verbot ihrer Eltern und ging doch zu der Frau Trude. Und als es zu ihr kam, fragte die Frau Trude: ›Warum bist du so bleich?‹ ›Ach‹, antwortete es und zitterte am ganzen Leibe, ›ich habe mich so erschrocken über das, was ich gesehen habe.‹ ›Was hast du gesehen?‹ ›Ich sah auf Eurer Stiege einen schwarzen Mann.‹ ›Das war ein Köhler.‹ ›Dann sah ich einen grünen Mann.‹ ›Das war ein Jäger.‹ ›Danach sah ich einen blutroten Mann.‹ ›Das war ein Metzger.‹ ›Ach, Frau Trude, mir grauste, ich sah durchs Fenster und sah Euch nicht, wohl aber den Teufel mit feurigem Kopf.‹ ›Oho‹, sagte sie…‹«


  »Guten Abend…!«, ertönte es in diesem Augenblick hinter ihm, und Norden schlug den Folianten zu. Ein Mann schwer schätzbaren Alters, der einen gepflegten weißen Backenbart über einer dunkelblauen Jacke mit goldenen Knöpfen sowie einem aus Gold- und Silberfäden gewirkten Anker auf der linken Brusttasche trug und trotzdem nicht gleich wie ein Seemann, sondern viel mehr wie ein Weihnachtsbaum auf ihn wirkte, hatte das Kabinett auf Zehenspitzen verlassen und sich dem Lesenden lautlos genähert. Hinter der im Anschlich offen gebliebenen Tapetentür hörte Norden die Sekretärin von Zeit zu Zeit leise schluchzen, ohne ermitteln zu können, ob sie die anschließende Konversation der beiden Männer belauschte oder bereits am Umstand seines Vorsprechens hier in der Bibliothek verzweifelt war.


  »Guten Abend…!«, Norden fuhr mit ausgestrecktem Arm auf den soeben Eingetretenen zu, »ich hoffe, richtig zu vermuten, wenn ich davon ausgehen darf, in Ihrer Person mit Herrn Kessel zu sprechen…?«


  Der Mann wich Nordens Handschlag diskret aus und bat ihn stattdessen mit unmissverständlicher Geste, auf einem leichten Klappstuhl Platz zu nehmen, den er im selben Atemzug hinter seinem Rücken hervorwehen ließ, ihn noch im Fluge zu entfalten. Norden setzte sich und schlug in der Hoffnung, dadurch ruhiger und souveräner agieren zu können, ein Bein über das andere, zog es aber gleich wieder zurück: »Mein Name ist Norden, ich habe tatsächlich vergessen, mich vorzustellen…!«, stotterte er und versuchte, sich noch einmal von dem Klappstuhl zu erheben, auf den die ausgebreiteten Hände des Bärtigen ihn beruhigend langsam und doch bestimmt zurückdrängten.


  »Herr Norden also…«, sagte der nachdenklich. »Angenehm! Ich bin der Mann, nach dem Sie fragten, Johann Kessel…! Sie haben, wie ich hörte, meiner Mitarbeiterin gegenüber eine Andeutung gemacht, darf ich nun erfahren, was genau Sie herführt…?«


  Norden zog die Lippen zusammen, stützte die Handballen auf die freie Sitzfläche neben seinen Knien und nickte einen Augenblick still vor sich hin, richtete dann den Oberkörper auf und warf den Kopf nach vorn: »Ich freue mich zuerst einmal, dass es Sie tatsächlich gibt, lieber Herr Kessel, und Sie haben selbstverständlich recht, wenn Sie meinerseits auf eine Erklärung dieses Umstandes drängen…! Wo soll ich beginnen, wie kann ich in aller gebotenen Kürze umreißen, welche Merkwürdigkeiten mir in letzter Zeit widerfahren sind…? Vielleicht lassen Sie mich Ihnen einige Stichworte nennen, anhand derer sich spätere Fragen herauskristallisieren lassen, Fragen, die Sie an mich haben mögen, Fragen, die mich umtreiben…«


  Der Bibliothekar wiegte bedächtig das greise Haupt, in dessen Gesicht ungewöhnlich helle, wahrscheinlich graublaue Augen jugendlich aufblitzten, genau konnte Norden das im Zwielicht von Dämmerung und Schreibtischlampe nicht ausmachen.


  »Also gut, nennen Sie einige Stichworte…!«, forderte er den unruhig auf seinem Sitz Wippenden mit gleichförmiger Stimme auf.


  Norden zögerte nicht lange: »Bienitz…!«, platzte es aus ihm hervor.


  »Eine Insel«, antwortete Kessel gelassen.


  »Wespitz…!«


  »Eine andere Insel.«


  »Thorwaldsson…!«


  »Ein Isländer, auch Island ist eine Insel.«


  »Weh-Theobaldy…!«


  »Als hätte ich es nicht sofort gewusst…!«, stöhnte Herr Kessel, und im Kabinett schluchzte die gute Seele seines Haushalts jetzt noch stärker, hemmungsloser auf als bisher. »Wann sind Sie ihm über den Weg gelaufen…?«, wollte er wissen, und seine Züge verdüsterten sich merklich.


  »Gestern Abend…«, bekannte Norden, »er ist bis in die frühen Morgenstunden mein Gast gewesen und hat während dieser Stunden beinahe unaufhörlich gesprochen. Ich glaube, inzwischen alles, sagen wir fast alles, über die Aufdeckungen dieses Gehetzten zu wissen und möchte mich Ihnen gegenüber nur letzter Unklarheiten entblöden, die einen gewissen Hajo Schal betreffen, der situationsgebunden auch unter den widerrechtlich angenommenen Namen Jakob Halter und Samuel Scheidt aufgetreten sein muss…!«


  Der Bibliothekar legte einen Zeigefinger an die Lippen und wies mit sorgenschwerem Blick auf die in unterdrückten Weinkrämpfen sich Krümmende im Kabinett: »Ich glaube zwar, dass Sie, verehrter Norden, so gut wie überhaupt nichts wissen…«, flüsterte er dem Sitzenden schon beinahe ins Ohr, »doch möchte ich Sie bitten, mir für unsere Aussprache in meine Wohnung zu folgen, die glücklicherweise direkt über den Räumen dieser städtischen Einrichtung liegt.« Und an die betroffene Mitwisserin in ihrem Versteck adressiert rief er priesterlich singend: »Seien Sie bitte so gut und schließen für heute ab, Frau Härchen, denn morgen ist auch noch ein Tag…!«


  Nach diesen Worten stiegen die beiden Männer die herrschaftliche Treppe zum Apartment Kessels hinauf, in dem sie ein geschmackvoll eingerichteter Salon empfing, den einige Stücke maritimer Herkunft, darunter das Modell eines Dreimasters unter vollen Segeln, ein Sextant sowie die Büste einer Mulattin, um deren Hals ein silbernes Seemannsgrab an goldener Kette gelegt war, inmitten weiterer Bücher und gerahmter Stiche unterschiedlicher Sujets dezent schmückten. Kessel bot Tee an, was Norden dankbar begrüßte, da die leichte Betrunkenheit vom Nachmittag inzwischen verwelkt war und seine geistige Spannkraft nach einer Auffrischung verlangte.


  »Weh-Theobaldy also…«, begann Kessel, der sich schnaufend über den Tisch beugte und Sahne aus einem blauen Porzellankännchen in seinen Darjeeling goss, »wie gut kennen Sie seinen Fall…?«


  »Ich kenne ihn, offen gestanden, überhaupt nicht…«, antwortete Norden, »er rief mich gestern Nachmittag an und gab vor, ein dringliches Anliegen zu haben, das keinen Aufschub duldete und noch am selben Tag besprochen werden müsse. Vielleicht war es ein Zufall, dass ich einwilligte, die Sache kam mir irgendwie verdächtig vor, doch war, was ich dann hörte, so ungeheuerlich und mein Besucher von seiner Sache dermaßen durchdrungen, dass ich ihn gewähren ließ…«


  »Das war ein vermeidbarer Fehler…«, warf Kessel mit den Augen rollend ein, »Sie hätten ihn kurzerhand abwimmeln sollen…! Eine Nervensäge…! Er ist irgendwann hier aufgetaucht, erst hat er jeden Nachmittag draußen auf einer Bank gesessen, bis er Frau Härchen, meiner Mitarbeiterin, die Sie eben kurz kennengelernt haben, unangenehm auffiel. Hier kommen schließlich vor allem Minderjährige her, die Kinderbibliothek genießt einen viel größeren Stellenwert in unserer Arbeit als die für Erwachsene, Erwachsene lesen heutzutage kaum noch, und damit verbindet sich eine große Verantwortung … Ich habe den auffällig Gewordenen daraufhin angesprochen und gefragt, was er hier zu suchen habe, worauf er mir antwortete, dass er sich gern als Leser einschreiben würde, was an und für sich kein komplizierter Vorgang ist, allerdings unter extremer Schwellenangst leide und sich einfach nicht hereintraue … Heute weiß auch ich, dass solche Erfindungen nur Bestandteil seiner Masche sind, damals aber tat er mir leid, und so nahm ich ihn bei der Hand, führte ihn in den Lesesaal und füllte das notwendige Formular mit ihm gemeinsam aus…«


  »Bei dieser Gelegenheit erfuhren Sie…«, unterbrach an dieser Stelle Norden den Vortrag des Bibliothekars, »dass er von Bienitz stammte, den Beruf eines Chiffonniers entweder noch ausübte oder ausgeübt hatte und zur Volksgruppe der Lapislazuli gehörte…?!«


  Kessel schwieg für eine Weile nachdenklich, seine Augenbrauen zogen sich zusammen und seine Lippen wurden schmal und blutleer. Norden trank schlürfend seine Tasse Tee und blickte abwartend zu ihm hinüber. Die kleine Standuhr auf dem Kaminsims schlug siebenmal mit schnarrendem Mechanismus.


  »Solche Menschen sind eine Plage…«, sagte der Bärtige, sein Nachdenken mit Entschiedenheit unterbrechend, »man lächelt ihnen einmal freundlich zu und wird sie dann nicht wieder los…! Er kam fast täglich, blätterte in alten Jahrgängen einer bestimmten Zeitung, die uns irgendwann als Schenkung angeboten worden war, und machte sich Notizen auf Blättern, die er in einer längs gefalteten Papiertüte aufbewahrte. Einmal fragte ich ihn im Vorübergehen, ob er nicht allmählich gefunden habe, wonach er suchte, da fing er plötzlich an zu reden … Er sei einer Verschwörung auf die Spur gekommen, ahnungslose Menschen schwebten in höchster Gefahr, lange zurückliegende Ereignisse würden ihren Schatten bis in die Gegenwart ausdehnen … Ich erinnere mich nicht an alle Details seines Vortrags, weiß aber noch, dass er in einer Beschwörung der Wiederkunft des Antichrist gipfelte, was mir deutlich machte, meine Zeit einem Wahnsinnigen geschenkt zu haben…«


  »Dennoch ließen Sie sich auf sein unentwirrbares Gefasel ein und informierten den Gemeindevorstand…!«, beharrte Norden.


  »Ich habe zwei Personen meines Vertrauens zu Rate gezogen, Herrn Herr und Herrn Bock, untadeliger Handwerksmeister der eine, meisterlicher Architekt der andere, die mir sofort und unmissverständlich signalisierten, ich solle die Finger von den Mutmaßungen dieses Irrsinnigen lassen. Angesichts unserer Zusammenkünfte von den Tagungen eines Gemeindevorstands zu sprechen ist, mit Verlaub gesagt, absurd…!«


  »Ich glaube fast, Sie wollen die Angelegenheit Weh-Theobaldy mir gegenüber herunterspielen, weiß ich doch, dass er die beiden erwähnten Herren mehrmals getroffen und mit ihnen gesprochen hat…«, sagte Norden, »er ist durch ihre Vermittlung schließlich sogar diesem versoffenen Isländer begegnet…!«


  Kessel erhob sich aus seiner Sitzschale und trat ans geöffnete Fenster. Er stopfte sich mit erzwungener innerer Ruhe eine Pfeife und schmauchte sie an. Im Salon breitete sich der Duft von Tabak und Vanille in langsam ziehenden, dichten Schwaden aus, Norden ließ den Blick missmutig über die an den Wänden aufgehängten Stiche schweifen bis zu einer Darstellung der heiligen Johanna, die in voller Rüstung, allerdings ohne Helm, auf einem, von zwei historisch greifbaren Mitstreitern an Zügel und Sattel gehaltenen Streitross saß.


  »Wer sind Sie…«, fragte Kessel, ohne ihn dabei anzuschauen, »dass Sie sich in Sachen einmischen, die Sie nichts angehen…?«


  »Vielleicht bin ich der Endpunkt einer langen Kette von Ereignissen, über die man einen Mantel des Schweigens gebreitet hat…«, hörte Norden sich wattig, doch selbstsicher sagen, »ansonsten bin ich Korrespondent einer hauptstädtischen Wochenzeitung, für die ich vor Jahren einmal eine Reportage über den Aufstand eines gewissen Tillitz schreiben sollte, der auf der Insel Wespitz geführt wurde, die aber dann nicht mehr zustande kam, weil dieser Max Tillitz überraschend spurlos verschwand … Ich habe meine Unterlagen später zu einem Essay verarbeitet, einer zugegeben äußerst vagen Deutung der Absichten und Ziele dieses Kampfes an der Peripherie der zivilisierten Welt, der eher ein Nachruf als ein journalistisches Hauptstück war, eine Randbemerkung zu einem von der Öffentlichkeit kaum wahrgenommenen, marginalen Konflikt … Wie Sie wissen, sind weder Bienitz noch Wespitz Mitglied der Vereinten Nationen, noch gehören sie irgendeinem anderen internationalen Bündnis an, was dort auch immer vor sich gehen mag, interessiert, salopp ausgedrückt, keine Menschenseele … Weh-Theobaldy, ich weiß gar nicht, ob ich ihn richtig ausspreche, eigentlich ahme ich ihn nur nach, kannte indes zahlreiche Fakten in dieser Sache und verfügte noch dazu über eine Fülle hochinteressanter, teils auch haarsträubender Einzelheiten, das undurchsichtige Wirken jenes Herrn betreffend, der entweder Schal oder Halter hieß, ich selbst habe seine Bekanntschaft seinerzeit unter dem Namen Schal gemacht, und der, auch wenn mir inzwischen Hinweise auf die Unwahrscheinlichkeit dieses Falles zugänglich geworden sind, gestern Mittag ermordet worden sein soll…«


  Kessel kehrte an den Tisch zurück und schenkte sich und seinem Gast Tee nach.


  »Das ist lächerlich…!«, sagte er ungerührt von Nordens Ausführungen, »Herr Schal ist ein wohltätiger Mann gewesen, der viel für diesen vernachlässigten Stadtteil getan hat, ein kunstsinniger Förderer der Jugend, den dringende Geschäfte leider schon vor über einem Jahr in die Schweiz zurückführten, wo er mit großem Erfolg eine Firma leitet, die sich seit über einem Jahrhundert in Familienbesitz befindet…«


  Norden musste an die gleichlautende Aussage Vektor Bollos zurückdenken, in der eine ähnliche Dimension von Hohlheit mitgeschwungen hatte. Offenkundig hatten sich ein paar Dunkelmänner auf diese Formel geeinigt. War sein gestriger Besucher diesem Bund entlaufen, hatte die Nerven verloren und Dinge ausgeplaudert, an deren Bemäntelung ein gesteigertes Interesse bestand…? Er zündete sich eine Zigarette an, die Erste dieses heißen Tages, wie er mit Befriedigung feststellte, da er noch bis vor kurzem Kettenraucher gewesen war: »In einem Mordfall ruft man für gewöhnlich nach der Polizei…«, sagte er, »ich hingegen suche Leute auf, von denen der um Atem ringende Chiffonnier mit so großem Nachdruck gesprochen hat, dass ich mich ihm einfach nicht entziehen konnte…! Es könnte sich um eine, sagen wir, symbolische Tötung gehandelt haben, irgendein Ritual, eine innere Reinigung von sündhaften Verirrungen, derer man sich in der Vergangenheit schuldig gemacht hat, vielleicht nur durch Mitwisserschaft, vielleicht auch durch eigenes Zutun…! Dieser Herr Schal muss eine schillernde Figur gewesen sein, ein Charakter mit vielen Facetten, denken Sie nur an seine kurze Ehe mit der Generalerbin einer hiesigen Reederei, die ihr Leben in unheilbarer Schwermut beendete, denken Sie an die ›Affäre Gils des Rais‹, von dem Sie da eine hübsche Darstellung als Kampfgefährte der heiligen Johanna besitzen, eine viele Jahre zurückliegende Affäre, die auch unter der Bezeichnung ›Pnopp‹ in die Geschichte einging…«


  Kessel winkte ab und legte die Pfeife in eine Zinnschale, die er von einer mit dem ausgestreckten Arm erreichbaren Kommode genommen hatte. Zum ersten Mal lachte er jetzt lautlos in sich hinein und schüttelte dabei den rot angelaufenen Kopf, ehe er sich Norden direkt zuwandte und sagte: »Manche Leute haben damals auch von der ›Affäre Pipps‹ gesprochen«, wobei ein erneuter Lachanfall ihn schüttelte, »›Pipps…!‹, warum eigentlich nicht ›Pupps‹ oder ›Affäre Puppe…!‹, denn es soll ja da, wenn ich im Nachhinein nichts durcheinanderbringe, ein Kind von bösen Puppen angeleitet auf seine arme Mutter, eine Waschfrau, losgegangen sein…! Aber dankenswerterweise sind solche Püppchen heutzutage aus den Regalen verschwunden, so wie der Beruf des Chiffonniers verschwunden ist, waren es doch Lumpenpuppen, wie eine moderne Wegwerfgesellschaft sie einfach nicht erträgt…! Nein, mein lieber Herr, und das sollten Sie eigentlich besser wissen als ich, solche Aufbauschungen gibt es nur, damit Sie und Ihre Kollegen von der Journaille jeden Tag wieder etwas zu schreiben haben, was wir dann auf dem Abort, oder noch am Frühstückstisch beim Puffer sitzend, begierig und fassungslos nachlesen müssen, damit uns in diesem wiederholungsträchtigen Leben in einer entzauberten Welt nicht vor Langeweile eines Tages noch die Decke auf den Kopf fällt…!«


  Das schamlose Gebaren des Lachenden entsetzte Norden, er blickte ihn fassungslos an, was die Lachwut des Greises aber noch aufzuheizen schien, da seine Lungen regelrecht zu klirren anfingen. Ein bitterer Geschmack erfüllte seinen Mund, der Gedanke, wortlos aufzustehen und die Tür definitiv hinter sich zuzuschlagen, tauchte vor ihm auf wie eine Perspektive der Erlösung. Wütend warf er die halb angerauchte Zigarette in die Zinnschale: »Was bilden Sie sich eigentlich ein…«, sagte er mit schneidender Stimme, »mir hier diese abgeschmackte Vorstellung einer vermeintlichen Schmierenkomödie zu geben, wo wir doch beide wissen, dass der arme Lappner, den wir womöglich übereinstimmend für einen Angeber halten, in Hajo Schal einer Person auf die Schliche gekommen ist, deren dubiose Rolle in den seinerzeit bekanntgewordenen Unruhen auf und zwischen den Inseln Bienitz und Wespitz von gravierender Bedeutung ist…! Er hat unter dem Namen Halter höchstwahrscheinlich die Geheimverhandlungen geführt, deren Ziel die Verhinderung von Königin Otts Rückkehr nach Drone waren, er ist für sein Ziel über Leichen gegangen und hat jedes erdenkliche Mittel angewendet, denjenigen Menschen zu schaden, in denen er seine Feinde erkannte. Weh-Theobaldy war sich in der Tat nicht zu schade, auf Hypothesen zu verfallen, die im Allgemeinen besser vermieden werden, seine Sicht auf die Dinge zu veranschaulichen, was seine Glaubwürdigkeit in meinen Augen nur erhöht, denn es ist Ihnen bekannt, wie peinlich berührt man sich in der Regel zurückzieht, fängt jemand erst einmal damit an, von seinen wiederholten Begegnungen mit Außerirdischen, Unholden und Elfen zu delirieren…! Ich stehe selbst der Telepathie sehr skeptisch gegenüber, aber der Mann war bereit zu beschwören, dass er sich unter Schals Einfluss durch eine ›Gallerte‹ bewegt hat, die ihm Bilder von unabweisbar historischer Dimension zuspielte, darunter etwa die dreidimensionale Simulation der wahren Mutter des Verdächtigen, der angeblich bei uralten Leuten in einer Kaule aufgewachsen sein soll, einer religiösen Eiferin, die sich später unter dem Einfluss eines gewissen Ullav, der noch dazu in der Frühzeit der römisch-katholischen Kirche ein Heiliger gewesen sein dürfte, zur Äbtissin mäßigte…«


  »Ich halte das alles, unter vier Augen gesagt, für einen ausgemachten irrationalistischen Quatsch…«, unterbrach ihn Kessel, dem das Lachen tatsächlich vergangen war , »da es sich bei den Wahrnehmungen dieses armen Menschen nur um die Gallerte gehandelt haben wird, die nun einmal vorliegt, auch wenn sie sich einbildet, himmelhoch über dem Plankton zu stehen, von dem sie sich in Zukunft sogar zu ernähren gedenkt…! Ich weiß nicht, ob Weh-Theobaldy Ihnen gegenüber einen gewissen Kuchenbuch erwähnt hat, dieser aber scheint mir der Verantwortliche für seine seelischen Qualen zu sein. Zuerst glaubte ich, er sei bei seiner Ankunft in der Stadt einem dieser Junggesellen in die Arme gelaufen, die nichts weiter zu tun haben, als uns zu Opfern ihres Müßiggangs zu machen, dann aber wurde mir klar, dass Kuchenbuch ein ziemlich abgebrühter Intrigant gewesen sein muss. Man hat ihn übrigens später halb verfault und ohne Gemächt und Zunge aus den trüben Wassern eines Kanals gezogen. Ob Schal mit Kuchenbuch einst eine widernatürliche Beziehung eingegangen war, ob Neid und Eifersucht dabei nicht unter ihrem Riegel blieben, das wage ich nicht zu beurteilen, dass dieser halbseidene Kuchenbuch unserem kleinen Chiffonnier jedoch einen gewaltigen Floh ins Ohr gesetzt hat, davon bin ich mittlerweile überzeugt…!«


  »Der Name Kuchenbuch wurde genannt«, bestätigte Norden, und Kessel dankte es ihm.


  »Alles muss mit diesem Kuchenbuch angefangen haben, einem Wicht, wie ich vermute, der in einem Neuankömmling vom Schlage Weh-Theobaldys sein dankbares Opfer erroch…! Ich muss Ihnen dennoch etwas gestehen…«, lenkte der Bibliothekar hier erstmalig ein, »obwohl es auch mir erst viel später zu Bewusstsein kam. Der Weg, der den armen Jungen zu mir leitete, war nicht von Zufall bestimmt. Seine grünen Augen, Augen von einem sehr eigenartigen Grün, die mich von unserer ersten Begegnung an beunruhigt hatten, auch wenn ich mir lange nicht zu erklären vermochte, weshalb sie so intensiv auf mich einwirkten, gaben letztendlich den Ausschlag. Ich selber war es gewesen, der ihn einst geborgen hatte…!«


  Norden fuhr erstaunt, gleichzeitig aber irgendwie verzückt in die Höhe und wies mit ausgestrecktem Zeigefinger und offenem, sprachlos stehendem Mund auf die seemännischen Andenken, die den Salon exotisch dekorierten.


  »Ja…«, sagte Kessel, »ich bin in meiner Jugend zur See gefahren und auch späterhin mehr als mein halbes Leben lang für jeweils drei Monate im Jahr Kapitän einer Schaluppe gewesen, deren Eigner ein wohltätiger Verein ist und die auf gekenterten Booten und wackligen Flössen im Meer treibende Flüchtlinge von Bienitz aufsammelte und in Sicherheit brachte … Viele, das gebe ich zu, haben wir nicht gerettet, da die Bedauernswerten bereits Salzwasser getrunken hatten und ganz allgemein zu entkräftet waren, um noch einmal ins Leben zurückzukehren, unter den wenigen aber war ein splitternackter Knabe gewesen, dessen grüne Augen sich mir eingeprägt hatten, wenn ich auch späterhin nie wieder an ihn dachte … Sie wissen sicher, dass die Bewohner von Bienitz gezwungen sind, eine Art Papierkleidung zu tragen, die im Wasser natürlich schnell aufweicht, weshalb wir nur Halbnackte vorfanden, an denen aber zumindest noch ein Rest von Löschblatt klebte. Dieser Knabe jedoch trug nicht einmal mehr jene erbärmlichen Fetzen an sich, wenigstens seine Scham zu bedecken, denn er hatte sie sich samt und sonders vom Leibe gerissen, noch bevor er in die Fluten eingetaucht war, da er lieber nackend als in der entwürdigenden Uniform sterben oder seine Freiheit finden wollte. Mich hat diese Entschiedenheit, er mag damals allerhöchstens acht oder neun gewesen sein, erstaunt, wenn nicht beeindruckt. Beinahe zwanzig Jahre später kreuzte er plötzlich hier auf und begann, sich für seine Herkunft zu interessieren. Die Welt ist eben ein Dorf, alle Wege führen nach Rom, was weiß ich…! Er selber konnte sich an mich schließlich auch nicht mehr erinnern, weshalb ich mich ihm gegenüber nicht expressis verbis zu erkennen gab, als mir klarwurde, dass es sich bei ihm um jenes verzweifelte Kind gehandelt hatte, das ich einst in meinen Armen hielt … Den Rest der Geschichte wissen Sie aus seinem eigenen Mund.«


  Langsam war Norden wieder in den Sessel zurückgesunken, während sein Gastgeber ihm seine bewegte Vergangenheit geschildert hatte. Der Kern des Unglaublichen bestand also doch in entsetzlicher Wahrheit. Wie um der einstigen Blöße späterhin ein Gewand zu verleihen, war aus dem geretteten Schiffbrüchigen ein Lappner geworden, ein niederer Arbeiter, der an die Schwelle der Ateliers von Malern trat, in denen wiederum Persönlichkeiten verkehrten, die Anteil an seinem frühen Leid, seiner Erniedrigung und psychischen Verletzung trugen … »Hätte es ihn nicht geheilt…«, fragte er stockend, »wenn Sie ihm die Umstände seiner Errettung offenbart hätten…? Er selber glaubte nämlich, angespült worden zu sein, falls er sich diese Legende nicht mutwillig zurechtgelegt hat, um jenem dunklen Korridor, dem Trauma seiner Kindheit einen Riegel vorzuschieben…«


  »Ach, glauben Sie mir, in solchen Fällen weiß man eigentlich nie, was das Richtige ist. Der wohltätige Verein, für den ich mich so lange engagierte, wird auf eine sehr diskrete Weise tätig, man will keine Öffentlichkeit, keine Skandale, schon weil die Aussichten der Opfer auf Rettung dadurch erheblich geschmälert würden. Nein, ich glaube, es ist besser so, er muss sein Leben meistern wie jeder andere auch, und mir persönlich ist die Anonymität meiner Einsätze ebenfalls lieber als die pathetische Rolle des Humanisten, wie ausrangierte Filmschauspieler und alternde Schlagersängerinnen sie in einschlägigen Fernsehsendungen spielen … Verzeihen Sie bitte, das ist weitaus weniger zynisch gemeint, als es für Ihre Ohren klingen mag, aber man wird angesichts des unendlichen Elends dieser Menschheit mit den Jahren ziemlich kühl und pragmatisch.«


  Tief gerührt streckte Norden seinem Gegenüber nun noch einmal die Hand entgegen, die Kessel diesmal auch nahm und kurz und fest drückte: »Nebenbei bemerkt hat Ihr vermeintlicher Übeltäter, Herr Schal, den Verein auch mit einer großzügigen Spende unterstützt. Aber das haben wir Weh-Theobaldy gegenüber wohlweislich ebenfalls nie erwähnt…«, sagte der Kapitän, »man soll ja schließlich keine schlafenden Hunde wecken…!«


  Norden überlegte einen Augenblick lang ernstlich, ob er sein Abenteuer an dieser Stelle nicht für beendet ansehen sollte. Das Gestrüpp aus Mutmaßungen und Verdächtigungen, welches der nächtliche Besucher in ihm hinterlassen hatte, war einer edlen und von Würde durchwalteten Lichtung gewichen. Unerkannt bleibende Menschen wurden auf stille und erhabene Weise tätig, wenn die Not überhandnahm und Rettung geboten war. Es schien ihm das Weiseste zu sein, die Lapislazuli und die Kleinheinrichs von nun an für immer unerwähnt zu lassen, hatte Vektor Bollo sie ihm gegenüber nicht als der Vergangenheit zugehörige Sekten bezeichnet, deren Konflikte in der Gegenwart erloschen waren…? An die Militärjunta auf Bienitz denkend, das unermessliche Elend der unter ihr leidenden Bevölkerung aber, entschied er sich spontan anders: »Zwei Fragen bleiben mir…«, begann er, »zwei Fragen, die sich mir trotz allem nicht entnebelt haben, und deren erste die Volksgruppe der sogenannten Lapislazuli betrifft…«


  Kessel lächelte verständnisvoll, er nahm ihm die insistierende Dimension seines neuerlichen Ansatzes nicht übel. Langsam hob er die Pfeife wieder aus dem Zinngefäß und zündete sie mit einem langen chinesischen Streichholz an, das er einer hübschen Schachtel entnahm, deren Deckel ein feuerspeiender Drache schmückte: »Eine ziemlich höhnische Bezeichnung für die bedauernswerten Kreaturen…«, sagte er, nachdem er eine lange, blaue Wolke in den Raum entlassen hatte, »handelte es sich dabei doch um einen der begehrtesten Schätze des Altertums … Aber es gibt sie nicht, diese ›Lapislazuli‹, so nennt man auf Bienitz die Ungewollten, die Übersehenen, die Armen, wenn Sie so wollen, den menschlichen Bodensatz, der nie einer Elite angehört hat, keinen Besitz und nicht die geringste Reputation vorweisen kann … Wir, die wir viel zu wenig über sie wissen, nennen sie lieber die ›Puschumaremtemtems‹, was vielleicht nicht gerade vor Freundlichkeit überquillt, aber auch nicht herabsetzend und niederträchtig ist … Sie selber mögen dieses Namens irgendwie bedürfen, da er ihnen den primitiven Grundstock zu einer Identität bedeutet, die sie anders nicht zu entwickeln vermöchten. Unbestätigte Gerüchte besagen zwar, dass sie in grauer Vorzeit aus Indien ausgezogen seien, einen anderen Weg als die Sinti einschlugen und später in einem rätselhaften Verhältnis zu den Königen der Merowinger gestanden haben sollen, diesen langhaarigen Zauberern, die sich von ihren Hausmeiern entthronen und zu Mönchen scheren ließen. Doch was kursieren nicht alles für hanebüchene Theorien über diese dunklen Jahrhunderte, denken Sie nur an die nicht enden wollende Suche nach dem Gral und den Rittern von der Tafelrunde, das ist ja der reinste Selbstbedienungsladen…! Ich persönlich weise derartige Spekulationen zurück und konzentriere mich auf diejenigen Fakten, die einer nüchternen Prüfung standhalten, damit habe ich genug zu tun, auch wenn das Sagenhafte zugegebenermaßen eines gewissen Charmes nicht entbehrt … Wie lautet Ihre zweite Frage, denn im Nebel wollen wir Sie sicherlich nicht stehen lassen…?!«


  »Meine zweite Frage betrifft den Isländer Thorwaldsson, den Sie, bei aller Nüchternheit und Skepsis, doch über Jahre hier im Viertel versteckt gehalten haben…«, sagte Norden, »und der seinerzeit in die Kämpfe auf Wespitz verwickelt gewesen sein soll, deren Ziel darin bestand, die exilierte Königin Ott wieder zu inthronisieren, welche eine Junta aus Generälen und Offizieren gestürzt hatte, die sich in Weh-Theobaldys Phantasmagorien aus Angehörigen der Kleinheinrichs zusammensetzt, in denen vielleicht die Nachfolger jener merowingischen Hausmeier erblickt werden müssen, von denen sich die, wie sagten Sie doch gleich, Puschumaremtemtems bis in unsere Tage verfolgt fühlen.«


  Kessel lehnte sich in seiner Sitzschale zurück, verschränkte die Arme und senkte die Augen. Die Lippen wurden wieder spitz, die Pfeife drückte mit dem Mundstück gegen seine Stirn, ein komprimierter Luftstrom pfiff durch seine Nase: »Sie rühren da an ein sehr schwieriges Problem…«, begann er zögerlich, »da dieser Mann vielleicht der Einzige war, dem es hätte gelingen können, die vielen Unklarheiten, über die Weh-Theobaldy bei seinen Nachforschungen gestolpert ist, einigermaßen zu beseitigen. Leider war er dazu nicht mehr fähig, denn infolge seiner Haft und mutmaßlichen Folterung hatte er sich auf eine wirklich entsetzliche Weise der Trunksucht ergeben. Wir haben ihn beherbergt, da es ausgeschlossen war, ihm wie anderen Flüchtlingen einen Neuanfang zu ermöglichen. Er kam hierher, um zu sterben, wenn auch auf sehr langsame und quälende Art. Oft kannte er nicht einmal mehr seinen Namen, lief nachts in Panik durch die Gassen und wimmerte, machte ein und wusste sich bei der Beseitigung seines Malheurs nicht zu behelfen. Er fühlte sich von seinem Folterer, jenem schon erwähnten Halter, der sich während der Jahre seiner Einkerkerung ihm gegenüber völlig enthemmt haben muss, bis in die Träume hinein verfolgt. Man konnte diesem Thorwaldsson nicht anders helfen, als ihm die Zeit seines Dahindämmerns so angenehm wie möglich zu gestalten. Jemand kümmerte sich darum, dass er sein Vermögen nicht verschleuderte, jemand anderer sorgte dafür, dass er den unvermeidlichen Fusel wenigstens so dosierte, dass ihm ein Delirium tremens erspart blieb … Als dann jener Weh-Theobaldy mit seinen Hirngespinsten und Spektren hier auflief und sich um keinen Preis wieder abwimmeln ließ, habe ich gemeinsam mit meinen beiden Vertrauten, Herrn Herr und Herrn Bock, zu beiden kann ich Ihnen auch die Vornamen nennen, der eine heißt Bahomet, der andere Leviathan, übereinstimmend beschlossen, ihn mit dem sonst nicht mehr vorweisbaren Thorwaldsson bekanntzumachen, der ein Zerstörter war, ein Wrack, das irgendwann früher, in güldenen Zeiten, hochsensibel und gerecht gewesen sein muss, da er an Aufständen Unterdrückter in der ganzen Welt teilgenommen hatte. Die beiden müssen sich wohl späterhin das eine oder andere Mal, halb irrsinnig der Suchende, halb schon dem Tod geweiht der Ziellose, an Kiosken getroffen und uns auf ihre Weise unser allgemeines Wanken bestätigt haben … Was dabei allerdings zur Sprache kam, ich sagte es bereits, entzieht sich meiner Kenntnis. Aber kommen Sie, erheben Sie sich aus der Schale, ich zeige Ihnen gern Thorwaldssons Wohnung, seinen Verschlag, wie er selber mit seinem unendlich verlangsamten Lachen dazu zu sagen pflegte, eine Bruchbude, die nach seinem Selbstmord von der Polizei versiegelt worden ist, seitdem aber auch wieder offen steht, weil an den schulfreien Nachmittagen Halbwüchsige dort zusammenkommen. Folgen Sie mir, das Stadtviertel ist tiefer, als Sie es erahnten…!«


  Norden begrüßte die unerwartete Einladung, beide Männer setzten sich in Bewegung. Der Abend hatte wieder keine Abkühlung gebracht, die Luft schien stillzustehen. Tatsächlich wurde die Gegend zunehmend ruinöser, viele Häuser hatten keine Fenster und Türen mehr, auf den Dächern wuchsen Gras und junge Bäume, andere waren nur noch auf einer Etage bewohnt, die Straßenbeleuchtung war spärlich. Sie kamen zu einem zweistöckigen Eckhaus, betraten den Flur und stiegen eine ausgetretene Holztreppe zu Thorwaldssons einstiger Unterkunft hinauf. Die Tür war nur angelehnt, man sah noch Spuren des erbrochenen polizeilichen Siegels. Herr Kessel stieß sie mit einem Fußtritt auf, dann traten die beiden ein. Von unwesentlichen Zeichen jugendlichen Vandalismus einmal abgesehen, schien es sich bei dem, was sich Nordens Blicken darbot, um die originale Unordnung zu handeln, in der der Isländer gehaust hatte. Die überall auf dem Boden und den zerbrochenen Möbeln aufgeschlagenen oder voller Lesezeichen übereinandergestapelten Zeitschriften und Bücher waren nicht wahllos ins Zimmer geworfen worden, sondern mussten einem komplizierten, wenn auch nicht mehr nachweisbaren Sinn folgen, den allein der langsam sich darin Verlierende gekannt hatte. Die Halbwüchsigen kamen offenbar her, um zu rauchen, in der Mitte ihres aus Sitzkissen und Seifenkisten geformten Kreises stand eine riesige Schüssel, über deren Ränder kalte Asche und ausgedrückte Zigaretten quollen.


  »Wo…?«, fragte Norden tonlos, und Herr Kessel wies auf eines der Kreuze von insgesamt vier Fenstern.


  »Nach außen hin…«, vertiefte er mit unterdrücktem Beben in der Stimme.


  »Kein Mensch wird je wissen, was dieser Mann durchgemacht und in welche Zusammenhänge er Einblick genommen hat…«, sagte Norden, die Schwere des Andenkens durch Rückgriff auf die menschliche Ungeschicktheit so zumindest lindernd.


  »Das ist wohl wahr…«, bestätigte Kessel, »wir sollten nicht zu lange hier verweilen. Thorwaldsson war verloren, schlug in ihm doch ein zu heißes Herz für diese vergessliche Menschheit, das auch literweise getrunkener Alkohol nicht besänftigen konnte. Er musste sich selbst beenden, sich wie eine Fahne vor die Fassade des Hauses schwingen, in dem er so lange versucht hatte, den bösen Geistern seiner Vergangenheit zu trotzen. Möge seine Seele den Frieden finden, den er im Leben nicht gekannt hat…«


  Norden schloss sich dem Gebet mit stillschweigendem Kopfnicken an, man verständigte sich wortlos darüber, den Ort nun wieder zu verlassen. Unten auf der Straße überlegte er kurz, ob er das betreffende Fenster auch aus dieser Perspektive noch einmal in Augenschein nehmen solle, beschloss aber, es bei dem Innenblick zu belassen, den Kessel ihm ebenso großzügig wie taktvoll gewährt hatte.


  Was war dem allen jetzt noch hinzuzufügen: »Ob er wohl, hätte er eine Frau gefunden, sie nach der Hochzeit dazu gezwungen hätte, ein sogenanntes Mundstück zu tragen, frage ich mich manchmal…«, murmelte Norden halblaut vor sich hin.


  »Weh-Theobaldy…? Wie kommen Sie denn darauf…?«, entfuhr es Herrn Kessel, »das war seinerzeit doch nur dummes Gerede…! Hier hat noch keine verheiratete Frau ein Mundstück tragen müssen, dafür sind lediglich in falsche Zusammenhänge gebrachte Fotos verantwortlich, die Frauen bei der Reinigung verseuchter Böden zeigen, einer Arbeit, zu der natürlich Mundschutz angelegt worden war…!«


  »Mundschutz…?«


  »Was sonst…?«, antwortete Kessel. »Wir haben hier über lange Jahrzehnte eine Quecksilberfabrik gehabt, eine für pulverförmige Düngemittel, eine Manufaktur für Bleirohre, in der auch die heute verbotenen Spielzeugsoldaten gegossen wurden, da man Blei damals noch nicht für einen Giftstoff hielt…! Es gibt, wenn man in einem so alten Viertel wohnt und nicht sein Leben lang nur in den eigenen vier Wänden bleiben möchte, unendlich viel zu tun, das nimmt gar kein Ende…!«


  Die beiden Männer reichten sich die Hände zum Abschied und verneigten sich voreinander. Die Sonne war für diesen Tag endgültig untergegangen, nur ein Streifen rötlichen Abendhimmels glühte noch über den Dächern. Norden würde allein in die Innenstadt zurückfinden, Herr Kessel bei einem befreundeten Ehepaar zu Abend essen, alles hatte sich wundersam aufgeklärt…


  »Ich danke Ihnen wirklich vielmals…«, hob Norden zu letzten Worten an, »mit diesem Spaziergang haben Sie eine Beunruhigung von mir genommen, die mich ganz ohne Vorzeichen ereilte und doch wie in einem Traumgeschehen dazu zwang, einen vollen Tag meines Lebens Nachforschungen zu widmen, von denen ich nie angenommen hätte, dass sie irgendwann nach meiner Teilnahme verlangen würden…!«


  »Nehmen Sie es als guten Wink…«, empfahl Herr Kessel, der sich schon zum Gehen gewandt hatte, »einen weiteren Anlass dafür, diesen ohnehin schon unvergesslichen Sommer in dauernder Erinnerung zu behalten…!«


  Damit war er seinen Blicken entschwunden, und Norden dachte darüber nach, wie recht der Mann mit seiner abschließenden Bemerkung gehabt hatte. Was war das für ein Sommer gewesen, noch seine Späte hatte nichts von der Dichte verloren, die mit dem quasi von einer Stunde zur anderen ausgebrochenen Frühling eingesetzt hatte, als Ende Februar plötzlich die Obstbäume ausgeschlagen und dann gleich geblüht hatten. Noch im April und Mai waren die Bauern aus dem Umland von verheerenden Hagelschlägen ausgegangen, denen Wein und Obst zum Opfer fallen würden, dann hatten sie da und dort sogar zwei Ernten einfahren können, da alles, was nicht gleich kapitulierte und vertrocknete, sich noch einmal in Blüte warf, die Honigbienen auf ihre schwer beladenen Flüge auszuschicken. Grillen und Zikaden mussten ihre Saiten längst zu bloßen Fäden heruntergefiedelt haben, auch die Nerven der Menschen waren dünner geworden. Er kam rasch vorwärts, überquerte noch einmal den Platz vor der Bibliothek und erreichte nach einer knappen halben Stunde vertrautes Gelände. In einem niedlichen Restaurant mit Windlichtern auf jedem Tisch nahm er eine Kleinigkeit zu sich und betrachtete das abendliche Treiben in den Straßen mit erneuertem Vergnügen. Frisch gewaschene Menschen in leichten Kleidern kamen von überall her aus den Häusern, um sich mit Freunden zu treffen, tanzen zu gehen, die große Liebe ihres Lebens zu treffen oder sich ganz einfach vom Strom der flanierenden Welt mitreißen zu lassen. Als er wenig später eine der von Weh-Theobaldy erwähnten Gassen durcheilte und einer ihm entgegenkommenden jungen Frau das Trottoir überließ, die sich dafür mit einem so unbeschreiblichen Lächeln bedankte, dass einem vor Rührung das Herz hätte stehenbleiben können, wusste er, dass die Dinge, die sich in der Wahrnehmung eines Entwegten unglücklich verschoben haben mochten, wieder zueinander gefunden hatten. Wer wollte ernsthaft behaupten, die Welt sei in Ordnung, doch eröffnete sie ihrer dünnen Schicht aus Leben stets wieder Momente der reinsten Verzückung, Augenblicke des Aufatmens, der Schönheit und des Friedens von gebräunter Haut, die sich in heiterer Gelassenheit aneinander reiben konnte, alles Schwere in einem Kuss, einem Seufzer, einem seufzenden, aus großer Tiefe auftauchenden Kuss enden zu lassen … Norden schlenderte, die Hände in den weiten Hosentaschen, durch die wunderbar belebte Stadt mit ihren Lichtern, den Gerüchen sämtlicher nur denkbarer Gewürze, gebratener Fische, gedünsteter Muscheln und vor Saft beinahe platzender Gemüse und Früchte. Warum hielt die eitle und selbstsüchtige Junta in Drone ihre Mitbürger unter so würdelosen Umständen gefangen…? Wäre nicht auch auf der fernen Insel Bienitz ein Straßenbild wie das hier denkbar, ein freies Fließen der Kräfte, begleitet von Geplapper und Gelächter, Überraschung, Neugier und der alten Falschheit, derer sich die ebenso alte Menschheit nun einmal nicht zu entheben wusste…? Gab es wirklich ernstzunehmende Gründe dafür, alles auf den Kopf zu stellen und Reformen einzuführen, in deren Zuge man sich plötzlich in ein Löschblatt gehüllt wiederfand…? Ein einsamer Aspekt seines ausnahmeträchtigen Tagesablaufs war noch nicht berührt worden, die eigene, lange zurückliegende Bekanntschaft mit dem Mann, auf den ein von niederen Instinkten geleiteter Kuchenbuch einst das Interesse jenes von Herabsetzung, Flucht und der Verzweiflung der Meere zutiefst traumatisierten Jugendlichen gelenkt hatte, der gestern Abend an sein Ziel, die Generalbeichte, gelangt war und sich vollständig enttarnt hatte; er musste, um in die Normalität seines Daseins zurückkehren zu können, noch einmal in jene Gegend fahren, in die Schal ihn seinerzeit wie unter Hypnose gelockt hatte, dort knisternde, alte Filme anzuschauen, um die sich ein lebhaftes Publikum geschart hatte, dessen endlich nochmals ansichtig zu werden ihm, dem mittlerweile längst wieder Befriedeten, ein unabweisbares Bedürfnis blieb. Er nahm die Straßenbahn und lehnte, mit dem Arm in einer Halteschlaufe hängend, die Stirn an der Glasscheibe, den entscheidenden Ausstieg nur nicht zu versäumen. Als er das sichere Gefühl in sich begrüßte, stumpf gewordenen Elementen seiner Erinnerung wiederzubegegnen, sprang er aus dem Waggon und glitt durch die Lichter der Schaufenster und Leuchtreklamen.


  »Können Sie sich eines Kinos, eines Filmclubs vielleicht entsinnen, das hier irgendwo Retrospektiven anderweitig kaum noch gezeigter Filme veranstaltete, und dessen Name vielleicht Delphi, vielleicht aber auch Mesopotamien lautete, würde ich doch bloß noch wissen, wie es hieß, als ich zuletzt in seinem Dunkel weilte…?«, fragte er in einer geöffneten Gemischtwarenhandlung, die von einer vielköpfigen vietnamesischen Familie betrieben wurde.


  Die freundlichen Asiaten diskutierten das Problem untereinander mit heftigen, sich durchweg zu widersprechen scheinenden Gesten aus, ehe ihm eine der nicht mehr ganz jungen Frauen den Weg beschrieb, nicht ohne hinzuzufügen, dass es dieses Kino, in dem sie, wie sie kichernd hinzufügte, einst ihren Mann kennengelernt hatte, ihrer Meinung nach schon seit einer halben Ewigkeit nicht mehr gab. Norden folgte der etwas verworrenen Schilderung und fand sich kurz darauf tatsächlich vor jenem Gebäude wieder, in das Schal ihn damals entführt hatte. Die Zugänge zum Erdgeschoss waren sämtlich vergittert und verrammelt, am einstigen Haupteingang klebte die verwitterte Aufschrift ›Zu vermieten‹, einzig in den verbliebenen Schaukästen, deren Vitrinen erfreulicherweise unbeschadet geblieben, freilich nicht mehr beleuchtet waren, hingen ein paar ausgeblichene Farbfotos an rostigen Zwecken sowie die Einladung zu einem großen Abschlussfest, anlässlich dessen offenbar ›Der Exorzist‹ gezeigt worden war, das Ganze allerdings vor ungefähr zwanzig Jahren…! Norden erstarrte, sein letzter Besuch hier lag allerhöchstens drei oder vier Jahre zurück, es musste sich beim Datum der Geschäftsaufgabe um einen Irrtum handeln, er selber war sich seiner Sache sicher, las er doch im Aufblick die noch verbliebenen Buchstaben M O OT IE über dem Eingang. Addierte man die heruntergefallenen Lettern wieder hinzu, hatte das Lichtspieltheater in der Tat einmal MESOPOTAMIEN geheißen, was ihn seltsam berührte, da das unvergessliche Wort sich ihm nicht in ausreichender Schärfe eingeprägt hatte. Der einstige Filmpalast war zu einem Geisterhaus verkommen, man gewann den Eindruck, dass hier schon seit längerem niemand mehr ruhig verweilt hatte, dass man als Anwohner an diesen Schaukästen eher vorbeischoss wie an etwas Erloschenem, dessen langsam verfallende Überreste einen irgendwie schmerzlich berührten, hatte man doch schöne Abende in diesem Haus verbracht, sich in seinem Foyer, seinem Sperrsitz und auf dem Balkon mit Freunden und Zufallsbekanntschaften verabredet, Filme wiedergesehen, derer man sich noch lebhaft entsann, in denen Pola Negri, Henny Porten, Max Schreck, Lana Turner, Peter Lorre, James Cagney, Katherine Hepburn, Max von Sydow, Hermann Berger und der unvergessliche Rod Steiger, um an dieser Stelle nur wenige Namen zu nennen, einem ihr leinwandgroßes Gesicht zugewandt hatten … In diesem Moment fiel ihm auf, dass jemand hinter ihm ebenfalls stehengeblieben war und die brüchig gewordene Reklame in den Schaukästen bestaunte. Er wendete den Kopf und blickte in die Augen eines vollbärtigen Mannes, der ihm heiter lächelnd zublinzelte.


  »Wahrhaftig…«, sagte der Unbekannte in etwas hölzernem Dialekt, »wenn wir während der schlimmen Jahre nicht wenigstens den Film gehabt hätten, wir wären wie das Eis in einem stillgelegten Kühlschrank verschmachtet…!«


  »Ich gebe Ihnen recht…«, bestätigte Norden unverbindlich, »das Kino hat uns viel gezeigt, von dem das Leben uns auf arge, ahnungsvolle Weise immer fernhielt…«


  »Waren Sie auch auf einer Zeitreise durch die Gallerte…«, wollte der Fremde wissen, »träumten auch Sie auf unbegrenzt scheinende Weise von einer verbesserten Welt, in der wir uns einfänden, Männer wie Frauen, vom Schicksal Gestörte ebenso wie von ihm auf geheimnisvolle Art Beschützte…?«


  »Nein…«, antwortete Norden kurz angebunden, jetzt aber ebenfalls lächelnd, »ich bin hierher nur ein- oder zweimal durch blanken Leichtsinn verschleppt worden, infolge einer verzeihlichen Unaufmerksamkeit gegen Ende des Tages, die in meiner Erinnerung allerdings gar nicht so lange zurückliegt wie diese Affichen verheißen…«


  »Die Zeit vergeht, sagt man…«, überbot ihn der Bärtige altklug, »sobald sie einen nicht mehr trägt, zerfällt sie einem regelrecht vor den Füßen wie spiegelndes Glas bei einem Wohnungswechsel, auf den man sich doch insgeheim so lange vorbereitet hatte. Plötzlich entgleitet der Spiegel den müde gewordenen, schweißigen Händen, die Lappenjagd endet, die Wölfe entgehen der Falle, das Spiel ist aus, die Würfel sind gefallen … Wie lange werden sie unsere Propheten noch umbringen, und wir stehen beiseite und gucken zu…? Wie viele Löschblätter müssen noch aus den Papiermühlen fließen, bevor wir uns zu einer insgesamt verlässlicheren Sprache durchringen…? Das sind so Fragen, die mir immer wieder durch den Kopf gehen, auch wenn ich keine schöne Antwort auf sie finde, in billigen Hotels übernachte und meine Tage mit dem üblichen Geschwätz zubringen muss, mit dem sich die Leute ebenso aus der Langeweile katapultieren…«


  »Tillitz…?!«, fragte Norden.


  »Erkannt ist erkannt…!«, gab der Fremde zur Antwort, »doch machen Sie um Himmels willen nach Möglichkeit keine Affäre aus der ganz wunderbaren Entdeckung, ich bin nämlich immer umringt von sehr strengen und äußerst humorlosen Wächtern, die jemanden wie Sie nachts kurzerhand in die Kanäle werfen würden, so als handele es sich um einen abgebrauchten Lappen. Leider kann ich mich diesen Maßnahmen nur schwer entziehen, da ich andererseits schon längst unter der Erde läge, auch wenn ich mitunter überhaupt kein verlässliches Gefühl mehr dafür zu entwickeln weiß, was mir zweifellos zustoßen könnte, ließen die Getreuen um mich her in ihren Vermutungen über die Wege des Bösen eines Tages nach…«


  Norden schluckte, seine Kehle aber blieb ungewollt trocken. Er war kein folgsamer Idiot gewesen, der an seinem freien Tag, einem gestohlenen zumal, vermeint hatte, den Indikationen eines mutmaßlich Geistesgestörten nachzugehen, so als habe auch er endlich Ferien, könne auch er endlich Schuhe und Strümpfe abstreifen und in die barfüßige Welt seiner Jugend zurückkehren, die von Detektiven bevölkert gewesen war.


  »Sie sind hoffentlich darüber im Bilde…«, hauchte er dem Fremden mit heiserer Stimme entgegen, »dass Schal…«


  »Dass Schal lebt…«, schnitt Tillitz ihm das Wort ab, »ja, wir hatten einen Lapislazuli auf ihn angesetzt, der sich leider als Nachtwächter erwiesen und so unseren Plan vereitelt hat. Wir werden ihn finden und ausschalten, er hat schon mehr Unheil gestiftet, als uns gegenwärtig lieb sein könnte. Sie aber sollten den Vorfall nun wieder vergessen, Herr Kessel war hoffentlich so freundlich, Ihnen die Notwendigkeit dieses Schrittes deutlich zu machen…«


  »Und Vektor Bollo…?«, schoss es aus Norden hervor.


  Der Fremde schloss den Kragen seines Sommermantels, so als sei ihm plötzlich kalt geworden. Er fingerte ein fast quadratisches Päckchen aus der Tasche und zündete sich eine filterlose Popular an. Dann blies er drei Ringe aus Rauch in den Abend, die lange brauchten, bis sie in den Luftstrom eines Ventilators im Stockwerk über dem einstigen Kino gerieten und sich dort vertanzten.


  »Vektor Bollo hat nicht die geringste Ahnung…«, sagte er, das abgebrannte Streichholz in hohem Bogen wegschnippend, »außerdem hat, nachdem er seiner Frau Nane an den Strand gefolgt war, jemand von den Männern auf der anderen Straßenseite, die unser Gespräch gerade mit höchster Aufmerksamkeit beobachten, das Dossier vernichtet, dass Sie unvorsichtigerweise bei ihm hatten liegenlassen … Bleiben Sie der, der Sie waren, bevor dieser unzurechnungsfähige Hüpfer Sie aufsuchte, sein zusammenhangloses Zeug zu stammeln, wir werden Schal eines Tages erwischen und ihm das Handwerk legen, dazu brauchen wir weder Sänger noch Maler, noch Korrespondenten…«


  »Okay…«, sagte Norden.


  »Okay aus Ihrem Munde, klingt wie ein Versprechen…«, fügte der Fremde hinzu, ehe er in ein langsam heranfahrendes Auto einstieg und Norden mit seiner Verwunderung allein ließ.


  Die Ballade von der Zeitreise, auf der man sich selbst überholt, sich dabei partiell vielleicht sogar verlorengeht, war bis zur letzten Strophe abgesungen. Es gab für ihn in dieser Sache nichts mehr zu tun. Ein bislang nicht gekanntes Gefühl für die Unendlichkeit der Leere zwischen all den hin- und herflutenden Körpern, die auch Worte oder Blicke nicht durchdringen konnten, erfüllte ihn wie eine Ohnmacht, er begann zu laufen, Schweiß tropfte ihm von den Schläfen. Er empfand die Tatsache, dass er die Straßen dieser Stadt schon so oft durchquert hatte, jetzt als bleierne Schwere seiner Knochen, die insgesamt blank zu liegen schienen. Ob er deswegen aber von hier fortgehen oder noch bleiben sollte, ließ sich im Augenblick nicht entscheiden. Morgen würde er wieder versuchen, Sirene anzurufen, den Ratschlag seines Freundes ignorierend, da das Ende dieses Sommers nicht in Sicht gekommen war. Er würde sich an seinen Schreibtisch setzen und arbeiten, zum Feierabend hin ausgehen, Bekannte begrüßen, Freunde besuchen, sich beruhigen und damit abfinden, dass man mitunter Sphären streifte, in deren Gesetze man nicht eingeweiht war. Das Leben war noch immer groß genug für jede erdenkliche Vielfalt, er aber würde darin ein Fremder bleiben, ein nachdenklicher Schmetterling, dem durch voreilige Hand etwas von dem magischen Staub auf seinen Flügeln abgewischt worden war.


  Als er sich, aus seinen Gedanken erwachend, vor dem Haus wiederfand, in dem sein Büro lag, tobte auf der Terrasse vor dem Café der schöne Wahnsinn eines rauschenden, dabei ganz alltäglichen Festes, aus dem die Reserve für die Zeit nach dem irgendwann unvermeidlichen Ende der Jahreszeit bestehen würde. Lateinamerikanische Rhythmen hämmerten aus den Lautsprechern, die man nach draußen geholt und auf zwei Stühle gestellte hatte, Wein floss aus Karaffen in die Gläser, Lachsalven übertönten das ununterbrochene Stimmengewirr, die Gäste wiegten sich im Tanz oder klatschten im Takt in die Hände, Paare umarmten und küssten einander, erste Betrunkene schwankten am Rand des Geschehens, unentschieden darüber, ob sie schon ins Bett fallen oder sich einen letzten Schluck gestatten sollten. Norden blieb für einen Moment stehen, winkte ein paar Tanzenden zu, ließ sich zu einem Glas Sangria einladen, die aus einer riesigen Schale geschöpft wurde, und wippte mit im kreisenden Son jener heiteren, kindlichen, sicher auch kindischen Bewohner der Karibik, deren Musik mit solcher Selbstverständlichkeit in Mode gekommen war, dass man ihren exotischen Ursprung fast vergaß … Dennoch beschloss er, die Feiernden sich selbst zu überlassen und einen letzten Espresso im Inneren der Bar zu trinken, wo ihn der dicke Ingo lächelnd hinter dem Tresen empfing. Mit seiner Geldkatze unter dem Kugelbauch, seinem breiten, an den Spitzen gezwirbelten Schnurrbart und dem goldenen Amulett auf der behaarten Brust, die sein weit geöffnetes Hawaiihemd freigab, hätte er auch aus einem anderen Jahrhundert stammen können. Wenn sich das Mittelalter tatsächlich für die Fortsetzung der Antike gehalten hatte, dann herrschte es seit seinem offiziellen Verschwinden unter falschem Namen erst recht, daran konnten auch ein paar eierköpfige Futuristen nichts ändern, die an fernen Gestaden Experimente mit seltsamen Erfindungen unternahmen und ihre Bevölkerungen das Fürchten lehrten…


  Norden blieb nicht an der Bar, sondern setzte sich in eine Ecke des fast menschenleeren Raumes, zwischen dessen Tischen einander hauptsächlich Frauen auf dem Weg zur Toilette kreuzten, um sich gleich wieder in die Wogen des Festes zu stürzen. Er rührte den Zucker in seinem Kaffee lange um, ehe er den Inhalt der Tasse in einem Zug austrank und sich eine Zigarette, die zweite dieses langen halben Tages, anzündete, den Rauch tief inhalierte und dann als lange Säule gegen die Decke stieß. Als er den Blick wieder dem Treiben auf dem Platz zuwandte, stand der Mann, dem er vorhin an den Leuchtkästen des aufgegebenen Kinos begegnet war, an der Sangriaschale und schaute zu ihm herüber. Es war nicht genau auszumachen, ob er ihn im Halbdunkel der Bar überhaupt sehen konnte. Plötzlich breitete er die Arme aus, und der Lärm des Festes verebbte. Alle Blicke kehrten sich nun in Richtung seines Aufenthaltsortes, und auf ein Handzeichen Tillitzs hin öffneten sich die Münder zu einem Chor, der wie mit einer Stimme die folgenden Sätze skandierte: »›Oho‹, sagte sie, ›so hast du die Hexe in ihrem rechten Schmuck gesehen; ich habe schon lange auf dich gewartet und nach dir verlangt, du sollst mir leuchten.‹ Da verwandelte sie das Mädchen in einen Holzblock und warf ihn ins Feuer. Und als er in voller Glut war, setzte sie sich daneben, wärmte sich daran und sprach ›Das leuchtet einmal hell!‹«, woraufhin alle Versammelten ihre Gläser erhoben und Norden zutranken. In der Wettervorhersage der Spätnachrichten, die der Wirt mit stoischer Gelassenheit wie jeden Abend in seinem Transistorradio eingeschaltet hatte, wurde für die frühen Morgenstunden der Durchzug eines Regenbandes angekündigt, dem im Tagesverlauf aber unverändert hochsommerliche Temperaturen folgen würden.


  Norden stand langsam auf, warf eine Münze auf den Tisch und ging an dem inzwischen wieder auflebenden Fest vorüber wie an dem von weither an sein Ohr dringenden Lärm aus einem unbekannten Garten. Er war müde.


  


  


  
    (Mitte)


    Ist es wahr, dass ihr alle zurückkommt?

  


  
    
      »Helius hat bereits eine vollständig mit Magnesium gefüllte Versuchs-Rakete nach dem Monde entsandt.«


      


      Thea von Harbour, Fritz Lang, ›Frau im Mond‹


      »Grocer Jack, Grocer Jack,


      Is it true what mummy says,


      you won’t come back, oh no, oh no …»


      


      Keith West

    

  


  
    Weiß

  


  
    Da ist ein Spiel, das kannst du nicht gewinnen.


    Da ist ein Grau, dem kannst du nicht entrinnen.


    Da ist ein Blau, das kannst du nicht ersinnen.


    Da ist ein Ende, da kannst du beginnen.

  


  
    0

  


  Es regnet Bindfäden. Unten auf der Straße tanzt Holtzer barfuß in kurzen, weißen Unterhosen, die ihm so eng auf der Haut kleben, dass man seine Hinterbacken sieht. Er ist ein Arsch mit Ohren, er hat eine Hasenscharte, seine Eltern sind stadtbekannte Trinker. Es riecht bei ihnen wie bei alten Leuten. Holtzers fünf oder sechs oder sieben Geschwister, man sieht sie nie zusammen, so dass man sie wenigstens einmal zählen könnte, sind allesamt degeneriert. Es ist eine Schande. Jeder Trinker und jede Trinkerin sollten ein lebenslang gültiges Alkoholdeputat zugesprochen bekommen, unter der Bedingung, sich nicht fortzupflanzen. Der Trunksüchtige ist nicht zu retten, wir aber wollen alle retten. Wir haben einen Vogel.


  Und Holtzer tanzt da unten durch die Pfützen, dass es spritzt. Trotz allem tanzt er wie ein Faun, er tanzt im Regen mit dem Regen. Er ist in Ekstase, er muss glücklich sein. Da ist kein Himmel mehr über ihm, die ganze Erde ist ein Spiegel für einen einzigen Menschen. Und dieser Mensch heißt Holtzer, und er tanzt. Wir, die anderen, fehlen ihm nicht, wir sind in die Häuser geschlossen, wir haben die Türen kurz vor dem Wolkenbruch noch eilig von innen zugehakt. Jetzt warten wir und werfen mit Messern, da man schon beim Anzug eines Gewitters kein Metall mehr in den Händen halten soll. Also werfen wir auch alle Gabeln und Löffel und Grillspieße von uns. Wir sind scheue Menschen, angsterfüllt und heidnisch, obwohl das eine vom anderen nicht zu trennen ist. Wir haben eine Heidenangst vor dem Leben, der Zukunft, dem Tod. Das Einzige, das uns hin und wieder lächeln lässt, ist die Vergangenheit. Wir haben es geschafft, sie hinter uns zu lassen. Darauf trinken wir ein Glas Brauselimonade oder einen Schnaps. Wir hatten eine schöne Hochzeit, die Frau war eine Braut, wie sie die Welt noch nicht gesehen hatte. Der Tanzboden wurde und wurde nicht leer, und Roy Black bis zum Abwinken.


  Der erste Blitz, ein fernes Donnergrollen, noch fünf, sechs Kilometer weit entfernt. Man muss von einundzwanzig an ganz ruhig weiterzählen, aber man wird immer schneller. Man ist im Wachstum, ständig fällt man hin, man eiert durch die Straßen, sucht nach Anlehnung, so schwindelig ist einem zumute. Holtzer ist ausgewachsen, er ist vielleicht gerade vierzehn, aber er wird nicht mehr weiter wachsen müssen. Er hat zu seiner Form gefunden, die Proportionen stimmen. So weit bin ich noch nicht, ich wurde in mein Zimmer abgedrängt. Hier bin ich über die Hitsche sofort aufs Fensterbrett geklettert und drücke mir seither die Nase an der undurchdringlichen Glasscheibe platt. Ich könnte wahrscheinlich nicht einmal so tanzen wie er, die Zentrifugalkraft der Erde würde mich sofort an schroffe Ränder schleudern. Ich sehe Meeresschlangen und andere Ungeheuer auf alten Seekarten die Köpfe aus dem Wasser recken. Sie sind ganz still, doch scheint etwas in ihnen anzuschwellen, ein Gesang, eine Vorfreude. Was sehen diese Augen in mir, was sehen sie nicht?


  Jemand ist noch einmal in die Küche hinübergegangen, ein eigensinniger Mensch, das kann nur Hanno sein, um diese Zeit singt Roy Black im Deutschlandfunk. Seine samtweiche, verhalten jodelnde Stimme hat diesen traurigen Schmelz, der sie alle ergreift und für Minuten in Stillstand versetzt. Nur Holtzer ist vor dieser Wirkung sicher. Persönlich finde ich ja Udo Jürgens besser, sein Lied hat mehr Pfiff. Bei der Zeile »So stand sie vor mir« öffne ich in Gedanken immerfort schwungvoll die Haustür, und da steht sie dann wirklich davor, sie ist zu mir gekommen, sie wusste, wo sie mich findet.


  Holtzer fürchtet die zuckenden Blitzschläge nicht, das Donnergrollen stachelt ihn in seinem Rausch noch an. Im Haus haben sich nun doch alle verkrochen, das Radio schweigt, der Stecker ist gezogen. Sie haben ihre Angewohnheiten, die einen liegen unter den Betten, die anderen hocken hinter den Verschlägen für Winterkartoffeln und Eingewecktes. Keine Lampe erhellt das Halbdunkel unter der Wolkenfront. Schon wieder unaufmerksam geworden, gleite ich an der Fensterscheibe ab und falle vom Brett. Aber das ist nicht schlimm, ich bin nicht auf die Flügel geknallt. Im Gegenteil, ich schwebe schon wieder, der feste Boden unter den Füßen fehlt mir, er bleibt mir unerreichbar … Dieses Schweben ist wie ein Albtraum bei vollem Bewusstsein. Die anderen wollen davon nichts wissen und nennen mich Mücke, meist aber Libelle. Sie neigen zu fixen Ideen. Wenn ich wirklich eine Libelle wäre, so könnte ich die ganze Sache wenigstens irgendwie steuern. Ich würde zwar auch dann bis zur Erschöpfung gegen die geschlossenen Fensterflügel krachen, ich würde zuvor wahnsinnig werden und heldenhaft schnarren, doch schwebte ich nicht wie der Samen mancher Bäume, die jeder leichte Windstoß noch kurz vor der Landung wieder in die Höhe wirbelt. Das kennt er nicht, der Holtzer, er unterliegt den Gesetzen der Gravitation. Er nämlich ist an den Spiegel gekettet, auf dem er sich um seine eigene Achse dreht, er ist auf ihm angeklebt. Mir macht die Schwerkraft nichts aus, ich gehöre ihr nicht an. Wer sie nicht zutiefst in sich verspürt, der kann mit der allgemeinen Schwerkraft nicht korrespondieren. Es ist das leichte Leben, zu dem ich verurteilt bin, das sagen hier alle.


  Über dem Schreibtisch in der Mitte des Zimmers angekommen, betrachte ich meine Bastelarbeit vom frühen Morgen. Ich habe wieder mein eigenes Geld hergestellt, indem ich diesmal zwei jeweils gleich große Blätter aus Pergamentpapier aufeinandergeklebt, vorher aber ein Wasserzeichen zwischen sie gelegt hatte. Diesen Echtheitsbeweis habe ich aus dem Einwickelpapier eines Kaugummis ausgeschnitten. Das Kaugummi, auf dem ich noch immer herumknete, heißt Hollywood und hat zu Anfang einen sehr scharfen Pfefferminzgeschmack. Die Mutter liebt es nicht, wenn ich Geld herstelle, da ich weit und breit der Einzige bin, der an seinen Gegenwert glaubt. Ich bin in ihrem Weltbild ein gefährlicher Einzelgänger, vielleicht ein Mückenmensch, aber so genau erfahre ich das nicht.


  Es ist die alte Zeit, sie wird nicht dauern. Bei Regen haben der Mückenmensch und der Baumsamenmensch keine Wahl zwischen außen und innen. Sie würden alle beide gleich beim Abflug aus dem geöffneten Fenster zu Boden geschmettert. Ihr einziger Zufluchtsort bleibt das Zimmer, obwohl sie es fürchten, obwohl man sie in es hineindrängen muss. Diese Wände, diese deprimierenden Tapeten, die Wanderstäbe mit den Stocknägeln erfolgreich absolvierter Rundgänge im Schneegebirge in der Ecke, die grellbunten Bierdeckel aus fernen Ländern, die mit Reißzwecken an der Tür befestigt wurden, der zitronengelbe Schirm der Stehlampe, das offene Klappbett … Wie öde das alles oft ist. Bald werde ich das Haus für immer verlassen, ich muss bis dahin nur genügend ausgehängte Türen finden und sie gut genug verstecken, um sie mir später zu einem Boot zusammenzunageln. Wenn das getan ist, werde ich hinunter zum Fluss gehen, einsteigen und mich treiben lassen.


  Als ich ans Fenster zurückkehre, ist die Straße leer. Der Himmel greift auf den nahen Wald über, das Gewitter ist so schwer, dass man weinen möchte. Ich lege mich aufs Bett und schließe die Augen. Jetzt ist es über uns, es kracht auf uns hernieder. Jetzt kann uns keiner mehr helfen. Jetzt sind wir dran, und dabei wollten wir nur endlich heiraten, nur küssen und tanzen und schunkeln. Ich sehe sie vor mir, die Braut, sie schielt ein klein wenig, aber das macht ihr Lächeln so unwiderstehlich. Man sagt mir, dass es besser sei, sie unter keinen Umständen auf ihren Silberblick hin anzusprechen. Sie sei in der Schule durch das Verhalten ungezogener Kinder traumatisiert worden. Es habe Jahre gebraucht, ihr einzureden, dass nun alles wieder gut sei, doch sei das mühsam gewonnene Selbstvertrauen durch Unachtsamkeit stets noch leicht zu erschüttern. Ihr Dasein gliche seither einem Gehen über dünnes Eis, daran würde sich auch bis ins hoffentlich sehr hohe Alter nichts mehr ändern. Das sieht mir ähnlich. Gesegnet sei Gott in der Höhe.
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  Alle hier im Tal sind verurteilt, manche zu diesem, andere zu jenem Schicksal. Es wohnen Leute in der Straße, die schleichen so gebeugt herum, dass man ihr Gesicht noch nie sah. Da gibt es eine Frau, die rückwärtsgeht, um nicht am hellerlichten Tage hinzufallen. Eine andere muss sich auf Krücken abstützen, da sie ein langes und ein halb so kurzes Bein hat, dem sie jeden Morgen wieder einen Absatzschuh anzieht, der dann frei zwischen den Gehhilfen schwingt. Eine Nachbarin hängt den ganzen Tag über mit dem Oberkörper aus dem Küchenfenster im Parterre ihres Hauses, da sie als Schwerhörige dazu verurteilt ist, sich den Mündern der Passanten auf ein Minimum zu nähern. Sie weiß alles, sie kennt jeden. Niemand lud sie je zu sich ein, weder zu den Sommerfesten in den Gärten noch an den langen Winterabenden zu Punsch und Rosinengebäck. Im Sommer trägt sie einen Turban und im Winter eine Bommelmütze. Sie ist womöglich schon sehr alt, man kann das nicht schätzen, die Falten, die ihr Gesicht überziehen, sind so fein geädert, dass es auf Abstand ganz glatt wirkt. Sie soll Jungfrau geblieben sein, trotz einer Verlobung, die in einer Schneewehe endete, deshalb gehen die Männer so gern zu ihr und erleichtern ihr Herz an ihrem Ohr aus Watte. Ansonsten sind die Männer hier still, sie kämmen sich das Haar glatt aus der Stirn und kleben es mit Brillantine oben fest. Sie arbeiten an den Kreissägen, die ihr Geheul frei über die Stadt wandern lassen, von einer Peripherie zur anderen. Ich liebe dieses Geräusch. Die Kreissägen sind städtische Hähne, denn auch hier am Rand sind wir immer noch Städter, die Bewohner der Dörfer ringsum sind uns weitgehend fremd.


  Die Straße, in der ich mit meiner Familie wohne, führt quasi direkt in die weite Welt. Man überquert hinter dem letzten Grundstück an ihrem Ende eine kleine Brücke und befindet sich auf der Fernverkehrsstraße, die sich bereits nach wenigen Metern im Dunkel des Waldes verliert, der sie beidseitig säumt. Es handelt sich um Mischwald, der längst wieder halbkahl in den aschfahlen Himmel ragt, Sommer und Herbst sind wie im Flug vergangen. Noch eben hatten sich brütend heiße Tage mit züngelnden Gewittern gekrönt, als in die Blätter an den Bäumen wieder dieses hohe Rot geschossen war. Es war in jedem Jahr das Gleiche, dieses Rot erschlug etwas in mir. Gleichzeitig zog es mich unwiderstehlich an, ich mochte kaum mehr in die Küche hinübergehen, um zu frühstücken. Meist war ich gleich nach dem morgendlichen Aufstehen wieder im Wald gewesen, die Stille nach dem Abflug der Zugvögel brachte mich fast um. An manchen Tagen hatte ich bis zum Einsetzen der Abenddämmerung nicht wieder aus seinem Dickicht herausgefunden. Aber das ging trotzdem alles viel zu schnell. Die Blätter wurden ockerfarben und gläsern, bald darauf schritt man durch raschelndes Laub, der Regen verwandelte seinen Teppich in einen glitschigen Humus. Dann war der erste Schnee gefallen.


  Und jetzt ist schon wieder Advent. Die Verurteilten können aufatmen, der Advent betäubt uns, das macht sich als Erleichterung bemerkbar. Am ersten Sonntag nach dem vollständigen Zufrieren des Flusses sind sie fast alle auf dem Eis gewesen. Die Bewohner des hiesigen und des anderen Ufers, die einander selten zu Gesicht bekommen, standen in kleinen Gruppen dicht aneinandergerückt, man wusste vieles aus den letzten Monaten nur vom Hörensagen, man holte nach, man diskutierte und scherzte. Andere hatten die Schlittschuhe von den Dachböden geholt, sie aus dem Ölpapier gewickelt und ließen ihre Arme und Beine endlich wieder ungebremst ausschwingen. Dick eingemummte Angler hieben mit ihren Spitzhacken Löcher in die Eisdecke und reagierten nicht auf die Zurufe Schaulustiger. Es gibt viele Menschen, die um sich her eine Aura der Undurchdringlichkeit gebildet haben, die Eisangler gehören zu den dichtesten unter ihnen. Ihr Dasein konzentriert sich auf den winterlich träumenden Fisch, den sie entweder blau verzehren oder räuchern. Die anderen Leute interessieren sie nicht, das sind unernste, von Gerüchten lebende Dummköpfe, die alles ungeprüft weitererzählen. Die harten Eisangler sprechen mit niemandem. Sie sind im Herbst die besten Pilzsammler, und ihre Verschwiegenheit dauert das ganze Jahr über an.


  Für mich sind solche Sonntage nur Bilder, sie könnten ebenso gut aus dem späten Mittelalter stammen. Scheue Menschen auf dem zugefrorenen Fluss, die in Wolldecken eingewickelte Kleinkinder auf Holzschlitten hinter sich herziehen, dampfenden Kaffee aus Thermosflaschen trinken, deren Schraubverschluss zugleich ein Becher ist, den man gastlich herumreichen kann, die beizeiten in die Häuser zurückkehren werden. Es pfeift ein bissiger Wind flussabwärts, der aus dem Schneegebirge kommt und seinem Lauf bis an die Mündung folgt. Das hält man nicht lange aus, die Frauen bekommen Kopfschmerzen, dann wird ihnen schlecht. Man muss den Rückweg finden, ehe sich die Nacht erhebt. Man muss sich an den Kachelofen lehnen und die Heizsonne einschalten. Man braucht einen Grog.


  Ich gehe auch im Winterhalbjahr fast tagtäglich in den Wald, dort bin ich am liebsten, selbst dass man mich Libelle nennt, vergesse ich in seiner starren Tiefe. Ich muss mich auf das leichte Leben vorbereiten, ich muss Abschied nehmen. Man lernt das am besten allein. Die Eisschuhläufer dauern mich, das ist so eine eitle Sportart, so naiv in ihrem aussichtslosen Ringen um vollendete Schönheit und dabei doch so traurig, so verloren in unfreiwilliger Komik. Und wenn sie dann endlich hinfallen, wenn sie für Sekunden des Missgeschicks ihre Illusionen verlieren, dann weine ich und lache gleichzeitig. Dann wird mir in der Regel schwarz vor Augen. Wie kann man glauben, dass es möglich sei, auf zwei so schmalen Kufen durch die Welt zu kommen. So etwas kann nicht glücken, davon muss man den sehnsüchtig hinter der Sperrkette aus Feuerwehrmännern andrängenden Halbwüchsigen abraten. Und doch werden sie früher oder später auch auf dem Eis landen, wo die Erwachsenen gerade wieder auf so halsbrecherische Art vorüberzittern, dass einem davon das Herz stockt, bis sie wieder der Länge nach hinklatschen und meterweit schlittern wie Säcke voller Winterweizen und quiekende Schweine.


  Mich aber erwartet am späten Nachmittag, wenn ich vom Waldrand oder vom Fluss zurückkehre und meinen Huflattich getrunken habe, ein besonderes Adventsvergnügen. Dann nämlich kleide ich mich um und gehe auf den Marktplatz, wo ich mich im übrigen Jahr eher selten sehen lasse. Die Stadt lässt dort in guter Tradition einen enormen Kranz aus Tannenreis aufhängen, dessen Flächeninhalt ein sportlicher Mann mit weit gestreckten Armen nicht ausspannen könnte. Unter diesen Kranz, er schwebt zwischen Rathaus und ›Raths-Apotheke‹, stelle ich mich dann und lausche dem Lied aus den Schalltrichtern, die an Bäumen und den Masten der wenigen Straßenlaternen befestigt sind. »Vorfreude, schönste Freude, Freude im Advent, Tannengrün zum Kranz gebunden, rote Bänder drein gewunden, und das erste Lichtlein brennt, schönste Freude im Advent, Freude im Advent…« Das Lied ist tödlich, es hat notwendigerweise vier Strophen und wird von einer Sopranstimme interpretiert, die ungeübte Ohren das Trommelfell kosten kann. Mich aber freut es diebisch, ich bin seit frühester Kindheit an dieses Lied gewöhnt. Damals nahm ich an, die Frau sänge direkt aus einem Zimmer im Rathaus heraus, was den Wunsch in mir erweckte, ihr einmal bei der Arbeit zuschauen zu dürfen. So soll ich bereits im Alter von vier Jahren selbständig ins Rathaus eingedrungen, von einem besorgten Pförtner dort jedoch mitleidlos abgefangen worden sein. Zumindest hält sich diese Legende bis heute in meiner Verwandtschaft. Ich kann mich der Exkursion im Kindergartenalter selbst zwar nicht entsinnen, doch schwante mir schon bald, dass meine Sehnsucht eine untergründige Verbindung mit dem leichten Leben unterhalten musste, zu dem ich verurteilt bin. Die Sängerin verdiente ihren Lebensunterhalt während nur eines einzigen Monats der Anstrengung, um sich für den Rest des Jahres ihren Neigungen und Steckenpferden hinzugeben. Sie bewohnte in diesen vier Wochen ein Zimmer im Hotel ›Stadt Bremen‹, ging an jedem Morgen ins Rathaus hinüber, wo man ihr ein Sendestudio eingerichtet hatte, sang dann bis gegen achtzehn Uhr abends ihr Lied und trat den Heimweg an, wo sie nach einem letzten Glas Sekt mit erschöpften Stimmbändern in tiefen Schlaf sank. So musste ihr Tagwerk beschaffen sein, Dezember für Dezember, Advent für Advent. Jenseits dieser erwartungsvollen Wochen hörte man ihre Stimme nirgendwo, weder im Radio noch auf den Freilichtbühnen im Sommer, wo viele der von Funk und Fernsehen bekannten Sängerinnen und Sänger mit Orchesterbegleitung auftraten. Später fand ich mich mit der Erklärung ab, nach der uns lediglich ein Tonband mit einer Aufnahme vorlag, die bereits vor Jahrzehnten entstanden sein konnte. Möglicherweise lebte die Sängerin schon gar nicht mehr. Niemand wollte sich genau erinnern, das ist ganz normal bei diesen Leuten. Bis zum ersten Adventssonntag fürchten sie die nun bevorstehenden Wochen mit ihrem Glühwein, den Pfefferkuchen, den Räuchermännchen, Lichterketten, Glöckchen, dann lieben sie das alles auf einmal abgöttisch, nur um es hernach vollständig wieder zu vergessen. Ich sehe die Sängerin als Einziger leibhaftig vor mir, und wenn sich eines Tages herausstellen sollte, dass ihre ohrenbetäubende Stimme doch direkt aus einem der zahlreichen Säle des Rathauses drang, so würde mich der Umstand innerlich mit ungetrübtem Jubel erfüllen.


  Ich stelle mich also Jahr für Jahr im Dezember am Sonntagnachmittag unter den prächtigen Kranz und lausche dem Gesangsvortrag mit Andacht und Grauen. In weißem Hemd und Krawatte, in meinem Steppwintermantel mit Gürtel wirke ich bereits im Konfirmandenalter unverdächtig. Man könnte annehmen, ich sei mit einer der vielen Rathausangestellten verlobt, die ich zum Feierabend zu einem Bummel über den Naschmarkt von der Arbeit abhole. Mir soll es recht sein, da ich privat jegliches Aufsehen zu vermeiden trachte. Nach drei bis fünf Runden, demnach zwölf bis zwanzig quasi gleichlautenden Strophen, kehre ich in meine Straße am Stadtrand zurück und bin glücklich. Das Lied hallt in mir nach bis zum Einschlafen. Mitunter schallt es noch durch meine Träume, in denen die Frau sich nach jedem ihrer Auftritte vor Anstrengung in einen Zinkeimer übergeben muss. Ich nähere mich ihr mit einer Tablette und einem Glas Wasser in der Hand, doch muss ich in dem Augenblick, in dem sie mir das Gesicht zuwendet, mit Schrecken feststellen, dass sie überhaupt keinen Mund hat. Das Lippenrot ist auf die blanke Haut gemalt, darunter befindet sich nichts. Ich träume das an jedem Jahresende mindestens einmal, insofern möchte ich nicht mehr von einem Albtraum sprechen. Das Lied ist mit den Jahren in mich eingedrungen. Man kann sich an vieles gewöhnen, darunter mehr Irritierendes und Abwegiges, als man gemeinhin in seine geistige Toilette einbeziehen möchte. Der Adventskranz, scheint es sagen zu wollen, ist das Rad, unter dem du leben wirst. Das Transparent zum Ersten Mai ist dagegen eine Briefmarke.


  Was mich stets wieder unter den schönen Kranz treibt, das ist die zwar kurze, dafür umfängliche Öffnung aller Sinne, die mit seiner Aufhängung einhergeht. Das Weihnachtsfest selbst, wenn die Leute im Gänsemarsch von Haus zu Haus ziehen, entweder aus Neugier oder um den nachbarschaftlichen Frieden zu erneuern, geht mir nicht sehr nahe. Im Gegenteil, es wirkt auf mich so, wie der Aschermittwoch auf einen begeisterten Karnevalisten wirken muss, als eine einzige Trauer nämlich über das unwiederbringlich Verlorene. Ein Kranfahrzeug wird kommen, es wird den Adventskranz aus seiner Verankerung reißen, die Lautsprecher werden abgebaut, der Gesang erstirbt für lange elf Monate, er wird vergessen, der Kranz verrottet auf einem stillgelegten Kirchhof irgendwo weit vor den Toren, das Jahr geht mit dem letzten Blatt auf dem Abreißkalender zu Ende. Und schon haben sie wieder nur Feuerwerkskörper und Knallerbsen, Pappnasen mit falschem Schnurrbart und diese lächerlichen kleinen Hüte im Sinn, die man sich mit einem Schnipsgummi unter dem Kinn schräg obendrauf befestigt. Am Silvesterabend bleibe ich mit einer Flasche Kaffeelikör von Bols auf meinem Zimmer, die schon auf dem Bord bereitsteht und mir manchmal zulächelt. Denn jetzt schon, mitten im Monat Advent, bin ich auf alles gefasst. Ich lasse mich weder bestechen noch betören. Der Tag wird kommen, an dem ich mein Urteil annehme und meine Mission erfülle. Noch ist Zeit, noch bin ich viel zu unsicher auf meinen Füßen. Dennoch weiß ich, dass es keine Umkehr gibt, und auch dass ich nie rückwärts vorwärtskommen werde. Das Beispiel der bedauernswerten Frau aus meiner Straße gilt einzig und allein demjenigen, der sein Schicksal darin wiedererkennen möchte. Mich jedenfalls geht es bis heute nichts an.
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  Der Winter dauert in der Gegend viel zu lange an, spätestens im Februar hat man ihn endgültig satt. Vergessen ist die wunderbare Verwandlung der Welt beim Fall der ersten Schneeflocken, die erste Rutschpartie auf einer Aktentasche oder einem Stück Dachpappe, da sich die alten Schneeschuhe und Schlitten noch in den Kellern und auf den Dachböden befanden, übers Jahr verstellt von vielem Krimskrams, ausgelagerten Möbelstücken und Läufern, Tapetenresten, sauber aufgestapelten Abschnitten von Brettern und Leisten, die einfach zu verfeuern, man nicht übers Herz brachte. Zwar werden die Tage laut Wetterbericht schon seit geraumer Zeit wieder länger, doch bemerkt man davon kaum etwas, da es sich nur um wenige Sekunden handelt. Vom Gefühl her werden wir hier seit Mitte November ununterbrochen von Nacht umfangen. Das Tageslicht ist wie ein Bumerang an einem Gummizug, der nur kurz auffliegt, um sofort in die göttliche Wurfhand zurückzukehren. Ein Wurf ist ein Tag, mehr kann nicht erwartet werden. Der rote Ball der Sonne, wenn er sich denn überhaupt zeigt, steht so flach über dem Horizont, dass man bei seinen Gängen über Land geneigt ist, sich zu bücken. Die Weißblechdosen und Gläser mit dem Hausgeschlachteten auf dem Abendbrottisch erfüllen einen langsam mit Abscheu. Wir haben noch Leberwurst, Pottsuse, Blutwurst und einen Nussschinken, den wir an Weihnachten essen wollten, dann aber zwischen Gans und Ente, Grünkohl, Rotkraut und Kartoffelklößen irgendwie vergessen haben müssen. Wie sehnt man sich in diesen ersten Monaten des neuen Jahres nach einer großen Salatschüsel voller Johannisbeeren … Ich denke manchmal an die Menschen in der Tundra, denen es noch schlechter geht als uns, dann schmeckt mir die Hauswurst auch wieder, im Zweifelsfalle mit viel scharfem Senf.


  Es ist seit mindestens drei Wochen kein Neuschnee mehr gefallen, dabei ist das Quecksilber im Thermometer selten über Null geklettert. Die graue Altschneedecke ist vollkommen verharscht, dort, wo mit Schiebern und Schaufeln beräumt wurde, auf den Gehwegen vor den Zäunen, auf dem Marktplatz, dem Schulhof, den Kirchenstufen, muss ständig Sand nachgestreut werden, da der vom Vortag über Nacht einfriert. Die fallsüchtige Frau hat eine Technik für diese Witterung, sie stößt sich rittlings auf einem Schlitten sitzend mit den Absätzen ihrer Filzstiefel vorwärts, zur Überquerung der kaum befahrenen Straßen von der Peripherie in die Innenstadt hat sie sich eine Trillerpfeife umgehängt. Doch ist das bestenfalls eine Vorsichtsmaßnahme, ich habe ihr Warnzeichen bisher nur ein- oder zweimal vernommen. Wer keine Schneeketten hat, lässt seinen Wagen lieber stehen, es gibt ohnehin nicht viele Autos in der Gegend. Holtzer, der jetzt wieder sein altmodisches Skiband und Keilhosen trägt, hat sich aus Eisbrocken und Firn eine Sprungschanze gebaut. Er übt und übt, er macht Fortschritte, einmal ist er fast fünf Meter weit geflogen. Es ist die Haltung, an der er noch arbeiten muss, der Winter ist zu tief in seinem Kopf, er ist zu gierig auf den Absprung und vergisst dadurch das Hauptstück, die eigentliche Kühnheit, den Aufstand gegen die Schwerkraft.


  Auch ich muss meine schweren Schnürstiefel mit ihren tausend Ösen schleppen, lange Unterwäsche tragen, was mir eine Pein ist, meine Pelzmütze aufsetzen, ein struppiges Schiffchen, muss den Ohrenschutz herausklappen, Fäustlinge anziehen und sehe so im Spiegel in der Diele aus wie ein geistig Zurückgebliebener in orthopädischem Schuhwerk. Aber alle sehen jetzt so aus, es gibt eine unglaublich breit gefächerte Vielfalt an Mützen, auch und gerade für Frauen, gestrickte, gehäkelte, gegerbte, manchmal mit Hirschhornknöpfen unterm Kinn fixiert, manchmal mit Gummilitze obendrauf gepresst. Und doch sehen alle ganz gleich aus. Am Abend, wenn sie in die Häuser zurückkehren, sieht man die Spuren der Einschnürung noch lange auf den Stirnen, die Frauen weinen dann und fürchten lebenslang entstellt zu bleiben, die Männer lachen leise über die ewige Unvernunft ihrer Holden, holen den Gebirgskräuter aus dem Spind und wärmen sich lieber von innen.


  Man hält das alles kaum noch aus, man kriecht unter der abgrundtiefen, sternenlosen Nacht hindurch ins Helle, kaum aber hat man in den schmutzig weißen Himmel aufgeblickt, da bricht die Dunkelheit auch schon wieder über einen herein. Sogar die Stubenfliegen hatten nicht genug Reserven, sie liegen golden und unter Grünspan zwischen den Doppelfenstern auf dem Rücken und mumifizieren sich allmählich auf ganz natürliche Weise. Kein Mensch weiß, wie sie da hineingekommen sind, man blickt einander fragend an und zuckt mit den Schultern. Es wird nicht viel gesprochen in den Häusern. Man schaltet das Radio ein, hört die Nachrichten, anschließend den Wetterbericht und die Schlagerparade, man trommelt leise mit den Fingern auf der Tischplatte, wenn einem etwas aus dem Angebot besonders gut gefällt, ansonsten starrt man vor sich hin und seufzt von Zeit zu Zeit. Die Küche ist der wärmste Ort im Haus, aber sie ist eng, und es riecht immer leicht nach Gas in ihr. Die Hähne sind nicht dicht, man müsste eigentlich das Fenster öffnen, doch wer würde das wagen. Die Alten haben sich von Kopf bis Fuß mit Kampfer einschmieren lassen, sie husten und schlürfen mit Bienenhonig gesüßte Milch, was ihre Atemwege noch mehr verschleimen lässt. Aber man kann sie nicht mehr korrigieren, sie sind im vorigen Jahrhundert geboren, dem gelehrten und mechanistischen neunzehnten, als es noch keinen elektrischen Strom und kein Telefon gab. Es geniert sie, die Lichtschalter mit ihren zittrigen Fingern zu berühren, sie telefonieren nicht gern, wenn aber ausnahmsweise doch einmal, dann sagen sie mit unnatürlicher Deutlichkeit: »Am Apparat!«, und reden überhaupt so laut, dass man es in der gesamten Nachbarschaft hören kann. Sie machen das mit Absicht, denn sie haben einen Pakt mit den ganz Kleinen geschlossen, den Töchtern der Schwester und ihres eingeheirateten Zugewanderten Jobst, den ich nicht leiden kann, da er sich hier im Haus aufspielt, als sei er sein alleiniger Herr. Die Alten sorgen solange für das Amüsement der Mädchen, bis die sich vor Lachen auf die Sabberlätzchen kotzen. Die Mutter sagt nichts, der Vater geht Holz holen, die Schwester bringt eine Schüssel mit Wasser und einen Lappen, um ihre Bälger zu reinigen. Jobst macht sich unterdessen bei den Alten Liebkind, indem er mit hochgezogenen Augenbrauen glückselig den Kopf schüttelt. Das ist sein Dauerbrenner, den er sich aus einem alten Montagabendfilm geklemmt haben wird.


  Die Montagabendgesellschaften sind für die Hausbewohner ein allwöchentlich wiederkehrender Höhepunkt, selbst ich nehme an ihnen teil. Alle versammeln sich dann um den Fernsehempfänger, da um Punkt zwanzig Uhr ein Ufa-Film ausgestrahlt wird. Die Alten, die Eltern, die Schwester und Jobst sowie die Brüder Hanno und Hasso, mitunter sogar die Zwerge und ich bilden dann einen Halbkreis um das Gerät, das uns für eineinhalb Stunden Speisung aus der Schaumfabrik der überwundenen Epoche zuspielt. Das ist wunderbar, man lacht, man schwärmt, man nennt die Namen der Komödianten mit goldenem Munde, den unschlagbaren Aktionsdarsteller Harry Piel, die stillen Komiker Paul Kemp und Rudolf Platte, Adele Sandrock, die Tragödin aus dem neunzehnten Jahrhundert, über die später Millionen sich totlachten, den eleganten Willy Birgel, den schmierigen Oskar Sima, Hans Brausewetter, Hertha Feiler, Käthe Dorsch … Ich kenne mindestens fünfhundert solcher Streifen in- und auswendig, was eine maßlose Übertreibung darstellt, da man diese Schinken immer wieder neu anschauen kann, ohne enttäuscht zu werden, ohne sich jemals zu langweilen. Wie oft hat man allein ›Die Feuerzangenbowle‹ gesehen, die auch zu anderen Gelegenheiten des Kalenderjahres wiederholt wird. Niemals litt ich unter diesem schwermütigen Machwerk, da es mitten im Krieg nichts als einen Traum von Kleinstadtidylle beschreibt. Am Heiligen Abend jedoch, wenn die Verwandtschaft in der Kirche bibberte, denn alle Heiden gehen zur Feier der Geburt des Christkindes in eine Kirche, hockte ich ganz allein in der guten Stube und sah den sowjetischen Spielfilm ›Eine Nacht vor Weihnachten‹ mit großem Vergnügen. Da wird einem noch einiges mehr geboten, da steigt der leibhaftige Teufel durch den Kamin ins Haus ein und verzaubert die gesamte Welt. So etwas können nur die Russen, die ich im Stillen mehr bewundere als alle anderen Völker. Zwar sehe ich gern Cowboyfilme mit Barbara Stanwyck und Glenn Ford, die wir auf dem verschwiegenen Kanal oft leider nur in schemenhaftem Griesbild empfangen, doch sind die Menschen im amerikanischen Film so einfach, so pragmatisch und herzlos. Sie töten ihre Gegner im Dutzend und jagen die Pferde in den sicheren Tod einer steinigen Wildnis. Das kann der Russe im Film nicht, ihn peinigt seine Tat. Er muss vor die Ikone treten, er muss abwechselnd weinend und singend seinen Wodka trinken und das Unterste zuoberst kehren, ehe er Vergebung findet. Meist findet er sie nicht, wenn aber doch, dann in den Armen einer mütterlichen Frau. So etwas stimmt mich melancholisch, vielleicht weil es mir früher oft genug fehlte. Die Mutter war nie mütterlich zu mir, sie ist ihrem Wesen nach eher wie ein Mann. Auch der Vater war selten väterlich, er hält sich zurück, obwohl er keine Frau zu sein scheint, aber die beiden wissen womöglich nicht viel voneinander. Sie haben das schwere Leben gewählt, um mir das leichte zu ermöglichen. Dabei werden sie gar keine Wahl gehabt haben, das Urteil wird in der Regel schon vor der Geburt gefällt.


  Doch ist alles, was ich eben sagte, lange her, und niemand wird sich je daran erinnern. Der Februar drückt einen nieder, man muss sich rüsten. Wer sich in dieser Phase schwach zeigt, den wird es erwischen. Nur der Geharnischte hat eine Aussicht darauf durchzukommen, irgendwann in den nächsten Wochen dieses ganze Strickzeug von sich zu schleudern und die nackten Füße in den kalten, aber unumkehrbar eisfreien Bach zu tauchen. Nur er allein wird den Part von Hardy Krüger übernehmen, doch darf man an so etwas nicht denken, das Denken daran würde einen schwächen. Man darf das Bild nur kurz aufblitzen lassen. Noch herrscht da draußen Nacht, noch muss man sich in langem Hemd unter die Last des Federbettes zwingen, eine Wärmflasche anmahnen, ein Töpfchen, da der Abort auf dem Hof bislang noch nicht wieder erreichbar wurde. Die vereiste Schneehaube auf seinem Dach glitzert im Mondschein wie die Kuppel einer Basilika. Irgendwo ist tatsächlich die Sonne, der steinerne Spiegel am Himmel beweist es, das ist unser Trost. Wir Heiden aber sind untröstlich, wir sind einer Freiheit beraubt, die das Römische Reich nicht gekannt hat. Unsere Verlöbnisse waren ernste Versprechen, die hiesigen werden viel zu schnell geschlossen und schon bald wieder gelöst wie Schnürsenkel, wie bunte Bänder, die junge Mädchen sich achtlos ins Haar flechten und knoten. Da ich selbst, nur um dem häuslichen Trott zu entgehen und mich etwas schwerer zu machen, wiederholt für einige Monate im Steinbruch gearbeitet habe, weiß ich, dass Drafi Deutscher sich mit seinem Erfolgstitel irrt, dass sich viele geirrt haben. Die einstmals so selbstverständliche Liebe, die uns zu heimlichen Blicken, ersten Küssen, dann zu Verlöbnis und Hochzeit anspornte, diese Liebe ist in der Vergangenheit zurückgeblieben wie ein Reisender, der seinen letzten Zug versäumte. Ich halte das nervlich kaum aus, so viele dieser Dinge leimen zäh wie Birkenpech an meinem leichtfüßigen Wesen. Der schöne Lohn, der mich behände und galant, der mich zuvorkommend und höflich wollte, in dessen Erwartung ich mich keusch und streng erzog, ist zu einem Fetzen Papier heruntergekommen, zu einem Vertrag über Erbrecht und lebenslanges Stillhalten. Denn auch dazu sind sie verurteilt, nach außen hin glückliche Paare zu bilden, die in Wahrheit nichts als kärgliche Notgemeinschaften sind. Der Heini und das Friedel, der Diet und seine Linde, der Ebs mit der Verbiesterten, wie heißt sie doch gleich noch … Das sind die Heiden von der Kummerau, das ist das blind gestochene Shetlandpony, in dessen Mähne sie sich mit den steifen Fingern krallen, das ist die Stille vor dem Hexensabbat. Auf dass sie der Hornung beizeiten erschlage.


  Ich bin doppelt geharnischt, zum einen durch meine Kluft aus schwarzem Kunstleder, die Eierschale oben aufgesetzt, die Schutzbrille, den Kammgarnschal, zum anderen durch mein Weihnachtsgeschenk seitens der Schwester, die etwas in der Art einmal ihrem Jobst anhosen sollte, der in der Woche wie am Sonntag stets nur blauen Arbeitsanzug mit Parteiabzeichen trägt. Er ist ein alter Angeber, doch sind die Mutter und der Vater viel zu eingeschüchtert vom unaufschiebbaren Wandel der Zeiten, als dass sie sich erdreisten würden, ihn auf sein geckenhaftes Betragen aufmerksam zu machen. Wahrscheinlich bildet er sich ein, schon immer hier gewohnt zu haben, doch erinnere ich mich noch gut an die Jahre, in denen er uns gänzlich unbekannt war, weil er damals mit den Löffelschnitzern im Schneegebirge seine Brotsuppe geschlürft haben wird. Er ist ein Lackaffe, der sich durch äußerliche Schlichtheit tarnt. Er will das Haus, wahrscheinlich waren seine Ahnen Kätner oder Köhler. Er wird die Alten eines Tages in ein Pflegeheim einsperren lassen, die Eltern in die beiden Erkerstübchen abdrängen und mich in ein möbliertes Zimmer bei einer unfreundlichen Wirtin in fleckiger Schürze, bei der es beißend nach Urin riecht, da die alte Frau ihr Wasser nicht mehr halten kann. Dabei habe ich mich eingehend mit seiner Klassenkampfbroschüre auseinandergesetzt, sie kostet ja nur ein paar Groschen, weitaus gründlicher möchte ich einmal vermuten als er selbst, der dummfrech davon ausgeht, dass ihm quasi alles auf der Welt seit langem zusteht, geschweige denn schon längst gehört. Das ist ja wohl die Höhe, er ist nichts weiter als ein durchschnittlicher Lackaffe, weder ganz unverständig noch besonders helle, ein bisschen wie Roy Black, da sich das Schmalzige, das Einschmeichelnde und das unterdrückte Wimmern in der Stimme besser zum Schmiermittel eignen als die deutlichen Worte der ›Internationale‹. Der Heide lässt sich gern Honig ums Maul streichen, er ist zutiefst sentimental, sein Gemüt liebt idealisierte Bilder von röhrenden Hirschen im Morgendunst, von weise schmunzelnden, weißbärtigen Forstmeistern mit langen Fasanenschwanzfedern am Hut, die es sich im tiefen, kühlen Keller, endlich angekommen bei einem Schoppen Wein mit einem wohlbeleibten, rotnasigen Mönch gemütlich machen. Aber das ragt aus einer noch älteren Zeit zu uns herüber, inzwischen haben wir ›Die Feuerzangenbowle‹ oft genug gesehen, und einmal den Weltraumfahrtstreifen ›Der schweigende Stern‹ von Professor Kurt Maetzig. Die jungen Leute auf den Bänken um den Marktplatz, die den Friseur fürchten und sich allabendlich um einen Kofferempfänger versammeln, diese sogenannten Halbstarken sagen nicht mehr Lackaffe zu jemandem, den sie ablehnen, sie nennen ihn heute nur noch kurz und bündig einen Laffen. So abschreckend lange Haare wie einige von ihnen würde ich manchmal auch gerne haben und ihm meinen Bannfluch entgegenschleudern: »Lieber Jobst, der du uns nach dem Haus trachtest, du bist und bleibst ein Laffe aus dem Schneegebirge, aus Rotz und Eis bist du gekommen, dort kannst du mir gestohlen bleiben, und zwar über den Jüngsten Tag hinaus.«


  Ich habe heute nun endlich, von der sofortigen Anprobe hinterm Tannenbaum zwecks Umtauschfrist einmal abgesehen, zum ersten Mal das Weihnachtsgeschenk der Schwester angelegt. Es handelt sich dabei um ein schwarzes Streichgarnensemble, bestehend aus Schlaghose und einem bis auf Nabelhöhe ausgeschnittenes, ärmelloses Oberteil in einem Stück. Dazu kommt ein breiter Ledergürtel mit silberner Schmuckschnalle, man zieht darunter am besten ein weißes oder einfarbig helles Hemd mit langen Kragenspitzen an und bindet sich einen Propeller, kann aber auch auf das Schließen des oberen Knopfes verzichten, wodurch die Fliege obsolet wird. Ich habe mich für diese Variante entschieden, die andere ist durch den dritten erfolgreichen Schlagersänger unserer Tage bereits so populär geworden, dass man riskiert, von wildfremden Leuten unwillkürlich mit ihm verglichen zu werden. Noch ahnt niemand, dass er Jahrzehnte später aus dem Fenster springen wird, Roy Black sich in unstillbarer Traurigkeit darüber, sein Leben lang nichts als Schnulzen gesungen zu haben, der Trunksucht ergibt, und dass der Schlagerhimmel eines Tages alle seine Sterne fallenlässt wie wertloses Konfetti. Als geharnischt wird sich nur einer erweisen, da er seine jugendliche Alkoholabhängigkeit durch das stetige Trinken von lauwarmem Kamillentee allmählich überwand. So steht es in den bunten Zeitungen, die man von Haus zu Haus, von Hand zu Hand weiterreicht. Doch sind wir unwissend und ohne Hoffnung, die vielen schönen Lichter aus Advents- und Weihnachtszeit sind allesamt wie auf ein Zeichen hin erloschen, lediglich ein paar Papphülsen vormals bejubelter Feuerwerkskörper stecken da und dort noch im Schnee. Sie stören keinen, nicht einmal die Hunde schnüffeln noch an ihrem Schwefel.


  Da meine Brust stark behaart ist, öffne ich noch einen zweiten, dann den dritten Knopf. Meine Erscheinung leuchtet schwarz und weiß, innerer Jubel ergreift mich, ich trete vor den Ankleidespiegel in der Diele und erschrecke vor meinem Abbild. Man ist eben trotzdem kein Amerikaner, scheint es sagen zu wollen, auch wenn Tom Jones nicht aus den Staaten, sondern aus Wales stammt, wo es insgesamt nicht viel besser aussehen wird als hier. Ich muss das Kostüm außerhalb des Hauses auf seine Wirkung hin testen, dafür gibt es nur einen geeigneten Ort. Ich bin zur Abfahrt bereit.


  Es war trotzdem nicht einfach, das Ensemble in die Kluft zu fädeln, ich musste mir den Beinschlag der Hose zuvor mit Schnipsgummi an der Wade befestigen. Jetzt bin ich auf dem Motorroller mit aufgepflanzter Windschutzscheibe in Richtung Kreisstadt unterwegs. Den unverzichtbaren Wintermantel habe ich in eine Plane eingerollt und auf den Gepäckträger geschnallt. Die Fernverkehrsstraße ist schneefrei, der Kreis verfügt über einen rotierenden Winterhilfsdienst. Die Lauge, die dessen Fahrzeuge versprühen, soll schädlich für die Reifen sein, daher fahre ich etwas schneller als polizeilich erlaubt. Der Wald schützt mich vor gefährlichen Seitenwinden, doch werde ich bald auf freies Feld treffen, da wird es dann schwieriger, den Roller typgerecht zu manövrieren. Gerade als ich meinen Überlegungen freien Lauf lasse und die flotte Fahrt mir zu gefallen anfängt, rutsche ich in einer Talmulde auf Glatteis aus. Ich absolviere eine volle Drehung um meine Achse, dann noch eine halbe, und bringe das Fahrzeug zum Stehen. Der ganze Vorgang dauert höchstens zwei Sekunden, doch wedelt die Zeit einen breiteren Fächer. Dadurch sehe ich zum ersten Mal in meinem Leben in Zeitlupe. Ich sehe jeden Baum zu meiner Linken einzeln, dann die ganz im Schatten liegende Straße mit ihrem unterbrochenen Mittelstreifen. Plötzlich unterscheide ich sogar die Konturen der weißen Markierung auf der rissigen Schwarzdecke, die Rinde der hohen Fichten auf der anderen Seite des Straßengrabens, der Wald ist unendlich tief, er bedeckt die ganze Welt, ich sehe das Wild auf der Mitte des zugefrorenen Flusses seine Fährte in den Pulverschnee senken, dann wieder die Straße, den Wald, Straße, Wald … Ich finde mich entgegen der Fahrtrichtung wieder, die meine Spur vorschreibt. In diesem Augenblick, unter Schock stehend, aufs Gaspedal zu treten, würde mich zum Geisterfahrer machen, ein Wort, das damals noch nicht durchgesetzt ist. Ich halte inne, es ist nicht natürlich, wie ruhig ich bin. Bevor ich weiterfahre oder etwas anderes beschließe, schiebe ich den unbeschadet gebliebenen Roller erst einmal an den Straßenrand, ich nehme den Sturzhelm ab und zünde mir eine Zigarette an. Mir ist nicht kalt an den Ohren, ich rauche gierig. Obwohl ich quasi Nichtraucher bin, habe ich stets eine Schachtel Orient bei mir, eine sehr elegante Zigarette mit Mundstück. Der Wald strahlt vollkommene Stille aus, die ab und zu vom Knacken eines Astes unter Schneelast unterbrochen wird. Das klingt dann wie ein ferner Schuss, wenn der verhallt ist, kehrt die Stille unverändert wieder, feierlich, ewig, auch lauernd. Ich will hier nicht bleiben, ich muss in die Kreisstadt. Einmal im Jahr, meist in den ersten beiden Monaten, bedarf ich dieser Abwechslung. Ich gehe ins Kaufhaus und leiste mir einen neuen Sommerhut und Sandaletten aus der vergangenen Saison, die bereits stark im Preis herabgesetzt sind. Da in den langen Wochen nach Weihnachten niemand Großeinkäufe macht, ist das Kaufhaus nicht so überfüllt wie im restlichen Jahr. Man wird freundlich beraten und zuvorkommend bedient, auch wenn man sich lediglich für Restposten interessiert. Solche Überhänge müssen immerhin abgesetzt werden, ehe die neue Ware eintrifft, so will es der tüchtige Kaufmann mit dem Bleistiftstummel hinterm Ohr … Kurz bevor ich endgültig in ein Delirium abschnappe, fällt mich Angst an, eine verzögerte, irgendwo in meinem Unterbewusstsein angestaute und schreckliche Angst. Ich zittere am ganzen Leib, im Handumdrehen bin ich schweißgebadet. Der Unfall hätte tödlich ausgehen können. Ich war in meinem Leichtsinn zu schnell gefahren, und hatte in meinem Geschwindigkeitsrausch die Glatteisgefahr aus dem Blick verloren. Jetzt nehme ich mir diese Unachtsamkeit plötzlich übel, sie beschämt mich, ich bin von Kopf bis Fuß von Scham vernichtet. Obwohl ich mich allmählich wieder fange, steht eines unumstößlich fest: Dieser Tag ist gelaufen. Ich setze mir die Eierschale wieder obendrauf, schließe die Schnalle unterm Kinn mit fester Hand und besteige den noch immer in Gegenfahrtrichtung gedrehten Roller. Um wenigstens meinen Rückweg vorschriftsmäßig anzutreten, muss ich nur die Spur wechseln. Es ist in diesen letzten Minuten hier nicht ein einziges Fahrzeug vorbeigekommen, so bleibt es auch, bis ich die Route verlasse und über die kleine Brücke in meine Straße einbiege. Als ich an den Gartenzaun zurückkehre, hängt die Schwester gerade die Laken der Nichten auf den Bleichplan. Hatte sie mir nicht eben noch gute Fahrt gewünscht? Ich schließe jede denkbare Nachfrage ihrerseits durch eine schroffe Handbewegung aus, sie starrt mich fassungslos an und arbeitet weiter. Früher einmal haben wir uns gut verstanden, wir teilten Geheimnisse, die wir den Eltern auch unter Androhung von Stubenarrest nicht preisgaben. Seit sie jedoch mit ihrem Jobst verheiratet ist, scheint sie sich an diese Zeit nicht mehr erinnern zu wollen. Sie ist auch bloß eine Schnepfe geworden, ihr schulterlanges, blondes Haar hat sie zu der ortsüblichen Dauerwelle umschmieden lassen, dazu trägt sie eine Kittelschürze wie alle anderen jungen Frauen aus der Nachbarschaft. Sicher kleiden sie sich mit diesen Textilien schon etwas moderner als die Alten in ihren vorgebundenen Schürzen. Die pflegeleichten Kittel sind häufig mit üppigen Blumenmotiven bedruckt, sie wirken insgesamt optimistischer in ihrer Buntheit, letztendlich aber bleiben sie, was sie schon immer gewesen sind: Schürzen. Die Siebzehnjährige im natürlichen Gold ihrer Jugend vor meiner Tür wird so etwas nicht mehr zu ihrer häuslichen Garderobe zählen, das schwöre ich, der ich unter den Heiden, die ihrerseits nicht zu schwören wissen, nur zur Libelle taugen mag. Ich schwöre es beim Kauz und seiner Muhme, der Waldohreule, die in ihrem Astloch hockt und leise kichert. Ich stehe offenbar tatsächlich unter Schock. Vielleicht verbietet der neidische Gebirgler seiner Frau, sich an ihre Jugend zu erinnern, an ihre glückliche Zeit. Er hält uns alle für rückständig, er will unseren Erinnerungsschatz ausmerzen. Er will die Zukunft, und er will sie auf der Stelle, dieser Narr, weil er sich einbildet, dass wir in dieser Zukunft nur nach seiner Pfeife tanzen werden…


  Ich schiebe den Roller unter das Regendach, wir nennen es auch im Winter so, und ziehe die Kluft aus, die ich gleich hier in einem Spind aufbewahre. Da ich nun aber doch unter Schock stehe, vergesse ich den Helm abzusetzen und betrete das Haus in meinem schwarzen Ensemble mit offenem Hemdkragen, die Gummibänder noch um die Waden gezurrt, die Eierschale obendrauf. Als die Mutter mich so die Diele betreten sieht, stößt sie einen unterdrückten Schrei aus und lässt die Kasserolle mit dem Hühnerfutter fallen. Später erklärt sie sich, ein Wahnsinniger aus der nahen Irrenanstalt ist geflohen und wird in den Wäldern vermutet, die sich an unsere Peripherie schmiegen. Ich nicke verständnisvoll mit dem schweren Kopf, in dem sich immer noch alles dreht, zucke beiläufig die Schultern und begebe mich auf mein Zimmer. Sie hätte mich ebenso gut für einen außerirdischen Kosmonauten halten können, ihre Reaktion wäre nicht liebevoller ausgefallen. Mir jedenfalls ist es nicht möglich, der Mutter gegenüber auf meinen Unfall anzuspielen. Der Zug ist abgefahren, da mein Schicksal in ihren Augen längst besiegelt ist.


  Ich lege mich, so wie ich bin, aufs Bett, augenblicklich gleite ich in einen Schalltrichter ab, der zur Adventszeit auf dem Marktplatz in den Bäumen hängt. Hoch über mir höre ich den schrillen Gesang aus dem Rathaus, der bald zu einem Massenchor anwächst, dann öffnet sich eine Schiebetür in der glatten Metallwand und leitet mich in einen Fahrstuhl. Hier ist es mucksmäuschenstill. Der Aufzug bewegt sich sehr langsam, oft bleibt er für Minuten stehen, ich erfahre, dass er von stinkfaulen Teilzeitkräften im Handbetrieb gesteuert wird. Die Woche fängt ja großartig an, will ich gerade ausrufen, als ein Gong den Halt auf einem unbezifferten Stockwerk anzeigt. Eilig steige ich aus, es ist mir völlig egal, wo ich ankomme. Schon die bloße Vorstellung entsetzt mich, mit meiner Platzangst eventuell auch nur für eine Sekunde länger in der Macht dieser undisziplinierten Hilfsheizer an ihrer Kurbel ausharren zu müssen. Die hell erleuchtete Etage ist menschenleer, der Spannteppich von schlichtem Grau, aber die Wände sind leuchtend gelb und die Decke von einem ganz unausstehlichen Hellblau. Vom Halbrund des Fahrstuhlvorplatzes zweigen insgesamt fünf Korridore ab, die mit Hotel-Restaurant, Oper, Kaufhaus, Bahnhof und Sportplatz beschriftet sind. Ohne lange nachdenken zu müssen, wähle ich den Mittelgang, das Kaufhaus ist und bleibt mein Ziel. Als ich am Ende des Korridors eine Schwingtür aus Milchglas öffne, finde ich mich in dessen oberster Etage wieder, in die ich bislang noch nie vorgedrungen war. Die Wühltische mit den Überhängen aus dem Vorjahr finden sich samt und sonders im Erdgeschoss, nur dort kenne ich mich mittlerweile einigermaßen aus. Hier oben aber ist mir alles fremd, überall riecht es nach Holzwolle und der Leimschicht von zur Hälfte ausgerollten Teppichbelägen. Ich husche fast unstofflich geworden unter Deckenlampen hindurch, die ein gleißendes Licht verbreiten, falle in kugelförmige Sessel aus Kunststoff voller bequemer Kissen in grellen Farben und folge schließlich einer wunderlichen Musik bis in die Schallplattenabteilung. Ich kenne diese Weise, ich muss sie in meiner Kindheit öfters gehört haben … Die Verkäuferin ist eine nicht mehr junge Frau mit stark geschminkten Augen und einer von Haarlack befestigten Frisur, die ihr den Pony und die eingerollten Haarspitzen ins Gesicht wippen lässt. Sie hält mir die quadratische Schallplattentasche mit dem Titel und der Farbfotografie entgegen, ihre Hände sind gepflegt, die Fingernägel blass lackiert. Es handelt sich um den hochberühmten ›Schneewalzer‹, neu eingespielt von international bekannten Folkloristen auf Hackbrettern und Zithern, die im Hintergrund von einem neuartigen elektronischen Instrument begleitet werden. Alle streben dem Monde entgegen, nicht nur die Wissenschaft. Ich selbst stecke noch immer in meinem Ensemble mit Sturzhelm, die Verkäuferin lächelt und schneidet mir die Gummibänder an den Waden mit ihrer Papierschere ab. Ich danke ihr mit einer eckigen Verbeugung, in der sie eine Aufforderung zum Tanz erblickt. Wir drehen uns lange immer schneller werdend umeinander, bis mir plötzlich die Sinne schwinden. Als ich wieder zu mir komme, stehen mehrere Verkäuferinnen vergleichbaren Alters um mich, von denen eine mir ein neuartiges Erfrischungsgetränk reicht, dessen Geschmack mich an nichts Bekanntes erinnert. Ich teile förmlich mit, dass ich den beliebten ›Schneewalzer‹ nicht tanzen könne, da er in meiner Verwandtschaft lediglich geschunkelt würde. Die jungen Frauen amüsiert meine Erklärung, sie sind kreisstädtisch geprägt, sie wissen um das leichte Leben, auch wenn sie selbst es nicht führen. Sie arbeiten im Warenhaus, sie bedienen alle Arten von Menschen, darunter Persönlichkeiten von Rang. Was tue ich hier oben, ich, den niemand kennt. Ich besitze noch nicht einmal einen Schallplattenspieler. Und überhaupt, wieso sind auf der Etage nur diese Frauen in ihren cremefarbenen Kittelschürzen, der Uniform des Kaufhauses, der nützlichen Einheitskleidung, an der verirrte und ratlose Kunden sie leicht erkennen. Wo sind diese Kunden … Das Kaufhaus ist heute geschlossen, ich bin ganz allein eingedrungen. Obwohl die offizielle Begründung für den Ruhetag in einer Inventur besteht, handelt es sich in Wahrheit um eine vorgezogene Frauentagsfeier mit Sekt und kaltem Büfett. Man hat das so entschieden, da es nicht möglich ist, das Haus fast einen Monat später, am eigentlichen Festtag, zu schließen, wenn die angeheiterten Frauen aus Betrieben, Verwaltungen und Großküchen hier einreiten werden, um ihre Sachwertschecks aus Tombolas und Ratespielen einzulösen, die zu ihren Ehren landesweit veranstaltet werden. Mir klingt diese Begründung logisch, der reibungslose Ablauf des Feiertages muss gesichert werden, zur Not auch von Frauen für Frauen. Das angenehme Erfrischungsgetränk, erfahre ich von der Verkäuferin Uschi, einer Blondine mit Dutt und Korkenzieherlocken an den Schläfen, befindet sich noch in der Testphase für den Verkauf, seine Geschmacksnote ist der hierzulande bisher unbekannt gebliebenen Passionsfrucht nachgebildet. Selbst wenn sie sich in der Großstadt durchsetzen sollte, befinde ich ohne langes Nachdenken, wird es sicherlich noch ein paar Jahre dauern, bis auch die rückständigen Menschen aus meiner Gegend diese schmackhafte Fruchtsaftlimonade kosten können. Was aber wird man dann hier inzwischen zu sich nehmen, welche Neuheiten werden kursieren? Der Vorsprung der größeren Städte wird für immer uneinholbar bleiben. Unterstützt von meinen Retterinnen erhebe ich mich vom Spannteppich und entschuldige mich für mein unangemeldetes Eindringen. Wieder amüsiert sie mein korrektes Betragen. Sie laden mich in ihren Aufenthaltsraum ein, wo tatsächlich kalte Platten und trockener Riesling bereitstehen, sie bewundern ausnahmslos mein Ensemble, das seit der Befreiung der Schlaghosen aus ihrer Gummihalterung wieder an Volumen gewonnen hat. Neugierig wollen sie wissen, wer ich bin und wo ich herkomme. Ich schweige darüber, lasse mich jedoch zu einem Glas Sekt überreden und erkundige mich nach den anderen Einrichtungen, die mir die Wegführung am Fahrstuhl zur Auswahl stellte, so dass ich ohne weiteres auch hätte in die Oper oder auf den Sportplatz gehen können. Nachdem sie mir geschildert haben, was mich dort erwartet hätte, eine Generalprobe der ›Meistersinger‹ mit dem durch Grippe unpässlichen Theo Adam in der Rolle des Hans Sachs, ein gymnastischer Leistungsvergleich zwischen kasachischen Schülern und mongolischen Studenten, die Abschlussveranstaltung eines internationalen Esperanto-Kongresses sowie das ganz alltägliche Geschehen auf einem Bahnhof, bekräftige ich meine Entscheidung für die vorgezogene Frauentagsfeier als die einzig richtige, was mir sofort einen Schwall von Sympathie einträgt. Hier erwähne ich sogar den Grund für meine auffällige Verkleidung, das alljährliche Weihnachtsfest. Eine gertenschlanke Rothaarige stößt mit mir an, sie sagt, dass ich sie in meinem Kostüm an Paul Anka erinnere. Ich frage mich, ob ihre Farbe echt ist, sie hat einen sinnlichen, scheibenförmigen Mund, schmale Hände, und unter ihrem Kittel zeichnen sich Formen aus Alabaster ab. Da endlich gebe ich mich zu erkennen: Harro Mittwich. Augenblicklich ergreift Schweigen die Belegschaft. Mir wird flau, aber das kann am Sekt liegen. Ich muss mit meinem Vorstoß etwas falsch gemacht haben, wahrscheinlich bin ich wieder einmal viel zu schnell vertraulich geworden. Ich will dringend fort von hier, das ist nicht mein Fest, ich habe hier nichts verloren. Ich senke den Blick und starre auf meine Lackschuhe. Was bilde ich mir eigentlich ein, ähnele ich in meinem Aufzug unter der wetterfleckigen Eierschale nicht tatsächlich jenem durch Liebeskummer nach vollzogener Entlobung geistig umnachteten und aus der Klapsmühle entsprungenen Eintänzer, den sie seit Wochen in den Wäldern meiner Heimat suchen. Jemand röchelt hinter mir, als ich aufblicke, stehen die Verkäuferinnen unverändert im Halbkreis, doch sind sie um Jahrzehnte gealtert. Sie haben sich alle das gleiche grobmaschige Haarnetz bis knapp über die Dauerwellen gestülpt und Münder voller Gold- und Silberzähne. Ich bin an einem Ort, wie ihn die Welt noch nicht gesehen hat. Dann wende ich mich nach dem Röcheln um und erstarre. Ich blicke in das stark überschminkte Gesicht Theo Adams als Hans Sachs mit Lederschürze und rotem Samtbarett. Er hat geschwollene Augen und hält sich ein blutiges Sacktuch vor den Mund. Von maßlosem Ruhm geblendet blicke ich gleichzeitig in das unverhüllte Antlitz Gottes und seines ersten Menschen. Dieser Mensch ist krank. Er blutet. Er leidet. Ich aber, Parzival, dessen Schicksal in der Suche nach dem leichten Leben bestand, bin zu einem nichtswürdigen Hüpfer aus der Halbwelt des Tingeltangel abgesunken. In meinem Rücken singt der Chor der Frauen: »Wehe…«
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  Ich habe auch späterhin mit keinem Menschen über diesen Traum gesprochen. Über keinen, dabei habe ich eine Zeitlang viel geträumt. Als ich im Morgengrauen wie gerädert erwache, schnalle ich mir endlich den schmerzenden Helm ab und lege die Alltagstracht wieder an. In der Küche sitzen die Hausbewohner um ein fettiges Paket aus Butterbrotpapier versammelt, das in der Tischmitte liegt wie ein Fremdkörper. Einer von den Eisanglern hat Fisch abgegeben. Gegen Ende des Winters werden auch die Stoiker unter den Hinterwäldlern ihrer maulfaulen Meditationen überdrüssig. Wir sind allmählich samt und sonders reif für die Klapsmühle, wir sind fix und fertig. Heute sei erst Dienstag, wird am Tisch gemunkelt, wird das großzügige Fischgeschenk bis Freitag halten … Am Freitag essen alle Heiden Fisch, sie fragen selten nach seiner Herkunft. Es gibt Kochfisch und Bratfisch, nur an Silvester gibt es Karpfen blau oder gebacken, Forelle blau oder gebacken, bei Holtzers gibt es Heringssalat mit Pellkartoffeln, dazu Flaschenbier.


  Unser Schwager, der seine Frau vor dem Nachtschlaf noch eilig befragt haben wird, will sofort von mir wissen, weshalb ich meine gestrige Ausfahrt bereits kurz nach dem Start abgebrochen habe. Ich erkläre ihm, dass eine Ringelnatter meine Fahrbahn kreuzte, und dass es bekanntlich Unglück bringt, wenn sich dem ahnungslosen Ausflügler im Winter eine Schlange in den Weg legt. Er verzieht das Gesicht und lässt die Nichten lippensynchron den auswendig gelernten Satz aufsagen, nach dem es sich bei einer Ringelnatter nicht um eine Schlange, sondern um eine Eidechse handelt. Die Alten kichern, da sie es nicht glauben können, eine Eidechse hat Gliedmaßen, die allgemein beliebte Ringelnatter heißt gewiss nicht umsonst so, das muss man mitbedenken, wenn man in den Wäldern überleben will. Der stolze Wipfel der Kleinfamilie, seines Zeichens Lackaffe und Einpauker, applaudiert seinem Nachwuchs. Wenn ich es recht bedenke, habe ich die Nichten sogar gern, besonders im Sommer, wenn sie in ihren Bikinis im Planschbecken herumtoben. Was ich nicht leiden kann, das ist ihre Erziehung. Sie haben beide dieselben Seiten- oder Mittelscheitel, immer dieselben Zöpfe, dieselben Zopfhalter, sie tragen das ganze Schuljahr über die weiße Pionierbluse mit blauem Halstuch, bekommen aber zudem noch an jedem Morgen von der Schwester eine frische Schürze umgebunden und sehen insgesamt aus wie Zwillinge, obwohl sie es, wie jeder leicht erraten kann, im Leben nicht sind. Die eine kommt geradewegs nach ihrer Mutter, die andere eher nach Jobst. Die Schwester ist mittelgroß und blond, sie neigt seit ihrer Heirat von der Hüfte abwärts zu Korpulenz, obwohl sie als Mädchen lediglich solche Stöckchen anstelle der Beine hatte. Ihr Gatte hingegen misst einsfünfundachtzig, hat widerspenstiges, krauses, rabenschwarzes Haar und ist Athlet. Mehr muss zu diesem Thema nicht mehr gesagt werden.


  Ich halte die Schwester für unglücklich in ihrer Ehe, aber wie gesagt sprechen wir schon lange nicht mehr miteinander. Sie schildert ihren Mann den Eltern und den Alten gegenüber stets als gütig, so als ob das kein Scheidungsgrund wäre. Sie hätte Besseres verdient, endlich zum Backfisch ausgereift, war sie die Königin aller Tanzböden weit und breit. Beinahe sämtliche jungen Männer aus den angrenzenden Straßen und Vierteln haben sich vor unserer Haustür die Klinke in die Hand gegeben, alle mit Blumensträußen bewaffnet, teils selbstgepflückt, teils von Fleurop, so heißt der Blumenladen auf dem Marktplatz, da er diesem internationalen Versanddienst von Gebinden und Einzelstücken, etwa bei Orchideen, völlig sinnloserweise noch angehört. Die Heiden selbst sind viel zu geizig, als dass sie Blütengrüße in die weite Welt entsenden würden, und da die Christenheit trotz aller Abspaltungen nichts von ihnen wissen will, bekommen sie bis zum St.Nimmerleinstag von ihr nicht einmal einen Blumentopf spendiert.


  Hanno und Hasso, die älteren Brüder, haben ihre Tassen mit dem Eingeplockten gründlich ausgeschlürft. Die Arbeit ruft, und was den Fisch angeht, so muss man zusehen, auf jeden Fall ist er geräuchert … Sie betreiben von Mai bis September den Bootsverleih unten am Fluss, jetzt im Februar teeren sie Kiele und reparieren die Eismaschine und das Motorboot für den Rettungsschwimmer. Sie haben ihr Auskommen, ihre rosigen Bekannten, zwei komische junge Studentinnen, sind beide nicht von hier. Die bestandene Aufnahmeprüfung für das Lehrerinnenseminar in Luppen hat sie in unsere Gegend verschlagen. Die eine stammt aus Bad Kösen, die andere aus Waren an der Müritz. Hanno, der einen rebellischen Igelschnitt à la Heinz Drache und flaschengrüne Manchesteranzüge trägt, geht mit der Mecklenburgerin, wogegen Hasso auf die Dicke aus dem Kurort abonniert ist, seit frühester Jugend einen Fassonschnitt beibehält und ausnahmslos Rollkragenpullover anzieht, auch im Sommer, dann freilich weiß und ärmellos. Die kleine Genießerin passt zu ihm, dem ranken, bedächtigen Hasso, besonders ihre glockenhelle Stimme wird es ihm angetan haben. Was die Bekanntschaft des Erstgeborenen angeht, bin ich mir nicht so sicher, die Nordische ist ganz schön zickig, und ob er das lange aushält, der Hanno, das wage ich schon heute zu bezweifeln.


  Die Zeit ist knapp, die Nichten müssen in die Schule. Unser Fichtesportler hilft ihnen dabei, die zentnerschweren, völlig identischen knallroten Ranzen mit den Katzenaugen auf die Rücken zu hieven, und begleitet sie wie jeden Tag bis an die Kreuzung am anderen Ende unserer Straße. Von dort werden sich die Mädchen selbständig orientieren, schließlich hat er beiden nicht umsonst zu Weihnachten einen Kompass geschenkt. Der Mann hat einen Knall, er zieht sie an wie Figurinen für einen tschechoslowakischen Märchenfilm, will aber gleichzeitig, dass sie so diszipliniert und selbständig agieren wie Jungen im Zeltlager. Die Schwester, die als Kind noch ganze Nachmittage träumend vor ihrem Puppenhaus zubringen durfte, genießt in dieser Angelegenheit kein Mitspracherecht. Sie hat die Mädchen zur Welt gebracht, einer Welt, die Jobst gehört. Ich kann das alles nicht mehr hören, diesen ganzen Mist von stetigem wissenschaftlichen Fortschritt im Namen seiner Linie. Der Fortschritt gilt entweder allen, oder er ist keiner, so zumindest fasse ich die Sache auf. Die Nichten tun mir leid, wir hatten früher nicht so viele Schulbücher. Die Geschwister und ich haben Schreiben noch auf einer Schiefertafel gelernt, dazu bekamen wir einen Griffel und einen Schwamm, das war schön, das hat uns sehr viel Spaß bereitet. Die meisten unserer Lehrer hatten entweder nur einen Arm oder ein Holzbein. Der Sänger Fred Frohberg soll sogar auf zwei Holzbeinen stehen. Ob durch Unfall oder Krieg, das wusste auch schon damals niemand mehr. Selbst wenn der Krieg einmal vorbei ist, lässt sich das Vergessen nicht aufhalten.


  Die Eltern erheben sich ächzend vom Tisch und begeben sich an Kreissäge und Klöppelkissen. Seit die Mutter sich einem Volkskunstzirkel angeschlossen hat, klöppelt sie dreierlei Spitzen. Ich weiß nicht genau, was das sein soll, aber die stille Handarbeit beruhigt ihre angegriffenen Nerven. Die Schwester räumt das benutzte Geschirr ab, indem sie mir stumm bedeutet, mich davon bei der Einnahme meines Frühstücks nicht stören zu lassen. Ich nicke mit dem Kopf und tunke mein Marmeladenbrot in den Huflattich.


  Jetzt sitzen außer mir nur noch die Alten auf ihren Schemeln. Oft sitzen sie stundenlang so da, sie sagen nichts, man kann nichts für sie tun. Als ich jünger war, habe ich sie manchmal nach der Zeit um die Jahrhundertwende befragt, dann haben sie tief durchgeatmet, meist ein wenig gekichert, letztendlich aber doch dies und jenes durchblicken lassen. Die alte Frau war ihr Leben lang Zigarrenwicklerin gewesen, sie erinnert sich noch an die Überfahrt des Luftschiffs ›Graf Zeppelin‹, damals wurde auf Geheiß der Direktion die Arbeit unterbrochen, alle durften in den Fabrikhof hinaustreten und blickten fassungslos zum Himmel auf. Sie ist die Mutter des Vaters, eine freundliche Frau, bescheiden bis zur Anspruchslosigkeit. Ich habe sie sehr gern, doch stelle ich ihr keine Fragen mehr. Als ich noch klein war, hockte ich ständig in ihrer Nähe, beim Hühnerrupfen, beim Wäscheplätten mit dem schweren Kohlebügeleisen, sie sang und summte vor sich hin, von Zeit zu Zeit lächelte sie mir unbestimmt zu. Ich weiß genau, dass ihre Herkunft aus dem vorigen Jahrhundert mich schon früh verzaubert hat. Wir würden nie wirklich etwas voneinander wissen können, der Einschnitt, der uns trennt, ist zu tief. Sie trägt noch immer das bodenlange Kleid der Dienstverpflichteten mit schmalem weißen Kragen und grauer Schürze. Ihr schlohweißes Haar hat sie im Nacken zu einem winzigen Knoten zusammengebunden. Sie ist ihr langes Arbeitsleben über niemals krank gewesen, isst fast nichts und hat nie schlechte Laune. Ihr Vorname lautet Therese, sie ist das Phantom einer dunklen Zeit, die ihren Vorhang hatte fallen lassen, ehe ich geboren wurde. Ihr Mann war lange auf der anderen Flussseite Tischlergeselle gewesen, ehe er den Meisterbrief erwarb und hier an der Peripherie seinen eigenen Betrieb gründete. Im Ersten Weltkrieg hatte er den Zeigefinger der linken Hand eingebüßt, war ansonsten aber unversehrt geblieben. Sein Krieg ist vom nächsten überschattet, er wurde in einer totalen Sonnenfinsternis vergessen. Man wird nie erfahren, was die Teilnehmer an dem Massaker zu Beginn des Jahrhunderts wirklich dachten, sie waren in ihrer Kaisertreue selbst noch viel zu mittelalterlich gewesen. Ich glaube, er misstraut mir, mein leichtfüßiges Wesen ärgert ihn, es hat sich über die Jahre keinerlei Nähe zwischen uns ergeben. Die Mutter und der Vater nennen ihn den Holzwurm, und obwohl er längst berentet ist, kann er sich an den kurzen Wochenenden nicht von seiner Säge, seinem Leim und seinen Fensterrahmen trennen, die ihm von Nachbarn und auswärtiger Kundschaft gegen ein Trinkgeld buchstäblich aus den Händen gerissen werden. Sein Renommee ist ungebrochen, auch wenn er nicht für jeden zu haben ist. Da er nun selber aber gar nichts trinkt, nicht einmal an den gesetzlichen Feiertagen, zahlt er die kleinen Summen regelmäßig auf ein Sparbuch ein, das für die Aussteuer der Nichten bestimmt ist. Er denkt nicht weiter darüber nach, ob in der Zukunft überhaupt noch jemand heiraten und eine Aussteuer in die Ehe einbringen wird. Schon heute brechen die meisten Verlobungen wie dünne Eiszapfen in der Mittagssonne. Wir sind die Letzten, die an dieses Versprechen noch glaubten, das weltliche Versprechen, das uns zu Menschen formte, die ihr gotisches Maß erfüllen.


  Es muss das Nachbeben meines gestrigen Missgeschicks sein, das mich zu derartigen Überlegungen anstachelt. Sind die Nichten erst einmal erwachsen, so können sie mit dem Sparguthaben machen, was sie wollen. Sie können reisen, sich von Kopf bis Fuß neu einkleiden, ein Grundstück pachten, und vielleicht gibt es ja dann auch schon jenes allen erschwingliche, elektrisch betriebene Miniauto, von dem seit Jahren überall geredet wird. Der Alte wird diesen Tag entweder nicht erleben, oder er wird die Ereignisse, die sich in seinem Licht entrollen, nicht mehr richtig verstehen. Auch er wird bis zu seinem letzten Atemzug ein Mensch des vorigen Jahrhunderts bleiben, der als Kind erst Mädchenkleider und Bubikopf, dann einen Matrosenanzug tragen musste, einen Reifen die Straße hinuntertrieb und auf einem Steckenpferd aus hartem Holz geritten ist. Mein armer Holzwurm, meine arme, alte Therese, sie leben schon längst auf der anderen Seite des Spiegels, was wir hier noch von ihnen sehen, ist ein Atemspiel, ein fadenscheiniges Marionettentheater, dessen ätherische Püppchen in Wirklichkeit trockene Mumien sind, die das Schicksal der verwehenden Jahrhunderte an Fäden aus Luft knüpfte.


  Die Schwester hat das Geschirr abgespült, dann hat sie abgetrocknet, alles wieder ins Büfett geräumt, sie hat die Küche wortlos verlassen und ist in die Etage hinaufgestiegen, um die Betten der Nichten aufzuschütteln und Staub zu wischen. Es ist die ermüdende Macht der Gewohnheit, die ihr diesen Tagesablauf diktiert, dennoch bemerke ich ihre Abwesenheit erst, als jemand heftig an der Haustür pocht, bei dem es sich um diese Stunde noch nicht um den Briefträger handeln kann. Die Alten hören nur noch, was sie wollen, und bewegen sich ohnehin viel zu langsam, deshalb springe ich auf und schaue nach, mit welcher Neuigkeit wir es zu tun bekommen. Sie ist an und für sich haarsträubend. Ein sonst unauffälliger, alleinstehender Nachbar, Herr Waller, der in den Klappstuhlwerken als Hausmeister beschäftigt ist, kommt direkt vom letzten Grundstück vor der Brücke zu uns herüber, wo Fräulein Strauk wohnt, jene schon erwähnte schwerhörige Frau, die zur Feierabendzeit stets aus ihrem Parterrefenster herauslappt. Der Mann ist außer sich, das Hemd hängt ihm aus der Hose, der Knoten seiner Krawatte baumelt in Brusthöhe, er trägt kein Jackett. Ein Unglück ist geschehen, die kleine Fußbank, auf die Fräulein Strauk sich einer Angewohnheit folgend in ihrer Küche stellt, um etwas weiter über das Sims hinauszuragen, muss unvermittelt weggerutscht sein, so dass sie ohne Halt kopfüber aus dem Fenster gerauscht ist, unter dem sich eine Kellerluke befindet. In diese leichtsinnigerweise oft nicht abgedeckte Luke muss sie, wie ich verstehe, direkt hineingefahren sein, hat dabei das Kellerfenster zerbrochen und ist so in unaufhaltsamem Rutsch im tiefen Kohlenbunker verschwunden, aus dem seither kein Lebenszeichen mehr dringt. Ich bitte Herrn Waller herein und weise ihm den Korbsessel am Telefon in der Diele an, von dort aus umgehend Feuerwehr und Polizei, auf jeden Fall aber die Klappstuhlwerke anzurufen, wo man sich seines unentschuldigten Fehlens wegen sicher schon Gedanken macht. Doch fleht er mich regelrecht an, ihm zuvor mit einer Stablampe zu folgen, er will den Ort zuerst noch einmal gründlich in Augenschein nehmen, da alles so schnell gegangen sei, dass er es noch immer nicht fassen könne. Die Ordnungskräfte könnten auch später noch benachrichtigt werden, denn vielleicht sei ja gar nichts so Schlimmes passiert. Eigentlich überzeugt mich seine Strategie nicht, doch willige ich, mürrisch über das geplatzte Frühstück, ein. Da sich eine solche Stablampe im Haus stets griffbereit in einem Schilfkorb auf dem Schuhschrank findet, bin ich sofort absprungbereit und nehme mein Schiffchen vom Haken. Unverabredet schlagen wir die Abkürzung durch die Gärten ein, klettern und springen über Zäune, verfangen uns im nackten, auch jetzt im Winter dornigen Gesträuch. Wir fallen hin, helfen einander wieder auf, wir keuchen, bleiben kurz stehen, japsen nach Luft, laufen dann doch schnell weiter und erreichen endlich das Grundstück der Gestürzten. Das offene Küchenfenster gähnt schwarz, aus dem Keller weht uns Totenstille entgegen. Herr Waller vollzieht das Unglück in seiner Erinnerung noch einmal nach, er streckt die Arme weit nach vorn, so als ob er die Fallende aufhalten wollte, die ihm doch zwischen den zitternden Händen hindurchgleitet, unrettbar angesaugt von der Schwerkraft der kalten, aus den Flözen des Erdmagnetismus gebrochenen Füllung des Kellers. Beruhigend lege ich ihm eine Hand auf den Hemdsärmel, mit der anderen knipse ich vorsichtshalber schon einmal die Stablampe ein. Der Mann schrickt aus seiner Erinnerung auf, so tief hatte er sich in die Rekonstruktion des Geschehens eingesponnen, dann lehnt er seinen Kopf gegen meine Schulter und schluchzt. Die Häuser rings umher sind alle leer um diese Zeit, ihre Bewohner sind in den Fabriken, Werkstätten, Büros und Läden, der Nachwuchs in den Kinderkrippen, Kindergärten, Schulen. Allein die Veteranen sitzen mit Watte in den Ohren vor den Fernsehapparaten und sehen ›Medizin nach Noten‹, eine Sendung, die zu häuslicher Körperertüchtigung anhält, die Kranken welken hinter zugezogenen Vorhängen in ihren Betten dahin, und die arbeitsscheuen Trinker schlafen ihren Rausch bis in die Puppen aus. Das ist der Vormittag unter dem Joch der Woche. Die ersten Kreissägen schrillen in der stillstehenden Luft, in der Baumzeile, die uns vom nahen Waldrand trennt, meckern die Krähen. Sie können die Menschen nicht leiden, sie sind froh über jede Stunde, in der sie keinen von ihnen zu Gesicht bekommen. Waller und ich stören ihren morgendlichen Frieden, sie müssen uns schelten, so will es der Instinkt.


  Ich frage den aufgelöst Zuckenden kühl, was er zu so früher Stunde bei der Nachbarin zu suchen hatte. Er erklärt mir umständlich, dass er der Strauken im gestrigen Gespräch nach Feierabend leichtfertig sein altes Fernglas zur Benutzung angeboten hatte, immerhin bewohne sie in der Straße das letzte Haus vor der Brücke und sei ohne jeglichen Anhang:


  »Sie wissen doch, der entsprungene Verrückte«, stammelt er atemlos, »es wird gesagt, dass er in Schuppen und Verschläge einbricht, um sich Proviant für sein Überleben in den Wäldern zu sichern. Aber ich kann den Feldstecher nicht mehr finden, ich habe alle Schubladen durchsucht, den Dachboden, das Nebengelass.«


  Schlagartig sehe ich das Szenario vor mir, Herr Waller war auf dem Weg zur Arbeit, als er den kleinen Umweg eingeschlagen hatte, und zwar um der Frau kurz Bescheid zu geben und sie dahingehend zu beruhigen, dass sich das Fernglas schließlich nicht in Luft aufgelöst haben könne. So sind sie, die Heiden in ihrem Verhängnis, stets voreilig in ihrer Hilfsbereitschaft, edel und heldenhaft, freilich ohne zuvor ihre Kapazitäten zu prüfen. Sie versprechen einem das Blaue vom Himmel, der hier doch für mindestens zehn Monate im Jahr stark bewölkt, wenn nicht völlig von Wolken bedeckt bleibt. Ich habe es mir beizeiten abgewöhnt, auch nur einen Pfifferling auf ihr Geschwätz zu geben. Außerdem vergessen sie alles gleich wieder, spricht man sie später, schon ohne jede Erwartung, noch einmal auf ihr gegebenes Versprechen an, so wissen sie entweder nicht mehr, wovon man redet, oder sie erklären einem lang und breit, dass die ganze Sache anders gemeint gewesen sei, dass man das meiste höchstwahrscheinlich sogar völlig falsch verstanden habe und seinen Humor trotz allem nicht verlieren dürfe. Denn darin besteht ihre einzige Reserve, in ihrem unergründlichen Humor, der sie noch am Umfallen hindert, wenn alle Stränge reißen. Sie sind in Wahrheit nichts weiter als Kasper, ihre Köpfe wurden von rachsüchtigen Schnitzern hinter blauen Schürzen grob aus Holz gehauen, mit ungelenker Hand von Schneegebirglern primitiv und grell bemalt, mit einer Zipfelmütze obendrauf, das kann auch eine Bommelmütze sein oder ein Skiband, so wie im Falle der einen oder anderen kinderreichen Familie vor Ort. Sie kennen keine Eleganz, wenn sie sich einmal im Jahr um den Tanzboden versammeln, in dessen Mitte der Maibaum prangt, dann wähnt man sich in der Kulisse eines Heimatfilms aus Südtirol, derart verkappt und verkleidet kommen sie einem vor, derart künstlich herausgeputzt und in ihre Trachten gezwungen, derart verloren in allem … Und wenn die Frauen erst ihre ausgetretenen Hausschuhe aus Kamelhaar für ein paar kurze Stunden gegen Pumps mit Pfennigabsatz, die Männer ihre braun und grau karierten Hemden gegen einen hellgrünen oder sandfarbenen Popelinanzug mit Schlips eintauschen müssen, dann sind sie angreifbar wie Höhlenbewohner, die versehentlich rückwärts aus ihrem schützenden Dunkel ins Licht taumeln. Goethe hat sie mit Absicht überschätzt, sein ›Osterspaziergang‹ ist eine willentliche Übertreibung, denn so schmerzlich wird auch er unter den Sitten dieser Lemuren gelitten haben. Niemand kann ihre Art korrigieren, sie von ihren Vorurteilen, ihrer Vergeblichkeit abbringen und zu der Anmut beflügeln, die anderen Menschen ein Wohlgefallen sein muss. Denn diese Menschen jagen ihnen entsetzliche Angst ein, und ihre Angst wissen sie nicht anders auszudrücken als durch blödes Lallen und das grobschlächtige Lachen der Verachtung. Selbst wenn sie angesichts des frischen Birkengrüns, bei einer Bratwurst mit Semmel, Senf und einem Glas Hellbier, auf Zaungäste wie eine heitere Gemeinschaft wirken mögen, so werden sie doch, einmal in die Häuser zurückgekehrt, nicht lange an sich halten können. Sie werden alles, was sie gesehen haben, noch einmal durchhecheln und verständnislos den Kopf schüttelnd einen letzten Bitter kippen, ehe sie ins kalte Schlafzimmer hinaufsteigen. Das ist ihr Wesen, zu dem sie verurteilt sind und das sie dazu zwingt, in den unermesslichen Abgründen der Häuser eine Philosophie der Niedertracht und der Missgunst zu pflegen, einen opaken Kult der Ausgeschlossenheit von allem Schönen und Leichten. An diesem Starrsinn ist die Schwester zugrunde gegangen, die Tanzbodenkönigin, der unter den Menschen kein Hofstaat ward, die einen selbstsüchtigen Rohling heiraten musste, um am Ende nicht noch ausgeschämt zu werden wie bei Goethe. Wer unter diesen Leuten Anmut zeigt, der ist, auch ohne es noch selbst zu ahnen, längst ein Toter auf Urlaub. Es kann dann nur noch Glück ihn retten, wenn nicht gar Abwanderung aus beruflichen Gründen, Einheirat in eine weit von hier entfernt siedelnde Sippe oder die Scheinehe mit einer schweigsamen Vertrauten, wie sie über Jahre dem Rhönrad-Virtuosen Kirsch gelang, der an den Wochenenden in der Kreisstadt eine Nachtbar frequentierte, wo er angeblich in Frauenkleidern auftrat.


  Herr Waller ist dank meines kurzen Abschweifens halb in der Kellerluke unter dem Küchenfenster verschwunden, die er mit seinem Hüftumfang quasi ausfüllt. Er muss mir während meines Sinnens in den letzten Minuten die Stablampe entwunden haben, ohne dass ich es bemerkt hätte. Ich beuge mich über ihn und umfange seine Oberschenkel mit beiden Armen, es wäre fatal, wenn auch er noch den Halt verlöre, er ist so aufgebracht, so hektisch, dass er sich selbst zur größten Gefahr zu werden droht. Ich höre ihn da unten im Gewölbe keuchen, am unruhigen Lichtschein, der trotz seiner Körperfülle nach außen dringt, errate ich, dass er die Lampe hilflos fuchtelnd schwenkt, dass er die Verunglückte demnach noch nicht gefunden haben kann. Ich beschließe, ihn nicht länger auf diesem Posten zu belassen, und ihn notfalls auch gegen seinen Willen aus der Luke wieder herauszuzerren. Der Mann ist schwer und kaum in der Lage, mich bei meinen Anstalten zu unterstützen. Erst als seine Fingerspitzen das Sims des Kellerfensters erreicht haben, arbeitet er ein wenig mit. Nach einem letzten Ruck wälzt er sich schmerzgekrümmt vor mir im Schnee und ringt nach Atem. Natürlich hat er dort unten nicht das Geringste gesehen, alles war in undurchdringliche Schwärze getaucht, in der sich seiner Aussage nach kein Hinweis auf menschliches Leben geregt hatte. Ich beuge mich nun selbst so weit es geht in den klaffenden Schlund und rufe die Verschollene beim Namen. Auch dieser Vorstoß bleibt ohne Ergebnis. Dann habe ich eine bessere Idee, ich werde mit Herrn Wallers Hilfe in das Küchenfenster einsteigen und den Keller von dort aus erreichen. Vermutlich würde da drinnen irgendwo ein Lichtschalter sein, dann sähe man zumindest erst einmal weiter. Er bezweifelt die Legalität dieses Vorgehens, ist zuletzt aber einverstanden und hakt die Finger zur Räuberleiter zusammen. Ich schwinge mich über das Sims und bedeute ihm, in den nächsten Minuten möglichst Ruhe zu bewahren, da ich mich ja im Haus gar nicht auskenne. Er reicht mir die Stablampe herauf, ich biete ihm von oben eine Orient an. In nach wie vor heftigem innerlichen Disput mit den Dämonen seiner Schuldgefühle geht er rauchend und hustend im Vorgarten auf und ab:


  »Nur kaltes Blut, Herr Waller, nur kaltes, kaltes Blut, Herr Waller«, rufe ich ihm zu, »Sie werden sehen, es wird sich schon alles einrenken.«


  Er scheint diese Auffassung nicht zu teilen und schüttelt sich den Kohlenstaub vom Oberhemd, so gut es geht. Dann klaubt er sein Jackett vom Boden auf, das er vorhin in einem ersten Rettungsimpuls sofort heldenhaft von sich geschleudert haben wird. Der Retter braucht vor allem Armfreiheit, nichts darf ihn einengen. Er rückt den Knoten seiner kurzen Krawatte mechanisch zurecht und blickt in Richtung Fernverkehrsstraße, wo in diesem Moment gerade wieder eine Polizeilimousine mit Blaulicht in Richtung Wald vorüberfährt. Seit der Flucht des Insassen der Irrenanstalt patrouillieren die Ordnungskräfte mehrmals täglich in dem Abschnitt, in dem der Entsprungene vermutet wird, wenn auch bisher ohne greifbares Ergebnis. Ich lege den Zeigefinger auf den Mund und blicke Waller streng in die wässrigen Augen. Dieser Mann ist zu weich, er schwankt in seinen Entscheidungen ständig von einem Extrem ins andere. Nachdem der Wagen verschwunden ist, wende ich Waller den Rücken zu und sehe mich in der Küche um, der typischen Küche einer alten Frau, einigermaßen aufgeräumt, zugleich aber ein bisschen schmuddelig. Am primitiven Wasserhahn über der Gosse, die hier Asch heißt, steckt der kleine, orangefarbene Gummischlauch mit einstellbarer Minibrause, wie ihn auch die Alten bei uns zu Hause an ihrem Handwaschbecken im Dachstübchen noch benutzen. Auf der Anrichte liegt die Wochenendzeitung mit nach oben gekehrter Unterhaltungsseite. Das Kreuzworträtsel ist nur halb gelöst, ich lese Uta, eine Stifterfigur des Naumburger Domes, Tau, ein maritimes Seil, Eté, frz. Sommer, und germ. Wurfspieß, Ger … Die waagerechten Begriffe Bergwerk, Roller und Kunst wurden gefunden, der Roman von Zola aber nicht, ebenso wenig das Kettenfahrzeug Raupe und die Nachspeise Pudding. Aber vielleicht ist die Frau an genau dieser Stelle von Wallers Besuch unterbrochen worden, der jetzt am Gartentor mit den Alten plaudert, die uns aus Neugier gefolgt sind. Ich verlasse die Küche und befinde mich in einem Korridor mit wackeliger Flurgarderobe und Schuhlöffeln aller Größen in einem Steingutgefäß. Dort hängt der ausgebeulte Alltagsmantel neben dem für Sonn- und Feiertage, dessen Schulterpartien von schützendem Zellophan überzogen sind. Die Haustür ist von innen verriegelt, in einem ersten Rundblick spähe ich nach einer Ablage oder dem Schlüsselbrett, kann hier aber nichts in der Art entdecken. Instinktiv öffne ich die Tür, die zur Wohnstube führt. Bei dem Anblick, der sich mir dort bietet, trifft mich fast der Schlag. So etwas habe ich überhaupt noch nicht gesehen, sämtliche Sitzmöbel, drei schwere Sessel, ein Sofa, eine Lutherbank, und alle Schränke, die Kredenz, das Büfett, ein langes, in Brusthöhe angebrachtes Bücherbord sind überladen mit allem möglichen Zeug, man kann die ursprüngliche Einrichtung darunter kaum mehr erahnen. Es ist nicht wirklich Abhub, was die Vermisste hier versammelt hat, und doch scheint alles direkt von der Müllkippe zu kommen. Rostige Kinderwagengestelle und abgeschabte Pappkoffer fallen ins Auge, alle vollgeramscht mit halbkaputten Plüschtieren, Teddybären, Affen, Giraffen, aus denen die Holzwolle dringt, steifen Puppen mit eingedrückten Augen und eingeschlagenen Köpfen, ohne Arme und Beine, auf deren Stirnen mit verschmiertem Kopierstift unleserliche Namen stehen. Dann gibt es da Obstkisten und Plasteimer voller Tabakpfeifen mit und ohne Saftabscheider, Ledergürtel mit und ohne Schnalle, alle Arten von Schuhen, Stiefeln, Filzpantoffeln, von denen kaum zwei ein Paar bilden, Schuhkartons voller Schnappschüsse und Ansichtskarten, Drahtrollen, Spindeln, Garnspulen, Messingleuchtern … Das Wohnzimmer ist ein Depot, hier hat seit Jahren keine Kaffeetafel mehr getagt, man kann sich darin kaum bewegen, ohne gegen irgendein Objekt zu stoßen, das herunterfallend alles Übrige mit sich zu Boden risse. Wann hat Fräulein Strauk, die jeden Nachmittag aus dem Fenster hing, die man so gut wie nie im Stadtbild sah, den ganzen Kram hier heimlich und unbemerkt zusammengetragen, frage ich mich unwillkürlich, wie hat sie das bewerkstelligt. Haben die Feierabendmänner um ihre unheilbare Sammelleidenschaft gewusst und ihr die Sachen in den speckigen Aktentaschen mitgebracht, ist sie bereits vor Tagesanbruch mit dem Rucksack auf die Schutthalde gezogen und hat dort in den ersten Strahlen der Sonne herumgestochert und gewühlt? Es ist nicht zu fassen, was manche Leute hinter dem Bild verbergen, das man sich von ihnen gemacht hat.


  Für einen Augenblick vergesse ich den Anlass meines Eindringens, ich bin verzaubert, ich bin fasziniert, obwohl von dem Sammelsurium etwas durchaus Beängstigendes ausgeht, ein Hauch von Grusel, etwas Ansteckendes, Böses, Lichtscheues. Ich hocke mich in den Staub und blättere die Stapel von Postkarten durch. Keine einzige darunter ist an die hiesige Adresse gerichtet, manche Anschriften sagen mir etwas, die meisten kann ich gar nicht erst entziffern, da meine Generation nicht mehr in Sütterlin schreibt. Hinter die Karten sind Fotos gequetscht, überwiegend Familienschnappschüsse, oft noch von vor dem letzten Krieg. Sie zeigen Menschen, die hier entweder nie gelebt haben, schon lange nicht mehr hier wohnen oder gestorben sind. Da gibt es Badeszenen an Binnenseen und am Meer, bunte Gruppen von Junggesellen am Himmelfahrtstag mit langen Bändern an den Hüten, die Grimassen ziehend und singend Reservistenkrüge in den Händen schwenken, herbstliche Ausflüge mit Kindern und Hunden und Picknickkorb im Hanomag, rauschende Faschingsfeiern mit Zigeunerinnen und Türken in girlandengeschmückten Saalbauten und Einschulungen mit Ostertüten, die oft genauso hoch sind wie die blassen Kinder, die sich angstvoll in den Apparat lächelnd an diese letzte Süße einer viel zu kurzen Kindheit klammern. Besteht in diesem Universum fremder Daseinswelten der Preis für die gewahrte Jungfernschaft, hat die Vereinsamte gestohlen, was ihr selbst im Leben nicht erreichbar wurde, reicher Kindersegen, eine Großfamilie, frohe Feste im Kreis von Freunden und Bekannten. Diese vielen aussortierten und weggeworfenen Bilder von Menschen, diese Gesichter und Kleider waren gegen den Willen ihrer Besitzer und Erben wieder ins Leben gerissen worden. Aber die Leichenfledderung birgt auch Vorteile, man entdeckt Dinge wieder, die sich schon längst ins Reich der Legende verabschiedet hatten. So muss etwa der Hanomag für ein paar Jahre ein erstaunliches Automobil gewesen sein, dessen einzigartige Form noch immer in aller Munde ist. Im angestammten Scherz des Alltags wird er nach wie vor folgendermaßen charakterisiert: Hinten ’en Arsch, vorne ’en Arsch, weg war ’sch. Hat sich Fräulein Strauk in ihrer Jugend auch weit weg von hier gewünscht, hatte sie Ambitionen, die sich erst jenseits des engen Horizonts der Hinterwäldler erfüllten. Ich kann nicht länger in diesem Museum eines verfehlten Lebens bleiben, dieser ganze staubige Krimskrams verursacht mir giftige Übelkeit, da fällt mein Blick auf eine Fotografie, die sich von allen anderen in dem Karton schon dahingehend unterscheidet, dass sie als einzige ein Porträt in Atelieraufnahme zeigt. Es ist das Brustbild einer jungen Frau mit weichen ebenmäßigen Gesichtszügen. Entfernt erinnert sie mich an die Hauptdarstellerin des Ufa-Tonfilms ›Effi Briest‹, den ich einst ganz allein gesehen habe, da sich die Verwandtschaft, die insgesamt heitere Kost bevorzugt, an diesem Montagabend einer nach dem anderen in ihre Betten verabschiedet hatte. Ihr Blick hat etwas Somnambules, sie ist eine junge Fee, nicht ganz von dieser Welt. Ich lege mir das Foto unter die Pelzmütze, um es auf gar keinen Fall zu knicken. Damit verlasse ich den Trödelladen, die andere Tür, die vom Flur abgeht und sicher ins Schlafzimmer führt, öffne ich nicht. Ebenso wenig die kleine mit dem steckenden Hohlschlüssel, hinter der sich der Abort verbirgt.


  Der Zugang zur Kellertreppe liegt offen hinter einem dicken weinroten Filzvorhang verborgen. Sicher finde ich das ungewöhnlich, schon der Kälte wegen, aber man muss im Haushalt eines alleinstehenden Menschen umdenken. Ich habe vorhin eine Menge Zeit mit Nebensächlichkeiten vergeudet, habe mich von wertlosem Tand blenden und von meinem Ziel ablenken lassen. Aus der Ferne waren die Züge Fräulein Strauks noch immer glatt erschienen, bei näherer Hinsicht würden sie von einem Spinnennetz aus Falten überzogen sein. Hatte sie sich nur durch widernatürliche Rituale mit blinden Puppen und stumpfen Kerzenhaltern künstlich frisch erhalten. Die wunderliche Jungfer soll im Keller liegen, einmal aus dem Küchenfenster gestürzt, ist sie durch die unbedeckte Luke über eine Kohleschüttung fortgeglitten und mit voller Wucht auf den Kopf gefallen. Hoffentlich hatte sie bei Wallers Ankunft schon die Bommelmütze obendrauf gehabt, da eine solche Bommel wenigstens einiges abfedert. Ich schalte das Licht ein, es ist nicht besonders ergiebig, doch sieht man immerhin die Hand vor Augen. Die Treppe windet sich tiefer hinab, als ich vermutet hätte. Das Haus der Verunglückten soll angeblich auf den Resten eines ehemaligen Klosters aus fränkischer Zeit stehen. Ich habe diesem Gerücht nie irgendeinen Wert beigemessen, doch lassen gewisse Indizien, die von Salpeter überzogenen Natursteinwände etwa, an so manches denken. Vielleicht war das einmal ein Flaschenkeller, denn auch eine Brauerei soll hier noch im vorigen Jahrhundert gestanden haben. Ich blicke ins Gewölbe auf und lasse den Lichtkegel der Stablampe über die Decke hingleiten. Der weiße Schein und das Grau des Wintervormittags, das schwächlich durch die hohe Luke dringt, bilden ein Zwielicht, in dem man die Orientierung verliert. Wenn Fräulein Strauk den Fall aus dieser Höhe wider Erwarten überlebt haben sollte, stelle ich lapidar fest, dann muss sie beim Aufprall hier unten zwangsläufig das Bewusstsein verloren haben. Also senke ich die Leuchte über den Kohlenhaufen in Richtung Fußboden, wo ich ihren reglosen Leib vermute. Etwas erschreckt mich, der Schatten eines länglichen Tieres, entweder Iltis oder Marder, huscht keckernd in die Finsternis jenseits meiner Funzel davon, ich rufe nach der Verschwundenen, ein schwammiges Echo antwortet mir, ansonsten regt sich nichts. Kein Anzeichen von Leben, kein Kadaver. Noch einmal suche ich die ganze Kohleschüttung ab und leuchte in sämtliche Ecken, doch bleibt meine Suche vergeblich. Ich pfeife auf den Fingern nach Herrn Waller, dessen Kopf kurz darauf in der Luke erscheint wie ein Vollmond. Er blinzelt in die Dunkelheit, aus der heraus ich ihn anstrahle:


  »Sie ist nicht hier unten«, rufe ich.


  »Das ist nicht möglich«, beeilt er sich zu insistieren, »ich habe das Unglück doch mit eigenen Augen gesehen. Ich habe mir das alles doch nicht eingebildet. Haben Sie denn auch wirklich jeden Winkel abgegrast?«


  Ich bedeute ihm freundlich, dass ich noch ein wenig weiter in die Tiefe des Gewölbes vorzudringen gedenke. Der besorgte Waller warnt mich vor herabfallenden Steinen, vor der Gefahr des Ausgleitens, vor allem Möglichen. Er ist trotz seiner Unbedachtheit, die sich einer chronischen inneren Unruhe verdanken wird, ein äußerst vorsichtiger Mensch. Leider nicht in notwendigem Maße sich selbst gegenüber, dafür auf opfermutige Weise für andere. Sicher nimmt er Tabletten, anders kann man so ein Temperament gar nicht bewältigen. Ich bitte ihn, noch fünf Minuten länger durchzuhalten, er grummelt etwas von verspätetem Dienstantritt, von Sorgen, die man sich bereits um ihn machen wird, langsam ist auch bei ihm der Telefongroschen gefallen. Ein unentschuldigt fehlender Hausmeister wird schnell zu einem Problem, das Kettenreaktionen falscher Entscheidungen auslösen kann. Sicher waren auch schon mehrere Arbeiter auf dem Werksgelände gestürzt, da er heute Morgen keinen Sand nachgestreut hatte. Dennoch beschließe ich, dem Weg zu folgen, den der Zobel eingeschlagen hatte, oder war es sogar ein Fuchs gewesen, warum soll nicht auch ein Hausmeister in einigen seiner Funktionen zeitweilig ersetzt werden können … Dort hinten in der Dunkelheit erweist sich, dass sich das Gewölbe zu einer Art Gang verengt, in dem weiterer Ramsch aus den Beutezügen der alten Frau lagert. An den feuchten Wänden lehnen Fahrradteile und Ofenrohre, da sind auch Kisten voller zerlesener, stockfleckiger Bücher und Broschüren, weitere Spindeln und Spulen, bunte Sonnenschirme unter Zellophan, eine Spitzhacke, ein ausgestopfter Eichelhäher auf einem abgesägten Aststück. Doch auch hier keine weitere Spur der Verschwundenen. Ich leuchte mit der Stablampe gleichmäßig schwenkend den Weg vor mir aus und setze tastend einen Fuß vor den anderen. Die Vorstellung, in dieser Dunkelheit der Länge nach hinzuschlagen und dabei die Lampe zu zerbrechen, lähmt mich zusätzlich. Ich gehe weiter wie ein Blinder. Plötzlich halte ich vor einer zementierten Wand inne, auf der ich gotische und kyrillische Buchstaben entziffere, anscheinend alles Namen von Passanten und ihren Herkunftsorten. Ich muss nach rechts abbiegen. Hier finden sich weitere seltsame Dinge, besonders auffällig sind mehrere zylindrische Körbe voller altmodischer Damenhüte in verschiedenen Größen und stark voneinander abweichender Ausfertigung, das reicht von der schlichten Kappe der Zugehfrau bis hin zu mondänen Riesenrädern voller Weintrauben und anderen Südfrüchten. Die lange Einsamkeit Fräulein Strauks hatte monströse Züge angenommen. Fast bedaure ich es jetzt, nicht doch einen Blick in ihr Schlafzimmer geworfen zu haben, womöglich birgt es die Gemäldesammlung. Lauter ungerahmte Leinwände, die Bilderrahmen behalten die Leute in der Regel, wenn sie sie nicht mit dem übrigen Spaltholz verfeuern, dichte Tannenwälder unter Hochgebirge, Tannenwälder unter abendlichem Sommerhimmel mit und ohne Wildbestand, phantastische Porträts von Pferden, jungen Mädchen im Dirndl, die Zöpfe zu Schnecken und Kronen gewunden, die mit Schöpfkrügen um einen steinernen Brunnen lagern, Stillleben mit Rosen, Lilien und Granatäpfeln, linkische Kopien nach Spitzweg und Thoma, das eine und andere Seestück. Je länger ich mich hier umtue, desto mehr schnürt mir der Aufenthalt in der unterirdischen Schatzkammer den Atem ein. Ich denke an Umkehr, warum war ich der Bitte Wallers gefolgt, es war unbedacht von mir gewesen, ihn nicht zum sofortigen Anruf bei der Feuerwehr zu zwingen. Da fällt unerwartet Tageslicht in meine Richtung. Ich blicke auf und sehe einen kleinen Ausgang, der in den Holunderbüschen hinterm Haus verborgen liegt. In langsam sich wiegenden Flocken fällt wattiger Pulverschnee. Von hier aus also ist die Ruhelose unbemerkt zur Halde vorgedrungen, in diesen Geheimgang hat sie ihre Trophäen auf dem Rückweg geschleppt. Unglaublich, was Menschen sich einfallen lassen, die etwas vor der Welt zu verbergen haben. Ich schwinge mich durch die aus Klinkern gemauerte Öffnung und konstatiere, dass es keinen Sinn mehr hat, im Umkreis nach Fußspuren zu suchen. Selbst die Marderfährte ist unter dem Neuschnee verschwunden. Sollte Fräulein Strauk tatsächlich von ihrem Sturz traumatisiert und unter Schock stehend diesen Fluchtweg eingeschlagen haben, so würde nie ein Mensch erfahren, in welche Richtung sie entwichen war. Ein Mysterium mehr in der Welt der Verurteilten. Man wird sich lange an den Vormittag erinnern, an dem sie sich in Schnee auflöste wie vom Erdboden verschluckt. Ein Fernglas hatte sie das Gleichgewicht gekostet, jemand hatte es in seiner Unordnung verbaselt, aber kein Mensch, egal, in welchem sonderbaren Land auch immer, würde auf die Idee kommen, ein funktionstüchtiges Fernglas auf den Müllplatz zu werfen. Das war die Schwachstelle in ihrer Kollektion gewesen, sie hatte es zu spät bemerkt.


  Der frische Pulverschnee knirscht leise unter meinen Füßen. Obwohl ich keine Jacke angezogen habe, ist mir auch jetzt nicht kalt. Die weichen Flocken bilden einen Innenraum, man kehrt darin zu sich zurück und ist geborgen. Ich durchdringe den Holunder, es sind von hier aus ungefähr zehn Meter bis zum Haus. Vor der noch immer verriegelten Tür kann ich mich nicht zurückhalten und drehe ein paarmal an der schnarrenden, mechanischen Klingel. Sie ist völlig eingerostet. Einen Versuch war es jedenfalls wert, da sich Fräulein Strauk nach ihrem Sturz auch einfach in ihr Bett gelegt haben konnte. Das würde fast jeder normale Mensch so machen, sich erst einmal hinlegen und seine Gedanken ordnen. Ich war vorhin zu abgelenkt, um gründlich nachzuschauen, viel zu sehr beeinflusst von Wallers Schilderung des Unfallhergangs. Es dringt keinerlei Geräusch aus dem Inneren, kein Huschen von Schritten, nichts, das Haus ist leer. Meine Mission hier auf dem Grundstück ist erfüllt, ich gebe auf.


  Als ich über den schmalen Weg am Seitengiebel, zwischen Lebensbaum und Aschetonne, wieder in den Vorgarten trete, sehe ich auf der Straße vor dem weit aufgerissenen Tor, hinter den beiden Alten, die sich nicht hatten verscheuchen lassen, den gestoppten Polizeiwagen mit offenen Türen und Blaulicht. Waller hatte der aus dem Wald zurückkehrenden Patrouille Winkzeichen gegeben, woraufhin diese von der Fernverkehrsstraße abgebogen und über die Brücke gekommen war. Die beiden uniformierten Beamten, ebenfalls mit Taschenlampen in der Luke stochernd, sind mir namentlich bekannt. Es handelt sich bei ihnen um Herrn Esser und Herrn Schley, die von den meisten Einwohnern in Anlehnung an die polnische Zeichentrickfilmreihe ›Lolek und Bolek‹ genannt werden, da sie immer wieder zusammen auf Streife ziehen und sich dennoch nie auf ein gemeinsames Vorgehen einigen können. Hartmut Esser ist ein untersetzter Choleriker mit hochrotem Kopf, der seinen neurasthenischen Kollegen, den Hobbyphilatelisten Ingo Schley, insgeheim und ohne ein Blatt vor den Mund zu nehmen für einen Traumtänzer hält. Der eine ist mit Leib und Seele Polizist, der andere scheint irgendwie nichts Besseres im Leben für sich gefunden zu haben. Wie dem auch sei, sie wenden sich mir zu und zeigen ernste Miene:


  »Schau einer an, aus was für einem Gesträuch kommen wir denn da so plötzlich hervorgekrochen, den Personalausweis bitte einmal zur Kontrolle«, beginnt Herr Esser die unvermeidliche Befragung.


  »Bleiben Sie bitte ganz ruhig, Bürger Mittwoch«, lenkt der andere versöhnlich ein, »der Bürger Waller hat uns bereits eine grob umrissene Schilderung des Vorfalls skizziert. Was können Sie über den Verbleib der Bürgerin Strauk zu den Ermittlungen beitragen?«


  Nun heiße ich weder Mittwoch, noch habe ich meinen Personalausweis bei mir, er steckt noch in der Innentasche meines Mantels am häuslichen Kleiderhaken. Doch wohne ich bekanntlich nur ein paar Häuser entfernt und führe deshalb lediglich eine Stablampe mit mir, da ich mich vorhin überraschend dazu aufgefordert sah, einem beunruhigten Mitbürger in aller Eile beherzt zur Seite zu stehen. Der polizeiübliche Begriff Vorfall gewinnt angesichts des Unglücks der Vermissten eine ungewollt tatsächliche Dimension. Ich muss innerlich darüber grinsen, was den Kopf des empfindlichen Polizeibeamten Esser in seinem engen Kragen zum Anschwillen bringt. Er besteht im Dienst auf absoluten Ernst und klare Kompetenzverteilung. Ich sage leise wie ein Flügelschlag:


  »Folgen Sie mir bitte, ich muss Ihnen etwas zeigen, oder lagen Ihnen Erkenntnisse über die Existenz eines unterirdischen Geheimgangs auf dem Grundstück bereits vor.«


  »Ein unterirdischer Geheimgang, ich höre wohl nicht richtig.«


  »Leider wohl doch, ich habe ihn soeben persönlich durchschritten, aber kommen Sie bitte, sehen Sie selbst.«


  Zu viert waten wir im Gänsemarsch um das Haus, das Schneegestöber ist in den letzten Minuten immer dichter geworden. Der Holunder steht inzwischen nur noch wie ein undeutlicher Schemen hinter dem Vorhang aus flirrendem Weiß. Der Polizeibeamte Esser steigt als Erster in den Tunnel ein, die viereckige Taschenleuchte der Armfreiheit wegen vor die Brust gehängt, dann folgen Herr Waller und ich mit der Stablampe zwischen den Zähnen, das Schlusslicht bildet Herr Schley. Kein Zweifel, das sich ihren Augen bietende Bild verstört meine Begleiter. Ich übernehme wortlos die Führung, der Rückweg in den Keller kommt mir kürzer vor als bei meiner Stolperpartie vor ein paar Minuten. Dabei ergreift mich dennoch ein Gefühl der Enttäuschung, ich scheine die ganze Anlage hier schon immer zu kennen. Sie hat für mich ihr Geheimnis verloren, es sind die anderen, die jetzt erstaunt und leise miteinander flüstern.


  Als wir die Wendeltreppe erklommen und die kleine Flurgarderobe erreicht haben, werden Herr Waller und ich aufgefordert, für den Augenblick dort zu verweilen. Esser geht direkt in die Küche, um dort als Erstes das Fenster zu schließen, während sein Kollege Schley die Eingangstür entriegelt und weit über die verharschte Schwelle hinaus öffnet. Ich lehne mich entspannt gegen die Füllung, zünde mir eine Orient an und blicke hinaus in den Flockenwirbel. Herr Waller gesellt sich zu mir und möchte jetzt gern auch noch eine Zigarette rauchen, ehe er in die Klappstuhlwerke abschwirrt:


  »Haben Sie von diesen Dingen gewusst«, frage ich.


  Er hatte, wie vermutet, keine Ahnung und war noch nie zuvor im Inneren des Hauses gewesen. Das seltene Vergnügen eines unschuldigen Schwätzchens zum Feierabend hatte ihn unter das Fensterbrett geleitet, wie alle anderen hatte er der Bewohnerin die eine oder andere Neuigkeit ins Ohr gebrüllt.


  Die Polizeibeamten Esser und Schley kehren kopfschüttelnd aus dem Wohnzimmer zurück, auch sie haben in ihrem Leben vorher noch nichts Vergleichbares gesehen. In der Schlafstube hingegen finden sie nichts weiter, nur ein altes Bett aus Eberesche mit unauffälligen Schnitzereien am Kopfende, ein Nachttischchen, einen Kleiderschrank. Die Wände sind grob gekalkt, kein einziges Bild schmückt sie, auf einem Metallgestell thront die Waschschüssel, aus der die hohe Wasserkanne hervorragt. So lebt eine Nonne. Die streng in Hell und Dunkel unterschiedene Welt dieser Frau, deren innere Angelegenheiten mich vor dem heutigen Vormittag nie wirklich bekümmert hatten, beginnt mich zu faszinieren. Wir alle sind irgendwie zwiefach, es gibt nicht nur gute und böse Menschen. Die meisten ersticken ihre Bosheit unter Verzweiflung und mutwillig eingebildeten Krankheiten. Die einen werden durch Migräne unansprechbar, die anderen haben es mit dem Herzen, sie haben Wasser, sie leiden an Schlaflosigkeit und an Blutarmut. Sie nehmen Tabletten und Tinkturen ein, sie tröpfeln sich mittels winziger Pipetten das schleichende Gift direkt in Augen und Ohren, die sie sich anschließend mit dicken Wattebäuschen verstopfen. Fast alle Frauen eines gewissen Alters umwickeln sich die Waden unter den blickdichten Strumpfhosen mit Mullbinden. Es scheint, als würden sie, die junge Mädchen waren, barfüßig und leicht, vom Tag ihrer Verheiratung an mit fettem Fleisch und dem Inhalt opulenter Bonbonnieren gemästet, um nach ihrer Niederkunft bis zum Tag ihres Verscheidens unaufhörlich dahinzuwelken. Die Schwester steht noch zögernd, doch schon mit dem Albdruck auf der Brust, die entzündeten Augen panisch und verzweifelt in Richtung des schweigenden Himmels und der schon lange ausgebrannten Vergangenheit rollend auf der Schwelle zu dieser Unausweichlichkeit. Ihr Gatte quält sie, er hat sich bereits ihre Kinder unter den Nagel gerissen, die er am Abend kein Gebet sprechen, dafür aber zweistimmig das Pionierlied ›Unsre Heimat, das sind nicht nur die Städte und Dörfer‹ absingen lässt, ein betörendes Machwerk, in dem auch die Tiere der Erde und die geräucherten Fische im Fluss aufgerufen werden, die Bäume im Wald und die ganze Palette gefahrvoller Orte, wo entsprungene Geistesgestörte und fluchende Eisangler für Angst und Schrecken sorgen. Er flirtet außerhalb des Hauses mit seinen Fahrschülerinnen, drallen, rotwangigen Dirnen aus den umliegenden Dörfern, die in eng anliegenden Latzhosen und unter bunten Kopftüchern lachend auf Traktoren und Mähdrescher klettern. Alle wissen, dass Jobst ein stilles Wasser ist, auch wenn ich der Schwester vorwerfen muss, in ihrer großen Zeit zu wählerisch gewesen zu sein. In ihrem Fall ist Bosheit Eitelkeit gewesen, aber sie war auch so schön, man konnte es ihr einfach nicht verübeln, wenn sie Stunden vor dem Spiegel der Frisiertoilette zubrachte und sich versonnen das goldblonde Haar kämmte. Als die Normaluhr für sie fünf vor Zwölf schlug, hat sie ihren König Drosselbart gefunden– und siehe, er war böse und sein Herz ein Stein. Er hintergeht sie, längst hat er eingeplant, dass die Brüder ihren Bekannten in die Ferne folgen werden, einen Bootsverleih kann man auch an der Müritz betreiben, und selbst in Bad Kösen gibt es Brunnen, um deren wohltuende Kräfte man sich kümmern muss. Der arme Hasso, er wäre so gern Arzt geworden, doch war er ein viel zu verträumter Junge, der in der Schule kaum mitkam. Vielleicht wird er auf diese Weise viele Kranke heilen oder ihre Schmerzen lindern und so seine Mission an der Menschheit erfüllen. Auch er hat alles Böse tief in seinen Schrankkoffer geschlossen, er ist immer mild gestimmt, was man von Hanno nicht behaupten kann, der in seiner Kindheit anderen gern üble Streiche spielte, der für einige Monate sogar in einer Erziehungsanstalt einsitzen musste, weil er in mehreren Scheunen und Heuschobern der Gegend Feuer gelegt hatte. Aus der Zeit in dem von der rigiden Direktorin Hannah Muschel geleiteten Heim hat er den Igelschnitt beibehalten, auch er hat das Wesen des Rebellen angenommen, der sein Brandzeichen öffentlich trägt. Wenn uns jemand eines Tages von der erschlichenen Herrschaft Jobsts befreien sollte, dann Hanno, der den Zorn gegen die Mittelmäßigkeit der Heiden in seinem Stachelhaar trägt. Er weiß es, so wie ich es weiß, dass dieser Graf Kacke die Schwester nicht liebt. Als Frau wird ihr das Haus gehören, so will es der Brauch, und ein Haus ist für Leute seines Schlages ein Fernziel. Nur um des Hauses willen schmeichelt er sich bei den Alten ein, tut er den Eltern gegenüber freundlich, geht er am Sonntagnachmittag mit seiner Ingelore Hand in Hand spazieren, immer auf den breiten Straßen, wo alle ihn sehen können. Die Leute bewundern ihn, der unbeirrt seine Bahn einschlägt, den kein Hindernis aufhält, nur ich allein ahne, dass die Wurzel für diese Bewunderung in der höhnischen Verachtung für die Schwester begründet liegt. Doch sind mir die Hände gebunden. Ich lebe nicht gerne unter diesen Menschen, das sieht man mir an. Es bereitet ihnen einen Höllenspaß, daraus keine offizielle Affäre zu machen, wenn sie mir begegnen. Hinter meinem Rücken freilich tuscheln sie, sie nennen mich das »Nesthäkchen« und wissen, dass sie meinerseits nichts zu befürchten haben. Also lassen sie den Kreuzspinnen und Kröten zwischen ihren gelben Zähnen freien Lauf, das sind sie ihrer Bosheit schuldig. Einmal verurteilt, bleibt man es sein Leben lang, sogar als Publikumsliebling. Es gibt da keine Gnade. Aber manchmal sind sie alle plötzlich gut, sie backen Kuchen für die Kinder, hängen bunte Lampions und gelbe Monde in die Bäume, singen Scherzlieder und klatschen dazu im Takt in die Hände, sie besuchen die Bettlägerigen, bringen ihnen Äpfel und Birnen aus ihren Gärten, legen ein Wort für die Jugend ein, wenn sie von hartherzigen Eltern, deren Strenge gleichwohl immer gut gemeint sein mag, zu schwere Strafen auferlegt bekommt. Bosheit und Güte sind bei den meisten von ihnen vermischt, man könnte sagen ausgeglichen, da der gute Mensch ihnen als Lügner, der vollständig böse gewordene hingegen als ein Verlorener gilt. Im Falle der Strauken, das sehen auch die beiden Polizisten und Herr Waller ein, hat man es mit etwas anderem zu tun, dem Phänomen der Spaltung, des klaren Schnitts zwischen dem frommen, bescheidenen Stiftsfräulein und der leidenschaftlich verfressenen Sammlerin und Diebin, die sich an den weggeworfenen Erinnerungen aus den Häusern ihrer Nachbarn schadlos hält. Man müsste die Frau, würde man ihrer nur erst einmal habhaft, des geistigen Mundraubs zeihen, befindet Herr Schley, der für den Polizeidienst zu empfindsam ist, dem seine Ersttagsbriefe näher am Herzen liegen als Fingerabdrücke und Handschellen. Er will die Sache möglichst schnell wieder loswerden, das lässt sich nicht überhören, man muss umgehend mit dem Kreis telefonieren, womöglich bestehen sogar Verbindungen zwischen dem Fall des Entsprungenen und der Tragödie dieser vereinsamten Frau. Mir sind die Worte des Bewaffneten das reinste Labsal, nur Herr Esser schnauft, er ist ein Mann der Tat, sein Wintersport heißt Biathlon. Wenn es nach ihm ginge, dann hätte er sich längst die Bretter unter die Füße geschnallt und würde die Wälder durchkämmen. Doch hat der Kollege sicher recht, man muss kooperieren. Wir beschließen, den verwaisten Ort zu räumen, Herr Esser läuft zum Fahrzeug vor und kehrt mit einer Tube Klebstoff und einem Formblatt zurück, das als provisorisches Siegel über die Türklinke geleimt wird. Später muss man auch den Einstieg zum Geheimgang sperren, über dessen Existenz mit Waller und mir strikte Schweigepflicht vereinbart wird. Ich schlage vor, bei uns im Haus erst einmal etwas Heißes zu trinken, doch wird allgemein eingeschätzt, dass dafür keine Zeit mehr ist. Also verabschieden wir uns voneinander, seitens der Organe wird nicht ausgeschlossen, dass die Bürger Waller und Mittwich bei erfolgreichem Abschluss der nun einzuleitenden Untersuchung mit einer Ehrenurkunde für heldenhaften Einsatz im Havariefall ausgezeichnet werden. Das sei die einzige Kategorie unter den mannigfaltigen Formen von Auszeichnung, die in die Nähe dieses Sonderfalles rage. Wir werden sehen, mir ist persönlich an der Verleihung von Heldenabzeichen und Urkunden wenig gelegen. Was Waller angeht, kann ich das nicht näher beurteilen, das Renommee des Hausmeisters wird eine solche Ehrung sicher steigern, ob aber der alleinstehende Privatmann nicht am Ende doch an ihr zugrunde geht, muss offen bleiben. Die Leute applaudieren gern, es kostet nichts, aber sie sind von Natur aus neidisch. Wir werden an einem der nächsten Tage unsere Zeugenaussagen schriftlich zu Protokoll geben müssen, dazu muss man sich auf die Stadtwache begeben, dort gehe ich ebenfalls nicht gerne hin.


  Nachdem ich im Laufschritt auf mein Zimmer zurückgekehrt bin, die beiden neugierigen Alten würden noch eine Weile brauchen, bis auch sie den Rückweg in den Schutz des Hauses fänden, lege ich die Mütze ab und nehme das Foto heraus. Die Wärme des Pelzes hat es ein wenig verbogen, ich werde es unter den Briefbeschwerer legen müssen. Vorher aber wende ich es um, wobei mein Blick auf einen noch gut erkennbaren Stempel fällt. Ich lese: Ilse Schwiers, Lichtbildnerin. Ich kenne diesen Namen, Jobst und die Schwester haben sich anlässlich ihrer Hochzeit von derselben Frau fotografieren lassen. Dieses Studio, wie man mittlerweile immer öfter dazu sagen hört, findet sich in der Kreisstadt auf der Hauptstraße, die Fotografin ist noch keine alte Dame, sie ist allerhöchstens vierzig, also muss das Modell für das Porträt auch noch am Leben sein. Wo hat die Strauk es her, sie kann es nicht auf einer Müllhalde gefunden haben. Hat sie am Ende doch noch Angehörige, ist ihr Geheimnis größer, als ihr Verschwinden es nahelegt?


  Ich suche zuerst nach dem Füllfederhalter, doch denke ich noch rechtzeitig daran, dass er zuletzt gekleckst hatte und bislang nicht repariert werden konnte, deshalb schreibe ich das Datum des heutigen Tages mit Rötel auf die Rückseite des Fotos der schönen unbekannten Schlafwandlerin. Dabei überkommt mich eine fremdartige Kraft, ich weiß nicht mehr genau, was ich tue. Automatisch füge ich den Satz »Komm gib mir deine Hand.« hinzu. Ich fasse mich wieder und staune über die Erkühnung. Die Zeile muss aus einem Schlager stammen, nur weiß ich leider nicht, wer ihn singt. Wahrscheinlich habe ich ihn irgendwann in einer Hitparade im Deutschlandfunk oder im Vorübergehen bei den Halbstarken auf dem Marktplatz gehört. Diese Halbstarken, denen das Haar fast die Ohren bedeckt, werden von vielen auch »Beutel« genannt, dahinter soll sich eine neue Mode aus England verbergen. Aber niemand weiß etwas Genaueres, wir sind sehr rückständig.
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  Die Schwester hat das Mittagessen aufgetragen, eine kräftige Hühnerbouillon mit Mehlklößchen, die nach Muskatnuss schmecken, dann fettes Wellfleisch mit viel Senf und Pellkartoffeln. Als Kinder haben wir notorisch »welles Fettfleisch« dazu gesagt und Grimassen des Ekels geschnitten, es aber nebenbei bemerkt immer sehr gern gegessen. Zum Nachtisch gibt es eingeweckte Stachelbeeren. Die Alten geben kund, was sie gesehen haben, nicht sehr viel, doch unterbrechen sie einander ständig mit geringfügigsten Einzelheiten, die der eine für völlig nebensächlich, der andere für maßgeblich ansieht. Die Polizei war da, insofern hat alles seine Ordnung gehabt, das Ausbleiben eines Sanitätskraftwagens jedoch gibt ihnen zu denken. Beide sind erregt wie seit Jahren nicht mehr. Dauernd zeigen sie mit Fingern quer über den Tisch in meine Richtung, da ich angeblich mehr wissen müsse. Auch die Eltern und die Brüder dringen mit verteilten Angriffsstrategien in mich, doch ich berufe mich auf die mir vor Ort streng auferlegte Schweigepflicht seitens der Polizei, was letztendlich, wenn auch eingeschnappt und zähneknirschend, allgemeine Duldung findet. Beim Kaffee aus der großen Porzellankanne lasse ich durchblicken, dass der Straße in den nächsten Tagen größere Ereignisse als ein Polizeiauto bevorstehen. Dann ziehe ich mich zurück, der gestrige Unfall und die Suchaktion vom Vormittag haben mich ermattet. Ich muss vor allem liegen, mir die Augen verbinden und die Ohren verstopfen. Es schneit immer weiter, als ich wieder erwache, ist das Schneetreiben so stark, dass man die Häuser auf der gegenüberliegenden Straßenseite nicht mehr deutlich sieht. Dennoch stehen alle unten am Gartenzaun oder lehnen sich weit aus den Fenstern im Südgiebel, die unter Normalbedingungen den Blick auf das Grundstück an der Fernverkehrsstraße freigeben. Die Organisation der Suche hatte nur ein paar Stunden in Anspruch genommen. Zahlreiche Polizeifahrzeuge, Limousinen und Mannschaftswagen, sind aus der Kreisstadt angerückt, dazu kommen Feuerwehr und Krankenwagen. Ich reibe mir die Augen, die Fahrzeugkette mit ununterbrochenem Blaulicht reicht bis an unser Gartentor. Der Ernstfall zieht seine Kreise, dabei hatte ich eben noch im Tiefschlaf ein mir gänzlich unbekanntes Volkslied angestimmt, eine schöne, getragene Weise aus dem Hochland, die sich nun in den Flocken vor dem Fenster unrettbar verliert, die ich nie wieder finden werde:


  »Was tut ihr da, ihr seht doch gar nichts«, sage ich zu den Alten am Fenster.


  »Aber sie hören alles«, antwortet die Schwester an ihrer statt, die meine Frage vor lauter Schaulust gar nicht verstanden haben werden.


  »Und du selbst, willst du nichts wissen.«


  Die Schwester lächelt, dieses Lächeln macht sie schön wie einst. Sie pflegt die Alten, schneidet ihnen die Fußnägel und Haare, kleidet sie regelmäßig neu ein und wäscht ihre Schürzen. Sie hat sie sehr lieb. Sie geben ihr einiges von dem zurück, was sie von ihren fehlgeleiteten Töchtern nie bekommen wird. Ich sehne mich oft nach ihrer Gesellschaft, sie ist nur knapp fünf Jahre älter als ich, doch würde uns kein Ortsfremder das glauben. Es stimmt mich traurig, sie so ungeliebt vergehen zu sehen, doch was kann ich tun. Der Preis, den sie der Allgemeinheit mit der demutsvollen Annahme ihres Schicksals entrichtet, kommt allein mir zu hoch vor, die anderen finden ihn landesüblich bemessen und bemühen sich, ihn korrekt zu begleichen. Manchmal reitet mich noch immer der alte Wunsch, sie aus dem ganzen Elend zu befreien. Ich lasse mir nichts davon anmerken, doch weiß ich genau, dass Ingelore mich in jedem Augenblick durchschaut, dass nur ihr innerer Adel sie über meine halb gewalkte Unverschämtheit hinwegsehen lässt. Ich bewundere ihre Disziplin in dieser Sache und werfe mir vor, in ihr immer nur falsche Hoffnungen erwecken zu können. Ich werde an dem Tag, an dem ich von hier fortgehe, allein fortgehen. Ich werde niemanden verteidigen.


  Die Eltern kehren völlig durchgefroren ins Haus zurück. Sie sehen aus wie geteert und gefedert. Als sie sich auf der Schwelle abklopfen, stiebt der Pulverschnee bis in die Diele, wo die Alten am Fenster aufjaulen. Sie haben in Erfahrung gebracht, dass die Polizeistaffel vom Kreis hinter der Brücke eine Kette gebildet hat und den Wald zu beiden Seiten der Fernverkehrsstraße nun doch systematisch durchkämmt, wozu man sich im Falle des Entsprungenen bisher nicht durchgerungen hatte. Gleichzeitig sucht die Feuerwehr in Haus und Kellergewölben, die unendlich tief sind, da sie noch aus fränkischer Zeit stammen sollen, nach Überlebensspuren der wie vom Erdboden verschluckten Fräulein Strauk. Am Fluss sollen Froschmänner die Löcher der Eisangler zu längeren Tauchgängen nutzen. Der Geheimgang bleibt unerwähnt, die Schweigepflicht ist demnach ausgeweitet worden.


  Während meiner Mittagsruhe hat die Schwester einen Streuselkuchen gebacken, ich beuge mich aus dem Fenster und rufe die Brüder an die Kaffeetafel. Die Hausbewohner trinken sehr viel Kaffee, morgens, mittags und nachmittags. Die Alten sprechen grundsätzlich von »Bohnenkaffee«, den Eltern unterläuft dieser Begriff noch hin und wieder. Sie haben die Zeit des Ersatzes nicht vergessen und genießen das wiedergefundene Aroma seither auch in Worten. Und doch hängen sie alle dem uralten Volksaberglauben an, der das Kaffeetrinken nach siebzehn Uhr verbietet. Ich bin der Einzige, der sich zum Abendbrot noch eine Tasse schwarz aufbrüht, was sie mit Kopfschütteln quittieren. Der ungesüßte, frisch gemahlene Kaffee zu Roggenbrot, Nussschinken und Knoblauchwurst bleibt mir noch immer der liebste von allen. Morgens genügt mir eine Infusion, entweder Huflattich oder Verbene, die sie hier Eisenkraut nennen und mit der die meisten Leute seit dem Mittelalter nichts mehr anzufangen wissen. Die erste Tasse Kaffee trinke ich beim Mittagstisch, da Mutter und Schwester, die sich dafür in wöchentlichem Rhythmus abwechseln, zu einer fetten Küche neigen. Die Kaffeetafel hingegen ragt viel zu tief in das lokale Brauchtum, als dass man sie zu den bewussten Akten des Lebens zählen könnte. Im Winterhalbjahr um drei, und im Sommer um vier Uhr nachmittags schweigen die Kreissägen über der Stadt. Es sind einfache, auf dem Blech ausgebackene Kuchen, die wochentags eingetunkt werden, doch sind die Rezepte unübertroffen. Ein Winternachmittag ohne Butter-, Zucker- oder Streuselkuchen würde einen kränken, selbst wenn fast nichts mehr im Vorrat sein sollte, so kann doch immer noch ein Aufläufer gezaubert werden. Und wenn erst wieder Sommer herrscht, wenn sich die Äste unter ihrer Fruchtlast biegen, dann kommt die Krönung des Jahres, die in einem Hefeblechkuchen besteht, der dicht mit saftigen Pflaumenhälften belegt ist. Darüber wird vorsichtig Zucker gestreut, mehr braucht es nicht.


  Auch die Brüder haben sich im Volke umgetan, in den Kellern der einstigen Brauerei sollen sich demnach noch heute sehr tiefe Kühlbrunnen befinden. Spezialkräfte eines eigens dafür angeforderten Himmelfahrtskommandos würden an Seilen in diese einsturzgefährdeten Schächte hinabsteigen, da auf ihrem Grund noch immer Blindgänger aus dem letzten Weltkrieg vermutet werden müssten. Die Alten erschreckt diese Vorstellung, die einstürzende Himmel und brennende Zootiere in ihrer Erinnerung wachruft. Die Menschen hier sind selbst nicht ausgebombt gewesen, doch hatten viele Verwandte aus der Großstadt aufgenommen, denen dieser Schrecken mehrmals hintereinander widerfahren war. Die Kriege enden nicht, das wissen wir inzwischen alle, sie ziehen sich in ihre Grotten zurück und verstecken sich hinter dem kleinen Finger.


  »›Die Bombe und das Fräulein Strauk‹«, scherzt Hanno, der die Situation retten möchte, in Anlehnung an eine beliebte Fernsehreihe. Darüber müssen nun auch Hasso und die Nichten grinsen, doch schaltet sich unerwartet die Mutter dazwischen. Sie zeigt sich ganz und gar nicht einverstanden mit dem vorwitzigen Wesen ihrer Enkelinnen und rügt die Mädchen, die beide sofort verstummen, die Köpfe senken und sich jede ein Stück Kuchen in die Münder stopfen. Dann ermahnt sie Hanno, seine Worte vor den Kindern in Zukunft besser abzuwägen. Seinem nächstjüngeren Bruder wirft sie einen strengen Blick zu, der zuckt mit den Schultern und grinst weiter. Zwar räumt auch sie jetzt ein, der unfreundlichen Häuslerin meist aus dem Weg gegangen zu sein, doch müsse nun, wo die arme Frau tot sei, ein »ewiger Friede« gemacht werden. Wir übrigen starren einander fassungslos an, was redet sie denn da, kein Mensch hat bislang etwas in der Richtung verlauten lassen. Die Nachbarin ist vielleicht schwer verletzt und traumatisiert, vielleicht aber auch nicht und somit quicklebendig … Ich wünschte, die Mutter wäre längst an ihr Klöppelkissen zurückgekehrt, sie bleibt selten lange an der Tafel sitzen, da sie ihren Kaffee sehr heiß und sehr schnell schlürft. Jetzt ist der Moment gekommen, auf den ich innerlich seit meinem Rollerunfall warte, der Moment, in dem ich unaufhaltsam die Kontrolle über mich verliere:


  »Wer, verdammt nochmal, sagt dir denn, dass sie tot ist, das hat doch kein Mensch und keine offizielle Stelle bisher bestätigt. Man sucht nach ihr, man sucht im Wald, im Haus, im Keller. Herr Waller sah sie lediglich in einem Vorfall aus dem Küchenfenster in die Kellerluke abgleiten, mehr freilich sah selbst er nicht. Dabei kann sie sich natürlich lebensgefährlich verletzt haben. Der Sturz kann ebenso gut aber auch glimpflich abgegangen sein, sie hatte schließlich eine Bommelmütze auf dem Kopf. Vielleicht hat sie sich auf der Kohleschüttung in die Tiefe rutschend überschlagen und ist wieder auf den Füßen gelandet. Die Frau hält ihren Vorgarten in Schuss, sie ist gelenkig und zäh. Sie kann unter Schock stehend aus dem Keller heraufgekrochen sein und hat daraufhin das Haus verlassen wie von Geisterhand geführt. Man müsste in den Wartehäuschen aller Bushaltestellen der Umgebung nachschauen, der Schock kann ihr diktieren, zum Sterben an ihren Geburtsort zurückzukehren. Weißt du vielleicht, wo diese Frau geboren ist?«


  Die Mutter weiß es nicht, ich weiß es auch nicht. Niemand weiß es mehr, nicht einmal ihr Geburtstag wird noch gefeiert. Doch sieht sie mich an, als hätte ich ihr absichtlich auf die Füße getreten. Oder war das ihre List gewesen, wenigstens ein bisschen mehr aus mir herauszulocken als die Schweigepflicht erlaubt. Wir können einander einfach nicht finden, und doch bin ich ihr Sohn, ich kann keine Geheimnisse vor ihr verbergen. Sie hat mich gestillt und gebadet, gewickelt, gekämmt und geschlagen. Sie ist meine Mutter, eine archaische Macht wirkt in ihr, sie durchdringt alle Masken:


  »Ich glaube, du weißt schon längst, dass sie tot ist, wir werden vorsätzlich mit Halbwahrheiten abgespeist«, sagt sie mit geschlossenen Augen und verkniffenem Mund.


  Wieder schauen wir Geschwister uns an, diesmal unter allgemeinem Schulterzucken. Ihre Miene soll bedeuten, dass sie angestrengt nachdenkt und nach seriöser Mitarbeit verlangt, das wissen wir noch aus der Zeit der schulischen Hausaufgaben. In Wahrheit weiß sie nämlich gar nicht, wovon sie redet.


  Mausetot, will ich antworten, doch beiße ich mir gerade noch rechtzeitig auf die Zunge. Ich will hier keine Diskussionen haben, auch jetzt nicht. Die Hausbewohner kommen schnell vom Hundertsten ins Tausendste, besonders beim Abendbrot, das geht dann meist so lange, bis Jobst das Wort ergreift und eine Grundsatzerklärung abgibt, auf die hin sich alle in ihre Betten verziehen. Zuletzt habe dann oft nur noch ich allein mit ihm in der Küche gesessen, er hat uns beiden reichlich Schnaps eingeschenkt und über die »halbgebildete Rechthaberei« in dieser Familie geklagt, über die »weit verbreitete Duckmäuserei« der Leute in der Gegend, deren Ohren taub seien für die neue Zeit und deren Augen blind für die Schönheit der werdenden Welt. Er trinkt im Allgemeinen nicht viel, zum Abendbrot oder beim Fernsehen ab und zu ein Bier, was zur Folge hat, dass er unter stärkerem Alkoholeinfluss schnell pathetisch wird. Er rezitiert dann mit Vorliebe Gedichte von Goethe, hier am liebsten den ›Prometheus‹, von Schiller, von ihm sind es ›Der Handschuh‹ und ›Die Bürgschaft‹, und einen gewissen KuBa, von diesem Zeitgenossen an herausragender Stelle die feierliche Prophezeiung ›Sagen wird man über unsre Tage‹, die ich inzwischen auswendig kenne, da sein Vortrag mich peinlich berührt. Ich habe das holprige, futuristische Reimgebilde auch schon mehrfach lippensynchron mit ihm mitgesprochen, ohne dabei meinen Unmut über seinen Inhalt mimisch zu verhehlen, doch zeigt sich Jobst beim Schnaps für jede Form von Ironie, geschweige denn Sarkasmus vollkommen unempfindlich. Er wird für mich in einem solchen Anfall zuerst zu einem Tiefseetaucher, der mit sonorer Stimme sämtliche Schlämme und Vulkanaschen der um »Gleichheit in Würde« ringenden Menschheit wieder aufrührt und darin herumstochert, ein, zwei Runden später aber hat er sich bereits in einen Weltraumkosmonauten verwandelt, der mit einem schlichten, aus Schilf geflochtenen Körbchen im Arm die ausgedehnten Sternengärten an den Rändern unbekannter Galaxien durchwandert. In beiden Aggregatzuständen trägt er einen Skaphander mit aufgeschraubtem Helm. Er ist mehr als geharnischt, er hat in Drachenblut gebadet. Seine Visionen entsetzen mich, es ging mir wiederholt durch den Sinn, dass eines Tages vielleicht wirklich nur Leute seines Schlages die Erde in Mondraketen verlassen werden, uns hier zurücklassend, denen schon der ganz normale Alltag ein unüberwindliches Hindernis stellt. So hätten sie es gern als Titelseite: »Die Eisangler als Pilzsammler im Weltall«. Das könnte ihnen aber so passen, diesen Schildbürgern, man sollte sie alle vom Fleck weg in die nächstbeste Klapsmühle verfrachten.


  Obwohl Jobst mich für genauso sippengeschädigt hält wie die anderen im Haus, gewährt er mir nach solchen Ausschweifungen um ein nicht vorhandenes Thema das Privileg der Intimität. Er weint dann beispielsweise hemmungslos vor sich hin, wenn er an seine Töchter denkt, die vielleicht erst in hohem Alter ihren eigenen Enkeln mit den gänzlich verblassten Pionierhalstüchern auf dem Internationalen Weltraumbahnhof nachwinken werden, selbst schon zu gebrechlich für die große Reise in unerschlossene Weiten. Er weiß sehr gut, dass ich ziemlich belesen bin, viel belesener als er auf jeden Fall, doch geht er davon aus, es in mir mit dem Vertreter eines falschen Bewusstseins zu tun zu haben. Er leidet unter dem herkömmlichen Minderwertigkeitskomplex des Hochstaplers, den er mir gegenüber im Alltag hinter einer Larve aus sachlicher Kühle verbirgt. Leider kehrt sich das beim gemeinsamen Trinken in Größenwahn um, was sich schon daran zeigt, dass er mir im Gespräch auf penetrante Weise sehr lange recht gibt, nur um mich dann nach einem gönnerhaften Aber … darauf hinzuweisen, was meinem kleinbürgerlich verengten Blickwinkel doch interessanterweise so alles entginge. Diese falschen Hunde sind alle durch die gleiche Schule gegangen, die gefürchteten Kaffeeriecher der Prohibition waren im Vergleich zu ihren himmlischen Heerscharen rotwangige Waisenknaben. Sie sind eine schleichende Pest, und damit, verehrter Schwager, ist schon mehr als notwendig über meine häusliche Vorgehensweise unter polizeilicher Schweigepflicht geschildert:


  »Die armen Kerle haben wirklich kein Glück mit dem Wetter«, sage ich in die Runde, auf der nach jener genau genommen nur mich etwas angehenden Äußerung seitens der Mutter noch immer abwartendes Schweigen lastet. Der ofenwarme Streuselkuchen hat allgemeinen Anklang gefunden, das Blech ist leer bis auf den letzten Krümel. Ich appelliere an die Vernunft jedes einzelnen Familienmitglieds, möglichst keine voreiligen Schlüsse aus Gerüchten zu ziehen, von denen man in den nächsten Tagen zwangsläufig noch allerhand aufschnappen wird. Man gibt mir einsichtsvoll recht, die Leute mögen oft leichtgläubig und unvorsichtig sein, doch neigen sie nicht zu Fanatikern und Eiferern. Trotzdem wollen die Brüder schnell wieder hinunter an den Gartenzaun, die Nichten betteln regelrecht darum, sich ihnen wenigstens für eine Viertelstunde anschließen zu dürfen, was Jobst letztlich gewährt, nicht ohne sie an Mützen, Schals und Handschuhe zu erinnern. Sie springen maulend vom Tisch auf und sind sogleich verschwunden wie geölte Blitze. Auch die Mutter erhebt sich und sieht triumphierend auf mich herab. Dann nimmt sie ihren Anorak vom Kleiderbügel und geht ebenfalls wieder hinaus in Dämmerung und anhaltendes Schneegestöber. Der Vater folgt ihr mit einer verhuschten, entschuldigenden Geste in meine Richtung. Ich wünsche ihm »viel Freude am Tatort«, er lächelt, ich habe ihn trotz seiner ehelichen Unselbständigkeit sehr gern. Er ist der Mann, der meinen Schlitten zog, als ich noch klein war, ich sehe ihn bis heute vor mir herlaufen, die Hände auf dem Rücken, die das Seil halten, die runde Pelzmütze im Nacken. Er war mein Pferd, ich habe später nie ein anderes gehabt.


  Wie nach dem Mittagessen spült die Schwester jetzt auch das Kaffeegeschirr, nur hat sich diesmal Jobst mit einem blau und weiß karierten Handtuch bewaffnet und greift seiner Inge beim Abtrocknen unter die Arme. Er zwitschert und summt abwechselnd vor sich hin, das bringt mich in der Regel auf die Palme, doch werde ich diesmal hellhörig. Was er da krächzt und trillert, das ist der Schlager, der mir vorhin durch den Sinn ging, als ich das Foto der schönen Unbekannten unter einen Band von ›Meyers Lexikon‹ gepresst hatte. Auf den Namen Ilse Schwiers hin werde ich ihn jedenfalls nicht ansprechen:


  »Was pfeifst du denn da, ist das nicht gerade erst verboten worden?«, frage ich ihn augenzwinkernd. Er zuckt mit den Schultern, wahrscheinlich hatten seine Schülerinnen das zu ihrem Abschlussball gesungen, irgend so einen Schlager, er wisse leider nicht von welcher neumodischen Combo. In dem Moment schaltet sich die Schwester hilfreich ein, ohne dabei die Hände aus ihrem Spülicht zu nehmen:


  »Ist das nicht von den Beutels«, piepst sie mit hochrotem, gesenktem Kopf.


  »Von den Beuteln, willst du sagen«, verbessere ich unfreundlich.


  »Ich glaube aber, man sagt Beutels«, schmunzelt sie über den Asch gekrümmt.


  »Das ist dann kein korrektes Deutsch«, insistiere ich schnarrend.


  Jetzt wird es Jobst zu viel, er wedelt sich das Geschirrhandtuch über die Schulter, stemmt die Arme in die Hüften und erklärt besserwisserisch wie immer, dass die neuartige Jugendtanzmode der »Beutels« uns aus England erreicht habe, wo sie in der Hafenstadt Liverpool von sogenannten »Pilzhüten« begründet worden sei, hauptsächlich arbeitslosen Jugendlichen aus der Unterschicht. Ich gebe zu bedenken, dass mir ein gleich lautendes Wort in der englischen Sprache bislang nicht begegnet sei, woraufhin er sich zu der Behauptung versteigt, nach der es auch in England fortschrittliche Kräfte gäbe, die liebend gern mit uns kooperieren würden. Ich gehe darauf nicht näher ein und frage beide, ob jemand den Text des Liedes, der meiner Erinnerung nach in deutscher Sprache verfasst sei, wenigstens halbwegs auswendig kenne:


  »Das Lörchen wird den neuen Schlager kennen, es hat die schöne Stimme nicht umsonst erhalten, sie kann euch alles singen, von A wie Heintje bis Z wie Vicky«, meckert die Alte lachend dazwischen. Sie hat damit nicht unrecht, die Schwester singt, wenn sie die beiden kämmt und badet, sie mit Kampfer einreibt und neu einkleidet. Sie hat von frühen Kindesbeinen an Vertrauen zu ihnen, ob sie aber deswegen auch hier vor ihrem strengen Vormund Jobst zu so viel innerer Größe findet, das erscheint mir offen gestanden doch sehr fraglich. Aller Schönheit der Jugend beraubt steht sie ganz steif und eingeschüchtert mitten in der Küche, stets macht sie in den Augen ihres Gatten alles falsch, muss sich von ihm als »Trampeltier« und »Schnatterinchen« titulieren lassen, so dass sie mittlerweile kaum noch unter Menschen geht. Die ortsübliche Dauerwelle schmückt sie nicht, sie sitzt ihr obendrauf wie eine groteske Perücke, die farbenfrohe Kittelschürze über dem Strickkleid macht sie zum Osterei, die bis zum Knöchel reichenden Kamelhaarstiefel wirken an ihr wie orthopädische Schuhe für Klumpfüße. Doch sehe ich vielleicht zu schwarz, die Alten geben keine Ruhe, selbst Jobst will unbedingt, dass sie uns etwas von den Beutels singt. Ich unterbreche diesen Zirkus, indem ich an das ungewisse Schicksal Fräulein Strauks erinnere, dem dieser langsam ausklingende Tag in Stille gewidmet bleiben sollte. Der eingeschnappte Schwager nennt mich einen Spaßverderber, und die Alten brechen in ihre Stübchen unterm Dach auf, wo sie bis zum Abendbrot Halma spielen oder in alten Zeitschriften blättern werden. Die Schwester trocknet sich die Hände am Geschirrtuch ab und will gleich nach den Kindern sehen, die dringend ihre seit Tagen aufgeschobenen Bastelarbeiten durchführen müssen. Beim Verlassen der Küche streift ihre Hand meinen Ärmel, ich blicke ihr nach, doch dreht sie sich nicht wieder nach mir um. Noch bevor Jobst auf den Gedanken verfallen kann, mir einen Schnaps einzuschenken und einen weiteren Vortrag zu halten, in dessen Anschluss er sich mit mir versöhnen wird, gehe auch ich auf mein Zimmer. Die Suchaktion im Wald wird wegen mangelnder Sicht abgebrochen, man wird sie am nächsten Tag fortsetzen. Bislang gibt es keine Neuigkeiten von der Vermissten. Ich werde morgen Nachmittag in die Kreisstadt fahren und Frau Ilse Schwiers in ihrem Fotoatelier aufsuchen. Diesmal aber fahre ich mit dem Bus.
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  Es hat die ganze Nacht lang ununterbrochen weitergeschneit, dann ist am frühen Morgen über die Azoren eine Warmluftfront gekommen, und jetzt taut der Zauber auch schon wieder. Leider sind das noch keine Vorboten des Frühlings, der laue Föhn wird nicht lange anhalten. Die Sicht ist jedenfalls besser, die Fahrzeuge des Suchtrupps stehen jetzt am Rand der Fernverkehrsstraße. Nur der Krankenwagen parkt noch diesseits der kleinen Brücke, aber der Notarzt und die beiden Sanitäter lehnen schwatzend und rauchend am Gartenzaun. Auf dem Grundstück der Verschollenen kann ich zurzeit keine weiteren Aktivitäten ausmachen, man muss annehmen, dass Haus und Einstieg in den Geheimgang bis zu einer Entscheidung an höherer Stelle polizeilich versiegelt bleiben. Die Fotografie, die ich gestern Vormittag dort drüben gefunden habe, trage ich in einem Wachstuchumschlag in der Innentasche meines Mantels. Es ist mir egal, ob ich damit ein mögliches Indiz für das Verschwinden Fräulein Strauks an mich gerissen habe. Die Spurensicherer werden genug mit dem restlichen Zeug zu tun haben. Der Himmel ist von blassem, wolkenlosem Blau, die Luft ist feucht, die Gehwege und Fahrbahnen sind matschig. Der an den Straßenrändern aufgetürmte Schnee hat bereits Löcher und sackt mehr und mehr in sich zusammen. Wenn wieder Frost kommt, werden wir alle hinfliegen.


  Ich habe mich kurzfristig entschlossen, zum Bahnhof zu gehen. Dazu muss ich den Marktplatz überqueren, der unter den ersten warmen Sonnenstrahlen seit Monaten in einer grauen Brühe schwimmt, die feste Brücke über den in seiner Mitte schon wieder offenen Fluss, wo man sich wenigstens am Geländer festhalten kann, um mich schließlich auf der anderen Seite der Stadt wiederzufinden, wo es sofort ziemlich steil in die Höhe geht. Hier bin ich in den dreiundzwanzig Jahren meiner Ortsanwesenheit fast nie gewesen. So lächerlich klein und abgelegen dieses Nest auch immer sein mag, es bildet keine homogene Einheit. Die allermeisten Bewohner der anderen Seite kommen noch nicht einmal regelmäßig zum Wochenmarkt herüber, sie bevorzugen das kleinere Markttreiben auf dem Bahnhofsvorplatz. Auch sind sie im Bevölkerungsdurchschnitt älter als die Leute an unserem Ufer. Es gibt hier kaum Kinder, dafür haben die meisten Zahnärzte und Allgemeinmediziner ihre Praxen auf dieser Seite eröffnet. Hier findet sich die städtische Leihbücherei, die Stadtsparkasse und das letzte Kino. Noch vor ein paar Jahren hatte die Stadt drei Lichtspieltheater, da kaum ein Haushalt damals einen Fernsehapparat besaß, doch sind hier selbst die Speisegaststätten und Bierstuben anders. Uns von drüben kommen sie weniger einladend vor, es fehlt ihnen irgendwie an Seele.


  An der zentralen Bushaltestelle hinter den Kornspeichern hat sich herausgestellt, dass es wegen des unerwarteten Tauwetters zu Fahrplanausfällen kommen würde. Es hatten sich seit den frühen Morgenstunden auf allen Routen über Land zahlreiche Unfälle ereignet, wie üblich wurde unter den Wartenden voreilig von Toten und Schwerverletzten gewispert. Die Schaffnerin in ihrer kleinen überheizten Bude ist nach einem hektischen Telefonat mit ihren Vorgesetzten so freundlich gewesen, uns auf die ausnahmsweise vereinbarte Gültigkeit der Fahrscheine aufmerksam zu machen, wenn man statt ungewissen Wartens an der Bordsteinkante auf den Zug ausweichen würde. Mir ist es recht, zwar streckt sich der Weg zum Bahnhof in die Länge, doch hat sie mir aus dem Kursbuch die Abfahrtzeiten des Triebwagens herausgesucht, der mich in die Kreisstadt bringen würde. Ich muss mich nicht einmal sehr beeilen, zusätzlich weiß ich dadurch, dass die Schienenverbindung inzwischen regelmäßig besteht. Da ich unser Städtchen so selten verlasse, ist mir die Verbesserung bislang noch gar nicht aufgefallen. Früher gab es die Woche über zweimal am Tag einen Bummelzug für die Pendler, von Samstagmittag bis Montagfrüh hingegen fuhr nichts. Mir war schon damals der Omnibus, der auch sonn- und feiertags mit nur geringen Abweichungen stündlich verkehrt, sofort moderner und praktischer vorgekommen. Heute jedoch zwingt uns die Natur in ihrer Unberechenbarkeit auf die Gleise zurück. Als ich mich später umsehe, muss ich allerdings erkennen, dass die Leute an der Haltestelle trotzdem dazu verurteilt sind, im Straßenmatsch stehenzubleiben, da die meisten Busse über die Dörfer fahren, der Triebwagen hingegen nicht überall Station macht.


  Am Bahnhof angekommen, bleibt mir noch eine knappe halbe Stunde bis zu seiner Abfahrt, ich gehe aus der Schalterhalle direkt ins Restaurant, eine Gastwirtschaft mit Polsterstühlen, dicken Tischdecken, künstlichem Blumenschmuck und vergilbten Gardinen. Zwar habe ich im Haus noch zu Mittag gegessen, doch gab es heute die beliebten Makkaroni mit Kochschinken und Reibkäse, ein schmackhaftes Gericht, das leider nicht lange vorhält. Nach spätestens einer Stunde hat man schon wieder leichten Hunger, es ist immer dasselbe. Also bestelle ich mir eine Soljanka, sie wird mit saurer Sahne, begleitet von einer altbackenen Semmel und einem frisch gezapften Pils serviert. Wahrscheinlich sind die Italiener in den Filmen oft nur deshalb so dünn, fast schon knöchern, weil sie ihre Küche vollständig auf Eierteigwaren umgestellt haben. Sie essen sich quasi hungrig, die unvernünftigen und aufbrausenden Südländer, denen die ausgleichende Kühle unserer Breiten fehlt. Was würde jemand wie Vittorio Gassmann zu einer Fettbemme sagen, was Sophia Loren zu einer Gallertschüssel mit Braterpern … Die Soljanka ist heiß, man muss sie kräftig umrühren und noch den Löffel mit geblähten Backen überpusten, doch drängt mich erfreulicherweise keinerlei Obligation. Es gehen noch immer erstaunlich viele Leute hier essen, die wenigsten unter ihnen sind Reisende. Die sehnigen Ober in schwarzen Anzügen, die weibliche Bedienung mit weißer Schürze über dem Portemonnaie und einem mit Klemmen in der Dauerwelle festgesteckten Häubchen, einer kleinen Kellnerinnenkrone, rennen in ständigem Trab durch die Schwingtür in die Küche und von dort gleich wieder zur Gaststube herein. Sie sind geborene Virtuosen des Ausweichens voreinander, die sich ganz ihren Kurven und Schleifen hingeben. Das Lokal hat seinen guten Ruf aus längst verblassten Tagen nicht eingebüßt, obwohl inzwischen allgemein bekannt ist, dass die Karte seit der halbstaatlichen Bewirtschaftung deutlich an Originalität verloren hat. Früher konnte man hier angeblich Miesmuscheln essen, Flusskrebse und täglich frische Forellen. Wie ich beim Überfliegen des Tagesangebots feststelle, ist davon nicht viel übrig geblieben. Ich lese auch hier nur das allgemein Gängige: Sauerbraten mit Kartoffelklößen, Hausmacher Sülze mit Remouladensauce und Röstern, ebenso Hamburger Schnitzel, beide mit Krautsalat garniert, das unumgängliche Szegediner Gulasch mit Salzkartoffeln, Grüner Bohneneintopf mit Schweinebauch. Die Halbstaatlichkeit bringt alles auf das Niveau einer Werkskantine herunter, freilich mit dem Unterschied, dass dort im besten Falle zwei Gerichte zur Auswahl stehen. Die angekündigte flächendeckende Einführung des Wahlessens für alle Werktätigen ist bislang ein Appell an Menschen guten Willens geblieben, von denen es bekanntlich nie genug geben kann.


  Ich zahle und begebe mich auf den Bahnsteig. Die Stufen, die zu ihm hinaufführen, sind glitschig, das Geländer triefnass, am Fuß der Treppe hat sich eine breite Pfütze aus Schmelzwasser gebildet, in der schon erste Zigarettenkippen und Keksverpackungen schwimmen, und die man mit Hilfe ausgelegter Wellpappen und eilig zusammengesuchter Bruchsteine überqueren soll. Natürlich springen die genervten Kinder spritzend in die trübe Flut und bekommen von ihren Koffer tragenden Eltern und Oheimen, die sie am freien Arm zappelnd und maulend wieder aus dem Dreckwasser reißen, in eiligem Weitergehen die Hintern versohlt. Wie alle Kinder beschreien sie ihre Unschuld, indem sie versichern, nicht in böser Absicht gehandelt zu haben, sondern diesmal leider wirklich aus Versehen … Mich rührt ihre Nachdrücklichkeit auf verlorenem Posten, es handelt sich bei ihr am Ende eben doch um eine menschliche Konstante.


  Der Triebwagen wird mit geringfügiger Verspätung eintreffen, die Ansagerin hat es soeben durch den Lautsprecher gekrächzt, demnach verläuft auch heute alles in unserem Städtchen erwartungsgemäß, der plötzliche Witterungsumschlag betrifft ausnahmslos jeden. Ich habe gerade noch Zeit für eine Orient, die letzte habe ich gestern mit Herrn Waller im Flur des Hexenhauses durchgezogen. Ich rauche wirklich zu wenig, es ist mir fast peinlich, stets eine Schachtel in der Manteltasche bei mir zu haben. Woran es mir augenblicklich gebricht sind Streichhölzer, Waller, der mich in seinem ungeschickten Eigensinn plötzlich an einen Hamster erinnert, muss sie in seiner Erregung gedankenlos eingesteckt haben. Ich wende mich mit der Bitte um Feuer an einen Reisenden mit Ballonmütze und Koffer aus braunem Wildleder, der geistesabwesend einen strohhalmdünnen Zigarillo zwischen den Lippen bewegt. Er reicht mir kommentarlos und am ausgestreckten Arm die spitze Flamme, die wie eine Kerze aus seinem eleganten Feuerzeug ragt:


  »Schönes Stück«, sage ich anerkennend.


  »Geschenk von meinem Bruder«, rasselt er hustend und mit fettiger Stimme, »hochkarätig vergoldet und mit Flüssiggas betrieben.«


  »Nachfüllbar.«


  »Selbstverständlich, das ist Brüsseler Wertarbeit, so etwas wirft man, wenn es alle ist, nicht einfach in den Eimer.«


  »Da haben Sie ja einen vortrefflichen Bruder.«


  Ich bedanke mich wortlos, grüße mit zwei Fingern an der Mütze und gehe langsam rauchend auf dem Bahnsteig auf und ab. Die ungehorsamen Kinder haben sich beinahe wieder beruhigt, manche schluchzen noch, aber auch sie bekommen Reisekeks in Rollen und Apfelfips mit Strohhalm in kleinen Flaschen aus dem Automaten. Das ganze Leben besteht in einer stetigen Abfolge von Strafe und Spezerei, das müssen sie lernen, und auch, dass es Liebe ist, die dieses strenge Gesetz an den Generationen vollzieht. Ich wünsche ihnen allen weltweit baldigen Erfolg darin, bin ich mir selbst der Sache doch nicht mehr so sicher. In Wahrheit werden die Unglücklichen nämlich nur der älteren Mitreisenden wegen geschlagen und ausgeschimpft, die ihre jungen, überforderten Eltern mit Blicken und halblauten Kommentaren der neumodischen Angewohnheit einer schlechten, viel zu nachlässigen Erziehung beschuldigen. Die von den Reiseanstrengungen aufgeriebenen, selbst schon lange am Rande des Nervenzusammenbruchs stehenden Mütter, Väter, Oheime und Tanten handeln nicht aus freien Stücken, sie agieren emblematisch, denn sie wollen jeglichen Verdacht zerstreuen, wollen ihre Schutzbefohlenen vor der Ausschämung bewahren, indem sie der gekränkten Allgemeinheit schnell und effizient Genugtuung verschaffen. Ihr Verhalten ist unwürdig, aber schließlich ist man noch lange nicht am Ziel, man wird noch mehrmals umsteigen und dazu fast überall den Bahnsteig unterirdisch wechseln müssen. Die Bereitschaft zur Zusammenarbeit ist gefragt, nur noch für ein paar kurze Stunden, nicht dieses blödsinnige Herumgetobe. Wenn die Erwachsenen in ihrem Nachdenken an diesen Punkt vordringen, dann hat bereits Reue sie ergriffen, aus tiefen Taschen werden Saure Drops gefischt, Vanilla Fudge und Stundenlutscher, auf denen man pfeifen kann, es werden verklemmte Vorstöße unternommen, die beleidigten Leberwürste versöhnlich bei der Hand zu fassen, scheue, selten erfolgreiche Späße werden gemacht. Glücklicherweise gibt es die Automaten, die Untröstlichen dürfen selbst das Markstück in den Schlitz stecken, sich den Inhalt eines Glasfachs aussuchen und auf den roten runden Knopf drücken. Augenblicklich sind Kummer und Leid verflogen, die Automaten haben sich erneut als unschlagbares Mittel der Konfliktlösung erwiesen. Mögen sie nie kaputtgehen oder leer werden.


  Die mehrfach angekündigte, geringfügige Verspätung beläuft sich am Ende auf gute zwanzig Minuten. Da kann man fast noch zum Bahnhofsfrisör gehen oder sich am Kiosk, der Zeitungen, Zeitschriften und Reisebedarf anbietet, für ein paar Groschen Wechselgeld ein Kriminalheftchen aus der Reihe ›Blaulicht‹ kaufen. Die Kinder bilden auf den Schneeresten am Bahnsteigende eine Schlitterbahn, ein Zeitvertreib, der zwar auch niemandem gefällt, doch steht der Triebwagen bereits am Signal, deswegen übergeht man diesmal ihre Unart. Endlich rollt das hochmoderne Schienenfahrzeug ein, ich weiß gar nicht, ob man zu so etwas noch Zug sagen kann, da eine richtige Eisenbahn meiner Auffassung nach von einer zischenden Dampflokomotive bewegt wird. Ich bin nicht grundsätzlich fortschrittsfeindlich, doch möchte ich mir in seinem Namen nicht kritiklos jede beliebige Spielerei einreden lassen. Selbstverständlich weiß man auch hier in der Gegend, dass die Tage der schwarzen Dampfrösser gezählt sind, Diesel und elektrischem Betrieb gehören die Zukunft. Ob aber das Reisen je wieder so schön sein wird, wie wir es früher hin und wieder in den großen Ferien kannten, das mögen Spätere beurteilen. Doch was werden sie noch von uns wissen.


  Die ausgelassene Rutschpartie wird erst nach wiederholter Ermahnung beendet, dafür gibt es beim Einstieg kein nennenswertes Gedränge. Ich finde leicht einen Sitzplatz, lege meinen Mantel ab und sehe dem aus der Tür hängenden Schaffner bei den Vorbereitungen zum Abpfiff zu. Er wird den Zug begleiten und auch die Fahrkarten kontrollieren. Zu hastig umgeleitete Reisende wird er heute hoffentlich ohne Nachlösegebühr durchgehen lassen. Die kastenförmige Ledertasche mit den Silbersäulen für das Zerquetschte baumelt ihm jedenfalls ehrfurchtgebietend an der Seite. Da schrillt auch schon die Trillerpfeife, er schwingt sich herein und knallt die Tür hinter sich zu. Wir fahren.


  Überall auf den Feldern sprießt das Schwarz des Erdreichs durch die Schneedecke, die federdünnen Zeilen der Bäume stehen nass und kahl am Horizont. Die Dörfer liegen wie erstorben. Mit dem jähen Azorenhoch wissen ihre Bewohner nichts anzufangen, sie sind gereizt, selbst das Vieh in den Ställen scheint in schlechter Laune zu verharren. Ich gehe oft über die Dörfer hinterm Wald, zu allen Jahreszeiten. Im Umgang mit der Witterung sind Bauern die klarsten Menschen auf der Welt. Mögen sie oft abergläubisch und borniert sein, mögen sie voller Vorurteile stecken, schon gegen uns Kleinstädter, um von den Sommerfrischlern ganz zu schweigen, so haben sie doch eine zuverlässige Art der Wetterfühlung. Was uns seit heute Morgen hier zur Unzeit erreicht hat, das kann man nicht ernst nehmen, das taugt zu nichts.


  Es sind genau fünf Stationen bis in die Kreisstadt, Blaukirchen, Germsheim, Luppen, Schmielda, dann ist man am Ziel. Die Bahnhöfe sind klein, die Vorsteher betätigen die Schranken noch im Handbetrieb, sie winken uns alle zu wie runde Schneemänner aus alten Bilderbüchern. Der Triebwagen fährt ausgesprochen ruhig, fast meint man, er schwebe bereits. Schlecht ist das nicht, doch vermisst man das ruckende Aufeinanderstoßen der Puffer, das Rumpeln der Räder und die Fensterkurbel, um das Gesicht trotz zerkratzten, aber noch lesbaren Verbotsschilds in den Fahrtwind zu blecken. Ich hätte diese Neuentwicklung »Schienenbus« getauft, leider höre ich wenig später davon, dass es den schon längst gibt, und zwar auf allen bereits elektrifizierten Strecken. Man hat ihn kurzerhand dem umständlichen Trolleybus nachempfunden, wie dieser wird er sich in der Zukunft nicht durchsetzen. Mir aber, dem jede Zugfahrt eine Traumreise war, fehlen schon jetzt die scheppernden Bleche und quietschenden Ziehharmonikas aus schwarzem Gummi beim Übergang von einem Waggon in den nächsten, der Kaffeegeruch des Mitropa-Wagens, die geräumigen Abteile. Der Mann mit dem Wildlederkoffer setzt sich zu mir, er wird in der Kreisstadt umsteigen, dann noch zweimal mit längerem Aufenthalt an wichtigeren Knotenpunkten, er fährt bis hinauf an die Küste, wo er eine ausgebaute Fischerkate besitzt. Von Beruf ist er Kunstmaler, die Feier der Konfirmation seines Neffen hat ihn für ein paar Tage in unsere Gegend verschlagen. Seine Schwester hatte schon Ende der fünfziger Jahre den Direktor des Burgmuseums Schandstein geheiratet, der wohl auch in den nächsten Jahren nicht von Versetzung bedroht sei. Es verwundere ihn noch immer, wie sie es als waschechte Berlinerin in einer derart bedrückenden Atmosphäre aushalten könne, da sich die Wohnung des Direktors tief im Burginneren befände. Ich räume bedauernd ein, die Burg Schandstein zwar auf Postkarten und Wandermappen wiederzuerkennen, persönlich aber seit einem Ausflug in meiner Schulzeit nicht wieder dort gewesen zu sein:


  »Da haben Sie ja Glück gehabt«, lacht er von Husten geschüttelt auf, »seien Sie bloß froh, das ist einer der deprimierendsten Orte, an die ich jemals meinen Fuß gesetzt habe. Also wirklich, tote Hose. Vor allem jetzt im Winter, da kommen nicht einmal mehr verirrte Sonntagsfahrer vorbei, weil man dazu von der Fernverkehrsstraße abweichen muss. Und genau das macht in dieser Jahreszeit niemand, und zwar mit gutem Grund, der schlecht beschilderte Anfahrtsweg zur Burg ist eine einzige von Regen ausgewaschene Piste voller Schlaglöcher, so sieht das da oben nämlich aus … Das Burgrestaurant ist noch bis Mitte Mai geschlossen, das nächste Dorf liegt sechs Kilometer weit entfernt, ohne ein geländetaugliches Kübelfahrzeug kommt man da weder zum Bäcker noch auf die Post.«


  »Ich möchte doch annehmen, dass Ihre Verwandten einen Jeep zu ihrer Verfügung haben«, lenke ich ein, »schon des schulpflichtigen Neffen wegen ist ein Geländewagen quasi unverzichtbar.«


  »Na, der Junge hat ja das Mofa, der kommt allein zurecht. Das ist der einzige Vorteil der Abgelegenheit, die Jugend wird schneller flügge. Da haben Sie es wieder, man muss sich in fast allem nur ganz allein behelfen, das macht selbständig und unabhängig. Unser Thomas stand jedenfalls zwischen den restlichen Firmlingen wie ein Stabhochspringer. Aber Sie haben natürlich recht, ein Geländewagen muss sein, das ist ja wohl das Mindeste.«


  Ich merke, dass mich die Konversation des Fahrgasts nicht besonders interessiert, sicher säße ich lieber allein auf meiner Kunstlederbank und schaute aus dem Fenster. Doch hatte er mir vorhin Feuer angeboten, auch wenn mich das zu nichts verpflichtet, es bleibt ein komisches Gefühl von Dankbarkeit zurück. Ob denn der Bruder aus Brüssel auch angereist sei, und ob das Fest im engeren Familienkreise auf dem Burggelände stattgefunden habe, will ich wissen, da die Kommunion ja sicher in der Kirche vorgenommen wurde:


  »Nein, dazu ist der Saal in einer netten Dorfschenke gemietet worden«, sagt er, »sehr ordentlich, der Menschenschlag ist ja von einer Gastfreundschaft, das gibt es woanders inzwischen schon gar nicht mehr. Mein Bruder hat den ganzen Tag über gefressen wie ein Scheunendrescher. Nur keine Angst, ich erzähle Ihnen nicht in Einzelheiten, was da nach und nach so alles aufgefahren wurde, allein die vier Spanferkel waren die lange Anreise wert. Oder nehmen Sie bloß diese endlose Kuchenorgie zum Beispiel, wussten Sie, dass da praktisch die ganze Nachbarschaft mit selbstgebackenen Kuchen anrückt, so etwas habe ich überhaupt noch nicht gesehen, daran essen die zu Pfingsten noch.«


  »Ach, glauben Sie das nicht, so etwas schwindet schneller als man denkt.«


  »Mag sein, Sie kennen die Gepflogenheiten der Leute hier selbstverständlich besser als unsereiner. Wenigstens kommt auf diese Weise noch für ein paar Tage Besuch zum Kaffee, das hat ja manchmal auch was für sich.«


  »So einsam ist es auf der Burg?«, frage ich teilnahmsvoll.


  »Mich würde dieses Dasein mürbe machen, wo Sie auch hintreten Ritterrüstungen, Folterinstrumente, Blankwaffen, da traut man sich nachts nicht aufs Klo, das kann ich Ihnen sagen. Aber was soll’s, sie haben sich dort eingelebt, und im Sommer scheint ja wohl doch einiges los zu sein, so mit Renaissancemusik und Reisegruppen, na ja.«


  Der Bruder aus Brüssel hatte dem Konfirmanden offenbar eine Elektrogitarre und alle noch fehlenden Schallplatten der Beatles geschenkt, er sei aber schon immer ein bisschen verrückt gewesen. Ich werde aufmerksam, die Gitarre ist nicht irgendeine Klampfe. Mein Reisegefährte will hingegen, dass der Junge, der die Sommermonate in jedem Jahr bei ihm an der Küste verbringt, sein zeichnerisches Talent weiter ausbildet. Wie ich verstehe, lässt der Halbwüchsige die bildende Kunst derzeit etwas schleifen, weshalb der Onkel ihn zu einer Reise nach Leningrad eingeladen hatte, um dort gemeinsam die Eremitage zu besuchen. Unumwunden beglückwünsche ich ihn zu dieser Geschenkidee, die sicherlich so manchen Sachwert in den Schatten stellt. Ich besitze unter meinen Büchern einen modernen Bildband über dieses international hochgeschätzte Museum, es ist ein alter Wunschtraum von mir, einmal leibhaftig dem ›Tanz‹ und der ›Musik‹ von Matisse gegenüberzustehen. Der freischaffende Künstler hat Blut geleckt, ihn freut mein Wunsch, ich muss ihn mir aus seiner Sicht eines Tages unbedingt erfüllen. Er hält Henri Matisse für den größeren Maler als Pablo Picasso, den er dafür als den besseren Skulpteur ansieht. Fast alle Zeichnungen und Gemälde Picassos seien demnach eigentlich als Studien zu Skulpturen anzusehen, wogegen bei Matisse noch die Skulpturen reine Malerei in Bronze darstellten. Allerdings, räumt er ein, seien die meisten Skulpturen Picassos bis in die Gegenwart noch überhaupt nicht ausführbar geworden, weshalb er nachgerade verpflichtet sei, sie bis zu einer akzeptablen Lösung des Problems wenigstens malerisch zu entwerfen und festzuhalten. So hatte ich das bislang noch nicht betrachtet, wenn die Hausbewohner über Kunst reden, was sie selten tun, dann über Dürers ›Feldhasen‹, der ihnen nach heidnischem Brauch als ein vorzeitliches Symbol der Auferstehung gilt, ebenso über Rembrandts ›Mann mit dem Goldhelm‹, da die Bewunderung für dieses Meisterwerk alle Deutschen seelenmäßig miteinander verbindet und über das zeitgenössische Tafelbild ›Peter im Tierpark‹ von Harald Hakenbeck, dass die Atmosphäre der neuen Zeit Jobsts und der Nichten auf eine unprätentiöse Weise einfängt, winterlich karg, von herber Traurigkeit umflort, doch nicht kapitulierend. Ihre stille Bewunderung für den glücklos gebliebenen Radierer und Erfinder Hercules Seghers erwähne ich nicht, da sie auf rätselhafte Weise ins Mystische lappt. Die Hausbewohner, Jobst, die Mädchen und mich ausgenommen, äußern sich, sobald sein Name fällt, stets wieder in der Form eines kehligen, jubelnden Lallens. Ich habe nie genau verstanden, was sie an der schmalen Hinterlassenschaft dieses Zeitgenossen Rembrandts derart hemmungslos schätzen, der Kult muss auf ein Kriegserlebnis des Vaters zurückgehen, einer seiner beiden gefallenen Brüder war Graveur oder Tiefdrucker gewesen. Darüber aber äußert er sich schon lange nicht mehr, niemand wagt es, ihn darauf nochmals anzusprechen, somit bleiben dem zu einem leichtem Leben verurteilten Nesthäkchen und dem von auswärts eingeheirateten Schwiegersohn bis heute alle Hintergründe dunkel. Die Nichten werden nie erfahren, was es damit auf sich hatte. Womöglich schüttet mir der Schwager auch deshalb von Zeit zu Zeit sein Herz aus. Die untergründigen Verbindungen und Animositäten in einer Sippe sperren sich gegen jegliche Aufklärung. Der Maler von der See befindet die Begründungen des Kunstgeschmacks meiner Verwandten für puritanisch treffsicher, wenngleich etwas zu eng gefasst, zu provinziell. Ich pflichte ihm bei, doch kann ich froh darüber sein, in ihnen überhaupt manchmal Gesprächspartner zu finden, da ich ansonsten lebenslang zu reinem Monolog verpflichtet bliebe. Er kann meine Dankbarkeit nur zu gut verstehen, die meisten Leute seien durch den Alltag abgestumpft, nebenbei bemerkt auch in den großen Städten, wo freilich mehr Auswahl bestünde. Der Künstler müsse leider seiner langwierigen Arbeit wegen einsam sein, das Publikum hingegen sollte mit Vorliebe zahlreich und neugierig staunend erscheinen. Bedauerlicherweise, resümiert er, ließe allerdings die Kunsterziehung bereits in den Grundschulen zu wünschen übrig, was in naher Zukunft sicher einmal umfänglicher zur Sprache kommen müsse:


  »Wie man in den Wald hineinruft, so schallt es heraus«, zitiere ich ein altes, doch auch heute noch allgemein anerkanntes Sprichwort.


  »Ja, da gebe ich Ihnen recht, man muss auch die Herzen der Menschen gewinnen, nicht nur den Verstand«, pflichtet er meinem Standpunkt bei, »den Verstand kann man verlieren, nie aber das Herz und sein ästhetisches Empfinden, weil man daran zwangsläufig zugrunde ginge.«


  Er blickt nun selbst für eine Weile sinnend in die Landschaft aus buckligen Gehöften, Feldern, Chausseen und dichten Waldstücken, aus denen das witternde Damwild ins Offene tritt. Wir schweigen beide für lange Minuten, da erst dringen die Stimmen der zahlreichen Kinder im Triebwagen wieder an mein Ohr. Sie spielen lärmend Karten, drängeln sich vor der Aborttür, lachen wild und rollen sich auf dem Boden, kreischen schrill, weinen heftig und verzweifelt, aber alles in fliegendem Wechsel, ohne Hintergedanken und Arglist, ohne jeden Hinweis auf das Wirken der Geschichte. Dann wird der Häuserbestand langsam dichter, die Grundstücke kleiner, wir nähern uns unaufhaltsam der Kreisstadt. Zum Abschied machen wir uns miteinander bekannt, der Nordmann heißt Rupf, ich bedaure ehrlichen Herzens, ihn nicht zu kennen, und verspreche, von nun an auf diesen Namen und das dazugehörige Werk zu achten…


  Der Bahnhof der Kreisstadt hat selbstverständlich einiges mehr zu bieten als unserer oder die unterwegs gesehenen Butzen der Schrankenwärter. Sicher gibt es auch in seiner Halle den unverzichtbaren Friseur für Damen, Herren und Junioren, den Kiosk und das Restaurant, doch kommen ein Blumengeschäft, eine Buchhandlung, eine Schnellimbissstube für eilige Reisende und ein Tageskino hinzu, für das permanent Einlass besteht. Ich überfliege die annoncierten Streifen, zwischen denen regelmäßig Zeichentrickfilme laufen, sogenannte Trickfilmparaden, aber auch Dokumentarfilme über Sportler und Hochofenbauer. Die sonst gezeigten Epen sind überwiegend Testfilme, sie werden manchmal auch während der langen nachmittäglichen Sendepause im Fernsehen ausgestrahlt. Da sie in der Programmvorschau nicht angekündigt sind, muss man das Testbild mit seinem unerträglichen Piepton so lange eingeschaltet lassen und abwarten. Freilich bleibt man unter diesen Umständen nicht vor der Kiste sitzen und kümmert sich zwischenzeitlich um andere Dinge, so dass man in der Regel den Anfang der Filme versäumt und weder Titel noch Spielleiter, Kameramann oder Darsteller jemals namentlich kennen wird. Das Gleiche droht einem im Nonstopbetrieb des Bahnhofskinos, das die meisten Zuschauer ohnehin anderer Zwecke wegen aufsuchen. Die lichtscheuen Individuen, die durch den dunkelgrünen Filzlappen vor der Kasse schlüpfen, verleihen der Einrichtung eine Aura von Halbwelt. Es sind ausschließlich Männer aller Altersstufen, teils sehr auffällig tätowiert, teils in engen amerikanischen Niethosen und roten Kunstlederjacken, aber auch konventionell gekleidete Jugendliche in Westovern, die korrekte Haarschnitte mit Seitenscheitel und Brillen mit Kassengestell tragen, ebenso angetrunkene Arbeiter mit ihren abgewetzten Brottaschen und grauen Hüten über schmaler Krempe, seriös wirkende Herren in Lodenmänteln, dunklen Anzügen, gesteiften weißen Hemden und modischen Krawatten … Ich bin seit den paar Sommern meiner Kindheit nicht mehr auf dem Bahnhof gewesen, die Omnibusse halten auf dem Breitscheid-Platz in der Innenstadt, doch gibt es natürlich Gerede, auch hinter den Wäldern, in unserem Kaff und in unserer Straße. Ich denke an den Rhönradfahrer Kirsch, der hier womöglich seine ersten Schritte im Ballkleid der Zarah Leander, als Hildegard Knef oder Irma Baltuttis unternommen hat, ehe er in einer lauschigen Nachtbar mit diskretem Einlass zu fataler Berühmtheit gelangte. Das menschliche Wesen ist unergründlich, man hat es schriftlich seit der Bronzezeit, und doch ist man stets wieder aufs Neue erstaunt über die Vielfalt seiner Ausprägungen. Eine kaputte Leuchtreklame über dem Eingang verrät den Namen des Lichtspieltheaters, es heißt Kapitol, doch nennen es die Ureinwohner der Kreisstadt, die es früher, als es noch nicht so heruntergekommen war, am Samstagnachmittag mit Kind und Kegel besucht hatten, heute geringschätzig nur noch den »Kammkasten«. Ursprünglich wies die Bezeichnung auf die langgestreckte, schmale Form des Parketts hin, tatsächlich aber kämmen sich die Schleicher mit den Augen des Luchses oder der Hilflosigkeit einer Blindschleiche auffällig oft. Die Jüngeren haben fast alle einen farbigen Stielkamm in der Gesäßtasche, die Älteren einen gescheckten aus Horn im Lederetui. Sie geben einander Signale der Verschwiegenheit, die nur der Eingeweihte richtig zu deuten weiß. Als Fremder sollte man ihren Verabredungen tunlichst fernbleiben, man kann dort nur stören.


  Ich trete hinaus auf den Vorplatz, in dessen Mitte eine alte Litfaßsäule steht. Dort lese ich den Spielplan des Theaters, auf das die Geschwister und ich ein paar Jahre lang abonniert waren. Da es sich um ein Mehrspartentheater handelt, mussten wir im Anrecht allerdings auch wiederholt Operetten in Kauf nehmen, die unser jugendliches Missfallen erregten. Wir haben ›Die Czsardasfürstin‹ gesehen, Millöckers ›Zigeunerbaron‹ und die Berliner Legende ›Frau Luna‹. Dann hat es uns gelangt. Eine der wenigen Operetten, die mich auch heute noch interessieren, ›Die Fledermaus‹, kenne ich leider nur aus dem Fernsehen, das sie alljährlich am Silvesterabend ausstrahlt. Die anderen, etwa ›Pariser Leben‹ von dem sarkastischen Offenbach, habe ich mir in der Musikabteilung der Kreisbibliothek von Schallplatten angehört. Zurzeit wird ›Mein Freund Bunbury‹ gegeben, ein mir unbekanntes Musical nach Oscar Wilde. Auch der Name des Komponisten sagt mir nichts, es handelt sich um einen gewissen Natschinski, was mich unvermittelt an Klaus Kinski denken lässt, die unheimliche Stimme aus den Edgar Wallace-Krimis, die bei uns als knisternde Kopien im Kino Scala laufen. Unter der Rubrik Schauspiel lese ich: ›Ein Puppenheim‹ von Hendrik Ibsen, Schiller ›Die Räuber‹ und ›Wege übers Land‹ in einer lokalen Bühnenbearbeitung des mehrteiligen Fernsehfilms, den ich leider nur unvollständig verfolgen konnte. Ich hatte damals an den Wochenenden wieder einmal im Stadtcafé zur elektronischen Orgel Heinz Fichtners meine Schlagerparade abgesungen, am Schlagzeug begleitet von Laube Schorsch, am Kontrabass sein Sohn Horscht, um mir mein Taschengeld ein wenig aufzubessern. Wenn ich mir für die Arbeit im Steinbruch oder an der Kreissäge zu leicht vorkomme, dann muss ich regelmäßig auf anderen Gelderwerb ausweichen, das geht dann direkt aus der Hand in den Schnappsack. Der kulturellen Gesamtlage geschuldet kann mein gegenwärtiges Repertoire offiziell nur aus solchen Titeln bestehen, die der nationalen Produktion entstammen, also von Tex Ritter, der sich neuerdings wieder Andreas Holm nennen muss, Thomas Lück, Michael Hansen, von dem ich ›Wer hat sie gesehen‹ ins Programm genommen habe, Ingolf Gorges, Bert Hendrix, von ihm den Gassenhauer ›Ich habe keinen Text‹, und den bei Frauen seiner schönen Haare wegen sehr beliebten Klaus Sommer, von dem böse Zungen behaupten, er sei in Wahrheit oben drauf kahl und trüge lediglich ein Toupet. Keine der Frauen glaubt das zähe Gerücht, sie machen sich über die ungalanten, maulenden und meckernden Männer lustig, die von Eifersucht und Neid auf den Adonis geleitet neben ihm doch nur aussehen würden wie Gartenzwerge und Ochsenfrösche. Wir beenden unsere offizielle Schau mit einem Knüller, einem überaus beliebten Duett von Dagmar Frederic&Siegfried Uhlenbrock, bei dem der Horscht mit seiner Kopfstimme den Part der Dame übernimmt. Das kommt auch sehr gut an, und überhaupt sind diese Schlager insgesamt gar nicht so schlecht, man hört sie gern, man ist zufrieden. Freilich haben sie nicht unbedingt den vollen Pep vom dem, was man auf Radio Monte Carlo, Hilversum oder Luxemburg empfängt, die leider nur auf Kurzwelle gekapert werden können. Da bleibt oft nur der Kompromiss mit dem Deutschlandfunk, der sich in der Programmgestaltung aber derart ausgewogen gibt, dass seine einschlägigen Sendungen, ich denke an das montägliche ›Schlagerderby‹, das zeitlich leider mit dem alten Film interferiert, den unersättlichen Heißhunger der Schallplattenbegeisterten nicht zu stillen vermag. Man muss sich eben irgendwie behelfen. Das ist das Eigenartige in diesem jungen Staat, man spricht über gewisse Dinge nicht, man tut sie einfach. Auch wir markieren da keine Ausnahme, alle wissen Bescheid. Und obwohl Heinz Fichtner Parteimitglied ist, erfüllen wir mit unserer Amateurkapelle im ausgedehnten Zugabenteil noch so manchen vom Publikum geäußerten Wunsch, für den man uns und den Tanzwütigen, wenn man es denn wollte, leicht auf die Finger klopfen könnte. Offenbar will das niemand, kein Mensch hat sich je bei uns oder dem Wirt beschwert. Dann singe ich Gus Packus, Bill Ramsey, Peggy March, deren Hits ein männlicher Interpret noch zusätzliche Komik entlockt, Chris Howland und Ricky Shayne, der mit dem Titel ›In Chicago‹ Elvis Presley seine Referenz erweist. Bei solchen Nummern kocht der Saal, der sich bis dahin in einer verklemmten Mischung aus Twist und einer unpopulären nationalen Antwort darauf wie unter Bauchkrämpfen bewegt. Den Höhepunkt bilden erwartungsgemäß ›Merci Chérie‹ und ›Siebzehn Jahr, blondes Haar‹ von Udo Jürgens, ein wahres Feuerwerk.


  Ich fahre mit der Hand in meine Mantelinnentasche und taste nach der Fotografie in ihrer Hülse. Die hiesige Oper ist nicht der Rede wert, das wissen alle, die Symphoniekonzerte der Philharmonie meist schon Wochen im Voraus ausverkauft, und dem Ballett gegenüber zeige ich mich seltsam unempfindlich. Die Russen feiern es regelrecht, mir aber sind die Tänzerinnen zu dünn. Bleibt das »Theater für junge Zuschauer«, doch haben die Nichten ›Das Ungeheuer von Samarkand‹ und ›Hirsch Heinrich‹ bereits mit den Eltern gesehen. Also verlasse ich den Bahnhofsvorplatz und biege in die Hauptstraße ein. Der Feierabendverkehr aus Lieferwagen, Pkws und Bussen quält sich hupend durch den Matsch, leichtfertige Passanten, die sich in Eile zu nahe an den Bordstein gewagt haben, sind von oben bis unten mit Schmelzdreck besprenkelt. Auch hier sind alle am Ende ihrer Kräfte angelangt, das Gedränge und Geschiebe auf den Bürgersteigen hat etwas von mühsam unterdrückter Gewalt. Man kann diese bleichgesichtigen Menschen in ihren schwarzen und grauen Mänteln, den Kopftüchern und Bommelmützen nicht mehr länger sehen. Man hat es satt, man hat einander satt, der Fasching ist vorbei, die letzte kleine Abwechslung im Einerlei der viel zu kurzen Tage. Dabei gewinnt die Sonne schon seit Wochen wieder an Höhe, aber das merkt man auch weiterhin nicht, das kann man auch kaum glauben. Man wird rammdösig, das ist das richtige Wort, es gilt für Mensch und Vieh gleichermaßen. Aber der blaue Himmel heute Nachmittag, ja doch, dazu muss man nichts weiter sagen, ein schlechter Scherz von denen da oben, man sieht ja allenthalben das Ergebnis. Jetzt kann man die Bälger noch nicht einmal mehr mit dem Schlitten aus dem Kindergarten abholen, sie müssen laufen, weil man mit den Sportwagen nicht durchkommt. Aber laufen wollen sie nicht, sie bummeln, bleiben vor den Schaufenstern stehen, fliegen in den Schmutz und bläken wie die Angestochenen. Langsam verliert man die Kontrolle über sich, man läuft innerlich Amok. Gott im Himmel, der du bist im Himmel, lass es enden.


  Das Foto-Atelier Ilse Schwiers ist nicht zu übersehen, seine beiden Vitrinen wurden geschmackvoll mit großformatigen, teils auf Karton aufgezogenen Schaustücken aus ihrem vielfältigen Wirken dekoriert. Da sind zum einen die Brautpaare, er Vollmatrose, sie mit Blumenstrauß und ganz in Weiß, dann beliebte Montagen, darunter ein junges Mädchen in der schwarzen Silhouette eines Männerkopfs mit Tabakpfeife, auf dem Bauch liegende Säuglinge, die noch halb blind ins Licht streben, ein Porträt der Töpferin Hedwig Bollhagen, mit der Frau Schwiers enger befreundet ist, der Schauspieler Rolf Hoppe, der am hiesigen Theater engagiert bleibt, ohne jemals wieder aufzutreten, Film und Fernsehen haben ihn mit dauerndem Beschlag belegt. Darunter Arm in Arm, mit angemalten Schnurrbärten und schönen, gleichmäßig gestromten Katzenkappen, Lilo und Loni, die Nichten. Ich bin wie vor den Kopf gestoßen, hat man mich hier etwa schon erwartet. Sicher, Jobst und Ingelore hatten sich hier ablichten lassen, weshalb also nicht ihre Töchter, doch hat man mir im Haus bislang noch nichts davon mitgeteilt. Plötzlich schießt mir die Möglichkeit durch den Kopf, nach der die beiden sich unter Anleitung ihres Herrn Papa ausgeheckt haben könnten, mir das Doppelporträt zum Geburtstag zu schenken. Eine Überraschung also, leider aufgeflogen durch Koinzidenz. Oder steckt mehr dahinter, weiß jemand, dass ich dem Antiquitätenladen Fräulein Strauks ein kapitales Element entnommen habe … Jobst hat heimlich ein waches Auge auf mich, er verfügt über gute Kontakte zum Kreis, doch auch der Polizeibeamte Esser kann Verdacht geschöpft haben. Er traut mir nicht, die Tatsache, dass ausgerechnet ich den Geheimgang entdeckt habe, wurmt ihn. Ein Leichtfuß, ein Jauler aus dem Unterhaltungssektor, jemand, den man nicht ernst nehmen kann, ist ihm zuvorgekommen. Es gibt Leute, die an solchen Übervorteilungen wahnsinnig werden, egal, ob in Kartenspiel oder Beruf. Das fängt ja auch gut an, sage ich mir und atme tief durch, doch werden wir sehen.


  Die Glastür zum Vorraum des eigentlichen Ateliers hat eine angenehm gedämpfte Glocke, ich trete ein und schaue mich darin ein wenig um. Hier dominieren an den Wänden menschenleere Landschaften in OrWo-Color, vielleicht sind sie das Steckenpferd der Fotografin, dampfende Waldlichtungen im Morgengrauen, Sonnenuntergang über sehr breitem Fluss, stiller Don oder Wolga, eine einsame Pappel am Rande eines Brachfelds. An und für sich bin ich kein Freund der Farbfotografie, sie trivialisiert ihre Motive, indem sie ihnen den Anschein des tatsächlichen Lebens verleiht und somit alles verdoppelt. Aber auch das edle, die Dinge ein wenig entrückende Bromsilber altert und weicht polymerischer Chemie, dieser Wandel wird bis zur nächstbesten Neuerung unaufhaltsam bleiben. Jemand räuspert sich in meinem Rücken, ich schnelle herum und stehe Frau Schwiers gegenüber. Sie erinnert sich gut an Jobst und die Schwester, das Bild der Nichten sei ja auch erst am Aschermittwoch aufgenommen worden, es ist noch ganz frisch. Ich zeige ihr das Fundstück aus der Hülse in meinem Mantel. Sie blickt es lange an, dann schaut sie mir tief in die Augen. Ich weiche dem Samtschwarz der ihren nicht aus, Frau Schwiers ist keine Schönheit, doch würde man ihr Gesicht als interessant, durchaus ein wenig herb bezeichnen. Sie trägt das dunkle Haar kurz, hat einen braunen Hosenanzug an, um ihren Hals baumeln unterschiedlich lange Goldketten, und ihre völlig abrasierten Augenbrauen hat sie durch zwei fadendünne schwarze Striche ersetzt:


  »Was wollen Sie mit dem Abzug«, fragt sie spröde.


  »Ich bin mit der Person auf dem Foto weder verwandt noch verschwägert«, antworte ich, »es ist mir quasi zugespielt worden, ich bin in einer komplizierten Lage, noch dazu stehe ich augenblicklich unter amtlicher Schweigepflicht.«


  Die Fotografin zeigt sich skeptisch, vielleicht sollte ich dann besser zu einem späteren Zeitpunkt wiederkommen. Ich muss Tempo in die Sache bringen und erkläre ihr unverhohlen meinen Verdacht, nach dem sich das Lichtbild in sehr schlechten Händen befunden haben könnte, ehe ich den Plan betrat, der es nun seiner Eigentümerin gern zurückgeben würde:


  »Mit anderen Worten: Man hat es ihr geklaut«, stellt sie trocken fest.


  »Darüber würde ich mich gern mit ihr persönlich unterhalten, wissen Sie, die ganze Angelegenheit ist irgendwie verwickelt.«


  »Ich bin mir nicht sicher, ob ich Sie ernst nehmen oder hinauswerfen soll«, unterbricht sie mich, »doch leider kann ich mich der jungen Dame auf dem Foto ohnehin nicht mehr entsinnen. Dem Stempel nach zu urteilen ist es schon ein paar Jahre alt, ich habe ihn inzwischen ändern lassen. Vielleicht vereinfacht das Ihre verwickelte Geschichte.«


  »Angelegenheit, nicht Geschichte«, fahre ich zum Spaß ein wenig auf, »ich bitte Sie, Sie dürfen mich nicht falsch verstehen, ich bin bei weitem kein halbseidener Hobbyschürzenjäger, was mich umtreibt, ist von absolutem Ernst durchdrungen. Haben Sie nicht zufällig noch irgendwo Auftragsbücher aus der Zeit des Stempels, manchmal fällt einem beim Überfliegen der Namen ein Gesicht wieder ein, vielleicht dieses Gesicht.«


  »Sind Sie denn zu einer derartigen Recherche überhaupt befugt«, will sie schnippisch wissen, »sind dafür hierzulande nicht gewisse Organe zuständig?«


  Die Fotografin muss unvermittelt selbst über ihre gespreizte Wortwahl grinsen, also halte ich mich ebenfalls nicht zurück, was ihr augenscheinlich nicht einmal so sehr missfällt, wie ich zuerst befürchtet hatte. Ilse Schwiers gehört eindeutig nicht zu den Mitjodlern im Lande, sie ist sicher ein sehr aparter Charakter, sie hat den unbestechlichen Blick:


  »Sind die von Ihnen«, frage ich auf die Abzüge hinter mir an der Wand deutend, »ist das der Don oder doch die Wolga.«


  »Sie lassen nichts aus, oder irre ich mich da«, fragt die Herbe immer noch sehr dezent lächelnd, als sie sich mit funkelnden Augen eine Peter Stuyvesant mit einem schlanken elektronischen Feuerzeug anzündet, das, wenn man es bedient, nur leise knackt. Das ziselierte Goldstück passt zu ihr, sie ist von einer Eleganz, die mich in meinem Mantel und dem ruppigen Schiffchen oben drauf beinahe beschämt. Ich nehme die Webpelzkappe ab und verberge sie hinter meinem Rücken. Etwas Unerwartetes geschieht, sie hält die brennende Zigarette mit den kaum geschminkten Lippen fest, macht einen Schritt auf mich zu und fährt mir mit beiden Händen durch das angepappte Haar, das sich unter der Mütze schon wieder eiförmig aufgewölbt hat. Ich schüttele den Kopf, dann puste ich eine Strähne fort, die mir in die Stirn gefallen ist. Darüber muss sie lauthals lachen, das verändert alles. Gerade noch auf eine dunkle Weise grinsend wirkte sie verschlossen, unerreichbar für den jungenhaften Charme eines dahergelaufenen Hinterwäldlers, jetzt ist sie wunderbar verwandelt, etwas Sanftes mischt sich in ihre Züge, nicht regelrecht weich, eher geistig. Ich fürchte plötzlich, mich an Ort und Stelle in sie zu verlieben, in diese Frau jenseits der Vierzig, die meine junge Mutter sein könnte, an der ich mich bereits als kleines Kind nicht hatte satt sehen können. Sie erahnt meine Zweifel, ihr Gesicht verhärtet sich wieder. Ich schäme mich, doch ist sie lebensklug genug, mir meine Unreife nachzusehen. Sie geht hinüber in ihr Studio und kehrt mit einem dicken Auftragsbuch von dort wieder zurück. Als es auf dem Ladentisch liegt, schlägt sie zielgerichtet eine Doppelseite auf und fährt mit dem Zeigefinger über sie hin. Sie zögert kurz, dann notiert sie die gesuchte Adresse auf einem gelben Zettel. Bevor sie ihn mir aushändigt, nimmt sie mir das Versprechen ab, der jungen Frau aus Schmielda vorerst einen Brief zu schreiben und ihm das Foto beizulegen. Sollte sie antworten wollen, so könne später immer noch ein Zusammentreffen vereinbart werden. Ich gehe darauf ein, sie kann sich voll und ganz auf mich verlassen.


  »Viel Spaß«, lacht sie noch einmal kurz auf.


  »Wobei?«


  »Beim Briefschreiben, wobei denn sonst.«


  Ich verabschiede mich linkisch, manchmal ist man selber ungeschickter, als es einem lieb sein kann, doch ist die ganze Magie auch schon wieder verflogen, die uns soeben ein paar Minuten des Taumels an den schwer zu erreichenden Pforten des Schmerzes gewährt hatte, dem die Herzen dieser Welt geweiht sind. Ich werde Ilse Schwiers nie wieder sehen, die Erinnerung an jene zauberhafte Metamorphose ihrer Züge aber wird in mir fortleben. Durch sie bin ich heute Nachmittag in der Kreisstadt zu einem Mann geworden.
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  Als das Abendbrot auf den Tisch kommt, bin ich schon wieder im Haus. Die Schwester hat Kartoffelsalat angerichtet, dazu gibt es knackige Wiener Würstchen. Mit der italienischen Küche geht es den Menschen wie den Leuten, an Makkaronitagen muss am Abend noch mal etwas Deftiges her. Die Suche nach Fräulein Strauk hat keine neuen Ergebnisse erbracht, auch von dem Geisteskranken fehlt jede Spur. Man wird sie einstellen, die Bereitschaftspolizisten werden anderswo gebraucht, die Feuerwehr hat getan, was in ihrer Macht stand. Im Keller waren keine Blindgänger gefunden worden. Ich brühe mir einen Kaffee auf, mir ist innerlich furchtbar kalt, auf der Rückfahrt war im Triebwagen die Heizung ausgefallen. Gegen meine Gewohnheit hatte ich mir zuvor am Kiosk eine halbe Flasche Doppelkorn und ein Stück Bienenstich gekauft, so dass mir der Schaden zuerst gar nicht aufgefallen war. Letztendlich kühlt so ein Fahrzeug aber doch ziemlich schnell aus, dann wird es sehr unangenehm, in ihm gefangen zu sein. Ich hatte das furztrockene Gebäck heruntergewürgt, hintereinander mehrere Zigaretten geraucht und ein paar große Schlucke aus der Pulle genommen. Die Fotografin war mit keiner Silbe auf die Zeile eingegangen, die ich auf die Rückseite des Bildes gekritzelt hatte. Was für eine Größe, was für eine Frau… Warum müssen solche Menschen unter Elenden und Vergeblichen hausen, deren einziger Lebenssinn im täglichen Abwarten der Dunkelheit besteht, die gnädig eine weitere ungenutzte Gelegenheit von ihren eingekrümmten Schultern nimmt. Doch was geht es mich an, wenn sie nicht länger in der Kreisstadt bleiben will, dann wird sie ihre Koffer packen und abreisen. Sie wird in einer hübschen, ausgebauten Fischerhütte am Jasmunder Bodden leben, halb Dunkelkammer, halb Wohnraum mit vielen Muschelschalen, Donnerkeilen, Ammoniten und Bernsteinsplittern auf den Fensterbrettern. Sie wird den weiten Himmel überm Meer zu allen Jahreszeiten in Color und in Schwarzweiß fotografieren, wird den Maler Rupf in seinem Atelier besuchen, wird ihn porträtieren, und sein junger Neffe Thomas wird vorm Einschlafen ihr Antlitz vor sich sehen wie von chinesischer Meisterhand getuscht. Es ist ein ruhiges, ein stilles Leben, das sie dort oben führt, mitunter kommt ein Mann in einem blauen Polski Fiat zu Besuch, der ein paar Tage bleibt. Dann gehen beide Hand in Hand spazieren, die Frau wirkt jetzt wieder ganz jung, läuft ihm lachend voraus, doch holt der Mann sie in den Dünen ein, sie rollen sich im Sand, er küsst sie tief und lange. Ich schlürfe den Kaffee, er ist noch zu heiß, aber ich kann nicht länger warten. Der leichte Schleier vor meinen Augen, eine angenehme Nachwirkung des Alkohols, zerknittert langsam und verlangt nach einer Auffrischung. Ob ich auch im Kaufhaus gewesen sei, will man von mir wissen. Ich hatte es völlig vergessen, dort auf dem Rückweg zum Bahnhof noch kurz vorbeizuschauen.


  »Im Kaufhaus gibt es nichts als Fisch in Dosen«, sage ich mechanisch.


  »Na prima, da können ja endlich auch wir mal mit unseren Angelruten hinfahren«, witzelt Hanno und zeigt mir einen Vogel. Er schlägt vor, nach dem Abwasch eine Partie Skat zu spielen, Harro ist sofort dabei, Jobst ebenfalls. Ich willige ein ohne nachzudenken, der Tag ist tot, was soll ich weiter mit ihm anfangen. Die Alten, die Eltern, die Schwester und die Nichten gehen in die Stube hinüber, die allgemein beliebte Sendung ›Willi Schwabes Rumpelkammer‹ dürfen auch die beiden Mädchen regelmäßig sehen. Wir Jungen spülen Schüsseln und Teller, die großen Tassen für den Pfefferminztee, das Besteck. Wir reden alle Unsinn und lachen sehr viel, so haben wir es früher ab und an gemacht, um die Eltern zu entlasten, die dann oft noch eine Runde in der Gegend drehten, ein Glas trinken gingen und vor uns in Sicherheit waren. Jobst tut sich schwer mit unserer Komplizenschaft, er sieht sich schon bei einem Grand Ouvert, Hand, Schneider angesagt, ich bin auf einmal ziemlich froh darüber, dass mich das Leben nicht zu einem solchen Blödmann bestimmt hat.


  Wir schreiben reihum an, ich mache freiwillig den Anfang. Hasso holt ein paar Flaschen Pilsner aus dem Keller, später stellt Jobst seinen Boonekamp in die Tischmitte. Heute also hängen wir uns einen um, das machen wir so selten. Die ersten zehn Runden entwickeln sich mühsam, die beiden Brüder sind wohl auch ein bisschen aus der Übung. Es werden eine Menge Schusselfehler gemacht, so verliert Hasso schon beim zweiten Stich ein Nullspiel, was nachgerade skandalös ist, doch kichern wir dadurch noch mehr und kriegen uns kaum wieder ein. Das geht so aber nicht mit Jobst, den jede Unaufmerksamkeit im Herzen kränkt, der in der Lage ist, mit einem schwachen Blatt Achtzehn zu sagen und die Oma siegreich durchzuspielen, wenn die beiden anderen bei Siebzehneinhalb passen. Ich sehe ihnen zu wie eine Kamera, ich trinke schnell und lehne mich zurück. Das Mischen, Austeilen und Anschreiben, mit Dreien spiel Vier, Farbe Kreuz, Achtundvierzig, geht ganz automatisch vonstatten, wir spielen französisches Blatt. Wer schreibt, der bleibt, sagt man, aber ich bin überhaupt nicht da, ich bin im Fotoatelier, aus dem mir jetzt ein unbekannter Mann in einem weißen Kittel entgegentritt. Er kennt die Frau, nach der ich mich erkundige, nur noch dem Namen nach. Persönlich ist er ihr angeblich nie begegnet, den Transfer des Lokals hat ein Bekannter bei der Handwerkskammer wie geölt über die Bühne gebracht. Er ist nebenbei bemerkt auch gar nicht vom Fach, stattdessen will er in den frei gewordenen Gewerberäumen eine zeitgemäße Zoohandlung eröffnen: Frösche, Zierfische, Seepferdchen, Schildkröten und Giftschlangen. Er bietet mir tausend Mark monatlich an, wenn ich an drei aufeinanderfolgenden Tagen der Woche in seinem Schaufenster als Leguan figuriere. Ich unterschreibe und lege mich auf die Baumwurzel in dem geräumigen Terrarium. Die Arbeit ist leicht, ich muss einfach nur lange genug stillhalten. Von Zeit zu Zeit mache ich eine ruckartige Kopfbewegung, das erschreckt die Kinder, die sich mit den Nasen an der Vitrine festsaugen, die einander schubsen und beißen, hinfallen und sich wieder aufrappeln. Mein Blick auf sie ist völlig kalt und unbeteiligt, doch sind sie noch sehr ungeübt im Leben und halten ihn deshalb für böse. Ich bin vom ersten Tag an in der Kreisstadt eine Sensation. Mein Chef verdient sich dumm und dämlich, da er sich vor Kundenandrang nicht zu retten weiß. An einem Abend nach Ladenschluss fordere ich deshalb den doppelten Lohn:


  »Was wollen Sie mit so viel Geld«, fragt er, »es wird Ihnen zu Kopf steigen und Sie von der rechten Bahn abbringen, was mir persönlich ungemein leid täte, schon Ihrer zauberhaften jungen Verlobten wegen.«


  »Ich muss verreisen«, sage ich.


  »Wo wollen Sie denn hin, Sie kennen doch inzwischen schon alles«, besteht der kalkulierende Geschäftsmann in ihm auf seiner klebrigen Sorge, die mir augenblicklich vorkommt wie ein schmutziges, von vorn bis hinten abgekartetes und ungewinnbares Spiel. Man kann den Absprung aus den Wäldern in die Kreisstadt schaffen, ein Versuch sei jedem unbenommen, aus der Kreisstadt selbst aber kommt man nie wieder heraus. Ihr Mittelpunkt ist nirgends, und ihr Umfang überall. Bis über das voraussichtliche Ende des Universums hinaus. Das haben Inder, Perser und Chinesen ausgerechnet, hochweise Männer, die als Könige das Christkind segneten und danach nie wieder in ihre Heimat fanden. Atlantis ging unter, der Ätna brach aus, und das Kaspische Meer schwappte über die Ränder der Tasse. Die große Sprachverwirrung Babels kam über alle Völker, die Gelehrten rissen sich die Zungen aus den Mündern und redeten rückwärts. Nur wenige technische Arbeiter erhielten sich in einer Kalksteinhöhle, wo sie sich im Winter die Füße mit Zeitungspapier umwickelten, ihre Schuhe aßen, ihre Pferde. Als die Wasser des alten Himmels und der neuen Erde zerronnen waren, lebten nur noch die Insassen der staatlichen Irrenanstalten, die man auf der Massenflucht ihrem Schicksal überlassen hatte. Sie würden später als Indianahäuptlinge von Radebeul aus, mythisch unterstützt, die Vereinigten Staaten von Amerika begründen, sich als Verlierer in die Wälder Kanadas zurückziehen, wo aus dem Morgentau einhundert fette Schneegänse aufstiegen, um das Leitwort »Negro« in den Himmel zu schreiben. Der Zoohändler muss solchen Unsinn reden, dazu wurde er geschult. Man hat ihm beigebracht, sich andere zu unterwerfen, sie mit allen erdenklichen Mitteln bei der Stange zu halten. Doch werde ich ihm seinen Leguan nicht länger auf die Sägespäne legen, da mir in der Stille und Reglosigkeit des Terrariums schon lange etwas schwant, da es sich bei dem Mann im blauen Fiat nämlich um ihn selber handelt, der seine Abwesenheiten mir gegenüber notorisch mit Einkaufsreisen und Messebesuchen rechtfertigt. Er fährt mit roten Rosen zu der Frau ans Meer, mit Gladiolen, mit üppigen Feldblumensträußen voller Mohn und Hirtentäschel, die sie über alles liebt, den Kofferraum gefüllt mit Spätburgunder, Blauem Portugieser, Saale/Unstrut. Er legt ihr die druckfrischen Vorabexemplare des Katalogs zu ihrer ersten Personalausstellung in der Hauptstadt zu Füßen, er schnurrt und miaut, er will sie ficken.


  Als Nächster gibt Hanno die Karten und schreibt, ich habe mich von jetzt an auf mein Spiel zu konzentrieren. So ein Boonekamp weckt Lebensgeister, das muss niemand zweimal sagen, gleich wird nachgeschenkt. Ich merke langsam, dass ich einen in der Krone habe, doch gefällt mir das nach meiner Konsterniertheit von vorhin. Ich war der Sphinx begegnet, sie hat mich geprüft und schließlich durch das Ischtartor der großen Liebe ziehen lassen. Was sollte mir jetzt noch zustoßen, ich spiele Pik mit Vieren, Trumpf, Trumpf, Trumpf, Trumpf, Trumpf … Jobst nennt so etwas bitter einen Blindflug, er kann sich nie ehrlichen Herzens freuen, wenn ein anderer gewinnt. Er denkt beim Skat, er kalkuliert und stellt seinen Mitspielern Fallen, uns aber, mich besonders, hält er für verwöhnte Glücksritter auf windigen Pferden. Dabei sind wir in Wahrheit Musketiere, ich bin d’Artagnan, Hanno ist Aramis und Hasso, ohne regelrechte Ähnlichkeit im Äußeren, ist Portos. Wir haben bereits mit Degen aus Schilfrohr gefochten, als er selbst noch auf dem Holzroller den Fichtelberg hinunterdonnerte. Den religiös gewordenen Artos kann er geben, später den Papst. Ich möchte niemals in ein fremdes Haus hineinheiraten müssen, um mir eine Situation zu erschleichen, ich komme in schwarzem Mantel, schwarzem Stetson und schwarzem Reisekoffer, und ich gehe, wie ich kam, die Siebzehnjährige folgt mir mit nur geringfügigem Abstand.


  Etwas quietscht, die Nichten winken in ihren halblangen und rot gepunkteten Schlafanzügen durch die angelehnte Küchentür, wir machen eine Pause. Als Jobst mit ihnen gemeinsam in ihr Zimmer hinaufgestiegen ist, wo sie in einem Doppelstockbett schlafen, breche ich das erste Siegel meines Schweigens. Sofort kleben die Brüder sich an meine Lippen:


  »Wollt ihr vielleicht mal wissen, was die alte Strauken für ein Doppelleben geführt hat, ja, ihr habt richtig gehört, ein schmutziges Doppelleben«, beginne ich, »sie hat sich Tag für Tag aus dem Küchenfenster gehängt und alles, was die Männer an Gerüchten wussten, nur so aus ihnen herausgesaugt. Das ist bekannt, dafür sind ihr sämtliche Frauen ringsum aus dem Weg gegangen. Kein Haushalt hat sie jemals eingeladen, da sich alle vor ihr fürchteten. Sie wusste alles über jeden, bis in die dunklen und verschwiegenen Winkel seines Wesens. Wir sind zu jung, für uns war sie von Anfang an nur eine wunderliche Alte, die den Kindern überlagerte Pralinen anbot, die uns in den Mündern explodierten, die wir angeekelt gleich wieder übers Geländer in den Bach ausspuckten. Uns hat sie nie etwas getan, die älteren Semester aber, die den letzten Krieg, den Nachkrieg und die Gründungsjahre miterlebt hatten, die wussten um ihre Gefährlichkeit. Sie lebte in strenger Kasteiung, eine gottlose Nonne ohne Orden, doch hat sie über Jahre alles, was die Leute aus den Häusern fortgeschafft hatten, aus schlechtem Gewissen und bitterer Reue zerknüllt und weggeworfen, eigenhändig nach und nach wieder zusammengeklaubt. Ihr Haus hat einen Keller, von dem ein Geheimgang abgeht, darin hat sie sämtliche Beweise für die kleinen und größeren Sünden der Hiesigen versammelt und beschriftet. Ich habe das mit eigenen Augen gesehen, es ist niederschmetternd.«


  »Was hast du in dem Haus gesehen«, drängt Hasso mich zu mehr Anschaulichkeit in meiner Schilderung.


  »Ich habe darin alles Mögliche gesehen, abgefangene und fehlgeleitete Postkarten, Spulen und Spindeln, unliebsame Bücher, Puppenköpfe ohne Augen, Regenschirme ohne Regen. Jedes dieser Fundstücke bezeugt in sich eine Geschichte von Verrat, Untreue, Hintergehung, Unterlassung, Mord…«


  »Das übertreibst du«, protestiert Hanno, der die Gabe hat, noch angetrunken völlig nüchtern zu agieren.


  »Mag sein«, räume ich wegwerfend ein, »schließlich stand ich von meinem Unfall mit dem Roller her noch unter Schock, in der Substanz aber künde ich euch die Wahrheit.«


  »Du hattest einen Unfall mit dem Roller, wieso in Teufels Namen hattest du denn einen Unfall, du hast niemandem ein Sterbenswörtchen darüber gesagt.«


  »Ich musste wohl selbst erst einmal in Erfahrung bringen, was mir da passiert war. Auf jeden Fall war es nichts Alltägliches, die Dinge liegen nicht so einfach wie man gerne annimmt. Es war der Wald, der mich in sein streng gehütetes Geheimnis eingelassen hat, als der Roller im Straßengraben lag. Der Wald hat mich mit seiner Kälte angegriffen, und als ich später seiner Stille lauschte, ich hatte mir gerade eine Zigarette angezündet, da wusste ich, dass jemand mich aus seiner Tiefe heraus beobachtet wie ein scharfäugiges Raubtier.«


  »Ein Luchs, der Flüchtige, ich meine der Geistesgestörte.«


  »Das kann natürlich sein, er wird inzwischen Hunger haben. Aber war er es denn wirklich, war es nicht viel eher Fräulein Strauk selbst mit Feldstecher und Flinte.«


  »Oder die beiden«, platzt es aus Hanno hervor, »sie hat ihm belegte Brote gebracht, eine Thermosflasche Tee, vielleicht einen Pullover. Der Mann muss schließlich völlig durchgefroren sein in seinem Anstaltsleibchen.«


  »Wohin führt der geheime Gang«, will Hasso wissen.


  »Er führt in den Holunder hinter ihrem Haus, von da aus kann sie ungesehen über die Fernverkehrsstraße entschwinden und ist zwei Minuten später im Wald abgetaucht.«


  »Verrückt.«


  »Wir dachten alle seit Jahren, dass sie praktisch nie ihr Haus verlässt, die alten Kerle haben ihr doch alles mitgebracht. Sie musste praktisch nie in einen Laden gehen, noch nicht einmal mehr auf ein Amt. Die Mindestrente hat der Briefträger gebracht, das war ihre einzige Post im ganzen Monat, sie hatte ja niemanden.«


  »Gebt mir nur ein paar Tage Zeit, ich bin von meiner Schweigepflicht bisher nicht offiziell entbunden«, bitte ich mir aus. »Vielleicht gibt es ja doch noch irgendjemanden, dem sie Rechenschaft schuldet, ein versprengtes Schaf, eine streunende Katze. Kein Wort darüber zu Jobst und den anderen, schwört mir das bei eurem Augenlicht. Ich werde euch zwei auf dem Laufenden halten, vielleicht bedarf ich später sogar eurer Hilfe.«


  Unser Schwager kehrt in die Runde zurück, der zweistimmige Gesang der falschen Zwillinge war bis an unser Ohr gedrungen, doch hat das Spiel keinen Fahrtwind mehr. Wir brechen es ab und trinken ohne Karten weiter. Ich gieße reihum Magenbitter in die Gläser, Hanno schaltet das Radio ein: »Weine nicht, wenn der Regen fällt, dam dam, dam dam, es gibt einen, der zu dir hält, dam dam, dam dam…« Da ist er wieder, dieser anmaßende Titel von Drafi Deutscher. Nein danke, mein Herr, ein Liebender kann so etwas nicht singen, das kann nur ein Hochstapler, ein falscher Fuffziger.


  Ich war dem flutenden Verkehr der Kreisstadt, gleich nachdem ich das Atelier verlassen hatte, in eine Hofeinfahrt ausgewichen, um dort in Ruhe Namen und Adresse der Unbekannten auf dem Foto zu studieren. Sie heißt demnach Melanie Weyden und wohnt in der Dresdener Straße Nr.5 in Schmielda. Kurzzeitig war mir in den Sinn gekommen, gleich beim ersten Halt aus dem Triebwagen wieder auszusteigen und bei ihr zu läuten, doch hatte ich zum einen ein Versprechen abgegeben, zum anderen fuhr der nächste Schienenbus, der in der Gegend sogenannte Lumpensammler, erst um zweiundzwanzig Uhr dreißig. Hinzu kommt, dass ich Schnaps getrunken hatte, das hinterlässt keinen guten Eindruck, wenn man einander noch überhaupt nicht kennt. Ich werde ihren Namen im Telefonbuch nachschlagen, vielleicht muss ich ihr einen Brief schreiben, keine leichte Aufgabe für mich, und ich muss mich von dem Foto trennen, das ich erst so kurz in meiner Obhut wusste. Traurigkeit beschleicht mich, eine Angst, wer weiß schon, ob sie antwortet. Eines steht fest, die Zukunft wird vom Wortlaut meines Briefes abhängen, verfehlt er seinen Adressaten, so bleibt die ganze Welt ein dunkler Himmelskörper, erreicht er sie hingegen, wird der Vorhang aus Trübsal und Nacht von den Höhen bis tief in die Täler zerreißen. Wir können alle vier nicht mehr, wir lallen wie in einem vorzeitlichen Idiom. Einen letzten Betthupfer noch, ein Schluck Bier hinterher, und dann müssen wir gleich runter auf den Abort.
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  Ein regelrechter Kater ist das nicht, auch keine qualvolle Migräne, nur ein trockener Mund und ein brennender Dornbusch im Unterleib. Ich schaue auf den Wecker, es ist bereits Mittag. Draußen taut es fleißig weiter, der graue Schnee rutscht in enormen Fladen von den Dächern der gegenüberliegenden Häuser, jenseits der Brücke an der Fernverkehrsstraße sind heute keine Lkws der Polizei und Feuerwehr mehr auszumachen. Weit und breit lehnt nicht ein Schaulustiger am Gartenzaun, es ist auch niemand in der Küche, ich brühe mir ganz allein eine Verbene auf, sie lindert augenblicklich meinen Durst. Die forschen Polizeier hatten also aufgegeben, sie würden nun als Nächstes im gesamten Kreis einen Steckbrief schalten, eine Suchanzeige mit Phantombild oder, falls vorhanden, einem Foto der Vermissten, ich glaube persönlich jedoch nicht, dass irgendjemand hier sie während der letzten zwanzig Jahre noch geknipst hat, einer Personenbeschreibung samt vermutlicher Bekleidung und allen weiteren auffälligen Merkmalen, dem Datum und der Tageszeit des letzten Auftretens der Betroffenen in der Öffentlichkeit, einer Rufnummer. Ich bin persönlich kein erklärter Pessimist, doch eine schwerhörige alte Frau, ein Fräulein noch dazu, mit einer eingedrückten Bommelmütze obendrauf, traumatisiert von einem Fenstersturz, vielleicht exakt dadurch aber auch wieder in den Vollbesitz ihrer geistigen und körperlichen Kräfte zurückkatapultiert– wen sollte das über ein Normalmaß hinaus interessieren. Ich würde die Dame als unauffällig charakterisieren, eine graue Maus mit den Ambitionen einer Nonne, die man freilich nur mit streng geübtem Auge wahrnimmt, an bestimmten einschlägigen Gesten, an ihrer trockenen Geruchlosigkeit. Sie kann sich auf dieses Ende über viele Jahre vorbereitet haben, es wird ihren Eintritt ins Reich der Legende begründen, der einzigen Möglichkeit, ihr Vorleben wenigstens teilweise an Spätere zu überliefern. Dabei ist sie ein altes Aas gewesen, das kann inzwischen nicht mehr geleugnet werden. Keine der örtlichen Heimbürginnen wird nun ihren leblosen Körper waschen, ihr den Unterkiefer einhaken, die Lippen schminken, die Wangen. Der groteske Totenkult der Hiesigen bleibt ihr erspart. Ich empfinde eine gewisse Sympathie für ihren Plan und seine Ausführung, der arme Waller wird womöglich nie erfahren, dass er lediglich eine Ziffer unter vielen darin war.


  Als ich mit meiner Tasse in der Hand und einem Rollmops im Mund ans Südfenster zurückkehre, hält soeben der Streifenwagen vor dem verwaisten Grundstück. Die beiden Polizeibeamten steigen aus und verschwinden durch den Vorgarten irgendwo hinterm Haus. Ich stürze meine Infusion hinunter, schnappe mir Mütze und Mantel von der Garderobe in der Diele und eile hinaus. Diesmal nehme ich den Bürgersteig, das windschiefe Gartentor ist nur leicht angelehnt, ich renne auf das Haus zu und rufe nach Herrn Esser und Herrn Schley. Die Polizisten biegen um den Nordgiebel und begrüßen mich förmlich und abweisend:


  »Wie geht es denn nun weiter«, frage ich, »so eine Hundestaffel und ein paar Feuerwehrleute, das kann ja wohl nicht alles gewesen sein.«


  »Die Sache hat nun leider doch Wellen geschlagen«, antwortet Herr Schley unter körperlichen Windungen, sein unnahbarer Akoluth schnauft hörbar warnend durch die engen Nüstern. Er ist ein Walross in Uniform, das sich einen Seestern zum Freund auserkoren hat. Der leutselige Heimatfreund Schley neigt, ohne es sich jederzeit ausreichend klarzumachen, zu Geschwätzigkeit und Geheimnisverrat. Davon lässt er sich aber nicht beirren, die Spatzen pfeifen es bereits von den Dächern, auch haben nicht alle Einwohner der Stadt ihren Rausch bis in den hohen Mittag ausgeschlafen. Ein kaum der Mutterbrust entwöhnter Knabe war in der letzten Nacht aus einem Dorf hinterm Wald entführt worden. Die armen Eltern hatten sich nur kurz hinüber in den Hühnerstall begeben, wo seit Tagen ein Marder sein Unwesen trieb, manche redeten vorschnell auch von einem Fuchs, bei ihrer Rückkehr in die Wohnküche war das Kleinstkind jedenfalls aus seiner Wiege verschwunden. Damit ist der regionale Rahmen der begonnenen Untersuchung endgültig gesprengt. Die beiden Polizeibeamten sind innerhalb von weniger als achtundvierzig Stunden von Lokalhelden wieder zu winzigen Rädchen im Getriebe geschrumpft. Der Generalstaatsanwalt in der Hauptstadt hat sich an die Spitze der künftigen Ermittlungen gesetzt, die Umgebung des geschädigten Dorfes ist bereits weiträumig abgeriegelt worden. Die Bevölkerung ist alarmiert, an allen Autobahnauffahrten sind Kontrollposten aufgestellt, die Entführer kommen nicht aus diesem Gürtel heraus, immer vorausgesetzt, dass sie sich zur Stunde noch im Inneren der Absperrung befinden.


  Später wird bekannt, dass in derselben Nacht auch ein Esel verschwunden ist, es gibt hier in der Gegend nicht mehr so viele davon. Einige Bauern haben noch Pferde, Blaukirchen sogar ein Gestüt, aber Esel, da denkt man an klappernde Windmühlen und sicher auch an die zahllosen Kapitulationen vor dem störrischen Wesen der halbwilden Tiere. Wenn die zwei Verbrecher das Kind auf einem Esel transportierten, bei dem Tauwetter keine ganz schlechte Idee, dann würde man umsonst vor der Autobahn lauern.


  »Und wenn die beiden uns nun alle zum Narren halten, wenn sie inzwischen längst wieder auf unserer Seite des Waldes sind«, hake ich mürrisch nach, »da kann man drüben in den Dörfern doch absperren, was man nur will.«


  Die beiden Beamten zucken lapidar mit den Schultern, man kann auch nicht überall gleichzeitig suchen. Außerdem steht noch in keiner Weise fest, ob zwischen dem spurlosen Verschwinden der Verunfallten, dem entsprungenen Patienten der psychiatrischen Einrichtung und dem Raub des Kleinkinds Zusammenhänge bestehen. Ich erkundige mich danach, was mit den Dingen geschieht, die sich in Haus und Kellergängen Fräulein Strauks über so viele Jahre angesammelt haben. Sie werden in den nächsten Tagen abtransportiert und von einem Kollektiv aus Spezialisten unterschiedlicher Disziplinen an einem forensischen Forschungsinstitut auf Spuren hin ausgewertet. Der Einstieg zum Geheimgang wird mit einer Stahlbetonplatte verschlossen.


  Die Unterhaltung verebbt an dieser Stelle, ich genieße auch als Zeuge keinerlei Sonderrechte, die provisorisch vereinbarte Schweigepflicht wird aber nicht verlängert. Herr Esser bittet mich trotzdem darum, keine Reklame mit dem zu machen, was ich unbefugt im Haus gesehen hatte. Man will jedes Gerede am Ort vermeiden. Ansonsten bestehe kein Grund zur Geheimhaltung mehr, seit die hiesigen Vorfälle aus letzter Zeit in der Hauptstadt bekannt seien, dafür ginge es dem Bürger Waller seit unserem leichtfertigen Einsatz in aller Tagfrühe gesundheitlich gar nicht sehr gut. Schwere Kreislaufstörungen und Angstanfälle quälten ihn, so dass er kurzfristig zur Beobachtung in eine Spezialklinik hatte eingeliefert werden müssen. Darüber zeige ich mich natürlich beunruhigt, was hingegen die aufgehobene Schweigepflicht angeht, ganz wunderbar, ich bin für ein Leben unter derartigen Auflagen nicht geeignet. Wir vereinbaren einen Termin für die Gegenzeichnung meiner schriftlich abgefassten Aussage, dann verlassen wir gemeinsam das Grundstück. Esser verriegelt das Gartentor und überklebt das Schloss mit der Warnung vor unbefugtem Zutritt. Eine der schrecklichsten Warnungen, die ich kenne, findet sich etwas kleiner darunter, sie lautet: Eltern haften für ihre Kinder. Ich weiß aus Unterhaltungen mit Hanno, dass ihn bei seinen Streichen in der Kindheit oft das klamme Gefühl beschlich, unsere ahnungslosen Eltern ins Gefängnis zu bringen. Die beiden Uniformierten steigen in ihren Wagen ein und rollen langsam auf die schmale Brücke zu. Ich schlage dieselbe Richtung ein, doch geben sie, einmal auf der Fernverkehrsstraße angekommen, schnell Vollgas und sind über die Hügel verschwunden. Als ich dort anlange, entscheide ich mich für einen Gang über Land. Der Himmel ist bewölkter als gestern, das Licht tanzt unruhig über die Felder hin, auf denen die Saatkrähen dichte Kolonien bilden. Ich muss gehen, atmen, klar im Kopf werden. Niemand kann mich dazu zwingen, der Unbekannten einen Brief zu schreiben. Ich habe ihre Adresse, also kann ich ihr das Foto anonym zuschicken. Und sogar das kann ich unterlassen, niemand außer Ilse Schwiers weiß etwas von seiner Existenz. Aber ich will das Bild nicht länger behalten. Am liebsten würde ich es in den Karton zurücklegen, leider dringt jedoch kein Mensch mehr straflos in das versiegelte Haus vor. Ich habe eine unverzeihliche Dummheit begangen, die ganze Sache geht mich doch im Grunde überhaupt nichts an. Insgeheim verfluche ich den bedauernswerten Herrn Waller in seiner Unbelecktheit, werfe ihm sein kurzatmiges Agieren vor, das mich zielgerichtet in einen romantischen Anfall gelenkt hatte. Der beunruhigte, allein völlig hilflose Mann hatte mich gedauert, dieses Gefühl war über den abwägenden Verstand hinweggeglitten. Ich bin mir ehrlich gesagt in der ganzen Angelegenheit nicht mehr besonders gewogen. Wenn ich vorgestern wirklich etwas aus dem Sammelsurium der alten Schnepfenfee hatte mitgehen lassen wollen, warum dann nicht eine Tabakpfeife mit Saftabscheider.


  Ich bleibe stehen und blicke in die kahle Weite um mich her, wenn ich mich richtig verstehe, dann bin ich gerade mitten dabei, mich mehr oder weniger elegant aus der Affäre zu ziehen. War mir das Foto gestern etwa nicht wie von selbst in die Hände gefallen, was mir augenblicklich für ein Zeichen gegolten hatte. Ein Zeichen, was denn für ein Zeichen. Ich glaube nicht an Offenbarungen der dritten Art, ich bin ungläubig und werde Leuten gegenüber schnell gereizt, die sich prahlerisch an solchen Unsinn halten. Und doch war es nicht abzuschütteln, etwas hatte in dieser Sekunde Besitz von mir ergriffen, ein Instinkt aus frühen Menschheitstagen, der bis zu diesem Zeitpunkt in mir verschüttet gelegen hatte. Ich kann mich da nicht mehr herauswinden, der Weg ist schon beschritten, der mich zu verantwortlichem Handeln zwingen wird. Das Schlimmste im Leben bleibt am Ende die fatale Neigung, sich selbst gegenüber unglaubwürdig zu werden. Das ist die Frucht der Trägheit, sie ist eine tödliche Zwinge. Ich weiche von den Pfützen des ausgefahrenen Feldweges ab und gehe über nasse Trottoire in Richtung Stadt zurück. Mein Herz ist weiterhin seltsam beklommen.
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  Sehr verehrte Frau Melanie Weyden!


  


  Sollte Ihnen bereits diese Anrede Kopfschmerzen bereiten, so bitte ich Sie inständig darum, mir mein Ungeschick nachzusehen, da ich bislang ja noch nicht das Geringste über Ihre konkreten Lebensumstände weiß.


  Mein Name ist Harro Mittwich, ich bin dreiundzwanzig Jahre alt und im Nebenberuf als Interpret heimischer Folklore tätig, besonders also im Schlagerbereich. Doch wende ich mich heute ausgerechnet nicht als Unterhaltungskünstler an Sie, sondern in einer anderen, mir selbst noch nicht ganz klaren Angelegenheit, in der Sie, gewollt oder nicht, bewusst oder nicht, eine Rolle zu spielen scheinen.


  Ich werde mich erklären, bitte verlieren Sie nicht schon jetzt die Geduld, denn was ich Ihnen im Folgenden mitzuteilen habe, klingt teilweise nicht nur verworren, es ist anscheinend auch tatsächlich so.


  Worum nun dreht es sich bei meinem Anliegen, was lässt mich zum Mittel des handschriftlichen Briefes greifen, um mich auf diesem Wege an Sie zu wenden?


  Es handelt sich um die Folgen eines unvorhersehbaren Zwischenfalls: Vor wenigen Tagen erhielt ich morgendlichen Besuch von einem mir nur flüchtig bekannten Nachbarn. Dieser Herr, sein Name wird Ihnen nichts sagen, er arbeitete vor seiner gegenwärtigen Erkrankung als Hausmeister in den hiesigen Klappstuhlwerken, deren landesweiter Ruf sicher auch bis zu Ihnen nach Schmielda gedrungen sein wird, obwohl ich gar nicht weiß, ob Sie an Ihrem Ort ein Kino zur Verfügung haben, hier bei uns gibt es glücklicherweise noch ein solches, früher waren es einmal drei, doch soll man sich im Leben nicht ständig und über alles beklagen, dieser Herr nun, seinerseits ein unauffälliger Alleinstehender in seinen Vierzigern, bat mich an jenem Morgen darum, ihn dringend in das Haus einer ebenfalls benachbart lebenden Frau zu begleiten, die offenbar nur wenige Minuten zuvor tragisch verunfallt sein musste. Ich zeigte mich dem Besucher gegenüber sofort alarmiert. Ohne langes Zögern folgte ich ihm, wir nahmen sogar eine Abkürzung quer über andere Grundstücke, um dadurch hoffentlich dem Unfallopfer so schnell wie nur irgend möglich rettend beizuspringen, doch blieb uns in dieser Hinsicht leider wenig Glück beschieden. Die schwerhörige, ältere Dame hatte sich beim Bemühen um besseres Verstehen kurzzeitig zu weit aus dem Küchenfenster gelehnt, war dabei von ihrer Hitsche abgerutscht und vorgefallen, wobei sie kopfüber aus dem Fenster in eine unvorsichtigerweise ohne Abdeckung verbliebene Luke direkt hineinsauste, die in einen ungewöhnlich tiefen Kohlenkeller führt, der noch im vorigen Jahrhundert zu einer Brauerei gehört haben soll. Von da an empfing die Außenwelt kein Lebenszeichen mehr.


  So weit der kurze Abriss des Unfallhergangs, wie ich ihn der Schilderung meines Besuchers entnehmen konnte. Der Mann ist, wie gesagt, inzwischen in eine Anstalt eingeliefert worden, wahrscheinlich Erschöpfung, ich sehe mich außerstande, Ihnen darüber eine detailliertere Schilderung abzugeben. Da uns beiden, ihm und mir, die Idee des Zugangs zum Keller durch nämliche Luke übereinstimmend zu windig vorkam, fand ich mich kurzerhand dazu bereit, in das Innere des Hauses durch das noch immer geöffnete Küchenfenster vorzudringen. Gesagt, getan.


  Ich möchte Ihnen, sehr verehrte Frau Melanie, an dieser Stelle nicht verschweigen, dass mir dort äußerst seltsame und wunderliche Dinge begegnet sind, hauptsächlich waren das von Müllkippen geklaubte Gegenstände aus vergangener Zeit (Puppen, Ferngläser, Tafelsilber), dass ich den Kohlenkeller mittels einer Handleuchte gewissenhaft und gründlich untersucht habe, dabei überraschenderweise sogar auf einen Geheimgang stieß, in dessen Windungen sich weitere vom Schutt eingesammelte Schaustücke fanden, ich konnte jedoch beim besten Willen keine Spur der Verunglückten entdecken. Die Frau gilt bis zur Stunde als vom Erdboden verschlungen.


  Selbstverständlich haben sich auf meine Initiative hin die dafür zuständigen Organe des mysteriösen Falles inzwischen angenommen, aber die Sache zieht, ohne Ihnen hier zu viele Informationen aufbürden zu wollen, seither immer weiterreichende Kreise. Ich selbst stand für mehrere Stunden, alles in allem fast zwei Tage lang, unter strenger polizeilicher Schweigepflicht, erfreulicherweise hat man mich von dieser schweren Auflage mittlerweile wieder entbunden. Seit heute Morgen endlich wieder mündig, kann ich nun also ganz offen zu Ihnen sprechen, ohne mich des Geheimnisverrats schuldig zu machen.


  Liebe Frau Melanie, unter den mannigfaltigen im Haus versammelten Gegenständen und Dingen fanden sich auch fehlgeleitete Grußpostkarten, Ansichtskarten, Broschüren und Originalfotografien, von denen diejenige, die ich meinem Brief an Sie beilege, Ihnen sicherlich noch etwas bedeuten wird. Wie ich durch meine bisherigen Nachforschungen in Erfahrung bringen konnte, ist die Aufnahme vor einigen Jahren im Foto-Atelier Ilse Schwiers in der Kreisstadt entstanden, nämliche Frau Schwiers war es dann auch, die mir freundlicherweise zu Ihrer hiesigen Postanschrift verhalf. Da meine beiden Nichten Lilo und Loni Eck, meine Schwester trug wie ich den Mädchennamen Mittwich, als Mitglieder der ›Arbeitsgemeinschaft junger Fotografen‹ in regelmäßigem Kontakt zu ihr stehen, fand Frau Schwiers sich nach reiflicher Überlegung bereit zu diesem Verstoß gegen die freiwillige Selbstbeschränkung im Namen des Kundenschutzes. Ich muss es mir Ihnen gegenüber zur Ehre anrechnen, der bekannten Lichtbildnerin meine Absicht mündlich glaubhaft dargelegt zu haben, Ihnen nämlich Ihr Eigentum auf dem schnellsten Wege wieder zuführen zu wollen. Persönlich stehe ich der Künstlerin gegenüber im Wort, Sie, verehrte Melanie, können hieraus ersehen, wie ernst ich mein Versprechen nehme.


  Wie Ihnen sofort auffällt, habe ich am Fundstück eine geringfügige Modifikation vornehmen müssen, die Rückseite des Abzugs war durch wünschenswert gebliebene Aufbewahrung (Kaffeeflecke, Regenschäden, Haushaltsschmutz) leider so stark in Mitleidenschaft gezogen, dass ich mich dazu durchgerungen habe, ihn feinfühlig zu reinigen und mit Klebstoff auf leichten biegsamen Karton aufzuziehen. Ich hoffe, dass Sie mir diesen Eingriff nicht verübeln werden, das Foto ist dank seiner Durchführung von mir lediglich restauriert, nicht etwa verfälscht worden.


  Bleibt mir zum Schluss nur noch, Ihnen die unverzichtbare Frage zu stellen, wie es in die Hände des tragisch verunfallten und seither verschollenen Fräulein Olga Strauk geraten konnte, da ich mir persönlich nicht vorstellen kann, eines so gelungenen Abbilds, Sie verzeihen mir diese Formulierung hoffentlich, einer derart fotogenen jungen Dame auf einer Müllhalde habhaft zu werden: Sind Sie persönlich von der anhängigen Affäre berührt? Kannten Sie Fräulein Strauk? Standen Sie vielleicht irgendwann in Ihrem Leben in einem verwandtschaftlichen oder bekanntschaftlichen Verhältnis zu dieser Person? Wurde Ihnen das Foto möglicherweise entwendet, haben Sie es irgendwo verloren oder jemandem geschenkt, der es dann seinerseits verbaselt haben könnte? Was genau ist in dieser Sache geschehen?


  Sollte mein Brief Sie erwärmen, verehrte Empfängerin, sollte er Ihr Herz und Ihre Vorstellungskraft erreichen, so würde es mich außerordentlich befruchten, Ihrerseits die eine oder andere Anregung oder Erhellung zu beziehen. Reine nachbarschaftliche Pflicht, ganz und gar unprätentiöse, schlichte Hilfsbereitschaft führte mich ins Dunkel eines Geheimnisses, das seither schwer auf meinem Brustkorb lastet.


  Bitte antworten Sie mir, Sie können diesen Albdruck von einem sonst doch eher lebensfrohen Menschen nehmen, der mitsamt seiner Familie in die Normalität des Alltags zurückstrebt.


  Danke im Voraus, und nochmals danke. H.M.


  


  Ich unterzeichne das Blatt, überfliege meine Niederschrift nochmals und zweifle. Ist meine Annäherung an Melanie Weyden diskret genug formuliert, muss ich gewisse Dinge nicht am Ende doch ausführlicher erklären. Wirkt der Ton des Briefes insgesamt leicht und zeitgenössisch oder altpäpern, ist sein Wortlaut unangenehm belehrend ausgefallen oder haut das endlich mal so hin.


  Ganz sicher bin ich mir meiner Sache nicht, zumindest habe ich mich um ein klares Schriftbild bemüht, das ist schon eine Menge wert. Ich neige nämlich in der Regel zu einer anderen, fast unlesbaren Mückenschrift, die mir schon in der Schule ernste Benotung eintrug. Die Vorstellung jedoch, bei seiner Abfassung auf die Eleganz der Reiseschreibmaschine Konsul auszuweichen, die durch Jobst in unser Haus kam, war mir schon ihrer Mechanik wegen unerträglich gewesen. Also falte ich den Brief und suche in meinem Papierkram nach einem Kuvert. Beim Schreiben der Postadresse zittern mir plötzlich die Hände, das war vorhin nicht der Fall gewesen. Sollte man meine Neugier deshalb Altgier nennen. Ich schließe die Augen und sehe mich sofort wie in einem Film mit dem Rücken zur Kamera stehend vor der Haustür der Unbekannten, sehe mich den Brief aus der Manteltasche nesteln, um ihn in den dafür vorgesehenen Metallschlitz zu stecken, als deren Flügel jäh weit aufgerissen werden und mir jemand aus dem dunklen Flur, in dem es streng nach Gas riecht, eine blitzende Axt entgegengeschleudert. Tödlich getroffen wanke ich auf der Schwelle und sehe als letztes Bild meines brechenden Lebens Fräulein Strauk in Schwimmflossen und Badekappe auf mich zuplatschen, um mir mit ihren dürren Fäusten gegen den Brustkorb zu hämmern. Ich falle hintenüber und blicke in den offenen Himmel. Dort thront Gott, der sich zu meinem Empfang mittels einer Bommelmütze getarnt hat, ich weiß, dass er sein wahres Antlitz niemandem preisgibt, zu seiner Linken und Rechten stehen Pittiplatsch, ein nervenzehrender Kobold des staatlichen Kinderfernsehens, und das Messemännchen, die offizielle Maskotte des weltweiten Handels, über dessen Weltmarkt sich der junge Staat, in dem ich lebe, Tag und Nacht den Kopf zerbricht. Dahinter die himmlischen Heerscharen, Chöre von Volkspolizisten, Feuerwehrleuten und Sanitätern, vor jedem abwechselnd ein Ephebe und eine Nymphe, entweder in Dreieckbadehose oder Flatterhemd mit Ährenkranz, auf deren schmalen Schultern die Alabasterhände der Sänger ruhen. Auf ein Zeichen Gottes hin stimmen sie unisono die Hymne ›Sagen wird man über unsre Tage‹ an, die sich gegen Schluss zu einem Furioso steigert und in den Zeilen gipfelt: »Und man wird auf gläsernen Terrassen stehen, und auf Brücken deuten und auf Gärten weisen, und man wird die junge Stadt zu Füßen liegen sehn und wird sagen: Die den Grundstein dazu legten, wurden ausgelacht und hungerten,…«, das nächste Wort geht leider in der Kakophonie des Finales unter, »…doch den Kriegen folgte jene Zeit der Wettbewerbe, und diese Zeit war der Anbeginn.« Ich übergebe mich der höheren Gewalt, senke nachdenklich den Kopf und sterbe. Eine olympische Medaillenträgerin auf glitzernden Kufen schiebt mir mit anmutiger Geste eine mit der blauen Mauritius frankierte Grußpostkarte in den Mund, die den bescheidenen Aufdruck »Danksagung« trägt und deren Vignette die Schönheit der Welt spiegelt. Dann falle ich zu den übrigen Knochen.


  Das Telefon schrillt, schrillt noch einmal, die Alten sind zu dieser Stunde außer mir die einzigen im Haus, doch gehen sie, wie gesagt, nicht gerne an den Apparat. Die Anrufe sind ohnehin niemals für sie persönlich bestimmt, und was sie anderen ausrichten sollen, können sie sich meistens gar nicht merken. Ich stürze in die Diele und hebe den Hörer ab. Heinz Fichtner, unser dienstältester Musiker und Arrangeur, hat mehrere Auftritte für die Combo unter Dach und Fach gebracht, darunter einen halbstündigen Einsatz im Wappenkeller der Burg Schandstein schon am übernächsten Wochenende, wo wir im bunten Rahmen einer »Winteraustreibung«, dabei handelt es sich um ein alljährlich begangenes Volksfest nach heidnischem Brauch, für die unpässliche Rica Deus einspringen sollen. Ich sehe da keine Probleme, allerdings müssten wir vorher unbedingt proben, da auch neue Titel für unser Repertoire auf dem Tisch lägen. Wir vereinbaren einen Termin, der allen Gruppenmitgliedern gleichermaßen passt, das wird demnach wieder einmal der Sonntagnachmittag sein, und reden anschließend noch ein wenig über die Ereignisse der letzten Tage. Der rastlose Fichtner, der auf der anderen Flussseite wohnt, will beim Friseur gehört haben, dass die verschwundene Frau aus meiner Straße ihr Grundstück und das darauf befindliche Haus der Johannischen Kirche vermacht haben soll, einer harmlosen, schweigend geduldeten Sekte, deren Glaubensbekenntnis auf wackeligen Wundern beruht, die ihr Begründer, wenn mich nicht alles täuscht, war das ein gewisser Herr Schmidt, im vorigen Jahrhundert hellerlichten Tages trickbetrügerisch vollbracht hatte. Ein derartiges Testament sei angesichts der Weltlage ja wohl die Höhe. Ich beschwichtige ihn aus unmittelbarer Nähe zum Unfallort, noch sei die polizeiliche Untersuchung längst nicht abgeschlossen, Haus und Grundstück ruhten leer und versiegelt am Ufer des Grabens, der die Peripherie von der Fernverkehrsstraße trennt. Wir amüsieren uns während unserer Proben und nach den Auftritten oft gemeinsam über das Gerede der Leute hier in der Gegend, die nichts für sich behalten können und dabei doch stets, so als bestünde darin ihr unabwendbares Schicksal, alles Gehörte beim Weitererzählen verfälschen müssen, so dass von Mund zu Ohr und Ohr zu Mund aus einem barfüßigen Waisenknaben im Hemde schnell ein widernatürlich veranlagter Lustmolch werden kann, der sich an jungen Frauen von den Waldbauernhöfen vergeht, die er mit nahtlosen Feinstrumpfhosen und Toilettenseife bezirzt.


  Die Schwester kehrt von ihren Wochenendeinkäufen aus der Stadt zurück. Ich nehme ihr die schweren Taschen und den hohen Korb ab, den sie auf dem eingekrümmten Rücken trägt wie eine Kräuterfrau aus alter Zeit. Wir gehen in die Küche und räumen den Proviant in Schränke und Schubladen. An einem Bindfaden um ihren kleinen Finger hält sie einen viereckigen Karton, den ich ihr spielerisch entwinde und in die Tischmitte stelle. Der Karton trägt den Stempel der namhaften Konditorei Tittel, bei der man an den Tagen kauft, an denen man selbst nicht zum Backen kommt. Ich frage sie, ob ich den Deckel lüften darf, sie stöhnt und füllt den schweren Pfeifkessel unter dem Wasserhahn am Asch. Die anderen werden nicht auf sich warten lassen, doch genießen wir unser kurzes Zusammensein, wir haben viel zu selten Gelegenheit dazu. Der Karton enthält einen Frankfurter Kranz, ein cremiges Gebäck, noch nicht ganz Torte, aber auch kein regelrechter Kuchen mehr, den wir als Kinder notorisch nur »Kranzfurter Franz« nannten. Wir lachen beide und erinnern uns an andere Verballhornungen, die uns damals ständig eingefallen waren. Da gab es die bei allen sehr beliebte »Wuckerzatte« auf dem Rummel, die seltenere »Sischfuppe« der Eisangler, den meist vergeblich drohenden »Ginger Fottes«, da lernten einige von uns schon Englisch in der Schule, die »Stulschunde« selbst und eine maßlose Übertreibung namens »Schilli Wabes Kumpelrammer«, die sich letztlich nicht durchsetzen konnte. Ich frage unernst:


  »Hat jemand Geburtstag?«


  »Nein«, gibt sie zur Antwort, wobei ihr Lachen erstirbt.


  Ich ahne, woran sie denkt, es fällt ihr schwer, Dinge in sich hineinzufressen, die sie im Tiefsten gekränkt haben. Die Schwester ist noch immer so empfindlich wie einst, die elende Konvention hat sie nur äußerlich verändert, und doch würde sie jeder Zeit wieder alles dafür tun, das Haus nicht ins Gelaber absinken zu lassen. Ein Leichtfuß in der Familie genügt, man soll die guten Leute nicht über Gebühr vor den Kopf stoßen. Sie will jetzt eine Zigarette von mir haben, ich hole die flache Pappschachtel aus meinem Mantel in der Diele und gebe uns mit den dünnen, chinesischen Küchenstreichhölzern Feuer. Langsam kringelt sich der Rauch aus ihrem Mund, sie hat nach ihren beiden Schwangerschaften nicht wieder mit ihrer langjährigen Nikotinsucht angefangen. Früher hat sie Stewardess gequalmt wie eine Dampflok. Sie lehnt mit der Hüfte am Asch, ihr Blick kann keine Tiefe in mir ausmachen, er geht durch mich hindurch wie durch Glas. Dann sagt sie ohne das geringste Beben in der Stimme:


  »Wann wirst du aufhören der Mutter weh zu tun.«


  »Niemals«, gebe ich rau zur Antwort, »außerdem tue ich ihr nicht weh. Die Mutter tut sich selbst weh, mich benutzt sie lediglich dazu. Sie kann nicht auf mich eingehen, da ist nichts zu machen, ihr Temperament steht zwischen uns wie eine Wand.«


  »Du spinnst, du weißt genau, dass das nicht wahr ist«, unterbricht sie mich, »dich liebt sie mehr als jeden hier, du bist das Kind, auf das sie sehnsüchtiger gewartet hat als auf uns andere. Du bist geboren als der Krieg zu Ende war. Weißt du, dass Hasso eigentlich dein Name sein sollte, wenn man ihr damals nicht gesagt hätte, dass sie nach uns drei Großen in Zukunft kein weiteres Kind mehr bekommen könnte. Hannes und Harald hießen die beiden gefallenen Brüder des Vaters, doch Hasso, eigentlich Hans-Hasso, war der Name des Mannes, den sie seit dem Kindesalter für ihren leiblichen Vater hielt und der doch nicht in die Heimat zurückkehrte. In Wahrheit hatte dieser Mann sie nämlich adoptiert, er muss ein guter Mensch gewesen sein, sie hat seinen Verlust nie überwunden.«


  Ich kenne die Geschichte kaum, auch wenn mir Einzelheiten daraus sicher nicht verschwiegen wurden. Es wird unter den Hausbewohnern aber schon seit Jahren nicht mehr über solche Dinge geredet. Man hat nach und nach alles begraben und abgetan, was viel zu weh tat, um in der Gegenwart normal zu leben, mit den Kindern zuerst, später dann mit den Enkeln, was ich offen gesagt auch nur begrüßen kann. Die Schatten der Vergangenheit verdunkeln überall die blasse Helle eines viel zu schwachen Friedens, da muss man sich nicht noch persönlich in das allgemeine Brimborium einmischen, dessen in aller Stille manchmal noch erhofftes Ende nicht in Sicht geraten ist. Doch bin ich neugierig geworden:


  »Was soll das mit den Namen«, will ich wissen, »und kannst du mir bei der Gelegenheit vielleicht auch gleich verraten, weshalb du ausgerechnet Ingelore heißt, sie hätten dich ja auch ganz anders nennen können, irgendwie moderner, Katrin zum Beispiel, Ines, was weiß ich.«


  »Annelore, von allen ihrer wachsblonden Haare wegen nur Lörchen genannt, hieß die in Armut sitzengelassene Frau mit dem Kleinkind, derer jener Hans-Hasso sich ohne Vorbehalt annahm«, fährt sie ruhig und ohne jeden Vorwurf gegen meine hochfahrende Art fort. »Weißt du, die Eltern wollten ihren Toten ein Gedächtnis geben, wenigstens einen Hauch davon, daher unsere Namen. Du kennst sie, sie sind stets um Ausgleich bemüht, deshalb sollte der Erstgeborene Hanno heißen, das war der Rufname des jung gefallenen älteren Bruders des Vaters gewesen, als ich kam, war die Lore dran, und zwei Jahre später gab es wieder einen Jungen, der sollte nach dem zweiten Bruder genannt werden. Im Alphabet kommt aber der Buchstabe S nach N und R, und darum hat der Vater auf sein Anrecht verzichtet, als die Ärzte ihnen eröffneten, dass die Mutter keine Kinder mehr würde haben können. Er wünschte von ganzem Herzen, dass sie ihren Hasso hat, er bestand darauf, dass sie diesen Namen an einen lebendigen Menschen richtet, dass er in der Welt genannt wird und nicht länger in ihr weiterblutet. Aber dann, drei Jahre später, muss ihr irgendeine alte Hexe auf den Kopf zugesagt haben, dass sie schon bald einen Sohn erwarten könne, der es faustdick hinter den Ohren haben würde.«


  Jetzt grinst sie wie in jener Zeit, als ich ihr kleiner, pummeliger Bruder war, noch viel zu ungeschickt, um sich genauso elastisch in die Apfelbäume zu schwingen wie sie. Damals hatte ich sie beneidet, diese gertenschlanke Pippi Langstrumpf, der kein Hindernis zu hoch sein konnte, die auf dem Rand des tiefen Brunnens im Garten balancierte und herumsprang, bis ich vor Angst um sie schrie. Der arme Hasso, wenn das alles stimmte, dann lag auf seinen Schultern eine doppelte Last, mit mir sogar eine dreifache:


  »Behalte es für dich«, sagt sie und beginnt die Kaffeetafel zu decken, »versuche, ihr gegenüber nicht immer so spitz zu sein, die Mutter ist auf deiner Seite. Sie stärkt dich auf ihre Art für deine Suche nach dem leichten Leben, sie hat Angst um dich. Du selber hast dich vorgestern nicht als Herr der Lage gezeigt, weißt du, es macht ihr Sorgen, wenn du dich in deiner Eitelkeit verfängst. Was sollte denn das mit dieser blöden Schweigepflicht, du weißt genau, dass nichts aus diesem Haus dringt, was nicht für andere Ohren bestimmt ist.«


  »Gilt das auch für den gütigen Jobst«, brause ich ungehalten auf, »der immerhin mit uns am Kaffeetisch saß, der seiner Partei treu ergeben als Lupe und Hörrohr der Vorhut der Arbeiterklasse den letzten Dreck berichten wird, sobald ihn seine Genossen nur dazu auffordern, aber das müssen sie ja vielleicht nicht einmal tun. Schau dir doch nur eure beiden Töchter an, hast du vielleicht so leben müssen, jeden Tag in Pionierbluse mit Halstuch, kein anderes Kind geht so in die Schule. Und uns erzählt er Ammenmärchen, weil er uns in seiner Verblendung nämlich für rückständig hält, für bedauernswerte Aussterbende, die man historisch notgedrungen auf dem Hals hat, die aber leider gar nicht verstehen können, worum es ihm und seinen Leuten hier in Wahrheit geht. Die Beatles, hörst du, The Beatles heißen Paul McCartney, Ringo Starr, George Harrison und John Lennon, und die angeblich neue Mode aus Liverpool ist auch schon wieder ein paar Jahre alt, aber niemand hier weiß davon, weil wir am Waldrand hinter dem Mond leben. Mir soll es ganz recht sein, noch bin ich in der Gegend und im Stadtcafé beliebt. Aber ich kann dir sagen, dass die Nächsten sich schon auf dem Marktplatz treffen und mit ihren Kofferradios nur lauter Beatles hören, schon weil es mittlerweile Dutzende von ihnen gibt, obwohl sie keine deklassierten Hungerleider mit Pilzköpfen sind. Da kann er ja mal vorbeischauen gehen, dein Großkotz, da wird er sein blaues Wunder erleben.«


  »Lass Jobst aus dem Spiel, er ist der Rückständige«, bittet sie mit traurigem Beiklang in der Stimme, »sein Ehrgeiz ist sein ganzes Kapital. Er hat sich aus der letzten und ärmlichsten Kate in der Pechblende herausgestemmt, er braucht diese Vision von Zukunft, weißt du, weil er nicht zurückschauen darf. Das würde ihm das Herz im Leib umdrehen, es würde ihn töten. Und was unsere Mädels angeht, sie haben ja den Schrank voller Nikis, Pullis, Cowboyhemden, aber sie wollen nur diese weißen Blusen mit dem Halstuch anziehen. Da kann man reden, was man will, sie sind jedes Mal dermaßen eingeschnappt darüber, dass man es bald wieder sein lässt. Ich habe manchmal den Verdacht, dass sie das ganze Jahr über Fasching feiern, sie machen sich das Leben schön, weißt du, so wie die beste Freundin es mit ihrer besten Freundin tut. Die beiden sind sicher nicht ganz normal, aber niemand in diesem Hause ist das.«


  Ich kann mich nicht mehr an der Tischkante halten, alles, was ich soeben aus ihrem Mund gehört habe, lässt mich vergessen, dass ich sie seit Jahren nur noch »die Schwester« nenne, so als sei das ihr Beruf. Wir müssen in diesem Leben nicht nur unsere Eitelkeit bekämpfen, sondern auch die falsche Scham, die unnötige Vorsicht, den unduldbaren Verzicht. Wir müssen uns über die kurze Elle dieser Hinterwäldler rings um uns her mit Takt, in aller Höflichkeit hinaus ins Freie recken, dahin, wo uns die Verzagten erst in hundert Jahren folgen werden. Ich nehme ihr die schwere Kuchenplatte ab, wirbele den Frankfurter Kranz freihändig aus dem Karton und umarme meine Schwester so fest wie seit ewigen Zeiten nicht mehr. Wir weinen, wir lachen, wir singen wie Kinder, die Verliebte spielen: »Du bist schöhöhön, wunderschöhöhön, schön wie ein Diamant, und ich wihihill mit dir gehehen, komm gib mir deine Hand, komm gib mir deine Hahahahahahahahand, komm gib mir deine Hand…« Der Kessel pfeift, die beiden Alten sind die ersten an der Kaffeetafel, sie stecken die Köpfe durch den Türspalt und lächeln uns freundlich verwundert zu. Ich nehme an meinetwegen, da sie Ingelore singend kennen, mich hingegen nur von den Repetitionen in meinem verschlossenen Zimmer. Als Nächste donnern Hanno und mein Doppelgänger in die Küche. Sie haben den Rettungsschwimmer eingeladen, der Kongolese hat heute zwar auch nicht Geburtstag, da er aber gar nicht genau weiß, wann er geboren ist und das Datum in seinem Pass eine administrative Erfindung darstellt, könnte es ja schließlich doch so sein. Die Eltern, die ihre Enkel aus dem Kinderhort abgeholt haben, begrüßen den Vorschlag mit Freuden. Die Tafel ist komplett, jetzt sind wir alle ganz gespannt, denn das Geburtstagskind schneidet den ersten »Original-Tittel’schen Frankfurter Kranz« seines Lebens an. Wir anderen applaudieren.
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  Ich gehe auf die Post, sie ist bis achtzehn Uhr geöffnet, daher muss ich einen Schritt zulegen. Das Kaffeetrinken mit dem Afrikaner hat sich in die Länge gezogen, die Eltern hatten Sekt spendiert und Limonade für die Nichten aufgefahren. Ich aber will meinen Brief noch heute abschicken. Das ist eine meiner Stärken, wenn ich etwas hinter mich gebracht habe, dann liegt es hinter mir. Ich blicke nicht zurück, auch wenn ich ganz andere Gründe dafür habe als der radioaktive Schwager. Mir geht es darum, frei zu sein, ich muss vergessen, was ich in der Welt schon alles angerichtet habe. Morgen kann es mir passieren, dass ich den Brief in tausend Stücke zerreiße und ihn als Konfetti an die Decke werfe. Dann werde ich einen schlechteren verfassen, ihn zerknüllen und in den Papierkorb schmeißen, daraufhin einen noch schlechteren und schließlich überhaupt keinen mehr.


  Es ist noch nicht ganz dunkel, mir gefällt diese Stimmung, wenn hinter zugezogenen Gardinen schon das Licht brennt, man aber draußen alles noch in Umrissen erkennt. In den schummrigen Läden plappern die Verkäuferinnen mit den letzten Kundinnen für diesen Tag, die Fleischerfrau räumt ihren Aufschnitt in den Kühlschrank, der Schuster lehnt in seiner Tür und zieht genüsslich an einem Stumpen. Auch das Postamt findet sich auf der anderen Seite des Flusses. Ich komme gerade noch rechtzeitig an, drei von vier Schaltern sind bereits geschlossen. Ich lasse den Brief frankieren und abstempeln, dann rutscht er auch schon in den Postsack unterm Schaltertisch. Er wird erst morgen nach der Leerung aller Briefkästen der Stadt abgehen, das ist nicht zu ändern. Ich wäre jedenfalls in einem anderen Jahrhundert gern Kurier geworden, bevorzugt Nachtkurier, auf einem Schimmel reitend, den Dreispitz tief hinunter in die Stirn gezogen, die Pelerine wehend hinter mir in Sturm und Finsternis. An jeder zweiten oder dritten Poststation würde ich ein Glas Branntwein trinken, dadurch würde ich der Kälte trotzen und doch einen klaren Kopf behalten. Ich träume zu viel, leider ist in dieser Hinsicht nicht mehr viel zu machen. Die ausladende Doppeltür wird hinter mir sofort zur Nacht verschlossen.


  Und jetzt ist auch wieder Nacht, ein paar Minuten haben ausgereicht, den Umschwung zu bewirken. Ich atme tief durch und gehe etwas langsamer als auf dem Hinweg. Hölzerne Rollläden werden herabgelassen, Fensterladen eingehängt, Kaufmänner haben ihre Schürzen gegen Anoraks und Mäntel eingetauscht, darin und unter ihren Pelzmützen erkennt man sie kaum wieder. Auf der Flussbrücke bleibe ich stehen und blicke in die schwarze Flut hinunter, in der ein nasser Mond sich schwach und konturlos spiegelt. Einige werktätige Frauen holen ihre Kleinen erst um diese späte Stunde aus den Kindergärten ab, sie haben stumpfe Blicke, und sie sagen alle nichts. Und doch steigt mir aus dem Wasser, dessen Ränder längst nicht völlig eisfrei sind, ein schmerzlich entbehrter Geruch in die Nase, ein Hauch von Frühling, nichts als eine Vorahnung, so als hätte eine Köchin kurz den Deckel vom Eintopf genommen, der sicher noch ein ganzes Weilchen ziehen muss.


  Fröstelnd beschließe ich, nicht gleich wieder ins Haus zurückzukehren. In ›Birthel’s Biertanne‹ am Rande des Marktplatzes genehmige ich mir ein paar Pilsner unter den lauten Feierabendtrinkern. Der Nachdurst der gestrigen Skatrunde hat sich den ganzen Tag über nicht abstellen lassen. Gustav Birthel, der gemütliche, manchmal etwas hinterhältige Wirt und ehemalige Landesmeister im Radrennfahren, fragt mich, ob wir nicht zur Verlobung seiner jüngsten Tochter aufspielen möchten, Freibier, Schnaps und Gabelbissen unbegrenzt. Aber der Horscht ist auch da, und er weiß genau, dass alle Birthels überhaupt nur am zweiten Teil unseres Programms interessiert sind, und zwar am liebsten erweitert um Schießbudenfiguren wie den verhinderten Fremdenlegionär Freddy. Da macht er aber nicht mit, der Horscht, da hat er seine Prinzipien:


  »Ach was, nicht die Bohne, wo denkt der Junge denn hin«, sagt unser Täve und gibt eine Runde Kräuter mit verstärkter Bitternote aus, »da kommt doch niemand ungebeten gucken bei meiner Reni und ihrem Dennis, spielt einfach was Flottes, ihr wisst schon, was die jungen Leute wollen.«


  Ich nicke ihm zu, ohne auf sein Angebot einzugehen. Wir müssen sehen, ob sich das terminlich einrichten lässt, da wir in den letzten Wochen fast zu viele Auftritte hatten. Horscht ist eben noch sehr jung, er ringt um Charakter:


  »Wir müssten mal was von den Beatles versuchen«, sage ich zu ihm, der mich erschrocken und erstaunt zugleich ansieht. Er hatte bis jetzt geglaubt, dass Fichtner, ich selbst und sein eigener Alter um die Musik dieser langhaarigen und ungewaschenen Jauler einen weiten Bogen machten. Ich erzähle ihm von dem nachmittäglichen Anruf unseres ruhelosen Arrangeurs und Impresarios, wonach wir demnächst auf Schloss Schandstein spielen würden. Das wäre doch eine Gelegenheit. Als ich ihm bei einem weiteren Pils eröffne, dass ich einen langen Lulatsch kenne, der einen Fender Stratocaster spielt, da haut ihn das fast von seinem Hocker. Er fragt mich, wer derjenige sei, ob er ihn vielleicht kenne, jenen Thomas, der zwar gerade erst konfirmiert worden ist, dafür von der Statur eines Diskuswerfers sein soll und ganz nebenbei sämtliche Schallplatten der Liverpooler Modecombo besitzt:


  »Ich habe auch ein paar«, strahlt er über das ganze Gesicht, »sogar bei den Russen gibt es Scheiben von ihnen, nur hier bei uns gibt es nichts.«


  »Nicht alles, was es in der großen Sowjetunion gibt, kann es auch bei uns Hinterwäldlern geben«, lalle ich wie ein Betrunkener, »da sonst nämlich wir es gewesen wären, die den Sputnik von Rechts wegen hätten entsandt haben müssen.«


  Horscht lacht gern laut und meckernd, wobei sein dünner Oberleib sich krümmt und schüttelt, er liebt es, auch auf unseren Proben, wenn ich unvermittelt Nonsens rede, hinter dem sich selbstverständlich immer ein gewisser Schuss Wahrheit verbirgt. Auf meine kreisende Bewegung mit dem Zeigefinger hin schenkt uns der Wirt einen weiteren Gebirgsbitter ein, doch hält er unser Gespräch mit Sicherheit für affig:


  »Die Rolling Stones sind noch um einen Knacks besser, hast du die vielleicht schon mal gehört«, fragt unser junger Bassist in voller Fahrt. Ich muss verneinen, »nicht alles auf einmal, unser Publikum darf sich von uns nicht überfahren fühlen. Wir fangen an mit zwei, drei Titeln von den Beatles, dann gucken wir uns mal die Dingsda an, wie heißen die gleich noch?«


  »Die Rolling Stones«, sagt Horscht mit geweiteten Augen wie unter Einfluss eines starken Aufputschmittels, »aber es gibt noch ganz andere tolle Beatgruppen, die Dave Clark Five, die Yardbirds und die Flaming Groovies … Denkst du denn wirklich, dass die anderen uns da nicht einen Vogel zeigen, ich meine, unser Freund Fichtner ist immerhin in der Partei, und was meinen alten Herren angeht, der grinst meist nur abfällig, wenn ich auf meinem Zimmer neue Platten höre und auf Tonband überspiele.«


  »Das lassen wir mal meine Sorge sein«, beruhige ich ihn, den Siebzehnjährigen mit seinem Seitenscheitel und dem dünnen Oberlippenbärtchen, »schließlich bin ich der Sänger, und eine gute Combo spielt das, was ihr Sänger am liebsten will und am besten kann. Wir werden vorläufig beides machen, deutsche Schlager und Beatles, damit kriegen wir die Halbstarken mit ihren Kofferheulen von der Straße weg, das muss auch dem Heinzelmann gefallen.«


  Ich trinke aus, zahle den Deckel und gehe, doch als ich den Marktplatz überquere, fällt mich Zweifel an. Vielleicht habe ich dem Jungen zu viel versprochen, der Warschauer Pakt, wie ihn die anderen nennen, war letzten Sommer in Prag einmarschiert. Seitdem wird dort mit hartem Besen renormalisiert, man kann sich im Osten nicht alles erlauben. Andererseits lässt sich das Rad der Geschichte nicht rückwärts drehen, das wissen die zukunftswütigen Genossen. Und ihre eigenen Kinder, die sich ebenfalls nicht gern in die Suppe spucken lassen, sind auch schon alle wild geworden. Sie wollen tanzen und im öffentlichen Mondschein küssen. Die alte Zeit hat ausgedient, wir werden ihnen einen sanften Übergang in eine neue hinlegen, und alle vereinigten Hinterwäldler werden sich noch lange an einen bewegenden, um nicht zu sagen mitreißenden Augenblick erinnern. Ich muss mit Heinz Fichtner und Laube Schorsch reden. Es ist gar nicht so schlecht, sowohl jüngere als auch ältere Männer zu kennen, das garantiert einem wenigstens für ein paar Jahre die Balance auf der abschüssigen Piste des Lebens. Am Sonntag werden wir ein neues Lied einstudieren, obwohl es noch nicht arrangiert ist, weil wir es im Probenraum gemeinsam arrangieren werden.
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  Die Sache war weniger kompliziert verlaufen, als wir befürchtet hatten. Natürlich immer unter dem Aspekt der Ausgewogenheit. Das Hauptproblem besteht in den englischen Texten, die Beatles haben außer meinem derzeitigen Ohrwurm nur noch ›Yeah, yeah, yeah‹ auf Deutsch gesungen, dann ist in dieser Richtung nichts mehr erfolgt. Wie aber soll man Menschen, die beim besten Willen zumeist nicht ein Wort in dieser Sprache verstehen, auf leicht verständliche Art mitteilen, wovon das handelt, was man da vor ihnen auf der Bühne zum Besten gibt.


  Zur Winteraustreibung im Burgkeller spielten wir die beiden Titel jedenfalls schon einmal testhalber im Zugabenteil, der Sohn des Museumsdirektors hatte sich im Publikum befunden und unterhielt sich anschließend bei einer Flasche Rotwein lange mit unserem Horscht, mit dem ich ihn als Bewunderer der Arbeit seines Onkels kurzerhand bekanntgemacht hatte. Das entsprach zwar nicht ganz der Wahrheit, doch hatte dieser seinerseits im Zug ganz offensichtlich auch stark untertrieben. Sein Neffe Thomas ist ungefähr einen Meter neunzig groß, er sieht schon jetzt mit fünfzehn mindestens aus wie ein Achtzehnjähriger, rasiert sich in unregelmäßigen Abständen den Kinnbart und spielt seine Gitarre mit der Sicherheit eines Schlafwandlers. Wahrscheinlich muss er wirklich Maler oder Holzschneider werden, er braucht einen Widerstand im Leben, vor allem braucht er dessen Härte gegen sich. Das Musizieren fällt ihm aus meiner Sicht viel zu leicht, bei der Auffassungsgabe kann er im Höchstfalle zu einem klimpernden Virtuosen herunterkommen. Für die Combo ist er freilich ein Geschenk, der Sound unserer Kapelle hat sich völlig gewandelt. Heinz Fichtner, der sonst ganz allein die Melodie geführt hatte, spielt seine Orgel inzwischen zwei bis drei Oktaven höher, bis sie in den Ohren pfeift, was in den besten Momenten entfernt an einen sphärischen Frauenchor erinnert. Horscht ist auf die leichter zu transportierende Bassgitarre umgestiegen, sein Vater hat das Schlagzeug um einige Trommeln und Becken erweitert, ich selbst setze die Mundharmonika von Hohner wieder öfter ein. Wir haben angefangen, deutsche Texte auf die Melodien zu schreiben, die wir neu ins Repertoire aufnehmen. Keine Übersetzungen, das klappt fast nie, die Metrik beider Sprachen ist zu unterschiedlich, aber gewisse Annäherungen gelingen. So wurde aus dem bezaubernden ›O Girl‹ bei uns ›Oh Du‹, aus dem flotten ›Help‹ das doppelbödige ›Halt mich fest, ich fall aus einem Traum‹ und aus ›Baby you can drive my car‹ der Knüller ›Du hast langes blondes Haar‹, auf den die Leute auf der Tanzfläche schon fast hysterisch reagieren. Dann geschah das Wunder der Ernüchterung, bei einem Konzert in der Ausflugsgaststätte ›Zum Auerhahn‹ war mir plötzlich der Text entfallen, so dass ich mir nicht anders zu helfen wusste, als im Original zu bleiben. Und siehe da, keiner der Tanzenden bemerkte den Wechsel, ich konnte machen, was ich wollte, ich war vollkommen frei. Das ist ein komisches Gefühl, man kommt sich plötzlich beinahe überflüssig vor, fast so als wäre man nicht mehr von dieser Welt. Die meisten Leute wollen einfach nur tanzen, sie haben auch früher kaum auf die Texte geachtet, doch hat man sich das nicht so richtig klargemacht. Was zählt, ist der Refrain, genau genommen nur die erste Zeile, alles andere läuft mit, es geht ein in den Rhythmus und schafft sich irgendwo im Unterbewusstsein ein Eigenleben in Form einer vorsintflutlichen Lautsprache. So eine Entdeckung muss man auch erst mal verkraften.


  Der Monat März verändert Jahr für Jahr die Welt auf eine Weise, wie es außer ihm nur noch sein rabenschwarzer Gegner, der November, hinbekommt, dann freilich umgekehrt. Es ist geschafft, wir haben alle überlebt, wir sind ganz dick geworden von dem vielen Essen, aber jetzt ziehen die Keilhosen, die Mäntel und die Pelz- und Pudelmützen in das Reich der Mottenkugel ein, wo sie in Saus und Braus empfangen werden mögen. An ihrer Stelle tauchen bequem geschnittene Popelinjacketts und Trenchcoats aus den Tiefen einer dunklen Jahreszeit hervor, die jungen Frauen tragen wieder kurze Röcke in freundlichen Farben, mehr und mehr nahtlose Strümpfe und Klapsbänder, der kleine, helle Hut, die weiche, runde Baskenmütze sitzen einem derart leicht und locker obendrauf wie Schmetterlinge und Libellen. So heißen wir seit kurzem auch als Combo: Harro Eck und die Libellen. Ein derartiger Name spricht sich schnell herum. Zudem bin ich durch diesen Schachzug meinen ungeliebten Spitznamen los, indem ich ihn den Musikern überlassen und selbst einen noch schlimmeren angenommen habe. Die notorischen Brüllaffen im Publikum fordern mich im Zugabenteil seither wieder auf die Bühne, indem sie ihn bis zum Erbrechen skandieren: »Ecki…« Der Vorschlag kam von Ingelore, im ersten Augenblick hielt ich ihn für einen Scherz, doch war das ganz und gar meine Schwester, die sich zudem seit unserer Aussprache in der Küche stark verändert hatte. Nicht allein die Ehe hatte sie in ihrer Entwicklung gebremst, es war zu gleichen Teilen auch mein vorwurfsvolles Schweigen gewesen, dem sie ihre Fußfesseln Tag für Tag als Schmuck entgegenhielt wie eine unbeugsame Sklavin. Sie raucht wieder, wenn auch nicht mehr so stark wie früher, ist um die Hüften deutlich schlanker geworden und lässt die helmförmige Dauerwelle langsam herauswachsen. Freund Blase schluckte anfangs wohl ein wenig, befand dann aber selber, dass rein klanglich kaum noch etwas Besseres gefunden werden könne. Und überhaupt, unter Schwägern … Die beiden Jungen im Quintett sind zwar für »Elektrische Libellen«, doch können wir drei Älteren ihnen das leicht verständliche und schwärmerische Wunschdenken wieder ausreden. Wenn man mit solchen Mätzchen erst einmal anfängt, ist Heinz Fichtners Argument, dann heißen bald alle Kurt Wasserfall und die mechanischen Wählscheiben, da werden dann die Leute endgültig verrückt … Wir müssen in der Kreisstadt einen Schein machen, das heißt, dass wir vor einer Kommission auftreten werden, die uns in das offizielle Reservat der Unterhaltungskunst einstuft. Wir spekulieren dabei schon im Vorfeld stark auf die Kategorie »Jugendorientierte Tanzmusik bis Mitte dreißig«, damit kommt man überall ganz gut um die Ecke. Vorbei die Zeit der flotten Gagen ohne großen Bahnhof, dafür öffnen sich uns Tanzsäle, von denen wir bisher nur träumen konnten. Den olympischen Minderjährigen hatte der allseits geschätzte Genosse Heinz Fichtner mit dem Einverständnis seiner Eltern im Rahmen der Förderung junger Talente an uns binden können, Horscht ist fast achtzehn und außerdem mit Laube Schorsch in ständiger Begleitung eines Erwachsenen. Bis Mitternacht sind uns somit keinerlei Grenzen gesetzt, dann müssen die Burschen nach Hause, viel länger geht es aber sowieso nur selten. Die Leute hier stehen alle beizeiten auf, auch am Sonntag zum Frühschoppen. Getanzt wird in der Regel nur bis gegen dreiundzwanzig Uhr, wir fangen meist ja auch schon um acht, halb neun zu spielen an. Wir ziehen mit nur einer kurzen Pause durch, weil wir den Frieden bringen. Es ist bisher fast nirgendwo in einem Dorfgasthof zu der obligatorischen Keilerei gekommen, wenn wir dort auftraten. Wir sind die Glorreichen Fünf, die souverän eine Altersspanne von fünfzehn bis fünfundvierzig abdecken, wir unausdenkbaren Gestalten aus den tiefen Tälern eiszeitlicher Flüsse sind eine Band.


  Aus Schmielda habe ich seit meinem Brief noch nichts wieder gehört, dafür wurde das Haus von Fräulein Strauk tatsächlich besenrein ausgeräumt. Ein Tieflader schaffte sämtliche forensisch auswertbaren Sachen in Containern fort, der Rest flog wieder auf die Halde. Auf den Verbleib des winterlich entführten Kindes und der beiden verschwundenen Personen fand sich allerdings auch in den Folgewochen nicht der geringste Hinweis. Man musste davon ausgehen, dass sie allesamt der Kälte in den Wäldern zum Opfer gefallen waren, auch wenn angeblich hier und da noch rätselhafte Lebensmitteldiebstähle verzeichnet werden. Das ist der Wermutstropfen, wenn es nun allmählich wieder wärmer wird, wir werden diesen Winter nicht so schnell vergessen.


  Im Haus geht es mir nicht besonders gut, ich bin oft abwesend, die Eröffnungen der Schwester über die früh erlittenen Zerrüttungszustände der Eltern inspirieren mich nicht zu einem anderen Verhalten ihnen gegenüber. Besonders mit der Mutter glückt mir kaum ein Wortwechsel, sei er auch ganz alltäglich, nebensächlich, unbedeutend. Ich frage beiläufig danach, ob sie vielleicht von Zeit zu Zeit eine Tasse Kaffee mit mir allein trinken würde, schon schrickt sie in sich zusammen und schüttelt den Kopf so heftig, als hätte ich ihr eine Falle gestellt, deren Tücke ihr gerade noch rechtzeitig zu Bewusstsein gekommen war. Sie sagt mir, ohne mich dabei anzusehen, dass ich blass und viel zu dünn geworden sei, ich lache sie aus wie eine dumme Trine, der man im Höchstfalle eine Milchkanne in die Hand drücken würde. Nichts geht, es ist zum Verzweifeln. Ich erinnere mich an die Jahre der Kindheit, das fällt mir nicht leicht, als die spätere Kluft zwischen uns noch ein Haarriss gewesen sein muss. Was hatte sie damals wirklich in mir erblickt, jenen im Krieg verschollenen Hans-Hasso, der vielleicht nur wie in dem italienischen Spielfilm ›Sonnenblumen‹ irgendwo in Sibirien eine eigene Familie gegründet hatte. Dieser Mann war nicht ihr Vater gewesen, er hatte ein Recht darauf gehabt, seinen eigenen Stamm fortzupflanzen. Junge Männer spielen gern den Helden, aber sie überschätzen sich regelmäßig dabei. Einer geprellten Frau beizustehen, von den eigenen Eltern verstoßen, fast nicht lebensfähig in der strengen Zwinge der Sitten ihrer Zeit, das mag zweifellos ritterlich sein. Jedoch bedurften die Ritter der Minne, eine junge Mutter hingegen bedarf eines ruhigen, ihr Sicherheit vermittelnden Mannes ohne weitere Ansprüche. Ich rede mir mit Absicht diesen Unsinn ein, sie war schon zwanzig und erwartete selbst ihr erstes Kind, als Hans-Hasso an die Front einrückte. Er wird in einer Massenschlacht gefallen sein, und niemand hatte später seinen Leichnam geborgen, so wie die Kadaver von Tausenden anderer auch. Das alles ist und bleibt eine schreckliche Vorstellung, doch es ist ihr Schrecken, nicht meiner. Ich bin neunzehnhundertsechsundvierzig geboren, im Frühfrieden. Als ich das Laufen lernte, gab es zwar auch noch nichts als Bezugsscheine für Holz und Anzugstoffe, es gab Lebensmittelmarken, die gab es allerdings noch viel länger, deshalb war mein eigener Einschulungsanzug von der Alten aus mühsam wieder aufgetrennten Skipullovern und anderen Wollresten zusammengestrickt worden. Ich lief im Winter auf nur einem Brett und hatte immerzu Hunger, aber es gab auch Pat Boone, Buddy Holly und Conny Francis im Radio, drüben in den anderen Sektoren hatten sie Ted Herold, Peter Kraus und Conny Froboess, hierzulande immerhin Bärbel Wachholz, Hartmut Eichler und Helga Brauer, es hat Elvis gegeben, Little Richard, und wenn ich selbst nicht hätte unter ewigen Hinterwäldlern aufwachsen müssen, dann wäre ich bereits im Alter von siebzehn Jahren ein Beatle geworden, so wie es sich für eine Jugendmode an und für sich gehört, und nicht erst jetzt als angehender Mittzwanziger um ständigen Ausgleich zwischen den Generationen bemüht.


  Gegen Ende April wurde die Mutter krank. Es hatte seit dem Tauwetter in der zweiten Februarhälfte nicht wieder geschneit, das war ungewöhnlich gewesen, zu Ostern konnten wir die Nichten ihre Nester voller bunt gefärbter und in Goldpapier eingewickelter Eier schon im Garten suchen lassen, dieser Glücksumstand war nicht in jedem Jahr gegeben. Zwei-, dreimal hatte es zwar noch gehagelt, der Himmel war meist stark bewölkt geblieben, doch waren in den Gärten Schneeglöckchen und Märzbecher, Krokusse, Narzissen und helle Forsythien erschienen und hatten uns endlich aufatmen lassen. Das akustische Firmament der Tage bildete endlich wieder das Pfeifen und Zwitschern der Zugvögel, das man in der stillen Zeit seit November vermutlich am meisten vermisst hatte. Da war sie auf einem Spaziergang plötzlich ausgeschert, hatte das Gleichgewicht verloren, war einen seichten Abhang am Waldrand hinuntergetaumelt und hingefallen. Wenn Kinder hinfallen, ist man erschrocken, doch hebt man sie schnell wieder auf und tröstet sie lachend. Eine fast fünfzigjährige Frau hingegen, die ohne jede Abfederung mit den Armen einfach nur umfällt wie ein Stock oder ein Buch auf einem Bord, entfärbt die Welt, die dann in Wahrheit eben doch seit langem stillzustehen scheint. Plötzlich bekommt das ganze Leben etwas unfassbar Banales, man kann sich nicht einmal mehr rühren. Als wir zu ihr eilen, ist sie schon wieder bei Bewusstsein, sie erhebt sich aus eigenen Kräften, blutet aber dabei unvermittelt aus der Nase. Wir legen ihr den Hausschlüssel in den Nacken und reichen ihr ein sauberes Taschentuch. Die Blutung beruhigt sich allmählich, vielleicht ist sie auf einen Stein gefallen, der spitz aus dem Erdreich geragt hatte. Hanno, Hasso und ich untersuchen sofort die Unfallstelle, treten Gras, Anemonen, Schafgarbe und Schachtelhalm nieder, können aber nichts entdecken. Der Vater und die Schwester stützen die Benommene, die Nichten blicken angstvoll und mit erschrocken offen stehenden Mündern. Glücklicherweise haben wir an diesem ersten schönen Sonntagnachmittag die Alten nicht zum Mitkommen gedrängt.


  Entgegen ihrer unverkennbaren Absicht, den Sturz zu bagatellisieren, brechen wir den Ausflug ab und kehren ins Haus zurück. Der Vater hilft ihr aus dem Übergangsmantel, ich werde später noch oft über dieses Wort nachdenken, sie hebt ihre hochmodische ballonrunde Schirmmütze, die Jobst und Ingelore ihr zu Weihnachten geschenkt hatten, zwar noch selbst auf die Hutablage, wankt aber dabei schon wieder bedenklich. Sie stützt sich tapfer auf den Unterarm des Vaters, dann streckt sie sich im Wohnzimmer auf dem Sofa aus und schaut sich im Fernsehen zum zwanzigsten Mal den Film ›Das Haus in Montevideo‹ an, der bei uns Kindern nach der berühmtesten Replik früher nur »Lohengrin popelt« hieß, und der sie doch auch heute wieder zum Lachen bringt. Ich kann ihr dieses Lachen nicht glauben, etwas daran klingt bemüht, so lacht man nicht mehr, wenn man die Pointen alle schon kennt. Wir sitzen schweigend um den Küchentisch und blicken einander von Zeit zu Zeit beunruhigt in die verschlossenen Gesichter. Schnell senken wir die Blicke wieder, niemand kennt ein Wort für das, was uns jetzt allen gemeinsam durch den Sinn geht. Wir kochen Kaffee und lassen uns die Mailänder Quarktorte demonstrativ schmecken, die sie selber noch am Vormittag nach einem Rezept aus dem neuesten Kochbuch gebacken hatte. Sie selber hat jetzt keinen Appetit darauf, wir legen ihr ein ordentliches Stück zur Seite. Kaffee möchte sie aber gerne trinken, der Vater bringt ihr eine Tasse ans Lager und breitet eine Wolldecke über sie hin. Wir lassen sie ruhen bis zum Abendbrot, an dem sie schon wieder teilnimmt, so als wäre nichts geschehen, beschäftigt sich jeder auf seine Art. Jobst, Ingelore und die Mädchen spielen in der Küche wie besessen ›Mensch ärgere dich nicht‹, wobei Lilo und Loni bei jedem Rauswurf aber auch irgendwie künstlich kreischen und kichern, die Brüder haben im Bootshaus noch allerhand zu tun, schon nächsten Monat, Mitte Mai, beginnt die Badesaison, den Alten hat bis jetzt noch niemand etwas gesagt, sie ziehen sich ahnungsvoll in ihre Stübchen zurück, und nur der Vater bleibt im Wohnzimmer in einem Sessel nahe bei ihr sitzen.


  Auch ich gehe noch einmal hinaus, der weite Abend nimmt mir ein wenig von meiner Beklommenheit. Diesmal wandere ich am Rand der Fernverkehrsstraße entlang, bis ich an den Abzweig gelange, von dem aus ich die Innenstadt über den Kirchberg erreiche. Doch die ›Biertanne‹ ist heute seit dem Frühschoppen und morgen den ganzen Tag über geschlossen. In den Ratskeller will ich nicht gehen, dort sitzen um diese Stunde wieder nur Familien mit ihrem Besuch aus den Dörfern, außerdem muss man etwas zu essen bestellen und fühlt sich als Einzelperson schnell wie ein störender Fremder. Auf die andere Seite zieht es mich ebenfalls nicht, die Sonntage sind dort noch öder als hier. Ohne lange zu überlegen, verlasse ich den Marktplatz in Richtung Unterstadt, dort haben viele Häuser Zugänge zum Fluss. Ich finde eine schmale Gasse, die ans Ufer führt, setze mich auf einen Mauervorsprung und starre in das vorüberfließende Wasser, ich versuche an Melanie Weyden zu denken, die mein Brief womöglich nie erreicht hat, doch geht auch das jetzt nicht. Unzufrieden werfe ich meine halb angerauchte Zigarette in die trüben, in diesem Frühjahr nur leicht über das Ufer getretenen Fluten und will gerade gehen, da bemerke ich hinter einem Gebüsch einen menschlichen Umriss. Ich beuge mich in die blauer und tiefer gewordene Dämmerung und frage:


  »Was machen Sie denn da, ist Ihnen nicht gut?«


  Ein klappriges Männlein an einem Stützstock, viel älter als die häuslichen Nestoren, älter sogar als die sicher sehr alte Strauk, tritt aus den Büschen und keckert leise vor sich hin. Der fadenscheinige Anzug des Greises schlackert nur so an ihm herum, er muss darunter seine blanken Knochen mit sich durch die Gegend schleppen, obendrauf sitzt ihm ein winziges, durch das Abtrennen der Krempe zur bescheidenen Kappe degradiertes Hütchen. Sein zahnloser Mund lässt das Kinn gegen die Nasenspitze stoßen, er kaut auf seiner Zunge oder auf einem Stück Lakritz, der Umkreis seiner unsichtbar gewordenen Lippen ist klebrig braun verschmiert. Ich gehe ein paar Schritte auf ihn zu, er tänzelt instinktiv rückwärts wie ein Boxer im Ring. Das ärgert mich, ich will nicht, dass er Angst vor mir bekommt:


  »Geht mit Ihnen alles in Ordnung?«, bohre ich nach, »wollen Sie vielleicht, dass ich Sie in die Stadt zurück begleite, immerhin ist es allmählich dunkel geworden.«


  »Ich sehe nachts besser als am Tag, ich bin ja eine Eule«, zittert die Stimme des Hochbetagten, obwohl seine Silhouette sich dabei strafft, so als riefe oder jodelte er aus Leibeskräften im Schneegebirge.


  »Na, da kann Ihnen ja nicht viel passieren«, lache ich bemüht, »die Eule jagt zur Nacht, doch niemand jagt die Eule.«


  »Hier irren Sie sich, junger Mann«, gibt er sehr kalt zu bedenken, »die Schlange kriecht in ihre Baumhöhle, sie würgt die Jungen und züngelt ihr Gift in die Vorräte.«


  Das merkwürdige Bild von Eule und Schlange verstört mich, der alte Mann redet irgendwie ganz anders, als die Leute in der Gegend es für gewöhnlich tun, aber ich kenne die Bewohner der Unterstadt auch nicht sehr gut. Früher lebten hier hauptsächlich Flößer und Holzhändler, noch zur Mitte des vorigen Jahrhunderts, als das Rathaus errichtet und der Marktplatz befestigt wurde, muss es auf dem Areal ausgesehen haben wie in einer bloßen Ansammlung von roh gezimmerten Hütten und regengeschwärzten Zelten. Den Nachfahren dieser halb im Naturzustand verbliebenen Flussnomaden und Halsabschneider haftet bis in die Gegenwart ein Ruf an, der durch nichts gerechtfertigt sein wird. Die Menschen wohnen auch hier seit langem in festen Häusern, haben normale Berufe und zeigen sich im Stadtbild, ohne darin sonderlich aufzufallen. Doch gibt es nach wie vor Leute, die sich freiwillig niemals hier herunterwagen würden. Und auch ich bin nicht oft jenseits des Walls gewesen, wo alles auf Flussniveau gegründet ist. Bei ungezählten Überschwemmungen regelmäßig abgesoffen, sind die meisten Erdgeschosse heute unbewohnt. Fast alle Fenster wurden zugemauert, da und dort sieht man durch ein vergessenes Loch, eine eingetretene Tür in das von rostigen Stahlträgern abgestützte Innere, das im ewigen Halbdunkel der Bisamratten liegt und vor sich hin muffelt. Der Widerwillen mancher Einwohner gegen diesen Teil der Stadt mag auch daher rühren. Wer Nutria isst, heißt es, der kocht selbst seine Oma ein. Alles Sehenswerte in einer Stadt findet sich im Parterre, die Mehrzweckräume, die Läden, gemütliche Gastwirtschaften, die Eisdielen, die Kosmetiksalons und Friseure, die Werkstätten der Polsterer, Schlosser und Schuster, sogar die chemischen Reinigungen und Heißmangeln. Hier wirken die Straßen wie erstorben, dem Auge bietet sich nicht die geringste Freude, man mag darüber vielleicht ruhiger wohnen als anderswo, aber das könnte man auch auf dem Land. Alte Vorstädte haben fast überall, wo man sie noch nicht eingeebnet hat, eine Aura von Halbwelt bewahrt, in der hiesigen Unterstadt kommt noch zusätzlich ein Hauch von Versteck hinzu, früher sollen hier Vogelfreie und entsprungene Delinquenten untergetaucht sein. Das fehlende Straßenleben macht die Bewohner zu Phantomen, man weiß nicht, was sie in den oberen Etagen treiben. Diese Unvermitteltheit hat etwas Rohes, Unzivilisiertes, auch dem Greis hinter den dornigen Sträuchern scheint das anzuhaften:


  »Wohnen Sie hier auf der Ecke?«, unternehme ich noch einen Vorstoß.


  »Ich habe Sie beobachtet, Sie denken viel zu viel über Sachen nach«, weicht er meiner Frage aus, »die Ihnen unnötig das Herz beschweren. Ja, ja, nein, nein, die Eule sieht mehr als der Mensch. Der Mensch bildet sich Dinge ein, er streckt sich immerzu nach etwas ganz Besonderem, dem er dann meist nichts Rechtes abgewinnen kann.«


  »Da ist sicher etwas Wahres dran«, bestätige ich, der Alte interessiert mich ob seiner merkwürdigen Ausdrucksweise, gleichzeitig möchte ich mich am liebsten auf dem Hacken umdrehen und ihn am Flussufer zurücklassen. Was hatte er hinter den Büschen zu suchen gehabt, man sucht am hellen Tag, nicht in der Abenddämmerung. Hatte er seine Notdurft dort verrichtet, an solchen Stellen lagen häufig eingetrocknete Kothaufen und zerknüllte Tempotaschentücher, er konnte von der Welt längst vergessen in einer Bruchbude ohne Abort und fließendes Wasser hausen. Ich hatte in der Jugendorganisation einmal als Wahlhelfer mitarbeiten müssen, wir waren ausgezogen, Säumige an ihre Wahlpflicht zu erinnern, und habe dabei Wohnungen gesehen, die man seinen schlimmsten Feinden nicht in einem Albtraum wünscht. Besonders eine alleinstehende Frau ist mir von diesem Einsatz her noch im Gedächtnis, die überall in ihrer Buchte vergilbte Zeitungen ausgebreitet hatte, als Teppich auf dem Fußboden, als Tischdecke und selbst als Lampenschirm. An ihrer Stelle hätte ich die Volksvertreter auch nicht mehr gewählt, war mir damals als Erstes durch den Kopf geschossen, angesichts eines solchen himmelschreienden Elends konnte man den optimistischen Plakaten zu diesem nationalen Großereignis keinen Glauben mehr schenken, die in leuchtenden Farben nur fröhliche Staatsbürger abbildeten: mit wohlriechenden Pudern gepflegte Säuglinge in den Armen lächelnder, junger Krankenschwestern, in Wochenkrippen unter Höhensonnen gebräunte Kleinkinder mit schwarzen Schutzbrillen, freudestrahlende Jungpioniere beim Geländespiel unter blauem Himmel mit Soldaten in der Pose großer Brüder, hochkonzentrierte Wissenschaftler und Ingenieure in angeregtem Meinungsaustausch, kumpelhaft grüßende Bauarbeiter mit blütenweißen Helmen und liebevoll betreute Rentner in ihren lichtdurchfluteten, modern möblierten Heimen. Es war natürlich ebenso gut möglich, dass der Mann dort gar nichts gesucht, sondern etwas versteckt hatte, dazu eignet sich der Abend bekanntlich besser. Mit klarer Stimme, so als hätte er sich vorhin nur verstellt, sagt er näherkommend, wobei er mir fest in die Augen blickt:


  »Ich bin der Letzte, der die alte Niederstadt noch kennt, sie hatte damals sogar ihre eigene Zwergschule unter Nepomuk Soliman, der ein Buch über ihre Geschichte verfasste und mit Hermann Löns in Briefwechsel stand. Ganz früher stand hier draußen gar der Galgen, hier wurden die Diebe und Wegelagerer aufs Rad geflochten und die meckernden alten Hexen im Fluss ertränkt.«


  Er kichert leise in sich hinein, ich biete ihm eine Zigarette an, doch hat er selber einen kalten Stumpen in der Tasche. Diesmal habe ich Feuer bei mir, ich hatte mir zwischenzeitlich sogar ein goldenes Benzinfeuerzeug gekauft, doch hatte mich der Vater schon bald vertraulich darauf hingewiesen, dass einem davon die Schneidezähne ausfielen, er wusste das noch von den früheren Benzinriechern, die berufsbedingt alle dieses abenteuerliche Grinsen mit der Doppellücke gehabt hatten. Als Sänger sollte man da aufpassen, also war ich wieder auf Streichhölzer umgestiegen. Ich will mehr von meinem Gegenüber wissen:


  »Das war demnach lange vor dem Ersten Weltkrieg, in den Hermann Löns freiwillig einrückte und bekanntlich gleich in den ersten Tagen fiel.«


  »Das war in den Jahren nach dem Krieg von achtzehnhundertsiebzig, junger Mann, da hatten wir noch einen Kaiser, und was haben wir heute.«


  Ich stocke, ich habe keine Lust, ihm darauf zu antworten, dass wir inzwischen eine Art Volksrepublik geworden sind. Also zucke ich beiläufig die Schultern:


  »Heute haben wir Sonntag«, rasselt es aus seiner knöchernen Hühnerbrust. Ich muss jetzt ebenfalls herzlich lachen, ich kannte diesen blöden Scherz, doch hatte ich bei ihm nicht mehr mit dieser Art von unverwüstlichem Humor gerechnet.


  »Als was haben Sie gearbeitet, ich meine früher in Ihrer aktiven Zeit?«


  Er macht eine wegwerfende Handbewegung mit dem Glutpunkt seines Stumpens, es verdrießt mich, dass mir nur so langweilige Fragen einfallen, doch geht er gar nicht unwillig darauf ein.


  »Zuerst war ich Haarschneider- und Rasiergehilfe, da war ich zwölf, die Flößer ließen sich am Samstagabend vor dem Tanz rasieren und mit Talg einreiben, mit fünfzehn dann Zimmerkellner im ›Hotel Astoria‹, das später ausgebrannt ist. Dort hatten Goethe und Klopstock logiert. Im Weltkrieg war ich bei den Schaffern, wir haben alles requiriert, was uns unter die Augen kam. Nachher bin ich auf der anderen Flussseite in der Ziegelbrennerei tätig gewesen, das war die teure Zeit, da war man froh, wenn man noch was zu beißen hatte. Bei Adolf haben sie mich auf dem Rathaus angestellt, zuerst als Boten, dann hatte ich einen Schreibtisch bei der Heimatfront. Aber hier war ja nicht viel los, da habe ich Däumchen gedreht und ein bisschen geschoben. Als der Russe kam, brauchte der auch Leute, die sich in der Verwaltung so ein bisschen auskannten und nicht in der Partei gewesen waren. Ich bin in meinem ganzen Leben nie einer Partei beigetreten, das ist nichts für mich, dafür bin ich viel zu geschwätzig. Wo wohnen Sie denn eigentlich, ich habe Sie hier unten schon manchmal gesehen.«


  »Ich wohne am Südrand, in der Straße der Befreiung.«


  »Die Gegend kenne ich noch, als es da nur Wiesen gab, dort wurden die hohen Holzstöße für die Osterfeuer aufgeschichtet. Das macht heute auch niemand mehr, die meisten Bräuche sind den Leuten unbekannt geworden, das ist alles Schnee von gestern, und die Neuen unter Ulbe machen noch den letzten Rest zur Minna. Die schmucken Ein- und Zweifamilienhäuser bei euch da hinten, die hatte ja zum Teil noch Weimar gebaut, das war damals ganz schick und modern, da wollte man gern wohnen. Lebt Ihre Familie schon lange dort?«


  »Ich bin der Enkel vom alten Mittwich, dem Fensterbauer.«


  »Ach so, von Mittwichens.«


  »Da haben Sie ja eine Menge mitgemacht«, sage ich anerkennend, »darf man denn auch danach fragen wie alt Sie sind?«


  »Raten Sie einmal, aber jetzt ist es wohl schon viel zu dunkel dafür. Ich werde im September achtundneunzig. Da staunen Sie, nicht wahr, ich staune manchmal selber, aber die Zeit rast nur so dahin, das werden Sie auch noch spitzkriegen. Na ja, reich bin ich jedenfalls nicht geworden, aber man hat sich so halbwegs durchgefressen. Es bleibt einem ja auch gar nichts anderes übrig.«


  Der fast Hundertjährige ist tatsächlich ein bisschen geschwätzig, ich habe den Eindruck, dass er, wenn er erst einmal richtig in Fahrt kommt, kaum noch zu stoppen sein wird. Ich muss ihm möglichst präzise Fragen stellen, vielleicht kann ich ihn so vor dem endlosen Erinnerungsstrom bewahren, in den er abzurutschen droht, mir ist nämlich plötzlich eine Idee gekommen:


  »Wenn Sie im Lauf der Jahre so viele Menschen gesehen haben, beim Volkssturm und so, sagen Ihnen da eigentlich manche Namen noch etwas Genaueres.«


  »Welchen wollen Sie denn wissen, heraus mit der Sprache, aber was jetzt so kreucht und fleucht, das sagt mir alles nichts mehr, ich kenne nur die Uralten und die Toten, und vielleicht ihre Kinder noch, dann wird es schon dünne.«


  »Ich denke an eine gewisse Olga Strauk«, sage ich entschlossen.


  »Das Fräulein«, jubelt es aus seiner Kehle.


  »Sie kennen sie also.«


  »Wen kennt man schon im Leben«, zieht die alte Schildkröte sich wieder in ihren Panzer zurück, »am Ende sind wir doch alle wieder allein. Aber hat die nicht auch bei euch da draußen gewohnt, bevor sie…«


  »Bevor sie im Winter durch ihren Geheimgang verschwand und seitdem wie vom Erdboden verschluckt ist.«


  »Ja, ja, das hätte man der alten Haut so nicht gewünscht. Sie soll ja wohl verrückt geworden sein, das habe ich zumindest so gehört.«


  »Verrückt oder nicht, ich bin jedenfalls nach ihrem Unfall, sie ist nämlich aus dem Fenster direkt in den Keller geflogen, fragen Sie mich bloß nicht, wie und auf welche Art, für eine Weile in ihrem Haus gewesen und habe mich dort ein bisschen umgetan. Und wissen Sie, was ich darin gefunden habe, lauter altes Kinderspielzeug und solchen Kram, unliebsame Bücher, Tabakpfeifen, fremde Ansichtskarten und so etwas, die sie von den Müllhalden ringsum geklaubt haben muss. Darunter war nur ein Foto aus jüngerer Zeit, das einzige, soweit ich feststellen konnte, das eine junge Frau zeigt, die hier ganz bei uns in der Nähe in Schmielda wohnt. Können Sie sich vielleicht daran erinnern, ob Fräulein Strauk in der Gegend irgendwelche Angehörigen hatte.«


  Der Greis muss überraschenderweise nicht lange überlegen:


  »Sie hatte eine jüngere Schwester, Bettina, für die sie das letzte Hemd hergegeben hätte, aber die Ärmste ist unter Adolf geköpft worden, Hochverrat.«


  Irgendwie klingen diese Worte aus seinem Vogelmund so, als wären die Gesetze des Dritten Reichs noch in Kraft. Ab einem gewissen Alter verschieben sich bei bestimmten Menschen die abgetragenen Epochen wie Kontinentalplatten ineinander, am Ende ist alles wieder Gondwana. Er scheint aber weit weniger senil zu sein, als seine flatternde Erscheinung verheißt, und kommt mir auch nicht wie ein Hochstapler des einfältigen Wissens vor, ein Sülzkopf:


  »Was warf man ihr vor?«, will ich wissen.


  »Das hat man damals nicht erfahren, die waren sehr verschwiegen, die Lumische, sie wird gewildert haben, Bettina war ein bisschen wie ein Bengel, immer in der Krachledernen, selten nur im Rock. Vielleicht hat sie auch heimlich weiter schwarzgeschlachtet, dafür muss sie schon ein paarmal verwarnt worden sein, zumindest wurden solche Dinge gemunkelt.«


  »Hatte diese Bettina Kinder?«, frage ich noch immer auf meiner Piste.


  »Ich glaube, ja, zwei Jungen, Gottfried und Oswald. Aber viel mehr weiß ich nicht, die sind ja damals in ein Heim gekommen, da werden sie die Racker schon auf Vordermann gebracht haben. Altes Spielzeug, sagten Sie.«


  »Unter anderem, zerbrochene Puppen zum Beispiel, mit eingedrückten Augen und verwischten Namen auf der Stirn, wissen Sie, so wie man Kopierstift mit Spucke verreibt, das geht ja nie wieder ganz weg, es wird aber doch unleserlich. Ich wurde den Eindruck nicht los, dass Fräulein Strauk alle diese Sachen nicht willkürlich zusammengetragen hat, dahinter verbarg sich irgendein ausgefuchstes System. Vielleicht hat sie auf diese Weise auch nur ihre verworrenen Erinnerungen geordnet. Es ist für solche Fragen ohnehin zu spät, inzwischen hat die Polizei den ganzen Kram längst abgeholt und in ein streng geheimes Forschungsinstitut verbracht. So wird nie wieder ein Mensch erfahren, welche frohe Botschaft ihres lebenslangen Jungferndaseins sie mit diesem Museum überliefern wollte, wem sie mit ihrer Nonnenschaft wirklich diente oder an wem sie sich damit rächen wollte.«


  »Rächen wollte sie sich ganz bestimmt an ein paar Leuten, darauf können Sie Gift nehmen, ihre Schwester war ja denunziert worden. Aber bei allem anderen, was Sie da sonst noch in Erfahrung gebracht haben wollen, da müssen Sie sich verhört haben. Die Strauken war doch keine Nonne, geschweige denn Jungfrau. Wir sind als junge Kerle, und auch später noch, alle über sie gestiegen, einer wie der andere, sie war einem jeden von uns hold.«


  Ich schlucke, die hundertjährige Feldscheuche eröffnet mir den Abgrund mit einer frappierenden Selbstverständlichkeit. Aber womöglich verlieren auch solche Sachen im hohen Alter alles Skandalöse, jedenfalls verwandelt sich die Bedeutung der zumeist grinsend und niederträchtig betonten Anrede Fräulein in meinem Kopf von da an unumkehrbar. Wie im Hohlspiegel eines Magiers schnurrt die Dörrfrucht meiner kindlichen Vorstellungen von der halbwegs ertaubten alten Jungfer buchstäblich im selben Sekundenbruchteil zum Aschepüppchen zusammen, in dem sich aus dieser Asche das durchsichtige Unterbewusstsein der schaumgeborenen Venus Botticellis erhebt:


  »Mit hold wollen Sie sagen: eine Nutte…«


  Der Mann legt mir beschwichtigend die Hand auf den Ärmel:


  »Ach, mein lieber Freund, was für ein hässliches, unanständiges Wort, so weit sollte man sich aus freien Stücken nicht herablassen. Und außerdem liegt diese Zeit sehr weit zurück, die meisten ihrer Verehrer sind längst auf dem Friedhof. Betrachten Sie Olga und ihre jüngere Schwester doch einfach als zwei naturveranlagte Frauen, die uns allen hier in einem Leben ohne jeden Augenschmaus ein wenig Linderung brachten.«


  Ich trete einen Schritt zurück, seine Hand sinkt derart kraftlos nieder, dass ihm der Stumpen zwischen die Kiesel am Ufer fällt. Ich bücke mich, hebe ihn wieder auf und reiche ihm die billige Zigarre am langen Arm. Ich mag die Vertraulichkeit seinerseits nicht, nicht jetzt, ich will verstehen und ich will von dieser ganzen Sache nichts mehr wissen. Hätte der erregte Waller damals im Februar in aller Herrgottsfrühe, so wie man es in solchen Fällen tun soll, Polizei und Feuerwehr angerufen, dann würde heute kein Hahn mehr nach der Sache krähen. Doch klettere jetzt ich innerlich auf die Palme:


  »Ich denke, die andere war mehr veranlagt wie ein Bengel?«, frage ich trotzig.


  »Ein bisschen, das stimmt schon, aber sie war auch nur ein junges Ding mit einem runden, roten Mund und wunderschönen, blauen Augen. Die Geschmäcker, junger Freund, sind nicht erst seit gestern verschieden.«


  Mir reicht es wirklich, ich sehe rot:


  »Da habt ihr aber Glück gehabt mit eurer Auswahl, da hattet ihr wohl mal richtig was davon«, ereifere ich mich. »Und weil die beiden euch alle empfangen hatten in ihrem Lotterbett, da musstet ihr der einen Schwester später den Kopf abhacken lassen und um die andere jahrzehntelang einen Bogen schlagen wie um eine Aussätzige. Ihr seid mir ja vielleicht Kavaliere gewesen.«


  Meine Worte müssen den Greis zutiefst kränken, er wird auf einmal noch viel klappriger und kleiner. Still tritt er seinen Stumpen aus, strafft sich wie jemand, der eine kurzzeitig für bare Münze genommene Illusion abschüttelt, und geht grußlos weg. Ich will ihm noch irgendetwas hinterherrufen, die Bitte um Verzeihung oder so was, aber mir fällt nichts Passendes ein. Als er im Durchgang zur Straße angekommen ist, den die blasse Hintergrundstrahlung des Laternenlichts kaum aus der Schwärze hebt, bleibt er dann doch noch einmal kurz stehen und wendet sich zu mir um. Er stützt sich fest auf seine Krücke, beugt sich weit über sie nach vorn und ruft mit zitternder Stimme:


  »Den Bogen haben andere geschlagen, merken Sie sich das für später, junger Mann, es gibt sie nämlich immer und zu jeder Zeit, die Denunzianten und die braven Leute, die sich vor Angst alle einscheißen.«


  Damit ist er im Dunkel der Nacht verschwunden, ich schäme mich für meine Hysterie, doch werde ich ihm nicht nachlaufen. Er hat mir gesagt, was er wusste, dieses Wissen erfüllt mich mit bleierner Schwere, anstatt meine Bürde zu erleichtern. Weder Herr Waller noch irgendjemand anders hatte mich in das verfluchte Haus geleitet, sondern das unabwendbare Schicksal des Suchenden am falschen Ende der Rennbahn. Auch ein leichtes Leben kann in der Verbannung enden, dem Gebranntmarkten bleibt dann nur noch, seinen schlechten Ruf zu tragen, ändern kann er daran sowieso nichts mehr. Olga Strauk hatte ihr Fett weggekriegt, aber sie muss unter der Larve der Gedemütigten bis zum Schluss doch einen Widerstand am Köcheln gehalten haben. Und dann waren da schließlich noch die Feierabendmänner unter ihrem Fenster gewesen, ihre unschuldigen Galane und Informanten, die verheirateten, nun selbst in die Jahre gekommenen Söhne ihrer einstigen Geliebten. Sie hatte sie angezogen wie eine Spinne mit ihrer Harfe die schwebenden Tiere des Waldes anzieht. Das unabänderliche Schweigen ihrer zahm gewordenen Väter ohne Erinnerung, die eine oder andere gehässige Andeutung aus den lippenlosen Mündern ihrer Mütter muss sie täglich wieder an das hohe Fensterbrett getrieben haben, über dessen abgewetztes Holz die lebenslang Unverlobte mit dem Oberleib und der Bommel hinaushing wie eine über die Spielleiste gehängte Marionette im Kasperltheater. Wer dem Verruchten widersteht, kommt in den Himmel, wer sich ihm aber stellt, der bekommt mit Kopierstift einen Kuss auf die Stirn. Ich gehe heim, nichts wird mich heute mehr trösten.
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  Das Nasenbluten hat sich in den nächsten Tagen wieder eingestellt, es kommt und geht ohne den geringsten äußeren Anlass. Meist lässt es sich relativ leicht stillen, indem sie den Kopf in den Nacken legt oder sich auf dem Sofa ausstreckt, doch dauert es manchmal auch beängstigend lange, bis die Mutter sich wieder normal bewegen kann. Der Vater und die Geschwister drängen sie, einen Arzt aufzusuchen, doch redet sie sich auf einen verschleppten Schnupfen heraus, den sie den Winter über mit Tabletten lediglich unterdrückt hatte, anstatt ihn richtig auszuheilen. Ich sage nichts, wenn unsere Blicke sich treffen, meist vermeiden wir diesen Zwischenfall, dann wissen wir über alles Bescheid. Es gab diesen Schnupfen im letzten Winter nicht, es gab keine gelebte Liebe zwischen uns, etwas zerbrach wie ein fein geschliffenes Glas, das eines Tages beim Staubwischen vom Regal fällt, noch bevor jemand aus ihm getrunken hätte. Ich sehe deutlich, dass sie Angst hat, nicht einmal so sehr vor dem Unausweichlichen, aber vor der Vision ihrer Abwesenheit, ihres plötzlichen Fehlens und der Leere der Herzen in Küche und Wohnzimmer. Das eigentliche Kinogedächtnis der Familie verkörpert allein sie, wir anderen haben es immer nur als ein Spiel aufgefasst, ihr darin Paroli zu bieten. Den tanzenden Sängerdarsteller Johannes Heesters nannten wir gemeinsam mit dem Vater bereits als Halbwüchsige den »Nationalschmalzkuchen«, die Nervensäge Marika Rökk »Frankensteins Minna« und die noch schlimmere Schnellsprecherin Grete Weiser, deren Spiel einiges über den seltsamen Humor meiner Landsleute in dieser Zeit aussagt, nur kurz und bündig das »Schandmaul«. Ich habe früh in meinem Leben geahnt, dass ich ihrer tiefsten Wahrheit nur in dieser Welt aus Tüll und Flitter begegnen würde, in der sie mich aber nicht dulden konnte. Was für sie selbst ein Traum geblieben war, ein schier unerschöpfliches Reservoir an Seufzern für ein Leben hinter vorgebundener Schürze, würde sich in mir zu einem solchen Ernst erheben, dass er die ganze Kulisse zum Einstürzen brächte. Sie allein kennt meinen Furor, der den Urgrund meiner Unbestechlichkeit bildet, den ich wie einen Schwelbrand in mir niederhalte, um geharnischt durch die Anfeindungen und die Niedertracht der Welt zu gehen. Sie allein kennt meinen Tod. Und nun werde ich ihren kennen, diesen Augenblick haben wir während unseres Duells stets am meisten gefürchtet, die Ankunft des Schweigens, den Horizont, hinter dem nichts mehr liegt, und die Fatalität der Vergebung.


  Ich lasse den flotten Triebwagen sausen und fahre mit dem Bus nach Schmielda, ich nehme diesmal sogar freiwillig den langsameren, der über die Dörfer fährt. Ich habe es gern, die alten, windschiefen Ställe und Scheunen zu sehen, die wehrhaften, moosbewachsenen Kirchen aus Feldeisenstein, die Namen der Gasthöfe zu lesen. Bei leichtem Nieselregen geht es mir damit am besten, unter dem die alten Leute mit den gichtbrüchigen Händen und dem schweren Schuhwerk ihre Stühlchen wieder in die Häuser tragen, die anderen aber, wenn auch mit herabgezogenen Mundwinkeln, unbeirrt weiter ihrem endlosen Tagwerk nachgehen. Auf den flachen, halb eingesunkenen Mauern wachsen blühende Gräser und Butterblumen, in den Tümpeln schwimmen Enten, da und dort haben zwei Schwäne ihre Reise zu den großen Seen im Norden unterbrochen. Wenn man zurückgelehnt im Bus sitzt und das alles so an sich vorüberziehen lässt wie einen stummen Film, wenn man dazu in der Erinnerung auf eine traurigschöne Filmmelodie stößt, sagen wir aus ›La Strada‹ oder ›Sie tanzte nur einen Sommer‹, dann ahnt man, wie es sein muss, wenn man wirklich aus der Welt ins Holz gegangen ist. Dort draußen und da drüben, jenseits der regenverschmierten Sicherheitsglasscheibe ist einem alles vertraut und fremd zugleich. Es würde niemanden im Bus mehr verwundern, wenn das friedliche Bild plötzlich verlöschen und der trostlosen Schwärze des Weltraums weichen würde, aus der man bekanntlich nicht wieder zurückkehrt.


  Als ich an der Bahnschranke aussteige, reißt der niedrige Himmel bereits wieder auf, die dichten weißen Quellwolken geben jenes satte Blau frei, wie es nur der Frühling bietet, wenn er seinen Höhepunkt erreicht. Die nächste Haltestelle wäre an der Alten Linde mitten auf dem Dorfplatz gewesen, doch wollte ich die knappen zwei Kilometer von der Bahnstation in den Ort zu Fuß, am liebsten unter diesem sanften Landregen gehen. Man kann im Leben nicht alles haben, außerdem bietet jede Witterung ihre Vorzüge. Die knorrigen Kirschbäume der Chaussee atmen frei, das junge Getreide leuchtet in sattem Grün, der Schlagschatten der Regenfront rast über das nahe Wäldchen weiter in Richtung Nordosten. Ich gehe langsam, es ist höchstens drei Uhr nachmittags, vielleicht halb vier, falls meine Adressatin regelmäßig arbeiten sollte, dann ist es jetzt noch viel zu früh für einen Besuch. Sollte sie dazu verheiratet sein und Kinder haben, käme sie noch später nach Hause.


  Es ist lange Wochen her, dass mir ihre Fotografie in die Hände fiel und ich ihr einen Brief geschrieben habe. Damals war mir etwas zugestoßen, ich weiß bis heute nicht genau, was, doch hatte es mich für Augenblicke aus der Kurve meiner Überzeugungen getragen. Solange dieser Zustand anhielt, hatte sie mir gehört, ich war von dem Gefühl durchdrungen gewesen, sie schon lange zu kennen, ihre Eigenarten, sogar ihre Stimme. Ich weiß nicht einmal mehr, ob das so gelten kann, sie hatte in meinen Träumereien nichts gesagt, sie musste nichts sagen. Dann war Zeit vergangen, die Combo hatte ständig Auftritte gehabt, ich hatte viele schöne junge Frauen gesehen, mit einigen geflirtet, mit anderen getanzt, mit Hinz und Kunz geredet, familiäre Sorgen lasteten inzwischen auf mir.


  Der nasse Asphalt glänzt silbrig, dieser Effekt blendet mich, doch wenn die Sonne für Minuten freie Bahn hat, reflektiert er schon wieder die goldene Wärme von Sommerabenden und reifem Wein. Es ist beängstigend, die Zeit vergeht so schnell, ich habe einen Kloß im Hals. Je näher ich den ersten Dächern von Schmielda entgegenrücke, deren nassschwarze Schiefer eben hinter dem Hügel hervortauchen, desto verfehlter kommt mein Unterfangen mir vor. Ich will Melanie Weyden endlich von Angesicht zu Angesicht sagen, dass sie meinen Brief vergessen soll. Ich habe ihn verfasst, ohne bei klarem Verstand zu sein, ohne alles zu wissen, was mir inzwischen bekannt wurde. Die Sache, in die ich mich leichtfertig eingemischt hatte, ist mir über den Kopf gewachsen, ich tauge nicht zu einem Sherlock Holmes. Ich weiß selber so wenig über meine Familiengeschichte, was soll mich dann ausgerechnet die ihre angehen. Melanie Weyden muss endlich aus meinem Munde wissen, dass sie von dieser Seite her nichts zu befürchten hat, keine Aufrührung stiller Wasser, auf deren Grund schmerzliche Erinnerungen ruhen mögen, Bilder von Menschen, die keine Gesichter mehr für sie haben, harte Worte, deren Echo ihr noch in den Ohren klirrt. Ich kämpfe mit mir, schnelle zurück und greife von neuem an. In Wahrheit wünsche ich mir nichts so sehr, als endlich ihre Stimme zu hören.


  Die Chaussee wird am Ortseingangsschild zur Hauptstraße. Diesseits des Platzes mit der Jahrhunderte alten Linde, die Feuersbrünste und eisige Winter überstand, die von Blitzen gespalten immer wieder zusammenwuchs, heißt sie Böhmische, jenseits dann Dresdener Straße. Alle örtlichen Geschäfte liegen um diesen Platz verteilt, an der Straße selbst gibt es nur ein paar Werkstätten für Kraftfahrzeuge und Landmaschinen, das Übrige sind zweistöckige Kleinbauern- und Gesindehäuser aus unverputztem Klinker, die alte Ziegelei aber hat ihren Betrieb auch hier bereits vor Jahren eingestellt. Der Baustoff der Zukunft heißt Beton, er wird alle anderen verdrängen. Auf dem Platz gibt es neben der protestantischen Kirche, dem Gemeindebüro, der zweimal in der Woche zu vormittäglichen Sprechstunden geöffneten Schwesternstation und einem ganz kleinen Postamt noch eine Fleischerei, gegr. 1899, eine unbunte Konsum-Verkaufsstelle, einen von Vater und Sohn geführten Eisenwaren- und Elektrohandel, ein kleines Bekleidungs- und Kurzwarengeschäft mit einem Schaufenster voller Sonnenblumen und Kittelschürzen, einen privaten Frisiersalon und die weithin in gutem Ruf stehende ›Speisegaststätte Moebius‹. Schon von weitem sehe ich das schwarze Klappschild hinter der Fensterscheibe unter halbhoher Gardine, das in geschwungener Negativschrift meine Befürchtung bestätigt. »Heute Ruhetag« steht darauf, die vage Idee, meine unbekannte Adressatin vielleicht zum gemeinsamen Abendessen einladen zu können, ist somit gegenstandslos. Hinter den Wohnhäusern liegen nur noch Gehöfte, einen Bäcker gibt es hier nicht, der »Konnsumm« bietet Brot, Semmeln und Kuchen aus der Großbäckerei der nahen Kreisstadt an, doch taugt das augenscheinlich alles nichts. Das halb angeschnittene Kastenbrot auf dem Verkaufstisch ist schlecht geknetet und nicht sorgsam ausgebacken, die blassen Semmeln sehen aus wie abgespielte Tischtennisbälle, und über den glitschigen Kuchen verliert man am besten kein Wort. Die meisten Einwohner kaufen ohnehin in der Kreisstadt ein, die schulpflichtigen Kinder fahren mit dem Linienbus dorthin wie auch die meisten Pendler. Nur die ganz Alten und Gebrechlichen bleiben auf die örtliche Versorgung angewiesen. Im Dorf riecht es überall wohltuend nach Stallmist, ein schlammverkrusteter Traktor quert tuckernd den böhmischen Abschnitt der Hauptstraße, ansonsten kann ich keine Fahrzeuge ausmachen. Die Bauern verstecken ihre Limousinen voreinander hinter großen Flügeltüren. Beide Teile der Durchgangsstraße sind wie in einer geometrischen Spiegelung jeweils vom Ortseingangs- bzw. Ausgangsschild her nummeriert, daher muss ich fast bis an ihr jenseitiges Ende laufen. Das gesuchte Haus unterscheidet sich in nichts von den übrigen. Langgestreckt und hässlich säumt es direkt den Straßenrand, es gibt nur um den Platz herum schmale Gehsteige, so dass es trotz der zwei Etagen flach und geduckt wirkt. Ich blicke durch die Fenster im Parterre, es scheint niemand da zu sein, dann lese ich die Namensschilder an den schmalen schwarzen Klingelkästen mit dem weißen Knopf und krame den Zettel mit der Adresse aus meiner Brieftasche. Im Erdgeschoss wohnt Naumilkat, darüber Tempel. Das war es also, die gewiefte Lichtbildnerin hatte mich dezent auf eine falsche Spur gelenkt. Ich nehme es ihr rückblickend nicht übel. Mein amateurhafter Auftritt in ihrem Atelier konnte ihr nicht geheuer gewesen sein, selbst wenn sie mir nicht einmal grundsätzlich misstraut haben muss. Wer liefert einem Ortsfremden mit Lupe und karierter Doppelschirmmütze, der allen Leuten, die seinen Weg kreuzen, eine Fotografie von ihr unter die Nase hält, schon die Anschrift einer jungen Dame aus, noch dazu als erfahrene Frau über vierzig.


  »Suchen Sie jemanden, kann ich Ihnen dabei irgendwie behilflich sein«, werde ich in diesem Moment in unfreundlich schneidendem Ton aufgerüttelt. Ich fahre herum und stehe auf Tuchfühlung einer mittelgroßen Brillenträgerin in weinrotem Nylonmantel gegenüber. Die fliederfarbene Baskenmütze trägt sie glockenförmig tief in Stirn und Nacken gezogen, ihr Mund leuchtet kirschrot. Ich trete einen Schritt zurück, die schrille Farbkomposition ihrer Erscheinung, sie trägt auch unterschiedlich rote Strumpfhosen und Schuhe, verleiht ihr in der regennassen Luft etwas Unwirkliches. In einem dehnbaren rosa Einkaufsnetz trägt sie zudem ein blutiges Paket vom Fleischer. Ich suche ja tatsächlich jemanden, zumindest hatte ich es mir bis eben noch fest eingebildet. So erkläre ich ihr, dass ich mich wohl im Irrtum befinden müsse, ein schludriger Hinweis, eine falsche Hausnummer hatten mich genasführt, ein Versehen, ein peinliches Missverständnis:


  »Wen wollten Sie denn sprechen, Sie sind wohl nicht von hier«, legt sie ein wenig umgänglicher nach, »zeigen Sie mir doch bitte mal Ihren Schnipsel.«


  Die mädchenhaft kehlig gebliebene Stimme klingt angestrengt herrisch, ich muss ein Grinsen unterdrücken, doch übergebe ich ihr die handschriftliche Notiz der Fotografin wie selbstverständlich. Ich schätze die beiden Frauen als ungefähr gleichaltrig ein. Sie beugt sich über den gelben Zettel, lässt ihre Brille auf die Nasenspitze gleiten und liest die Anschrift mit zusammengekniffenen Augen über deren Rand. Dann wendet sie den Blick wie suchend in Richtung Dorfplatz und scheint ernsthaft zu überlegen:


  »Und was bitte möchten Sie von der Person?«, will sie als Nächstes wissen, ohne mir dabei ins Gesicht zu sehen. Ich greife auf eine Nummer des Komikers Eberhard Cohrs zurück, ziehe meinen luftig geflochtenen Basthut, drücke ihn mir vor die Brust und mache einen umständlichen Knicks. Damit erwirke ich zumindest eine leichte Drehung ihres Kopfes und wenn man so will ein flüchtiges Lächeln:


  »Ich darf mich vorstellen, Mittwich«, beginne ich, »Harro Mittwich, meines Zeichens langjähriger Nachbar einer vermutlichen Verwandten oder Verschwägerten der gesuchten Person, womöglich einer hochbetagten Muhme, die selbst leider im letzten Winter auf tragische Weise verunglückt ist. Ich erspare Ihnen weitere Einzelheiten des Vorfalls, sie sind zumindest nicht ganz alltäglich gewesen. Durch gewisse Umstände in den Besitz von Dokumenten gelangt, welche die meinerseits hier vergeblich aufgesuchte junge Dame etwas angehen könnten, habe ich mich bereits schriftlich an sie zu wenden versucht. Leider erhielt ich bislang auf meinen Brief keine Antwort, deshalb habe ich mich heute nun persönlich auf den Weg gemacht, die Sache vielleicht in direktem Gespräch zu befördern.«


  Die Frau sieht mich lange schweigend an, die kleinen, spitzen Augen hinter den Halbmonden ihrer Brillengläser funkeln wie Smaragdknöpfe, ich vermute rostrotes Haar unter der flauschigen Tarnkappe:


  »Dokumente sagen Sie, um was für Dokumente handelt es sich denn dabei.«


  Die Neugierige zieht ihre Stirn in krause Falten, bis selbst die dünnen Striche ihrer Augenbrauen unter dem Lederrand der baskischen Fliederglocke verschwinden. In Erscheinungsbild und Betragen erinnert sie mich überhaupt stark an gewisse Auffälligkeiten in der Begegnung mit Ilse Schwiers, sie könnte deren Vettere sein, ein zweieiiger Zwilling, auch die Fotografin hatte gleich zu Anfang deutlich mehr gewusst, als sie mir gegenüber zugeben wollte. Ich schmücke meine Erzählung ohne lange nachzudenken weiter aus:


  »Nun ja, wie soll ich sagen, es handelt sich dabei hauptsächlich um ungerahmte Diapositive in schlechtem Zustand, doch finden sich darunter und daneben wahrscheinlich auch zahlreiche Kindheitserinnerungen der Betroffenen in Form fehlgeleiteter Postkarten und mit Kopierstift auf rostigem Blechspielzeug…«


  Ich unterbreche mich und beiße mir auf die Lippen, das unheimliche Wort von der Betroffenen hatte sich völlig automatisch eingestellt. Man wird im Verlauf von Untersuchungen dieser Art schnell betriebsblind, von allen Seiten schleicht sich ein kanzleihaftes Vokabular in die Alltagssprache ein, vor dem man mitunter erschrickt. Die Rot in Rot gehüllte Unbekannte fingert ihre Schlüssel, mir scheint absichtlich etwas umständlich, aus der ansonsten leeren Seitentasche ihres Nylonmantels, sie geht zögernd auf den Eingang zu und schickt sich dazu an, im Dunkel des dahinterliegenden Hausflurs zu verschwinden. Ich trete höflich zur Seite und will mir bereits stehengelassen vorkommen, als sie sich wider Erwarten vergleichsweise freundlich zeigt:


  »Was stehen Sie denn da so missmutig zwischen den Pfützen herum, so kommen Sie doch schon herein.«


  Ein wenig scheu, aber auch neugierig trete ich näher, sie schaltet das Licht ein und fordert mich auf, ihr über eine breite, blank gebohnerte Treppe ins Obergeschoss zu folgen. Bis dahin hätte ich wetten können, dass es sich bei ihr nur um Frau Naumilkat handeln konnte, der schneidige Name und die sich beißenden Rottöne ihrer Garderobe werden mich darin bestärkt haben, nun aber habe ich es offenbar doch mit Frau Tempel zu tun. Sie bietet mir in einem apart eingerichteten Wohnzimmer mit vielen Büchern und Schallplatten in modernen Regalmöbeln, die im unteren Teil von ausziehbaren Schubladen stabilisiert sind, einen bequemen Sessel an. Ich nehme dankend Platz und lehne mich zurück, während sie mit ihrem Einkaufsnetz in der Küche verschwindet. Ich höre sie dort hantieren, die Eisschranktür zuknallen, höre die Klosettspülung rauschen, den Wasserhahn, und schaue mich in dem ungewöhnlichen Refugium etwas genauer um. Auch hier dominiert die bevorzugte Farbe meiner unverhofften Gastgeberin. Unter den weiteren Einrichtungsgegenständen fallen mir zuerst ein kugelförmiges Fernsehgerät und ein Plattenspieler auf, deren Gehäuse ebenfalls aus rotem Kunststoff bestehen. Auf den abgebeizten Dielen wellt sich ein voluminöser Teppich in Bordeaux mit hellen Fransen als Bordüre, die Decke auf dem flachen Couchtisch ist altrosa und mit grünen Ornamenten bestickt, die Wände sind gleichmäßig geweißt, an Bilder von Paul Klee erinnernde Behänge mit abstrakten Mustern schmücken sie in Malve und Zinnober, drei knallrote Sofakissen mit weißen Punkten thronen auf einer Karminflauschdecke, es gibt birnenförmige und zylindrische himbeerfarbene Blumenvasen mit blassroten Nelken, blau und blassviolett gestreiftes Teegeschirr aus der Werkstatt von Hedwig Bollhagen. Man hat das Gefühl, sich im Inneren eines Bonbons zu befinden, gleichzeitig tun einem irgendwie die Augen weh. Beim Überfliegen ihrer Bibliothek erstaunt mich dann auch nicht mehr, dass die Monochrome offenbar hauptsächlich moderne Amerikaner liest, Dreiser, den ich mir seit langem vorgenommen habe, Faulkner, Steinbeck, den unvermeidlichen Hemingway, Dos Passos, Norman Mailer, James Baldwin und Bernard Malamud, von dem ich erst vor kurzem den Roman ›Der Fixer‹ gelesen habe, ein tolles Buch über Spinoza im zaristischen Russland. Da fällt mein Blick auf eine Fotografie, aufrecht gelehnt an ›Die Straße der Ölsardinen‹. Für den Bruchteil einer Sekunde erstarre ich zu Bimsstein.


  Die Unbekannte, bisher hat sie ihr Inkognito mir gegenüber nicht gelüftet, kehrt aus der Küche zurück und möchte wissen, was sie mir zu trinken anbieten darf. Sie hat den Mantel abgelegt, die Mütze aber obendrauf behalten, ihr Kleid ist von dezent glänzendem Schwarz, sehr elegant, eine gelungene Widerlegung des Vorurteils über die unvereinbaren Farben. Ich zögere, eigentlich möchte ich hier nicht lange bleiben, ich möchte höchstens zwei, drei Fragen stellen, dann vielleicht noch eine vierte zu dem soeben entdeckten Foto auf dem Bücherbord. Der Gewohnheit folgend denke ich natürlich sofort an eine kräftige Tasse Kaffee, doch stellt sich heraus, dass die Fremde selbst nur chinesischen Tee trinkt, von dem ich leider nachts nicht schlafen kann. Als Kompromiss schlägt sie überraschend einen Whisky vor:


  »On the rocks«, bestimmt sie eher, als dass sie fragen würde.


  »Gern«, antworte ich, obwohl ich gar nicht genau weiß, was das ist.


  Sie verschwindet auf den leisen Sohlen ihrer Strumpfhose, die lackroten Pumps hatte sie gleich beim Eintritt in die Wohnung abgestreift, erscheint aber sogleich mit einem sorgsam vorbereiteten Tablett wieder im Wohnzimmer, auf dem sie eine halbvolle Flasche Black&White, zwei schwere Goldrandgläser aus böhmischem Kristall und ein stumpf emailliertes Eimerchen mit Eiswürfeln und einer Servierzange balanciert. Diskret legt sie eine Schallplatte von Harry Belafonte auf, dessen samtige Stimme auf eigenartige Weise mit den bevorzugten Farbtönen des Salons harmoniert. Ich frage, ob man rauchen darf, sie greift nach einer Zigarettendose auf einem Kleinmöbel hinter sich, öffnet kommentarlos den Deckel und entnimmt ihr selbst eine HB, die sie sich unverzüglich, noch ehe ich meine Streichhölzer parat habe, mit einem schmalen runden Feuerzeug anzündet. Sie bedeutet mir mit einer Kopfbewegung, uns einen Drink einzuschenken, ich folge ihrem Angebot, wie oft in meiner Jugend etwas linkisch, ein Eiswürfel entgleitet mir aus der Zange und hüpft über den Teppich davon, doch fängt sie ihn mit unangestrengter Geste auf und lächelt jetzt sogar zum ersten Mal seit unserem wenig verheißungsvollen Zusammentreffen unten vor der Tür über das ganze Gesicht. Wir trinken einander zu, ich behalte das Glas in der einen Hand und stütze mich mit dem Ellbogen auf meinem übergeschlagenen Knie ab, mit der anderen greife auch ich nach einer Zigarette aus der hübschen rubinroten Dose, deren Form dem Palast eines Maharadschas nachempfunden wurde. Der Whisky tut mir nach der langen Anfahrt gut, er hat einen vollen und weichen Geschmack, mit der Combo trinken wir höchstens ab und zu eine Flasche Seagram’s Hundred Pipers, dem einzigen Scotch, den es auch bei uns immer gibt, da die Leute aus meiner Gegend ihn nicht zu schätzen wissen. Er ist allerdings auch etwas rauer in der Kehle:


  »Smooth«, sage ich anerkennend, um mein Missgeschick von eben damit in Vergessenheit zu bringen.


  »Really«, geht sie schmunzelnd darauf ein.


  Ich bin seit meiner Textarbeit an Titeln der Beatles tatsächlich wieder anglophiler geworden, mit Blick auf die Bibliothek meiner exzentrischen Gastgeberin fühle ich mich allerdings schon beinahe dazu verpflichtet, etwas weltgewandter zu erscheinen, als ich es in Wahrheit für mich beanspruchen kann. Dann zieht es meinen Blick erneut auf die Fotografie, die an dem leicht schräg stehenden Buch lehnt. Es handelt sich dabei eindeutig um dieselbe Aufnahme, die ich zuerst in den wabernden Archiven des unverwundenen Schmerzes und der anhaltenden Rache Fräulein Strauks in Händen hielt und später meinem unbeantworteten Brief an Melanie Weyden beilegte:


  »Gestatten Sie«, frage ich mit einem Fingerzeig auf das Regal, sie wendet nichts dagegen ein, ich stehe auf und nehme den Abzug zur Hand. Als ich ihn umdrehe, sticht mir der wohlbekannte Stempel der Lichtbildnerin aus der Kreisstadt ins Auge. Mein Brief, sollte er tatsächlich an der hiesigen Adresse angekommen sein, ist demnach nicht von fremder Hand geöffnet worden. Das ist hiermit klar, das Foto muss auf anderem Wege hergefunden haben. Ich halte es der abwartend Dreinblickenden am ausgestreckten Arm entgegen, seine Besitzerin gibt sich darüber auf schnippische Weise verwundert:


  »Ich hätte tatsächlich getippt, Sie interessierten sich für einen Titel oder einen der Schriftsteller aus meiner Bibliothek und nicht für mein Privatleben, aber nun erscheint es mir wohl doch am besten, wenn Sie langsam wieder gingen.«


  Ihr Gesichtsausdruck wirkt streng, der Mund wird dabei fast so schmal wie ihre aufgemalten Augenbrauen. So leicht jedoch lasse ich mich jetzt nicht mehr ins Bockshorn jagen, ich bin den weiten Weg hierher gekommen, um etwas zu beenden, klar und ohne Rückhalt. Ich will die Sache hinter mich bringen:


  »Bei der Person auf dem Foto kann es sich um niemand anderen als jene Melanie Weyden handeln, deren Anschrift ich auf meinem Zettel stehen habe«, sage ich deshalb fest und ohne auf ihr gespreiztes Getue einzugehen, »auf jeden Fall muss ich das nach wie vor annehmen. Dieses Haus hier in der Dresdener Straße, aktuell bewohnt von Naumilkat und Tempel, vor deren Briefkästen Sie mich vorhin angetroffen haben, ist also doch die richtige Adresse. Warum auch nicht, die Fotografie ist einige Jahre alt, womöglich ist die Gesuchte in der Zwischenzeit verzogen. Der Postbote wird es noch wissen, wir könnten ihn fragen gehen. Doch ist das vielleicht gar nicht nötig, denn womöglich können Sie mir helfen. Ein Abzug dieser Studioaufnahme, ganz genau wie der hier, den Sie vielleicht besser gegen ›The Grapes of Wrath‹ lehnen sollten, ist nämlich vor über zwei Monaten entweder durch ein Versehen oder vorsätzlich mir zugefallen, einem Außenstehenden, der sich, sagen wir in ahnungsloser Hilfsbereitschaft, auf ein zwielichtiges Abenteuer einließ. Seitdem hat meine kleine Welt aus Alltag und Familie sich spürbar verändert, unter anderem bin ich wirklich zum Zeugen des spurlosen Verschwindens jener alten Frau geworden, für das sich mittlerweile bereits der Generalstaatsanwalt in der Hauptstadt interessiert. Das ist aber nicht alles, ich bekomme über seltsame Kanäle Informationen zugespielt, man macht mir gegenüber komische Andeutungen, möglicherweise stehe ich unter Beobachtung. Natürlich habe ich anfangs an Zufall geglaubt, doch dann kamen mir Zweifel.«


  »Ich verstehe nicht, wovon Sie reden, gehen Sie jetzt bitte«, sagt die Frau, die mit angewinkelten Beinen in einer Ecke ihrer Fliegenpilzcouch lagert, »dieses Foto ist das Abschiedsgeschenk einer sehr guten Freundin, die zusammen mit ihrem Ehemann, einem Ingenieur für geologische Bohrungen, seit Jahren im Ausland lebt. Ich möchte auch nicht, dass Sie es berühren, stellen Sie es bitte wieder an seinen Platz.«


  »Und wie, wenn ich fragen darf, heißt diese sehr gute Freundin?«, überspanne ich bewusst den Bogen.


  Die Antwort erfolgt prompt, ich sehe sämtliche meiner Felle in rasendem Tempo flussabwärts schwimmen, es ist alles vorüber. Ich hätte ebenso gut zu Hause bleiben können, am besten in meinem Bett, doch macht die Eingebildete aus purem Hochmut einen interessanten Fehler.


  »Das geht Sie wohl nichts an«, sagt sie, »auf jeden Fall nicht Melanie Weinert, oder wie war gleich noch der Name.«


  »Melanie Weyden«, kocht der Stahl in meiner Stimme.


  »Meine Freundin auf dem Foto heißt jedenfalls Iris«, schluckt die halb Liegende mit bemühter Arroganz, »vielleicht beruhigt Sie das ja auf Ihrer Suche.«


  Genau betrachtet müsste ich mich jetzt verabschieden, meine Mittel sind erschöpft, ich verfüge über keinerlei Kompetenz zu einer Fortsetzung meiner Recherche auf eigene Kappe. Und doch scheppert etwas an der ganzen Sache so gewaltig, dass ich meine Hürden aus Scheu, Vergeblichkeitsgefühlen und der alten Neigung zum vorzeitigen Abwiegeln kurzerhand überspringe. Ich schenke meiner genervten Gastgeberin und mir unaufgefordert je einen gut bemessenen Doppelten ein, stürze den Whisky ohne Eis in einem Zug herunter und beginne zu reden wie auf einer Bühne, indem ich ihre ganze Aufmerksamkeit einzufordern bereit bin. Wie zum Zeichen der Richtigkeit meines Entschlusses hebt sich in dieser Sekunde der Arm des Plattenspielers und fährt in seine Ausgangsposition zurück, die schwarze Scheibe dreht sich noch ein paarmal auf dem Teller, dann sage ich in die entstandene Stille hinein, was ich zu sagen habe:


  »Ohne bisher zu wissen, wer Sie wirklich sind, und mit dem hiermit abgegebenen Versprechen, sofort nach meinen Ausführungen Ihre Wohnung zu verlassen, muss ich Ihnen offenbar doch ein paar Dinge veranschaulichen. Bitte unterbrechen Sie mich darin nicht, Sie werden bald verstanden haben, was mich dazu antreibt. Ich fasse mich so kurz wie möglich: An einem Wintermorgen mitten im Monat Februar klingelt jemand überraschend an meiner Haustür und fordert mich auf, ihm umgehend zu folgen. Wie ich aus seinem Kauderwelsch heraushöre, hat sich in der Nachbarschaft offenbar ein schweres Unglück ereignet. So weit, so gut, doch warum klingelt der verstörte Mensch ausgerechnet bei mir. Ich will es Ihnen sagen, zu dieser unchristlichen Tageszeit sind fast alle Erwachsenen aus der Straße, in der dieser Jemand und ich seit Jahren wohnen, ohne einander näher zu kennen, schon längst an ihren Arbeitsplätzen oder in den Bussen, die sie dorthin bringen, die Kinder sitzen in den Schulen und Kindergärten auf dem Stühlchen, die Alten und Gebrechlichen lassen wir mal aus dem Spiel. Nur ich arbeite so früh noch nicht, da ich nämlich als Sänger einer regionalen Tanzkapelle im Unterhaltungssektor tätig bin, und das ist in der Gegend allgemein bekannt. Dieser Jemand nun, ein schlichter Hausmeister in den örtlichen Klappstuhlwerken, will auf dem Weg in seinen Betrieb bei einer alten Nachbarin vorbeischauen, der er ursprünglich einen Feldstecher hatte leihen wollen. Er hatte ihr das Fernglas am Vortag leichtfertig angeboten, kann es nun aber plötzlich in der Unordnung seines Haushalts nicht wiederfinden, der Mann ist alleinstehend und etwas verwahrlost. Also eigentlich hat er nur vor, sich bei der älteren Dame zu entschuldigen und zu versprechen, die Suche nach dem Ding am Abend fortzusetzen. Das ist jedoch noch nicht alles, nur wenige Tage vorher ist bereits ein Geistesgestörter aus einer nahegelegenen psychiatrischen Einrichtung entsprungen und treibt sich möglicherweise in den Wäldern hinter dem Grundstück der ebenfalls alleinlebenden, von der Mehrheit der Bevölkerung streng gemiedenen alten Frau herum. Das Fernrohr sollte sie demnach vor dem Flüchtigen schützen, der auf Nahrungssuche in die tagsüber verwaisten Häuser eindringt. Das klingt bis hierher alles logisch, nun verunglückt aber diese Person in Anwesenheit des Besuchers, die alte Frau ist obendrein schwerhörig und beugt sich deshalb besseren Verstehens wegen so weit über ihr Fensterbrett hinaus, dass sie durch eine direkt daruntergelegene Öffnung in ihren Kohlenkeller abstürzt und danach kein Lebenszeichen mehr von sich gibt. Ich muss nicht dreimal überlegen, der Vorfall steht mir sofort klar vor Augen. Ich folge dem Mann an den Unfallort, steige in das Haus ein und rufe überall nach dem Opfer. Dabei nehme ich quasi unfreiwillig Einblick in seine verborgenen Neigungen, doch dazu später mehr … Die früh am Morgen Verunglückte jedenfalls bleibt spurlos verschwunden, das ist nebenbei bemerkt bis heute so, doch entdecke ich auf meiner Suche einen unterirdischen Geheimgang, durch den sie sich in der Zwischenzeit vielleicht in Sicherheit gebracht haben könnte. Unter den zahlreichen in Haus und Keller aufbewahrten Gegenständen entdecke ich das Foto einer jungen Frau, der Abzug ist mit demjenigen auf Ihrem Bücherbord vollkommen identisch. Der Stempel auf der Rückseite ist ebenfalls derselbe, die Aufnahme wurde von der Lichtbildnerin Ilse Schwiers gemacht, die in der Kreisstadt ein Fotoatelier betreibt. Sie werden zugeben müssen, dass bis an diese Stelle meiner Schilderung alles entweder dem Zufall oder einem ausgefeilten Plan zu gehorchen scheint, dessen Ziel mir allerdings vorerst verschleiert bleibt. Dann gibt es einen Schwachpunkt meinerseits, das muss ich leider einräumen, da ich das Foto einer Intuition folgend an mich nehme.«


  »Von was für einer Intuition sprechen Sie da«, unterbricht meine Zuhörerin den Redefluss, in den ich kreiselnd abzudriften drohe, und schenkt uns beiden nach. Ich deute ihren Einwurf und die nachfolgende Geste als eine Aufforderung zu konzentrierterem Fortfahren. Zuvor aber nippe ich kurz an meinem Drink:


  »Um es so rational wie möglich zu umreißen, mir fällt dieses Foto seines offenkundig neueren Entstehungsdatums auf, alle anderen Sachen im Haus sind um Jahre, wenn nicht Dekaden älter. Darüber hinaus scheinen sie samt und sonders von den Müllhalden in der Umgebung zu stammen, wie aber sollte dieses Foto dorthin gelangt sein?«


  Auch sie trinkt ihren Whisky jetzt in einem Zug aus, hebt die Schultern, verzieht die Mundwinkel wegwerfend und rollt mit den demonstrativ geweiteten Augen:


  »Durch eine Jugendliebe, die sich von Erinnerungen befreien will, von einst gehegten Illusionen, so etwas kommt ständig vor. Ich sehe wirklich nicht, worauf Sie mit Ihrer Geschichte hinauswollen.«


  »Hören Sie bitte«, beeile ich mich, die Loke nicht kalt werden zu lassen, »wenn ein vergleichsweise junger Mensch, denn die Frau auf dem Foto ist jung, das Foto selbst ist ja im Höchstfalle vier, sagen wir fünf Jahre alt, sich von der einen oder anderen Illusion in Sachen Liebe zu trennen beabsichtigt, dann wird er das Bild höchstwahrscheinlich in tausend Stücke zerreißen und sie in Ofen oder Kaminfeuer verbrennen. Er will ein für alle Mal reinen Tisch machen, die schmerzliche Vergangenheit muss zu Asche zerfallen. Er trägt sie mit Sicherheit nicht auf den Schutt. Sollte es sich dagegen um einen älteren, vielleicht verheirateten Mann handeln, der ein uneingestehbares Verhältnis zu der Abgebildeten unterhielt, so wird ihm noch weit weniger daran gelegen sein, dass jemand es auf einem Müllplatz findet, wo doch dort ständig Leute auf der Suche nach Buntmetall und anderen Wertstoffen in allem herumstochern. Mein erster Eindruck ist folgerichtig der, dass dieses Foto in keinem engeren Zusammenhang mit den übrigen Sachen im Haus stehen kann. Es ist auf anderem Wege in es eingeführt worden, ein Fremdkörper, der einzige weit und breit, dadurch erhöht sich die Wahrscheinlichkeit, dass er mir mitten in dem ganzen alten, verzeihen Sie den Ausdruck, Scheißdreck nicht entgehen wird. Aus Schuhkartons voller vergilbter Family-Snapshots, die einem fremden Auge nichts weiter zu erzählen vermögen, springt dieses Porträt den Betrachter an wie eine Katze oder eine anderweitige Offenbarung.«


  Meiner Gastgeberin gelingt es angesichts der zuletzt von mir geäußerten Worte kaum mehr, ein knarrendes Gelächter zu unterdrücken, das mir offen gestanden ziemlich auf die Nerven geht. Doch muss ich selbstverständlich aufpassen, damit ich mich nicht unnötig in etwas hineinsteigere, dessen Veranschaulichung nach angemessener Kühle verlangt:


  »Kann es nicht ebenso gut sein«, beruhigt sie sich nach einer Weile wieder, »dass Ihre lebhafte Phantasie Ihnen einen Streich gespielt hat. Ich will damit sagen, dass schließlich auch Sie ganz schön durcheinander gewesen sein müssen, der Unfall, dieser erregte Nachbar, der womöglich unter Schock stand, die seltsamen Dinge in Haus und Keller, obendrein das spurlose Verschwinden des Opfers. Auch Sie waren ja nicht ganz bei sich, sonst hätten Sie das Foto doch niemals an sich genommen, denn damit haben Sie im schlimmsten Falle ein Indiz vernichtet. Sie haben sich dadurch womöglich strafbar gemacht, erzählen Sie bloß niemand anderem davon.«


  Das ist mein Stichwort, ich hatte ja tatsächlich ein Indiz aus der Ermittlungskette herausgelöst, die Spezialisten von der Kriminalistik fischten in ihrem Forschungsinstitut seither womöglich im Trüben. Doch muss mir das gleichgültig sein, das Foto ist an seine Eigentümerin zurückgegangen. Die Erfüllung dieses Aktes war mir vordringlich erschienen, ich denke, nicht zu unrecht:


  »Wissen Sie, was das Seltsame an dieser ganzen Sache bleibt, das sind die Folge- und Begleitumstände unserer morgendlichen Rettungsaktion. Der aufgelöste Nachbar lehnt es anfangs gegen meinen dringenden Ratschlag ab, die Polizei zu alarmieren. Ihm gelingt es aber nicht, in das Haus der Verfemten einzudringen, er ist viel zu tolpatschig und zu dick für solche Klettereien. Daher kommt mir diese Aufgabe zu, ich bin noch biegsam genug für den Einstieg durchs offene Fenster, konstatiere das spurlose Verschwinden der Frau, finde allerdings auch die Zeit, mich in ihrem Hab und Gut ein wenig umzutun. Dabei entdecke ich das Foto, wie gesagt fällt es mir quasi in die Hände. Doch als ich schließlich durch den geheimen unterirdischen Gang wieder ins Freie gelange, siehe da, befindet sich die Polizei bereits vor Ort und beeilt sich, mein vorschnelles und unbedachtes Handeln zu rügen. Ich werde zeitweise sogar unter Schweigepflicht gestellt, Haus und Geheimgang werden augenblicklich versiegelt, kurze Zeit später verbringt man die darin gelagerten Gegenstände angeblich in ein kriminaltechnisches Forschungsinstitut. Sämtliche Wälder der Umgebung werden nach der Verschwundenen und dem Flüchtling aus der Klapsmühle durchsucht, die Suche bleibt ohne Ergebnis, die Angelegenheit scheint bereits zu den Akten gelegt zu sein, da beginnen die Dinge einen gänzlich anderen Verlauf zu nehmen. Es beginnt mit der Entführung eines Kleinkindes und eines Esels aus einem benachbarten Dörfchen, zum Lockvogel scheint hierbei ein Marder gedient zu haben, durch einen Marder oder etwas in der Art habe ich den Geheimgang im Keller zuerst entdeckt. Dann geht es mit dem Hausmeister weiter, der an und für sich gesunde Mann erkrankt unvermittelt an Angstzuständen, die sich ihm schwer aufs Herz legen, und verschwindet sang- und klanglos in einer Spezialklinik. Langsam erkenne ich Handlungsbedarf und reise auf eigene Faust in die Kreisstadt. Dort nehme ich Kontakt zu der Lichtbildnerin Ilse Schwiers auf, die das Foto vor ein paar Jahren in ihrem Atelier geschossen hat. Nach einem längeren vertraulichen Gespräch und eingehender Überlegung händigt sie mir schließlich die Anschrift der Gesuchten aus, die hier auf meinem kleinen Zettel steht. Das Bild der unbekannten jungen Frau bekommt auf diese Weise einen Namen, er lautet Melanie Weyden. Da ich diesen Namen beim besten Willen im Telefonbuch nicht finden kann, erkläre ich mich ihr gegenüber in einem Brief, dem ich das Foto beilege, erhalte aber bis heute keine Antwort darauf. Mir bleibt vorerst nur abzuwarten, doch bekomme ich in der Zwischenzeit wertvolle Informationen zur verschleierten Identität der Verunfallten, die selbst einen aus Rache begangenen Mord nicht mehr ausschließen lassen. Die Angelegenheit ragt so weit in die Vergangenheit zurück, dass ich mich hier und jetzt außerstande sehe, näher darauf einzugehen. Auffälligerweise aber hat niemand in den seither vergangenen Wochen einen derartigen Verdacht geäußert, nicht einmal die Polizei. Als mir das Ganze endgültig über den Kopf wächst, will ich die Segel streichen und einen würdigen Schlusspunkt unter den Vorfall setzen. Deshalb suche ich jene Melanie Weyden persönlich, um vor ihr leibhaftig mein Fazit zu ziehen. Sie soll die Beunruhigung wieder loswerden, in die mein Brief sie unter Umständen gestürzt hat. Nur aus diesem Grunde bin ich mittlerweile hier in Ihrem Hause.«


  Meine Gastgeberin hatte mir fortschreitend aufmerksamer zugehört, jetzt blickt sie konzentriert in den Rauch ihrer Zigarette, die sie mit beiden Händen festhält. Sie hat die Brille abgenommen, sie vor sich auf das flache Tischchen gelegt, und scheint im blauen Qualm nach einem Kommentar zu meinem stark gerafften Vortrag zu suchen:


  »Sie haben sich in das Foto verliebt«, sagt sie nach einer Weile nüchtern.


  Ich stehe nach wie vor in Rednerpose inmitten des Wohnzimmers und halte mein halbvoll gebliebenes Glas mit angewinkeltem Arm. Mechanisch führe ich es an die Lippen, doch hat ihre Äußerung mir den Appetit verschlagen. Kann es wirklich sein, dass sie aus meinen Ausführungen nur diesen einen Aspekt herausgehört hatte, obwohl ich seine Wichtigkeit und Richtigkeit inzwischen selbst bestreite:


  »Wie alt sind Sie?«, fragt sie mich aus den Tiefen des Tempels der Iris.


  »Dreiundzwanzig«, antworte ich knapp.


  »Das ist das Alter, in dem ein Hirsch stirbt«, stellt sie nachdenklich fest, »falls er es überhaupt erreicht. Ein Foto kann genauso gut die Wahrheit sagen, wie es in den meisten Fällen lügt. Sie sind da in die Geschichte einer Abfolge sehr trauriger Ereignisse eingetreten, junger Mann, die ursprünglich sicher nicht für Ihre Augen und Ohren bestimmt waren. Vermutlich kennen Sie das Märchen vom Dornröschen.«


  »Aus meiner Kindheit, ja«, antworte ich ungehalten.


  »Wie endet es, erinnern Sie sich noch daran?«, fragt sie ruhig und souverän.


  Die Wendung, die unser Gespräch mit ihrer letzten Frage nimmt, behagt mir nicht. Ich gewinne den Eindruck, sie wolle mich in irgendeine andere Richtung abziehen, mich auf einem Nebenschauplatz vernichten, wo sie mich zum verliebten Schnösel stempeln würde, der sein hungriges Herz an ein trügerisches Abbild gehängt hatte. Dennoch antworte ich:


  »Wie soll es schon enden, da kommen irgendwie lauter Prinzen und sterben in der dichten Hecke, die inzwischen um das hohe Märchenschloss herum gewachsen ist. Erst der Letzte, der an die Reihe kommt, zerteilt die Hecke, die sich, zumindest glaube ich mich daran zu erinnern, zugleich vor ihm zurückzieht, weil sie gerade blüht oder so was, und dann geht er in den verwunschenen Turm und küsst das Mädchen wach.«


  »Und was geschieht dann?«, fragt sie äußerlich unverändert weiter.


  »Dann bricht der Bann, und es erwachen alle aus hundertjährigem Schlaf.«


  Ich kann nicht mehr genau bestimmen, worum es hier geht, die geheimnistuerische Unbekannte hat mich vorhin mit der gleichen Bestimmtheit hinausgeworfen, mit der sie mich schon seit über einer halben Stunde weiterhin in ihrer Wohnung duldet. Sie weiß mehr, als sie sagt, doch sobald sie etwas sagt, spricht sie in Rätseln der Brüder Grimm. Ich stelle mein Glas brüsk auf dem Tischchen ab und will gehen. Als ich mich in dieser Absicht mit ausgestreckter Hand zu ihr hinüberbeuge, fasst sie mich am Ärmel und bedeutet mir, mich endlich wieder hinzusetzen. Sie nimmt ihre Brille zur Hand und kaut auf deren Bügeln herum:


  »Sie haben sich das Ende des Märchens falsch gemerkt«, beginnt sie mit einem müden, seltsam welken Lächeln, »der Bann wird nämlich nicht gebrochen, er endet ganz einfach. Die hundert Jahre sind vorbei. Der Prinz hätte ebenso gut am Schloss vorbeireiten können, in Wahrheit hätte das nicht viel am Erwachen des Mädchens geändert.«


  Ich fahre innerlich über so viel Herzlosigkeit allen Kindern der Welt gegenüber in die Höhe, die in ihren naiven Kreisspielen mit Blumenkränzen im Haar an ein gutes Ende jeden bösen Zaubers glauben und auf den Sommerwiesen mit dünnen Stimmchen zu ihrem Lied ›Dornröschen wache wieder auf‹ noch immer so anmutig tanzen wie Feen und Elfen.


  »Als Kind glaubt man zumindest, dass der Kuss eine gewisse Rolle spielt, den Rest vergisst man eben wieder«, sage ich mit erzwungener Ruhe, »er ist viel zu prosaisch, alle Kinder machen das so, das ist ihr gutes Recht.«


  »Kinder sind eben dumm und voller Illusionen. Aber wie fing das Ganze an, rekapitulieren wir, war es nicht die Geburt der lang ersehnten Königstochter, die ein rauschendes Fest mit allen Feen des Landes einberief. Es wurde tagelang gekocht und gebacken, die Säle wurden mit bunten Girlanden geschmückt, alles sah insoweit ganz gut aus. Doch dann geschah ein vermeidbares Missgeschick, Sie erinnern sich, die dreizehnte Fee wurde kurzerhand wieder ausgeladen, da man im Schloss nicht genug goldene Teller für alle hatte. Außer sich vor Raserei griff sie die Feier an und verhängte den Tod über das Mädchen, das sich als Vierzehnjährige an einer Spindel stechen sollte. Nur die zwölfte von den Guten, die nacheinander an die Wiege gerufen worden waren, hatte ihren Wunsch noch nicht gesprochen. Da aber auch sie keine Macht über das Urteil der außer Rand und Band Geratenen besaß, milderte sie ihn zu einem langen Schlaf ab, der genau hundert Jahre andauern sollte, nicht einen Tag weniger.«


  »Machen Sie sich jetzt über mich lustig, oder was?«, frage ich grinsend.


  »Hundert Jahre«, fährt sie ungeachtet meiner Bemerkung fort, »das ist eine lange Zeit. Nur wenige Menschen werden so alt, oft leben sie sehr einsam, weil niemand mehr wissen will, was sie in ihrer Jugend gesehen haben. Oft wissen sie es selbst nicht mehr so ganz genau.«


  An dieser Stelle werde ich doch irgendwie hellhörig, das lange vergessene Märchen greift in heutigeres Geschehen über. Der Alte aus den Gebüschen am Fluss war fast hundert gewesen, er hatte zumindest vorgegeben, allerhand über die Strauk und ihre Schwester Bettina zu wissen, die im Dritten Reich schwarzgeschlachtet und gewildert hatte und dafür enthauptet worden war. Und sind nicht die einzigen Gegenstände in dem verfluchten Haus, die mir sowohl im Wohnzimmer wie im Geheimgang aufgefallen waren, Spindeln gewesen:


  »Der Hirsch muss also sterben«, resümiere ich, »gut, er ist tot. Sagen Sie mir die Wahrheit, was ist mir in der dornigen Hecke entgangen.«


  Die Zigarette im Mund, steht meine Gastgeberin ihrerseits auf und geht nun selbst zum Regal hinüber. Sie nimmt das Foto vor dem Buchrücken weg und lehnt es aufrecht gegen die Whiskyflasche inmitten des flachen Tischchens. Dann beginnt sie ihren Konterangriff:


  »Sie sind sowohl zu früh als auch zu spät gekommen, lieber Harro, die hundert Jahre sind noch nicht vorbei, doch die von Ihnen gesuchte Person wohnt schon jetzt nicht mehr hier. In hundert Jahren tut sich eben mancherlei, und als das junge Mädchen auf dem Foto eines Tages von Dingen erfuhr, die sich Jahrzehnte vor den Ereignissen zutrugen, die Sie mir vorhin geschildert haben, diesem dummen Unfall, diesem unaufgeklärten Verschwinden Ihrer Nachbarin, da ist etwas in ihr zerbrochen und fortan verstummt, da konnte sie nicht länger bei uns bleiben. Wir wissen zwar bis heute nicht genau, wer ihr das alles gesagt haben könnte, aber wie heißt es hierzulande: Die Leute reden viel, wenn der Tag lang ist. Und da niemand etwas Genaues weiß, kann jeder aus der Sache machen, was er will. Sie scheinen wirklich ein sehr fester Mensch zu sein, ich habe Sie vorhin zu belügen versucht, dabei hat Sie das gar nicht beeindruckt. Seien Sie getrost, ich werde Sie deswegen nicht um Entschuldigung bitten. Ilse Schwiers hat die Freundlichkeit besessen, mich bereits vor Wochen auf die mögliche Begegnung mit einem sehr entschieden vorgehenden jungen Mann einzustimmen.«


  Es ist nicht auszuschließen, dass mir der Mund für einen Augenblick offen steht. In der naiven Annahme, etwas aus dem geschichtlichen Dunkel herausgehoben zu haben, war ich bislang praktisch nur geprüft worden. Bis auf ein paar unwesentliche Hinweise den Brüdern gegenüber hatte ich ernstes Schweigen bewahrt, andere Leute hingegen informierten sich gegenseitig und antizipierten so meine Schritte.


  »Das heißt mit anderen Worten, Sie und Frau Schwiers kennen einander schon länger«, bestätige ich meinen ursprünglichen Verdacht noch einmal vor mir selbst, »Sie beide wissen ebenso von der seit letztem Februar vermissten Olga Strauk, Sie wissen um das Schicksal ihrer Schwester Bettina und wissen demnach auch, wie das anhängige Foto in jenes unselige Haus gekommen ist.«


  Die Fremde lehnt sich an dieser Stelle sehr langsam auf dem Sofa zurück und schüttelt still den Kopf. Ich kann so nicht weiterreden, keine Fragen mehr stellen.


  »Beruhigen Sie sich«, sagt sie ohne Groll, »das wissen auch wir nicht. Jemand hat sich in unsere Sache eingemischt, jemand, der darin sehr gut Bescheid wissen muss. Wir sind oft selbst nur auf die üblichen Gerüchte angewiesen, auf ein paar vage Hinweise von noch lebenden Zeugen, die im Zweifelsfalle nicht viel wert sein müssen. Sämtliche Zeitdokumente und Akten, die Aufschluss über die damaligen Vorgänge geben könnten, sind Kriegsschäden zum Opfer gefallen oder liegen in Moskau unter Verschluss. Auch die Amis und die anderen haben allerhand mitgehen lassen, das vereinfacht unsere Nachforschungen ebenfalls nicht. Vielleicht verstehen Sie jetzt etwas besser, warum ich vorhin so aufmerksam reagiert habe, als Sie von Dokumenten sprachen, die Ihnen zugespielt worden seien. Allein die Tatsache, dass Sie verliebt sind, verliebt in ein Foto, lässt Ihre Hochstapelei verzeihlich erscheinen, die ganze Sache ist ansonsten viel zu schmerzlich.«


  Ich fühle mich wie ein Marathonläufer, der in maßlosem Selbstvertrauen die Ziellinie übersehen hat und nun nicht mehr weiter weiß. Ich hatte die ganze Zeit über tatsächlich nur an mich gedacht, an die grandiose Unanfechtbarkeit meines Anspruchs auf ein leichtes Leben, an eine junge Frau, die eines Tages von Gold und Silber überstrahlt vor meiner Tür stehen würde, an eine alles in den Schatten stellende Jahrhundertverlobung im Glanz von flirrendem Konfetti und Pailletten unter einem riesigen Adventskranz. Ich frage mich, wie weltfremd man als Hinterwäldler sein darf, und wann auch der dünne Schutz dieser Ausrede erlöschen wird:


  »Was ist geschehen?«, frage ich mit banger Stimme, »Sie dürfen mich jetzt nicht am ausgestreckten Arm verhungern lassen. Auch wenn ich zu Recht in Ihren Augen nur ein dahergelaufener Übertreiber sein mag, ein Leichtgewicht, ein Daydreamer, so bin ich doch den Dingen, die da auf mich zugekommen sind, nicht feige ausgewichen. Ich habe sicher auch geträumt, das ist wohl wahr, aber ich habe mich von meinem Traum nicht gänzlich absorbieren lassen. Sagen Sie mir, bitte, was damals geschehen ist.«


  Damit habe ich alles auf eine Karte gesetzt, ich kenne das Risiko. Wenn sie mich jetzt noch einmal auffordern sollte zu gehen, dann muss ich ohne den geringsten Einwand Folge leisten. So ist es unter Spielern üblich, die den Ernst der Lage anerkennen. Ich werde meinen Stetson, einen lächerlichen Basthut, vom Haken nehmen und gehen, ohne mich noch einmal umzuschauen. Aber noch ist das letzte Wort nicht gesprochen.


  »Was ich Ihnen nun mitteilen werde«, beginnt die Tempelherrin, »das muss bis zum Tag der endgültigen Aufklärung des Falles in Ihrem Herzen ruhen. Niemand darf erfahren, was Sie wissen, denn Sie werden nichts wissen. Melanie Weyden, die junge Frau auf dem Foto, das Sie im Keller Ihrer Nachbarin gefunden haben, ist die Tochter von Oswin, einem der beiden Söhne von Bettina Strauk. Die Jungen wurden nach der Verhaftung ihrer Mutter in einem Kinderheim untergebracht. Später dann, nach ihrer Hinrichtung, sind sie getrennt und kurz darauf von zwei verschiedenen Familien adoptiert worden. Der eine, Gottfried, hieß von da an Emmerling, wogegen Oswin in der Familie Weyden aufwuchs. Beide sahen sich später nie wieder. Während der jüngere Bruder seine Herkunft vollständig vergaß, das Trauma des Verlusts der Mutter hatte seine Erinnerungen auf ein paar flüchtige Bilder aus dem Heim eingefroren, erfuhr Oswin, als der ältere von beiden, aus anonymer Quelle von dem Verdacht, demnach nicht auszuschließen sei, dass seine Tante Olga es gewesen war, die ihre eigene Schwester denunziert hatte.«


  »Sagen Sie bitte laut und deutlich, dass das nicht wahr ist«, hauche ich fassungslos und wie gelähmt.


  »Es ist auf jeden Fall nicht zu beweisen, dadurch wird die ganze Sache noch viel schlimmer. Fest steht bisher nur, dass Bettina wegen Schwarzschlachtens und Wilderns schon mehrmals verwarnt und einmal sogar in Gewahrsam genommen worden war. Sie hatte ihre Chance bekommen, immerhin galten beide Delikte in den letzten Kriegsjahren als Sabotage, worauf die Todesstrafe stehen konnte. Da aber der Hintergrund für die neuerliche Anzeige, die selbstverständlich auch anonym erfolgte, auch in einer simplen Eifersuchtsgeschichte zu bestehen scheint, einem Dreiecksverhältnis, dessen Pendel irgendwann nur noch in eine Richtung ausschlug, muss man annehmen, dass Olga sich der Konsequenzen ihres Handelns nicht einmal voll bewusst war. Doch wie gesagt, die Sache ist nicht zu beweisen, es kann genauso gut sein, dass jemand anderes dahintersteckt, dem das entsetzliche Gerücht nicht ungelegen gekommen sein dürfte. Diese Person, womöglich auch eine ihrer Nachfahren oder Komplizen von damals, wir haben wirklich keinerlei Anhaltspunkt für ihre Identität, könnte für die Ereignisse in letzter Zeit verantwortlich zeichnen, das heißt sowohl für Melanies Verstummen als auch für das Einschmuggeln des Fotos in den Sperrmüll, dessen Sie selbst ansichtig wurden, und das spurlose Verschwinden der alten Olga.«


  »Entschuldigung, Sie sagen ständig ›wir‹«, werfe ich ungehalten ein, »wie viele sind Sie denn, oder handelt es sich dabei nur um Frau Schwiers und Sie selbst?«


  Die Dame in Rot ist nun doch meine Gastgeberin geblieben, sie hat mir ihr Vertrauen geschenkt. Wir trinken einen weiteren Whisky und rauchen Filterzigaretten aus der Schatulle. Sie hat mir nicht sämtliche Karten aufgedeckt, das muss vielleicht auch gar nicht sein, doch fährt sie unbeeindruckt fort:


  »Frau Schwiers und ich haben uns vor ein paar Jahren auf einem Geburtstagsfest bei der Töpferin Hedwig Bollhagen kennengelernt, dort war neben vielen anderen, darunter Gret Palucca, Otto Niemeyer-Holstein, Kurt Querner, auch Oswin Weyden zu Gast, mit dem wir uns in der Folgezeit befreundeten. Es kamen dann noch andere hinzu, deren Namen hier im Einzelnen aber keine Rolle spielen sollen. Irgendwann hat Herr Weyden uns die Geschichte erzählt, die Geschichte seiner Kindheit, seiner Mutter, seines Schiffbruchs. Er sah es als seine Pflicht an, das untote Dunkel um die damaligen Ereignisse von seiner einzigen Tochter fernzuhalten. In einem bewegenden Brief, noch kurz vor seinem Tod verfasst, hat er uns das Versprechen abgenommen, auch in Zukunft alles zu unternehmen, was in unseren Kräften steht, damit das Mädchen niemals auch nur den geringsten Hinweis auf die familiäre Tragödie erhält. Ob man ein solches Vorgehen gutheißen mag oder nicht, darüber kann man sicherlich sehr unterschiedlicher Auffassung sein. Wir jedenfalls haben es ihm, eine wie die andere, am Grab geschworen. Melanie Weyden hat hier bei uns in der Dresdener Straße Nr.5 in Schmielda gewohnt, bei Ilse Schwiers in der Kreisstadt das Fotografenhandwerk erlernt, andere Freunde unterstützten sie auf ihre Weise, jeder tat, was er konnte. Durch unsere Freundschaft war sie behütet, trotz der Trauer um ihren Vater hatte sie eine Zukunft. So zumindest dachten wir lange. Melanie war einer der lebensfrohesten Menschen, die ich je gekannt habe. Wir liebten sie alle, sie war der Sonnenschein unserer Tage. Bis zu dieser Eklipse, als sie plötzlich zu zittern begann und nichts mehr sagte. Da wussten wir, dass etwas Unumkehrbares geschehen war, dass jemand ihre Welt beschädigt hatte. Wir wussten damals auch, dass wir versagt hatten und dass man einem Menschen seine Herkunft nicht verschweigen darf. Kurze Zeit später ging sie grußlos fort von hier, seitdem sind wir Exzentriker geworden. Anders können wir das Leben ohne sie nicht mehr ertragen. Ich darf Sie aber dahingehend versichern, dass ihr die selten hier noch eingehende Post für sie nachgeschickt wird. Sie hat das mit unserem Briefträger so vereinbart, Herrn Jacobi, der auch als Einziger ihre aktuelle Adresse kennt. Sie können also durchaus noch auf eine Antwort von ihr hoffen, wenn vielleicht auch erst in ein paar Jahren, haben Sie Geduld.«


  Das Blut hat aufgehört in meinen Adern zu pulsieren, ich sitze nur noch da wie ein Stück Butterbrotpapier, mit dem jemand auf ungeschickte Art versucht hat ein Meisterwerk, sagen wir Dürers ›Feldhasen‹, abzupausen. Ich bin der Feldhase, ich bin die Auferstehung und das Mümmeln, ich habe allen Whisky der Welt getrunken, trinkt nun also mich:


  »Eine letzte Frage noch«, insistiere ich, bevor ich endgültig heimwärts aufbreche, »sind Sie Frau Tempel?«


  »Es existiert keine Frau dieses Namens«, gibt sie gelassen zur Antwort, »Fräulein Iris ist ihrem Verlobten nicht ins Ausland gefolgt, sie muss erst noch ein bisschen hier bleiben und warten.«


  Stille kehrt ein, wir rauchen unsere Zigaretten zu Ende, trinken aber nichts mehr. Ich stehe auf und gehe zur Tür:


  »Ich werde mir trotzdem erlauben, an diesen Namen zu schreiben, schon bald«, rufe ich auf den Stufen der glatten Bohnertreppe und rausche abwärts.


  Es ist Abend geworden, ich nehme den gleichen Weg zurück zur Bahnschranke, den ich am Nachmittag gekommen bin, doch gehe ich diesmal schneller. Der Bus an der Alten Linde ist eben fort, der nächste fährt erst in einer Stunde. So lange aber möchte ich jetzt nicht mehr in dem Dorf bleiben. Ich erreiche den Triebwagen aus der Kreisstadt, den Fahrplan habe ich mir seit dem Tauwetterausflug vor Monaten so weit eingeprägt. Die wenigen Lichter dort draußen vor dem Fenster sind rasende Sternschnuppen, der übrige Weltraum ist schwarz. Die Fahrt wird genau so lang wie immer gewesen sein, doch hat sie keine Zeit in Anspruch genommen. In meiner Kleinstadt wieder angekommen, bestelle ich mir in der Bahnhofsgaststätte ein Kännchen Mokka und einen doppelten Weinbrand. Ich rauche viele Orient.
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  Der Mai ist in der Gegend ungewöhnlich heiter gewesen, jetzt im Juni gießt es wie aus Eimern. Die Nichten haben ein neues Zwillingsspiel in Form gleichfarbiger Regencapes gefunden, sie gehen inzwischen nur noch als Marienkäfer in die Schule. Die Klassenzimmer sind übers Jahr staubig geworden. Die Turnhalle bedarf einer gründlichen Lüftung. An der Wandzeitung löst sich das Buntpapier von den Collagen der herbstlichen Drachen. In den Ritzen zwischen den geölten Dielen finden wir noch Tannennadeln vom Adventsgesteck. Wir haben Altstoffe gesammelt und Fundmunition abgegeben. Im Herbstmanöver hatten wir noch keinen Kompass. Du hast vergessen, dass uns Vati seine wasserdichte Uhr mit Lenkerband um die Knöchel geklebt hat. Gar nichts habe ich vergessen, weil wir ständig hingefallen sind. Wegen dir sind wir Letzte geworden. Wegen dir haben wir uns verlaufen. Leider nur letzter Platz … In ein paar Wochen fangen die Sommerferien an, man merkt es an der Überdrehtheit der Mädchen, es reicht ihnen.


  Der Hausarzt ist ans Bett der Mutter gerufen worden, er vermutet Hirnblutungen. Das kann, das muss aber auch nicht besorgniserregend sein. Auf jeden Fall sollte sich ein Spezialist das ansehen, und zwar je früher desto besser. Aber sie will nicht in die Kreisstadt, nicht ins Krankenhaus. Sie hätte das früher schon manchmal gehabt, und es sei immer wieder weggegangen, sagt sie, ohne jedes Zutun von außen, ganz von selbst. Wir wissen nicht, was wir machen sollen, manchmal sitzt sie mittags und abends mit uns am Tisch, nachmittags schläft sie meist. Der Arzt hat ihr von Kaffee abgeraten und ihr blutdrucksenkende Tabletten verschrieben. Sie befolgt seinen Rat, doch manchmal braucht sie einfach ihre Tasse. Wir verstehen das und stellen ihr trotzdem das Fläschchen mit der Sahne neben den Kuchenteller. Hin und wieder gießt sie sich sogar so eine Wolke ein, doch bleibt sie meist der Tradition des Hauses treu. Wir trinken alle schwarz und ohne jemals den gehäuften Löffel für die Kanne zu vergessen. Die Alten nehmen gern ein Stück Zucker, aber ansonsten braucht der »Kaffe« keine Beigaben. Er ist ein heiliges Getränk der Heiden, da sie keine Kolonien hatten.


  Thomas, unser junger Gitarrist, wird bald zu seinem Onkel an die See aufbrechen. Ich hoffe, dass mein Schwindel aus dem Burgkeller dann nicht auffliegt. Aber wahrscheinlich wird der Maler sich kaum noch an mich erinnern können. Reisebekanntschaften verblassen schnell, sie werden auf Rädern geschlossen, die über Schienen dahinrollen, man wird dadurch in eine fast besinnungslose Passivität versetzt. Noch sind aber ein paar Lampionfeste zu spielen, der Tanz in den Mai hat uns bis Anfang dieses Monats jedes Wochenende auf die Piste gelockt. Und wir haben Konkurrenz bekommen, schnellere Bands, die härteren Rock spielen und denen unser Beat nur ein müdes Lächeln entlockt. Noch hat das Publikum sich nicht gespalten, wir kommen einander selten in die Quere. Doch Heinz Fichtner bekommt Krämpfe, sobald sie ihre Gitarren aufjaulen lassen, ihm ist das alles viel zu laut und oberflächlich. Als Arrangeur der alten Schule beklagt er den Niedergang des Subtilen, der mit diesen Horden anbrandet und alles verschlingt. Ich glaube freilich nicht, dass unsere beiden Benjaminiten der Sintflut lange widerstehen werden. Selbst bleibe ich unbeeindruckt, mich zieht es weiterhin zu Udo Jürgens, ganz zu schweigen von Conway Twitty und Gordon Lightfoot, für die unser Publikum aber zu klein ist. Ich brauche den Refrain, der den Sinn durch das Herz anspricht, ich brauche die Melodie wie klares Wasser.


  An Iris Tempel habe ich noch nicht geschrieben, ich befürchte mittlerweile auch, dass mir das kaum eines Tages gelingen wird. Wir hatten einander unendlich viel gesagt, ich denke oft an ihre Worte, so dass es nun für uns ein langes Schweigen geben kann. Sicher, es war bei unserer Begegnung nichts über Melanies Mutter verlautet worden, doch wo steht geschrieben, dass ich alles wissen muss. Zumindest kenne ich jetzt das ungute Gefühl im Magen, wenn man einsieht, dass man in voller Fahrt in die Schusslinie anderer Mächte geraten ist. So als hätte man als Querschläger ein streng geheimes strategisches Feld gequert und wäre dort auf dem Radar bereits als Bedrohung erschienen, kommt man sich plötzlich vor wie jemand, der eine Emailschüssel als Mütze obendrauf hat und jedes Phänomen auf seiner Bahn mit dem rückständigsten Kommentar der Welt beklebt, der da für alle Ewigkeit in allen Himmeln widerhalle: »Einwandfrei«. Aber womöglich werden spätere Generationen ihren Nachkommen wirklich nur noch Märchen erzählen können, in denen immer jemand ankäme, wenn der andere gerade abreiste. Ihre Erzähler werden schon als Ballonflieger auf dem Mond arbeiten, die es ohne Halt von einer Ozeanküste zur anderen schleuderte, bis dass es sie hebt. Viele von ihnen würden uns geistig verarmt vorkommen, gäbe es sie heute schon, doch werden auch sie zu ihrer Zeit das Gewissen der Menschheit verkörpern. Den Kuss der Erweckung, wie er uns in der Kindheit erblühte, ihn werden ihre blaustichigen Zuhörer auf dem Trabanten nicht mehr erwarten können– leider nur letzter Platz.


  Ich hatte Melanie Weyden einmal im Traum geküsst, vor der unbarmherzigen Außenwelt jedoch war sie verstummt. Die guten Wirk- und Bildekräfte um sie her hatten die Behütete nicht vor ihrem Schicksal bewahren können. Der Vorhang war zerrissen, die zu Perlen aufgereihten Tränen der Reue zersprangen auf der Plattform am Rand der Untiefe, in die ihre Vorfahren für ein paar kurze Sekunden zu lange geblickt hatten. Wohin mochte sie sich gewandt haben, den Lehmgruben der Hedwig Bollhagen entgegen, dem Veitstanz der Gret Palucca … Ist nicht in Wahrheit sie es, die jene Dunkelkammer in der Fischerhütte am Meer bewohnt, zu der Ilse Schwiers ihr den Schlüssel unter den Geranien in der Fensterbank überlassen hat. Ich könnte Thomas ins Haus des Onkels begleiten, er hat mich mehrfach dazu eingeladen. Das würde die Möglichkeit eröffnen, mich in den Dünen zu verstecken und so im Gegenlicht auf ihrem Weg ins Dorf zur schwarzen Silhouette mit dem kleinen Basthut zu werden.


  Ich blicke hinüber zum Waldrand, auf dem letzten Grundstück in der leichten Kurve vor der Brücke an der Fernverkehrsstraße ist alles ins Kraut geschossen. Man wundert sich, wie schnell das geht, als Fräulein Strauk noch in dem Haus gewohnt hat, waren die Beete gepflegt und die Hecken geschnitten. Unter den Männern waren stets ein paar gewesen, die mit Hand angelegt hatten. Seit niemand mehr dorthin geht, hat das Grundstück sich von der Peripherie gelöst wie eine Fähre, die flussabwärts treibt, so lange bis der Seilzug sie auf eine Gegenströmung hebt, mit deren Hilfe sie den Steg am anderen Ufer ein letztes Mal sicher erreicht. Dann legt die Fährfrau den Südwester ab, schnäuzt sich in ein Taschentuch, das sie anschließend sorgfältig wieder zusammenfaltet und sich in den Ärmel steckt, blockiert die Handkurbel und kehrt in die Wildnis zurück. So endet alles, die Rente bringt der Briefträger. So enden wir.


  Ich kann nicht daran glauben, dass die damals noch nicht einmal Fünfzigjährige ihre jüngere Schwester angezeigt haben soll. Wie alt waren deren Jungen gewesen, acht und zwölf, sechs und dreizehn … Wie lange konnten Kinder sinnvoll adoptiert werden? Der Kleinere von beiden hatte sogar die Erinnerung verloren. Er wird sie nicht verloren haben, er hat ihr getrotzt. Kinder können gnadenlos sein, auch gegen sich selbst. Ich stelle mir Bettina vor, so wie der fast Hundertjährige aus der Niederstadt sie mir geschildert hatte. Es war ihm mit wenigen Strichen gelungen, mir ein Bild von ihr zu zeichnen. Ich sehe das verschwitzte blonde Haar, das helle Gesicht mit den Sommersprossen, dem sinnlichen Mund und den sehr blauen Augen, ihre zupackenden Hände beim nächtlichen Schlachten im Keller, wenn dem Schwein wegen der Lauscher an der Wand die Schnauze mit einem Hanfstrick zugebunden werden muss, die kräftigen Arme mit den aufgerollten Hemdsärmeln und ihre muskulösen Schenkel in den kurzen, speckig abgewetzten Lederhosen. Sie hat Schuhe und Wollsocken in weitem Bogen in eine Ecke geschleudert, barfuß watet sie durch Blut und Kaldaunen, aus einem Gummischlauch fließt Wasser, das die hellrote Brühe in den Abfluss spült. Sie fegt mit einem Reisigbesen nach, ihre Gesten sind genau bemessen, alles was sie anfängt, führt sie bis zum Ende. Ich sehe sie vor Tagesanbruch am Rand einer Lichtung dem Hirsch aufwarten, vielleicht nicht dem Hirsch, er ist aus der Gegend zu lange verdrängt, so wie der Wolf und der Braunbär, aber dem Rehbock, dem Keiler, dem Feldhasen. Sie ist ganz bei sich, sie ist eins mit sich und ihrer Schrotflinte. Sollen die anderen doch ihren Krieg da draußen machen, hier ist es dann wenigstens still. Man hört jedes Geräusch, jedes Knacken im Unterholz, jedes Rascheln im Laub, jeden Häher, der sich durch die himmelhoch ragenden Stämme der Fichten im Zickzack davonschwingt. Wer Wildbret hat, der hat alles, Kaffee, Kartoffeln, Seife, Schokolade, Zigaretten, Seidenstrümpfe, Schnaps … Die Leute fangen an, die Katzen von den Dächern weg zu fangen, kein Mensch würde mehr unbewacht ein Pferd anbinden, der Untergang ist nahe. Esst Wachteln, Wildenten und fette Schneegänse, die Freiheit des Waldes ist wie Kokain. Man kann nicht genug davon kriegen, doch wird man unvorsichtig. Es gibt böse Zungen, die man nicht ernst nimmt und in ihrem Giftschwall links liegen lässt. Kriecht doch zurück in eure Nachttöpfe und haltet euch die Ohren zu, es kracht, die ganze Welt fliegt auseinander. Im Unterholz der dichten Wälder kennt man sich, jeder hat sein Revier, niemand muss sich verstellen. Doch wehe, eines Abends oder früh am Morgen kommen sie in ihrem schwarzen Auto. Das ist der Wagen des Abdeckers, der schon viele abgeholt und keinen je wieder nach Hause gebracht hat. Stets sind sie mindestens zu zweit, meist aber drei und mehr, die Krempen ihrer Schlapphüte machen sie blicklos für den Gegner und den Volksschädling. Den einen verunsichert das, dem anderen ist es gleichgültig. Man hat einander nichts zu sagen, machen Sie mal Ihre Arbeit, und stören Sie mich nicht bei meiner. Doch diesmal geht es nicht ins Spritzenhaus, Madame, wir fahren auf der Autobahn nach Leipzig, wo im Hof eine Maschine steht, bei deren Anblick nur der Wahnsinnige lacht. Diesmal sind Sie zu weit gegangen, gute Frau, was haben Sie sich bloß dabei gedacht. Es sind in dieser Welt schon so viele Köpfe gerollt, dass sie uns allesamt erschlagen würden, fielen sie in diesem Augenblick vom Himmel. Der Mensch ist eben doch kein Tier, er ist eine Mechanik. Liebe Kinder, feiert eine schöne Weihnachten mit eurer ollen Tante Olga und denkt nicht mehr an mich, man ist hier gut zu mir. Die Wärterin hat mir schon zweimal einen Halsbonbon geschenkt, weil ich so huste. Da habe ich ein bisschen geweint und ganz fest an euch denken müssen, ihr beiden seid doch solche Leckermäuler. Nur den Kaffee sollten sie sich sparen, das ist eine Jauche, da weiß man überhaupt nicht, was man dazu sagen soll. Morgen früh kommt der Friseur zu mir, dem Pfaffen habe ich schon »winke, winke« zugerufen, und dann läutet der Mann mit der Maske. Sie sagen, es ginge ganz schnell, doch wissen alle, dass sie lügen. Ich küsse euch mit meinem runden, roten Mund zwei Namen auf die Stirn, die könnt nur ihr alleine lesen. Und jetzt kommt Sturm auf, die Laterne schaukelt, dann wird der Wald sich erheben. Die Bäume ziehen ihre Wurzeln aus dem Nadelboden und fallen mit der Windsbraut in die Städte ein:


  »Siehst du das unruhige Licht da drüben, wie es tanzt«, fragt mich der Vater. Ich fahre aus meiner Abschweifung auf und blicke blinzelnd in sein müdes Gesicht. Er schläft so schlecht in letzter Zeit, wahrscheinlich schläft er weniger als die Mutter. Er nimmt nichts ein, das hat er nie getan, vom Lazarett abgesehen. Die Mutter bagatellisiert, er ist besorgt, die ganzen Jahre über war es umgekehrt. Doch wovon redet er, was will er von mir? Ich lehne am Fenster in der Diele und betrachte in der blauen Dunkelheit der Luft das tiefere Dunkel des Waldes. Ich will im Augenblick nichts weiter. Er ist aus dem Schlafzimmer gekommen, er hat der Mutter ihren Kamillentee für die Nacht ans Bett gestellt. Sie haben beide diese Nachtschränkchen mit Schubladen, in ihrer die Tabletten und die rosafarbenen Wachskugeln, in seiner nichts. Hinter der Tür darunter stehen die spiegelnden Nachttöpfe. Sie haben diese grünen Bettvorleger mit gelben Streifen, auf der Konsole der Frisierkommode mit den drei Spiegeln stehen ausgetrocknete Flakons in Reihe, in der Mitte ein leerer Parfümzerstäuber mit Quaste. Sie haben sich kurz vor dem Krieg bei einer Skiwanderung mit einem Sportsfreund von ihm und ihrer besten Freundin kennengelernt, sich schon bald darauf ein paarmal allein miteinander getroffen, sich an einem Wochenende in der Sächsischen Schweiz verlobt und ein knappes Jahr später geheiratet. Vom Advent an werden sie über die Feiertage für eine kurze Zeit gleichaltrig, die Mutter fast zehn Monate älter, ich glaube, dass ihm das früher gefallen hat. Heute spielt es keine Rolle mehr, heute spielt nur noch ihr Nasenbluten eine Rolle. Auf dem Dachboden lag lange ein dickes Buch, ein Almanach der Olympischen Spiele in Berlin, zwischen dessen Seiten er die Porträts seiner Jugendlieben aufbewahrte. Ich habe mir das gute Dutzend hinreißend lächelnder, im Lichtschmelz der Epoche badender Frauengesichter als Junge manchmal angeschaut, einige der Damen für ziemlich reif befunden und mich leise über seine Schwäche amüsiert. Irgendwann ist der Almanach kommentarlos verschwunden, vielleicht ist er in einem der Kartons und Körbe dort drüben im Hexenhaus geendet. Der Vater ist nicht gleich zu Beginn des Krieges eingezogen geworden, später war er als gelernter Zimmermann und Bautischler bei den Rückwärtigen Truppen gewesen. Die Musterungen scheinen im Ernstfall in mancher Hinsicht weniger willkürlich verlaufen zu sein als in der Gegenwart. Ich habe meine achtzehn Monate über nur Wache vor einem Objekt geschoben, dessen Funktion sich mir nie genau erschlossen hat, und die Brüder waren auch nur irgendwo durch die Heide gekrochen. Im Gegensatz zu vielen Altersgenossen reden wir unter uns so gut wie nie über diese verlorenen anderthalb Jahre, auch das ist ungeschriebenes Gesetz unter den Hausbewohnern. Wir grinsen aber jedes Mal von neuem darüber, dass die Alten unbelehrbar weiter von der Wehrmacht sprechen. Die Ehe hatte beizeiten ihre Heringe eingeschlagen, Hanno und Ingelore sind mit nur einem Jahr Abstand zu Anfang des Krieges geboren, dreiundvierzig kam Hasso hinzu, ich bin das gesegnete Nachkriegskind. Er war ein guter Vater, nicht sehr streng, obwohl er Hanno einmal wegen eines zu gewagten Streichs ganz schön vermöbelt haben soll. Wir anderen erinnern uns nicht daran, unsere Strafe war der gefürchtete Stubenarrest, den aber die Mutter verhängte. Er ist nur ein paar Wochen in Gefangenschaft geblieben, es war ihm gelungen, sich aus einem Lager an der rumänischen Grenze zu Ungarn abzusetzen. Als ich jünger war, brannte ich darauf zu wissen, wie genau er das damals angestellt hatte, aber das notwendige Schweigen der ersten Nachkriegsjahre ist in einen Aggregatzustand übergegangen, der sich nicht wieder umkehren lässt. Wenn er selten etwas aus der Zeit erwähnt, dann seine kurzen Atempausen in Böhmen und Mähren, wo er sich besonders wohl gefühlt haben muss. Er ist quasi zu Fuß wieder nach Hause gekommen und augenblicklich an einer Rippenfellentzündung erkrankt. Körperlich in erbärmlichem Zustand, wäre er um ein Haar gestorben, dafür ist er seitdem nie mehr für einen einzigen Tag krank gewesen. Sein Verhältnis zu mir unterscheidet sich grundsätzlich von dem zu den Geschwistern, er liebt sie und er hat sie stets in allem, was in seiner Macht stand, unterstützt, ich aber bin das Kind des Neuanfangs, an meiner Wiege, einem Wäschekorb, wurde in der ersten Silvesternacht nach dem Zusammenbruch bereits wieder geschunkelt und Nacktarsch getrunken. Was meinen Fall von ihm, der Mutter, den drei Geschwistern und sogar von Jobst so deutlich abhebt wie die tägliche Rundfahrt der Sonne den Tag von der Nacht, und mich so mit den Nichten auf die gleiche Stufe stellt, das wird mir erst später richtig klar, ist die Tatsache, nach dem Sündenfall geboren zu sein. Die Menschheit, hatte es noch lange geheißen, habe darin ihre Unschuld verloren. Es gibt seitdem eine Zeit vor, an die sich die letzten Aussterbenden wohl bis zum Schluss erinnern werden, und eine nach der Atombombe, an deren Beginn wir stehen, die scheuen Molche eines neuen Zeitalters ohne Charakter. Die alte Welt, die Gott fürchtete wie die Beulenpest, die Cholera, die schwarzen Pocken, wie die Feme der Inquisition, die Feuersbrünste in den hölzernen Städten, die Einfälle von Hunnen, Tataren und anderen Reitervölkern, die Marodeure im Dreißigjährigen Krieg und die anrückenden Russen…, sie war barfüßig gewesen, abergläubisch und faustisch verbissen. »Doktor Martin Luther ging mit seiner Mutter und mit seiner Frau in die grüne Au…«, sie war im Winter still gewesen, schrill und bunt in ihren Kathedralen, zum Sterben schön in den Waldsommern und voller Raubritter hinter den Salzbrücken, stolz mit ihren Falknern und kristallin für Kardinäle unter roten Hüten, aber das alles ist seitdem von einer anderen Größe überschattet worden, einer Angst, die nicht allein mit den auf Brandmauern zurückgelassenen Silhouetten vollständig verglühter Einwohner zweier japanischer Städte erklärt werden kann. Das Grabtuch von Turin mag eine liebevolle Fälschung sein, die atomaren Negative an den Wänden Nagasakis sind lieblos echt. Die Bombe tötet noch nicht einmal mehr, sie löst in ihrem wolkenhohen Knollenblätterpilz und ihrem Wüstenwind ganz einfach alles derart rasant und richtungslos auf, dass man tatsächlich schneller verschwindet als sein eigener Schatten. Der dösende Cowboy Lucky Luke ist in meinem Geburtsjahr zum ersten Mal erschienen, er ähnelt mir, besser ähnele ich ihm in seinem Wesen auf eine manchmal geradezu unheimliche Art. Aus dem säbelrasselnden Albtraum vom Goldenen Zeitalter gerissen, finden wir uns in einen Dauerzustand örtlicher Betäubung versetzt. Wir handeln nicht mehr, weil es unser Brauchtum uns als Sprache des Schicksals so auferlegt. Wir sind frei wie James Dean und Jack Kerouac, wir reagieren auf Zuruf. Schon bald wird niemand mehr ein Leben lang arbeiten und mit seinem Fachwerk verwachsen, man fragt nach Jobs, da tut man dann für eine Weile etwas, dafür wird man bezahlt, aber man weiß nicht mehr, von wem und wofür eigentlich. Wir werden schon bald so unkompliziert geworden sein, dass selbst die großen geflügelten Jahresendfiguren uns nicht mehr für voll zurechnungsfähig halten können, wenn wir in unsere Lumpen gehüllt vor den Toren der Ewigkeit angekommen sein werden:


  »Da war eben ein Licht, jetzt ist es nicht mehr da«, sagt der Vater leise, fast nur zu sich selbst, und blickt dabei weiterhin aufmerksam in die Dunkelheit vor dem Fenster.


  »Ein Licht, ein Irrlicht sicherlich«, versuche ich zu scherzen, doch war ihm dort drüben auf dem Grundstück offenbar tatsächlich etwas Ungewöhnliches aufgefallen. Wer aber sollte um diese Tageszeit in einem versiegelten Haus mit einer Taschenlampe herumfuchteln, es ist bis auf den letzten Hocker besenrein geleert, ein Scheinwerferreflex vielleicht, der es von der Fernverkehrsstraße her durchschossen hatte, das Auto von Lolek und Bolek parkt jedenfalls nicht vor dem Grundstück.


  »Da ist es wieder, siehst du es auch?«, fragt er erregt und stößt mit dem Ringfinger gegen das Glas.


  Jetzt bemerke ich es selbst, ein fahles weißes Licht dringt durch die geschlossenen Fensterladen, es verschwindet, kehrt zurück, es wandert: »Was kann das sein?«, überlege ich laut.


  »Keine Ahnung«, grinst er nun seinerseits, »vielleicht hat unsere Nachbarin noch irgendwo etwas versteckt.«


  »Ihr ganzes Geschmeide«, spiele ich mit.


  »Ihr schriftliches Geständnis«, korrigiert er trocken.


  »Was sollte sie gestanden haben?«, frage ich betont naiv, immerhin würde er jene Bettina noch gekannt, die zähen Gerüchte würden nach seiner Heimkehr keinen Bogen um ihn geschlagen haben. War die Mutter nicht sogar so weit gegangen, vor der versammelten Kaffeetafel zu erklären, dass nun ein Friede gemacht werden müsse, als ich damals im Februar von meiner Exkursion mit Waller an den Küchentisch zurückgekehrt war. Es gibt zwei Arten von Menschen, die lebenslang sehr wenig sagen, Einfältige und Wissende, vor beiden muss man auf der Hut sein. Die Eltern neigen zumindest im unmittelbaren Nahbereich zur letzteren Kategorie.


  »Ihre Sünden, was sonst«, lacht der Vater kurz auf.


  »Hast du ihre Schwester gut gekannt?«, ich ahne im Voraus, dass ich mich mit meiner Frage höchstwahrscheinlich zu weit vorwage, aber ich zähle auf die Ungewöhnlichkeit des Augenblicks. Er tut überrascht, dann sieht er mir für eine Weile fest ins Gesicht.


  »Warum willst du darüber jetzt noch reden«, sagt er dann aber nur wegwerfend, »alte Geschichten wie diese bringen nichts Gutes, man muss sie endlich ruhen lassen. Die arme Olga hat hier doch kein glückliches Leben mehr gehabt, sie hätte rechtzeitig weit fortziehen sollen, aber sie war eben auch zäh. Wusstest du, dass das mit ihrer Schwerhörigkeit genau in der Zeit angefangen hat, als die Bettina starb. Beweist das aber mehr, als dass damals schlagartig fast alle damit aufgehört hatten noch mit ihr zu reden. Da kommt wieder das Licht, siehst du es auch, wie spät ist es, wir müssen bei der Polizei anrufen.«


  »Warte noch einen Moment«, fordere ich ihn unmissverständlich auf. »Die Polizei verhüllt seit Monaten die Wahrheit und verwischt sämtliche Spuren. Ich will mir vor Ort erst einmal selbst ein Bild von der Sache machen, Hanno und Hasso werden mich begleiten.«


  Ich sehe ihm an, was er am liebsten tun würde, mir nämlich einen Vogel zeigen. Ob er längst wieder an seine Sorgen mit der Mutter denkt oder die Brüder ihm entgegen unserer Abmachung nicht doch ein paar Sachen gesteckt hatten, wer weiß … Dennoch bleibt sein Einwand überraschend neutral.


  »Macht, was ihr denkt«, stöhnt er und zuckt mit den Schultern, »wenn ihr in einer Viertelstunde nicht zurück seid, rufe ich sowieso an.«


  Die kaum verwundene Enttäuschung darüber, nach meinem Einstieg nicht noch einmal in das verlassene Haus eingelassen worden zu sein, die Beamten hatten mich quasi zurückgepfiffen und unter eine erniedrigende Schweigepflicht gestellt, war schon während des Schmieldaer Gesprächs wieder in mir erwacht. Warum sollte den Spurensuchern von der Kripo und ihren Wissenschaftlern aus dem Institut nicht die eine oder andere Kleinigkeit entgangen sein. Schon weil ich es meinem Brief schulde, bin ich fest entschlossen, die Person auf frischer Tat zu stellen, die sich in das Netzwerk der Informellen Gruppe Tempel-Schwiers mit der niederträchtigen Absicht eingeschaltet hatte, die mühsam errichtete Scheinwelt um Melanie Weyden zu beschädigen.


  Die Brüder sitzen mit den Alten vorm Fernseher, sie haben jeder eine Flasche Bier vor sich und schlafen schon halb. Heute Abend läuft der Musikfilm ›Reise ins Ehebett‹ mit Anna Prucnal und dem Milchgesicht Frank Schöbel. Als ich Alarm schlage, weil sich in der Affäre Strauk nun endlich wieder etwas tue, springen sie trotzdem sofort auf, reißen ihre Anoraks von der Flurgarderobe und bewaffnen sich mit Taschenlampen und einem Feuerhaken. Wir sprechen uns kurz miteinander ab und nehmen den Schleichweg durch die Gärten. Es ist Neumond, Haus und Grundstück der Verschwundenen liegen in stockfinsterer Nacht. Das Siegel über dem Türschloss scheint unberührt, wir umrunden das Haus, auch hier sind die Fensterläden geschlossen. Die Brüder schauen mich verwundert an, ich lotse sie zu den Holunderbüschen, aber auch der Zugang zum unterirdischen Fluchtweg ist von einer Stahlbetonplatte versperrt:


  »Hier ist kein Mensch«, sagt Hasso grinsend, »hier im Tal wird es auch in Zukunft immer wieder nur uns selbst geben.«


  »Glücklicherweise hat der Vater das Licht im Haus zuerst gesehen«, fauche ich zurück, »erst dann sah ich es auch. Jemand ist mit einer Lampe durch das Haus gewandert, er muss in den Keller gestiegen sein, anschließend lief er wieder durch die Zimmer.«


  »Seid mal kurz still«, unterbricht Hanno unser Geplänkel. In diesem Moment vernehmen wir eilige Schritte auf dem Schotter des nahen Beiwegs, das Schlagen einer Autotür und den angelassenen Motor eines Polski Fiat. Hanno stürzt mit seiner Stablampe in Richtung Fahrzeug in die Dunkelheit davon, wir wollen ihn zurückhalten, doch macht er sich los, und so folgen wir ihm quasi automatisch. Der Wagen, der auf einem der nahen Feldwege gestanden haben muss, rollt an und entfernt sich in raschem Tempo. Als er auf der Fernverkehrsstraße ankommt, gibt er sofort Vollgas und ist auch schon weg. Der gute Sprinter Hanno hat keine Chance, ihn einzuholen. Er kehrt keuchend zurück, er hat Seitenstechen, das unversehrte Siegel an der Tür gibt uns zu denken. Wenn die Polizei jetzt vorbeikäme, müssten wir uns erklären, was würden wir sagen? Wir gehen den Gartenweg hinunter zur Straße, verbergen Lampen und Feuerhaken unter den Anoraks und klettern über den Zaun. Auf dem Trottoir kommt uns zu dieser vorgerückten Stunde niemand mehr entgegen. Zu Hause erwartet uns der Vater ungeduldig, wir setzen uns um den Küchentisch, es werden ein paar Schnäpse getrunken. Die Sache hört nicht auf, immer weitere Rätsel aufzugeben, wir werden vorläufig Schweigen bewahren und die nächsten Tage abwarten, vielleicht zeigt uns ja jemand an, anonym zwar, aber immerhin … Das ist sehr unwahrscheinlich, man sollte das Haus endlich abbrechen und das Grundstück verwildern lassen. Ein versiegeltes Haus stirbt langsam vor sich hin, das vergiftet die Umgebung, man merkt es jetzt schon überall in der Straße. Wir würden von uns aus jedenfalls nichts weiter unternehmen.


  Ich bin auf einmal müde wie ein Stein, das passiert mir nur selten, aber heute sind bereits zwei, drei Gläser als Schlafmittel ausreichend. Ich vertrage keinen weiteren Alkohol und lasse die drei Wehrmachtsreservisten in der Küche allein. Auf dem Weg in mein Zimmer kann ich mich dennoch nicht zurückhalten und blicke noch einmal in die vollkommene Dunkelheit, in der das Grundstück vor dem Waldrand mit gespannten Sehnen lauert. Später werde ich den vermeidbaren Blick dafür verantwortlich machen, dass ich in dieser Nacht ein letztes Mal in dem vom Teufel selbst gebenedeiten Haus gewesen bin. Ich habe den Traum am nächsten Morgen notiert, auch das habe ich in meinem Leben nicht oft getan:


  Es ist bereits Abend, aber noch ziemlich hell, der Holunder steht dicht gegen das Kobaltblau des Himmels und ist von oben bis unten mit glänzenden schwarzen Dolden und Silberlametta behängt. Als ich ihn mit beiden Armen teile und mich durch die Wand aus Gestrüpp vorwärtswerfe, stehe ich vor dem offenen Einstieg zum vertrauten Keller. Ich gleite hinein wie in Wasser, ich habe eine Badekappe obendrauf und eine Taucherbrille auf der Nase. Ansonsten scheine ich nur leicht bekleidet, vielleicht nackt zu sein, ich spüre keinerlei Schwere von Skaphander oder Bleigürteln an meinem Körper. Der geflutete Gang ist ungewöhnlich eng und länger als erwartet. Ich bekomme Platzangst, meine Schwimmbewegungen in der sämigen Flüssigkeit werden unpräzise und hektisch. Obwohl ich mir darüber im Klaren bin, mich grundsätzlich falsch zu verhalten, gelingt es mir dennoch kaum, mich zu kontrollieren. Dann taucht mein Kopf endlich im Kohlenkeller aus dem Abflussloch zu Füßen der Treppe hervor. Um Atem ringend krieche ich die steinernen Stufen hinauf, die Taucherbrille schiebe ich mir auf die Stirn. Ein stumpfes Licht fällt bis ins obere Drittel der Treppe, die dort in eine Leiter übergeht, deren morsche Holzsprossen ich relativ leicht erklimme. Dann finde ich mich unter freiem Himmel wieder, die Mauern des unvollendeten Hauses sind kaum halbhoch, Fenster und Türen aber schon eingesetzt, auf den Zinnen hocken Schwärme von Krähen und Wildgänsen. Den provisorisch angedeuteten Flur hinunter, lasse ich die spätere Küche mit dem offenen Kreuzworträtsel links liegen und trete ins Wohnzimmer ein. Dort bietet sich mir ein groteskes, um nicht zu sagen gespenstisches Bild. Unter dem Schein eines riesigen Vollmonds sitzen zwei abgehärmte Erwachsene in schmutzigen Anstaltskitteln auf Klapphockern wie die Eisangler sie benutzen. Ein etwa fünfzigjähriger Mann mit einer sehr hohen, spitzen, rot glitzernden Karnevalskappe obendrauf und einem rastlosen Marder am Halsband, daneben eine Greisin unbestimmten Alters mit ausgestopfter Bommelmütze, sie mag in Wahrheit jünger sein, als man sie schätzen würde, ein Leid, das schon lange an ihr frisst, hat sie vorzeitig gebeugt, wenn auch noch nicht gebrochen. Ich leuchte beiden mit dem Strahl der Stablampe in die kalkigen Gesichter. Auf dem Schoß der Verhärmten, noch keine zwei Jahre alt, keckert ein nackter Knabe, der von dem Mann mit einem Holzlöffel aus einem Schraubglas gefüttert wird. Auf dem Etikett prangt die Leuchtschrift »Möhre-Karotte«. Die Dreiergruppe trägt mit Kopierstift geschriebene, später mit Spucke verriebene Namen auf der Stirn, die Lippen und Finger der Frau leuchten blauviolett. Dicht neben der Gruppe steht ein struppiges Eselchen, es wirft den Kopf mechanisch in den Nacken, dabei entsteigt seiner Kehle ein dünner, wohlriechender Rauchfaden, vielleicht Opium, der sich vor der Mondscheibe kringelt. Ich frage, welcher Tag heute ist, es ist der achte Juno. Dieses Datum will mir beim besten Willen nicht weihnachtlich erscheinen, da ich von dem Fest eine volksfromme Vorstellung hege. Ein zünftiger Schneesturm, das heiße Bad in Fichtennadel und der blaue Eisvogel gehören in meinen Augen zwingend zu seiner Durchführung:


  »Wo sind Sie so lange gewesen?«


  »Das dürfen wir doch niemand sagen.«


  »Sie müssen das Kind zurückgeben, die jungen Eltern schreien im Dorf hinterm Wald. Sie müssen sich bei allen Menschen entschuldigen.«


  »Das können wir nun leider nicht mehr, wir haben nur den letzten Platz belegt.«


  »Man sucht schon überall nach Ihnen.«


  »Aber man glaubt uns nicht und man versteht uns nicht, wir mussten uns so hart verstecken. Dabei sind wir gutartig, wir lieben die Menschen.«


  »Sie hätten in diesem Winter einschneien und erfrieren können, er war bis weit über die Februarmitte hinaus sehr streng. So haben Sie sich und das Kind einer großen Gefahr ausgesetzt, das war sehr unbedacht von Ihnen.«


  Auch wenn ich dem Paar harte Vorwürfe mache, beschämt mich mein ungebetenes Erscheinen auf der andächtigen Feierstunde. Die Heimatlosen sind längst am Ende ihrer Reserven angelangt, und mit der Armbinde des Freiwilligen Polizeihelfers behaftet, kann ich für sie keinen Trost ausschütten. Als ich nach langem Hin und Her der Greisin das Kind entwinden will, darin besteht meine Menschenpflicht, beginnt es vor Schreck zu kotzen. Die Vögel auf den Zinnen krächzen und schnattern erbost. Ich ziehe mich in den Korridor zurück, dort weiß ich mich geborgen und unerkannt. Die versiegelte Tür wird von außen erbrochen, die beiden Nichten treten als Erste ein. Sie verbergen ihre Rattenschwänze unter den Kapuzen phosphoreszierender Regencapes, die mit Lebkuchenherzen beklebt sind, und streuen Nägel und Tapetenstifte aus kleinen Emaileimern auf den nackten Boden zu ihren Füßen. Jobst und Ingelore folgen gemessenen Schrittes, sie in schlichter Kittelschürze über prachtvollem Hochzeitsornat, er im blauen Arbeitsanzug mit Partei- und Sportabzeichen. Die Alten werden von den Polizeibeamten Schley und Esser vorsichtig am Arm geführt. Dann sind die Eltern als Brautführer mit Kränzen aus Efeu obendrauf an der Reihe, ein Unbekannter scheint dort draußen ihre Eintrittskarten abzureißen, es kommt zu Stauungen. In graue Mönchskutten gehüllt tragen Heinz Fichtner, Laube Schorsch, sein Sohn Horscht und unser Diskuswerfer den verplombten Zinksarg auf den Schultern, in dem die vergiftete Melanie Weyden scheintot ruht. Auf dem Deckel des Sarges glimmt im Mondschein der knöcherne Schädel Bettina Strauks mit Hirschgeweih. Im Anschluss folgen Ilse Schwiers und Iris Tempel, jeweils Hand in Hand mit Hedwig Bollhagen und Gret Palucca, die in einer diskreten Choreographie die vier Elemente des Erdkreises allegorisieren. Ganz zuletzt erscheinen dann die Brüder mit ihren Bekannten aus Waren/Müritz und Bad Kösen sowie Herr Waller mit dem Feldstecher und einem weißen Königspudel an der kurzen Leine. Die Tür wird von außen geschlossen, der schweigsame Zug formiert sich vor den Sitzenden zum Halbkreis, der Sarg wird im Gras abgestellt, und hinter einem von hinten erleuchteten Paravent aus Milchglas erklingt der Bassbariton Theo Adams, der a cappella das ›Ave Maria‹ anstimmt. Der Mond verfärbt sich unheilvoll, unter dem einsetzenden Nieselregen wird seine Oberfläche schnell in sattes Schwefelgelb getaucht, vor dem die verschwimmenden Konturen der Versammelten aufragen wie ein versteinerter Wald. Als Einzige aus der Gruppe dreht die Mutter sich in diesem Augenblick zu mir um und fragt lächelnd in das Dunkel des Korridors:


  »Was kommt denn jetzt als Nächstes?«


  Ich antworte mit lauter Stimme:


  »Ich habe Angst.«


  


  In den folgenden Jahren habe ich manchmal daran gezweifelt, ob nicht doch diese spontan hingekritzelte Niederschrift die wahren Ereignisse jenes Abends schildert, während mein gemeinsamer Ausritt mit Hanno und Hasso sich lediglich einem Traum verdankt. Von dem flüchtigen Eindringling jener Nacht hat man nie wieder etwas gehört, unser Überfall auf das benachbarte Grundstück blieb folgenlos. Die Mutter ist am letzten Montagnachmittag des Monats Juni im Schlummer gestorben. »Sie hat nicht leiden müssen«, wurde geflüstert, aber ich kann das nicht glauben. Am Abend sitzen wir alle noch lange mit dem Vater im Wohnzimmer und geben uns Mühe einander zu trösten. Er hat die Flasche Weinbrand, Grand mit Vieren, auf den Sofatisch gestellt, die sie ihm im letzten November zu seinem Fünfzigsten geschenkt hatte. Ingelore holt Gläser aus der Vitrine des Büfetts, doch zittert dem Vater die Hand, so dass Jobst hilfreich einspringen kann. An diesem Geburtstag hatten wir alle zusammen im ›Hotel Stadt Bremen‹ zu Mittag gegessen, waren anschließend sogar mit den Alten über die Höhen bis an den Aussichtspunkt Nr.13 spaziert, wo uns eine Kaffeetafel der Konditorei Tittel erwartete, und hatten den späten Nachmittag und Abend gemeinsam mit Nachbarn und Arbeitskollegen in Form eines Stehbanketts mit kalten Platten, einer süffigen Pfirsichbowle und viel Sekt im Haus beschlossen. In der noch frischen Erinnerung an das gelungene Jubiläum ihres Mannes hatte sie den eigenen Ehrentag im Februar fast abblasen wollen, »mein Gott, einundfünfzig, was sollte das schon für ein Anlass sein…«, doch hatten wir zu ihrer echten Überraschung längst einen Tisch im Landgasthof ›Zum kühlen Kruge‹ vorbestellt, der seiner würzigen hausschlachtenden Küche wegen in der Gegend weltberühmt ist. Jobst hatte uns in den Kleinbus der Genossenschaft verfrachtet, in dem die Alten zu ihrem Leidwesen nicht gerade bequem saßen, aber die Fahrt war nicht sehr lang gewesen. Damals war von allen einstimmig beschlossen worden, dass die Eltern im kommenden Spätherbst, wenn sie nach zehn Monaten währender Differenz für eine kurze Weile wieder gleichaltrig sein würden, endlich die lange aufgeschobene Reise nach Böhmen und Mähren antreten müssten, die nunmehr endgültig ins Wasser gefallen ist. Die Alten können nicht fassen, dass die schmucke, freundliche Verlobte, die ihr Sohn ihnen voller scheuem Stolz doch gerade erst vorgestellt hatte, nun schon wieder fort sein soll. Ein blauer Zeppelin treibt langsam und lautlos unter der Deckenlampe hindurch, die Zigarrenkiste steht geöffnet in der Tischmitte. Niemand hat den Fernsehapparat eingeschaltet, die Nichten selbst schütteln nur tapfer die Köpfe, als jemand an den ›Abendgruß vom Fernsehfunk‹ erinnerte, obwohl die Mutter sich noch am Morgen ein weiteres Mal so sehr auf den Mozartfilm mit Hans Holt gefreut hatte.


  Lange halte ich der Teilnahme an der großen Runde nicht stand, Ingelore und die Kinder werden in heftigen Wellen von Tränen geschüttelt, auch ich muss eigentlich weinen, doch kann ich das nur, wenn ich allein bin. Ich gehe zuerst in die Küche, dann auf mein Zimmer, aber es gelingt mir nicht, lauter zusammenhanglose Bilder fetzen mir durch den Kopf. Vor allem bin ich viel zu wütend, auf die Mutter, auf mich, auf alles. Ich sehe mich unten am Gartenzaun auf sie zulaufen, sie beugt sich mir lachend und mit weit geöffneten Armen entgegen, sie geht in die Hocke, umfängt mich, hält mich fest und dreht sich wenig später mit mir im Arm so lange um ihre eigene Achse, bis Bäume und Häuser, Zaunlatten und Himmel vor meinen Augen verschwimmen. Ich will vor allem eines nicht, dass dieser Flugrausch jemals wieder endet. Ich feuere sie flehend an, in ihrem Tanz nicht nachzulassen. Sie keucht und lacht und kann sich nicht mehr halten. Sie verliert das Gleichgewicht, wie Bälle rollen wir über den Bleichplan, ich bleibe auf dem Rücken liegen und lache immer weiter. Da erscheint dunkel und in seiner abweisenden Schönheit schrecklich ihr Gesicht über mir, ganz nah, sehr ernst, sie weiß in diesem Augenblick, dass ich, ihr letzter, schon gegen das Urteil der Ärzte geborener Sohn, keinen Sinn für die Schwere des Lebens besitze. »Du irrst dich, ihr alle irrt euch…«, rufe ich viel zu leise für ihre mit Wachs verschlossenen Ohren, »ich bin nur ein Kind, alle Kinder sind so wie ich nach den Kriegen, das wollt ihr nur nicht wahrhaben, weil ihr in eurer Not das Wesentliche aus dem Blick verloren habt.« Doch wird das Urteil im Moment gefällt, ich würde unter dem Verdacht aufwachsen, aus dem sich allmählich mein Schicksal kristallisierte, ich würde der heimlich ersehnte, gefürchtete Leichtfuß der Familie sein müssen. Jetzt weine ich doch irgendwie, ich blicke trotzig vor mich hin und warte den nächsten Hitzestoß ab, der mir den Brustkorb versengt. Hatte sich nicht doch vorhin, als wir uns auf der Wäschewiese kugelten, als unser Atem ineinanderströmte und die Luftsäule im engen Raum zwischen unseren Mündern seine Form bereits vorzubilden begann, für einen winzigen Sekundenbruchteil der verworfene Wunsch in uns geregt, mit dem der Tod sich nach jeder seiner Reisen wieder in die Welt einfädelt.


  Ich glaube, es wird lange brauchen, bis der schmerzliche Taumel ihrer Abwesenheit sich in mir beruhigt. Auf jeden Fall hat es keinen Sinn, mir eine Trauerphase aufzuerlegen, in deren Verlauf ich mich für eine Weile Exerzitien unterwerfe, die mir so schnell wie möglich den Übergang in ein normales Weiterleben gestatten. In den Augen vieler Leute waren die Mutter und ich nicht füreinander geschaffen, und doch haben wir uns gegenseitig mehr gebraucht, als die meisten von ihnen es jemals mit einem anderen Menschen kennenlernen würden. Sie konnte mir im Leben keine Ausflüchte gestatten, sie wird es über den Tod hinaus nicht tun. Das stumme Wissen umeinander war zu vielschichtig für eine schnelle Lösung, wir müssen uns Zeit geben, es ist Platz für uns zwei in den Jahren, die kommen. Und außerdem dürfen die Sommerferien der beiden Marienkäfer auf dem letzten Platz, trotz wasserdichter Armbanduhr mit Kompass, nicht der Tristesse des schweren Augenblicks geopfert werden, das würde sie den Hausbewohnern schwer verübeln.
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  Obwohl man sich in einer Gruppe für gewöhnlich leichter organisiert, Aufgaben und Pflichten besser umverteilt oder neu formuliert, so fehlt doch derjenige, der sie bis eben innehatte, umso stärker, wenn er nicht mehr zur Verfügung steht. Das klingt paradox, aber eigentlich ist es nur logisch, in Gruppen herrscht eine andere Dichte, die Teilchen bewegen sich schneller, sie fliegen viel weiter hinaus, nur um sich im nächsten Moment blitzartig wieder zusammenzuziehen. Sie sind variabler, das macht ihre Konfigurationen so fragil. Die meisten Paare leben eigentlich in primitiven, baukastenartigen Ordnungen, der Ausfall eines Elements kann relativ schnell kompensiert werden, auch wenn diese Worte die Trauer anderer nicht bagatellisieren wollen. Die Gruppe ist unendlich störanfälliger, sie kennt sehr strikte Formen der Zurückhaltung, kennt dafür jedoch auch ganz andere Freiheiten, deren Korrektur in jedem Falle komplizierter ausfällt. Darüber hinaus ist eine Mutter selbst in einer Familie wie dieser, in der irgendwie jeder seiner Wege geht und dazu den Segen aller anderen hat, natürlich mehr als nur ein Mitglied, auch wenn sie selbst gar nichts weiter für sich beanspruchen mag. Aber wir kriegen das schon in den Griff.


  Die Beerdigung an einem Vormittag zu Beginn des Monats fand in aller Stille statt, das sage ich hier nicht nur so daher, weil man es in diesem Zusammenhang immer wieder hört und in den Danksagungen liest. Der Ritus war weltlich, was niemanden überraschen konnte. Die Nichten haben zweistimmig ›Im schönsten Wiesengrunde‹ gesungen, Jobsts Eltern aus dem Schneegebirge, ein paar Frauen aus der Klöppelrunde waren da, einige Nachbarn und andere langjährige Bekannte. Heinz Fichtner, der hin und wieder als Redner eingeladen wird, fand wohltuend einfache Worte über die Bedingtheit des menschlichen Daseins, die Sonne schien durch die Wand aus hohen Lebensbäumen und Silbertannen. Sie hatte wirklich einen schönen Sommertag erwischt, vom Fluss her drang der fröhliche Lärm der Ruderer und Badenden. Es ist ein alter Friedhof, fast schon ein kleiner Park, in dem freilich nie jemand spazieren geht. Wir standen noch für eine Weile in kleinen Gruppen beieinander, es wurde wenig geredet. Keinem von uns war nach dem traditionellen Begängnis gewesen, also luden wir einfach ins Haus ein, wer kommen wollte. Im Garten standen belegte Brote und Getränke bereit, darum hatten sich hilfreiche Hände gekümmert, doch blieb niemand sehr lange. Die Brüder waren ziemlich angegriffen, an diesem Tag mehr als angesichts des Sterbens selbst. Man muss die Toten begraben, weil die Erde aus ihnen besteht, die Wolken, der Regen, die Tiere … Aber nicht einmal die Geburt eines Menschen ist archaisch genug, um mit dem Augenblick verglichen zu werden, in dem die erste Schaufel voll Mutterboden auf einen Sargdeckel fällt. Jobst und Ingelore durften sich den am Vorabend angereisten Eltern widmen, wie verabredet fuhren sie alle zusammen für ein paar Tage in deren Heimatdorf und ließen die Nichten für weitere zwei Wochen dort in der Obhut der »anderen Oma und Opa«. Wie alle Kinder lieben sie den Aufenthalt bei den Großeltern, die man nur selten im Jahr sieht, die Luftveränderung, die andere Küche, die später angesetzte Schlafenszeit und die Eiswaffeln. Dann gibt es da beste Freundinnen aus dem letzten Sommer, die Leute sprechen einen anderen Dialekt, das Recht auf Süßigkeiten ist grenzenlos bis zum Bauchweh.


  Als die letzten Nachbarinnen den Abwasch erledigt hatten und gegangen waren, fand ich mich mit dem Vater allein unter dem großen Nussbaum wieder, wo die Hausbewohner den ganzen Sommer über alle Mahlzeiten, angefangen beim Frühstück in der angenehmen Morgenkühle, zusammen einnahmen, solange ich denken kann. Wir aßen hier fast nur Obst, dazu Butterbrote, manchmal einen Pudding, fast alles wurde gleich hier unten vor- und zubereitet. Man wurde nicht müde, den fruchtbaren Garten zu loben und einander im endgültigen Überdruss an winterlicher Dauerwurst und Harzer Käse zu bestätigen. Während der Erntezeit lockten hier Abend für Abend riesige Schalen voller Himbeeren, roter und schwarzer Johannisbeeren, Stachelbeeren, Körbe mit Birnen, gelben und blauen Pflaumen, Renekloden, Mirabellen … Nur am Wochenende wurden Schaschliks gegrillt, schon weil wir Kinder noch im Wachstum waren, und sicher auch, damit wir nicht vorschnell zu Vegetariern würden, da der nächste Winter mit seinen Kohlköpfen und Senfgurken als einziger Abwechslung nicht lange würde auf sich warten lassen. Die Jahreszeit unter dem schattigen Nussbaum war jedenfalls immer ein Fest gewesen, es hatte in diesem Jahr einen empfindlichen Dämpfer bekommen, wir müssen uns anstrengen, die Spur zu halten.


  Da es noch gegen sieben Uhr taghell ist, schlage ich ihm, der den Blick nachdenklich und verloren in die Ferne schweifen lässt, einen gemeinsamen Spaziergang über die Höhen vor. Wir sollten heute Abend nicht an diesem Tisch, auf diesen Bänken sitzen bleiben, auch ein Ort muss Zeit für seine Trauer haben. Er ist einverstanden, wir sagen niemandem Bescheid, die Alten werden heute ohnehin nicht noch einmal aus ihren Stübchen herabsteigen, die fassungslosen Brüder hatten ebenfalls genug für diesen Tag. Wir werden nicht tiefer darüber nachgedacht haben, plötzlich wird mir jedoch klar, dass wir seit Jahren nicht mehr zu zweit nebeneinander hergegangen sind. Von später häufig überbewerteten Ausnahmen abgesehen, es gibt immer irgendwo einen Tyrannen oder einen rechthaberischen Vollidioten, sind die Väter dieser Zeit zurückhaltende Männer. Ihre Konvention ist das geduldige Schweigen, sie lassen sich nicht leicht beeindrucken, die Zeitläufte hatten zu viel für die Ewigkeit errichtet, es war fast alles vor ihren Augen wieder in sich zusammengestürzt. Und doch war es jedes Mal irgendwie weitergegangen, man durfte einfach keine Fragen stellen. Sie sehen alles, und sie sagen nichts. Sie waren schon in ihrer Jugend mehrheitlich zu Stoikern geworden, zumindest nach außen hin, die anderen hatten den Untergang nicht überlebt, oder waren das Zittern noch Jahrzehnte später nicht wieder losgeworden.


  Der Mann, neben dem ich hergehe, hatte sich seit ein paar Wochen darauf einstellen gelernt, seine Frau zu verlieren, heute aber hat er sie unter die Erde gebracht, das war noch einmal etwas anderes. Ich bin sein Sohn, sein Kritiker, ich darf mich nicht in seinem Blick verlieren. Vor ihm tut sich ein weites Brachfeld auf, das doch nicht mehr beackert werden kann, weil es ins Reich der Unberührbarkeit gehört. Für ihn wird die ausgedehnte Ebene bis zum Horizont in ihrer unfassbaren Leere von heute an für immer ein fixes Bild bleiben, so wie der Negativschatten einer Röntgenaufnahme auf einer Bleiplatte. Menschen können im Verlauf ihres Daseins, zumindest umgangssprachlich herrscht darüber weithin Einigkeit, zwar allerhand Herzblut vergießen, auch die Mutter hätte das von sich behaupten können, doch war sie einer anderen Blutung erlegen, die von den Ärzten unter einem fast unaussprechlichen Namen geführt wurde. Ihr Gehirn, der Speicher für gelebtes und für ungelebtes Leben, hatte plötzlich zu bluten begonnen, das schockierende Rot war ihr aus der Nase gequollen, wir hatten es alle gesehen und irgendwie nichts mehr begriffen. Ich muss plötzlich noch einmal an unsere einfältige Suche im Ginster der fetten, wilden Wiese zurückdenken, als wir gleich nach ihrem ersten Sturz versucht hatten, den Schrecken auf einen scharfkantigen Feldstein zurückzuführen wie gutwillige Ungebildete mit leeren Händen. Damals hatte er sie in dem Arm genommen, sie zärtlich gestützt und wieder ins Haus geführt. Die Sprache der Liebe bedarf keines Wortes zu viel. Dieser Mann ist mein Vater, er hat als Pferd meinen Schlitten gezogen, er ist mir beim Klettern im Fels weitsichtig vorausgestiegen, um mich auf dem nächsten Vorsprung zu erwarten und den Bergsteigerdarsteller Luis Trenker mit dem weltbekannten Satz: »Wer sagt hier, dass mein Sohn a Bergfremder wär, da schau, der Franzl ist in der Wand!« mit weit hallendem Echo aus dem Gedächtnis zu zitieren, der mich gemeinsam mit der Mutter das Schwimmen im Fluss lehrte, als ich zwischen beiden in Angst vor Untiefen und Strudeln wie ein kleiner Hund hin und her paddelte. Ich kenne seinen Geruch nach trockenem Sägemehl und aufgestapeltem grünen Holz bei der Arbeit, seine sehnigen, braungebrannten Schultern beim Obstpflücken im Garten, den Druck seiner Hand beim Abschied zu den Soldaten. Jetzt ist er müde, auch wenn er sobald nicht wieder ruhig schlafen wird. Er ist allein, seine eigenen, ihrerseits längst ermatteten Eltern haben ihn seinen irdischen Rundgang vom Kind über den Jüngling zum Ehemann und Oberhaupt der Familie vollenden sehen. Für den Rest ihrer Tage werden sie ihn nun im fahlen Dämmern des Alters begrüßen, in dieser kalten Glut der hinter ihnen liegenden Herausforderungen, von denen kein Staubkorn bleibt. Es muss der lebenslang mit lächelnder Geringschätzung vor sich hergeschobene, dann aber falltürartig eintretende Effekt des Übergangs in die Leere vor dem endgültigen Nichts sein, der einem stets wieder diese erschütternde Vorstellung vom Alter zeichnet. Doch sieht es auch jetzt eher so aus, als würde er das Unumgängliche ebenso stoisch hinnehmen wie einen jähen Wetterwechsel auf dem Heimweg durch Böhmen und Mähren. Er zeigt mir in Wahrheit noch immer, wo es langgeht im Leben, ich werde ihn auch auf der nächsten Etappe seines Durchhaltens nicht für eine Sekunde bedauern müssen, obwohl er mir im Augenblick unendlich leidtut.


  Ich will ihm endlich etwas sagen, irgendetwas Beiläufiges, das vor allem nichts mit meinen augenblicklichen Erinnerungen und Befürchtungen zu tun hat. Wir gehen schon seit mindestens einer Viertelstunde schweigsam nebeneinander her, bleiben da und dort stehen, blicken über Stadt und Flusstal in die Ferne, doch ist uns das alles so vertraut, so zugehörig, dass es in seiner Schönheit keines Kommentars bedarf. Wir haben eine Heimat, ihr Charakter prägt unser Denken, unsere Empfindlichkeit und unser Urteil. Ich greife auf eine noch gar nicht spruchreife Andeutung zurück, die Heinz Fichtner mir gegenüber vorhin bei einer »Echten Croatzbeere« gemacht hatte, und beginne unvermittelt:


  »Wir werden mit der Combo im Herbst höchstwahrscheinlich im Fernsehen auftreten, in Heinz Quermanns Talentschuppen ›Herzklopfen kostenlos‹.«


  »Die Mädchen haben heute Vormittag so schön gesungen wie noch nie, findest du nicht auch?«, fragt er still vor sich hin, »und was werdet ihr singen?«


  »Das steht noch nicht fest, ich bin für das Nachdenkliche, eine Ballade, aber die Musikanten wollen lieber etwas Flottes.«


  »Flott kommt im Fernsehen besser an, das Nachdenkliche ist für den Liebeskummer und die Zeit, in der man blöde auf irgendetwas wartet.«


  »Was wäre dir das Liebste, ich meine, wenn du dir unsere Combo im Fernsehen vorstellst?«


  »Mir, wieso mir«, grinst er mit einem schwachen Film aus glitzernden Tränen vor den Augen, »ich würde höchstens noch zur singenden Säge ›Glaube mir, glaube mir, meine ganze Liebe gab ich dir‹ von Wolfgang Sauer zum Besten geben können. Dieses Lied habe ich jedenfalls einmal im Garten für eure Mutter gesungen. Aber das war wohl ein bisschen unüberlegt von meiner Seite her, ich hatte sie zum Lachen bringen wollen, und dann verkehrte sich alles ins blanke Gegenteil, das war mir vielleicht peinlich.«


  »Ist das wahr, sie hat geweint«, horche ich auf.


  »Wo denkst du hin, sie hat mir einen Vogel gezeigt, sich auf dem Hacken umgedreht und ist wieder in die Küche gegangen.«


  Wir schmunzeln beide über diese Anekdote, bis es weh tut. Einen Moment lang sehen wie sie wieder lebendig vor uns stehen, etwas kleiner vielleicht und auch viel jünger als in der Erinnerung der letzten Wochen, aber klar umrissen und körperlich. Es stimmte ja tatsächlich, sie hatte sich nie auf den ersten besten Unsinn eingelassen, alles nur halb Ausgegorene überging sie in der Regel verächtlich den Kopf schüttelnd oder mit eben dieser wortlosen Geste, sich mit dem Zeigefinger an die Stirn zu tippen. Die noch jungen Toten erscheinen den Lebenden gern in leuchtenden Farben, sie nehmen Spiegel von den Wänden und knarren nachts in Haus und Nebengelass mit den Türen. Irgendwann beruhigen sie sich dann, es muss dort drüben eine große Panik herrschen, zumindest anfänglich. Wenn sie sich späterhin noch manchmal zeigen, dann haben sie ernste Nachrichten zu überbringen, die man im Kampf gegen den Aberglauben jedoch meistens in den Wind schlägt. Sie ist so nah, man will schon auf sie zugehen, so als würde man das nicht in Wahrheit die ganze Zeit über tun, aber das Bild hat sich im Abendwind längst wieder aufgelöst. Kein Lebender kommt ihrem Trug mit Willkür näher, jede Kugel rollt allein auf ihrer Bahn.


  Die Sonne ist untergegangen, und wir befinden uns auf einem holprigen Waldweg in Richtung Stadt, als der Vater bemerkt, dass er seine Brille auf dem Gartentisch hat liegenlassen. Man sieht hier unter den hohen Bäumen wirklich kaum, wo man hintritt. Er tastet sich langsam und vorsichtig weiter, hebt kaum noch die Füße, doch kann er über jede beliebige Baumwurzel stolpern, jeder abrollende Stein kann ihn des Gleichgewichts berauben. Ich will vor ihm hergehen und biete ihm an, mich bei den Schultern zu fassen, doch nimmt er plötzlich meine Hand. Er tut das genauso, wie ich es früher gemacht habe, einem Reflex folgend, ohne näher darüber nachzudenken. Ich führe ihn den Weg hinunter, so als hätten wir für ein paar Minuten die Rollen getauscht, ich spüre die ganze Verantwortung für ein Kind auf mir liegen, das nicht hinfallen und sich dabei weh tun darf. Mein Herz pulsiert ruhig, zu ruhig vielleicht, jeder Stoß ist glasklar vom anderen abgesetzt, aber ich weiß genau, was ich zu tun habe, ohne noch das Geringste darüber zu wissen, wie die Sache ausgeht. Als wir in den Lichtkegel einer ersten Chausseelaterne treten, sehe ich ihn lächeln. Es ist das Lächeln von jemandem, den es nicht geniert, in der Not auf Mittel zurückzugreifen, auf die man unter Normalbedingungen nicht kommen würde. Wir bleiben unter der Lampe stehen, über deren Halo die orientalische Mondsichel verschwimmt. Aufatmend zünde ich mir eine Zigarette an, er bittet mich unerwartet darum, auch ihm eine zu geben:


  »Ich vermute«, beginnt er stockend, er hat lange keine Zigarette mehr geraucht, vielleicht seit fünf Jahren, ab und an eine Zigarre, aber selten, sehr selten, »dass du sehr enttäuscht darüber sein wirst, nicht noch einmal mit ihr gesprochen zu haben. Aber sei ehrlich, was hättest du ihr gesagt. Du bist in einer schweren Zeit geboren, in mancher Hinsicht schwerer als die Kriegsjahre. Im Kriege, weißt du, da hat man nur immer weiter zu marschieren, gestern und morgen spielen irgendwie keine Rolle. Man muss etwas zu essen finden, man muss schlafen, Wasser holen, die Kinder beisammenhalten. Wenn aber plötzlich Frieden ist, dann merkt man auf einmal wieder, dass man Hunger hat, dann geht das ganze Elend einem plötzlich wahnsinnig auf die Nerven. Die zurückliegenden Jahre im Dreck, die man wie taub verlebt hat, zählen plötzlich wieder mit, sie lasten schwer wie Blei auf der Seele, und statt Hoffnung zu schöpfen, fühlen manche Leute sich davon nur überfordert und zu allem viel zu schwach. So ist es der Mutter damals ergangen, sie war zerbrechlich geworden, ohne Reserven, sie hatte alles gegeben, als sie allein mit deinen Geschwistern war. Sicher waren da meine Eltern, das Haus, der rettende Garten. Hier sind nicht viele Bomben gefallen, und doch gibt es kein einheitliches Maß für das, was ein Mensch wirklich ertragen kann. Ich habe anfangs und dann noch lange geglaubt, sie hätte deine Geburt vielleicht gar nicht so richtig bemerkt, verstehst du, einfach schon weil sie auch sonst nichts mehr empfand. Sie konnte dich nicht stillen, sie hatte keine Milch. Ich habe mich beinahe auf den Kopf stellen müssen, dich ganz allmählich an die Flasche zu gewöhnen, und dabei gab es damals fast kein Milchpulver für Säuglinge. Du hast gespuckt und gekeucht, wir dachten, du schaffst es nicht über die ersten Wochen hinaus. Aber dann ist die Kraft eines Tages in ihren Körper zurückgekehrt, das hat mir fast Angst gemacht, sie war urplötzlich voller Enthusiasmus für dich, viel mehr als eine Mutter für ihr Kind gewöhnlich übrig hat. Sie trug dich vor sich her wie ein Idol, was weiß ich schon darüber, einen Buddha oder eine Bauchrednerpuppe. Das ging für zwei, drei Jahre gut, dann wurde sie auf einmal spröde, auch du hast dich in dieser Zeit verändert, ihr beide wart plötzlich wie ausgewechselt. Ich habe lange gebraucht, bis ich begriff, dass es nicht Lieblosigkeit war, die da zwischen euch herrschte, sondern etwas viel tiefer Verborgenes. Gib mir noch eine Zigarette bitte, ich erzähle dir das jetzt alles, weil wir so selten allein miteinander sind. Jeder im Haus hat seine ganz eigene Geschichte, seine Stellung den anderen gegenüber, alle wissen das, niemand sagt mehr als unbedingt nötig darüber, aber das hier ist unsere Sache, sie hat nur mit dir und mir zu tun.«


  »Muss eigentlich immer erst jemand sterben, bevor man offen reden kann?«, frage ich und gebe ihm Feuer. Es ist eher ein Seufzen, das mich zu dieser Äußerung bewegt, es schwingt darin kaum noch ein Hauch meiner früheren Bitterkeit mit.


  »Es ist zumindest oft im Leben so«, geht er bedächtig darauf ein, »und meistens ist es nur die falsche Scheu, die einen dazu treibt, doch zeichnen sich verletzte Menschen, deren Vorstellungen von der Welt soeben kaputtgegangen sind, durch überhöhte Vorsicht aus. Ich habe ihren Vater, diesen Hans-Hasso, der nicht ihr leiblicher Vater war, kurz vor dem Krieg noch persönlich kennengelernt. Sie hat erst spät erfahren, dass sie ein ›Bastard‹ ist, sie selbst hat dieses Wort dafür gebraucht. Ich kann dir nicht viel mehr über ihn sagen, aber du ähnelst ihm, wie und woher so etwas kommt, das weiß ich offen gestanden auch nicht. Vielleicht hat sie es sich so sehr gewünscht, oder es war die Hoffnung auf seine Rückkehr, die mit den Jahren immer verschwindender wurde. Ich selber glaube nicht an solche Dinge, bei ihr war ich mir dahingehend nie ganz sicher. Lach mich bitte nicht aus, aber ich denke, sie wollte dir auf ihre Weise zeigen, was es heißt, jemanden, dessen Vertrauen und ganze Liebe man hatte, zu verlassen und nicht zu ihm zurückzukehren.«


  »Diesem Hans-Hasso blieb doch gar keine Wahl«, sage ich spröde.


  »Das ist nicht sicher, immerhin hat er sich freiwillig gemeldet, niemand hatte ihn bislang dazu gezwungen«, antwortet er unbeeindruckt davon.


  Das Gesicht des Vaters hat sich während der letzten Minuten verfinstert. Jede klar umrissene Wahrheit verdankt sich im Leben eines gestaltlosen Vorwissens. Ein seltsames Gefühl kriecht in mir hoch, etwas Ungutes wabert darin. Die Seeungeheuer und Kraken meiner Kindheit rollen mit den fürchterlichen Riesenaugen und recken die Tentakel. Ich dringe ungeachtet dessen weiter in ihn:


  »Willst du damit eventuell sagen, dass er sich aus dem Staub gemacht hat?«


  Der Vater bedeutet mir, ruhig zu bleiben, langsam bläst er den Rauch durch die Nase und fährt in seiner Beichte fort:


  »Hannes, mein ältester Bruder, ist schon neununddreißig kurz nach Weihnachten gefallen, weißt du, der andere ein knappes Jahr später, das war schrecklich für meine Eltern und für mich. Sie waren vom Wesen her keine Soldaten, alle beide nicht, sie waren viel zu still und nach innen gekehrt. Aber ich war noch jung, ich war verliebt und sollte selbst bald an die Front, da war es mir egal, ob ich oder er, oder er oder ich. Was ich dir damit sagen will, das klingt für deine Ohren sicher ungewöhnlich, du bist schon in einer ganz anderen Zeit aufgewachsen. Aber so ein Krieg, das sind nicht nur Soldaten und Panzer und Bomben und Flüchtlinge, da werden auch Rechnungen beglichen. Leute, die über viele Jahre ruhig nebeneinanderher gelebt haben, enthemmen sich plötzlich, da geschehen Sachen, die man später selbst kaum noch glauben will. Du warst noch zu klein damals, aber hast du dich nie gefragt, warum der Hanno so viel groben Unfug verzapft hat, dass er sogar für eine Weile ins Erziehungsheim musste.«


  Die alte Zeit geht tatsächlich zu Ende, sie geht jetzt im Augenblick zu Ende:


  »Das ist nicht dein Ernst«, flüstere ich mit zittrigen Lippen, überhaupt scheine ich innerlich zu zerknittern. Er aber sagt mit leichtem Schulterzucken:


  »Keine Sorge, Kleiner, Hanno ist mein Sohn, ich habe ihn streng an die Kandare genommen, viel strenger als euch andere, damit er uns nicht aus der Spur läuft. Aber ein Bastard ist eben unberechenbar, es ist etwas in ihm, das unterscheidet sich von allem, was man sonst so zu kennen meint. Die Mutter und ich haben darüber stets Schweigen bewahrt, das verlangen wir nun auch von dir. Du bist inzwischen alt genug, und sie hat uns für immer verlassen, du verstehst, ich musste es dir sagen, nicht meinem Großen, der sich mit der Zeit schließlich doch ganz gut herausgemacht hat. Nicht er nämlich, sondern du hast ihr Wesen geerbt, ihre verbotene Liebe zu ihrem Vater, der in Wahrheit nur Hans-Hasso war, ein ganz normaler Mann.«


  Wir treten wortlos die Zigarettenkippen aus und setzen uns wieder in Bewegung. Über die höher gelegenen Villenviertel erreichen wir unsere Straße mit dem kleinen Bach und der Brücke. Mir ist schlecht, ich habe meine Nase in Sachen gesteckt, die mich nichts angehen, und dafür das Naheliegende ignoriert, zumindest die letzten Monate über. Aber vielleicht schon mein ganzes bisheriges Leben lang. Es ist also wahr, auf diese Weise pflanzt sich in der Welt von Anbeginn der wilde Samen fort, durch den die träge Menschheit immer wieder aufersteht, und den sie doch wie wild verwirft und auszumerzen trachtet. Ich bin der Bruder eines »Bastards«, unsere Mutter war schon ein solcher gewesen, aber ich bin derjenige, der es endgültig weiß. Der andere würde auch in Zukunft nur aus einer verschwommenen Ahnung heraus handeln, die irgendwo tief in ihm schlummert. Ich hingegen muss den Weg der Auferstehung und des Lichts beschreiten. Mir allein gilt der Kelch mit dem Bitterstoff. Jetzt fasse ich die Hand meines Vaters und sage betont sachlich:


  »Wahrscheinlich muss ich erst einmal über die ganze Sache nachdenken, das wird ein bisschen Zeit brauchen. Aber ich werde mich als zuverlässig erweisen, ich musste es erfahren, ob von ihr oder von dir, was spielt das schon für eine Rolle.«


  An diesem Abend trinke ich noch ein paar randvolle Gläser aus den angebrochenen Flaschen, die vom Nachmittag her auf dem Küchenbüfett stehen. Ich rede mit meiner Mutter, ich lehne am Fenster und sage ihr, dass ich ihr weder verzeihen noch irgendetwas nachtragen kann. Es gelingt mir sogar, ihre Stimme zu hören, allerdings spricht sie nicht, sie lacht, ab und an singt sie wie früher beim Klopfen der Teppiche. Sie hatte wirklich eine Operettenstimme, auch wenn mir das oft auf die Nerven gefallen war. In einer Mischung aus tiefer innerer Niedergeschlagenheit und aufwallender Euphorie gehe ich später auf mein Zimmer. Der einzige Mensch auf der Welt, dem ich alles erzählen würde, was ich soeben erfahren hatte, ist auf meinen Liebesbrief nie eingegangen. Etwas an dieser Begegnung bleibt unerfüllt.


  In den nächsten Tagen ruht das Haus von der Stille erfüllt, die der Tod eines geliebten Menschen in ihm hinterlässt. Wir setzen uns wie üblich zu den Mahlzeiten zusammen, essen relativ schnell und sind bald wieder an der Arbeit oder auf unseren Zimmern. Manchmal werden Fotos herausgekramt, man blickt kurz über sie hin, aber mit wenig Aufmerksamkeit. Zwischen dem Vater und mir ist alles wie vor unserem Gespräch am Abend der Beerdigung. Glücklicherweise sind Jobst, Ingelore und die Mädchen in den Bergen. Hanno kümmert sich, so gut er kann, um die Hygiene der Alten, leider geht er dabei nicht immer sehr geschickt vor. So hat er dem Alten die Haare geschnitten, aber derart unglücklich, dass diesem gerade noch ein Stietz obendrauf verblieben ist. Der ganze Rest ist futsch bis auf die blanke Haut. Ein Massaker, aber wir zucken nur mit den Schultern und lachen zumindest nicht aus Versehen verletzend. Nebenbei bemerkt scheint ihm die unfreiwillige Komik seiner neuen Frisur noch gar nicht aufgefallen zu sein. Ohne Frau im Haus, die Alte zählt schon lange nicht mehr so richtig dazu, sie meckert zwar, trägt aber nichts zur Verbesserung der Lage bei, hat sich das tägliche Küchengeschehen natürlich stark verändert. Wir braten uns oft nur Spiegeleier mit Speck oder öffnen eine Konserve aus dem Keller. Jobst hatte mit der Reise in sein Heimatdorf trotzdem die richtige Idee gehabt, damit war zumindest ein bisschen Spannung aus der Sache genommen. So ein Trauerfall ist nichts für Kinder, die zarten Seelen entschuldigen sich unnötig für jeden Lärm, den sie verursachen, strengen sich an, so ernst und höflich wie nur irgend möglich zu erscheinen, obwohl sie das Ausmaß der Tragödie selbst noch gar nicht erfassen können.


  Wir halten uns auf Abstand, in der Stadt jedoch tut sich etwas. Die Leute reden überall in Läden und auf Straßen nur von dem entführten Knaben, der vor ein paar Tagen in einem einzeln stehenden und ziemlich abgelegenen Gehöft jenseits des Waldes wieder aufgetaucht war. Wie es aussieht, hat der erfreuliche Umstand demnach keinerlei Bezug zum Verschwinden Fräulein Strauks und des zur gleichen Zeit entwichenen Psychiatrieinsassen. Eine selbst kinderlos gebliebene Neiderin, es handelte sich um eine entfernte Verwandte des jungen Paares aus dem Nachbardorf, war auf den teuflischen Plan verfallen, ihrer Umwelt durch systematische Ausstopfung ihrer Schürze eine Schwangerschaft vorzutäuschen. Darin unterstützt von ihrem geistig ebenfalls zurückgebliebenen Lebensgefährten, hatte sie den gerade erst abgestillten Knaben im Winter an sich gebracht, der sein erstes Lebensjahr angeblich wegen einer rätselhaften Lichtempfindlichkeit von Mutter und Kind in einem abgedunkelten Zimmer hatte verbringen müssen. Lange konnte so etwas hier nicht gutgehen, da sich derartige Legenden in ereignislosen Gegenden wie Lauffeuer verbreiten. Die Sache war also beizeiten aufgeflogen, sicher hatte jemand von der Registratur im Rathaus nach dem seltenen Fall geforscht. Ein Kind, das ein ganzes Jahr im abgedunkelten Haus zubringen muss, bedarf zumindest medizinischer Betreuung. Ich erfuhr von der Geschichte durch Heinz Fichtner, mit dem ich ein paar die Combo betreffende Dinge durchzusprechen hatte. Er wiederum hatte sie am Vorabend in seiner Stammkneipe ausgerechnet von Esser erfahren, dem Polizisten mit der größten Treue zur Vorschrift, der entgegen seiner sonstigen Gewohnheit in einem cholerischen Anfall eine geschlagene Stunde lang auf diese Hinterwäldler geflucht haben musste. Offenbar hatte das unselige Paar das geraubte Kind aus Gläsern ernährt, deren Inhalt noch nicht einmal im Wasserbad erwärmt worden war. Diesen Umstand musste Esser in seinem Anfall zu einer solchen Schande erklärt haben, dass er mehrmals hintereinander mit der Faust auf den Stammtisch geschlagen und dabei markerschütternd wie ein Schlosshund aufgeheult haben soll. In einer überschaubaren Gemeinde entdeckt man mit den Jahren stets wieder neue und überraschende Seiten an ihren einzelnen Mitgliedern. Das wahrscheinlich nicht voll zurechnungsfähige Paar ist sofort abtransportiert worden, der Junge konnte nach einer gründlichen Untersuchung im Kreiskrankenhaus seiner Mutter inzwischen bereits wieder in die Arme gelegt werden. Über den Verbleib des gestohlenen Esels wurde nie wieder ein Wort verloren.


  Die Zeit läuft so dahin, ich denke noch manchmal daran, einen zweiten Brief an Melanie Weyden zu verfassen, in dem ich den ersten vollständig annulliere. Ich weiß, dass ich es nicht tun werde, ich werde in der Angelegenheit nichts mehr unternehmen. Als hätte der Tod der Mutter eine Art Schirm zwischen der Gegenwart und den Vorgängen aus dem Frühjahr errichtet, einen milchigen, gerade noch transparenten und unüberwindlichen Wall aus Glas, entfernen sich die Gefühle und Vermutungen, in denen ich mich seither fast verloren hatte. Jobst und die Schwester kehren nach einer knappen Woche ins Haus zurück, es gibt Kartoffelpuffer mit Apfelmus, das wirkt wie ein Lichtstrahl in tiefer Nacht auf alle. Wir erobern den Garten zurück, sind viel draußen und versuchen mit vereinten Kräften das Beste aus der Situation zu machen. Der Schwiegersohn geht irgendwie direkter auf den Vater zu als früher, die beiden kommen ziemlich gut miteinander aus. Das wird mir den Abschied unendlich erleichtern, ich bin reif für den Sprung in eine neue Phase meiner Laufbahn. Ganz nebenbei habe ich in letzter Zeit angefangen eigene Texte zu schreiben. Erst war es nur ein Spiel, das Briefpapier lag aufgeblättert vor mir auf dem Tisch, ich kritzelte anfangs nur irgendetwas vor mich hin. Dann fing ich plötzlich an, die Strophen noch einmal durchzulesen, Zeilen zu verbessern, und wie von selbst ergaben sich dabei Ideen für Melodien. Einige habe ich Heinz Fichtner gezeigt, er denkt darüber nach, sie zu notieren und zu arrangieren. Sollte es im Herbst tatsächlich zu dem Fernsehauftritt kommen, dann wäre ein eigener Titel, vorausgesetzt er käme beim Publikum an, natürlich von entscheidendem Vorteil. Ich bin gespannt, vor Ende August werden wir aber sowieso nicht wieder proben können. Thomas bleibt bis dahin ohnehin an der See, und Horscht arbeitet für ein paar Wochen als Betreuer in einem Kinderferienlager an der polnischen Grenze. So etwas hätte ich sicher auch einmal machen müssen, aber vielleicht wäre ich zu nachsichtig mit den Kindern aus allen Himmelsrichtungen gewesen, die in ihrer explosiven Mischung nach harten Bandagen verlangen. Es zeigt sich immer mehr, dass ich zum Einzelgänger neige, ich will in Zukunft als Solist auftreten, der Einfluss meines früheren Vorbilds trägt langsam Früchte.


  Am einundzwanzigsten Juli, oder am nächsten Tag, ich weiß nicht mehr genau, wann die Bilder zuerst weltweit ausgestrahlt wurden, versammeln sich sämtliche Nachbarn bei uns im Haus, die sich bislang noch nicht zur Anschaffung eines Fernsehgeräts hatten durchringen können. Das Ereignis darf niemand versäumen. Wir stellen Klappstühle und Hocker der Eisangler auf, die Gäste stehen fassungslos im Halbkreis vor dem eigens dafür erhöhten Kasten, manche unter ihnen haben sich vor Ergriffenheit bereits hinsetzen müssen. Die Geschwister bringen Kaffee und Flaschenbier, die Atmosphäre ist gespannt. Wir sehen gemeinsam mit allen Bewohnern der Erde, entweder am Fernsehgerät oder mit unbewaffnetem Auge, die Landung der Amerikaner auf dem Mond. Seltsam undeutliche und verschmierte Bilder, eine verzögerte, oft unterbrochene Tonübertragung, man erkennt zu Anfang fast nichts darin. Die blendend weiße Schliere eines Astronauten springt vor dem Nachthimmel des Erdtrabanten in Schwerelosigkeit durch aufwirbelnden Sand. Das alles ist unfassbar, wir sind überholt. Aber es gibt kein Leben dort oben, keine Riesenameisen, keinen Mann, keine Frau, nur Staub, Sand und Steine. Der Mond ist tot. In die Ergriffenheit mischt sich Enttäuschung. Das zauberhafte Silberlicht der langen Winterabende, der treue Freund der Dichter und Gesangvereine, der sommerlich Verliebten und der summenden Kinder auf den Lampionumzügen ist eine von Kratertrichtern überzogene Einöde.


  Wie lange hatte man angenommen, dass dort oben alles so sein müsse wie hier auf der Erde, bis Johannes Kepler seinen eindringlichen Brief nach Italien schrieb, in dem er darum bat, noch einmal ganz genau durch das Fernrohr zu blicken und zu überprüfen, ob die Oberfläche des runden Himmelskörpers in Wahrheit nicht doch gezackt sei. Damit wussten alle, obwohl sie es noch lange nicht wissen wollten, dass der Mond keine Atmosphäre aufweist. Das war schwer zu verkraften. Noch heute kann man der mittelalterlichen Kirche ihre Engstirnigkeit ankreiden. Goethes Wahnanfall: »Lass mich nicht so der Nacht, dem Schmerze, du Allerliebstes du, mein Mondgesicht, oh du mein Phosphor, meine Kerze, du meine Sonne (sic), du mein Licht«, das sich übrigens ohne Probleme auf die Melodie des Jahrhundertschlagers ›Ich bin von Kopf bis Fuß auf Liebe eingestellt‹ singen lässt, wäre uns vorenthalten geblieben. Die gesamte Romantik wäre anders verlaufen oder hätte nicht stattgefunden, doch wer erahnt, wie viele Menschen sich damals vor Entsetzen einen Strick genommen hätten. Ich glaube, ich träume schon wieder, das war zuletzt alles ein bisschen zu bunt für mich. Die Libelle erhebt sich hoch über den Wald und lässt das Surren ihrer gläsernen Flügel weithin über den Fluss ertönen, wo irgendwo im Schilf ein Kastenboot aus zusammengenagelten, alten Türen auf seine schlingernde Fahrt wartet. Dann wird sie immer kleiner, so lange, bis ihr leuchtendes Blau mit der Unendlichkeit des Horizonts verschmilzt:


  Im Anfang erschuf Gott Himmel und Erde. Und da waren es zwei Worte. Und außer den zwei Worten war nichts. Und der Himmel war Gold und die Erde von Silber geschwärzt in den Tälern. Und Mann und Frau saßen in den Tälern in Nesseln. Und sie erkannten einander nicht mehr. Und die Frau war aus einer Rippe des Mannes gerissen. Und es schmerzte sie beide. Und Gott der Herr entriss der Erde ein Stück Phosphor. Und Er tat es an den Himmel, wo es glimmte wie ein nasses Scheit. Und Gott selbst war die Sonne und trocknete das Holz. Und Gott selbst war die Weltraumsonde »Igel« und flog auf den Mond. Und Gott selbst war also nicht mehr bei den Menschen. Und als Gott sein Werk vollendet hatte– siehe, da war das Scheit versteinert. Und Gott formte eine Sichel aus dem Stein. Und der Morgenstern schien nahe bei der Sichel. Und Frau und Mann fielen in Sünde. Und die Schlange des Winters kroch über den Weg. Und sie waren einsam auf dem Felde. Und sie ängstigten sich in der Dunkelheit. Und sie stahlen kalte Nahrung in Gläsern bei Waldbauern. Und sie schnitzten einen Holzlöffel aus Stein. Und sie raubten den Menschen ein Kind. Und sie hausten in undurchdringlichen Wäldern. Und das Kind war maulfaul und wollte nicht laufen. Und für das Kind stahlen sie einen Esel. Und das Kind erlernte die Sprache des Esels. Und sie flohen vor dem Kind und seinem Esel in die Wüste. Und sie deuteten die Gestirne über dem Wald aus der Ferne. Und sie segneten das Kind aus der Ferne. Und tausend Jahre vergingen und noch einmal tausend. Und ein Mann kam mit seiner Trompete. Und er trat an den Krater des Meeres des Schweigens. Und dort blieb er schwerelos stehen. Und Gott sandte magnetischen Staub ohne Schwere. Und die Eismaschine brummte die ganze Nacht. Shalalalala…


  
    Schwarz

  


  Der Wald jenseits der Bundesstraße steht unverändert in seiner Dichte. Auf dem Grundstück vor der Brücke regt sich wieder Leben. Es wird ein Fest gefeiert, doch trete ich nicht näher. Ich bleibe für ein paar Minuten vor unserem alten Gartenzaun stehen und blicke auf den Bleichplan und das Haus.


  Im Haus wohnen andere Leute, ich kenne sie nicht. Über den Tod der Mutter wurde in der Familie nie mehr gesprochen. Manche Menschen müssen einander verfehlen, um sich mit ihrer gegenseitigen Liebe nicht in die Quere zu kommen.


  Als ich mich zum Gehen wende, bewegt sich hinter dem Fenster meines ehemaligen Zimmers die Gardine. Womöglich stehe ich noch immer selbst dort oben und blicke auf die Straße hinunter. Es regnet heute aber gar nicht. Niemand tanzt unter Gewitterwolken. Mein Aufenthalt hier ist beendet.


  


  
    »And her ways were free and it seemed to me,


    That sunshine walked beside her.«


    


    Townes Van Zandt, Tecumseh Valley

  


  


  
    (rechts)


    Ermittlung zweier Ausserörtlichkeiten

  


  
    
      »Schlaf mein Kind, die Welt ist krank.


      Das ist der Untergang.


      


      Schlaf mein Kind, miau, mio,


      draußen brennt es lichterloh.


      


      Schlaf mein Kind und sei nicht bang.


      Das ist der Abgesang.


      


      (…)«


      


      Aus der Reihe ›Derrick‹, Der Schlüssel

    

  


  
    Nachtanker

  


  Jetzt ist Pause. Pause ist jetzt. Gleich wird der Affe wieder auf dem Seil bolloncieren.


  Jetzt ist Pause. Alles steht still.


  Stille Bilder. Alte Lochmühle zu Fulda. Überblendung. Neue Turnhalle zu Amrum. Überblendung. Egel zu Mannheim.


  Musikalische Untermalungen. Jazzbesen. Kontrabass. Trompete mit Schalldämpfer.


  An der Hammondorgel unterhält Sie Hannsheinz Wirsing. Für Funk und Fernsehen Wiederschau’n.


  Wiedersehen– Wieadehn– Wirsing. Lautlich betrachtet.


  Bitte noch ein Kännchen Mokka.


  Mokka nur im Kännchen.


  Dann bitte nur ein Kännchen.


  Vielen Dank.


  Keine Ursache.


  Jetzt ist Pause. Pause ist jetzt. Herr Wirsing wird heute nicht mehr selbst auf dem Seil bolloncieren. Die anderen haben wir schon gesehen.


  Aufgeben. Abwarten. Weggehen.


  Windstille und Raubvögel im zersplitterten Kristallpalast.


  Können wir fortfahren?


  
    Erstes Kapitel

  


  Schon seit dem frühen Abend jenes späten Nachmittags im Monat November, an dem der Mann aus dem Hinterhaus gegen meine Tür geklopft hatte, angeblich um mich wegen eines Löffels gemahlenen Bohnenkaffees anzubetteln, seit damals, denn das ist inzwischen auch schon wieder ein paar Jahre her, soll Mokosch in der Gegend nicht wieder aufgekreuzt sein.


  Wo genau war das?


  Mitte Oktober hatte es nach Schnee gerochen. Bestimmte Leute sackten da bereits in sich zusammen. Wir lebten allein. Wir waren geschieden. Geschieden ist gemieden. Etwas später verlobte ich mich mit Frau Pupp.


  Die Menschen erfroren, sie blieben in den Häusern. Niemand besuchte seine Nachbarn. Vielleicht erst zu Weihnachten wieder. Bis dahin waren die meisten schon wieder mit ihren Schatten verschmolzen. Von Jahr zu Jahr war ihnen nicht zu helfen gewesen. Alles wiederholte sich. Schwächelnde und Schwache durcheinander in der Apfeltonne. Madige und Fallobst. Lange Zeit der filigranen Schatten, der viereckigen Schemen, der Kinder, die ihre offenen Münder gegen den Himmel richteten. Graupel und Flockenflug.


  Ich hatte diesen Mann noch nie zuvor gesehen. Seitenflügel und Quergebäude des Hinterhauses hatten mir für unbewohnt gegolten. Manchmal hatte ich aus dem Küchenfenster dort hinübergeblickt, meiner einzigen Dachluke in Richtung Hof. Selbst dazu musste ich auf eine Fußbank steigen. Nach links hin öffnete der Hof sich zu einem Sportplatz. Eine Reihe von Pappeln verdeckte die einsehbare Ecke mit dem Mannschaftswimpel. Nur im Winter nicht. Dann wurden die Schulkinder lauter. Die Bälle knallten hohl. Noch war es nicht Winter, doch war Winter eingebrochen. Schnee war gefallen. Schnee lag.


  Viel Wasser ist seither die Elbe hinuntergeflossen, viel Blut.


  Die Winter waren lang, die Herden der Schäfer verhungerten an den Hängen der Deiche. Lastkähne folgten ihrer Strömung, anderen winkend, die sich in Richtung Quelle vorkämpften. Im Wind flatternde Wäsche auf dem Vorderdeck, die Schöpfeimer, hinten Karl Raddatz mit dem Akkordeon auf einer Kaffeefahrt unter den Brücken.


  Bis nach Sansibar. Vorwärts, rückwärts.


  Ahnen des Mainzer Volksschauspielers Heinz Schenk. In seiner Sendung wäre ich gern unter falschem Namen aufgetreten, als Antipode zu Reno Nonsens. Konrad Veidt. Peter Lorre, Max Schreck. Doch ist mir vieles in dieser Hinsicht erst durch Mokoschs Eigenart bewusst geworden.


  Auf gewisse Fernsehserien hatte mich ein Bekannter aufmerksam gemacht, ein Busfahrer. Er heißt Erwin. Er soll noch leben.


  Der Anfang aller Flüsse waren Regen und Schnee. Das war kosmischen Ursprungs geblieben. Es gab die Flut unter Gerhardt Schröder. Dämme brachen, sie wurden wieder instand gesetzt. Auen und Wälder wurden unter Naturschutz gestellt, die Wehre im Notfall gezogen. Hochwasser hatte es fast jedes Jahr gegeben.


  Mokosch und ich waren uns dennoch nicht an der Elbe begegnet. Dafür war es bereits zu spät gewesen. Wir begegneten uns fern der Flüsse im Flachland, wo ich nach seinem Verschwinden dann selbst nicht mehr lange geblieben bin.


  Mokosch hatte das Gesicht eines Mannes, der von sich wusste, dass er bald verraten und geopfert werden sollte. Schon deshalb hatte er sich offenbar dazu entschieden, seine Flucht fortzusetzen, auf der er dort unten wie andere vor ihm nur kurz gerastet haben würde. Blutspur des Zugvogels.


  Unterschied und Ähnlichkeit durchquerten dieselben Gassen, doch wichen sie sich gegenseitig aus. Sie gingen maskiert aneinander vorbei. Ein knapper Vermerk im Kalender, mein Name wahrscheinlich, ein Krimi. Der scheue, der flüchtige Mann mit dem Köpfchen. Kaum zwei Jahre waren das für ihn gewesen. Mokosch. Augenblick um Augenblick gezählte Monate der Flucht vor allen anderen Menschen.


  Unter diesen Umständen war dennoch nicht der anstrengende, gehetzte, dafür zumindest eindeutige und folgerichtige Fluchtweg des polizeilich Gesuchten zu verstehen gewesen, eines Mannes, der früher oder später notwendig gestellt werden, in einen Hinterhalt gelockt werden musste.


  Mokosch war nicht der Knilch gewesen. In seinem Falle musste es beim Untertauchen eines vom Schicksal Verfluchten geblieben sein, zumindest erklärte ich es mir später noch lange in solchen Bildern.


  Was durch ein anderes nicht begriffen werden kann, muss durch sich selbst begriffen werden. So hatte der Linsenschleifer es gesehen. So sah auch ich es in den Folgejahren. Ich sah es später vielleicht nicht mehr ganz so.


  Der unbekannte Nachbar vom Hinterhof, ein Häufchen Elend in fadenscheiniger Noppenjacke, ein schütteres Männlein, von dem man kaum anzunehmen wagte, dass es sich bei Wind im Laufschritt fortbewegen oder ganz einfach still auf einem Bein stehen bleiben konnte, ohne sich sofort irgendwo anheften zu müssen, behauptete, nachdem ich ihn hereingebeten hatte, ihm den ersehnten Löffel gleich an Ort und Stelle zu mahlen, die Wärme in meiner Küche gierig in sich aufsaugend, bei ihm, der leider ganz allein im obersten Stockwerk des Seitenflügels wohne, herrsche schon seit Menschengedenken immer nur die selbe, unerfreuliche Raumtemperatur von null Grad.


  Er könne unternehmen, was er wolle, es bliebe bei jenen erschütternden null Grad Celsius, was er, mit schwächlicher Stimme zwar, doch wie von einem gellenden Schrei begleitet betonte: »Bei mir herrschen immer null Grad.«


  Noch lange nach dem überraschenden Besuch schien sein Gespenst über der Herdplatte an der Decke zu schweben, wie um sich dort unter der Qual seiner Lebensumstände zu winden. Gleichbleibend null Grad Celsius. Ein Albtraum, der sich in der Nachbarschaft zu psychischer Erkrankung eingerichtet hatte.


  Von äußerer wie innerer Not, von materiellem Elend und anderen, das Dasein zerrüttenden Anfällen gezeichnete Menschen hinterließen nach jeder Begegnung mit ihnen im Unbewussten fortwirkende Kondensstreifen. Wie die Überschallflieger am Himmel überzogen sie das Blau mit ihren Kreidestrichen. Manchmal dauerte es Stunden, bis die Spur der pfeilsicheren Flugbahn endlich anfing zu schlingern und sich dann allmählich in Wölkchen auflöste.


  Der letzte Hinterhausbewohner hatte mich unangemeldet um Aushilfe durch einen Löffel Bohnenkaffee gebeten. Ich hatte den Mann vorher tatsächlich noch nie gesehen, mich trotzdem gastfreundlich gezeigt, mich vor ihm auf den Schemel gehockt, die Holzmühle zwischen meine Knie geklemmt und ihn dazu eingeladen, die ersehnte, handgebrühte Tasse doch besser gleich bei mir zu trinken.


  Derjenige allerdings, der vorgab, einen Tauchsieder zu besitzen, wollte davon nichts wissen und war wie gekränkt von meinem Vorschlag zum Herd geeilt, hatte die Arme über die Rotglut der Kochplatte ausgestreckt und seine Hände im Luftauftrieb flattern lassen.


  Gesagt hatte er daraufhin nichts mehr. Unter der Last des beidseitigen Schweigens war es allein das schleifende Quietschen des Mahlwerks gewesen, das die Begleitmusik für eine ebenso unverhoffte wie ärgerliche Begegnung zweier Stadtrandbewohner an einem nachtschwarzen Spätnachmittag im tiefsten Tal des Novembers gebildet hatte.


  Der Hofmann war wieder gegangen, grußlos, wie mir rückblickend scheint. Das frisch gemahlene Pulver hatte ich ihm in eine Papiertüte eingefüllt.


  Arme Menschen waren mutwillig und undankbar. Sie dachten nur an sich, beschwerten sich über alles, sobald es über ihren Tellerrand hinausging, und mäkelten von früh bis spät an den Dingen des Lebens herum. Dabei hatten sie in ihrem eigenen Dasein oft noch nicht einmal einen Teller, geschweige denn einen Tellerrand gesehen.


  Es ging gar nicht darum, ob dieser Teller oder Rand leer oder gefüllt war. Sie wussten schlicht nicht, was ein Teller war. Sie kannten nur Löffel. Sie kannten nur sehr wenig.


  Auch dabei kam es nicht darauf an, ob Holzlöffel, Aluminiumblech- bzw. Silberlöffel, denn auch solche fanden sie vereinzelt auf den nahen Müllhalden, da der Löffel für sie nur eine Form bildete, einen Umriss, der in den Mund passte. Mit diesem Umriss konnten sie aus einer Konservendose essen, einer Futtertonne für Hausschweine oder am besten gleich vom Fußboden.


  Da Löffel der ungespreizten Hand nachgebildet waren, bedurften sie im Grunde noch nicht einmal eines solchen. Doch war der Löffel ihr ganzer Stolz. Er war ihr römisches Feldzeichen, ihr Mitgliedsausweis in einem Klub weltweiter Unbekannter.


  Wo fand das alles statt?


  Die Armen dieser Welt waren stets die Phantome ihrer besitzenden Urheber gewesen, die sie ihrerseits am liebsten abgeschafft und deportiert gesehen hätten. Sie waren ihre Doppelgänger in Lumpen und Löffel. Ob als Symbol oder Allegorie auf ihre Zugehörigkeit zur Mehrheit der Bevölkerung, sie trugen alle einen Löffel in der Brust- bzw. Innentasche der verschossenen, ausgebeulten Lodenmäntel. Wer dabei nur an Suppenlöffel dachte, der irrte sich in ihrem Haushalt schwer.


  Der fremde Nachbar hatte um einen Löffel gemahlenen Kaffees gebeten, er war aus seiner Wohnung, seinem Hinterhaus, über den tief verschneiten Hof gerutscht. Dann hatte er das Vorderhaus bis hinauf zu mir erklommen, und er hatte den Mut aufgebracht, an meine Tür zu pochen. Ein Eiszapfen in dünnem Jäckchen, ein Schneemann aus dem hohen Norden. Bei ihm herrschten immer null Grad, auch im Sommer. Ein unverbesserlicher Trinker höchstwahrscheinlich, der seine Delirien seit Jahren nicht mehr zu kontrollieren verstand.


  Dieser Mann würde selbst noch einen völlig schwarzen Mokkalöffel wie einen Silberstift aus dem Abhub kratzen, ihn vor neidischen und unverständigen Blicken in der Gesäßtasche zu bergen, die in der Gegend bei den meisten Leuten, auch bei Frauen, unverblümt Arschtasche hieß.


  Ich war froh, als er wieder gegangen war.


  Heilfroh, ich öffnete sogar das Fenster und wienerte den Fußboden mit Handfeger und Kehrblech.


  Dort oben, wo der Nachbar angeblich wohnte, brannte kein Licht.


  Dann räumte ich alles wieder an seine Stelle auf dem Bord.


  Staub. Bohnenkaffee. Büchse.


  Die Handmühle war ein Erbstück aus der Familie meines Urgroßvaters. Nur Kaffeebohnen hatten über Generationen das Mahlwerk geölt. Nur die Männer hatten den Kaffee gemahlen. Die Frauen zerschlugen die Bohnen mit dem Hammer. Von Hand.


  Der Hammer ohne Meister. Der Nullmann. Der Alpinist, der sich abgeseilt hatte.


  Dann hatte der kaum hörbar gehauchte Schrei des Vereinsamten aus seinem Hofgeviert damit begonnen, sich wie ein unendliches Echo in meinem Innenohr fortzusetzen, waren die Schlieren seines Aufenthalts an meinem Herdfeuer am rußigen Plafond sichtbar geworden, an den sie sich magnetisch anklebt haben mussten, um abwechselnd die Kontur eines dürren Spazierstocks und die eines langstieligen Eislöffels anzunehmen.


  Gespenstisch.


  Aber vieles im Alltag jener Jahre zeigte sich verzerrt. Oder es ließ sich nur noch unter Aufbietung äußerster Kräfte relativieren, auf die man die meiste Zeit über gar keinen Zugriff mehr hatte.


  Hatte man ihn je gehabt, danach würde eines Tages gefragt werden. Später wusste ich, wovon ich damals vorschnell bereits sprach. Jugendlich übereilt womöglich. Ich war noch keine dreißig.


  Ich wusste es seit jenem Besuch im November, dem Besuch eines Waldkauzes, wenn man so will, wenige Tage oder Stunden, nachdem Mokosch aus der örtlichen Gegend schon wieder verschwunden war.


  Mokosch hatte mich nicht mehr im Atelier aufgesucht, wie halbwegs nur von mir erwünscht und weniger als halbwegs von ihm zugesagt. Er hatte am Ende auch mit mir nur gespielt, so wie er es über Jahre mit seiner Familie gemacht haben würde. Später dachte ich so, noch später kritisierte ich mein Nachdenken. Er hatte mit allen Menschen gespielt, die ihm über den Weg gelaufen kamen. Ein unverständiges Kind. Verzogen, verdorben.


  Er war immer null Jahre alt geblieben und völlig krank an menschlicher Gesellschaft. Man konnte ihn für seine Anstalten nicht verantwortlich machen.


  Nach unserem letzten Zusammentreffen wusste ich zwar, ohne jeden Anflug einer Illusion, wie unwahrscheinlich ein Besuch seinerseits bleiben würde, dennoch habe ich Nachmittag für Nachmittag auf ihn gewartet.


  Nicht wirklich gewartet, nicht auf die Uhr geschaut. Ich hatte so gewartet wie ein Strohhalm der Umklammerung durch den Ertrinkenden harrte.


  Man lehnte seit Stunden unentschieden auf dem Geländer der nahen Brücke über den Strom.


  Zwei Polizisten patrouillierten auf dem Dammweg, den auf ihrem Streckenabschnitt das Kanalufer bildete, und in dessen schwarze Wasser ein Radfahrer gestürzt war. Offenbar Nichtschwimmer, gurgelte der Verunfallte im Todeskampf und reckte abwechselnd die paddelnden Arme in die Höhe. Er rief mehrmals hintereinander: »Hilfe. Mayday. Aidez-moi. Help me if you can. Zu Hilfe.«


  Alles umsonst.


  Kein Mensch weit und breit reagierte auf seinen Notruf. Schließlich schrie er mit letzter Anstrengung nochmals um Hilfe, während die beiden Polizisten ungerührt ihren Weg fortsetzten.


  Für eine Weile gingen sie still nebeneinander her. Der Rufer war endlich verstummt. Da fragte der eine Polizist seinen Kollegen: »Hast du das auch gehört, der Ertrinkende kannte anscheinend ziemlich viele Sprachen.«


  Der andere Polizist nickte stumm und nachdenklich. Dann hob er die leeren Handflächen gen Himmel und antwortete: »Und, was hat es ihm genützt.«


  Im Nachhinein hatte man sich fast immer als klüger erwiesen. Tagesschau. Das Nachhinein musste sich bilden. So viel Zeit würde man gar nicht haben. Die künstlich wach gehaltene Hoffnung auf Mokoschs Besuch in meinem Haus war in Wirklichkeit die Begleitmusik und der Auftakt zu seinem endgültigen Verschwinden gewesen. Der Waldkauz kündete Unheil an, so zumindest sah es der Volksaberglaube. Er konnte, er musste damit nicht falsch liegen.


  
    Zweites Kapitel

  


  Ich würde auch späterhin weder enthüllen, wer genau ich in jenen Jahren war, noch wann und wo im Einzelnen sich die im Anschluss an meine Einführung zu schildernden Vorgänge ereigneten bzw. abgespielt haben.


  Zu vieles aus der damaligen Zeit war noch lange im Unklaren geblieben, anderes lag weiterhin verschüttet am Wegesrand.


  Alle Straßennamen, Namen von Personen und Tieren, Frauen und Kindern, Schwerbeschädigten, Polizisten, Gasthöfen, Museen und Kirchen musste ich fälschen. Ich musste sie unkenntlich machen.


  In den meisten Fällen würde ich sie gleich von vornherein unterschlagen. Man würde später verstehen, warum, oder man könnte nichts, rein gar nichts aus meiner Erzählung verstehen. Die große Zeit, in der auch ich noch auf Verständnis hoffen konnte, ist in meinem Leben abgelaufen.


  Damals wohnte ich jedenfalls am südlich gelegenen Stadtrand, in einer der letzten drei- bzw. vierstöckigen Mietskasernen aus der Gründerzeit, ehe die flachen Chausseehäuser anfingen, hinter denen die Äcker sich bis zum Horizont und darüber hinaus erstreckten. Die Innenstadt lag fern, ich fuhr dort selten hin. Selbst wenn es um Geld ging, ich hatte sporadisch eine Galeristin, Geld brauchte man, gelang es mir in den meisten Fällen, meine Auftraggeber und Partner zur Verhandlung in die Außenbezirke zu lotsen.


  Die abgeschabten Bänke der Kaffeestuben und Kneipen, in denen ich sie mit Vorliebe traf, befanden meine Auftraggeber oft zwar für ganz schön altmodisch und irgendwie schlicht, wohl da und dort auch für ein bisschen über das Limit des guten Geschmacks hinaus heruntergekommen, freilich in einem nostalgischen Sinne, auf eine dann doch wieder originelle Weise. Aber die meisten dieser Menschen waren Heuchler.


  Es ist nicht zu zählen, wie oft mir im Nachhinein zugetragen wurde, wer alles mich bei gegebener Gelegenheit als einen schwerblütigen Melancholiker geschildert hatte, einen für andere und sich selbst gefährlichen Grübler und Gräber, der notorisch und aus bloßem Mutwillen in Genickschussdielen und Schmuddeltavernen wie aus alten Filmen verkehrte.


  Was ein Grübler war, das wusste ich ungefähr, dem Gräber, in den Augen dieser Menschen, war ich bislang nie begegnet. Man vermutete in mir leicht einen Zeitgenossen, mit dem es im gegenwärtigen Leben nur schwer, wenn man ehrlich war eigentlich gar nicht auszuhalten wäre.


  Aber dieses Gerede kratzte mich nicht, ich war schon lange, schon von der Kleie auf missverstanden worden. Selbst wenn es einen hundertfach abgeklatschten Druckstock darstellen mochte, das tat es fast immer auch, allein der Missverstandene konnte sich zu einem Originalwesen durchbilden. Die übrigen Menschen im Zeitraffer mussten im Grunde Affen geblieben sein. Ich konnte Affen nicht ausstehen, sie ahmten einander nach. Ihre Mimikry erschien mir würdelos.


  Wenn man das Hochparterre hinzuzählte, war das Haus vier Stockwerke hoch. Es war seit Jahren zum Abriss bestimmt, doch wusste niemand mit Sicherheit zu sagen, wann es endlich so weit sein würde.


  Endlich?


  Die Atomuhr tickte. Ersehntermaßen und ausdrücklich endlich. In der Überzahl wollten die Leute, die dort auf althergebrachte Art noch wohnten und hausten, tatsächlich lieber fortziehen, das stimmte schon. Es gab Neubauten und Hundertwasser. Neue Siedlungen mit Barbecue und Pizzaofen hinter Hecken. Dort wollten sie endlich ausruhen. Oder schnell und möglichst schmerzlos sterben, denn sie waren schon so abgetakelt und verschossen wie das abgelaufene Industriezeitalter, das sie mitgeformt zu haben glaubten, das aber hauptsächlich sie mitgeformt hatte. Selten waren mir so viele humpelnde, krumme und sich an Krücken und schweren Spazierstöcken durch die Straßen schleppende Menschen aufgefallen wie dort. Darunter viele Türken und Tschechen, der Landessprache kaum mächtig, deren lebendigster Ausdruck in ihrem Ächzen bestand. Das örtliche Stahlwerk und die Maschinenfabriken waren bis auf Restbestände stillgelegt worden. Neue Häuser, neue Arbeitsfelder standen irgendwo in Aussicht. Wachstum. Zuvor aber musste der Stadtrand endgültig in sich zusammensacken. Er musste brechen wie ein schütter gewordener Deich. Der technische Fortschritt, aus dem Auge des Taifuns heraus prophezeit, das irgendwo im Inneren der City zu verorten war, konnte und durfte angesichts ihrer enttäuschten Erwartungen an eine inzwischen längst wieder verworfene Zukunft nicht abgebremst werden. Nicht von freudlosen Schattengassen ohne Bäume und ein paar Industriebrachen unter mannshohen Gräsern und Holunderbüschen. Wie man wusste, waren die Reden der Stadtväter in solchen Dingen noch nie sehr präzise gewesen.


  Mir war das an und für sich recht, ich wollte keine neuen Häuser haben. Tief in meinem Herzen liebte ich nur das Alte, durch die Zeit auf seinen Kern hin Geprüfte. Darunter fanden sich Schieferdächer über ausgedehnten Dachböden, holpriges Kopfsteinpflaster, Briefträger auf eiernden Drahteseln. Alles Übrige nahm ich wohl soweit gelassen zwar hin, aber ich liebte es nicht. Auch wenn mir längst klargeworden war, dass nichts, nicht das Geringste von dem jemals wiederkehren würde, so gehörte ihm doch meine ganze Zuneigung. Ich hätte lieber in einer früheren Zeit gelebt. Verbotene Wünsche.


  Mir war die Vorstadt, aber mehr noch ihre Zuspitzung zum Stadtrand ein Refugium gegen diesen Breitbandfortschritt gewesen, der die Leute im Schatten allgemeiner Verblüffung menschlich verkommen ließ. Der Affe war das Ziel einer unbezwingbaren, untergründigen und unstillbaren Sehnsucht geblieben. Der Affe in Omnibus und Personenkraftwagen, der Affe auf dem Turmdrehkran und im Flugzeug. Der Affe auf dem Weg zur Arbeit.


  Ich wollte damals in der Vorstadt bleiben bis zum bitteren Ende. Ich fühlte mich gerüstet für den Kampf. Schon lange bevor ich mich dort tatsächlich ansiedelte, hatte ich wiederholt die auch im Hochsommer stets noch wie im Halbdunkel einstiger proletarischer Enge liegenden Gassen durchstreift, hatte mit platt gedrückter Nase in die Fenster der geduckten Chausseehäuser geblickt, Kiesaufschüttungen und Müllhalden überwunden, und war bis an den Rain der schwarzerdigen, dichten Nieselregen über sich bildenden Felder gewandert. Vielleicht würden das eines Tages die letzten wichtigen, die essentiellen Stunden meines Aufenthalts im Flachland gewesen sein, meine beredtsten auch. Allein in einer Gegend unterwegs zu sein, die langsam in Vergessenheit geriet, die auch sich selbst allmählich unbekannt zu werden drohte, die zerfiel, in sich zusammensank, doch weder nur morbid noch irgendwie verklärt, sondern einfach im Wandel von Zeitläuften und Wetterhahn, bedeutete mir, rarer, dafür äußerst glückhafter Augenblicke innerer Erfülltheit teilhaftig zu werden.


  Mir ging es um den Abstand zur Geschäftigkeit, dem Geschiebe und Gewühl der Innenstadt mit Fußgängerzonen, Restaurants, Verkaufsgalerien und Schaufensterpuppen. Mich verlangte nicht nach Zerstreuung, am liebsten bewegte ich mich nachts. In grauem Filzanzug mit Fettflecken. Mir hatte der Sinn auch schon früher nicht nach Kunterbuntem, sondern stets nach Sepia gestanden. Ich war als Tintenfisch zur Welt gekommen. Auch darin sollte ich mich im Geist mit Mokosch treffen, doch Mokosch blieb bis auf den heutigen Tag verschwunden. Niemand wusste genau, wie und warum, es hatte sie gegeben, und es gab noch weiter allerhand Gerüchte und Gemunkel.


  Ich wohnte im Vorderhaus ganz oben, als Wohn- und Arbeitsraum gehörte mir die gesamte Etage. Splendide Isoliertheit. Ich musste weder auf die Lautstärke von Musik Rücksicht nehmen noch auf cholerische Anfälle bei der Arbeit, wie sie mich damals noch hin und wieder ereilen konnten. Im Hochparterre hauste ein undurchsichtiges Paar, vermutlich Vater und Tochter, das ich selten sah. Beide schienen von ihrer Natur her eher Schleicher zu sein. Ich war froh, wenn ich ihnen nicht über den Weg lief. Sie waren hässlich, gesprenkelt wie Perlhühner, miserabel und völlig achtlos gekleidet. Lichtscheue Elemente, Kleinkriminelle. Haderlumpen und Strauchdiebe. Sobald ein bestimmter Zerfallspunkt erreicht war, zog die Peripherie auch solche Elemente auf magische Weise an und gewährte ihnen Deckung. Man erfuhr nicht, wovon sie lebten, wenn man im Treppenhaus an ihrer Tür vorbeiging, roch es wie bei alten Hunden. Oder nach saurem Kohl. Oder ganz allgemein nach mangelnder Intimhygiene. Ihr Zusammenleben würde abscheuliche Seiten kennen.


  Im Stockwerk über den beiden hatte bis vor kurzem das uralte Ehepaar Wuppke gelebt, doch hatten deren Enkel die fadenscheinig gewordenen Greise noch rechtzeitig vor der Attacke auf die Vorstadt liebevoll geborgen. Zumindest wurde es so kolportiert. Direkt unter mir wohnte niemand mehr. Die Etage hatte bereits leer gestanden, als ich vor zwei Jahren dort eingezogen war.


  Das Quergebäude auf dem stillen Hof war schon seit Jahren leer gewohnt, irgendjemand aber schien dort noch Dinge zu lagern oder gleich vor Ort zu fabrizieren. Von Zeit zu Zeit brannte Licht hinter den halbhohen Kellerfenstern, man hörte das Geräusch einer Drechselbank, einer Bohrmaschine. Nur im Seitenflügel, das Haus wies lediglich einen auf, nach der anderen Hofseite hin war es wie gesagt offen, wohnte noch jemand auf gleicher Höhe wie ich. Er hatte mich am Nachmittag besucht, pünktlich zur Dämmerstunde. Dünn, viel zu dünn bekleidet auf seiner Iltisspur aus Neugier und Not. Nach Bohnenkaffee hatte er geschnuppert, warum nicht gleich nach Eipulver, Trockenmilch und Corned Beef in Blechbüchsen wie im und nach dem Krieg, nach einem Silberlöffel für den Schwarzmarkt, einem Kohlenbecken wie bei Rubens.


  Kein Mensch sagte damals mehr Bohnenkaffee. Nur noch sehr alte Leute. Der Krieg war lange her, schon fünf Jahrzehnte. Aber der Mann hatte es nicht bemerkt. Er würde noch Wehrmacht zur Bundeswehr sagen.


  So wie Stan Laurel oder meine Großtante.


  Das bisschen Geduld bis in den nahen Advent aufzubringen, wo ihn Rosinenstollen und stern- bzw. herzförmiges Gebäck hätten erwarten können, es war ihm einfach nicht gegeben gewesen. Ein Verlorener für seine Zeit, die ihm stets etwas abhanden Gekommenes geblieben sein würde. Menschen wie er kannten keine Zurückhaltung. Sie griffen zu, sie griffen an, wo immer sie auf eine mürbe Stelle trafen. Er hatte seinem Stand alle Ehre gemacht. Hatte er nicht soeben Mokoschs Besuch vereitelt, die Frage war erlaubt, hatte nicht Mokosch sogar schon im Treppenhaus gestanden und gelauscht, entschlossen, mir sein Geheimnis ein für alle Mal zu enthüllen. Dann würde er die schrille Stimme des unseligen Nachbarn vernommen haben, auf dem Absatz wieder umgekehrt und auf Zehenspitzen treppab geglitten sein wie ein gelangweilter Kater in gehäkelten Pfötchenüberziehern. Dieser Mieter aus dem gefrorenen Winterwald im Seitenflügel war ihm ein Zeichen gewesen, ein drohendes Omen. Den Waldkauz im Wesen des Sonderlings, diesen Friedhofsbewohner und Schlaf raubenden Boten der Unter- bzw. Gegenwelt habe ich erst viel später in dem Mann erkannt. So erkannte man Porträts und Landschaftsstudien in Holzmaserungen, auf vergipsten Wänden in Ocker und Grau. Zu spät, vielleicht zu früh, dann wieder zu spät, noch später. Ich wusste es schon damals nicht besser zu sagen, das Relief der Wände veränderte sich unter wechselndem Licht. Und so begann ich mir die Lippen des Mundes von innen her zu vernähen.


  Ich bin nicht selten im Leben ein Mann des strategischen Rückzugs gewesen. Das Ziel der Avantgarde war, quer durch alle Wirren der Geschichte, stets der Hinterhalt geblieben. Die Falle, in welche sie der Gegner nicht einmal locken musste. Die Vorreiter fanden sich schnell eingekesselt, vom nachfolgenden Heer abgeschnitten und fleischwolfartig hingemetzelt. Andere gingen nach Unna oder Osnabrück. Fast jeder hatte eine kalte Heimat seiner Herkünfte und Prägungen aufzuweisen.


  Null Grad Celsius, warum nicht Fahrenheit. Auch in meinen Räumen war es im Winter fußkalt, das war völlig normal für die Klimazone. Sich allmählich leerende Häuser erkalten. Vielleicht froren sie partiell sogar ein. Ich heizte damals noch mit Koks und Eierkohlen. Das scheele Duo aus dem Hochparterre angeblich mit Bauholz, wie man es überall in der Gegend finden konnte, wo viele Häuser mittlerweile tatsächlich schon unter ihrer eigenen Last eingestürzt waren. Der Mann aus dem Seitenflügel heizte gar nicht. Er hockte mit seinem Tauchsieder auf der Turmspitze der Leere unter sich. Ein ärgerlicher Tollpatsch, ein unbelehrbarer Nestflüchter, dessen sich späterhin nie jemand liebevoll oder wenigstens mitleidig angenommen hatte. Jetzt würde er, eine Bommelmütze oder seinen Eimer auf dem Kopf, wieder dort sitzen und mit der Kralle des Daumens in der trostlosen Tasse ohne Untertasse rühren. Ich konnte ihn in dieser Lage nicht bedauern. Ich würde ihn wahrscheinlich auch bei häufigerem Besuch nicht leiden können. Außerdem buk ich im Advent weder Rosinenstollen noch Pfefferkuchen. Ich backte überhaupt nicht.


  
    Drittes Kapitel

  


  An diesem Abend war ich selbst noch einmal durch den Schnee gewalzt, der jetzt bereits so stumpf und speckig glänzte, wie er es eigentlich erst gegen Ende Februar hätte tun sollen, und habe mich in der nahe gelegenen Gaststätte Zur Taucherglocke vorsätzlich betrunken. Ich trank nicht oft Alkohol, vielleicht nur zwei- oder dreimal im Jahr. Dann aber trank ich aus voller Kanne, so nannte es der Volksmund in der Gegend. Kurz angebunden, fälschlich für mürrisch gehalten. Manche sagten lieber aus vollem Hund, wobei mir nie verständlich geworden war, was genau es damit auf sich haben sollte. Vielleicht waren die Bewohner des Flachlands früher auf Hunden geritten, in den dunklen Jahrhunderten nach dem Untergang des Römischen Reiches.


  Auf jeden Fall schüttete ich Schankbier und Schnäpse der Hausmarke Prinzessin Obst dermaßen überstürzt in mich hinein, dass ich auf dem Heimweg wieder lauthals sang Kaan schinnern Baam gibt’s, als aan Vuchlbaarbaam, Vuchlbaarbaam, Vuchlbaarbaam. Das war ein nachdenklich stimmendes Volkslied aus dem Erinnerungsschatz meines Urgroßvaters gewesen, der gemeinsam mit einem später vergessenen Heimatdichter im Erzgebirge eine meterhohe Weihnachtspyramide geschnitzt haben soll. Warum ein Vogelbeerbaum, warum nicht eine Tanne. Aus Olbernhau. Aus Erz.


  Aber ich wollte nicht von mir sprechen, nicht sagen, wer ich damals war, und mich nicht in den Vordergrund spielen. Die Taucherglocke war eines jener Vorstadtlokale, wie man sie inzwischen kaum noch findet und die schon damals lediglich noch schwach aus einer untergegangenen Epoche in die Gegenwart herüberragten. Eine holzgetäfelte Schankwirtschaft schmuckloser Wände, die über Jahrzehnte von Moden und Modernisierungen der Neuzeit unbeschadet zu einem gepflegten Bier einlud. Mit wollenen Tischdecken, künstlichem Blumenschmuck in kleinen, Kristall imitierenden Plastikvasen, rauchvergilbten Gardinen, leiser Blasmusik aus einem hölzernen Radioapparat mit Skala und zwei großen Elfenbeinknöpfen zum Drehen, Hilversum, Beograd, Monte Carlo, einer Zahlkellnerin in weißer Schürze und Haube, einem Wirt mit rundem, gutmütigem Gesicht hinter dem Zapfhahn, wo in ein Brett geschnitzt zwei Vagabunden tanzten, einer mit der Mundharmonika, der andere mit einer Literflasche Bretterknaller. Darf es noch ein Wunsch sein, lautete die Frage der Hirschkuh mit dem breiten Portemonnaie notorisch an den Tischen, ich vollendete sie jedes Mal stoisch und stimmlos für mich, den ich Ihnen als Ungelernte erfüllen kann. Die Musik war Humpa humpa tätäräh. Inge sang gern halblaut mit, stemmte den Arm in die Hüften und wiegte den Hintern im Schaukeln der Gondeln. Der letzte nennenswerte deutsche Beitrag zum Schlagerwettbewerb der Eurovision war der Dauerbrenner Die Glocken von Rom gewesen, nach dem man in der Kneipe auch noch ein Jahrzehnt später seine Taschenuhr stellen konnte. Doktor Martin Luther ging mit seiner Mutter und mit seiner Frau. Später ging Inge. Bärbel kam, der Fratz der viel zu kleinen Schritte. Bärbel bummelte. Inge ging. Sing, was geschah.


  In der Taucherglocke war mir Mokosch ein knappes Jahr zuvor erstmals aufgefallen. Er hatte ganz allein am Ecktisch gesessen, jenem für die Gegend unabdingbar zur Folklore gehörenden dreieckigen Tischbrett, an dem man vom Schankraum abgewandt, man könnte auch sagen weltabgewandt, ganz für sich allein bleiben konnte. Da dieser Tisch am ehesten mit einem Schreib-, bzw. Lesetisch vergleichbar war, auf einem Postamt, in einem Wartezimmer, saß eigentlich nur selten jemand an dem dreieckigen Brettchen. Die abendlichen Gäste bevorzugten wie überall die gemütlicheren Plätze an Tischen zu vier, sechs oder acht Personen, an denen man sich gut unterhalten, gegebenenfalls auch miteinander schunkeln konnte.


  Da ich selbst vor einem Jahr keinen der begehrten Sitzplätze in Richtung Tresen frei vorgefunden hatte, bot sich mir dort hinten in der Ecke die Rückenansicht eines ungefähr fünfzigjährigen Mannes in Gummistiefeln, der seine grüne Anglerjacke über die Stuhllehne gehängt hatte und tatsächlich zu schreiben schien. Das dunkelblonde, krause Haar stand ihm weit vom Kopf ab, die davon fast verdeckten Ohren ebenso. Wenn er sich von Zeit zu Zeit ins Profil wendete, konnte ich seine hakenförmige Nase, die steil aufragende Stirn und das spitz zulaufende Kinn sehen, das von langen Bartstoppeln umrahmt war. Sein Hinterkopf allerdings war dann so flach erschienen, dass die gesamte Murmel sich zum Scheitel hin keilförmig verjüngte. Obwohl ich wusste, dass es sich dabei um ein klebriges Vorurteil handelte, meinen von Rassenwahn zur Weißglut getriebenen Ahnen geschuldet, deren Typologie in mir nachbebte, ostisch, nordisch, wendisch usw., beschlich mich beim Anblick derartiger Kopfformen stets wieder die klamme Befürchtung, es mit einer Person minderer Intelligenz zu tun haben zu müssen.


  Dieser Mann jedoch schrieb, und es schien keine buchhalterische Überstunde oder die Tagesbilanz eines Handelsvertreters für Fliegenfänger, Heizlüfter und andere elektrische Geräte zu sein, die er bei einem Glas Braunbier in beheizter Stube erledigte, sondern ein längerer Brief, ein komplizierter Schlagertext vielleicht, der leicht und eingängig daherkommen sollte. Oder ein Aufsatz, aber das vermutete ich aus späterer Kenntnis und Sicht, jedenfalls eine wie immer geartete Niederschrift, die in der rauchigen Atmosphäre der Gastwirtschaft nach Worten suchte, wenn sie in Wahrheit nicht sogar mit einem eingebildeten Gegenüber um solche rang. An ein Fernsehspiel bzw. eine Sendereihe nach Kriminalfällen der jüngeren Vergangenheit dachte ich damals noch nicht.


  Das Schöne an der örtlichen Folklore war, dass man am Ecktisch vollkommen von seiner Umgebung abgeschottet blieb. Fast wähnte man sich wieder in einer Telefonkabine aus Tonfilmen mit Oskar Sima und Marika Rökk. Abgesehen von einigen unvermeidlichen Stieseln, die sich der Frage, was denn die Person da mache, nicht entblöden konnten, nahm dort hinten mit Ausnahme der Zahlkellnerin und ihrer weidwunden Witterung kein Mensch Notiz von einem. Man befand sich, hatte man an diesem Tisch einmal Platz genommen, in einem virtuellen Innenraum im Innenraum der Realität, die es in Wahrheit auch schon nicht mehr geben sollte. Das Dasein war zu einem Steckspielzeug geworden, zu einem Schwank der geöffneten und gleich wieder verschlossenen Türen und Kleiderschränke. Es lebten so unter Beschwipsten Milli Mollovic und Deidi Gabel. Hoch sollten sie leben.


  Ich habe mich der Unüberlegtheit vieler jugendlicher Sarkasmen späterhin wiederholt geschämt. Erst jenseits der dreißig fing man an zu denken. Die mühseligen Jahre bis dahin war man, obwohl man es in der Regel nicht hatte wahrhaben wollen, nur Dotter gewesen. Dotter und Schnotter, man saugte ihn den Pharaonen durch die Nasenlöcher aus den Gehirnschalen.


  Der Fremde am Brett hatte zielsicher die Unsichtbarkeit gewählt. Die anderen Gäste an den brechend vollen Tischen sahen lediglich ihre Nachbarn, ihr unmittelbares Gegenüber, ihr Getränk. Auch gab es in der Taucherglocke noch spät am Abend einen Imbiss. Man konnte Soleier bestellen, hausgemachte Buletten und kalte Schnitzel. Dann sahen sie zusätzlich noch ihren Teller. Mich jedoch trafen dieser Keilkopf und das irgendwie in Unbelebtes strebende Profil des Schreibenden am Nerv, so dass ich unauffällig langsam damit anfing, ihn mit meinem Kuli auf einen Bierdeckel zu zeichnen. Ich sagte nicht viel über mich, sagte an und für sich überhaupt nur sehr wenig, doch trug ich stets einen Kugelschreiber und einen Bleistift bei mir.


  Irgendwann war der Mann, dessen Namen ich zu diesem Zeitpunkt ja noch nicht kannte, aufgesprungen, hatte seinen Notizblock fahrig in die Jackentasche geknüllt und war aus der Taucherglocke hinaus in die Nacht gestürzt. Ich selber war noch bis zur Polizeistunde geblieben und hatte mich darauf sofort und in Klamotten ins Bett fallen lassen. Auf dem Heimweg sicher auch an jenem Abend andächtig das Lied vom Vogelbeerbaum vor mich hin lallend, welches ich nur unter Alkoholeinfluss sang. Den Bierfilz hatte ich jedenfalls in der Tasche, das Porträt, eine Kuliskizze, war mir fürs Erste ziemlich gelungen erschienen. Die Farbe der Pupillen des wilden Schreibers hatte ich bei der trüben Beleuchtung der Kaschemme freilich nicht ermitteln können. Meine Schnellzeichnung war unvollständig geblieben. Anstelle des Auges hatte ich nur flüchtig einen Punkt gesetzt. Später sah ich, wenn ich an Mokosch zurückdachte, stets als Erstes seine Augen in ihrer markanten Schrägstellung zur Nasenwurzel hin, die schmalen, linsenförmigen Lider, die grauen, sehr hellen Pupillen. Wenn mich etwas noch lange verfolgt hatte, dann waren es Mokoschs Wolfsaugen gewesen.


  
    Viertes Kapitel

  


  Die christlichen Festtage waren wie jedes Jahr erwartet worden, Bing Crosby, Maria Schell, sie waren vergangen wie Raureif. Adventskalender und Geschenke zu Sankt Nikolaus. Tannenbaum, Fichte vom Räuchermännchen mit Pfeifenkopf und Bügelsäge. Silberkugeln, Goldlametta, Diamantspitze. Knallerbsen und Tischfeuerwerk für die Kinder. Der stille Januar war bitterkalt gewesen, der Februar pissig. Erst Wochen, wahrscheinlich Monate später war mir die Skizze auf dem Bierfilz wieder in die Hände gefallen. Meine webpelzgefütterte Jeansjacke hatte ich gegen den verhassten Anorak eintauschen müssen. Wer einen Anorak anziehen musste, der hatte vor der Jahreszeit bereits kapituliert. So lautete meine Devise. Nun war es aber unerwartet wieder um ein paar Grad wärmer geworden, so dass die seit Tagen angekündigten Schnee- und Graupelschauer als ein eiskalter Regen niedergingen, der den verharschten Dreckschnee auf den Gehwegen in eine unansehnliche Brühe verwandelte. Ein derartig brüsker Wetterwechsel machte den Anorak unverzichtbar. Dabei blieb auch das nur ein Zwischenspiel. Bald kam eine letztlich doch besser verträgliche, trockene Kälte über den Atlantik nach Europa.


  Ich hatte irgendwann ein Buch über Erasmus von Rotterdam gelesen, in dem sich ein ganzes Kapitel nur mit dessen Schädelmissbildung befasste. So extrem lag der Fall bei meiner Zeichnung nicht. Vielleicht hatte ich in der Eile auch leichtfertig karikiert, schließlich war mir das Profil des Fremden immer nur für Sekunden sichtbar geworden. Und überhaupt waren Bierdeckel kein guter Zeichengrund. Ihre filzige Textur begünstigte alle Arten von Verschmierung. Ich sagte das schon damals aus eigener Erfahrung, besonders wenn man jemandem eine Wegskizze anlegen wollte. Derartig beschmierte, besser gesagt verschmierte Pappdeckel lagen in jenen Jahren noch überall in den Biergärten und Tanzsälen herum. Ansonsten war die Zeichnung so schlecht wirklich nicht, ich habe den Filz der Marke Spaten München später mit einem Tapetenstift an meinem Bücherregal befestigt.


  So gingen Monate gleichbleibend grauen, sehr niedrigen Himmels ins Land. Ab und an schneite es nach. Ich war von Natur aus kein Stubenhocker, daher unternahm ich unter erschwerten Bedingungen auch weiterhin Ausflüge mit dem Fahrrad oder zu Fuß. An den verabredeten Tagen besuchte ich die Mütter der Kinder, ansonsten ging es landwärts hinaus. Und sicher war ich nicht melancholisch veranlagt, noch war ich regelrecht schwerblütig. Mich zogen der flache Horizont, die spärlichen Kirschbaumalleen und Dörfer hinterm Horizont immer wieder aufs Neue an, die schrittweise näher rückend nur noch wie lose Schüttungen an den Rändern der Landstraße lagen. Überall hatte es Leute gegeben, die bei jedem Wetter mähten. So charakterisierte man in der Gegend die Unentwegten, die ihr Fahrrad öfter schoben als traten, da sie sonst im Schlamm der Feldwege versunken wären.


  Den Heiligabend verbrachte ich mit ein paar mehr oder minder befreundeten Menschen auf einem trockengelegten Dampfschiff, das zu einem stimmungsvoll eingerichteten Restaurant umgebaut worden war, den Abend des ersten bei der einen, den zweiten Weihnachtsfeiertag bei der anderen Mutter unter geputzten Nadelwäldern. Wir aßen Ente und Gans mit Orangen und Rotkraut. Dazu wurden roh geriebene Kartoffelklöße nach streng gehüteten Familienrezepten in dampfender Schüssel gereicht. Heilige Kugeln von der Zähigkeit und Härte abgespielter Tennisbälle. Anschließend Weichkäse, Obstsalat und Bunter Teller. Schneemänner für die Kinder, in Silberpapier eingewickelte Hohlkörper aus Vollmilchschokolade mit und ohne abnehmbaren Zylinder. Die Geschenke, säuglingsgroße Puppschen mit Augenstern, die Märklinbahn auf ihrer naturalistisch durchgestalteten Schauplatte mit Tunnel unter hellen Birken, Bauernhof und Hühnern, die das Eierlegen, bereits seit der Jungfernfahrt nach Fürth unter Schock stehend, oftmals noch jetzt über Wochen vergaßen. Gekochte Eier gab es nur am Sonntag, wir waren keine Amerikaner. In Mitteleuropa herrschten Gesundheitspolitik und Vernunft vor. Weniger als ein Jahrhundert früher hatten die Kinder sich auch dort noch über Pfeffernuss, Äpfelchen, Mandel und Korinthen gefreut. Über ein Steckenpferd, ein Schleifenband. Die Geschichte der Amerikaner war dagegen embryonal geblieben. Die Bilder in den seltenen Adventskalendern waren bedrucktes Papier gewesen, ein Tannenzweig, ein Herz, ein Stiefel, und dennoch hatten sie an jedem neuen Morgen wieder dem Öffnen eines weiteren Türchens oder Fensterchens entgegengefiebert. Aus der Küche roch es wie beim Zuckerbäcker. Ich lehnte mich im Sessel zurück und genoss die Bescherung. Meine geschiedenen Frauen waren halbmodern wie angehauchte Gläser, und ansonsten in der Art von Kanarien gelb und nostalgisch veranlagt geblieben. So hatte ich Agathe und Martina stets gekannt, daran würde sich auch in Zukunft nicht mehr viel ändern. Es gab Ernie und Bert aus der Sesamstraße als Originalmimikpuppen für Bauchredner, einen Fahrradhelm, eine Spieldose mit dem beliebten Shanty Rolling Home, ein Kettenfahrzeug, Ritterrüstungen mit Schild und Schwertern, Gesellschaftsspiele, Bilderbücher, Lesebücher. Die Erwachsenen schenkten einander Kognakbohnen und Lübecker Marzipan. Überleitung zu Punsch oder Bowle. Bittersüßer Nahrungsersatz während einer Hafenblockade. Ein Paar Socken Jurassic Park. Die vorbildliche Brutpflege der Schreckensechsen, die sich fortschreitend in Vogelschwärme aufgelöst hatten. Da war sie wieder mit im Spiel gewesen, die sprichwörtlich gewordene Textur der Mütter. Aber ich hatte sie trotzdem gleich angezogen und In dulci jubilo zugunsten von Metal Guru vom Plattenteller geschnipst.


  Selbstverständlich unternahm ich auch bei Mistwetter dieses und jenes mit den Kindern, doch bot das Winterhalbjahr keine große Auswahl an sinnvollen Aktivitäten. Wir kratzten den meist kargen, meist geringen Schnee zusammen, um der Jahreszeit den Totem mit dem Eimer auf dem Kopf und der Mohrrübe im Gesicht zu errichten. In anderen Gegenden steckten die Kinder zusätzlich Kohlenbruch als Augen, Mund und Knöpfe in die Schneekugeln. Linkische Naturalisten. Bei uns hatte es stets nur die Mohrrübe gegeben, den Rest musste man sich mittels Imagination selbst ausfüllen. Da aber sämtliche Bilderbücher sich von je her auf die romantisierte Auslegung Richters beriefen, gefielen meinen Kindern die Schneemänner kaum, die ich mit ihnen auf die vor Leere gähnenden Kartoffeläcker stellte. Sie stimmten das traditionelle Frau-Holla-Lied, mit dem wir unseren Hyperboreer umtanzten, wohl pflichtgemäß an, jedoch irgendwie mechanisch, fast wie mit mutwillig geschlossenen Augen. Ihre Stimmen erklangen glockenhell, blieben aber ganz ohne kindliche Anmut. Eisblumen mochten so singen. Das waren keine Kinder mehr, man musste in ihnen bereits die Prototypen für eine Reihe anderer Prototypen des Roboters der Zukunft erkennen. Nie wieder würden sie das Gesicht eines Schneemanns erträumen, von dem sie nur wussten, dass er ganz sicher eines haben würde.


  Und man würde sich für es interessieren. So war es immer gewesen. Abends unter seinem Federbett, kurz vorm Einschlafen. Konnte es sprechen. Singen. Der Schneemann hatte keinen Mund. War er Bauchredner. Sprach er. Wie klang seine Stimme. Er war durch den Nordwind gekommen, dorther, wo wir nicht hinfuhren. Wie aber ging es dort zu. Hatte er Frau und Kind gehabt. Waren alle erfroren. Man musste sein Gesicht erraten, wollte man mehr wissen. Die Möhre war nur eine Boje, ein Anhaltspunkt in einem Ozean aus Eiskristallen. Alte Wandervölker hatten sie zurückgelassen. Von denen aber wollten die Kinder nichts wissen. Eisglockenblumen waren das in Wirklichkeit. Sie verfügten schon in frühem Alter über keinerlei Vorstellungskraft mehr. Was sollte ich sinnvoll mit ihnen anstellen, zum Schlittschuhlaufen waren sie nach Auffassung der Mütter noch zu klein, alternative Rodelberge und Skihänge gab es in der Region so gut wie nicht. Blieben das Stadtkarussell auf dem Altmarkt, der nördlicher gelegene Luna-Park oder Konditoreien. Mit so kleinen Kindern konnte man auch noch in kein Kino gehen, allerhöchstens in ein Puppentheater für Zuschauer von null bis fünf Jahren. Davor graute mir am meisten, sobald Erwachsene den Versuch unternahmen, sich mittels ihrer Wasserköpfe auf das geistige und somit sprachliche Niveau von Vorschulkindern zu begeben, musste ich regelmäßig cholerische Wallungen in mir niederringen.


  Seid ihr noch alle da. Nein, wir sind nicht mehr alle da. Wir haben sie auch nicht mehr alle. Die meisten von uns sind schon viel zu weit weg, um euch und eure Rotzfahnen überhaupt noch zu hören, geschweige denn wehen zu sehen. Euer Krokodil könnt ihr euch hinter den Rückspiegel stecken, wir folgten der Pfeife des Rattenfängers, deren Moll uns aus der Stadt ins Weite führte.


  Da aber die Kinder fast ausnahmslos mit Begeisterung Torten und Eisbecher in sich hineinschlangen, hatten sich Konditoreien und bleich ins Innere der Häuser mit den großflächigen, jetzt leeren Terrassen gerückte Eisdielen stets wieder als treffsichere Anlaufpunkte erwiesen.


  Ich liebte meine Kinder, als Erwachsene freilich wären sie mir schon damals willkommener gewesen. Später, als sie es beinahe waren, unterhielt ich keinerlei Kontakt mehr zu ihnen. Sie verachteten mich, sie machten mir Vorwürfe gemeinster Gesinnung.


  Ein Vater tat, was er konnte, über seinen Schatten aber gelangte auch er nicht hinaus. Pferde konnten bereits nach wenigen Stunden der Trockenleckung durch die Stute zumindest in leichten Trab einschwenken, wohingegen Menschen nach ihrer Geburt fast zwei Jahre dazu brauchten, wenigstens ein paar Schritte selbständig zu unternehmen. Und selbst dann flogen sie noch für eine ganze Weile ständig hin und schrien wie am Spieß unter der Hellebarde des ehernen Torwächters.


  Ich übertrieb meine Rolle, denn ich liebte meine Kinder. Die Heiratswut meiner Jugend lag hinter den Wasserfällen, ich war gerade achtzehn geworden, als ich eine Fünfundzwanzigjährige geheiratet hatte. Vielleicht habe ich selbst mich in der Kindheit nicht besonders geliebt. Nicht mich persönlich, eher die zeitlichen Umstände, unter denen sie sich entrollte. Die siebziger Jahre waren noch lange ein zwittriges Jahrzehnt geblieben. In fast allen Haushalten der EWG modernisierte sich das Leben auf rasante Weise, Industrieprodukte drangen immer stärker in sie ein. Das reichte von Teppichschnee aus der Spraydose über bügelfreie Textilien bis zur Tütensuppe, dafür warb zuerst Franz Beckenbauer, von einer Seife gegen den Schwitzfleck auf Nylonrollkragenpullovern bis hin zu der schrecklichen Frau in weißer Latzhose und Mütze mit hochgeklapptem Schirm, nach der im Reklamefernsehen immer sofort gerufen wurde, wenn etwas mit der Wäsche schiefgegangen war. Die also irgendwie mit in der Wohnung leben musste, da sie doch jeweils gleich zur Stelle war. Und die mich wie Max Schreck die Mattscheibe fliehen ließ. Wohin des Weges. Auf Doledde. Klo. Wie oft hatte ich mich als Kind gefragt, was diese Klementine wohl in der übrigen Zeit täte, in der sie nicht auf ihrem Waschpulver herumpochte, das die dumme Hausfrau der Familie erneut nicht in den Hauptwaschgang eingefüllt hatte. Die Maskotte der Reinheit einer Zukunft ohne Stadtränder und lose gestreute Dörfer, deren Bahn von gedankenlosen Treidlern pfeilgerade durch den Urozean aus Flachland und Acker gezogen wurde, des Absterbens im zähen, zinkfarbenen Schaum der Elbmündung monströser, von Geschwüren übersäter Aale, einer Zukunft, die bereits begonnen hatte. Jetzt. Mit Klementine, der zeitgenössischen Kammerdienerin des Grafen Orlok, des Doktor Phibes meiner durchzitterten Lebensfrühe aus Time Tunnel, Rauchenden Colts, im Originaltitel Gun Smoke, und dem Bastian mit Lina Carstens, deren Lieblingssänger in der Episode mit dem Schlagerstar und seinem Hit Russische Oma doch der Hans Moser geblieben war.


  Alles Schlaf raubend und im Krebsgang. Die siebziger Jahre waren ein rückwärtsgewandtes Jahrzehnt gewesen. Unter der Larve allgemeinen Wohlstands war das Böse aus dem Abgelebten nach und nach in die Macht der Gewohnheit zurückgekehrt. Und dorthin würde es sie alle wieder mit sich reißen. Noch war seine Rückkehr fast durchgängig unbemerkt geblieben, denn seinem Wesen nach bewegte es sich schlängelnd und schmetzelnd.


  Aber dieses Wort hatte es so nie gegeben. Es gab Geschnetzeltes vom Schwein. Ich hatte mich dem Neuen gegenüber nicht vernagelt. Den anderen blieben falsche Unterwürfigkeit, vorauseilender Gehorsam, kleiner und großer Lauschangriff. Am laufenden Band. Ein bisschen Frieden, ein bisschen Sonne. Die unverschuldet in Not geratene Familie, für die der Hauptgewinn in Mark und Schillingen errechnet wurde. Ob man dafür allein die Baader-Meinhof-Gruppe verantwortlich machen konnte, das musste als These bis auf weiteres dahingestellt bleiben. Ich hatte solchem Gerede in Ansätzen beigewohnt, doch war die Baader-Meinhof-Gruppe in Wirklichkeit ein rüder Verein von Heimatschützern gewesen, der vielleicht Michael Kohlhaas und den Schinderhannes im Schild geführt, sonst aber nicht viel von der Weltlage begriffen haben würde. Seine eingeschriebenen Mitglieder waren mehrheitlich naiv, roh oder volksfromm geblieben, die Gruppe insgesamt in einer Traumzeit verendet.


  Das wirklich Böse bedurfte solcher Vereine nur am Rande. Es wirkte als schleichendes Gift in den Schläuchen, ein Gift, dem man fortschreitend kaum mehr die Fragmente des Guten entgegenzuhalten wusste, die im Bewährten überdauert hatten wie Fliegen und andere Einsprengsel in Bernsteinzimmern. Denn eines musste festgehalten werden, beide, Abgelebtes und Bewährtes, beanspruchten zweierlei Lot. Das eine bestand in Kleinkariertheit und Neid, stach aus Selbstsucht und Ellenbogen spitz hervor, wohingegen das Bewährte sich, das freilich von den Auswüchsen des Bösen zusehends verdrängt wurde, aus eigentlich recht schönen Dingen zusammengesetzt hatte. Aus gelben Briefkästen zum Beispiel an zugigen Straßenecken unter Landregen und Gaslaternen, schwarzen Telefonen mit kreisrunden Wählscheiben und hohen Gabeln, alten Meistern mit großen Namen, aber auch Kleinmeistern, Flickschustern und Scherenschleifern. Die unerträgliche Klementine hatte mich oft am Einschlafen gehindert, so wie früh schon ihr Dienstherr, der noch seinen eigenen Kutscher selbst gespielt hatte. Beide hatten sich auf meinem Kopfkissen unter der Kapitelüberschrift Ajax tötet Hektor in einem weißen Wirbelwind vereinigt. Jahrelange Albträume von atemlosen Flügelschlägen unter Geiern, die über rissigen Steinwüsten kreisten, waren die unausweichliche Folge gewesen. Schielbrille. Bettnässen. Pädiatrie.


  Im drögen Alltag hingegen, der sich letztlich doch wunderbarerweise diesen Einflüssen widersetzte, ging es in den siebziger Jahren noch lange ganz ähnlich zu wie in den beiden vergangenen Nachkriegsdekaden. Kinder und Halbwüchsige wurden wie eh und je von ihren Großmüttern, oft leider auch den Müttern selbst, mit klappernden Nadeln von oben bis unten eingestrickt. An den gefürchteten Sonntagnachmittagen im Hochsommer konnten weiße Kniestrümpfe und kurze himmelblaue oder zitronengelbe Hosen mit Trägern statt Gürtel zum Ausgangsstaat für den Pflichtspaziergang inmitten erweiterter Familie gehören. Die Männer gingen stoisch ihrem Tagwerk nach und sprachen wenig. Das meiste Anfallende wurde noch über kurz angebundene Blicke, Pfiffe bzw. signifikantes Schweigen und Schnaufen geregelt. Die Frauen unterhielten sich bei Nacktarsch und Eierlikör über die Privatsphäre von Fernsehmoderatoren und Schlagersängern, deren erfundene Details Illustrierte ihnen suggerierten, oder sie sangen selbst im Kirchen- bzw. weltlichen Gemeindechor und wirkten in Vereinen und auf Benefizbällen als gute Geister. Der steife Wim Thoelke, der für die Aktion Sorgenkind warb, sollte angeblich vom anderen Ufer, die strahlend weißen Zähne Rex Gildos unecht sein. Ein Holzgebiss gewissermaßen, außerdem trüge er in Wahrheit ein Toupet. Der gezähmte Wolfsmensch Roy Black soff sich, was leider stimmte, systematisch tot und schwitzte kaltes Wasser. Schön war es auf der Welt zu sein, sagte die Biene zu dem Stachelschwein. Anita. Klementine.


  Aber die Biene konnte in die Limonade stürzen. The Full Circle mit Mia Farrow und Tom Conti. Achtung. Sie stach in ihrer Agonie noch in Zunge und Rachen. Das Stachelschwein schoss seine Pfeile durch die Gegend wie die täglich neu vermeldeten Regenwaldindianerstämme, die solange unter Steinzeitbedingungen ausgeharrt hatten, bis sie mit den Fotoapparaten ihrer Entdecker selber Bilder knipsten und sich den bemoosten Einbaum mittels eines Außenbordmotors zum Schnellboot aufrüsten ließen. Der Architekt Niemeyer, einen Dolch zwischen den Zähnen, war so nach und nach an seinen Bauplatz vorgedrungen. Anders als die meisten meiner Zeitgenossen hegte ich im Stillen unverdrossen Sympathie für Leute seines Schlages. Sachlich betrachtet waren Kommunisten Wahnsinnige. Sie waren Mosesmänner ohne Gottes Schrifttafeln im Tal der Könige geblieben, der rote Feuerball stiftete in der Stunde zwischen Hund und Wolf ihren kreisrunden Heiligenschein auf dem Zifferblatt der Sanduhr in der Wüste Gobi. Sie mussten Flüsse stauen, Generatoren betreiben und ihren rückständigen Menschenbrüdern eine Glühbirne unter das Fell- bzw. Blätterdach der Hütte baumeln.


  Ketzer, Steinzeitfuturisten. Die alte Welt des wieder auferstandenen Europa erwies sich irgendwie als zäher, vieles wurde von den Krallen der Vergangenheit noch fest im Griff gehalten. Die Tränen der fläzigen Jungs mit den schulterlangen Haaren rannen trostlos, wenn eine strafende Hand sie auf den gefürchteten Stuhl geprügelt hatte, und sie am nächsten Morgen der konfiszierten Blue Jeans halber in würdelosen Bügelfaltenhosen und dem ohne Gnade verpassten Fassonschnitt aus dem Handbuch der Hitlerjugend wieder in die Schule einreiten mussten. Ganz zu schweigen von Scheidungen, unehelichen Kindern und Abtreibungen, die in den ausgedehnten Provinzen des Landes vielerorts, und hinter vorgehaltener Hand, noch stets für eine Schande angesehen wurden. Die vorgehaltene Hand spiegelte die Niedertracht der meisten Staatsbürger in oder außerhalb der Uniform weitaus besser als gesetzliche Verbote wider, der böse Wille pauste sich in Schnittbogenmanier auf nachrückende Generationen durch, und in den Abzählreimen der Versteck spielenden Kinder hatte Caterina Valente folgerichtig einen Arsch wie eine Ente. Lächerlich, erbärmlich. Allein die hohe Kaffeekanne aus Porzellan, mitsamt der Haube und dem faszinierenden Tropfenfänger unter der Tülle, war gegen ihre gläserne amerikanische Halbschwester auf der Wärmeplatte aus dem Silbersee ausgetauscht worden.


  Ich muss mich während dieser Jahre oft gelangweilt haben. Zwar habe auch ich gern Torte gegessen, aber nur am Wochenende. An den übrigen Tagen gab es bei uns Marmeladensemmeln, hin und wieder eine Streuselschnecke, einen Berliner Ballen oder glitschigen Mohnkuchen. In einigen Gegenden Deutschlands, so etwa in Westfalen, waren Wickelkinder noch bis ins ausgehende neunzehnte Jahrhundert unter Anwendung branntweingetränkter Hartbrotstücke oder mittels mohngefüllter Stoffsäckchen ruhiggestellt worden. Ich hatte immer das Gefühl gehabt, mich im Mundinneren an diese linnenen Schnuller zu erinnern. Womöglich war ich einst das letzte Mohnstutenfüllen meiner kargen Heimat gewesen.


  Doch wie gesagt, ich liebte meine Kinder. Sie waren keine Pferde im Sausewind, in jedem Augenblick konnten sie stehenbleiben und maulen. Sie konnten sich auch aufs Trottoir werfen und hemmungslos rollen, meist aber blieben sie einfach nur stehen. Früher hätte man gesagt, sie würden Maulaffen feilhalten. Man hätte sie als Rotznasen bezeichnet. Allerdings sollte man so später auf keinen Fall mehr von und mit Kindern sprechen. Weder von den eigenen, schon gar nicht von denen anderer Leute.


  Zu Silvester zog ich mich in mein Atelier zurück, ich konnte dem allgemeinen Feuerwerk von jeher nichts abgewinnen. Mit Buchenteer zeichnete ich aus dem Gedächtnis die Sternennacht über dem Rhone-Fluss auf eine Hartholzplatte. Dazu nippte ich an einer Flasche Benediktiner. Zum Schluss schaute ich mir im Fernsehen aber doch das Finale der größten Show des Jahres mit allen Unterhaltungskünstlern, Luftballons und Konfettiregen an. Bald würde das Jahrhundert enden, mit ihm ein ganzes Jahrtausend. Würde man in dieser Nacht das Licht ausschalten und beten. Würde man träumen.


  Am Neujahrstag hielt ich mit beiden Müttern und allen Kindern im örtlichen Raths-Keller einen Mittagstisch. Diese Tradition hatten wir nach unseren Trennungen nicht verworfen. Sich um die wochenlange Vorbestellung allerdings zu kümmern, hatte ich den Müttern überlassen. Mütter wollten und sollten sich kümmern, das entsprach ihrem Wesen. Von daher liebte ich eigentlich nur sehr junge Frauen, in denen noch etwas Mädchenhaftes funkelte, etwas von der sagenhaften Lilith aus den Apokryphen der Frühzeit. Nicht die an Puppenwagen geschulten Tyranninnen mit ihren rosa Schleifen, Söckchen und einem Plüschtier am Stadtrucksack. Ich bevorzugte Frauen, die in ihrer Jugend noch auf Bäume geklettert und dadurch denkfähig geworden waren. Diese dafür sehr, vielleicht zu sehr. Zeitweilig war ich das, was sie in der Gegend keinen Kostverächter, auch vereinzelt einen Gänger nannten. Gänger gingen und kamen. Ich war geblieben.


  
    Fünftes Kapitel

  


  Der Winter blieb langweilig, trübe und abwechslungslos. Im Februar jedoch kam es zu einer Welle nationaler Entrüstung. Durch illegal eingereiste albanische Reinemachfrauen entdeckt, die es für die kommende Jahreszeit herrichten sollten, wurde in einem einzeln stehenden Landhaus irgendwo am Rande Niedersachsens an der Elbe ein schauriger Fund gemacht. Drei Kinder, zwei, sechs und neun Jahre alt, ihre Mutter sowie die zu traditionellem Besuch im Hause weilenden Großeltern väterlicherseits wurden auf grausame Weise ermordet vorgefunden. Entstellt bis zur Unkenntlichkeit. Der Fall ging ohne Unterlass durch Presse und Fernsehen. Das Internet spielte in diesen Jahren noch keine bedeutende Rolle, ein Großteil seiner unendlichen Weiten lag wie vom Mond verschattet. So verlangte es das Militärgeheimnis bis zum vollständigen Rückzug der Streitkräfte. Dann erst fielen die Hunnen ein.


  Offenbar hatte das Verbrechen bereits Monate früher, wahrscheinlich kurz vor Weihnachten stattgefunden. Infolge des strengen Winters dort unten in Niedersachsen waren die sterblichen Hüllen der buchstäblich abgeschlachteten Familienmitglieder trotzdem relativ gut erhalten geblieben. Später fanden die Ermittler der Kriminalpolizei im benachbarten Fährdorf noch zusätzlich die Kadaver der Schwiegereltern, des Schwagers und der Schwägerin des einzigen Tatverdächtigen, bei dem es sich um den Ehemann und Vater der Familie handeln sollte, der seither spurlos verschwunden geblieben war. Insgesamt zehn Tote, ein Massaker.


  Das Frühjahr nahte unter gehörigem Zögern. Ein unangenehmer Schwimmschnee, das war im Schneeinneren gefangener Raureif, hatte noch einmal weithin um sich gegriffen. Ich atmete dennoch auf, tauschte das Winterschuhwerk gegen ein Paar Gummistiefel und schritt durch Pfützen und Schlammlöcher leichten Herzens wieder querfeldein. Wenn etwas im Jahresablauf wirklich zutiefst einen Widerhall in mir fand, dann jener kurze Moment des Übergangs vom Winter in den Frühling. Schon das erste Schneeglöckchen beendete ihn, der Märzbecher, der Krokus, sie alle kannten bereits eine andere Sprache. Es war der Augenblick vor der Entscheidung, die Konfrontation zweier unerbittlicher Feinde, die einander in reglosem Verharren gegenüberstanden und sich von Kopf bis Fuß musterten, der mich wie eine heilsame Welle von Äther durchströmte. Wenn ich ihn versäumte, dann fehlte mir für alles Kommende der Antrieb. Plötzlich sah ich wieder klarer, die Formen hatten tatsächlich Umrisse, das Wasser in Pfützen und Meliorationsgräben reflektierte den Himmel nicht wie ein staubiger, allmählich erblindender, sondern ein nagelneu aus den Tiefen der Werkstatt des Glasers emportauchender Spiegel. Sobald seine bleierne Decke sich lichtete, sobald die großen, schwer rollenden Wolkenformationen erste Sonnenstrahlen passieren ließen, konnte ich minutenlang mit geschlossenen Augen mitten auf dem Acker stehen bleiben und ihre mehr geahnte als messbare Wärme auf meine rissige Haut einwirken lassen. Eine Wohltat, die sich bis ins Mark fortsetzte, bis die Gliedmaßen sich wieder reckten und elastisch wurden.


  An einem so beschienenen Feldrain, ganz von braunem, halbtotem Wintergras bewachsen, an einem Tag aus Stille, Wolkenschatten, Gold und schwebenden, lieblich perlenden Regenschauern traf ich den Mann auf meinem Bierdeckel wieder. Er näherte sich mir in gemächlichem Tempo aus südlicher Richtung auf einem Gespann, einem Motorrad mit Beiwagen. Vielleicht einer tschechischen Jawa aus den Vorkriegsjahren, den Ausleger von BMW, ich kannte mich mit Motorrädern nicht wirklich gut aus. Es könnte auch eine englische Militärmaschine oder ein Konglomerat aus Ersatzteilen gewesen sein, Weinrot gespritzt und von Matsch überkrustet. Ich habe Mokosch nie danach gefragt. Ich muss es vergessen haben. Doch erkannte ich ihn sofort wieder, als er in der Nähe meines Standorts anhielt, den Motor abstellte und den altmodischen, schwarz lackierten Sturzhelm vom Kopf nahm, wohingegen er von mir, wie ich zu diesem Zeitpunkt fälschlich annahm, eigentlich nicht das Geringste wissen konnte. Ich hatte unauffällig gekritzelt, beiläufig. Ich bin noch in diesem Alter wiederholt sträflich naiv gewesen. Auch wenn mein Lehrer Vektor Bollo während der Jahre an der Fachwerkschule immer wieder betont hatte, ein Maler müsse schon von Berufs wegen naiv sein, so war mir die betonte Feier dieser menschlichen Eigenschaft doch später wiederholt suspekt vorgekommen. Sicher sollte man nicht alles wissen wollen, aber man sollte auch nicht auf den Mond fliegen, um dort nach Nacktschnecken zu suchen.


  Ich winkte dem Fremden kurz zu, er grüßte auf die gleiche Weise. Der Mann hatte an dem Abend in der Taucherglocke, die übrigens so hieß, weil sie ursprünglich einer Freundschaft von Froschmännern der Berufsfeuerwehr und freiwilligen Schnorchlern aus dem Zivilleben zum Vereinslokal gedient hatte, und in der ich seither auch nicht wieder gewesen war, anscheinend keinerlei Notiz von mir und den übrigen Gästen genommen. Wie ich mich entsann, war er von seiner Niederschrift am Ecktisch über eine Stunde quasi absorbiert geblieben, ein Illuminierter, ein Fernschreiber jedweder möglichen Herkunft. Örtlich fremd zweifellos. Örtlich betäubt unter Umständen. An entkommene Überlebende der Toten von Roswell glaubte ich nicht ohne Ironie, es konnte sich bei ihnen auch um etwas völlig anderes gehandelt haben, als man weithin annahm. Keine Männchen mit zu großen Köpfen, sondern Resultate einer Sinnestäuschung von unermesslicher außerirdischer Intelligenz. Die Menschen erwarteten Männchen, die Bewohner der anderen Galaxis zeigten uns auf ihre ungeschickte Art, wie sie uns sahen. Prähistorisch. Lichtjahre trennten ihren Grund und Boden von der Milchstraße. Von der Seidenstraße. Waren es insgeheim Raupen. Im Kino waren sie zuletzt mit einem Kronleuchter gekommen. François Truffaut hatte im Gegenlicht mit Kürbissen auf Kinderleibern für die Welt geweint. Ergreifend. In der Wirklichkeit unserer Blicke hingegen hatten sie Blechbüchsen aus ihrem Walzstahl gestanzt und zusammengenietet. Radkappen. Untersetzer. Sie hatten es in Grundzügen wie wir gemacht. Für sich selbst mochten sie Nacktschnecken ähneln. Taten wir das nicht selbst, wir verhüllten es nur besser. Große Vögel und Tiere in ihrer Bescheidenheit würden es eines Tages bestätigen. Dux, sprachen die Tiere. Aber sie starben langsam aus, die Reihen ihrer Herden, Rudel und Schwärme hatten sich unübersehbar gelichtet.


  Als er den schwarzglänzenden Wehrmachtshelm über sein Knie stülpte und sich die Schutzbrille in die Stirn schob, ersah ich die Züge des Fremden zum ersten Mal von Angesicht zu Angesicht. Sein Bart war dichter geworden, die länger nicht geschnittenen Haare standen sofort nach Helmabnahme wieder weit vom Schädel ab, die Ohren wie vorausgeahnt. Doch hatte ich damals, vor ein paar Monaten inzwischen, nicht ermessen können, wie schmal sein Antlitz war, wie eigenartig schief die Augen in ihm standen. In einem Brief an seinen Bruder Theo schilderte Vincent van Gogh ein Selbstbildnis, das er in der Nacht zuvor bei Kerzenschein gerade beendet hatte, unter anderem mit den Worten: »Die Augen habe ich ein wenig schräg gesetzt, wie bei einem Japaner.« Frontal betrachtet sah der Mann vom Ecktisch ein bisschen wie diese Beschreibung aus. Wenngleich er mich ebenfalls an eine Bache erinnerte, der ich einmal im Gebirge für lange Sekunden gegenüberstand, ehe sie mit einer Kopfbewegung, die an einen spitzen Pfiff gemahnte, ihre Frischlinge aus dem Unterholz über die Lichtung hatte spritzen lassen. Man sah Wildschweine zumeist nur im Profil, den hohen Rücken, der auf enorme Massivität schließen ließ, doch waren sie von vorn besehen fast so schmal wie Fische tropischer Gewässer. Die Bache hatte mich geprüft und für harmlos befunden. Ihre Schnur wurde von Adlern und Wildkatzen bedroht, nicht von dem Wanderer mit Zeichenblock unter dem Arm und Bleistift zwischen den Lippen.


  Der Kradfahrer in Richtung Stadtrand oder Kaufland unternahm eine damals im Allgemeinen schon selten gewordene Geste, indem er sich den Handschuh auszog, eine Schachtel Zigaretten aus der Brusttasche seiner kunstledernen Kombination herausfingerte und sie mir mit kurzem, entschiedenem Schlag gegen den Lenker, der drei, vier Glimmstängel aus der Enge der Verpackung hervorspringen ließ, am ausgestreckten Arm entgegenhielt: »Auch immer noch Raucher«, fragte er schnarrend und lud nach alter Schule mit den Worten ein: »Zerren Sie sich eine.«


  Ich nickte und nahm dankend an, suchte meinerseits in der Joppe nach einem Feuerzeug, doch war er darin schneller. Innerlich musste ich grinsen, man machte das wirklich schon lange nicht mehr. Der Generation meiner Eltern war diese Eröffnung noch geläufig gewesen. Ich hatte meinen Vater so erlebt, andere Männer, die mittels ihrer jene peinliche Fremdheit zu überwinden suchten, die sich zwischen Menschen bei jeder ersten Begegnung sofort wie eine Wand aus Glas errichtete. Doch war es nicht allein das obsolet gewordene Gebaren, das mich auch schon früher mehr belustigt als zutiefst beeindruckt hatte, es war der Klang seiner Stimme, die ich nun zum ersten Mal vernahm. Seine Stimme schnarrte tatsächlich wie eine Rassel, irgendwie schneidend auch, metallisch. Fast klang sie, noch dazu im kurz angebundenen, unpersönlichen Duktus des Motorisierten, wie die Parodie auf alte Wochenschauen, deren Kommentare ebenfalls noch bis in die sechziger Jahre so geklungen hatten wie die Polizeibeamten bei Fritz Lang und später unter Adolf Hitler: »Man harrt hier draußen auf den Lenz«, fragte er unter kurzem, keckernden Lachen und ohne die Erwartung einer Antwort, »man muss sich in Geduld üben, falls man noch über freie Kapazitäten verfügt. Ich bin mit meiner Mühle noch viel weiter draußen gewesen, er ist nicht in Sicht.«


  Ich nickte wieder stumm, der Wind riss uns den Qualm aus Nasenlöchern und halb geöffneten Mündern. Der Winter war lang gewesen. In den jetzt rasch aufeinanderfolgenden Lichtwechseln unter dunkel dräuendem Gewölk leuchtete das schüttere und wirre Haar des Fremden mitunter auf wie ein Heiligenschein. Ein Kofferfisch aus Wildschwein mit hellgrauen, japanischen Wolfsaugen, umrahmt von einer Gloriole. Eigentlich unheilig, dachte ich, unheimlich. Was ging dieser Kauz mich in engerem Sinne wirklich an. Ein Mann auf der Durchreise. Eine Zufallsbegegnung, ich hatte zahllose Leute auf diese Art gekannt. Schließlich zeichnete ich ständig auf irgendwelche Fundstücke, mochte es sich dabei um Fahrkarten handeln, um Rückseiten von Handzetteln, die Vereine und neu eröffnete Läden in den Straßen verteilen ließen, oder zur Not auch auf Bierdeckel: »Der Winter ist noch nicht vorüber«, sagte ich mehr zu mir selbst als direkt an ihn gerichtet. Er reagierte mit einem Schulterzucken, einem stummen: Was wollen Sie machen.


  Vergeblichkeit. Ergebenheit. Sarkasmus.


  Nachdem wir unsere Kippen ausgetreten hatten, setzte er den Sturzhelm wieder auf und startete seine Maschine. Mit einer Kopfbewegung, die mir bedeuten sollte, dass ich mich auch in den Beiwagen schwingen und mit ihm zurück in Richtung Stadt hätte rollen können, setzte er seinen Weg fort. Ebenso langsam, wie er ihn gekommen war.


  Ich hatte wortlos verneint. Auch hatte ich meinerseits nichts weiter zu erkennen gegeben, weder den Abend in der Taucherglocke noch die Zeichnung auf dem Filz erwähnt. Ich hatte eigentlich gar nichts gesagt. Aber die Glaswand zwischen uns war zerbrochen, das schoss mir sofort durch den Sinn. Vom ersten Augenblick an musste sich zwischen ihm und mir ein magisches Band geknüpft haben, eine Art Hängebrücke, zwei einander sonst wohl auf Dauer nicht leicht zu erreichende Liegenschaften miteinander verbindend. Ein federnder, wankender Fußweg, ausgespannt über dem Abgrund der Minen des Nichts. Onkel Tupelo. Wir folgen einander im Kreis auf schwankendem Grund. So etwas sang ich damals noch vereinzelt vor mich hin. Später sang ich nicht mehr, nicht einmal mehr betrunken. Des Sängers Fluch hatte mir die Lippen verbleit.


  In meiner Familie hatte ich diesen Spitznamen geführt, seit ich im Alter von acht Jahren bekanntgegeben hatte, später einmal Operettenbuffo werden zu wollen. Des Sängers Fluch, nach einem Gedicht aus der Schulzeit meines Vaters. Aus der Feuerzangenbowle und den panischen Zebras der Zoologischen Gärten. Aus Pommern, das abgebrannt war mit den Maikäfern.


  In der jetzt stets noch rasch herannahenden Dämmerung bemühte ich mich auch weiterhin forsch auszuschreiten. Das Elend begann, sobald man seine Schritte verkürzte. Dann wurde man unsicher und konnte hinfallen. Aus der Ferne wehte lieblich Glockenklang an meine Ohren, doch konnte ich die Richtung seiner Herkunft schon nicht mehr sicher bestimmen. Das Dorf, auf das ich mich hinzubewegte, hatte seit einer Brandschatzung vor Jahrhunderten selbst keine Kirche mehr. Dort gab es lediglich noch eine Feuerwehrbimmel. Aber das Flachland trog, die Schallwellen interferierten. Vom Genuss der schwarzen französischen Marke des schreibenden Motorradfahrers war mir überdies schwindlig geworden. Schon seit meiner Adoleszenz, seit ich die ersten Gelegenheiten dazu hatte nutzen können, sie der Aktentasche meines Vaters zu entwenden, hatte ich ausschließlich Peter Stuyvesant geraucht. Und genau so, ich gab es im Vertrauen hin und wieder zu, besonders jungen Frauen gegenüber, hätte ich in der Welt auch am liebsten geheißen. Man konnte es versuchen, aber man musste mit einem solchen Namen bereits damals keine Städte mehr gründen. Mir hätte der Name an und für sich genügt. Ich war äußerlich stets ein bescheidener Mensch geblieben. Nur in Kunstdingen konnte ich anspruchsvoll werden.


  Eine Korn- bzw. Gabelweihe segelte schon schattengleich knapp über meinen Kopf hinweg. Am Firmament erstrahlten die ersten Sterne in ihrem entweder uralten oder schon längst toten Licht, als ich Cassen erreichte, das nächstgelegene Dorf jenseits des Stadtrands in südöstlicher Richtung. Dort wusste ich einen Gasthof, in dem es mir immer gut geschmeckt hatte. Zumal der Wirt, bei dem es sich gleichzeitig um den Koch handelte, nahezu sämtliche Zutaten für die Gerichte auf seiner Speisekarte von benachbarten Bauern, Züchtern und Jägern bezog. Häufig übten auch deren Familien in jenen Jahren noch alle drei Tätigkeiten abwechselnd aus. Alte Frauen und Kinder sammelten zusätzlich Pilze, Waldbeeren und Hagebutten für den Hauslikör nach geheimem Rezept. Selbst Weinbergschnecken brachte man ihm in ausladenden Bienenkörben voller Thymian und Rosmarin. Niemand hatte je ermittelt, wo die Flachländer diese Exoten noch fanden. Wahrscheinlich in einer von undurchdringlichem Ginster beschirmten Lehmkuhle. Der auf Ortsfremde schroff wirkende Küchenmeister bereitete sie auf eigene Weise nach Burgunder Art zu, mit Flocken aus gesalzener Bauernbutter und frisch gehackten Kräutern beschneit, die von ihrem ins Bläuliche spielenden Grün her an Schachtelhalme erinnerten. Ein Teller, wie man in meiner Heimatstadt bei entsprechenden Gelegenheiten sagte. Abgerundet, schmiegsam, schmackhaft. Man nannte ihn mit anerkennender Ironie fast überall nur Biomann und Waldo. Biomann wie Spinnenmann, Waldo wie Burow. Dabei war Thorsten Burow, dem am Wochenende eine Handfrau zur Seite stand, niemals Mitglied einer ökologisch oder Heimatschutz suchenden, noch anderweitig ernährungsbewussten Partei oder Bürgerbewegung gewesen. Er machte einfach da weiter, wo seine Vorfahren aufgehört hatten zu sein.


  Unter dem Namen der Wirtschaft stand nicht umsonst Seit 1869, exakt ein Jahrhundert vor meiner Geburt. Was hatten die armen Kinder dieser Zeit gekannt, Holzreifen, Schlenkerpuppen aus alten Lappen und umgeschmolzene Bleisoldaten. Für Bruchteile eines verbotenen Augenblicks sah ich sie in Pärchen oder Gruppen wie Rebhühner und Gartenammern durch die Hecken um den festen, ein wenig gedrungenen Bau herum auseinanderspringen, sich unter Strohhüten mit langen Bändern, in bodenlangen Schürzen und knielangen Hosen lachend in wildere Büsche zu schlagen, während ihre Eltern drinnen Bier aus Stiefeln tranken und patriotische Lieder anstimmten. Das Blumenrondell in seiner winterlichen Leere auf dem Platz vor dem wuchtigen Portal aus Fassholz war in jenen Tagen noch ein Löschteich gewesen.


  In verwitterten gotischen Lettern las man auf dem Giebel unter schaukelnder Laterne Gasthof Zur schönen Aussicht, obwohl diese im Flachland der Region so eigentlich gar nicht gegeben war. Persönlich hätte ich die Einkehr Zum Ackermann oder Zur Scholle getauft, doch sollte ich mich später korrigieren müssen, abwegige, wenn nicht falsche Verknüpfungen drohten sich in Vordergrund und Schaukasten zu quetschen. Zuerst durch das bekannte Lalebuch Der Ackermann und der Tod bzw. aus Böhmen des Johannes von Tepl, der auch Johann von Saaz hieß, einer vermutlich als der Doppelgänger des anderen, zum zweiten durch die naheliegende Verwechslung mit dem gleichnamigen Plattfisch, den der Wirt aber selbst im Monat Mai nicht auf der Karte führte. Ich musste nicht eigens darauf hinweisen, dass ich bei Scholle ausschließlich an Ackerkrume gedacht hatte. Ich hatte kein Namensrecht.


  In geographisch flachen Gegenden fand man sprichwörtlich schon seit Menschengedenken nur selten zu angemessenen Namen für Orte an Orten. Der Wind brachte Rotkehlchen, Schwarzstörche, Grünspechte, Hagel und Schnee. Die Menschen waren nach und nach am Immergleichen ermattet, sie brachten keinerlei Mühe mehr auf, etwas an ihrem ewig offenen Los zu ändern. Die Taucherglocke bedeutete einen Glücksfall, ein Freundesbund von Flossenschwimmern hatte ihn geadelt, die unweit gelegene Turnerriege mochte ebenfalls noch angehen. Ansonsten griff man auf Versatzstücke zurück, man kehrte ein Zum Walfisch, Zum Becher, Zur Nonne. Oder man schlich Bei Jo herum und versackte spätnachts noch in Silthers Gaststätte. Die Liste hätte sich fortsetzen lassen, die Säule auf dem Thermometer wäre dennoch nicht gestiegen. Den Bewohnern des Flachlands erschien das Flachland seit jeher unendlich. Sie hatten einen schweren, leicht schaukelnden Gang, zeigten sich Durchreisenden gegenüber gern maulfaul, und niemand hatte diesen vorschnell für anspruchslos geltenden Menschen schon seit Hunderten von Jahren ins Herz geschaut.


  Nachdem die ausladend dekorierte Hausmacher Tellersülze Klaus Nomi sowie ein feinherbes Pils serviert worden waren, näherte sich meinem Tisch ein ungefähr vierjähriger Junge mit einem gelben Fernglas in unzerbrechlichem Plastikmantel, durch das hindurch er mich abwechselnd beobachtete und in rasselndes Kichern verfiel. Wahrscheinlich litt er unter chronischem Keuchhusten oder Asthma. Ich winkte ihn zu mir heran, er zierte sich anfangs ein wenig, rannte immer wieder an den Ausgangspunkt zurück, dann aber kam er doch allmählich näher. Seine geistesabwesenden, augenscheinlich stark angeheiterten Eltern dösten am anderen Ende der Gaststube in einer wie unvollendet stehengebliebenen Umarmung voreinander her. Als das Kind glücklich bei mir angelangt war, ergriff ich kurzerhand seinen Feldstecher, entriss ihm das Spielzeug und drehte es mit flinker Geste um: »Schau jetzt noch mal durch deinen bunten Zeitvertreib«, befahl ich ihm, ein bisschen zu schroff, wie ich mir später hin und wieder vorgeworfen habe.


  Wie freilich sollten diese Kinder anders etwas lernen, sie waren zur Dummheit bestimmt. Im selben Augenblick jedenfalls, in dem der sich allein überlassene Vierjährige meine Aufforderung befolgte, fing er urplötzlich an zu weinen und mit der Unterlippe eine so genannte Schippe zu ziehen. Er maulte unwillig wie alle herzlos verwöhnten Kinder, alsbald rollten große silberne Tränen über seine Wangen. Sämtliche Dinge, die ihm eben noch riesig groß erschienen waren, zeigten sich nun jäh und auf erschütternde Art winzig. Groß und Klein genossen auch in seinen jungen Augen bereits Evidenz, mein Experiment war gelungen. Ich nahm den Gefoppten auf den Schoß und erklärte ihm in einfachen Worten die Beschaffenheit optischer Linsen. Nachdem das Kind sich schluchzend beruhigt, meinen Erklärungen allmählich aufmerksam zugehört und sich daraufhin wieder von mir gelöst hatte, ging es schnurstracks und voller Stolz auf seine zwergenhaften Eltern zu, die da sehr weit von hier in einem Dornwald wohnten. Am liebsten hätte ich den geistig seine Angehörigen um Höhen Überragenden gleich mit nach Hause genommen. Ich sah ihn unter der Kappe des Jackie Coogan, nur war ich leider kein tänzelnder Tramp mit Spazierstock und Melone. Das Flachland hatte mich sesshaft gemacht, es drohte mich bereits zu resorbieren wie ein Schwamm einen Flüssigkeitsrest.


  Mit meinen eigenen Kindern hätte ich so etwas schon damals gar nicht mehr machen können, sie wären augenblicklich in mutwillige, selbstsuggestive Ohnmacht gefallen. Der Landjunge, beizeiten auf eigene Beine gestellt, hatte sich etwas mehr an ursprünglicher Neugier bewahrt. Er hatte Vertrauen zu bewanderten, nicht selten weit gereisten Fremden entwickelt, von denen fraglos stets etwas zu lernen war. Alle anderen Menschen würde er instinktiv ablehnen und verhöhnen. Kein noch so gestriegelter Bauernleger konnte ihn in dieser Hinsicht substantiell beeindrucken. Er hatte meinen Tisch mit dem Lieblingsgericht des glücklos abdriftenden Kontratenors so zielsicher gefunden, wie Meister Eckardt einst dem Heiland als nackendem Buben begegnet war.


  Meine Kinder standen viel zu sehr unter dem Einfluss ihrer Mütter, die in alternativen bzw. weltfremden Erziehungsratgebern lasen, sich wie Glucken über ihre Brut hockten und über mich in ihren Kreisen aus Schwätzern und Schwachsinnigen als einen Grenzfall auf der Kante zur Verantwortungslosigkeit herzogen. Man konnte sich so etwas in der Welt, für die sie standen, wie eherne Götzen nicht aussuchen, aber diesen hier hätte ich gern seinen betrunkenen, hoffnungslos einander verfallenen Eltern entführt, ihm alle Tiger von Bengalen und Eschnapur gezeigt und ihn im Lauf der Zeit zu einem Selbstporträt in Silberstift ermutigt wie den zwölfjährigen Dürer.


  Wer in so jungem Alter nahe Null bereits in beiden Richtungen durch ein Fernglas blicken konnte, der würde ebenso natürlich zeichnen, was ihm vor die Flinte kam. Nie würde er sich zieren oder jemanden um Erlaubnis fragen müssen. Der Junge würde Zeichnen lernen wie man Angeln lernte, wie man an Buschwerk oder Baum einen Ast ausmachte, der den Wanderstab, bewehrt mit allen nur erdenklichen Stocknägeln der Kurorte und Hütten zukünftiger Wegesränder, schon wie vorgefasst in sich trug, noch ehe man selber zum Schnitzmesser griff. Das Wesen lag im Holz verborgen, der ewige Klang hatte sich aus den Jahresringen eines Stammes geformt. Alles dauerte lange. Die zarte Haut der Nymphe und ihres Epheben bewohnte den Stein schon seit Tagen, in denen es Menschen noch gar nicht gegeben hatte. Ohne sie vielleicht nicht einmal Tage und Nächte. Man sah eigentlich nur, was da rundherum wegmusste. Manchmal waren das zuerst die Eltern. Schwierig. Ich hätte den Kleinen nach seinem Namen fragen sollen.


  
    Sechstes Kapitel

  


  Ich zahlte und nahm den letzten Bus, der gegen neun Uhr dreißig noch stadteinwärts über Land ging. Über die Dörfer. Nach Cassen kam Allejuh, dann Lumbenturf, Dreieck, Windisch-Wiesen, Schnabelheim, Groß-Kuller. Dann immer so weiter durchs Flachland unter scharfem Wind.


  Als einziger Zustieg vor Erreichen der Endstation in Gegenrichtung konnte ich mir eine Unterhaltung mit dem Fahrer leisten, der ansonsten außerhalb der Haltestellen nicht angesprochen werden durfte. Aber ich wanderte in dieser Zeit häufig zum Abendbrot nach Cassen, daher kannten wir einander aus ähnlichen Situationen und nannten uns schon seit längerem beim Vornamen. Auf den verbleibenden Kilometern vom Dorf bis zur Peripherie war ich fast immer der einzige Fahrgast geblieben. Die letzten Pendler hatten spätestens bei Einbruch der Dunkelheit heimgefunden, und wer abends in die Oper oder nur einmal ins Kino wollte, der nahm den persönlichen Kraftwagen. Ansonsten musste man ins Hotel. Die Stadttore blieben bis zum frühen Morgen verrammelt wie im Mittelalter. So hatten es Narren beschlossen.


  Der Busfahrer, sein Name war und ist wie gesagt Erwin, hatte eine Autogrammpostkarte des Schauspielers Horst Tappert an der Konsole seiner Kabine befestigt, den man im Fernsehen seit vielen Jahren aus der Reihe Derrick kannte. Er war ihm auf einem Empfang in persona begegnet, den eine Zeitschrift für die Gewinner ihrer monatlichen Quizumfrage veranstaltet hatte. Das lächelnde Porträt und die mit dünnem Filzstift geschriebene Widmung »Für Erwin –Nur für Busse– Herzlich Horst Tappert 21.06.1988« begleitete ihn seither wie eine Reliquie.


  Andere Fahrer und ihre weiblichen Kollegen hatten sich zumeist ein Medaillon mit dem heiligen Christophorus oder ein heidnisches Zeichen an den Rückspiegel geheftet, einen kleinen schwarzweiß geflickten Fußball zum Beispiel in einem Netz, ein Skelett mit beweglichen Gliedmaßen. Als ich Erwin einmal danach fragte, ob es die Sendereihe, Buch Herbert Reinecker, oder allein der Darsteller sei, die seine Verehrung genössen, hatte er mich sowohl auf den Fernsehfilm Die Gentlemen bitten zur Kasse, der den vormals spektakulären Raubüberfall auf einen englischen Postzug thematisierte, als auch auf eine Episode aus der Serie Der Kommissar mit Erik Ode aufmerksam gemacht, die lediglich ein Mietshaus zum Schauplatz hatte, meist sogar nur dessen Treppenstufen, und in der Tappert auf ergreifende Weise einen geistig verwirrten Schwerstalkoholiker spielte, was man als Liebhaber selbstverständlich gesehen haben musste.


  Die von Erwin genannte Reihe wurde damals gerade auf dem Sender 3Sat wiederholt, ich sah die entsprechende Folge. Erschütternd. Dabei erfuhr ich, dass ihr Titel nicht Der Kommissar mit Erik Ode, sondern schlicht Der Kommissar lautete. Für ihn jedoch, der seltsamerweise dennoch nicht Derrick mit Horst Tappert sagte, schienen Ode und seine Rolle als Kommissar Keller mit den Jahren ineinander verschmolzen zu sein. Ich gönnte ihm die Illusion ohne Abstrich. Auch wenn er sich niemals darüber beklagte, so nahm ich doch an, dass die Monotonie eines Lebens als Busfahrer, der Tag für Tag die gleiche Strecke über entlegene Klitschen zurücklegte, Aschenkern, Niehaus, Wockert, tagtäglich einmal hin, einmal her, des Gegengewichts einer starken und tröstlichen Einbildungskraft bedurfte.


  Erik Ode war offenbar Kettenraucher gewesen, so etwas sah man schon nicht mehr oft auf dem Bildschirm. Achten Sie auf die Goldkante. Der Vormarsch der Tabakfeinde hatte an internationalen Gardinen begonnen. Krieg war erklärt, es würde furchtbar werden. Westwärts. Nordwärts. Bei den Russen. Den Holzrussen auch, auf der Tschuktschenhalbinsel. Die Siegelhalterin der Statuten aller vereinigten Frauenvereine Amerikas und Eurasiens hatte sich auf der Briefmarke Übersee noch nicht einmal dazu durchringen können, den Urenkeln ihrer Sklaven die Kippe im Mundwinkel Jackson Pollocks zu belassen, ohne deren Glut es kein Tröpfelbild von diesem Volkskünstler des Kalten Krieges je gegeben hätte.


  Erwin und ich rauchten wie immer eine Stuyvesant, die ich in heiterer Parodie nach Art des Kradfahrers vom Felde angeboten hatte. Ihre Glut und unsere Gesichter spiegelten sich in der Windschutzscheibe. So blickten wir in den nachtschwarzen Abend. Vor uns eine Landstraße, Bäume und Sternenflug. Funken. Vögel. Gespenster. Mehr waren auch wir in Wirklichkeit nicht.


  Der erklärte Gemütsmensch Erwin wollte wissen, ob die Schöne Aussicht etwas Neues auf der Speisekarte führe. Ich erwähnte die frischen Senfgurken aus dem Vorjahr, die in dieser Saison besonders bissig seien, sowie den Rehrücken in dunkler Einbrennsauce mit Bordeaux gelöscht. Dann kamen auch wir auf das Elbufermassaker zu sprechen. Die Medien fanden leicht zu griffigen Formeln. Sie waren vorschnell, vorlaut und dumm. So hatte es vor einigen Jahren den Topflappenmörder gegeben, der seine Opfer angeblich mit diesen nützlichen Häkelarbeiten erstopfte, dann die Zyanid-Else, die als Nachtschwester in einem Altenpflegeheim ihr Unwesen trieb, und nicht zu vergessen den Knilch. Am Ende aber waren auch diese Leute entweder unauffindbar geblieben, oder sie hatten sich als unglückliche Kleinkriminelle entpuppt, deren windige Pläne einem Hindernis begegnet waren, dem gegenüber sie sich in ihrer Not nicht anders zu helfen gewusst hatten. Ich war damals keinesfalls der Auffassung, dass es sich bei ihnen nicht um sogenannte Schlimme Finger gehandelt haben würde, doch ging mir bei Aufbauschungen dieser Art die Hutschnur hoch. Die Zyanid-Else zum Beispiel war in Wirklichkeit eine Hilfsschülerin gewesen, die ihren Schutzbefohlenen zur Nacht das Taschengeld wegnehmen wollte, und nur für den seltenen Fall, dass die Betagten unvermittelt hätten erwachen und schreien können, die tödliche Spritze bei sich führte. Eine geistig minderbemittelte, im Grunde arme Frau, deren Name noch nicht einmal Else, sondern schlicht Ilse gelautet hatte.


  Stephan Derrick lächelte hinter dem Autographen, ich hatte nach der Gallertschüsel noch ein, zwei Pils mehr getrunken, wahrscheinlich war es das, was mich beschwingte. Aber in fast jedem Wortabtausch streifte man damals die Gräueltat an der Seilzugfähre in Niedersachsen. In Straßenbahnen, an den Haltestellen, in Kaffeestuben oder bei bloßem Vorübergehen an Leuten, die schwatzend an Häuserecken standen und lehnten. Die Bevölkerung war aufgebracht. Man begriff nicht, wie die Polizei so lange im Trüben fischen konnte. Rechtzeitig wurde ein Steckbrief mit dem Porträt des Flüchtigen ausgehängt. Doch konnte es sich bei dem Träger einer Hornbrille mit getönten Gläsern und dünnem Oberlippenbart über spitzem, glatt rasiertem Kinn, mit seinem sehr kurzen Igelschnitt, den eng anliegenden Ohren, so als hätte er gar keine, der Allerweltskrawatte und dem Fehlen jeglichen besonderen Kennzeichens auch um einen Menschen handeln, dem man schon oft begegnet war, ohne dass er einem jemals aufgefallen wäre. Es wurde zwar kolportiert, der mutmaßliche Täter habe schon immer stark gelispelt, doch ließ der Sprachfehler sich nicht zweckdienlich ausbeuten. Der Mann konnte sich seit seinem spurlosen Verschwinden in Schweigen gehüllt, sein Vokabular auf ein Minimum eingedampft haben. Den verräterischen Zungenkonsonanten würde er bei notwendigen Einkäufen an Tankstellen und Bahnhofskiosken seit dem Tag der Entscheidung zum Untertauchen vermieden haben. Er bediente sich selbst aus den Regalen. Er stahl bei Nacht und Nebel. Er ernährte sich bei den Schwerbeschädigten und Rentnern, die in den Morgenstunden auf den Sonnenbänken in den städtischen Parkanlagen bibberten, indem er ihnen das kärgliche Frühstück entriss.


  Doch was für ein Dasein führte ein Mensch in solcher Lage wirklich. Wie hatte es überhaupt so weit kommen können. Der Gesuchte konnte aus Gründen finanziellen Ruins, konnte ebenso durch psychische Gestörtheit, die Sachverständigen sprachen von ausgeprägter Mythomanie, zu seiner Tat angestachelt worden sein. Ob er sich darauf aber längst ins Ausland abgesetzt oder inzwischen selbst gerichtet hatte, darüber äußerte sich niemand mit Bestimmtheit. Mein lieber Erwin ging in seiner persönlichen Fallstudie sogar so weit, in dem Gesuchten lediglich einen Sündenbock der strafverfolgenden Behörden zu erblicken, da seiner Auffassung nach der Mord an den drei Kindern nicht schlüssig auf einen Familienvater hindeutete: »Männer machen so etwas nicht«, beharrte er auf seinem Standpunkt, »die Ehefrau und die Schwiegereltern, das kann man noch verstehen, aber nicht die Morde an den Kindern. Das liegt so einfach nicht in der Natur des Mannes. Familienväter konstruieren, sie blicken in die Zukunft, selbst wenn sie blind dafür sein mögen. Und wer trägt die Zukunft, allein die Kinder tragen die Zukunft. Ein Mann macht so was nicht, das machen schon seit der Antike nur Frauen. Entweder Hexen aus Niedertracht oder durch Ehebruch und Eifersucht in Raserei geratene Geprellte. Zuerst lassen sie sich nichts anmerken, man hält sie immer noch für ganz normal, für die unauffällige Mutti. Sie halten sich so lange zurück, bis sie platzen, bis das Blut Unschuldiger eines Tages die Plattform in ein Mohnfeld verwandelt. Dann ist alles zu spät.«


  Ich pflichtete ihm ohne große Anteilnahme bei, auch wenn ich mich fragte, was ein Überlandbusfahrer im Flachland wohl konstruierte. Er zeichnete und tuschte eine Linie in den Zwischenraum von Himmel und Erde. Er teerte das Ozonloch über Neuseeland. Das Wesen der Dörfer, die Anlässe zu ihren Gründungen, ihre Missgunst untereinander, all diese Gegebenheiten waren vollständig auf ihn übergegangen. Er stellte Verbindungen her. Konstruktiv. Unbestritten. Diese Verbindungen aber waren von der Leitzentrale hergestellt worden, sie standen im Kursbuch. Was er sich auch ausdenken mochte, es war im Druckbild vorgezeichnet. Mit seiner Abfahrt malte er die Konturen dieses Bilderbogens nur noch aus und konstruierte nichts dazu. Er war ein Filzstift. Nach seinem Tod konnte die Linie eingestellt werden. Die Dorfbewohner würden es ihm nicht einmal verdenken. Sie dachten als Menschen von Frührot zu Abend, in der übrigen Zeit dachten sie wie die Tiere in ihren Stallungen. Wer dachte wie Erwin. Wer dachte wie ich. Die Spielregeln eines Gesprächs unter Männern unterschiedlichen Alters befolgend, musste ich dennoch einwenden, dass der Ehegatte und Familienvater seit Monaten Gelegenheit dazu gehabt hätte, sich öffentlich und umfassend zu dem Unglück zu äußern. Womöglich hatte ja wirklich die Frau die Kinder umgebracht, war er im falschen Augenblick hinzugetreten und in Wut geraten, eine Wut, die alles noch verschlimmert hatte. Auf jeder Polizeidienststelle des Landes aber baten Aufrufe um Hinweise in der Sache. Ein telefonisches Zeichen, nur ein anonymer Brief hätten vollauf genügt, den Verdacht gegen ihn zu entkräften.


  Doch blieb der Busfahrer in dieser Hinsicht eisern, die deduktive Kapazität seines Vorbildes auf der Konsole ließ nichts weiter zu. Etwas sei faul an der ganzen Angelegenheit, es fehle ein klares Motiv für die Tat. Die Krähen schwiegen im kahlen Geäst. Wir verabschiedeten uns bis zur nächsten Fahrt und gingen unserer Wege.


  
    Siebtes Kapitel

  


  In dieser Jahreszeit hatte ich eine neue Bekanntschaft geschlossen, die ich unter vier Augen Frau Pupp nannte. Mit Vornamen hieß sie eigentlich Gundula, doch war es mir nicht möglich geworden, diesen Namen in ihrer Gegenwart freimütig auszusprechen. Ich hatte es mehrfach versucht, infolge der Mischung aus Trübsinn und innerem Gelächter jedoch, den sein Klang in mir wiederholt verursachte, immer sofort zu stottern begonnen. Anfängliche Übungen vor dem Rasierspiegel führten zu nichts. Ebenso wenig halfen die Abkürzungen Gunda, Gundel, Gunde oder Gund, welche sowohl in ihrer Familie als auch im erweiterten Freundeskreis kursierten. Meiner Phantasie verzerrten sie das Konterfei der gesunden, jungen Frau, die einen Geruch von frisch gemähtem Gras verströmte, deren weiße Zähne mit ihrem hinreißenden Lächeln und deren dichtes dunkelbraunes Haar in seinen unbezähmten Wellen mich verzauberten, augenblicklich in eine lahmarschige, mürrische Hauswartsgattin in einem Landschulheim, an der alles irgendwie nur noch so schlabberte und kraftlos herunterhing. Es mochte andere Frauen desselben Vornamens gegeben haben, bei denen ich meiner Verknüpfungen wegen um Entschuldigung hätte ansuchen müssen. Aber Gundula sollte heutzutage trotzdem niemand mehr heißen. Auch Minna von Barnhelm nicht. Die Ansprache Frau Pupp hingegen machte meine Bekannte wieder leicht, tänzerisch federnd, und ließ jene schöne Mischung aus Ironie und Ungläubigkeit im Blick ihrer bernsteinfarbenen Augen erstrahlen, für die ich eine Zeitlang in meinem Leben alles hergegeben hätte.


  So bin ich über Jahre in Wahrheit gewesen. Kein Schürzenjäger, kein notorischer Gänger, sondern ein Verliebter. Manchmal war es sicher zu schnell geschehen, dass ich mich für jemanden entflammt hatte. Die Mütter meiner Kinder warfen mir noch lange nach der Trennung vor, ich hätte in den Jahren mit ihnen quasi unausgesetzt mit anderen Frauen geflirtet. Aber das stimmte so nicht, die Weiber waren von Natur aus eifersüchtig. Ich hasste ihre Zickigkeit, und mochte sie am Ende auch nur kulturell bedingt sein. Zerbrechbar also. Ihre unsensible und launische Arroganz ging mir schnell auf die Nerven. Sie ging allen Männern auf die Nerven, ihre dummen Angewohnheiten, die Doppelzüngigkeit, die aber seltsamerweise in einigen von ihnen gar nicht erst aufgekommen waren. Ohne diese hätte man längst abgewinkt. Doch ihnen zwinkerte man gern zu. Es gab nicht nur Gänse. Ein Lächeln kostete nichts. Man hatte sich gesehen und gefreut. Nur waren das keine Flirts im engeren Sinne gewesen. So flirtete man nicht, das wäre absurd gewesen. Meine geschiedenen Frauen waren, wider allen äußeren Anscheins, im Grunde ihres Wesens hausbacken geblieben.


  Meiner neuen Bekannten Frau Pupp lagen derartige Anschläge jedenfalls fern. Hat sie deshalb gelogen, wurde gefragt, hatte sie sich verstellt. Mir zuliebe. Daran konnte ich später nicht glauben. Doch wird in meiner Empfindlichkeit für schmale Hände, Alabasterfüße, Nackenlinien, mandelförmige Augen, Strähnen von Haar in der Stirn, wallende Locken, Scheibenmünder immer auch mein Dämon triumphiert haben, dieses Geschöpf mit dem pfeilspitzen Schweif und seinem Kopf des Tieres aus dem Röhricht. Wie oft habe ich unter nächtlichen Fenstern gestanden, Steine gegen spröde klirrendes Glas geworfen, den Halbmond angewinselt wie die beiden Junkies auf dem Bildschirmschoner meines Computers. Wie oft habe ich auf Eisenbahnbrücken innegehalten und am Geländer geschaukelt. Ich konnte mich in meiner Jugend sehr leicht gehenlassen, vor Kränkung fast verrückt werden, und mich im Anschluss daran meiner lodernden Rage wegen zutiefst verfluchen und bisweilen schämen.


  Der unberechenbare Schwebezustand des Verliebtseins war zeitweise meine unerbittlichste Droge gewesen. Alkohol trank ich wie gesagt nur selten, bei Zigaretten konnte ich mich zurückhalten. Härteres hatte ich kaum angefasst, ein bisschen Kokain hier und da auf nächtlichen Festen. Wenn mein Herz jedoch ins Spiel kam, meine heute längst in Schutt und Asche liegende Zärtlichkeit, dann war es in der Regel schon um mich geschehen. Ich habe Frauen über Kilometer durch entlegene Villenviertel und Schlafstädte verfolgt, in Wohlstand und Armut verödete Hausungen, in deren Nähe ich sonst nichts zu suchen gehabt hätte. Ich habe ihre Gewohnheiten studiert, kannte ihren Geschmack für Kleider, Kino, Wochenende oft schon vor dem ersten Hautkontakt wie auswendig gelernte Gedichte aus der eigenen Schulzeit, deren blaue Bänder und lustige Nachen man nie wieder vergessen kann. Auch in dieser Prägung konnte ich mich selbst nicht wirklich leiden. Ich verachtete Männer, die mir in meiner Leidenschaft glichen. Und selbst darin waren es vor allem die Konventionen meiner Zeitgenossen geblieben, die mich innerlich am stärksten aufbringen konnten. Diese faden Blumensträuße aus westafrikanischen Gewächshäusern. Die Ringe. Die Armbanduhren. Diese ganze Scheinheiligkeit, nur aus der Ferne betrachtet, ging mir dermaßen auf den Docht, dass ich wiederholt an mich halten musste, wollte ich mich nicht noch irgendwelcher Sachbeschädigungen schuldig machen. Mitunter verstand ich den Menschen im Nachhinein nicht mehr, der ich damals ganz und gar gewesen sein muss. Ich war immer erst dann wieder ansprechbar und zugänglich geworden, wenn die Verlobte in meinen Armen lag und ihre scheuen Finger meine Hand berührten, wenn unser beider Atem sich ineinander kräuselte. Ein Mann bleibt lebenslang mit jeder Frau verlobt, deren Hüften er einmal umfangen hat. Nur dadurch ist es wiederholt zum Kuss gekommen, zu leisem Geflüster, zu Erkenntnis. Sicher hätte man das alles auch schneller erreichen können, mit weniger Aufwand verbunden, doch sind gesellschaftliche Zwänge ein schleichendes Gift, das in seiner Unerbittlichkeit vor niemandem haltmacht.


  Noch später sollte ich mich darin wieder revidieren, als die Zeiten erneut umschlugen. Verlobungen verloren an Wert. Anziehung und Abstoßung wirbelten in einer Gaswolke durcheinander. Die Laborantinnen wirbelten rund um die Uhr. Die Langsamkeit stellte eine wesentliche Größe bei der Formung eines Paares dar. Die Schnellschüsse klemmten. Verlobte waren Könige und Königinnen. Die Schäfer mussten ihre Herden unter ihrem hohen Thron hindurchtreiben können. Verheiratete waren Bettler. Der Reigen meiner Ahnen war ein Slowfox, keine Marsch-Polka gewesen.


  Sobald ich verliebt war, blieb ich getreu bis zum Ende. Es mochte jäh eintreten, bitter sein oder sich der Routine des Alltags verdanken. Das erwartete ich auch von meinen Verlobten. An meinem Laufgatter hatten Marc Bolan und Tyrannosaurus Rex Telegramm Sam und Hot Love gesungen. La la la, lalala, la. Der an jedem, allzeit unvergessenen Hochzeitstag obligatorische Eröffnungstanz meiner Eltern mit ihren Trauzeugen Frau Rutschky und Herrn Dr.Arbejder war Spinning Wheel gewesen. Zu meiner hellen Freude hatten sie ihn in Schrittfolge und sonstigem Gewackel von Jahr zu Jahr variiert. Die beiden amtlichen Vertrauenspersonen, die man in der übrigen Zeit nicht oder nur selten sah, waren mir schon früh zu Vorbildern im Alltag geworden. Besonders was Anmut und Integrität betraf. Eine gewisse Menschenkenntnis trog nicht. Sie galt es bis in alle Zukunft zu erreichen, ganz gleich ob nachrückende Generationen beim Anblick herrschender Verhältnisse seither immer charakterloser werden müssen. Der Widerstand bleibt eine physikalische Notwendigkeit im Leben. Von diesem Leitsatz bin ich niemals abgewichen.


  Dabei muss ich ein merkwürdig zerrissener, irgendwo jenseits der Mitte entzweiter junger Mann gewesen sein. So schwer, ich hatte die dreißig noch nicht überschritten, prinzipienfest und grüblerisch veranlagt ich auf der einen Seite sicher war, so leichtfüßig und behände konnte ich es bei gegebenem Anlass auf der anderen werden. Gab es überhaupt ausgeglichene Menschen, man dachte bei der Frage an den Mörder Caravaggio oder an Edvard Munch mit seinen schlecht verteilten Säften. Triumph des Eros, Selbstbildnis zwischen Bett und Standuhr. War mein Entzweitsein nicht die Entsprechung zum Goldenen Schnitt aus den Jahren an der Fachwerkschule geblieben, ein notwendiges Exerzitium, das mich trotzdem angeödet hatte. Ich griff selten auf ihn zurück, schon weil ich mir damals ausschließlich Details zum Gegenstand erwählt hatte. Keine figürlichen oder abstrakten Kompositionen, lediglich Details, Einzelheiten, Ausschnitte. Die Seifenablage eines Waschbeckens zum Beispiel, einen Absatzschuh auf glänzendem Kunstrasen, ein Windrad im Blau des Sommerwerks mit Flugspuren von Düsenjägern.


  Anscheinend fehlte mir ein entwickelter Sinn für den größeren Zusammenhang. Entweder sah ich ihn noch nicht, oder ich sah ihn bereits schon nicht mehr. Die Welt war mir, sie war aber auch insgesamt zu schnell viel zu komplex geworden. Moden kamen auf und liefen anschließend wie kopflos nach Orientierung suchende Passagiere in einem Flughafengebäude hin und her. Ihre schlaflose Federboa hielt den Ablauf der Dinge im festen Griff einer mumifizierten Kralle. Obsidian, endloser Kapitalismus, Märkte.


  Genau betrachtet wurde alles gleichförmig gemacht, glatt, überraschungslos. Und davon redeten sie im Fernsehen, in der Presse, in den Konferenzen, ohne jemals die geringste raue Stelle aufzuspüren. Es sah so aus, als hätten die Designer, die wir Maler und Graphiker an der Fachwerkschule in freundlicher Ironie zwar, aber auch ein wenig verächtlich Bastler schimpften, inzwischen einen Bund mit den dichten Reihen der Emporkömmlinge geschlossen und in deren Namen alles überformt wie einen neuen Großstadtbahnhof.


  Damals kaufte ich nur noch Schallplatten bei Gebrauchtwarenhändlern und ging am liebsten in Programmkinos oder Filmklubs. Dort waren diejenigen Charaktere wieder zu sehen, die in der Gegenwart schmerzlich fehlten. Pioniere, einzigartig in ihrer Unschuld und unwiederholbar. Zweifelnde Menschen, mit sich Ringende. Paul Wegener in Der Student von Prag, Harry Piel in Schatten der Unterwelt. Mit innerem Konflikt und schwarzem Panther. Birth of a Nation. Das indische Grabmal. Der Tiger von Eschnapur. Ich liebte alte deutsche und überhaupt amerikanische Filme, besaß Schallfolien aus Schellack und Vinyl von Joseph und Bessie Schmidt, den Webern und den Staple Singers, bis hin zu Fleetwood Mac mit und ohne Peter Green, Quicksilver Messenger Service und Hapshash and the Coloured Coat. Am liebsten freilich hatte ich seit früher Jugend Kompositionen von Bartók und Martinu˚ gehört, besonders in den langen Stunden vor der Staffelei.


  Einer meiner mütterlichen Vorfahren soll der slowakischen Minderheit im feudalistischen Ungarn Österreichs angehört und dadurch an mehreren Tonwalzenaufnahmen beider Musikforscher mitgewirkt haben, bei denen er auf dem Kamm blies und gleichzeitig in unverständlicher Mundart Hochzeits- bzw. Scherzlieder zum Vortrag brachte. Alles auf Wachs, in vielen Sommern seither angeschmolzen und entstellt. Sooft später die Rede an der Kaffeetafel auf ihn kam, wurde sein einziger überlieferter Wortbeitrag zitiert. Er lautete sarkastisch und monoton: Die Ungarn sahen uns ungarn. Dieses enigmatische Wortspiel war im Lauf der Zeit zu seinem Leitsatz geronnen. Wie bei dem Fritzel mit dem roten Mützel aus den Erzählungen der irrsinnig Gewordenen. Auch er hatte wohl eine Kreatur in der Wüste gesehen, die ihr Herz aß. Überdies ein Satz, der nur Sinn gewann, wenn man das ng einmal wie im Namen Ingo oder dem Wort Anger, dann aber wie in Unwohl, Unheil, Unbefugte haften für ihre Kinder betonte. Erst dadurch wurde er so eindeutig, wie man es gleich bei erster Einschätzung vermutet hatte.


  Später habe ich meine Schallplattensammlung bis auf eine einzige Single verkauft. Manche der Originalpressungen zu Sammlerpreisen. Doch war das nicht der Zweck, sondern ein Nebeneffekt ihrer Auflösung gewesen. Mein Leben war in vollem Lauf ein anderes geworden. Der Rest konnte mir eigentlich egal sein. Dennoch reagierte ich oft mürrisch auf das ganze Gedöns ringsumher.


  Eine Frau hatte sich neulich im Café Satz bei ihrer Freundin darüber beschwert, dass man schon lange gar nicht mehr schön tanzen gehen könne, da die Musik überall nur noch Technik sei. Diese Verwechslung, in Wahrheit nannte man den Scheißdreck damals Techno, hatte mich gefreut, die Sehnsüchtige hatte mit ihr einen Nagel auf den Kopf getroffen. Aber so etwas geschah selten, es fehlte den Menschen dieser Zeit nicht nur an Originalität, es fehlte ihnen fortschreitend auch am Bewusstsein für deren Notwendigkeit. Alle kopierten einander, orientierten sich horizontal. Das Leben war langweilig geworden. Die Welt war von Schaufensterpuppen bevölkert. Ein Puppenheim, das sich für ein intergalaktisches Raumschiff der Freiheit hielt. Der Astronaut Alf Meerkatz unterhält Sie aus dem Orbit an Hammondorgel und ausgestopftem Wauwau. Hexe, Hexe Kaukau.


  Nur Frau Pupp, die ja tatsächlich Gundula Pupp hieß, bildete eine der seltenen Ausnahmen, deren Gegenwert man weder in Perlen noch mit Gold und Silber aufwiegen konnte. Sie war innerlich frei von dem allen geblieben, in ihrer Gegenwart konnte ich es für Momente selber sein. Dabei hatte es solche Ausnahmen auch schon vorher gegeben, ohne die ich vermutlich bereits als Ephebe wahnsinnig geworden wäre. Nun aber war ich mit Frau Pupp verlobt, und in den Zimmern hinter den Fenstern der Straße, durch die ich vom Busbahnhof her einflog, durchzuckte das Blaulicht der Fernsehapparate den Abend.


  Das muss Didi sein, das muss Didi der Doppelgänger sein, der Mann mit dem meterlangen Taschenkamm. Sie zeigten nur noch Wiederholungen. Oder irrte ich mich, mein Unwillen an der Gegenwart ließ mich mitunter vergessen, dass die meisten Menschen längst nicht mehr so vor der Glotze saßen, wie wir selbst es früher noch gelernt hatten. Nicht selten mit der ganzen Familie. Sie zeichneten die Sendungen inzwischen auf und schauten sie sich irgendwann später an, in den meisten Fällen nie.


  Ich knipste mich in solchen Augenblicken des Räsonierens gern innerlich aus wie eine Nachttischlampe und überschritt die Schwelle zum Taumel. Ein Sehnsüchtiger, süchtig nach der Beute kurzer Augenblicke ohne Schwerkraft. Ein Flieger mit geschlossenen Augen, hängend in den Ketten des Himmels.


  Sag, Blaulicht, war es früher besser, und alle gutwilligen Menschen riefen im Chor von den Dächern: Nein, es war früher nicht besser. Der Wechselgesang verhallte in der Savanne aus Rüben- und Kartoffeläckern. Ich blieb allein auf dem Bordstein, die Chöre waren durch die Dachluken in ihre Wohnungen zurückgeglitten. Was örtlich verhallt war, das lief um die Welt, über blutige Elbuferstreifen Niedersachsens hin bis zum chinesischen Hingfong.


  Mein Anatomielehrer, Professor Werner Gärtner, den wir Studenten liebevoll Meier Helmbrecht nannten, hatte uns einmal von abendlichen Rund- und Wechselgesängen erzählt, wie sie seit den fünfziger Jahren in seiner Familie samt Freundeskreis und Nachbarn unentwegt beliebt geblieben waren, und anlässlich derer seitens der Erwachsenen der wohl stumpfsinnigste Scherz angestimmt worden war, von dem ich jemals gehört hatte. Er basierte auf der Melodie von Laras Lied und ging folgendermaßen: Ja, ist es denn wahr, dass der Frosch hat im Arsch keene Haar, worauf als Antwort erfolgte: Ja, es ist wohl wahr, dass der Frosch hat im Arsch keene Haar. Und das offenbar stundenlang.


  Später dachte ich noch oft an einen anderen Lehrer zurück, der gemeint hatte, es könne sich bei dem Wechselgesang auch um eine Art Mantra gehandelt haben. Aber Werner Gärtner und Vektor Bollo sind sich darüber nie einig geworden. Dem einen waren darin stets nur Erinnerungsfotos von Buttercremetorten, Damenstrümpfen mit und ohne Naht, Strickjacken mit Hirschhornknöpfen, Zigarrenstumpen und Scharlachberg Meisterbrand aufgeschienen, der andere hatte in seiner Jugend in Indien nach einem Guru gesucht, worüber er später allerdings auch nur noch den Kopf hatte schütteln können.


  Und doch schien die Lust am Wechselgesang nicht völlig aus dem Alltag verschwunden zu sein. Erst neulich hatte ich im schweigenden Gemurmel einer überfüllten Straßenbahn junge Leute gehört, die in zwei Chören urplötzlich lauthals skandierten: Seid ihr müde. Wir sind nicht müde. Seid ihr müde. Wir sind nicht müde. Seid ihr müde. Wir sind nicht müde. Daraufhin waren sie, so als wäre weiter nichts gewesen, in das Sprechen und Lauschen der Fahrgäste zurückgefallen. Das war überraschend gewesen, aber so etwas klappte in der Regel auch nur einmal. Zumindest sagte ich mir das. Ich habe nie gewusst, ob solche Aktionen über ihr bloßes Erscheinen hinausragen wollten. Mir kam es oft so vor, als schrieben sie sich in die Zeit durch Abbiss ein, als wären sie in ihrem tiefsten Wesen doch ein Apfel.


  Es war früher nicht besser gewesen. Selbstverständlich nicht. Aber in Hamlet stand: Es ist nicht, und es wird auch nimmer gut. In welche Richtung lief die Uhr der Zeit, die an der Wand hing wie an einem Galgen. Die ersten Menschen hatten sich vermutlich schon sehr bald nach ihrem Sturz von den Bäumen rettungslos hintergangen. Man lebte in einem Flickwerk aus Lappen. Konnte jemand etwas reparieren, verhüllten wir den Blicken bloß noch die Unschuld vor der Urschuld. Ich bin in solchen Dingen sicher oft zu ungeduldig gewesen. Angeblich bereute man das später. Ich bereute meinerseits zwar nichts, doch schmerzten gewisse Rückblicke auch mich schon beizeiten. Vereinsamt wie ich später lebte, schon nicht mehr jung und lange noch nicht alt, musste ich mich jetzt bereits vor ihnen hüten wie vor Schreikrämpfen mit den Fingernägeln im Schaumgummikissen. Es gab für alles eine Konstante, auf sie konnte man die Parabeln des Lebens beziehen. Das Lachen, die guten Zeiten, die schlechten. Der Klang dieser Konstante durchdrang Wände und Membranen. Meine Empfindlichkeit für das dabei erzeugte notorische Brummen hatte über die Jahre nicht abgenommen. Im Gegenteil, meine Haut war nach und nach dünner geworden. Nur sprach ich darüber mit niemandem. Ich schwieg, ich schlief.


  
    Achtes Kapitel

  


  Die neue Verlobte suchte ich auf, wann immer ich Zeit für sie fand. Wahrscheinlich tat ich das schon seit Anfang Januar ununterbrochen im Geiste. Wir waren einander zuerst am Neujahrsabend bei gemeinsamen Bekannten vorgestellt worden. Nach dem Mittagstisch im Raths-Keller hatte ich die Mütter und unsere Kinder noch auf einen Spaziergang durch die Innenstadt begleitet. Doch war es dafür viel zu kalt gewesen, alle hatten schon bald zu jammern und zu mäkeln begonnen. Null Grad Celsius in den Häusern, Eiskunstlauf auf den Kreuzpunkten der Hauptverkehrsadern, gefrorene Schwäne inmitten der künstlichen Seenplatte.


  Es half nichts, sie weinten. Ihre Lippen waren blau angelaufen, die Hände taten ihnen weh. Frauen und Kinder drohten zu zerreißen. Außerdem waren solche Tage ganz im Allgemeinen schrecklich. Ob man in den Städten blieb, in den Sesseln, den Strickjacken, den Heizschuhen oder mit Bussen, Bahnen, Privatkraftfahrzeugen hinausfuhr, überall gab es Ausflugsziele von lokaler Attraktivität, es begegneten einem nur solche Ehepaare und Familien, wie man selbst gerade eine hinter sich herwinkte. Halb noch vom Vortag überfeiert, halb schon wieder bei sich, wankten sie doch als leere Krüge durch die Gegend. Leere Gefäße in der Erwartung eines Jahres, das sie einerseits zwar füllen, andererseits aber weiter entleeren würde. Der tote Punkt rückte wieder in Sicht. Wie der Moment zwischen spätem Winter und Vorfrühling, so markierte auch der Neujahrstag ein Niemandsland. Nur derart konzentriert, so verdichtet, dass man seiner eigentlichen Ausdehnung beim Durchqueren nicht hätte standhalten können. Man kehrte regelmäßig wieder um. Alle taten das früher oder später, die Dunkelheit hob sich aus ihren Tiefen.


  Nachdem wir den Kindern gerade noch kandierte Äpfel und jedem einen großen, runden Stundenlutscher, sinnigerweise in Form eines Zifferblatts angelegt, nachdem wir ihnen mehrere Runden auf dem windgeschützten Karussell mit Polizeiauto, Feuerwehrleiter und Mondrakete sowie chinesische Glückskekse gekauft hatten, war ich mit der Straßenbahn in meine Wohngegend zurückgekehrt. Die Chinesen zählten die Tage anders als wir, ihr Jahr korrespondierte überhaupt nicht mit unserem. Doch wünschten Menschen einander gern Glück, mochte es herkommen, wo immer es wollte. Man wusste sowieso nichts Näheres über seine Absichten.


  Auch an der Peripherie hatte es ein paar Spaziergänger gegeben. Menschen in grauen Pelzmützen, wie für den Schneesturm gerüstet. Menschen in Anoraks und gesteppten Mänteln. Meist aber gingen diese Leute nur zur Kaffeetafel bei Verwandten, die ihrerseits wiederum meist nur unweit ihrer eigenen Altbauten hausten. So wurde die Oma geehrt, die man von nun an regelmäßiger besuchen wollte. So wurde Gott geehrt. Die guten Vorsätze gehörten ebenso zu diesem Tag wie eine erhöhte Selbstmordrate und harsche, innerfamiliäre Zerwürfnisse. Schmutzige Wäsche wurde gewaschen, Holz gehackt. Selbst die Volkschöre und Drehorgelspieler, die sich durch Advent und Weihnachtszeit die Seele aus dem Leib gesungen und geleiert hatten, konnten dagegen nichts Wirksames mehr unternehmen. Sie blickten mit geweiteten Augen, Nasen und Lippen eng ans Glas gepresst, aus den gepanzerten Fenstern der Mehrzweckhallen, in denen sie so lange geprobt, geübt und gestern doch ebenfalls bloß alles noch einmal verfeiert und verfeuert hatten. Es war nur ein Tag, ein langer, leerer zwar, doch krönte ihn rettend ein beinahe schon wieder ganz gewöhnlicher Abend. Man fand sich langsam in die befestigten Abläufe ein und sah zum mehrfach wiederholten Mal Jenseits von Eden und Ben Hur auf der Mattscheibe. Weine lachend, lache weinend stand über dem Türbalken, wo früher die Mühlsteine ruhten.


  Ich hatte mich ins Atelier gesetzt, ohne die Jacke auszuziehen, und eine Schallplatte mit Fahrstuhlmusik von Bert Kaempfert aufgelegt. Mir schien das der passende Sound für den Ausklang des protokollarischen Datums, eine Schwebebahnfahrt für Orchester aus Bläsern und Streichern. Doch dann hatte mich Leere angefallen, sie selbst oder die Angst vor ihr, wer wollte das gültig entscheiden. Die Leere unter der Gondel der Wankbahn, die Leere des Kommenden. War nicht das alte Jahr bis auf den letzten Tag geleert. War es nicht auch für mich von Leere durchweht geblieben.


  Bekannte hatten für den Fall der Fälle zu hausgebeiztem Lachs und Wodka eingeladen. Dieser Fall war regelmäßig eingetreten. Sie waren gute, umsichtige Menschen. Zwar hatten auch sie am Vortag gefeiert, hatten zahllose Gäste kommen und gehen sehen, doch gab es in ihrem Haus stets eine Nachfeier. Ich kannte sie schon länger und schätzte sie besonders für ihr Festhalten an diesem Brauch, der damals schon weithin in Vergessenheit zu geraten drohte. Die Nachfeiern waren fast immer schöner gewesen als die eigentlichen Feste, in die man zu viel Vorbereitung investiert hatte. Wenn alles bis in die letzte Einzelheit gelingen sollte, dann ging in der Regel mindestens die Hälfte davon schief. Zumindest die Hälfte der Hälfte, das war zumeist schon schlimm genug gewesen. Am Tag danach aber, geschwächt, innerlich wund und weitgehend erinnerungslos, wenngleich von den Anstrengungen der Pflicht zu heiterer Laune geläutert, konnte man in Gelassenheit wieder ganz ruhig und vernünftig miteinander umgehen. Symbolisch und im harten Sinne dieses ersten Tages einmal auch in Zeit konform mit dem Jahr ohne Namen und Farbe. Bestätigt und erneuert. Man ließ sich Zeit beim Reden, nichts drängte sich vor, man hörte einander zu und trank in kleinen Schlucken aus den Schalen des Alltags. Trockener Sekt und Champagner lagen weit hinter der Welt, sie lagen jenseits des Heuhaufens hinter der Mondsichel. Heute Abend wurden Plinsen, Lachs aus wilden Flüssen und eiskalter russischer Landwein serviert.


  In der Runde um den ausladenden Küchentisch neben den Überfeierten Asketen und Durchreisende. Leute, die man nur anlässlich dieser Feier zu Gesicht bekam und auch dann höchstens für ein paar kurze Stunden. Die einen ohne physische Präsenz, kaum angekommen schon wieder im Flugzeug. Schemen im Nebel zwischen Südostasien und Nirgendwo. Sofort nach ihrem Aufbruch zu weiteren Zielen hatte man sie bereits wieder vergessen. Bis zum nächsten Mal. Unermüdliche Kolporteure, Seiltänzer und Traditionalisten. Dort wo sie hinstrebten, war es inzwischen auch verboten, aufs Trottoir zu spucken, würde die Todesstrafe nach Jahrzehnten der Karenz demnächst sogar für Kinder eingeführt. Die Welt schaukelte, was sollte man dagegen unternehmen. Sie ließen sich diesen Besuch nicht nehmen, kein Mensch wusste, wie sie das Jahr für Jahr wieder möglich machten.


  Immer wieder beeindruckten mich die Sesshaften, sie blieben den ganzen Abend über, manche waren schon seit dem Nachmittag da. Asketen, Heimchen, Nachtmenschen ansonsten. Sie hatten etwas von eingemotteten Marionetten, die in ihren Schachteln und Säcken nicht alterten. Von Neujahrstag zu Neujahrstag wirkten sie einfach ein wenig verschossener, die Hautfarbe gab nach, das Haar wurde strubbelig. Unter ihnen eine Unbekannte, eine bislang unerhörte Frau aus Algen oder fernen Farnen. Augenscheinlich ohne Begleitung. So jung, wer war das, was hatte sie da soeben gesagt. Die einladenden Bekannten, darunter aus Thüringen abgewanderte Intellektuelle, nannten sie liebevoll Gunde. Was für ein Name zu einem Gesicht wie aus Glas. Rotunde, Korunde. Mit Glottisschlag, gefolgt von slawischem Kehllaut. In Thüringen war ich bis dahin selbst noch nicht gewesen. Seltsame Leute von stillem Gemüt. Mehr Sänger als Denker.


  Wenn es wirklich geschah, dann bemerkte man es meist nicht gleich. Es war nicht oft genug geschehen, deshalb hatten unsere Vorfahren keinen festen Begriff und eindeutigen Sinn dafür entwickeln können. Aber es geschah, die Witterung des Tieres übertraf den menschlichen Sinneshaushalt. Zwei Tage später besuchte ich sie zum ersten Mal in der Großen Kleingässner’schen Straße. Bezweigt durch Binder und winterliche Scheinblüte aus den Gewächshäusern der Zuckerbäcker.


  Guten Tag, liebe Unde, auch ich, wie manche Zeitgenossen es noch hin und wieder zu verstehen geben, spreche selbst nicht gern von mir und meinem Anhang. Doch bin ich manchmal etwas linkisch in Verhalten und Auftritt. Hier also kommt der Neujahrsschneeball mit der Minirübe, beide ganz aus Marzipan beschaffen. Weisen Sie den glitzernden Wunschtraum aus der Hand des Konditors bitte nicht achtlos zurück. Man kann das nämlich sofort aufessen, ansonsten schiebt man es auf ein Regal oder Büfett zwischen Sammeltassen und Fischbesteck. In meiner Kindheit kannte ich noch eine alte Frau, die ihren Konfirmationskaffee dort unter einem Glassturz bewahrte. Obwohl sie selbst seit Jahren nur noch Schwarzbrot und Kamille zu sich nahm. Beeindruckend, beängstigend. Ich kannte keine Antwort auf die Unruhe der Menschen. Sie waren durch Jahrhunderte gekrochen wie durch Schlämme. Heldenhaft und tapfer. Keiner hatte dem anderen geglichen. Keiner kam durch. Dürfte hingegen ich, unter vier Augen versteht sich, nicht doch vielleicht Frau Pupp zu Ihnen sagen. Das würde mir so weiterhelfen wie ein leichtherzig verschenkter Kuss.


  Ein Kuss. Verzeihung. Ich schlug die Ansprache Frau Pupp vor, meine liebe, unerhörte Gretel. Niemals im Leben, so erhoffe ich, wird daraus nur der Anhauch der Frau Puppe werden, die eine Reinemachfrau meiner Heimatstadt war, mit einem örtlichen Polizisten verheiratet. Sie hören es selbst, ich kannte so viele vor Ihnen, ohne jemals deren spezifische Tiefe auszuloten. Auf Knien und im Leben nicht, werde ich Puppe sagen, wenn ich Ihre Augen öffne. Dies sei mir Eid und Fluch. Mehr konnte ich, mehr durfte ich nicht fordern. Mehr stand den Milliarden auf dem Spaziergang am Abgrund nicht zu.


  Später sind mir die sieben Jahre Altersunterschied, die uns beide mental und knöchern voneinander trennten, oft lächerlich wenig an Zeit vorgekommen. Und doch habe ich mich Frau Pupp gegenüber zum ersten Mal im Leben alt gefühlt. Steinalt durch zweifelhafte Erfahrung, angefüllt bis zu den Rändern mit nahezu nutzlosem Wissen, aufdringlich und gehemmt zugleich an den Schwellen zu ihrem Hochplateau tänzelnd. Konnte ich jemals mehr als eine potentielle Trübung der Wirklichkeit ihrer gläsernen, arglosen Jugend gewesen sein. Ein sauerländischer Fesselballonflieger über dem Bodensee, der vor den Affen seiner Heimatwälder abgehauen war. So früh schon mit so viel Ballast behängt, wusste ich vom ersten Augenblick an, den ich allein und ungestört von Telefonalarm mit ihr verbrachte, dass ein Teil davon schon sehr bald aus dem Korb zu werfen wäre. Der Korb aber hing unerreichbar unter Wolken aus Alge und Tüll, die sich bald als Zeichentrickfigurinen entpuppen, bald an die Karawanen unbekannter Turkvölker erinnern konnten, welche sich beim Absingen ihrer Entstehungsmythe einen kleinen, gehämmerten Metallteller vor den Mund hielten wie Jazztrompeter einen Dämpfer vor den Trichter ihres Instruments, und die dabei so weiß und schön und majestätisch leuchtend die Karawanken als umgekehrte Luftspiegelung vor sich aufragen sahen wie andere den Fujiyama. Denn auch ihre Rhapsoden und Mundartler standen an Palmsonntag nach Trinitatis beim Frühschoppen gern für Stunden auf dem Kopf und aßen Gurken aus dem Fass. Mein Bleistift überspitzte sich in spätgotischer Kreuzschraffur, brach regelmäßig ab und verschmierte mir das Blatt aus handgeschöpftem Bütten.


  Unregelmäßig, das hatte ich eigentlich sagen wollen, doch verhaspelte ich mich sofort wieder im kichernden Gewirr meiner inneren Stimmen. Ich verfing mich im Gestrüpp aus Antennenkabel und Hochspannungsmasten. Derricks in den Häfen und auf Bohrinseln. Meine Fata Morgana hatte viel und wenig anzubieten, beides würde sich zum Schluss aus ihrer Sicht geähnelt haben. Frauen liebten Katzen mehr als Kinder. Männer waren dagegen zu den Opfern eines Halbirren aus der hellenischen Antike geworden, der zum Beweis für sein Denken einen Stock in einen Fluss gehalten hatte.


  Sehet. Gehet nun. Seither wohnten wir zu großen Teilen hinter der Oberfläche des Spiegels, der uns über die Jahrhunderte weiter nichts als eine Sichtscheibe in einen leeren Innenraum gelieben war. Eine Baracke, eine Ruine. Die Frauen ersahen darin einen Kristallpalast, die Katzen blaue Zungen aus der Bitterschale ihres Lebertrans. Früher in Kaffeehäusern noch als Herrentorte auf der Karte. Alle Gerichte, die mit Kartuffel ausgeschriebn sinn, gehen mit Klöße. So stand es unter der Folie am Rand der Chaussee. Die Außerörtlichen Roswells beschatteten uns, da wir noch immer durch nächtliche Straßen irrten wie in den Chansons von Barbara und Georges Moustaki. Für eine großgewachsene, braunhaarige Dame ersann ich im Mondschein ein Liedchen, ein paar Strophen mit Refrain. Waren wir deshalb schon Tote, die ihr Ableben versäumt, ihr Schmatzen in den Särgen irgendwie zurückgewiesen hatten, weil es in Debatte und Kontemplation schwarze Löcher gab, an deren Macht wir nicht mehr glauben konnten. Würde irgendwann mein zukünftiger Groteskgesang in diese Löcher vorstoßen und alle Lampen zum Erglimmen bringen. Ich schrieb nie ein Lied für Karin, gestand Udo Jürgens über Funk, als wir aus den Bullaugen der Unterseeboote vor Peenemünde heraus einen Chor bilden wollten, die allesamt später versenkt werden sollten. Mit uns darin, wie in der Bronzezeit. Und dann gehen wir alle gemeinsam zugrunde. Auf den Mordfeldern. Asche zu Asche, Tiefe zu Tiefe. Wir kannten die verantwortlichen Junkies auf den Bildschirmschonern und ihre Vorbilder aus Rosenkohl im Rollstuhl. Tötet sie schnell und schmerzensreich.


  Ich hatte selber dann im Weiteren leider kein solches Lied mehr getextet, die einzige Karin, die mir je über den Weg gelaufen war, eine Silbersonne sicherlich auch sie, hatte mich zu einer Niederschrift von Reimworten nicht inspiriert. Adamo hingegen ohne Umschweife. Du bist eine falsche Schlange, lange sah ich das nicht ein. Darum hab’ ich keine Bange, lang’ bist du nicht allein. Gleichzeitigkeit. Überblendungen aus Körpern. Blaubunt.


  Für den Fall ihrer Abwesenheit hatte die Verlobte mir den Zweitschlüssel zu ihrer kleinen Wohnung um den Hals gehängt. Nach der Rückkehr aus dem rabenschwarzen Cassen, es war gerade einmal zehn Uhr vorbei, bewegte ich mich in vergleichsweise traumwandlerischer Selbstverständlichkeit wieder dorthin. Obwohl ich das ursprünglich gar nicht vorgehabt hatte.


  Ich hatte an diesem Abend nach meinem Ausflug beizeiten zu Bett gehen wollen, um am nächsten Morgen in Lichtgeschwindigkeit den Badewannenrand mit herzförmigem Schwamm und Frauenfuß mit rot lackierten Nägeln zu beenden, ein mittelgroßes Tafelbild, an dem ich seit Tagen eher lustlos herumpinselte. Wenn man zu früh wusste, in welche Richtung sich ein Bild davonmachen würde, dann ging man für eine Weile durch zähes Gelände. Herr Teichgräber, ein Bauunternehmer, der es seiner Lebensgefährtin Frau Loeb zu Ostern schenken wollte, hatte schon wiederholt beunruhigt angeklingelt. Ich musste bald zu einem Ende kommen, doch gelang es mir im Mischlicht der Jahreszeit irgendwie nicht, mich länger als zwei bis drei Stunden auf die Arbeit zu konzentrieren. Dann verfügte ich über keinerlei Antrieb mehr, auch darin lag ein Merkmal der Niemandszeit gegen Ende des Winters.


  Wie hatte der Fremde mit Kraftrad und Kutsche gesagt, der Lenz sei weiter draußen auch noch nicht in Sichtweite gerückt. Ein Kundschafter. Der unzugängliche Nachbarsjunge, der eigensinnig beschlossen hatte, den Frühling jenseits des häuslichen Gartens zu suchen und seither nicht wieder gesehen worden war. Hatten sie ihn in eine Anstalt verbracht. Er könnte Opfer eines Streuners geworden sein. Krambambuli. Strolch. Wo also hielt er sich jetzt auf, im Samen des Lotus, dem Jahrtausende nichts anhaben konnten. Sichtweite. Man musste abwarten, obwohl man innerlich schon beinahe zersprang.


  Wahrscheinlich war man selbst in Wahrheit schon jahrtausendelang eine Lotuszwiebel geblieben, von Nilpferden an Binnenflüssen Mitteldeutschlands, von Kugelamphorenkulturen aus trichterbecherförmigen Lehmgruben heraus mit Brieftauben beworfen. Auf deren Wetterfahnen prangte das Wort Hoffnung. Die stimmgewaltigen Fischer-Chöre, bekannt durch Funk und Fernsehen, hingen von den Fensterbänken herab wie verwelkte Marihuanapflanzungen aus Blumentöpfen, die auf Fensterbrettern wippten und vibrierten. Große Kleingässner’sche Straße. Ich war endlich angekommen.


  
    Neuntes Kapitel

  


  Meine Bekannte hatte sich die roten Pumps mit weißen Punkten von den geschwollenen Füßen gestreift. Eigentlich waren das Füßchen, Frau Pupp war zierlich. Sie lag auf der bröckligen Lederklappcouch vor der Glotze. Als ich zur Tür hereinschaute, hob sie den Kopf und lächelte still vor sich hin. Neben sich Muckefuck, den hell- und dunkelgrau gestromten Kater- oder Katzenbuckel, das hatte mich zu keiner Stunde näher interessiert. Ich hatte für Tiere nichts übrig, die in Städten wohnten, hatte allerdings auch weiter nichts gegen sie. Der Beruf des Hundefängers entsetzte mich. Schandkasten. Schluckimpfung. Abdeckerei. Diese Kreaturen waren schon sehr lange da, sie würden alles auf der Welt bereits mindestens einmal in ihrer Vergangenheit aus aufeinanderfolgenden Wiedergeburten gesehen und nächtlich bejault haben. So wie den Graukeil des Schaumgolds bei den Deichtorhallen nach durchzechter Nacht mit Hamburger Freunden und einem plattdeutschen Liedermacher, den kargen Streifen Mittag auf der Löffelnadel der geistigen Scheinahnen vor ihrem Schriftrad, das Musical des Schreckens aus Wien und dann weltweit. Erscheinen Sie zahlreich. Das Mondlicht wimmerte zum Schein. Die Mülltonnen erstrahlten im Echo des Wellengemurmels. Der Junge mit der Mundharmonika, später dann Stadtstreicher mit einer Literflasche Lambrusco. Zuletzt gesehen an den Außenrändern der Innenstadt.


  Dort wohnte Die Frau in den Dünen, dort wurde Der Test des Piloten Pirx durchgeführt. Dort auch sangen die Namen von einst auf den Parkplätzen vor Baumarkt und Netto. Ich hab’ noch Sand in den Schuhen von Hawaii, wo es inzwischen jedes Bier der Welt zu eigenhändig Gebrautem gab, wer soll das bezahlen, wer hat das bestellt. Ich habe aber trotzdem keines getrunken. Ich habe nur aus Kokosnüssen und grünen Blättern getrunken. Der Junge mit der Mundharmonika singt von dem, was einst geschah, in silbernen Träumen. Das war vielleicht einst eine schöne Vorstellung gewesen. Ein einsam singender Junge auf nächtlichem Fluss.


  Den Jungen an den Händen seiner Ziehmütter, den Mädchen mit den rosa Zungen waren solche Träume fremd. Sie lutschten ihre Liebesperlen und leckten am Lollyball. Und den Punks drehten sie Nasen. PmH– Mundharmonika, sie skandierten immer neue Losungen. PmH– Ziehharmonika. Die Ausgeschämten antworteten: Dritte Klasse– Aktentasche. Bierpalette. Schlange hier. Kino ’n Bier ham. Wirsing. Sie stritten aufeinander ein wie betrunkene Lappner, die in den Gassen von Russland um Mitternacht einen goldenen Überwurf des Patriarchen in seiner Mitte entzweirissen. Mondlicht. Auf den Fassaden der Häuser am Ufer tanzten Lichtreflexe und Schatten von Katzen in Sträubung und Buckel. Das gesprenkelte Gleißen auf dem Silbersee des Amerikaners, der Silbersee bei Karl May. Nur ihr Spiegelbild konnten sie nicht erkennen, die sumerischen Orakel späteren Ägyptens, das zumindest war von internationalen Fachzeitschriften wissenschaftlich ausgewertet worden. Ich ließ mich trotzdem nicht von den Großmeistern fliegender Mäuse in Hypnose hinabpendeln, Meistern vom Stuhl und vom Siegel, deren Geflatter das Land und mich schon seit einer ganz langen, schleichend und stetig vergangenen Weile belastete. Weder wussten sie etwas über das Gesehene auszusagen, es geheimnisvoll zu vernebeln, da sie nämlich an und für sich überhaupt nichts sagen konnten, noch vermochten sie selbst zu fliegen wie Max Schreck bzw. zu springen, und zwar in der Art des Volksschauspielers Harry Piel, von Dach zu Dach.


  Der Oheim aller Schlafwandler selbst hatte fast über ein Jahrhundert stumm bleiben müssen. Sein Vermächtnis war während dieser Zeitspanne kaum schärfer umrissen erschienen als das Echo des Raunens aus Tiefen ungewappnet anfälliger Phantasie des Zuschauers im Leitstrahl eines regnerischen Sonntagnachmittags in einem Vorstadtkino. In seinem Schweigen aber hatte man es schließlich doch erhört. Ein Vermächtnis erloschener Straßenlaternen im Morgengrauen, zu dicht gewebtem Schriftbild aufgereihte Zeichen bildeten den Windmund. Maul im Licht. Die Fänge dahinter waren kaum aufblitzende Zünglein. Die Sprache selbst war stumm geblieben, alle Worte hatten sich ins kollektive Unbewusste eingeschrieben. Blatt für Blatt, Rolle für Rolle. Die Tontafeln, Klaus Kinski, die Runen, Udo Kier, der Muschelgrund des Brechdurchfalls im Zeitraffer am Schneidetisch. An tieferer Wahrheit gemessen, erinnerten Katzen mich immer sofort an den amerikanischen Thriller, in dem Donald Sutherland in Venedig von einem Zwerg in rotem Lackmantel erstochen wurde. Entsetzlich, unerklärlich. Vorher aber kam das Tier, zwischen Brücken und schwarze Kanäle verirrt trat es in eine Blechschale. Das Geschirr polterte, sein Effekt hatte mich wiederholt aufgestört, die entführte Marienstatue auf dem Motorboot, das an der Mauer abtropfende Blut hatten mich später hingegen nicht mehr so ergriffen.


  Der Film schien letztendlich weniger zu taugen als man früher weithin angenommen hatte. Es alterte infolge unbedachter Jugend quasi alles schneller, die Beschleunigung der Mittel hinterließ hauptsächlich Schrott. Gewisse Dinge mochten einen da und dort zwar noch verwundern können, doch musste man sie schließlich hinnehmen. Das Große Rad, das alle zusammen Tag für Tag wieder anwarfen und neu erfanden, drängte das Fußvolk aus Jugend und Verhärmtheit in Hitparaden und Wochen währende Ausscheidungsveranstaltungen. Sie brachten Fleischbrät in die Wurstgirlande. Überall an den Wänden hingen Feuerlöscher, niemand wusste, wie sie funktionierten. Wer hätte es ihnen auch verdenken wollen, schon ihre Großeltern waren Rebellen ohne Ursache gewesen. In Cardigans auf der Veranda und Ballonmützen auf dem Feuerstuhl. Das war Hollywood von Gestern. Ein Derrick. Ein Windrad. Das geschulterte Gewehr als Kreuz des Ketzers, der ein barfüßiger König war. Er benetzte die Füße der Müden mit Tränen des Abschieds. Kein Simon weit und breit. Nur in Nato-Planen Waterloo und Robinson auf der Versteigerung des letzten Föhns von Conway Twitty. Die Hände in den Arschtaschen der Blue Jeans. Die Schattenaugen scheel gesenkt, immer von unten nach oben. Dem Dasein die Stirn bieten. Die weiche Mundpartie geschmälert im halbrechten Winkel, das zitternde Kinn. Der wunde Blick der Jugend, die sich keine Illusionen mehr zu machen brauchte. Die verwelkten Salatköpfe im Güterzug, die Hobos der Jahre in Depression. Auf welcher Seite steht ihr, Jungs, auf welcher Seite steht ihr. Und John Boy Walton, der das alles realistisch aufschrieb. Bis jemand zur allgemeinen Nachtruhe im Weltall die Mundharmonika blies. Von der Barke mit der gläsernen Fracht. Von Belindas Schlauchboot. Harry Dean Stanton und Bernhard Wicki, die Züricher Verlobung und amerikanische Postkarten. Alle sangen mit den Blue Rich Mountain Dancers, wer verstummt war, bewegte die Lippen zum Playback. Amerikanische Güterzüge. Das Signalhorn dieser Freight Trains, dieser Frachtschiffe auf schnurgerader Bahn. Das war Hollywood von gestern, aber gestern ist vorbei. Die siamesischen Schwestern, sie sind ja schon lange entzwei. Am Donnerstag in Asche, ist alles dann wirklich vorbei. Wir ziehen den Nippel durch die Lasche, wir spitzen die Münder zum Schrei. Zu solchen Anregungen für spätere Groteskcouplets fand ich zuletzt auf dem Busbahnhof unter dem Bügel von Erwins Walkman, den er seit seiner Einführung hütete wie ein Wahrzeichen der Unendlichkeit. Er hing sein Herz an Dinge, er fuhr über Land. So frei er uns darin erscheinen mochte, so eng war er doch an sein Eigenheim gekettet. König der Chaussee bis an den Saum der Dämmerung und abends dann jaulender Mondhund.


  Katzen waren unabhängig und verspielt zugleich geblieben, Frauen waren das schon nicht mehr in demselben Maße. Aus Gründen, die mir unzugänglich bleiben sollten, unterhielten sie trotzdem seit alters her eine hermetische Beziehung zu diesen Phasmen und Lemuren, die zweifellos auf einer altsteinzeitlichen Verschwörung beruhte. Daran durfte man nicht rühren, es kam quasi einem kollektiven Selbstmord gleich, wenn man es wagte. Niemand hatte das bisher gewagt, nicht einmal Helmut Berger. Der hatte besoffen beim Fernsehkoch Spaghetti in heißes Wasser geworfen. Weiter war auch er nicht gegangen.


  Lag es an der Krankheit, die den Fötus während einer Schwangerschaft ereilen konnte. Allein das würde genügen, zumindest funktionierte es in den meisten Fällen. Es gab noch Reste eines Volkswissens. Aber es gab keine Erklärung dafür, das war wohl nur der Trost und Firlefanz für die Zeit nach der Liebe. Sie war auf drei Jahre beziffert. Dann kam entweder etwas anderes oder nichts mehr. Katze Muschi, Kater Mohr. Sterilisiert und dick strichen sie um die Schüssel für Kroketten und seltenen Fisch. Katze Buckel, Muckefuck, Blut ist im Schuck, der Schuck ist zu klein, die rechte Braut sitzt noch daheim im Heim, sie erwartet die erste Spritze im Morgengrauen.


  Seltsam blieb ihre besondere Nähe zu diesen Bommeln dennoch, denen der Zufall zwei grüne Leuchtaugen in den Pelz gelocht hatte. Es sah oft nachweislich so aus, als würden sie ihr Denken synchronisieren. Für die Nächte ohne Mond und Sterne. Für die Nächte ohne Jünglinge, die mit Muschelhut und Dreizack den Fluten entstiegen. Sahen Frauen vor ihren Frisiertoiletten unter Altären aus Blei und Korund sich nun wirklich klar umrissen oder meist nur schemenhaft verschwommen. Sahen sie den Totenschädel unter ihrem Make-up. Sie waren doch so schön, trotzdem wollten sie ständig beschrieben und bestätigt werden. Das konnte einen auch frustrieren. Man selbst würde die entsprechende Antwort auf die Frage des Mannes jedenfalls nie aus ihrem eigenen Munde erfahren. Nur indirekt, nur über Dritte. Die entzauberte Welt verdankte sich irrigen Schlüssen aus einem Wanderzirkus ohne Winterquartier. Ich selber war der Wiege als ein Wintergartenmensch entstiegen. Der Wintergarten war mein Ort. Dort konnte man Blumenliebhaber sein. Mönch. Philosoph. Man klärte sich und andere auf, die Welt war ein Kristall. Die Frauen würden ihr Geheimnis wahren bis zum Schlussgebet, genauso wie die Katzen und die Außerirdischen unter den Menschen, die inkognito wandelten. Sie waren und blieben außerörtlich und fremd. Ich bedauerte sie.


  Ein Mann erkannte sich vorm Spiegel wieder, ob glatt rasiert oder mit Bartform. Er konnte sich ein bordeauxrotes Oberhemd anziehen, das ihn zwar aus der Menge heraushob, doch wusste er darin zu jeder Stunde genau, was er tat. Er würde es den ganzen Abend über anbehalten. Eine Frau hingegen verließ das Fest in dem Moment, in dem jemand an ihrer Brünne ungalant herummäkelte. Man konnte ihr dann nur noch folgen, ein Handtuch wurde nicht geworfen wie ein Handschuh. Weder Frau Pupp noch ich bewohnten damals Häuser mit Wintergärten. Meine Eltern hatten einen gehabt, auch das Haus ihrer Eltern besaß einen solchen Anbau. Doch waren sie weder Blumenliebhaber noch Mönche oder Philosophen. Philosophen gab es ohnehin keine mehr, die Mönche waren arm im Geist geblieben, und Blumenliebhabern haftete etwas Leichenhaftes an. Wie bei Spitzweg. Eine Art Puppentheater mit Blumen. Die Marionetten. Mumien. Mikrogestein aus dem Weltall. Die Wintergärten verkamen.


  Muckefuck sprang auf das Fensterbrett mit dem blühenden Kaktus. Die Wildnis in dem Tier trachtete danach, die Blüte zu zerstören, die häusliche Macht der Gewohnheit hielt sie vor dieser Tat zurück. Die Kette, die nicht abgeschüttelt werden konnte. Der schwarze Teelöffel in den Gesäßtaschen der Eimerhüte. Die Macht der Gewohnheit war eine fiese Kraft, so wie es eine starke Kraft im Universum gab. Dort lag zum Schluss die Leberwurst, die beleidigte. Die Beanstandete, Krumme, die Verteidigte. Wir ehrten einander aus gemessener Distanz. Ich ehrte insbesondere das Vergessen im Gehirn der Katze, das ich mir als tröpfelnden Wasserhahn vorstellte. Man konnte die Macht der Gewohnheit vergessen.


  Frau Pupp verscheuchte Muckefuck mit einem Fingerzeig, der keinen Widerspruch duldete. Ihm mit den Blicken folgend, entsann ich mich der Belästigungen durch das Ehepaar Wuppke aus dem Stockwerk über dem zwielichtigen Vater und seiner Tochter, das unausgesetzt versucht hatte, seinen Kater wie einen Hund abzurichten. Tagelang hatten ihre Kommandos durchs Treppenhaus gegellt. Platz. Sitz. Komma Mutti. Doch ließen Katzen sich nun einmal nicht abrichten. Den monotonen Einübungen des Apportierens gegenüber blieben sie ähnlich indifferent, wie sie es vor ihrem eigenen Antlitz im Ganzkörperspiegel des Kleiderschranks in der Schlafstube waren. Komm Frauchen. Komm Herrchen. Fass. Belle. Bis zu fünfzigmal vom ersten Hahnenschrei bis in den hohen Vormittag. Das Tier war stumm geblieben. Stilles Mittagbrot aus Schmorgurken und Wirsingkohl.


  Am Nachmittag und abends hatten Wuppkes geruht. Dann jaulte die Katze auf dem Sims vorm Schornstein. Ich habe nie Katzen getötet. Oder ich habe es vergessen. Das Ehepaar Wuppke würde seinen missratenen Hund vor der Einlieferung in die Sommerwerck-Stiftungen noch selbst vergiftet haben. Auch Hitler hatte seinen Hund erschossen. Dann Eva Braun. Dann sich selbst. Beides hatten die Wuppkes nicht übers Herz gebracht. In den Stiftungen quälte sie Reue, doch war von dort noch nie jemand lebendig in die Stadt zurückgekehrt.


  Meine Bekannte hatte sich fröstelnd eine Häkelstola aus den Tagen ihrer Ahnfrau Ellen um die Schultern gelegt, einer Industriellenwitwe aus Braunschweich, die auf Bällen und Vereinssitzungen unter mondänen Hüten gern unvermittelt auf zwei Fingern gepfiffen und sich darüber dann vor Lachen hatte ausschütten können. Diese war ihr Vorbild aus der langen Galerie weißer Frauen, unter ihnen Elben und Sibyllen.


  Auf der Plexiglastischplatte unter ihren Füßen standen eine Flasche Remy Martin, zwei überdimensionierte Kognakschwenker aus kobaltblauem Rauchglas sowie der seiner historischen Anspielung wegen legendär gewordene originalfranzösische Zigarettenspender Sputnik. Ein Abend der Rücksicht. Vorfrühling. The Days of Pearly Spencer, durch eine Art Vormund gesungen. Das war kein Vormund, hatte der Kunde verärgert betont, sondern in erster Linie eine Hasenscharte. Ein Dienstag, ein Mittwoch. Wie immer inmitten der Woche, alles stand stets zu erwarten, nichts davon musste geschehen. Noch einmal hinausgehen würden wir nicht. Die Lampe über dem Billard war schon wieder erloschen, der traurige Wirt schloss das Gitter und trat dann noch einmal scheppernd dagegen. Zu und Schluss. Die Häuser sackten in Schlaf. Kein Schrei würde sie daraus vor fünf Uhr früh erwecken.


  Frau Pupp hatte ein Faible für den Kitsch vergangener Jahrzehnte. Sie kaufte dieses Zeug bei Trödlern, sie sammelte es nicht. Aber es zog sie an, die Mode jener Jahre kleidete sie. The Supremes. Emmylou Harris. Ich selber war in solchen Dingen anders, ich hatte noch die breiten, diagonal gestreiften Krawatten der Nachrichtenredakteure der Tagessschau im Gedächtnis, deren Backenbärte, die noch breiter gestreiften, knielangen Faltenröcke und Kleider der Frauen in Glockenform, in denen sich junge Leute bereits wieder zum Tanz mit den beiden geschiedenen Ehepaaren aus Schweden und den Bay City Rollers einfanden.


  Neues im Mordfall des Hamburger Lottomillionärs und Bordellbesitzers Schwanz. Nur die Leute aus Sankt Pauli sprachen diesen Namen aus, ohne dabei den wiederkehrenden Anflug zu einem Schmunzeln unterdrücken zu müssen. Schwanz war ein Idiot gewesen, sagten sie, er hatte das Milieu und seine ungeschriebenen Gesetze unterschätzt.


  Ich war selbst bis vor kurzem begeisterter Rollschuhläufer gewesen, war nach dem Intermezzo durch ein paar Seifenkistenrennen frühzeitig auch auf dem Stadtbrett um die Ecken gepfiffen. Aber die Bay City Rollers und Abba hatten die siebziger Jahre sukzessive auf eine Reihe fürchterlicher Musicals mit oder ohne Handlung eingestimmt, die seitdem nicht mehr abgerissen war. Jeder ihrer Hits war anders gewesen als sein Vorgänger. Am Ende lag das Musical komplett vor, es musste nur noch eine halbwegs stimmige Intrige dazwischen eingehängt werden. Das Andenkind Fernando versteckte sich auf seiner Flucht vor Ausweglosigkeit und Hunger im Spielcasino in einem Geldsack. Aber der Gewinner riss alles an sich. In der Welt des reichen Mannes wurde der Knabe so allmählich zum Mann nach Mitternacht. Ein Pinguin am Broadway, Arm in Arm mit einem Vamp. Ein Polizist, der unumgehbare Verweis auf den unumgehbaren Zoo. Im Zoo aber waren wir gestern und vorgestern schon, morgen wollten wir vielleicht mal ins Kino. Finale. Alle Tiere, alle Stars durch Doppelgänger auf den Landungsbrücken ersetzt. Wunderkerzen. Weihrauch. Danke für die Musik. Bitte, bitte.


  Als ich eine Flasche Brunnen aus der Küche holte, sah ich wieder glasklar vor mir, was an dieser Jugend mich entsetzte. Sieh dieses Mädchen, schau auf die Bühne, sie ist eine Tanzkönigin. Es hatte damals schon interessantere Texte gegeben. Worte der Rebellion und des Trostes. Du hast geschrien im Schlaf, warum hast du geschrien. Damals, als es begann, gab es nie eine Lüge. Es hatte Daliah Lavi und Abi Ofarim gegeben. Meine Art, Liebe zu zeigen, das ist ganz einfach schweigen. Mein Daddy ist ein Nachtportier, mein Bruder Maschinist, die Schwester bügelt Hemden und das Baby schläft und isst. Aus Schweden kamen Trolle. Aus der Bay City Holzroller. Schüsse und Repliken aus der Fernsehtruhe, die man nie wieder vergaß.


  Ich ließ mich in den Lederarmstuhl fallen, der mit dem Rücken zum Gerät auf der anderen Seite des flachen Tischchens stand: »Was guckst du da«, fragte ich, obwohl ich die Synchronsprecher sofort identifiziert hatte. Es musste ein amerikanischer Film sein, eine Serie vielleicht, sie nahmen über Jahre immer wieder die gleichen Stimmen dafür. Der Mann für die reglosen, an der Pekingoper geschulten Lippen John Waynes hatte sogar eine Schallplatte für sein Idol und gleichzeitig vermutlich lebenslange Bürde besungen. Nichts Aufregendes. Ein Sprechgesang. John Wayne hatte sich bei einem Kurzbesuch für seinen deutschen Mund so gut wie nicht interessiert: »Eine alte Serie mit Michael Douglas«, antwortete die Verlobte zeitverzögert und geistesabwesend.


  Es gab meines Wissens nur eine Fernsehserie mit diesem Schauspieler, dem Sohn des Sohnes des Lumpensammlers, dessen Autobiographie ich gelesen hatte. Der weiche Junge an der Seite von Karl Malden, eine Initiation quasi, aber das hatte damals fast niemand voraussehen können: Die Straßen von San Francisco.


  »Ich glaube ja, es lief schon, als ich eingeschaltet habe. Möchtest du auch einen Kognak, ich hatte heute einen dieser seltenen, hohlförmigen Tage in meinem Leben, so dass ich später beschlossen habe, den Abend gedankenlos ausklingen zu lassen.«


  »Was an deinem Tag war denn so seltsam und hohlförmig«, wollte ich in der schneidenden Diktion des späteren Michael Douglas wissen. Jetzt gehen wir alle in die Kantine und stecken uns Bohnen in die Ohren. Meine Eltern hatten sich Die Straßen von San Francisco noch regelmäßig angeschaut. Und Rock Hudson mit Schnurrbart. Den Vierjährigen hatten sie samt seiner Ballpistole nach dem Sandmann aus Osten und Westen wieder aufs Klappbett geschnallt.


  »Alles.« Frau Pupp schien aus einem Straßenbahnfenster in die Leere der Innenstadt zu blicken, in der nur noch vereinzelte Fetzen von Papier aus ihren Körben aufgewirbelt wurden.


  »Alles.« Meine Augenbrauen hoben sich von selbst, gleichzeitig zog es mich mit starker Kraft von der Mattscheibe in meinem Rücken wieder ab. Mein Blick schnellte zu ihr hinüber. Automatisch, ungläubig, wie an Fäden geführt.


  »Irgendwie einfach alles, zuerst wurde ich aus dem Norden in die Südvorstadt gehetzt, aber ganz ohne Sinn und Verstand. Dann Bauaufsicht und Rathaus. Man hat mich geknechtet, ich glaube, gemägdet sagt man heutzutage nicht mehr.«


  »Nein, das kann man so tatsächlich nicht mehr sagen.«


  »Leider verspüre ich nicht die geringste Lust dazu, jetzt auch noch über diesen langen, leeren Tag zu reden. Wenn nicht vollbracht, so ist er doch in seinen Wirkungen zumindest abgetan.«


  Das listige Funkeln Karl Maldens in ihren Augen, dieses zurückgehaltene Grinsen, übertrug sich immer wieder sofort auf mich. Schneller als der Wind, rasanter als Amphetamine oder Frischluft. Ihre Blicke wanderten zwischen mir und dem Bildschirm hin und her, wo der noch milchgesichtige Douglas sich der Sarkasmen seines Vorgesetzten erwehrte. Ich musste an Baby Doll denken, sagte aber weiter nichts dazu. Ich hatte nie viel geredet. Meine Lippen waren schmal wie Stubenasparagus in einer Wandvase aus den fünfziger Jahren.


  
    Zehntes Kapitel

  


  Frau Pupp war ein paar Wochen zuvor einundzwanzig geworden. Ein frühes Dezemberkind. Schütze. Ich bin Jungfrau, glaube aber nicht an diesen Zeichenkreis. Sie verdiente sich ihr Studium als technische Zeichnerin an den Rechnern eines Architekturbüros. Obwohl sie dort in Wahrheit nicht viel mehr als eine Handfrau war, der man jederzeit Botengänge und langwierige Telefonate auftragen konnte, beschwerte sie sich nicht mit einer Silbe über ihr Los. Sie lächelte, sie funkelte. Und immer wenn sie es tat, so jedenfalls habe ich damals noch hin und wieder gesprochen, fiel ich rückwärts vom obersten Balkon des Hochhauses, über dessen Grundriss sie tagsüber gerade saß und kritzelte. Natürlich war das nur ein Bild, sie saß an der Maus. Der Einzige, der in dieser Gegend noch kritzelte, war ich.


  Rückblickend wäre allein sie diejenige gewesen, mit der ich gelassen und ohne Lebensangst hätte alt werden können. Ihr schlanker, biegsamer Körper würde auch noch mit über siebzig, das sah ich voraus, nichts von seiner animalischen Schönheit eingebüßt haben. An ihren Blicken konnte ich ablesen, woran sie gerade dachte. Ich konnte mich irren. Wir lachten oft beide zugleich, doch konnte sie viel ernster sein als ich. Dabei war ich so ernst und alt, so wissend, dass ich mir mitunter selbst zum Hals heraushing. Vielleicht habe ich alles in allem nur Frau Pupp wirklich geliebt. Ich konnte solche Hitparaden der Gefühle nie leiden, allerdings schienen wir dieser einen alles entscheidenden Liebe zu bedürfen. Van Gogh hatte sich die rechte Hand über einer Kerze für sie verbrannt, andere hatten sich erschossen, erhängt, dem Alkohol ergeben. Nur wenigen war es vergönnt gewesen, sie zu erleben.


  Was immer ich in den Folgejahren noch angenommen, bezweifelt und wieder verworfen habe, die Tage mit ihr, ich habe diese Zeit immer in Tagen gezählt, einzeln, einen nach dem anderen wie in einer Tropfsteinhöhle, waren ihrem Wesen nach hell gewesen. Derartig hell war es späterhin nicht mehr geworden. Der Klang ihrer Stimme wirkte auf mich, es gab keinen Vergleich für diese Wirkung. Jede Nuance ihres Wesens wurde wichtig, jedes Detail entfaltete, sobald sie etwas sagte, seine eigene Aura. Das konnte etwas ganz Banales sein oder ein Hauptsatz. Ich glaube tatsächlich, niemals zuvor so tief für einen anderen Menschen empfunden zu haben.


  Die Gegenwart rückte diese Tiefe mit Niedertracht beiseite. Die Welt war wieder flach geworden, Scheiben flogen durch die Gegend. Ob ich Frau Pupp ein Anker war, ihr Weizenfeld oder die Wolke über dem Brunnen, durch den die Frau Holla alle Goldenen in ihren Flockenhimmel leitete, das konnte ich auch schon in jenen Tagen nicht beurkunden. Sie widerstand der Niedertracht der Zeit. Das hatte etwas Praktisches. Künstler sollten sich nicht untereinander verbinden, die Fenster waren immer zu nahe, die Tabletten, der scharfe Alkohol, die Messer. Die Depressionen, das Geschrei.


  Ich war ein Mann, und sie war eine Frau. Wir taten etwas in der Welt, jeder in seinem Leben. Es ist mein Leben– vergiss es nicht, so hatte ich selbst noch in einen Stecker der häuslichen Stereoanlage gesungen, da für mich ein Mikrophon scheinbar nicht ohne Kabel funktionieren konnte. Meine Eltern hatten diesen Auftritt für mäßig befunden und waren in den Garten ausgewichen. Der Sänger der Gruppe Talk Talk und alle anderen hatten zu jener Zeit längst Mikrophone ohne Kabel gehabt. Ich war als angehender Operettenbuffo ganz allein auf der Neuen Welle geritten. Auf einem Delphin mit Geweih, den ich dadurch gut lenken konnte. So eine Schande, auch dieses Lied hatte ich noch in den Stecker gebrüllt. Doch war der Garten voller Amseln und Eulen gewesen, mein Lied verhallte ohne Echo.


  Frau Pupp fand solche Erinnerungen zwar ebenfalls traurig, doch gleichzeitig auch zum Lachen. Immerhin seien das wenigstens noch Auftritte gewesen, meinte sie, bei manchen wäre sie sogar ganz gern dabei gewesen. Ich habe sie nie darauf hingewiesen, dass sie sich dann selbst im Kleinkindalter von null bis zwei Jahren befunden haben würde. Man hätte sie mit in den Garten verschleppt.


  Manche Leute traten nie auf. Der Mann aus dem Quergebäude war nur einmal im Leben aufgetreten, in meiner Küche mit Bullauge zum Hinterhof. Er hatte seinen immerwährenden Winterschlaf des Eingefrorenen nur zu diesem Zweck einmal verlassen. Ich war oft aufgetreten, mein heimliches Lebensziel war der Grotesksänger geblieben. Ich erblickte ihn in einer Symbiose aus dem Schauspieler Max Schreck und einer Gottesanbeterin.


  Auch hatte ich einmal sämtliche Teppiche im Haus zusammengerollt, sie an eine Wand gelehnt und mich selbst zum Foto davorgestellt. Dazu hatte ich die Anglerweste und einen Filzhut meines Vaters vom Dachboden herabgeholt. Erst dort war mir ein Wanderstab voller Stocknägel aufgefallen. Er vollendete mein Kostüm zur vollendeten Kopie, so wie es sonst nur noch ein rostiger Zinkeimer oder eine Schüssel getan hätten. Von Hut und Weste hatte ich gewusst, sie lagen in dem Pappkarton, in dem einst der erste Fernsehapparat angeliefert worden war. Wie nagelneu, Pappen hielten ewig.


  Der Dachboden war oft mein bevorzugter Aufenthalt gewesen. Zum einen fand man dort leichter zum Wesen abgetaner Gegenstände aus der Vorvergangenheit, zum anderen konnte man zwischen den staubgefüllten Lichtstrahlen umherhüpfen, welche die Dachung im Hochsommer in magischen Streifen durchdrangen. Zwischen diesen Streifen sah man nichts als schwarzes Dunkel. Man schwang sich durch den unbekannten Raum. Doch auch bei trübem Wetter hatte es mich oft die ausgetretene Stiege hinaufgezogen, das Geräusch der fallenden Tropfen, das Rauschen des Landregens eröffneten mir schon frühzeitig eine lange Reihe von Wachträumen und Hypnosen. Dachböden waren keine Zeitmaschinen, sie waren deren Simulatoren.


  Der Wanderstock allerdings war mir dort bislang nie aufgefallen, er war ein authentisches Fundstück gewesen. Kunst fand, Kunst war geduldig. Angeblich stammte die Knute noch von meinem Großvater. So wurden aus Stöcken Stämme. So wurden aus Scheiterungen Siege. Dieser Stab war meiner, die Stocknägel wurden zu Steinsplittern, in denen junge Augen Erze erahnten. Junge Hände hinterließen ihren Negativabdruck auf den eingerollten Teppichen. Der Fotoapparat lag bereit. Daraufhin hatte ich mit rotbrauner Gouache auf ein zerknittertes Butterbrotpapier das Wort Honsch geschrieben, was in Wahrheit Honig heißen sollte. Ich war aufgetreten, mein Publikum mochte die Flucht ergriffen oder manchmal auch bei der Stange geblieben sein.


  Frau Pupp imaginierte das alles jedenfalls mit lebhafter Anteilnahme, an manchen Tagen konnte sie quasi nicht genug davon bekommen. Mein Vorrat an Scheiterungen war unerschöpflich, allein durch ihr Interesse wurde er zu einem Depot der Triumphe. Meine Auftritte zogen vor ihrem geistigen Auge derart scharf umrissen vorüber, dass ich sie oftmals fast selbst noch einmal miterleben konnte. Ich sah mich dann unter einer weißen Badekappe, der ein von Schnipsgummi gehaltenes Faschingshütchen oben aufsaß wie eine Dampflokomotive von der Eisenbahnplatte. So den glatzköpfigen Gustaf Gründgens nachahmend, wurde ich durch Abnahme der Kappe zu Theo Lingen mit Mittelscheitel, dann verkrümmt und mit weit aufgerissenen Augen zu Peter Lorre, das Rasiermesser bereits an der Kehle. Du hast aber einen schönen Ball.


  Ich war aufgetreten, darin musste ich ihr recht geben. Der Komödiant in mir war nicht verblichen, der strenge Maler ließ ihn ungehindert auf und nieder wippen, seine Leine war lang. So entwickelte ich allmählich eine Lachparade für Frau Pupp, so wusch ich das Gold aus dem Ufersand. Alte Indianer des Neuen Zeitalters sangen im Radio: Sternengänger ist ein Freund von mir, er ist ein Wahrsprecher, ein Sternengänger, er trinkt keinen Wein. Manche Indianer waren durch Alkoholgenuss in einer Pfütze ertrunken. Frau Pupp verstand meinen Kosmos. Hätte ich eines Tages damit begonnen, mein Leben aufzuschreiben, zumindest hatte ich das manchmal vorgehabt, dann wäre dies der zwingende Titel gewesen. Lachparade für Frau Pupp– Ein Leben. Nicht sehr originell vielleicht, dafür exakt. Nicht sehr unoriginell vielleicht, dafür gestaltbar. Ich schrieb kein Wort in dieser Hinsicht.


  Wenn Frauen irgendwann verstehen würden, was sie ihnen in Wahrheit bedeuteten, dann stürben alle Männer augenblicklich aus. Diesen Satz begründete ein angesehener Schriftsteller jener Jahre in einer Wiederholung der Literatursendung Autorscooter. Und irgendetwas würde trotzdem von ihnen bleiben, höhnte ich dagegen. Ich war noch jung, wahrscheinlich hatte ich den Satz des Schriftstellers gar nicht richtig verstanden. So wie er dachte mancher in der Zeit, die er für seine hielt. Aber wir liebten alle mindestens einmal im Leben. Nachträglich, heimlich, in nie abgeschickten Briefen. Manche liebten die Liebe. Es gab die Zeit in Wahrheit nicht, und es gab sie niemals vor den Menschen. Wir duckten uns vor einem Phantombild. Wer sind wir eigentlich gewesen, diese ganzen Anstalten betreibend. Komödianten oder Ignoranten. Man liebte uns wie alte Filme ohne Farbe. Wir hatten noch an Gegenkörpern gerochen. Der Rochen roch am Meeresgrund. Er trug Flügel aus Tischbein. Die lichtlose Garnele in ihrer Durchsichtigkeit hingegen würde nicht viel von ihm halten, sie sah ihn immer nur von unten nach oben. Er verschattete ihr Exil. Hieß er Horst Tappert, so sagte sie Horst Schlabbert. Doch sie sagte es in ihrer unverständlichen Sprache des Ozeans, auf dessen Grund und Boden sie spazieren ging wie auf dem Mond.


  Leider ist Frau Pupp später am Schwarzen Meer bei einem Autounfall ums Leben gekommen. Genau genommen hatte der mutmaßliche Tourist in seinem Wagen sie auf einem Fahrrad in Richtung Strand rollend in einer Kurve erfasst und die Steilküste hinuntergeschleudert. Lokale Zeitungen sprachen von Selbstmord und stellvertretendem Opfer für einen flüchtigen Fischer.


  Stellvertretendes Opfer für wen?


  Eine eigentlich unvorstellbare Koinzidenz. Der gesuchte Elbauenmörder in Person und als Doppelgänger konnte sich, so wurde nachhallend vermutet, an der Schwarzmeerküste zwischen Bulgarien und der Türkei, aber auch weiter südlich in Griechenland aufhalten. Dort fanden Flüchtige noch hin und wieder Unterschlupf. Sie mussten sich nur nackt ins Dampfbad setzen oder die Beherrschung der kyrillischen Schrift erlernen. Beides war angenehm, es befreite den Körper. Ich muss damals auch noch an die Seele geglaubt haben, da sie mir von alten Alphabeten ausgefüllt erschien.


  Später wusste ich, dass kein Tag meines Leben leerer war und es je wieder sein würde als der, an dem mich die Nachricht von ihrer Verunfallung erreichte. Ein Hohltag, schon weil er bis heute einen steinernen Brunnen in meiner Vergangenheit bildet. Ich wusste im selben Moment nicht mehr, was ich als Nächstes getan hatte. Auch späterhin ist nicht der Schatten dessen wieder in mir aufgedämmert. Ihre Mutter hatte mich angerufen, ich hatte den Hörer aufgelegt, soweit reichen die Bilder in meiner Erinnerung. Danach sind sämtliche Bilder gelöscht und alle Skizzenbücher meines Vorlebens auf einen Altpapierhaufen geschmissen worden. Auf eine schaukelnde Müllhalde, irgendwo im Chinesischen Meer. Ein Tag wie jeder andere, in einer Welt aus Großem Dau. Blutblätter. Räume in Räumen. Die Kleiderbügel ächzten. Spuren wurden keine hinterlassen. Rembrandt hatte bis zum Schluss mit dem Handfeger gemalt. Da Vinci mit dem Finger. Welchem, sicher nicht dem zeigenden, indessen er auf ihn verwies. Wir holten die Kühe vom Eis, ehe wir über Schneefelder zu unseren Nachbarn in die Hochburg hinüberrutschten und ein Dippel Bohnenkaffee vorschützten, die Wahrheit über Mokosch zu erfahren, der in der Gegend bis zum Tage des Gerichts nicht wieder aufgetaucht sein würde.


  Und zu Recht entlarvt!


  Nur Flachland bis zum Horizont und darüber hinaus. Beidseitig verwendbar. Jeder Haushalt bedurfte einer Dreckecke, sonst konnte er nicht funktionieren. Das war eine philosophische Angelegenheit, deren Forderung ich mich längst nicht mehr stellte. Ich war kein Knabe mehr, kein Jüngling, auch bei mir herrschten immer null Grad in der Wohnung. Die Wohnung hatte ihren Sinn in sich und als Bestandteil des urbanen Komplexes. Das war schon ein System zu nennen. So wollten es die Gründerväter in verschworener Gemeinde mit den Urmüttern aus Eiszeiten der Ehe.


  Ich hatte die Prinzessin Obst im Sinn gehabt, mochte sie gleichzeitig aus Böhmen oder Mähren stammen. Oder aus der Sportgaststätte Taucherglocke des gerösteten Novemberabends mit dem Mann am Schreibbrett in der Ecke. Der Tau fiel da und dort auf grünes Gras mit rotem Handwagen samt Radbetrieb und Deichsel, mit violettblauen Glockenblumen, rostigen Stahlhelmen, beperlten Stirnen und zitternden Händen unermüdlich wieder anrückender, immer in Alarm lebender Himmelfahrtskommandos, mit deren entschärfendem Job keiner der Maulhelden aus Rathaus und Verwaltung je ernsthaft hätte tauschen wollen. Und er verbrannte uns Augen und Seelen wie Zunder. Er fiel, er fiel, der Tau.


  So stand ich ganz allein mit meinem Heftpflaster am Hacken. Das Schuhwerk hatte wieder nichts getaugt. Die Transvestiten winkten mit den Riemchen ihrer Stöckelfersen. Sie waren Tagediebe, jeder Augenblick ging ihnen unbewehrt durch Mark und Bein. Pfennigabsätze. Ihretwegen liefen Schusters Kinder barfuß durch die Kriege der empfindlichen Jahrzehnte. Der Schneemann neben mir trank Kaffee ohne Milch und Zucker. Was bildete dieser notorische Meckerer sich eigentlich ein. War es Muckefuck, war es Espresso, mit dem Stößel im Mörser zu Pulver zerdörfelt und niedergelegt. Woran würde ich mich erinnern, was würde ich zur Anzeige bringen. Bürde und Brachacker, Baumzeilen, Flachland. Die Schwermut horizontaler Befindlichkeit aller. Dahinter sollte es angeblich weitergehen. Aber das konnte auch Unfug bedeuten, jedem war damals erlaubt worden, Unfug zu reden. Ich wusste nur für mich allein, dass ich seitdem nicht mehr derjenige war, der ich vormals so lange gewesen sein musste. Ich habe mich bis auf den heutigen Tag nicht wieder verliebt. Die meisten Frauen bemerkten sofort, ob man nur eine gewisse Sympathie für sie hegte, oder ob man von dort aus noch weiter gehen konnte und wollte. So bin auch ich über Jahre ein Heuchler gewesen. Dabei hatte ich Heuchler und Rosstäuscher immer geringgeschätzt. Hochstapler, Heiratsschwindler, Trickbetrüger.


  Ich musste, profund in Gedanken versunken, doch bereits seit Jahren vielfach als ein solcher auffällig geworden sein. Rote Bordelle hatten mich nicht abgeschreckt, dubiose Zeilen und Meilen waren mein bevorzugtes Flanierfeld gewesen. Einfache Leute schimpften mich zeitweise Waulmurf und Strumpf. Das machte mir zuerst emotional noch etwas aus, später dann allerdings nicht mehr. Einfache Leute waren infolge vorgefundener Dummheit und anhaltender Tradition so einfältig geblieben, dass es bereits eine Schande war. Bei Tisch und am Frühstück im Freien ließen sie, wann immer es ihnen aus mitgebrachten Gründen nicht länger appetitlich vorkam, ihre öden und mehrheitlich faden Standardsätze verlauten. Der Käse wackelte, nur der Hunger trieb es hinein. Delikatessen ließen sie links liegen. Der Käse tanzte, so dachte ich später, und ’rein trieb es der Hunger mit dem Magenknurren. So gingen sie nach und nach ein. Einfache Leute waren die Wintergärten der Zeit.


  Die Straßen von San Francisco verdunkelten sich, was sie in Wirklichkeit nie taten. In den Spätnachrichten wurde mitgeteilt, dass der Polizei im Falle des Meuchelmordes an der Elbe wertvolle Hinweise aus der Bevölkerung vorlägen, aus denen sich neue Spuren ergeben würden. Man zeigte wieder die lange Reihe von Phantombildern des Hauptverdächtigen, dessen potentielles Äußeres sich von dem Foto auf dem ersten Steckbrief mittlerweile deutlich unterscheiden konnte. Er mochte inzwischen einen Vollbart tragen, wahrscheinlich getönt, die Oberlippe konnte aber auch rasiert sein wie bei einem Quäker, er konnte sich eine Halb- bzw. Vollglatze geschnitten, schulterlanges Haar haben, links, rechts, in der Mitte gescheitelt, oder konnte für notwendige Wege unter Mitbürgern seither grundsätzlich Perücken und breitkrempige Hüte aufsetzen: »Und wenn er sich dazu noch, wie Brando, die Backentaschen ausgestopft hat, dann erkennt ihn sowieso keiner mehr wieder«, gähnte ich, »weil er dann nämlich heutzutage aussieht wie ein Hamster.«


  Stille senkte sich über die Stadt.


  »Manche Leute schrecken vor nichts zurück«, entgegnete darauf meine Bekannte. Ich zuckte mit den Schultern, überlegte, nahm den Schwenker auf und ließ den Kognak golden darin rollen.


  »Der Busfahrer, mit dem ich vorhin geredet habe, hält den Gesuchten für unschuldig. Oder wenigstens zum Teil. Männer töten Tiere, meint er, sie töten dann und wann auch ihre Ehefrauen und besonders gern Schwiegermütter. Aber keine Kinder. Er glaubt vielmehr, sie fahnden nach einem Sündenbock für ihre Inkompetenz. Weil ihre Untersuchung längst den toten Punkt erreicht hat, aber kein Mensch das zugeben will.«


  Frau Pupp schüttelte über die Einfalt des Gesagten den Kopf: »Darum ist er auch Busfahrer geworden«, grinste sie, »und nicht Kriminalpolizist wie Dr.Kai-Ernst Rokel.«


  »Wer«, schreckte ich aus meinem Sinnen über Busse, Chausseen, Nachtvögel und Einsamkeiten.


  »Das stand da eben, als der Mann über den Mörder geredet hat.«


  Vor mir dehnte sich wieder das Flachland. Der Bus hielt nur an, wenn jemand wirklich aussteigen wollte oder Leute in den Wartehäuschen standen. Ansonsten fuhr er einfach weiter. Er rauschte durch. Wenn eines Tages niemand mehr dort Unterschlupf suchen und niemand mehr aussteigen würde, dann wäre auch Erwin mit seinen letzten Fahrgästen über alle Berge. Blaue Berge, die es weit und breit doch gar nicht gab. Wo lebten wir eigentlich. Wir lebten am Stadtrand. Aber der Stadtrand würde nicht standhalten. Schon bald würde die Innenstadt ihn überwölben. Sieger blieben immer die Bastler. Der Aufstand dagegen würde ihn in der Folge noch weiter hinausschieben. Weiter und weiter hinaus. Über die Felder. Über die Dörfer. Über die Grenzen des Zumutbaren. Des Unerträglichen. Was käme dann, wo würde es enden: »Der Busfahrer ist ein Fan von Stephan Derrick«, gab ich zu bedenken, »er hat sogar ein Autogrammfoto mit persönlicher Widmung über seinem Lenkrad angeheftet, nicht nur irgend so einen touristischen Wimpel oder solches Zeug.«


  »Und sein Name lautet Harry.«


  »Sein Name lautet Erwin.«


  »Erwin Lindemann, der zusammen mit dem Papst in Wuppertal eine Boutique eröffnen will.«


  »Hör auf damit«, brachte ich gerade noch hervor. Wir mussten wieder beide gleichzeitig lachen. Ich hatte den Sketch längst vergessen, in dem ein Lottogewinner sich bei der Aufzählung seiner künftigen Vorhaben vor laufender Kamera hoffnungslos verhedderte und verfitzte. Später lag ich auf der Couch in ihren Armen, und wir entschwebten der Kemenate, um für ein paar Stunden hellen Glücks unter dem Sternenzelt dahinzugleiten.


  
    Elftes Kapitel

  


  Am nächsten Morgen, Frau Pupp war im Aufbruch begriffen, trank ich unten an der Ecke im Bistro einen Kaffee und übermalte dann in meinem Atelier auf der anderen Seite des Stockwerks den Fuß, den mein Auftraggeber irgendwann vor vielen Jahren auf Ibiza fotografiert hatte. Damit war das Bild fertig, in ein paar Tagen würde ich firnissen können. Mit dem Fixierrohr.


  Da ich selbst keinen Bruder hatte, der mir meine Bilder in zahllosen philosophischen Briefen hätte erklären können, deutete ich sie oft kurzerhand selbst. Der herzförmige Schwamm, der kalte, zinkweiße Badewannenrand und dieser nackte Frauenfuß standen für eine Lebensart, die ich selber im Ernst wahrscheinlich nicht einen Tag lang ausgehalten hätte. Manchmal musste ich mich bei meiner Galeristin mit Leuten unterhalten, welche ihrer ausschweifend pflegten. Diese Leute hatten Mündchen und goldene Ringfinger. Das war schon anstrengend genug. Aber vielleicht war die Frau in der Wanne ja auch tot. Man hatte sie in ihrem Schaumbad erstickt. Die Wanne war von Kaulquappen bevölkert. Eines Tages musste jeder einsehen, dass die Jahreszeiten nur wechselten, um dann in immer gleicher Aufeinanderfolge wiederzukehren. Es gab keine Ausnahme. Alles war Einbildung. Alles war Trug.


  Ich beendete meine Bildanalyse bei einem Glas Spätburgunder. Am liebsten trank ich allerdings Moselweine. Draußen krümelte es, das war kein Schnee mehr, das waren nur noch Punkte. Sie wirbelten auf und nieder, so als könnten sie der Erdanziehung tatsächlich entgehen. Ich öffnete beide Flügel des Doppelfensters weit und ließ den letzten Schwall von Nordpolarluft in die Werkstatt ein. Dahinter verging er dann endgültig, der hyperboreische Schneemann, den meine eigenen Kinder nicht leiden konnten, dem zu Ehren aber die Kinder Deutschlands der Frau Holla zu allen Zeiten einen Totem mit Mohrrübe und Eimerhut errichteten. Und er verging in diesem Augenblick auf schmerzlichere Weise als Graf Orlok im Stummfilm bei Sonnenaufgang. Ein grimmiger Mann, nicht regelrecht böse, doch streng und fromm und unnachgiebig. Der Schauspieler Max Schreck, die schwarze Kreatur aus der Gruft, die mich in Begleitung der Kammerdienerin aus dem Nebenzimmer vorm Einschlafen über Jahre besucht hatte, war gegen ihn gehalten nicht viel mehr als der Tiger von Eschnapur, der in der armseligsten Bude am Rande des Rummelplatzes im Halbdunkel des Schauwagens auslag wie eine alte Sofadecke. Eigentlich war er der Tiger von Bengalen.


  Diese Attraktion wollte ich mir allerdings nicht entgehen lassen. Ich würde später darauf zurückkommen, was genau es damit auf sich hatte. Meine Kinder jedenfalls waren schreiend weggerannt, als ich das Zirkuszelt in Miniaturform entdeckte. Schausteller aus einem anderen Zeitalter betrieben das Geschäft. Das summende Mikrophon mit der roten Schaumgummikugel, mittels derer man wie über Nacht somnambul geworden angelockt wurde, machte die Stimme des Ausrufers leiser statt lauter. Ein Effekt, der mich schon immer bezaubert hatte. Solch ein Mikrophon würde auch ich später als Grotesksänger benutzen. Die Kinder hatte allein das bereits verstört. Überall rings um uns her flirrten Lichter, ertönten Hupen und Sirenen der gemeinsten Art. Stimmen plärrten durcheinander, alles drehte sich in eitler Buntheit, trügerischen Wohlgerüchen und schriller Kakophonie. Damit konnten sie erstaunlich gut umgehen. Der Jahrmarkt schien sie zu beflügeln. Unausgesetzt wollten sie auf Fahrgeschäfte aufsteigen, bei deren Anblick mir bereits der Boden unter den Füßen zu wanken begann. Vor der windschiefen, schäbigen Bude mit der Aufschrift »Tiger von Bengalen« aber ergriff sie eine schier bodenlose Traurigkeit. Der kleine Bauchredner vor dem Vorhang, mit dem Zylinder im Nacken und seiner gehäkelten Handpuppe Schnokel, bereitete ihnen Angst. Ich konnte es zuerst nicht fassen, der Hades hatte sich vor ihnen geöffnet, die untergegangene Zeit der Sepiafotografien aus den Alben ihrer Urgroßeltern, der Bonbongläser im Kaufmannsladen, der Rodelschlitten aus Holz. Sie wollten den Tiger nicht sehen, das einzig Wirkliche in der Scheinwelt einer Festwiese unter Nieselregen. Sie liefen in alle Richtungen auseinander und versteckten sich. Es war nichts zu machen gewesen, so streng ich sie auch zu gemessenem Verhalten ermahnte. Ich musste wieder an den kleinen Jungen mit dem gelben Fernglas denken. Er wäre mir in das Halbdunkel hinter der Mückenstimme über der Mikrophonkugel gefolgt. Insgesamt schien er gelehriger zu sein als mein eigener Nachwuchs. Er schien sich anzustellen, ich hatte ihm die Funktion von Linsen und Spiegeln erklärt. Aber sicher war auch das nicht, da man ihn mit dem Gerede vom Schwarzen Mann nicht verschont hätte.


  Zuletzt war ich an einem der nächsten Tage noch einmal allein auf den Rummel gegangen und hatte mir den wie betäubt liegenden Tiger sowie Wayne und Wanda, die Marionetten, im Ultralicht angeschaut, die beiden Attraktionen des gichtbrüchigen, in verschossene Tracht gehüllten Schaustellerehepaares. In ihrer Schäbigkeit waren die beiden von einer schon fast nicht mehr zu fassenden Würde gewesen. Sie waren so faszinierend, wie es die Aufführung einer Barockoper zu ihrer Entstehungszeit gewesen sein musste, als die Sänger in vollem Kostüm vor einer sich verjüngenden Baumallee auf einem Prospektus agiert hatten wie Außerirdische in einem Traumbild. Die Marionetten im Ultralicht waren weiter nichts als sogenannte Varieté-Marionetten gewesen. Eine Tänzerin in schwingendem Reifen zum Beispiel, ein Kunstradfahrer auf wankendem Seil. Dann wurde das Licht ausgeschaltet, und ihre zarten Gliedmaßen phosphoreszierten im Dunkel unter der Zeltplane. Das allerdings waren schon magische Momente. Und ich war allein mit ihnen. Fast allein. Die drei, vier weiteren Zuschauer auf den flachen Holzbänken waren uralt. Sie stützten sich auf Gehhilfen und Spazierstöcke.


  Wie innerlich gereinigt war ich in den Regen zurückgekehrt. Mein Knirps hatte geklemmt, ich war in Wut geraten. Marionetten jenseits des Ultralichts, das waren sie am Ende alle, meine Kinder, meine Frauen, alle Bewohner des Flachlands, des Hoch- bzw. Tieflands, der Stadt und der Städte auf diesem Planeten. Marionetten jenseits des Ultralichts. Ganz ohne Grazie und fern jeglichen Staunens. Dem Tiger von Bengalen, dem bereits das Stroh aus dem Fell hing, der aber immer noch lebte, der ganz hinten im Halbdunkel des Schauwagens lag, alles sah, alles hörte, ihm hatte ich ins Auge geblickt. Und doch konnte auch er leider nicht mehr gerettet werden.


  Ich war in Gedanken weit abgeschweift. Wenn ein Bild fertig war, wenn man nichts mehr an ihm verändern wollte, dann schweifte man automatisch ab. Wahrscheinlich kam es überall zu Abschweifung, sobald etwas fertiggestellt worden war. Bei gemalten Bildern musste man die Zeit der Betrachtung hinzuzählen. Einem Hemmschuhleger auf einem Rangierbahnhof blieb nicht viel Zeit zur Kontemplation seines Werkes. Als Hemmschuhleger hatte ich während des Studiums manchmal gearbeitet. Meist in der Nachtschicht. Der Prämie wegen.


  Weit abgeschweift in Gedanken, irgendetwas störte mich, aber ich konnte die Ursache dafür nicht finden. Der flüchtige Mörder vom Elbufer hatte sich für seine Tat am Ende vielleicht wirklich von einem Schneemann inspirieren lassen. Einem Mann ohne Gesicht. Es war zwar erst kurz vor Weihnachten gewesen, aber führte das Urbild des Knecht Ruprecht nicht auch eine strafende Rute in seinem Gepäck. Der hohe Norden formte raue Gesellen. Die angenehme Tute war reine Augenwischerei gewesen. Einmal angelockt, hatte es Senge gegeben. Wenn der Gesuchte noch dazu mythomanisch veranlagt war, eine unheilbare Krankheit wie Alkoholismus und Spielsucht hatte, dann konnten fatale Übertreibungen die Folge sein. Dieser Mensch übertrieb sich im Geiste, er übertrieb sich in einer Masturbation surrealistischen Ausmaßes.


  Meist fingen solche Sachen harmlos an, mit einem Balg, gefüllt mit Darmwinden der Wiederkäuer, dann folgten der chinesische Papierdrache mit Schwarzpulverantrieb, der Schneider von Ulm, die schon beizeiten steuerbare Montgolfiere, Graf Zeppelin als Zigarre, die Raumstation Mir, Satelliten und die intergalaktische Sonde. Zuerst hatte er seine Ehefrau unter dem Kopfkissen erstickt, auf dem sie selbst seit Jahren nicht mehr ruhte, weil sie es inzwischen nur noch an sich schmiegte wie Linus seine Schmusedecke in der Zeichentrickfilmreihe Die Peanuts mit Hund Snoopy. Von ihrer Mutterschaft selbst zusehends infantilisiert, würde sie neben ihm im Doppelbett gelegen haben. Ächzend, seufzend. Er hatte den Punkt nun doch erreicht, an dessen Erreichbarkeit er kaum noch hatte glauben wollen. Es gab keine weiteren, oft wochenlangen Dienstreisen, keine internationalen Kongresse mehr, deren überstürzten Antritt er hätte vorschützen, dessen Pressespiegel er hätte fingieren können. Die Würfel waren gefallen, die Geldschnüre baumelten geplündert in den Windstößen der kalten Jahreszeit. Er war nach Hause zurückgekehrt. Unumkehrbar. Seinem Imperium aus Spielwut und Mythomanie, aus Geltungssucht und mangelndem Mitgefühl hatte die Stunde geschlagen. Krähen flogen in dichten, Harm kündenden Schwärmen um den unter Efeubewuchs ragenden Spitzgiebel des Hauses in der Elbaue. Die Zeit hatte gearbeitet, sie hatte es gegen ihn getan.


  Einmal tauchte der Kasper auf, und dann tauchte er gleich wieder unter. Seine Frau hatte bei den lachenden, quiekenden, in die Hände klatschenden Kindern gehockt. Sie hatte ihn an halbverwelkten Lauch in fader Mayonnaise erinnert, an ein Milchbrötchen aus der vergangenen Woche. Später am Abend besuchte er die Kinder, eines nach dem anderen in ihren Zimmerchen, in denen die Spieluhren wie Strippen von den Decken hingen. Ganz zuletzt erst war er ins Gästehaus eingedrungen und hatte die pergamentenen Schädel der Alten mit einem Fäustel zerschmettert, mit einem schweren Hammer der Steinsetzer und Mauerbrecher. Warum er sich bei den eigenen Eltern für diese rohe Tötungsart entschieden hatte, war infolge der Ermordung aller weiteren Verwandten bislang nicht ermittelt worden. Es sollte sich bei beiden um ein aufgeklärtes, weltoffenes Paar gehandelt haben, das viel reiste und Ehrenmitglied des Karl-May-Vereins in Pinneberg gewesen war.


  Der Sippe der Schwiegerfamilie, deren Nachwuchs man glücklicherweise bereits in die Weihnachtsferien vorausgeschickt hatte, waren individuelle Tode vorbehalten geblieben. Zwischen der einen und der anderen Gewalttat aber schienen oft mehrere Tage gelegen zu haben. Wo war der mutmaßliche Mörder während dieser Zeit gewesen. Hatte er mit den Toten weiterhin im Haus gewohnt, gegessen, geschlafen. War er in ein Hotel ausgewichen. Es gab keinerlei Hinweise in den Büchern, keinen Abdruck von Schuhsohlen und Fingerspitzen, kein Haar, keine Textilfaser, kein Tempotaschentuch. Der Schwager, ein Lieferant für den Süßwaren- und Dauergebäckeinzelhandel war, über Tagesabrechnungen aus der zurückliegenden Woche am Wohnzimmertisch vor sich hin dösend, eiskalt von hinten mittels einer Drahtschlinge erdrosselt worden. Anscheinend völlig lautlos. Seine im Nebenzimmer klöppelnde Ehefrau, ihre regional weithin bekannte Lieblingsbeschäftigung in der Freizeit, schnurrte kurz darauf in einem sabotierten Heizschuh zum Aschepüppchen zusammen.


  Wie eine Katze von Sims zu Sims, so musste der Täter von einem Raum in den nächsten durch die Schiebetür gesprungen sein, die Mumifizierten wiesen nach Aussage von Sachverständigen nicht die geringste Spur von Kampf oder Fluchtbemühung auf. Vielmehr schien der Tod sie in seligem Halbschlaf ereilt zu haben, den einen über saurer, papierener Pflicht, den anderen in sein unschuldiges Steckenpferd vertieft, das Klöppelkissen für die Borte an Gardine und Kleid. Mehr konnte nicht konstatiert werden.


  Die Schwiegermutter hingegen hatte der Rasende erst am darauffolgenden Montag im Vorratskeller mit einem Feuerhaken, ihren Gatten weitere zwei Tage später im eigenen Werkstattschuppen mit einer Schraubzwinge erschlagen. Kein Mensch hatte irgendeinen Laut vernommen. Das Leben musste in vertrauten Bahnen weitergegangen sein. Nicht in allen Häusern sahen seine Bewohner sich täglich. Der Schwiegervater, der sich seit seiner Pensionierung der Erfindung von Erfindungen hingegeben hatte, die freilich eher an Basteleien erinnert haben mussten, er selbst hatte seine berufliche Laufbahn als Hauptbuchhalter im Patentamt beendet, sollte angeblich nicht selten in seiner Werkstatt übernachtet haben. Er war wohl mit den Jahren ein wenig zum Sonderling geworden, aber man liebte ihn mit seinen stets verdrehten Sternenbannerhosenträgern. Weiter gab es auch dazu nichts zu sagen.


  Wege kreuzten sich, Wege wichen einander aus. Den Nachbarn war nichts Verdächtiges aufgefallen. Wenn sie für Nachrichten und Sondersendungen interviewt worden waren, so hatten sie übereinstimmend immer das Gleiche von sich gegeben. Dass sie bis zur Stunde nicht glauben konnten, was in ihrem Marktflecken geschehen war, dass der Gesuchte so ein netter und familiärer Mensch gewesen sei und die Sippschaft insgesamt Modellcharakter für Ungezählte angenommen hatte. Der Mörder musste sehr bedacht und organisiert vorgegangen sein. Wie hatte ein Untergehender im Blutrausch solche Geduld und Präzision aufbringen können. Ein Tier, das durch Lawinenunglück den Anschluss an seine Horde verloren hatte, ein einsamer Jäger, musste er die Gewohnheiten seiner Beute lange Zeit über ausgespäht und minuziös registriert haben. Die Umsicht, eine Art kindliche Gewissenhaftigkeit, die er dabei hatte walten lassen, machte ihn beinahe sympathisch. Der Nordwindbewohner bestand in seinem Inneren nicht, wie in bestimmten Kreisen der Öffentlichkeit schon gemunkelt wurde, ebenfalls aus Eis und Hagel, er hatte ein Herz. Doch dieses Herz war aus Leder. Er selbst hatte es einem Rentier entnommen.


  Nein, er war kein bloßes Opfer widriger Umstände gewesen, weder der kranke Mann mit dem Rasiermesser noch der Abtrünnige aus der Wilden Jagd der Frau Holla. Er entsprach der landläufigen Vorstellung von Kainsmal und Veitstanz nicht länger. Vielmehr war er in der Empörung über seinen unwirtlichen Verbannungsort erstarrt. Er konnte sich selbst nicht bemitleiden, also empfand er auch für andere kein Mitleid. Er hauste ohne Dach unter den scharfen Sägeblättern eines Windes, dessen Geheul keine andere Musik neben sich duldete. Er hauste auf seiner pockennarbigen, der Erde abgewandten Seite. Dort, wo wir nicht hingingen. In der Ortlosigkeit. Im Fauchen. Notorisch einsam. Innerlich verbittert. Mochte er uns flüchtig betrachtet auch ähneln, so vermieden wir es besser, ihm zu nahe zu treten. Man schwieg. Man hielt den Kopf gesenkt. Der Tigerfänger mit dem Mikrophon aus Schaumgummi redete weiter, aber er war so leise, dass man ihn nicht verstehen konnte. Rückt näher, Angsthasen, Feiglinge, Verschüchterte aller Epochen. Strömt zahlreich herbei, reißt dem Schneemann den Eimer vom Kopf. Esst die Möhre. Ihr werdet sein Gesicht sehen, sein wahres Gesicht. Und ihr werdet erschrecken vor ihm.


  Ich schloss das Fenster und legte ein paar Eierkohlen nach. Vielleicht hatten Ermittlungsbehörden und Medien sich unter dem zunehmenden Erfolgsdruck in ihren Annahmen auch hoffnungslos verstiegen. Der Gesuchte konnte die Frau genauso gut bei der Abschlachtung der Kinder überrascht und eben darüber das Gleichgewicht verloren haben. Was hatte sie zur Tat bewegt, die erdrückende Schuldenlast, die Angst um den Verlust des Hauses. Frauen und Häuser unterhielten eine geheimnisvolle Intimität zueinander.


  Ein Anfall aus der griechischen Antike konnte sie ereilt haben. Erwins Hypothese leuchtete wieder auf. War der Flüchtige seiner Gemahlin untreu geworden, nein, er war es nicht geworden. Sie hatte plötzlich diesen unbezwingbaren, abscheulichen Verdacht gehabt. Wie eine Tarnkappe hatte er sich über ihren Kopf gezogen. Rein äußerlich betrachtet war sie immer noch dieselbe, sie kochte Kaffee, wusch die Kinder. Innerlich jedoch war sie seitdem abwesend. Sie lebte in der Abwesenheit. Die Abwesenheit war eine Welt. Niemand schien das neben ihr zu wissen. Sie allein wusste, wie man Schritt für Schritt in diese Welt vordrang. Und man drang tiefer und tiefer in sie ein, es gab keine Aussicht auf Rückkehr. Die Stimmen verebbten, die Farben verblassten. Es gab auch keine Notwendigkeit dafür, in den Alltag der anderen Leute zurückzukehren. Die Schwiegereltern, die sie schon in der Frühe des Tages erdrosselt hatte, diese Indianervereinsbeisitzer, sie hatten dafür keinerlei Verständnis aufgebracht. Auch die Kinder würden sie nicht verstehen. Der Neunjährigen ging es nur um Anerkennung in der Schule. Um Popularität. Sie hatte sich jetzt bereits zur stellvertretenden Anführerin der örtlichen Funkengarde aufgeschwungen, einer Minderheit in Niedersachsen. Ihre Sinne waren stumpf für das, was ihre Mutter durchwanderte, die Gefilde der Abwesenheit.


  Es war nicht so, dass sie ihn nicht schon früher durchschaut haben würde, den vorbildlichen Vater und liebenden Ehemann, den international geschätzten Spezialisten. Hatte er nicht sogar Bullen von Symposien und Fachzeitschriften in Kleinstauflagen eigenhändig redigiert, wie um die Notwendigkeit seines unermüdlichen Reisens damit zu beglaubigen. Anfangs hatte sie die Artikel und Fotoabdrucke sogar noch ausgeschnitten und stolz herumgezeigt. Bei Nachbarn, ihren Freundinnen, den Arbeitskollegen. Dann hatte sie auch das nach und nach wieder sein lassen. Niemand hatte je von diesen Zeitschriften gehört. Die Kongresse hatten auch in einer anderen Galaxie stattfinden können, man hätte hier ebenso wenig von ihnen gewusst.


  Die Elbe floss ruhig und dunkel, in jedem Frühjahr trat sie über die Ufer. Man stand an den Fenstern und wartete auf die Welle. Die Hochfluten, die alles mit sich fortreißen konnten, Häuser verwüsteten und Straßen unterspülten, waren selten geblieben, sie hatten hier unten nicht mehr den Impakt wie weiter südlich, wo die Zuflüsse sich wütend gegen ihre Quellen kehrten. Hier lagen ringsum nur Viehweiden, Auen und Äcker. Flutland. Wenn der Pegelstand der Dämme die rote Markierung erreichte, wurden Schäfer und Züchter vorgewarnt. Dann wurden die Wehre gezogen, Kühe standen bis ans Euter im Wasser, die absichtsvoll gefluteten Weiden glänzten silbern gesprenkelt unterm weißen Himmel Niedersachsens und spiegelten die schwarz ragenden Chausseebäume in glasklarer Kontur. Dieser selten offene, und wenn dann die meiste Zeit über stark bewölkte Himmel war sein eigentliches Zuhause gewesen. Er war das äußere Abbild seiner Gehirntätigkeit.


  Sie hatte es ganz allmählich durch ein Lied begriffen, im NDR2 Morgenmagazin, Regen durchdringt meine Jacke, irgendjemand kocht Kaffee in der Luftaufsichtsbaracke. Wen solche Sprachbilder erreichten und ins Weite zogen, den durfte man nicht festhalten. Er musste rastlos reisen, fehlte oft im Haus, fehlte den Kindern, ihr. Aber er brachte Geld in die Schatulle, viel Geld. Immer wenn alles abzurutschen drohte, kurz bevor der Zweitwagen verkauft werden musste, immer dann war er wieder zur Stelle gewesen, die Innentaschen seines Sakkos voller Barschaft.


  Hatte er Gönnerinnen, Gönner. Stahl er Wertgegenstände, spielte er in Casinos. Wie machte er das. Kein Mensch konnte auf Dauer so leben. Tötete er alte, reiche Witwen. Hatte er Geliebte, die ihm hörig waren, die er mit seinem Charme eines linkischen Konfirmanden genauso bestrickt hatte wie einst sie selbst, verlobt in Baden-Baden.


  Sie hatte sein Arbeitszimmer durchsucht, den Sekretär mit den leeren Schubladen und dem gerahmten Familienfoto auf der jungfräulichen Schreibplatte. Dieser Mann würde niemals in seinem Leben auch nur für eine Stunde gearbeitet haben. Seine Hände waren von Alabaster, die Finger schmal, die Nägel –rund gefeilt, farblos lackiert– schienen aus Perlmutt beschaffen, die weiche Haarmatte der Skalp eines Vorschulkindes zu sein. Alles an ihm war künstlich, jedoch auf solche Art, dass man es stets von neuem für natürlich nahm. Sein Dasein war ein Luftzug, sein Name Wind. Die Ohren hatte man ihm in der Jugend zu eng angelegt, wie Hansaplast klebten sie ihm am Kopf. Sogar das schmale Bärtchen, das ihm pubertär die Oberlippe schönte, konnte angeklebt sein. Mitunter war er da, nicht oft zwar, aber wollte er in diesem Jahr nicht die Feiertage im Familienkreis verbringen, und blieb doch gleichzeitig unfassbar, außerörtlich, abwesend. Seine Augen sah man nie hinter den Schattengläsern, die ihm seine Lichtempfindlichkeit diktierte. Nachts schlief er unter einer Flugzeugmaske, in den Gehörgängen Wachs. Seinem Ganzkörperschlafanzug aus Frotté, der Hände und Füße mit einschloss, hätte man aus demselben Stoff nur einen Schwanz annähen müssen. Mit kleinem Hut und einem Wanderstab wäre er überall als der böhmische Kater Mikesch durchgegangen. Wie ein Roboter hatte er gelacht, als sie ihm das in einer Nacht mit Flatterhemd zum Vorwurf hatte machen wollen. Lachend verglich er sich mit Karl Lagerfeld und dem Heimatsänger Heino, beide notorische Träger getönter Brillen, sowie der Frau des Bundeskanzlers, Hannelore Kohl, die wegen einer seltenen Lichtallergie gegen Ende ihres Lebens aus dem Halbdunkel des ehelichen Schlafzimmers nicht mehr herausgekommen war. Doch lachte er mit starrem Mund, so wie er auch beim Reden kaum die Lippen zu bewegen schien.


  Der Legende nach in einem Lotterbett geboren und kurz darauf Vollwaise, war er bereits im Alter von null Jahren von einem Schaustellerehepaar adoptiert worden, das mit einem betäubten Tiger und ein paar alten Marionetten von Kirmes zu Christkindlmarkt über die Rummelplätze des Landes tingelte. Frühzeitig hatte er sich an der Schaumgummikugel des Mikrophons, von dessen leiser, dadurch umso durchdringender Stimmfärbung Schaulustige wie ich magisch angezogen wurden, selbst zum Bauchredner ausgebildet, dem ein armseliger Stiefelknecht als erstes Püppchen diente.


  Ein hochsensibles, einfallsreiches Kind, vom schallenden Gelächter aus den Zuschauerreihen verwirrt, wenn nicht verletzt. Von seinem Auftritt zu Tränen gerührt, hatte die Adoptivmutter ihm daraufhin eine Mimikpuppe gehäkelt. Sie trug fortan den Namen Schnokel. Doch so feinsinnig diese Leute in ihrer Einfachheit immer gewesen sein mögen, das Milieu bevölkerten hauptsächlich andere Kaliber. Er war Karussellbremsern begegnet, die an ihren freien Tagen auf der Pferderennbahn wetteten, hatte sich Tricks von Zockern, Zauberkünstlern und Berufstaschenspielern abgeschaut, noch mit der Knabenstimme die Nähe liederlicher Frauenzimmer gesucht, und war so nach und nach zu einem mit allen Wassern gewaschenen Hochstapler und Betrüger herangereift. Als Ungeborener in einem Lotterbett zur Welt gekommen, würde er später zu denjenigen gehören, die ihren eigenen Tod nicht bemerkt hatten und weiter unter Lebenden wandelten. Manche Seelen blieben tief in ihren Trägern stecken, andere fanden leicht und frei zu Quell und Hort. Doch gab es auch diejenigen, deren Aufenthalt die Niemandsländer zwischen allen Fronten bildeten. Sie wusste das seit Baden-Baden, und seit jener Sommerromanze in der südwestlich gelegenen Stadt liebte sie ihn so wie keinen. Er war das ersehnte, nun angelandete Traumschiff für ihren kleinen Hafen gewesen.


  Der größere Junge war in seinem Alter noch viel zu weich für solche Dinge, es genügten ihm bis zur Einschulung eine Murmel oder eine Socke zu Auslauf und Tobsucht. Anderes Spielzeug drohte, ihn zu verbiegen, zu zerbrechen gar. Glasknochen, eine Krankheit eines ungeliebt zur Welt Gekommenen.


  Und der Nachzügler mit der unausgesetzt fließenden Rotznase war fast noch ein Milchkind. Sie hätte es dem Ruhlosen von Rechts wegen bereits im Mutterleib verweigern müssen. Man konnte ein Herz nicht befriedigen, dem andere Herzen nichts galten. Sie alle würden stets nur Bilder für ihn sein. Repräsentationen einer kalten Erfolgslinie. Lieblos. Zwanghaft. Aber litt er nicht wenigstens unter seiner Zwanghaftigkeit. Konnte er überhaupt leiden, solche Fragen drängten sich auf. Man musste Schmerz empfunden haben, bevor man sich anderen zuwenden konnte. Man musste sich prüfen im Leben. Man musste sich vom Leben prüfen lassen, erst dann erfuhr man, wer man wirklich war. Der Rest, das Übriggebliebene, das war der Mensch in seiner Beschränkung. Eine Familie war keine Versammlung von Gartenzwergen. Nein, diese Kinder würden nicht auf den Ruinen eines Traums geopfert werden.


  Ich sah eine Stadt, doch war dort keine Stadt mehr. Die Plätze lagen leer und nass unter Sprühregen und Bodennebel. Ihre Bewohner hatten alles umgekippt und niedergebrannt, was sie auf ihrer Flucht nicht hatten mitnehmen können. Sie waren abgehauen, in den Busch gerannt. Doch auch im Busch kam man nicht weiter. Die Nahrung wurde knapp, man musste zum Extrem greifen. Nein. Diese geliebten Menschen nicht. In ein paar Tagen käme Weihnachten, da musste alles sauber sein im Haus. Die kleinen Sänger zögen wieder durch die Straßen, mit ihrem Stern, mit ihren kreisrund geöffneten Mündern, aus denen die Essenz der Räucherkerzchen kringelte. Knecht Ruprecht war ein Schneemann, der hatte ein Gewehr, und mit der alten Büchse, da schoss er kreuz und quer. Die Geraubte aus der Schmalzfleischbüchse, das war sie, die Hungrige, die Fremde, die ausgesperrt Gebliebene. Sieh deine toten Hunde, Jason, Welpen und Hindin. Gallerten, nicht mehr.


  Jetzt erst begriff ich, was mich die ganze Zeit über irritiert hatte. Mein Blick war beim Schweifen über die Rücken der Bücher auf dem Regal wie in folgerichtigem Gleitflug auf den Bierdeckel gefallen, den ich ein paar Wochen zuvor dort angebracht hatte. Das war ein Phantombild. Ich fragte mich, warum es keine Phantombilder im Profil gab. Zumindest waren der Öffentlichkeit bislang keine solchen gezeigt worden. Die wenigsten Menschen hielten lange stand, sobald man ihnen frontal ins Gesicht sah. Die Blicke schmierten ab, sie schienen immerfort ins Weite ausweichen zu wollen, dorthin, wo die Argumente lagen, Hilfe zu erwarten wäre. Oder man sah lediglich Einzelheiten, den sprechenden Mund, das Wälzen der Zunge, die Augen und ihren listigen, ihren unbeteiligten Blick. Es gab keine wirkliche Erinnerung an Gesichter. Rembrandt sah auf jedem Selbstporträt anders aus, Van Gogh, fast alle Menschen erscheinen auf jedem Schnappschuss anders, als es ihr Foto im Reisepass vorschreibt.


  Als ich den Mann am Ecktisch gezeichnet hatte, da war es allein sein Profil gewesen, das mir etwas über sein Wesen mitgeteilt hatte. Wenig Festes, fast nur Mutmaßungen waren das geblieben, aber doch immerhin etwas. Später hatte ich ihn von vorn gesehen und seine Stimme gehört. Ich hatte ihn schreiben sehen und dann seiner Wortwahl auf freiem Feld entnommen, dass es sich bei ihm nicht um jemanden handeln konnte, der einfach so vor sich hin brabbelte wie die meisten Leute, mit denen man in flüchtige Konversationen geriet. Er war auffällig anders, fast distinguiert aufgetreten. Ich hatte eine Zigarette mit ihm geraucht. Dabei waren mir manche seiner Gesten schnell vertraut geworden. Ein Mensch aus alter Zeit, in der die Aura der Wesen und Dinge noch nicht zum esoterischen Hirngespinst verkommen gewesen sein würde.


  Dabei war der Wechsel aus dem Profil in die Frontalansicht nicht ohne Überraschungen verlaufen. Die abstehenden Ohren hatte ich zwar erahnen, dabei aber nicht sofort begreifen können, dass es sich bei ihnen um Fledermaus- bzw. Windmühlenflügel handelte. Besonders natürlich die Augen. Auf meiner Skizze waren sie zu einem Punkt geschrumpft, einem theoretischen trigonometrischen Punkt in der offenen Landschaft seiner Züge. Ähnlich der Karotte im Gesicht des Schneemanns. Seine Augen hatte ich gar nicht gesehen. Man sah in einer Taucherglocke nicht so gut wie man an frühen Abenden im Flachland sah. Am Ackerrand mit Eugen Acker und Acker Koncz. Selbst in der Dämmerung mit Feldweih eines seinerseits noch nicht in Sicht geratenen Frühlingswunders.


  Man sah nicht gut. Ich wusste, er fuhr ein altes Motorrad mit Beiwagen, rauchte die Marke Gitanes ohne Filter und sprach in der Diktion von Peter Lorre unter Spielleiter Fritz Lang. Du hast aber einen schönen Ball. Besser noch, er sprach wie die Wochenschauen des Vorkriegsabends, die zum Beispiel Badevergnügen an einem Binnensee zeigten, um darauf schnittig und im Stakkato des Kommentators Badevergnügen am Binnensee zu verlautbaren. Der Fremde schien das nicht einmal nur mit Bildern, sondern tatsächlich mit Menschen zu können. Mit mir, mit seinen Opfern. Er hatte meine Frühlingserwartung schon aus großer Distanz erraten. Er hatte mich aus der Ferne geröntgt und dabei den Bodensatz des Winters in meinen Knochen ermittelt. Er hatte mich zur Rückfahrt in die Stadt in den Beiwagen seines Gespanns eingeladen, nicht auf den Soziussitz, obwohl er gewusst haben würde, dass es mich weiter hinauszog. Fernwärts, über die Dörfer. Er durchschaute Menschen. Wahrscheinlich würde er ohne Anstrengung das Gesicht der Frau auf meinem Bild aus ihrem bloßen Fuß ableiten. Unter Wasser. Bei einer Autofahrt mit offenem Verdeck. Roter Bugatti.


  Es mochte mich selbst später seltsam anmuten, des Seltsamen ward in der Welt immer mehr, aber ich hatte den urkundlichen Zusammenhang zwischen den Phantombildern der Polizei und meiner Profilskizze soeben hergestellt. Dabei schien der Gesuchte selbst über gar kein Profil zu verfügen. Er war flach wie ein Blatt Papier. Er hatte keine Augen, wahrscheinlich nicht einmal Ohren. Sein Gesicht bestand aus einer Brille mit getönten Gläsern, die an seiner statt sah, einem Bleistiftstrich als Mund, der für ihn sprach. Man hatte ihn stets nur von vorn gesehen, ohne jemals seine Züge zu erraten. Es war, als spräche man mit einer Hülse. Hut, Sonnenbrille, Schal und Mantel. Hatte man ihn mittels Scherz und Ernst zu erreichen versucht, so blieb es doch, als wäre man vornüber in ein am Boden liegendes Futteral gefallen. Er hatte gelispelt, hatte er einem überhaupt die Hand gegeben. Lispelnde Menschen waren misstrauisch. Sie trugen auch im Hochsommer Handschuhe. Er hinterließ keine Fingerabdrücke. Nirgendwo. Nicht einmal an einem Lappen. Obwohl er festes Schuhwerk trug, ging er darin doch wie auf Strümpfen. Auch seine Sohlen hatten kein Profil. Den Rest besorgte er mit einem Schwamm. Er hatte die Frau in ihrem Schaumbad mehr erstickt als ertränkt. Ich wendete mich von den Bildern ab, der Skizze auf dem Deckel, dem Frauenfuß, dem Badewannenrand, und vermutete während der letzten halben Stunde einen Anflug von Schaffensdelirium zumindest gestreift zu haben.


  Später sollte sich herausstellen, dass diese Erklärung eventuell zu leicht gefunden war. Später –wann ist das, hab ich ihn gefragt– sang die hübsche Frau mit den Lebe- bzw. Leberflecken im Gesicht in einer Wiederholung der ZDF-Hitparade mit Dieter Thomas Heck. Ein sabbernder Schnellsprecher, der bis auf die notorische Erwähnung eines gewissen Truck Brans, sicher dem Produzenten der Sendung, kaum zu verstehen war. Man hätte ihm bereits damals den Mund verbieten müssen. Doch er hat nur gelacht und hat später gesagt. Später war schon recht bald. Aber Bilder waren nur Bilder, ermahnte ich mich angesichts Christian Marons mit seinem Titel Wo ist ein Herz. Seine Hintergründe waren gemalte Hintergründe. Ein Bild hatte keine eigene Tiefe, es blieb bei einer Vorstellung davon. Einer Verstellung auch, nicht selten einer Vortäuschung. Die angestrebte Tiefe würde ich womöglich erst in einer fernen Zukunft als Grotesktänzer bzw. -sänger erlangen. Vielleicht aber würde auch das sich schon früher, als mir lieb sein konnte, als Illusion erweisen.


  
    Zwölftes Kapitel

  


  Man musste ohne lange Vorüberlegung ins Kino gehen, wollte man an einem solchen, von Gedankenanflügen durchzitterten Spätnachmittag nicht auf der Stelle verrückt werden. Nicht wie die Witwe Modiglianis, die gleich aus dem Fenster gesprungen war, trotzdem verrückter, als es die Polizei erlaubte, die landesweit nach einem mutmaßlichen Mörder fahndete. Man riskierte, auf den Bürgersteigen wildfremde Leute anzupöbeln, Schaufenster mit hässlicher Bekleidung oder minderwertigen Haushaltwaren vorsätzlich zu verunstalten. Ansonsten hätte man sich noch betrinken können oder ficken. Am einen lag mir selten, das andere war gerade erst geschehen. Wie ich schon sagte, manchmal besuchte ich Frau Pupp auch nur im Geiste. Es wäre mir nicht eingefallen, sie mit der Vollendung meines derzeitigen Auftrags zu behelligen. Irgendwann einmal, Gelegenheit dazu würde sich bieten, mochte sie in meine Überlegungen einbezogen werden können. Der Tag der Entscheidung aber musste striktem Rückzug auf sich selbst vorbehalten bleiben, alles andere war Krampf. Man hatte aus den stets wieder verzeihlichen Fehlern der Vergangenheit bei sich und anderen zu lernen. Das Bild war gelungen, die Lebensgefährtin des Bauunternehmers, der Bauunternehmer persönlich, und selbst ihre Kinder und Kindeskinder würden es noch lange mit Gewinn betrachten können. Ich wäre nicht mehr nur örtlich, dafür inzwischen national, warum nicht weltberühmt. Sie konnten es aber auch auf den Dachboden tragen, es verkaufen, es zur Versteigerung anbieten. Ein Bild eben, banal und einzigartig. Ein Bild unter vielen, in die Welt gestellt von einem Maler unter vielen. Die meisten von ihnen würden später ohnehin wieder vergessen werden. Die Ewigkeit kannte zwar alle Bilder, doch besaß sie nicht ein einziges. Glück auf und frohe Fahrt den Seestücken.


  Ich nahm die Jacke vom Kleiderhaken, zog in vorsätzlichem Übermut dem darunterhängenden Anorak eins über die Kapuze und schwang mich zur Tür hinaus. Programmkino hieß damals bereits äußerste Außenkante der Innenstadt. Am Stadtrand selbst gab es schon seit vielen Jahren keine Lichtspiele mehr und in der City nur die Schauburgen für Blockbuster.


  Aber ich wollte nicht mit der Straßenbahn fahren. So weit war das nun auch wieder nicht. Es gab einen gangbaren Weg. Man musste über den Anger, dort war das ursprüngliche Runddorf einst an sein Limit gekommen. Unter der jetzt im späten Winter noch verwaisten Hochebene mit ihrem spärlichen Bewuchs durch kahle Bäume und ebenfalls teils kahles Strauchwerk lagerten die Überreste von Abnutzung und Verwerfung aus Jahrhunderten. Schnurbandkeramiker samt ihrer Bratkartoffelverhältnisse hatten bereits in der Gegend gesiedelt. Im Sommer gingen die Vorstadtbewohner dort zum Picknick spazieren. Man fuhr Fahrrad, spielte Pingpong an Platten, die das Rathaus aufstellen ließ, es gab ein paar Buden, auf deren winzigen Terrassen man unter Sonnenschirmen und Girlanden Bier trank und Frankfurter Würstchen im Paar sowie dunkelbraun bzw. schwarz verkrustete Buletten dazu aß. Oder beides, abwechselnd und heißhungrig in scharfen Senf und sämtliche Soßen getunkt, die der dicke Heinz in Übersee endlich zur Weltmarke eingekocht hatte. Bis weit in den Herbst noch ließen Kinder ihre Drachen dort steigen, spielte an sonnigen Sonntagvormittagen unter rotem Blätterdach eine Dixielandkapelle sämtliche Standards von Sweet Georgia Brown bis Ain’t Misbehavin’ und The Lady is a Tramp, dann aber lag der Anger auf Monate hin menschlich brach. Für einen Langlauf zu kurz, eignete sich die grasbucklige Fläche auch schlecht zum Vergnügen auf Gleitschuh und Rodel. Und die kaum nennenswerten Hänge an den Rändern waren jenseits der Wege vollständig bebuscht und verfilzt. Es war dort beim besten Willen kein Durchkommen. Man überquerte den Anger, man blieb da nicht stehen. Es fröstelte einen, des Leiermanns Schatten hatte einen aus dem Dunkel heraus am Ärmel gefasst. Fürchterlich.


  Allmählich lichteten sich die Straßen, sie würden sich weiter stadteinwärts zu Boulevards und Alleen ausweiten und durch die Sieltore der Deiche ins Unendliche abfließen. Aber so weit wollte ich ja gar nicht. Ich blieb dort, wo sich das Süßwasser der Mündungen und das rollende Grummeln der Meere miteinander vermischten. Beide Wassermassen bildeten im Augenblick ihrer Begegnung eine Membran um sich selbst. Es berührten sich zwei Membranen, nicht zwei Volumen. Es musste ein Zauber entstehen, vielleicht durch Windeinwirkung wie von Geisterhand bewegt, dann erst ergossen sie sich seekrank ineinander. Ich hatte das oft beim Angeln auf nächtlichen Dünen beobachten können. An der Stirn die Lampe der Bergknappen. Die meisten der Flachlandbewohner hatten eine ähnliche Membran um sich selbst und ihre Angehörigen herum gebildet. Ich kannte sie und kannte sie doch nicht. Sie waren in Folie eingewickelt wie Mordopfer. Sie kamen mir einfältig vor, dumm und vernagelt. Was würden sie am Ende über mich wissen. Eine Frau hatte mich vor ein paar Jahren in die Gegend gelockt, von ihr eines Tages auf und davon, hatte ich mich kurz darauf mit einer anderen gleich erneut auf dem Frühbeet unter dem Gurkenzelt eingefunden. Bis in die Bahnhofstraße war ich noch gelangt. Aus dem Flachland wieder weggekommen aber war ich nicht.


  Hier nun öffnete sie sich, die Bahnhofstraße, der Bahnhof selbst lag weit entfernt und außer Sicht. Bahnhofstraßen konnten lang sein. Doch gab es auch Kotthauser, Neuwieder und Wysbier Straßen, die oft noch viel länger und verschlungener waren. Hier begannen die dubioseren Dinge das Bild zu bestimmen, hautenge Stehcafés, Rotlicht und ausländische Imbisskioske ihren Distrikt zu verteidigen und hellhörig zu beherrschen. In dieser Randzone der Innenstadt fand man auch in jener schwerfälligen Landschaft leichter zu Frauen als bei einem Tanztee oder einem mittelalterlichen Markttreiben. Vor allem aber gab es auch hier jede Menge PmH, das waren nämlich Punks mit Hunden. Sie lungerten in Gruppen vor den Supermärkten herum und tranken Dosenbier von Paletten, die sie aus der Zellophanumhüllung rissen wie Weihnachtsgeschenke. Ich war eigentlich froh darüber, dass sie sich hier niedergelassen hatten. Weiter in Richtung Stadtrand vorzurücken, hätte allerdings auch keinen Sinn für sie gehabt, da sie dort niemanden mehr hätten anbetteln können. Die letzten Springbrunnen und Rasenanlagen, aus der City gesehen war das schon gar nicht mehr so ganz die Stadt im engeren Sinne, hatten sich ihnen als Refugium angeboten. Sie hatten eingeschlagen, es war okay, irgendwo musste man hausen. Die Stadt im engeren Sinne war von je her eine Kloake gewesen. Diese jungen Leute saßen auf dem Klosettrand, dem Rand der Holzbrille aus den fünfziger Jahren, als ihre Vorfahren noch als Auerochsen durch die Mikrophonwälder gekachelt waren. Zurück an den Absender. Sie hockten in sich zusammengekrümmt und an Krücken neben der angeschlagenen Schüssel zwischen Schneeklumpen aus Quecksilber und Streusalz. Ihre Barden hatten sie im Stich gelassen und waren wieder zu Hippies geworden, was sie im Grunde nie hätten aufhören sollen zu sein.


  Die jugendlichen Wracks taten mir leid, aber ich mochte sie auch nicht besonders. So auffällig sie immer sich zurechtgemacht haben mochten, so sinnlos war ihr Dasein als menschlicher Müll über die Jahre geblieben. Joe Strummer hatte sich noch in letzter Sekunde wenigstens eine Blumenkette umgehängt und mit Robert Mitchum zu Kalypso und Merengue verabredet. An den handgehämmerten Ölfässern wie immer um diese Stunde die verdiente Volkswirtin Lia Wöhr und ihr Akolyth, Holzofensetzer Reno Nonsens, beide als Atomschatten eingebrannt in die besinnlische Egge des fratzenschneidenden Ragtime-Pianisten Heinrich Rietmüller. Verehrte Fernsehzuschauerinnen und Fernsehzuschauer, der angekündigte Kriminalfilm Das schwarze Loch entfällt, dafür sehen Sie Mainz wie es singt und lacht. Das eigentliche schwarze Loch lechzte hinter dem Nordlicht, das die Betrogenen im Niemandsland an der Sektorengrenze für ihre Festbeleuchtung hielten. Zählten sie die Zeit in Sommern, in Wintern oder nur in Hell und Dunkel. Sie zählten von Absturz zu Absturz, von einem Passanten zum nächsten. Der dort gibt Groschen, der Zigaretten, der da gibt nichts. Im Storchengang stieg ich durch ihre Reihen, halb schon im Kino, halb noch im Slalom eines rastlosen Wintersportlers aus Cortina d’Ampezzo. Mich schützte keinerlei Membran, auch war ich kein Mordopfer. Ich hatte den Mörder im Geistigen bereits entlarvt. Das Elbauenmassaker konnte Aufklärung erfahren. Wie ein nächtlicher Pazifikschwimmer glitt ich durch ihr Lager ohne Herd und Feuer. Kannten sie Prometheus wie Frans Masareel ihn noch gesehen hatte. Kannten sie die Wahrheit. Niemand kannte die Wahrheit, aber hatten sie denn nicht wenigstens jenen verschwindenden Teil von ihr ermittelt, den man brauchte, um nicht vollends trübsinnig zu werden. Ihr Säuferwahnsinn würde sie eines Tages ahnungslos und traurig auf die Sandbänke des Acheron navigieren. Dort würden sie dann wieder genauso rülpsend und glucksend herumhocken wie auf den Stufen vor Rewe, Aldi, Norma. Wer tötete Norma Jean würden sie singen, ihre beweinte, blondierte Großmutter, aus großer Entfernung von einem betenden Banjo begleitet.


  Vielleicht aber auch nicht, sie würden sich in einem Goldrausch wähnen. Doch alles Gold war schon verteilt und in den Zähnen. Du gehst niemals allein, sang eine ihrer Hymnen, sie aber waren mutterseelenallein unter den Sternen. Kannten sie Edgar Allan Poe und seine Überlegungen zur Zusammenrechnung des Lichts am Firmament. Die taghelle Lichtnacht. Kannten sie überhaupt etwas anderes als Scheißhäuser auf Klinkerhinterhöfen und die zerfetzten Wachstuchtischdecken in den kalten Küchen ihrer Alten. Lediglich als Figuranten der schmierigen Zonen einer spießigen Stadt ohne nennenswerten Namen hatten sie zu einer Bestimmung gefunden, Zonen, die freilich mit ihnen gar nicht kommunizierten. Ihr Wortschatz war ein bloßer Rumpfwortschatz geblieben, nie hatten sie die Arme ausgebreitet, nie geküsst. Und so sah ich sie mit halbem Auge in Schneehosen, nach Süden hin unter brodelnden Wolken Italien in Capris Sonnenschein unter brüllendem Föhn. Dort der erstarrte Eisstrom hin zur Nordseite des Piz Palü, im Rücken das überquerte Relief der Erinnerungslosigkeit. Buch Arnold Fanck, um neunzehnhunderteinundzwanzig, angesichts des Wolkenwunders, welches sich da in ihre schrundigen und leeren Hände ergoss wie ein Wasserfall.


  Ich selber bin in den schnellen Jahren des Punkrock viel zu jung gewesen, um wesentlich mehr zu verstehen als einige sichtbare Tatsachen. Als ich meinen Eltern eines Tages vorschlug, mir beim nächsten Friseurbesuch die Haare grün färben zu lassen, hatten sie nur kurz den Kopf geschüttelt und waren Hand in Hand entwichen. Allerdings war ich damals gerade acht oder neun Jahre alt gewesen. Später war es mir dann nicht mehr gelungen zu ermitteln, was diese Leute ursprünglich einmal gewollt haben mochten, die Pink Floyd und Dostojewski hassten, den angeblich ihre Lieblingsfeinde lasen, so genannte Popper, die in karierten Bundfaltenhosen, eine lächerliche Franse in die Stirn gekämmt, am Bummelplatz gebimmelt hatten, wo sich offen gestanden inzwischen auch schon niemand mehr ihrer Präsenz entsann.


  Zuerst nahm ich wohl an, die Punks hatten wie ich nie wieder zitronengelbe Shorts mit geknöpften Hosenträgern statt eines Gürtels anziehen wollen, um darin sonntags zum Gespött der Leute herumlaufen zu müssen. Doch die Leute spotteten ja überhaupt nicht, sie zeigten sich entzückt und hocherfreut. Man wurde geehrt, aber man konnte es nicht begreifen. Wäre man nicht so in sich befangen gewesen, man hätte sich ehren lassen sollen und möglichst Kapital daraus geschlagen. Das hatten die Punks mit den Hunden nicht durchschaut. Aber das durchschaute wahrscheinlich niemand in dem Alter.


  Noch ein paar Jahre später, als ich unter gewissen Mühen den Kalifornier Greil Marcus gelesen hatte, war mir manches an ihrem Auflauf ein wenig durchsichtiger geworden. Allerdings kam mir das meiste dann doch ziemlich herbeigepredigt vor. Sie endeten hier, in der traurigsten Gegend der Stadt. Bei uns draußen ging es nicht so traurig zu. Es mochte eine gewisse Melancholie über allem liegen, ein Nebel, der sich nie ganz auflöste, von den Lichtnebeln der Innenstadt ganz zu schweigen. Hier jedoch, wo ich nur hinging, wenn ich ein Bild beendet hatte, wo es mir gleichzeitig gefiel und nicht gefiel, ein unerträglicher Zustand im Grunde, war die Tristesse total. Und sie war hässlich, sie war laut, von einem dummen, rohen Lärm durchzogen, was sie in der Tat noch unansehnlicher machte.


  
    Dreizehntes Kapitel

  


  Trockenen Fußes erreichte ich ein kleines chinesisches Restaurant, da ich lieber vor dem Film als anschließend Abendbrot aß. Wie stets bestellte ich zur Vorspeise Hundertjährige Eier, die mich in ihrer Konsistenz an kandierte Kapern erinnerten. Es gab sicher nirgendwo auf der Welt solche Kapern, wahrscheinlich gab es das ohnehin nicht, ich werde das Gericht in der brütenden Hitze einer Mittsommernacht halluziniert haben. Dennoch gefiel mir der Vergleich angesichts der schwärzlich-grünlichen Gallerten in dem durchsichtigen Porzellanschälchen mit Pagode und Nachtigall, das mir wie gewohnt höflich und in völlig unverständlichem Idiom serviert wurde. Zum Hauptgang nahm ich die knusprig gebratene Ente nach Art des Küchenmeisters mit mehreren pikanten und süßsauren Soßen auf einem drehbaren Gestell.


  Das Restaurant war tatsächlich sehr klein, nur etwa dreißig Personen fanden darin Platz. Da aber das Publikum in einem Rhythmus fluktuierte, der es erlaubte, selbst in größeren Gruppen auf gut Glück nach einem Tisch Ausschau zu halten, war es mir schnell zum Anlaufpunkt geworden. Auch Frau Pupp hatte die originelle Dreckapotheke sofort in ihr Herz geschlossen. Sie war wie gesagt, bzw. angedeutet, längst nicht die Filmfreundin meiner Träume. Dennoch gingen wir mindestens einmal im Monat, meist öfter, gemeinsam ins Kino.


  Auf dem Heimweg sprachen wir dann für gewöhnlich über das Gesehene und stellten mit lange Zeit über gleichbleibender Verwunderung fest, dass es sich dabei niemals um dasselbe gehandelt hatte. Ich sah nur Bilder, ihren Aufbau, das Spiel der Akteure, die Beleuchtung, verfolgte und kritisierte das Drehbuch, die Repliken. Sie tat das auch, doch schaute sie sich das Ganze immer noch aus einem anderen Blickwinkel an. Sie war Architektin, wahrscheinlich schon von Geburt her. Sie war eine Bienenkönigin, sie dachte in Waben. An dem Film Berlin Alexanderplatz aus den frühen dreißiger Jahren waren es folgerichtig die Originalschauplätze und das schon damals unablässige Baugeschehen in der Hauptstadt gewesen, die sie dazu bewegt hatten, sich den Streifen noch weitere fünfmal ohne mich anzusehen. Doch ganz egal, um welchen Film es sich auch handeln mochte, darunter reine Studioproduktionen Hollywoods, sie blickte konstruktivistisch vorwärts im Sinne der Spule.


  Sie war noch so jung, ich sagte schon, dass ich mir alt vorkam an ihrer Seite. Nicht alt im Sinne eines alten Mannes, eines Greises im Rollstuhl, doch so angefüllt mit einem fürchterlichen Wissen, dem Wissen eines Kindes, das nie Kind gewesen war, dass es mich manchmal vor mir selber grauste. Ich behielt meine Filmvorlieben meist für mich, sie standen nicht zur Debatte. Ihren Fragen, ihren Schilderungen aber lauschte ich wie ein Gebannter. Die Vorstellung, nach welcher der flüchtige Elbauenmörder sie später in der Türkei von der Serpentine gestoßen haben könnte, Beweise dafür wurden nie erbracht, ließ mich noch lange Zeit danach in einen immergleichen Abgrund blicken. Ein kreisrundes Loch, das sich vor meinen Füßen auftat wie ein steinerner Brunnen.


  Wurde nach solchen Beweisen geforscht?


  Viele Maler waren in ihrem tiefsten Inneren Komödianten geblieben, manche waren eigentlich Tänzer. Das sogenannte Action Painting war nicht vom Himmel gefallen. Es hatte Max Ernst in der vollständig ausgeschwungenen Gebärde gegeben, es hatte Rembrandt in Monumentalfilmen ebenso gegeben wie in extremer Nahaufnahme. Wie bei Ingmar Bergman. Wenn man nur wollte, dann sah man es allenthalben.


  Die Bewussteren unter ihnen waren sicher die Auffälligsten, so wie die Knattermimen der Städtischen Freilichtbühnen gingen sie einem schnell auf die Nerven. Sie waren zu wortwörtlich, zu bedächtig auch. Sie nahmen sich so übertrieben ernst, wodurch der Schauspieler in ihnen wie im Starrkrampf lag.


  Andere hatten ihren Kobold an eine längere Leine gehängt, dann wurde er zu einem Watteschäfchen mit menschlichen Zügen. Der Maler blieb selbstverständlich immer der Pflock, so dass sich das rasselnde Aufziehmännchen wenigstens halbwegs frei in die Lüfte schwingen konnte. Sie waren Schilderer gewesen. Schilderer stiegen auf Leitern und Gerüste. Sie waren laut und trinkfest. Sie zeigten ihren Hintern in der flaschengrünen Strumpfhose und rückten sich gern ungewöhnliche Hüte und Kappen in die Stirn. Dabei waren es zumeist nicht einmal die mondänen, sofort alle Blicke auf sich ziehenden Kopfbedeckungen, an denen man letztendlich nicht vorbeikam. Sie zogen jeden Blick auf sich, auch wenn man sich zum Wegschauen schon quasi verurteilt hatte. Ihr Trick lag im Detail, einem Knick in der Krempe, einer unbunten Feder, einem angehängten leisen oder gänzlich stummen Glöckchen, einer Quaste.


  So war in meinem tiefsten Inneren auch ich, ein Pantomime, der sich ins Schildern geflüchtet hatte. Denn die eigentlichen Komödianten, die zu ihrer Kunst allein sich selbst, ihren Körper, ihre Betonung und ihre Verrenkungen hatten, was konnten sie denn wirklich noch tun, sobald sie nicht mehr auf der Bühne oder vor einer Fernsehkamera standen. Sie spielten einfach weiter, bis sie mürbe wurden und nicht mehr wussten, wer sie waren. Und selbst dann fanden sie keinen Halt, sie spielten sich wund.


  Die wenigen echten Schauspieler, mit denen ich in jenen Jahren bereits zusammengetroffen war, hatten es in der Überzahl so gemacht. Ihr Beruf war mir ebenso gefährlich wie eintönig vorgekommen. Freilich hatte ich nie ein vertiefendes Gespräch darüber mit ihnen führen können. Sie waren stets wieder in ihre Improvisationen abgepfiffen, hatten Blumen von Kantinenanekdoten, Stimmenimitationen und Wortverballhornungen um sich geschlungen, die sie teils wie Fangarme auswarfen, teils in sich hineinfraßen und mit schäumenden Bieren begossen. Unglückliche waren das, um in Erscheinung zu treten, mussten sie auf anderer Leute Erfahrung zurückgreifen. Im Souffleurkasten, der ihnen Briefkasten war, wohnte Max Schreck mit dem Stempel und dem Schwammkissen für die Frankierung.


  Verlorene in einer Schattenwelt waren das, sie waren Skelette im Ultralicht. Ein kugelrundes, armselig buntes Schaumgummimikrophon kündigte sie an. Für die meisten Ohren der Gegenwart unhörbar. Zu alt und so schäbig. Eine Schande in sich, dass solchen Darbietungen noch Platz eingeräumt wurde.


  Hinter dem leisen Wabern der Hammondorgel an der Kasse konnte man sie jaulen hören. Sie bellten den Mond an, sie brüllten eine Schneise in die Nacht. Der Tiger von Bengalen war identisch mit dem Tiger von Eschnapur. Beide lagen als siamesische Zwillinge und schlitzäugige Steppdecken im Grabmal unter dem Himmel aus Sternenzelt und Maschinerie. Sie waren nicht einen Deut besser bzw. edler als Schausteller, für die sie dennoch hauptsächlich Verachtung übrig hatten. Gott sei Dank gab es Weise, die das gründlich durchschaut hatten.


  Der Filmspielleiter Fritz Lang nämlich hatte das Schaustellerehepaar mitsamt seinem Tiger adoptiert, einst, als es noch jung und begabt gewesen war. In den fünfziger Jahren, in einer italienischen Eisdiele. Dann war ein Kind zur Welt gekommen, wie in jener heute oft verworfenen Legende, in der es um zwölf Hungers sterbende Brüder ging. Sie hungerten so sehr, dass ihre Mutter sie nicht länger zu ernähren wusste. Da wurden sie von einem Engel des Herrn in eine Höhle geführt, und dort bis zu ihrer Erweckung im Jahre null in einen tiefen Schlafzustand versetzt. Das war ein artifizielles Koma gewesen, da der Herr mit dem mesopotamischen Hut damals als Außerirdischer tatsächlich noch hin und wieder sichtbar auf der Erde wandelte.


  Doch selbst diese Legende war zum Zeitpunkt der mysteriösen Empfängnis bereits wieder verblasst. Man hatte sie ausradiert, weil dann entweder die Jünger des Heilands Kinder gewesen sein müssten, angenommen zwischen vierzehn und drei Jahren alt, zumindest wurde nicht hervorgehoben, dass eines von ihnen vielleicht noch nicht einmal freihändig laufen konnte, oder aber höchst merkwürdige, unselbständige Männer, die sich noch im Erwachsenenalter von der eigenen Mutter ernähren ließen. Einer wie der andere würden sie in Wahrheit lebenslang null Jahre alt geblieben sein.


  Ich wollte an diesem Abend dennoch ins Kino, ich war ja schon fast da. Ich wollte meinen Frauenfuß vergessen, meinen Rittersporn, wie ich ihn heimlich für mich nannte, den ich mir spät in der Nacht doch wieder vornehmen würde. So war es immer gewesen, nur eine Symphonie des Grauens konnte wenigstens geringfügigen Abstand schaffen.


  Graf Orlok in der Rolle des Max Schreck war schon des Öfteren mein Türsteher und Rausschmeißer gewesen, sobald ich intuitiv gewusst hatte, dass ich an einer Arbeit keinen Pinselstrich weiter zu setzen hatte, wenn aber gleichzeitig das Bild noch ungetrocknet auf der Staffelei stand. Ich war ja selbst noch jung und viel zu ehrgeizig, auch wenn ich mir das damals so nicht eingestanden hätte. Geckenhaft befürwortete ich die Staffelei, die längst in die Abendkurse der Laienmalvereine abgewandert war. Später habe auch ich nur noch auf dem Fußboden und an Wänden gearbeitet. Mein Stil hat sich dabei grundlegend verändert, ich kümmerte mich nicht einmal mehr um ihn. Während der Jahre im Flachland hingegen befürwortete ich die gute alte Holzkonstruktion mit Eigensinn und Absicht voll und ganz. Ich benutzte sogar einen Malstock.


  Es mag mir damit so ähnlich gegangen sein wie mit meiner Schallplattensammlung, von der mir tatsächlich nur eine einzige Single geblieben ist. Irgendwann landeten die Dinge bei den Trödlern oder auf dem Sperrmüll und fanden von dort aus den Weg in den qualmenden Kachelofen des inzestverdächtigen Pärchens aus dem Hochparterre, das hinter seiner Gilbgardine nur darauf gewartet haben würde, dass ich sie aufgebe. Mochten sie sich ihren Sauerwirsing auf diese Art wieder aufwärmen, ich wünschte ihnen beim Aufstieg im Treppenhaus eine gesegnete Mahlzeit.


  Entweder war ich in mir zerrissen oder schlechterdings ein Doppelwesen, das sich in seiner Eigenart nur noch nicht hart genug geprüft hatte. Auf jeden Fall verweigerte ich mich der Gegenwart, freilich ohne mich dabei regelrecht gegen sie zu stemmen. Ich ließ durch mich hindurch, wofür ich mich als durchlässig erwies, über den Rest erhob ich mich. Es wäre mir beispielsweise nie eingefallen, mit einem Computer künstlerisch zu arbeiten. Einige Kollegen, ich hasste diesen Begriff, Künstler waren keine Kollegen, Künstler waren aus Berufung einsam, experimentierten auch dort im Flachland längst in dieser Richtung, und sicher würden selbst sie nach und nach eine Piste in die Zukunft damit legen. Sie würden an der endgültigen Zerstörung der Stadtränder mitschuldig werden. Eines Tages freilich würden auch sie von ihren Bildschirmen aufblicken und sich umwenden müssen, weil ihnen vor lauter Sturm die Kopfhörer von den Ohren flogen. Dann würden sie sich in ihre windschnittigen Rennwagen schwingen und hinaus an die Peripherie düsen, was es das Zeug hielt. Nur wäre da nichts mehr, die Brachäcker waren versteigert worden, die Ausschachtungsarbeiten hatten schon in der vergangenen Woche begonnen. Ich selber wäre dann vielleicht endlich zum Grotesksänger gereift und würde sie in der strombreiten Mall mit einem Oldie begrüßen. Ich hasse schnelle Karren. Die Frauen werden Bananen und geraten außer Sicht. Sie verlassen den amerikanischen Sektor. Punkrock.


  Das war nicht nostalgisch zu verstehen, wer Kinder hatte, konnte nicht nostalgisch werden. Dieses Wissen um seine Verantwortung zumindest war man ihnen damals noch immer schuldig. Aber so wie ich die allseits bebilderte Realzeit meiner eigenen Kindheit nicht gemocht hatte, so konnte ich auch der Gegenwart jener Jahre nicht viel abgewinnen. Ich lavierte zwischen Gleichgültigkeit und Gelassenheit, zwischen Spott und offen zur Schau getragener Verachtung. Mein windiges, mein gleitendes Zuhause war die Nuance. In der Folgezeit sah ich mich wiederholt außerstande zu erklären, wie genau ich es eigentlich vermocht hatte, mich so in mich zu verkriechen. Auf jeden Fall stellte das Leben an und für sich keinen größeren Zusammenhang für mich dar bzw. nur in einem abstrakten, letztlich undeutlichen Sinne. Obwohl stark emotional veranlagt, oft aufbrausend, überschäumend, bezogen sich meine Brandreden und Gefühlswallungen in der Hauptsache doch nur auf mich selbst. Ich stand allein in der Welt, die Punks da draußen hatten wenigstens noch ihre Hunde. Die Hunde des Herrn, die Hunde am Eingang zur Hölle. Ich bewohnte ein Zelt aus jungfräulichen und bemalten Leinwänden. Für die engstirnigen, Tag für Tag wieder um ihre besitzgefüllten oder leeren Tische kreisenden Kleinbürger in den Häusern der Innenstadt empfand ich lediglich vorgetäuschtes Mitleid. Nicht einmal das, ich lachte sie aus, und zwar mit aller Geringschätzung, die ich aufbringen konnte.


  Allerdings war mein Gelächter von Bitterkeit geprägt, es blieb verletzlich. Den Mut, mich ihrem Leid und ihren Sorgen, ihren bodenlosen, panischen Ängsten unbewehrt zu stellen, hatte ich bislang nicht aufgebracht. Ich war ein Ball, der durch die Luft flog, aufprallte und weiterhüpfte. Jeder noch so achtlose Tritt ließ mich als Kautschukflummi höher und höher reverbieren. Für Momente konnte ich über den Horizont hinausblicken, wenn auch dort wieder nur ein Horizont sich auftat. Die Erde war ein Teller, sie wird es geblieben sein, ich habe später niemand mehr danach gefragt. Im Gegenteil, auch ich habe mir in mühsamer Kleinarbeit einen Löffel geschnitzt.


  Auf chinesische Pflaumen hatte ich keinen Appetit, die Menschen aus dem Reich der Mitte waren keine großen Dessertspezialisten. Litchis oder Sesambonbons. Ich ließ ein Kännchen Jasmintee kommen und zündete mir eine Stuyvesant an, als ich Zeuge einer Begebenheit wurde, die ich später einmal nur deshalb schildern würde, weil sie mir mitten ins Herz stach und damit Einfluss auf mein weiteres Verhältnis zu Mokosch gehabt haben wird.


  Ein Mann um die fünfzig, nicht dick und fett, wenngleich ganz gewiss korpulent, begleitet von seinem Sohn, ich würde sagen Anfang zwanzig, etwas jünger als Frau Pupp auf jeden Fall, und seiner etwa vierzehnjährigen Tochter, fragte die Zahlkellnerin mit dem bodenlangen Zopf nach einem freien Tisch, der allerdings gerade nicht zur Verfügung stand. In ihrer Mückensprache summte sie ihm dennoch zu, dass eine Viertelstunde Wartezeit vielleicht durchaus genügen könnte, bis die drei Unangemeldeten auch Platz in der Reisstrohhütte fänden, und wies dabei auf zwei Tische in der Ecke neben dem Eingang. Der Mann erschien beglückt, zumindest einverstanden, jedenfalls stellten er und sein Anhang sich vor die Tür in die Abendkälte.


  Hier muss mein Interesse an den dreien begonnen haben, etwas an ihrem gescheiterten ersten Anlauf schmerzte mich. Ich weiß noch, dass ich ihre Silhouetten durch das von Blumentöpfen, Vasen, Goldfischglas und Buddhastatuen verhängte und verkramte Fenster zur Straße hin sah und mich fragte, warum sie nicht einfach gemeinsam ein paar Schritte spazieren gingen. Aber sie blieben entschiedenermaßen dort auf dem Gehsteig stehen, in wie es aussah heiterem Gespräch, das Ganze machte trotz allem einen durchaus sympathischen Eindruck. Ein Vater, der mit seinen Kindern zu Abend essen gehen wollte, der das sicherlich nicht jeden Tag, vielleicht überhaupt nicht sehr oft machte. Der Sohn würde vielleicht schon seit geraumer Zeit nicht mehr im Haus wohnen, würde irgendwo auswärts studieren oder arbeiten, die Tochter zwar noch zur Schule gehen, wo aber war die Mutter. War der Mann Witwer, war er geschieden und sah seine Kinder ohnehin nur selten.


  Ich spürte, quasi in Einzelbildaufnahmen, klick, klick, klack, wie das Geschick der drei Wartenden mich mehr zu interessieren begann als der Rest des vorliegenden Publikums im Lokal. Vielleicht war es der erwartungsvolle Gesichtsausdruck des Mannes beim Eintritt gewesen, die leise Enttäuschung darüber, nicht gleich platziert werden zu können, dann wieder die Aufhellung darin infolge der guten Nachricht seitens der Chinesin. Man wusste so etwas nicht immer ganz genau, aber dem dicken Menschen gelang es ungleich schwerer, seine inneren Regungen zu verbergen. Seine Gefühlsfädchen mussten durch den erhöhten Fettgehalt der Epidermis weiter an die Oberfläche vorgeschoben worden sein, somit war er sensibler als seine sportlichen, dynamischen, stets sprungbereiten Zeitgenossen.


  Ich bezog meine Warte, das unsichtbare Fernglas in Anschlag gebracht. Was den Innenraum anging, so drehte ich es in die Weitsicht um, zur Straße hin aber hielt ich es ruhig und richtig. Die Gäste an den bezeichneten Tischen ließen sich auch bald die Rechnung bringen, es wurde abgeräumt, um gleich darauf neu eingedeckt zu werden. So etwas dauerte immer ein paar Minuten, wenn auch die Chinesen in ihrer weltbekannten Rastlosigkeit sich hierin ebenfalls als flink und behände erwiesen.


  In diesem Augenblick schnellte ein anderer Mann vergleichbaren Alters, schlank, elegant, attraktiv, gefolgt von zwei ebenso attraktiven, eine Wolke aus Schneeluft um sich verbreitenden Frauen direkt an die Bar und wandte sich mit dem nämlichen Wunsch an den Inhaber des Lokals. Einen Tisch bitte, sofort nach Möglichkeit, die angeregte Stimmung durfte jetzt um keinen Preis ins Wanken geraten. Der freie Tisch wurde ihm selbstverständlich angewiesen, die drei entledigten sich ihrer Mäntel und ließen sich plaudernd und gutgelaunt nieder.


  Der zweite Tisch, den die Wartenden auf dem Trottoir von außen allerdings nicht sehen konnten, war in diesem Augenblick noch nicht ganz neu hergerichtet. Da drehte sich der Kopf der Silhouette zwischen Buddha und Pagode, ich sah es wie in der extremen Verlangsamung während eines Verkehrsunfalls, beugte sich in den Rahmen der Eingangstür wie ein überdimensionierter Vollmond, um dort schlagartig zu erstarren. Mehr noch, das Mondgesicht erschien auf einmal watten, unendlich traurig, blutleer, aber weniger vor Zorn oder durch Aufschrei, als vielmehr von kosmisch einsamer Enttäuschtheit überschwemmt. Der Tisch, auf den so lange gewartet worden war, er war vergeben. Das Vorhaben des Abendessens, auf das so viel Vorfreude investiert worden war, es sank wie ein Frachtschiff, das kurz vor Erreichung des bergenden Hafens nun doch noch an einer Klippe zerschellte.


  Das sofortige Läuten aller Glocken, die entzündeten Holzstöße, die Fackeln, all das half nichts mehr. Das Notholz fackelte ab, man hätte an seiner statt ebenso gut ein bloßes Streichholz nehmen können.


  Noch immer in Zeitlupe hob sich der Arm des dicken Mannes, tippte der Zeigefinger der dicken Hand empfindlich, lautlos, impotent gegen die Glasscheibe, und aus dem stummen Mund des Mondes entließ sich ein noch stummeres Geräusch, das keine Schilderung der großen, weiten Welt je zu erfassen vermocht haben würde. Ein Oh, ein Ah, Oh Ah, ein Ach, ein Nein, ein Das kann es doch gar nicht geben, ein Alles, ein Nichts. Urplötzlich wollte ich mich aufschwingen, wild mit den Armen gestikulieren, ihm Zeichen geben. Schließlich sah ich ja, was der Mondmann nicht sah, die Vorbereitung seines Tisches, in sicherer Routine von den Chinesinnen betreut. Doch blieb ich wie gelähmt an meiner Teeschale kleben. Der Mondfisch, der da an die Grenzen seines schier unendlichen Aquariums gestoßen war, er hatte mich, obwohl ich nicht zu solchen Auszuckungen neigte, für eine lange Reihe zähflüssiger, tropfsteinhöhlenartig nicht vergehender Sekunden vollkommen erschüttert.


  Ich sah den Tod des Mannes, sah den Untergang aller Dinge, die er in seinem Leben gesehen und berührt hatte. Ich sah ein dickes Kind, vor dem sich die Pforte zum Weihnachtsbaum wieder verschloss, noch ehe es deren Schwelle mit den Pantoffelspitzen auch nur berührt hatte. Der runde Mondfisch war zu langsam gewesen, die Hechte, die Haie hatten ihn erneut überrundet und aus seiner ruhig fließenden Strömung geworfen. Als hätte der Gott der Welt mir eine Stopfnadel durch die verknorpelte Fontanelle gestochen und sie weiter und weiter, bis hinunter in die Zehenspitzen gebohrt, war seine Verlorenheit zu meiner eigenen geworden. So musste ein Bergsteiger seinem Kameraden beim Absturz in einen Spalt zusehen, aus dem dieser nie wieder hervortauchen würde. Die hilflos ausgestreckte Hand des einen sinnlos, nicht einmal mehr symbolisch noch glaubwürdig, in die Leere der Tiefe gestreckt, der Blick des anderen, schon nicht mehr ganz im Dasein, freilich ebenfalls noch nicht von eingetretenem Tod glanzlos und stumpf geworden, die Stille, die Verlangsamung der Zeit bis fast zum Stillstand, dann das Pfeifen des Windes und die absolute Gleichgültigkeit der Gipfel unter dräuendem Gewölk. Luis Trenker. Reinhold Messner. Eiger Nordwand. Zermatt.


  Fast wäre ich tatsächlich aufgestanden und hätte die Laterne zur Hand genommen, ihm und seinen Kindern die Tür zu öffnen und mit schöner Geste ihren frisch gedeckten Tisch zu weisen, als es die dafür Verantwortliche bereits ihrerseits tat. Ganz ruhig, höflich, freundlich, unbeschadet von dem soeben Geschehenen, das sie selbst ja gar nicht mitbekommen hatte. Die drei kurzzeitig in Gefahr Geratenen kamen herein, nahmen Platz und setzten ihre Konversation in der aromatischen Wärme der Gaststube fort. Sie waren fürs Erste gerettet, die Chinesinnen ließen niemanden unter die Räder kommen. Alles war gut, und irgendwo ganz weit hinten im Treibhaus meiner Wahrnehmung schluchzte ein Pilgrim, dem die Tränen liefen, ohne dass er weinte. Sein Geheul war in der Wüste geblieben, wo man es in Teig geknetet und wie Brot an wilde Tiere verfüttert hatte. An Skorpione und Natterngezücht. Die chinesischen Schlagersänger sangen genau so harmonisch wie die deutschen, sie hatten die gleichen Schaumgummiarrangements mit den abgefederten Schlagwerken zu ihrem Schmachten, nur dass man eben ihre Texte nicht verstand. Das war vielleicht auch besser so.


  Nachdem ich gezahlt hatte und mich zum Gehen anzog, überlegte ich für den Bruchteil einer Sekunde, ob ich dem Dicken nicht doch kurz die Hand auf die Schulter legen und ihn meiner Freude über seine Wiedergeburt versichern sollte. Das kam mir dann allerdings zu pathetisch vor, und so warf ich mich in das Gefunkel des Freitagabends, wo die Halbstarken auf ihren Rollbrettern mich umschwirrten wie Torpedos in Gestalt von Seeschwalben und Mauerseglern.


  
    Vierzehntes Kapitel

  


  Das Kino, wenn es nicht Alhambra hieß, dann hieß es Scala oder Alte Schauburg am Angertor, lag nur ein paar Schritte entfernt vom Chinesischen Hafen. Die Leuchtschrift blinkte unvollständig und trübe, seine Betreiber hatten sich auf ihre Weise ebenfalls der Gegenwart verweigert. Nicht allein durch ihr Programm, welches noch nie einen Farbfilm enthalten hatte, der nach neunzehnhundertundsiebzig gedreht worden war, sondern allein schon durch die liebenswerte Konvention, nach der man an der winzigen Foyer-Bar in der Regel einen Schnaps trank, ehe man ins Halbdunkel des Saalparketts eintauchte.


  Ich war nur noch einen Steinwurf entfernt von den flachen Stufen zum Eingang, da rührte mich der sprichwörtliche Donner ohne Blitzschlag mit Lichtschein auf Hirsch. Anders konnte ich es mir selbst beim besten Willen nicht verdeutlichen. Gefasstere Menschen sprachen schlicht von einer Schrecksekunde, anderen flog das Brett weg. Mir war beides zu lasch. Mich rührte der Donner, ich stand wie vom Donner gerührt, dessen Ehrentag eigentlich gestern gewesen war.


  Afterschock sagten sie in den seismischen Risikozonen. Unter Schock verdorrte mein Mund. Ich hatte das Wesentliche vernachlässigt, die warnende Voraussicht, die Obacht. Seit meinen Reflexionen über Schneemänner und Mörder am späten Nachmittag unter Krumenwirbeln war ich aus meinem Schweben nicht wieder herausgekommen. Dabei musste man im Leben zusehen, stets auf dem Teppich zu bleiben. Man musste bleiernes Schuhwerk anlegen, Seil und Haken mit sich führen, sich unausgesetzt selbst dazu ermahnen, nicht abzuschnappen. Aber man vergaß einfach zu vieles. Wenn man sich nicht von Äußerlichkeiten ablenken ließ, dann zog einen sein Inneres in Tiefen fahrlässigen Sinnes, welches einen letztlich taub für die Umwelt mit ihren Hindernissen und Gefahren werden ließ.


  In der kleinen Gruppe von langsam aus der soeben beendeten Vorstellung tröpfelnden Filmfreunden, andere Leute gingen heute Abend ohnehin lieber tanzen oder saufen, machte ich den Mann aus der Taucherglocke und vom Ackerrand aus, den Mann, der Mokosch hieß, dessen Namen ich aber zur Stunde noch immer nicht kannte. Unsere Blicke kreuzten sich, die Stille des unverhofften Duells war vollkommen. Für ein paar erstarrte Sekunden nannte ich ihn Lee Van Cleef, er trug einen wehenden Mantel. Mich nannten sie Hombre, eine eisige Windböe rauschte vom Bahnhof herauf, sich anschließend in Taiga und Tundra zu vertanzen. Man hatte dort unten die Schranken heruntergekurbelt und das Signal auf Durchfahrt eines kilometerlangen Güterzugs gestellt, dessen Fracht aus Tiefgefrorenem bestand, aus sogenanntem Feinfrost.


  Und Feinfrostschwaden legten sich auf unsere Gesichter wie Schweißbäche, sie glänzten, spiegelten das Neonfeuerwerk, das rings um uns her vorgab, irgendwann in naher Zukunft sang- und klanglos und für immer abzufackeln. Die grün schillernden Fliegen aus den sabotierten Waggons aber sprangen von unseren Stirnwölbungen ab wie Flöhe, sie fielen als schepperndes Kleingeld zu Boden. Sie waren entsetzt, sie waren entkräftet.


  »Warum verfolgen Sie mich durch Nacht und Nebel«, fragte der Windmüller aus Transsylvanien mit verkniffenem Lächeln. Sein Kehlkopf schnarrte wie schon bei unserer letzten Begegnung unter freiem Himmel, obwohl er seine Frage eher stimmlos gehaucht hatte. Im Geflacker der kaputten Lettern des Lichtspieltheaters erschien sein Gesicht noch viel spitzer, standen Mähne und Löffel noch ein bisschen weiter ab, als sie es auf meinem Bierdeckel und nach der Abnahme des Sturzhelms am Feldrain getan hatten. Ich redete mir späterhin noch lange ein, in diesem Augenblick, wie man es damals nannte, cool geblieben zu sein, unbeteiligt, reglos, bis auch meinerseits ein flockiges Lächeln aufkam und allmählich meine Mundwinkel umspielte.


  In der Wahrheit meines inneren Zusammenzuckens jedoch fühlte ich mich ertappt, gleichsam enttarnt. Zwar hatte ich nie wirklich daran glauben können, dass Menschen ernsthaft in den Gedanken anderer lesen konnten, doch hatten sich am Ende sogar die Geheimdienste der Russen und Amerikaner mit Telekinese und weiteren Fernwirkungen befasst. Hatten sie nicht bereits in den fünfziger Jahren die komplette Besatzung eines Ufos seziert, die Spur von Wolfsmenschen und Überlebenden aus der Altsteinzeit aufgenommen. Manche Leute mochten heimlich über derartige Techniken verfügen, Wunderheiler in sibirischen Dörfern, sonst Scharlatane zumeist, Gabeln verbiegende Trickbetrüger, die ihre präparierten Uhren rückwärts ticken ließen. Noch andere wiederum schienen ihre Mission wie Akrobaten zu betreiben, die den Stoff für abendliche Unterhaltungen an Kaminfeuern lieferten, wo immer früher oder später jemand damit anfing, sich als Nachfahre Frankensteins zu entpuppen. Auch Akrobaten, überhaupt sämtliche Zirkus- bzw. Varietékünstler nahmen sich ungeheuer ernst, egal, ob sie als Kautschukleute oder in moderner Fakirshow das Rampenlicht betraten. Die Rationalisten hielten wohl nur einen verschwindend geringen Teil der Realität in Händen, das Schaurige, auf Gedeih und Verderb für das Unerklärliche Geltende obsiegte in jeder neuen Generation wieder über die Begriffe in ihrer notorisch trockenen, papierenen und ausgeleierten Engführung alles lebendig Denkbaren.


  Ich selbst hatte vor gar nicht langer Zeit die Nacht in einer Villa verbracht, deren letzte Bewohnerin, eine zum Schluss nur noch wenige Kilogramm wiegende Offizierswitwe aus dem Zweiten Weltkrieg, die in den folgenden Jahrzehnten nie wieder einen Vertreter des anderen Geschlechts auch nur aus der Ferne angeblickt haben sollte, auf akribische Weise nach und nach ein Ölgemälde zerkratzt hatte, ein vergleichsweise unbeholfen ausgeführtes Stillleben vom Ende des letzten Jahrhunderts, das eine kleine runde Vase mit üppigem Feldblumenstrauß zeigte, und das unsere Gastgeber quasi als Erbschaft von ihr übernommen hatten. Mit hämmernden Schläfen, wie von Sirenengesang bzw. von dessen Ausbleiben betört, hatte ich der Konversation im Freundeskreis nicht länger folgen können. Etwas stimmte nicht in diesem Haus, das Bild im Halbdunkel des Salons, den seine neuen Eigentümer in ihrem unbedachten Hang zum Makabren so belassen hatten wie zur Todesstunde des verschrumpelten Winterapfels, war von einem zu starken Magnetfeld umgeben gewesen. Von einer starken Kraft zumindest. Lautlos war ich aus dem Widerschein des Kamins geglitten und hatte die Bescherung mit Hilfe einer Stehlampe unter die Lupe genommen. Ein gutes Drittel, beinahe die Hälfte der liebevoll und dilettantisch gepinselten Feldblumen, Mohn, Buschwindröschen, Löwenmäulchen, wies Spuren der Zerkratzung und Verwischung auf. Die menschenscheu gewordene, wahrscheinlich misanthrope Ahnfrau musste tagtäglich wieder vor die staubgolden gerahmte Leinwand getreten sein, um eine weitere Blüte darauf zu vernichten. Augenscheinlich war sie dabei mit starrsinniger Unbeirrbarkeit vorgegangen. Ich stellte mir vor, wie sie, schneeweiß am ganzen Leib, die Haut von Bimsstein glatt gerieben und in einem fleckigen Morgenrock aus mürbem Samt, mit jedem Blütenblatt und jedem Stempel eine Erinnerung an große Zeiten gelöschte haben würde, sah ihren Offiziersgatten in Wehrmachtsuniform verschwimmen, die Badevergnügen am Binnensee, die Kahnfahrten, die abendlichen Bälle unter Kronleuchtern und Sternen. Doch auch die Pfiffe der Granaten und die gellenden Schreie der Napalmschwimmer in den Flüssen der großen Städte verschwanden, die brennenden Zebras und Elefanten, die in Panik aus den Zoologischen Gärten gerannt kamen, die verbundenen Ohren der Kinder in den Luftschutzkellern. Alles verschwand in undeutlichen Farbflecken, mehr ließ ihr abwegiges Tun davon nicht übrig.


  Gemalten Feldblumen war jegliche Rückkehr im Frühling verwehrt. In jeglichem Frühling von Stund an. Sie würde ein Gelübde abgelegt, als Gegengift zu ihm mit mädchenhaftem Kichern einen Merseburger Zauberspruch vor sich hin gesummt haben. Dann hatte sie sich, des armen, ruhmlos verendeten Malers gedenkend, dem sie noch nachträglich die Zunge herausgestreckt und einen Vogel gezeigt haben würde, ins Werk gesetzt, in ihr ungesundes, alle Schönheit des Lebens ausmerzendes Machwerk der Zerstörung. Nichts blieb, alles verflüchtigte sich mit der Zeit, die Blumensträuße, die mit Rosenwasser und Petra-Kosmetik besprühten Briefe des Schwärmens, von Stelldichein zu Stelldichein, die Albträume, die Wiener Walzer.


  Nur sie mit ihrem todbringenden Finger blieb und blieb, sich in Einsamkeit und Schweigen altern zu sehen. Ihr brauchte keine Menschenseele jemals wieder Trost zu stiften, sie mochte ihn für sich und andere behalten. Die Zeit verging nicht, sie zerstrahlte alle Dinge um sich her. Sie war die Konstante, die Variablen vergingen und kamen, vergingen wieder, kehrten anders gekleidet zurück, kannten andere Wörter, drehten andere Kaffeekannen auf den Töpferscheiben und waren auf den nackten Felsen unterm Firmament doch genau so hilflos wie ihre Vorfahren aus dem Zweistromland des Paradieses geblieben.


  Nichts hatte Bestand gehabt, die Feldblumen bezeugten es noch über ihr Welken hinaus, das als Fluch auf dem Haus zu liegen schien, denn in der Nacht hatten wir alle in unseren Staubkammern kein Auge zugetan, einige unter den Gästen hatten gekotzt wie die Reiher, andere Kopfschmerzen bekommen, die Kinder Schreikrämpfe und leichtes Fieber. Im Morgengrauen waren wir geflohen, waren Stunden vor dem angekündigten Champagnerfrühstück grußlos und mit aschfahlen Mienen in die Autos gestiegen und hatten das Weite gesucht. Nur die Gastgeber in ihrem Himmelbett schlummerten unbeschadet von Heimsuchungen und Spuk. Sie werden einen Pakt mit dem Poltergeist der Witwe geschlossen haben, mit Sicherheit werden sie sich darüber niemals ausführlicher äußern.


  Selbstverständlich konnte Mokosch meine Gedanken von Anfang an lesen, fortschreitend unternahm ich nicht einmal mehr die Anstrengung, sie vor ihm zu verbergen. Mokosch. Man würde nie erfahren, wie der Fremde wirklich hieß, die Polizei wusste es nicht, die Presse, die Hellseherinnen an ihren Glaskugeln. Er war der Wilderer, gespielt von Rudolf Prack, ich war Sepp Rist in der Rolle des Jagers, denn so sprachen sie von Bayern bis hinauf ins Tirol Norditaliens. Zwischen unseren Flintenläufen winselte kein Hund Krambambuli bzw. Strolch, so wie noch in der zwölfjährigen Nazizeit des deutschen Tonfilms, derartiger Sentimentalitäten bedurften wir heuer an der Baumgrenze nimmer. Wir waren Firn und Firnis unserer selbst. Zwischen uns lagen furchtbare Verbrechen und das ebenso schreckliche Wissen um sie, ihre Kenntnis nämlich, die uns stets begleitete, alles aufschrieb, alles registrierte, so wie die erdabgewandte Seite des Mondes beschriftet sein würde, nicht von toten Kratern übersät, dafür von Hieroglyphen, Runen und magischen Zeichen vergessener Kulte.


  Die Amerikaner hatten sich nicht vorgewagt in dieses Dunkel, sie waren Mickeymäuse geblieben. Das Lunochodauto der Russen würde früher oder später gegen einen Baum geknallt sein. Ich hatte Mokoschs Fähigkeit nur nicht wahrhaben, ihm keine Macht über mich gestatten, ihn keinen Einfluss auf mich ausüben lassen wollen. Ich hatte mich unentwegt in der Lage dazu gesehen, mir selber etwas vorzugaukeln. Der Mond war dabei ein Papiermond mit groben Gesichtszügen geblieben, die je nach Umgebung und innerer Gestimmtheit auch gespenstisch und abschreckend auf Unbefugte wirken konnten.


  Ich sah einen Schneemann mit gewöhnlichem Sockel vor mir, große Kugel, kleine Kugel, der an Stelle des Kopfes mit der Mohrrübe und dem Zinkeimer eine solche kreisrund gezackte Faltung trug, auf deren Eigenart bereits Johannes Kepler brieflich hingewiesen hatte, und die unruhig flackernder Kerzenschein dermaßen hell erfüllte, dass man den Totem noch weit über die Ebene hin leuchten sah wie einen Kometen. Ein Himmelswunder, wie es jeden Tag wieder geschehen konnte, auch wenn das hier und da nur sehr selten der Fall sein mochte. Unter stillem Flockentreiben knieten meine Kinder dort in Andacht, die Hände zu Brezeln gefaltet. Gerührt verbarg ich mich hinter Strauchwerk und Reis, unfähig, mich zu erkennen zu geben.


  Stunden eilten auf den Leitern hoch und nieder. Blasser Halbmond jetzt im Widerschein der spiegelglatten Fläche. Was war geschehen, der Zug würde gepfiffen haben. Lass mich nicht im Stich, oh mein Lieb sangen leibhaftige Fischerchöre, deren Pirogen das Hochwasser ins Flutgebiet gesteuert hatte. Hirten und ihr Bestand waren ins Stockwerk der Haubarge evakuiert worden. Meine Kinder murmelten vorchristliche Gebete. Endlich hatten sich ihre durch Spangen verriegelten Münder von den Rocksäumen der Mütter gelöst, waren sie Eigentum der Frau Holla geworden. Der alten Frau mit langen Zähnen, von der sie lernen würden, dass man morgens Schwarzbrot aß, nicht Müsli mit Honig, dass man bei einem Vater, der des Titels würdig war, durch Krokodilstränen und Veitstänze nichts, aber auch gar nichts erreichte, und dass eine gewisse Genügsamkeit durchaus noch heute eine Zier des Menschen bildete, keine sinnlose Bürde auf Schultern und Scheitel nach dem Zusammenbrechen der Maultiere.


  Betet, heidnisch, ketzerisch, es wird kein Gott, kein Herr, kein Meister euch erhören. Ich übte unterdessen mit Frau Pupp unter dem Doppelgänger des anthropomorphen Lampions in unserem Kirschbaum den neuen gefühlvollen Gummitwist nach der australischen Ziehtochter des Maulwurfs Keil ein. Keil wie Kyle. Wie die Bänke der wilden Rosen. Blow, Boys, blow. So verlangte es noch bis hinein in meine Wachträume die Landessitte.


  »Zagrette«, fragte ich und hielt ihm mit gespielt ironisierter Geste meine zerknitterte Schachtel New York aus der Gesäßtasche entgegen. Ich war sehr schwach an diesem Tag, ich hatte mich aus Leibeskräften übernommen. Des Teichgräbers Kniefall vor seiner Lebensgefährtin, dem Fuß seiner Verlobten auf Ibiza, wo sie den Sommer über ohne Unterbrechung tanzten wie die Wilden, hatte mich trotz wiederholter Anflüge von Missmut auf meiner ungeschützten, quasi spätromantischen Seite erwischt. Sobald die Sonne über den beschienenen Hang gewandert war, wurde es dort eisig unter langen Schatten. Eskimos bevölkerten die Naturbühne, zwischen den Zähnen Pelztiere und rohe Lachse, denen sie vor dem Endkampf um die Laichplätze unter der Deckung von Wasserfällen aufgelauert hatten.


  Der Fremde vom Schreibbrett des Ecktischs in der Taucherglocke, von Feldweg und Krad vor den rauchenden Schornsteinen Cassens, war zielsicher in diesen Wintergarten eingedrungen. Iltis, Marder, Tiger von Eschnapur und Bengalen, auferstanden aus dem Drogenrausch der Mikrophonkugel im Ultralicht, würde er ab jetzt jede Rolle übernehmen. Werwolf oder Waldohreule, was machte den Unterschied, er bliebe bis zum Schluss der Mann, der durch Schneesturm und Blutrausch gegangen war, der jeden Schritt seiner Verfolger antizipieren musste, der das Gras wachsen hörte. Wenn er vor seiner Tat nicht in den Gedanken anderer Menschen hatte lesen können oder wollen, hatte seine Familie nicht aus einem Haufen einfältiger, viel zu gutgläubiger Pappnasen bestanden, so musste er es in der Zwischenzeit gelernt haben wie ein Süchtiger, der sich nach einer durchzitterten Nacht unter den faden Ausbrüchen kalten Wassers vor den Schrecken des Mangels zu hüten verstand. Er war im Fernkurs klug geworden, unmenschlich klug. Es mochte eine wunde Klugheit sein, verätzt, verhuscht, den wilden Tieren nicht mehr nachvollziehbar, doch adelte sie ihn, machte ihn unantastbar, unberechenbar und gefährlich.


  Auch wenn das alles in Sekundenschnelle vor sich ging, durchlitt ich doch den Alb des Schauspielers auf Brust und Mund, vor einem aufgebrachten Publikum in ausverkauftem Haus zu stehen und nicht mehr zu wissen, in welchem Stück man besetzt ist. Der Souffleurkasten war heute Abend leer geblieben, die darin sonst so zuverlässig waltende Gotel hatte sich wegen Unpässlichkeit von der Kantinenpächterin entschuldigen lassen, die im gleichen Wohnheim lebte. Ich hatte meinen Text vergessen, die Nacktheit meines Daseins war ebenso unfreiwillig wie erniedrigend. Es hatte wenig Sinn, nach einer Ausrede zu suchen, auf meine Empfindlichkeit hinzuweisen, die Mühen der langen Anfahrt im Tourneebus mit der Zellophantüte unterm Kinn. Man würde mich mit Blumentöpfen und Toastern bewerfen.


  Hier schon bewarf man mich mit Steinen und Dreck. Ich war der Ausgelieferte, wie Peter Lorre schrie ich: Ihr könntet doch arbeiten, wenn ihr nicht so faule Schweine wäret. Aber ich bin doch krank. Man hatte in Wahrheit mich observiert. Wenn ich im Stillen davon ausgegangen war, intuitiv geheime Dinge über den Flüchtigen zu wissen, so hatte ich mich darin gründlich getäuscht. Ich wusste gar nichts über ihn, ich hatte ohne nachzudenken eine Zeichnung angelegt, die seither durch den Rüssel einer Stubenfliege zu mir sprach. Zuerst unhörbar leise, ich hatte es bis heute Nachmittag noch nicht einmal bemerkt, dann fortschreitend lauter im Herzschlag ihrer Halbwertzeit. Wie außerirdisches Gestein sendete diese Porträtskizze aus ihrer Schraffur heraus und unter den Pfeiftönen des Geiger-Müller-Zählrohrs hindurch ein Weltraumabenteuer nach dem nächsten an mein Innenohr, auch feindliche Aufklärer entgingen dem Radar durch niedrige Flughöhe, um mit ihrem unheilvollen Schweigen sämtliche Bleivorhänge zu durchdringen, die Wände aus Orgonkästen und aufgestellten Schüsseln mit gefrorenem Kondenswasser an menschenleeren Stränden und als Telefonzellen vor Fliederbüschen, hinter denen sie mit ihren kleinen Hüten standen, hockten, keckerten und unter Krämpfen hinter vorgehaltener Hand in Krümmerhandschuh oder Fäustling kicherten. Tage des Zorns, die Zeugen übereinstimmend als hoch und hell bestätigten. Tage der Salzsäulen und Aschenregen.


  In dem Musikfilm Der Kontrakt des Zeichners war ein solcher zum Zeugen eines Mordes geworden, eigentlich nur seine Zeichnung, aber das hatte den Beteiligten vollauf genügt. Am Ende wurden alle Zeichnungen zerstört, der Zeichner selbst getötet. Man zertrat ihn. Meine Zeichnung hatte den Mörder erfasst, der Mord an und für sich war ihr darüber nicht greifbar geworden. Die Roboterporträts des Fernsehens und der ebenso ratlosen Printmedien schoben sich vor den Schauplatz, den Tatort unter dem verheißungsvollen Titel Krassin und der Laster nach Lüttich, den anzuschauen meine Eltern mir wegen angeblicher Blutarmut verweigert und mich für Monate unter Traubenzucker gesetzt hatten.


  Doch waren es keinesfalls nur die erbärmlichen, ungelenken Imitationen von Karikaturen und antiautoritären Kinderbuchillustrationen gewesen, mittels derer nie jemand gefunden werden würde, auch die Kettenfahrzeuge der Wasserpolizei verstellten die Sicht und verschandelten den Blick auf das Jagdschloss des Königs, die Aktivitäten der Froschmänner in freiem Sinken oder eingepfercht in Platzangst gebietende Taucherglocken, das aufgebrachte, zischelnde, bis an den Rand zum Überschwappen ungehaltene Gehüstel unter der Bevölkerung.


  Sämtliche Elemente, die in guter Absicht eingesetzt der Aufklärung einer beispiellosen Bluttat gelten sollten, verwischten in der stattfindenden Realität noch letzte Anhaltspunkte für korrekte Spurensuche und Ermittlung. Was fehlte, waren Männer vom Schlage eines Erik Ode, eines Horst Tappert oder beider ewigem Assistenten Fritz Wepper, der seinerseits unter dem Charme der Liza Minnelli allmählich zum Geistlichen gereift war. Es fehlten Männer der Klarheit, der Deduktion und einer unambitioniert profunden Menschenkenntnis. Hätten zu irgendeinem beliebigen Zeitpunkt der nationalen Hetzjagd unter dem Aktenzeichen XY ungelöst Ermittler ihres Formats den Plan betreten, der Bierdeckel mit meiner Skizze wäre ihnen zugeflogen wie ein reglos in der Luft stehender Silberfalke. Sie hätten die Zeichnung nur kurz betrachten, sich einprägen müssen und dann mit wortlosem Kopfnicken den Vogel seine Kreise ziehen lassen. Dort nämlich, wo er später niederstürzen würde, vielleicht nicht mehr heute, vielleicht erst in einer Woche, gewisse Raubvögel konnten außerhalb der Brutzeit sehr lange fasten, würde sich ihr Faschingsprinz verborgen halten. Bingo.


  Derart ausgestattet aber zeigte sich die Kripo damals nicht, ihre Feldkommandeure und Inspektoren informierten die immer wieder die gleichen Fragen stellenden Tagesschausprecher auf gewohnte Art niedersächsisch dröge. Die von weither hinzugezogenen, allesamt austauschbar gebliebenen Sachverständigen sowie die interviewten Nachbarn und Verwandten sprachen in Gleichnissen und mittelalterlichen Redewendungen wie aus den sibyllinischen Orakeln und Silbenrätseln der Freifrau von Kuhmäh.


  Kein Mensch weit und breit hatte sich, trotz jahrelanger, kontinuierlicher Ausstrahlung, an Reihen wie Der Kommissar und Derrick ein Beispiel genommen. Lederbundjacke und Tabakpfeife des Kriminalbeamten Echterding ruhten im Depot des Deutschen Museums zu Berlin, die Fingerabdrücke Bergers, der über seine Präsenz hinaus sonst nichts weiter hinterlassen hatte. Die großen Namen der unübertroffenen Gaststars Marianne Hoppe, Cornelia Froboess, Rudolf Platte, Curt Bois und Heinz Bennent verdämmerten dort ebenfalls. Ihr Publikum schien mit ihnen gealtert zu sein, ein neues war nicht nachgewachsen.


  Ich musste mir selbst diesen bitteren Befund ausstellen, ohne die Beharrlichkeit meines persönlichen Busfahrers und seinen Talisman wären beide Serien auch meiner selektiven, wenn nicht zersplitterten Wahrnehmung sicher entgangen. Wesentlich weiter jedoch konnte auch Erwin an dieser Stelle nicht helfen. Ich war allein mit meinem Gegenüber, so wie ich mit meiner Zeichnung über Monate allein geblieben war.


  Rückblickend hatte meine gedankenlos ausgeführte Skizze eines Tages das Profil des ohrenlosen Flachmanns mit dem feinen Oberlippenbart ans Licht gehoben, den sie jeden Abend wieder im Fernsehen zeigten. Beendet wurde der ganze Spuk vielleicht nur durch die angeschlagene Laune eines verkorksten späten Novembernachmittags, durch den störenden Besuch eines unangekündigten Eiszapfens mit Tauchsieder, der schnurstracks unter seinen Zinkeimer zurückgerutscht sein würde, um auf dessen Rand in der Frühe jedes neuen Tages seine Notdurft zu verrichten. Aber vor derartigen Ausmalungen musste man auf der Hut sein, auch er hatte auf halber Treppe sicherlich ein Klo. Schon eine Kerze genügte, es nicht ebenfalls einfrieren zu lassen.


  Ich hatte das kantige Profil eines Mannes geschildert, der zwanghaft log, der sich verkleidet und die Welt beschwindelt hatte, seit sich die Weiten der Mythomanie vor seinem inneren Auge zu öffnen und endlos auszubreiten begannen. Wann ereignete sich so etwas im Regelfalle, mit dem Eintritt in die Pubertät, bereits im Kleinkindalter von null bis vier Jahren. Es gab keine Null in der Zeit, ein Mensch war eine Stunde alt, einen Tag, dann zwei. Irgendwann zählte man in Monaten, Jahren, Jahrtausenden. Am ausgestreckten Arm hielt ich ein Päckchen Peter Stuyvesant.


  Der Fremde aus dem Filmkunstpalast unter der Telefonnummer Der Untergang des Hauses Usher schnaufte kurz, fast klang es wie ein unterdrücktes Seufzen, dann sagte er in hohem Ton: »Warum nicht von Zeit zu Zeit eine Blondine. Ich liebe alle Frauen sang Jan Kiepura hier in der vorigen Woche noch einmal. So sang auch ich auf dem Nachhauseweg bis kurz vor Cassen.«


  Mir fiel erst dadurch wieder ein, dass er Gitanes ohne Filter geraucht hatte, die kobaltblaue Schachtel mit der Flamencotänzerin, die später, als das Rauchen zu töten begonnen hatte, auf barbarische und stümperhafte Weise verkleinert werden sollte. So weit aber waren wir damals noch nicht. Er akzeptierte meine Hausmarke, und ich gedachte, Streichholz und Feuer aus seiner Hand annehmend, der Aktentasche meines Vaters im Gepäcknetz der häuslichen Flurgarderobe. In brenzligen Lebenssituationen sollte man sich immer seines Vaters entsinnen, vorausgesetzt, man hat ihn als Kind noch gekannt und geachtet.


  »Es muss ja nicht immer Carmen sein, falls Sie der Anspielung zu folgen gedenken«, bleckte und eckte es unbeholfen aus mir heraus. Ich wollte so ursprünglich gar nicht sprechen, mich nicht auf seinen altmodischen, vielleicht auch nur homoerotisch verbrämten, vielleicht nostalgisch nationalsozialistischen oder anderweitig schwelenden Duktus einlassen, doch hatte die gerade hinter mir liegende Bergung einer in Seenot geratenen Fracht aus menschlichem Stückgut mich offenbar so angeschlagen, dass ich mittlerweile nicht mehr anders konnte, als mich dem Magnetismus seiner verqueren Ausdrucksweise zu fügen.


  Im unsteten Rhythmus der Leuchtschrift wurden wir, einer für den anderen, immer wieder für Sekunden zu haltlos die Nacht durchschwebenden, elliptisch kreisenden Glutpunkten ohne Gesichtszüge und Stimmen. Wir hätten damit unsere Unterhaltung auch in die Dunkelheit zwischen uns einschreiben können, leere Schuhcremedosen und die Rolle Sternzwirn oder Bindfaden standen nicht zur Verfügung.


  »Welchen Streifen haben Sie sich heute Abend angesehen«, fragte ich daher nun vorsätzlich beiläufig, wenn Zunge und Gaumen auch unverändert pelzern und fühllos blieben.


  »Der Golem mit Paul Wegener«, antwortete er sachlich.


  Die Stuyvesant brannte in rasantem Tempo herunter, sie rauchte sich in Windeseile selbst, was mir unter der Woche oft entgegenkam, da ich zu meinem Kaffee selten mehr als vier oder fünf kräftiger Züge bedurfte. Danach wurde mir in der Regel schnell langweilig im Mund. Ihm allerdings schien das zu schnell zu gehen, er zündete sich mit dem letzten Funken Glut gleich eine weitere von seiner Sorte an. Ich lehnte dankend ab, als er das Spiel des Austauschs von Begrüßungsgeschenken fortsetzen wollte. Mir war auf dem Feldweg nach Cassen schwindelig davon geworden, fast wäre ich im weichen Erdreich ausgerutscht und hingeflogen.


  Gott ist ein Havannaraucher, hatte jemand in der Glotze gesungen. Ein Sprechgesang. Du bist nur ein Gitanesraucher, hatte jemand geantwortet, ebenfalls ein Sprechgesang. In der Toreinfahrt neben dem Kino begann eine sehr junge, vielleicht erst siebzehnjährige Straßenmusikantin auf ihrer mit Lenkerband geflickten Mandoline zu spielen. Noch sang sie nicht, sie wärmte ihr Instrument erst einmal an. Vielleicht würde es mir gelingen, dachte ich, ihre ärmlichen Akkorde zu etwas Ähnlichem zu benutzen, einem Sprechgesang, der mich aus dem Bannkreis der unverhofften Begegnung wieder ausbrechen ließe.


  »Paul Wegener«, wiederholte ich in rhythmischer Setzung, »ein Filmschauspieler wie es keinen zweiten je wieder gegeben hat. Ein Augenmann wie später Lee Van Cleef, der selbst im Lehmkostüm des Golems noch ein bisschen aussah wie ein Pappchinese.«


  Aber mein Sprechgesang führte bereits nach wenigen Takten nicht weiter, außerdem ertönte jetzt das kehlige Organ der Straßenmusikantin. Sie war ziemlich dürr, aber hübsch, wenn auch dermaßen heruntergekommen und schmutzig, dass es einen schüttelte. Ihre Stimme schien, obwohl sie eher jaulte, einigermaßen ausgebildet zu sein. Sicherlich war sie eines Vormittags unter existentialistisch missdeutetem Platzregen dem Konservatorium entsprungen, war dem Wink eines räudigen Halunken gefolgt, der sie nach ein paar Runden Karussell gleich wieder hatte fallen lassen wie eine leere Plastiktüte. X-Ray Specks. Am liebsten hätte ich sie aufgegriffen, sie gründlich von oben bis unten gewaschen, frottiert und nackt in einen meiner Drehsessel gesetzt. Ich hätte sie gekämmt und ihre Stirn geküsst. Verlorene Kinder bedurften teilnahmsvoller, selbstloser Liebe. Ich konnte schmutzige Frauen nicht ausstehen. Mich selbst störte es nicht, wenn ich über Tage und Wochen an der Staffelei völlig verdreckte. Buonarroti hatte sich während der Jahre in Rom vielleicht nur drei- oder viermal gewaschen, in der übrigen Zeit schmierte er sich mit Affenfett ein. Oder mit Schweineschmalz. Er soll gestunken haben. Aber Maler stinken nicht. Sie sind geölt.


  Was genau sang das junge Mädchen.


  
    Fünfzehntes Kapitel

  


  Wir standen einander abschätzend und schweigend gegenüber. Es sah wohl so aus, als hätte jemand unsere Schuhsohlen mit den Balken der Befestigung über dem Schlamm der Westernstadtkulisse aus Saloon mit Schwingtür, mechanischem Piano und einem Full House aus der Manschette kurzerhand verschraubt. Mein Gegenüber unternahm jedenfalls keinerlei Anstalten, den Nachhauseweg anzutreten. Die übrigen Besucher hatten sich längst in die Dunkelheit getrollt. Sie waren wieder unsichtbar und anonym geworden, und ihre Nachfolger für die Spätvorstellung waren in der Zwischenzeit an uns vorübergeglitten wie Schemen auf lautlosen Filzrollen.


  Der Ackermann blies Rauch in die Nacht, gesteigert durch das Dampfen seines Atems. Große gemischte Wolken wurden in den Windkanal der Bahnhofstraße gerissen.


  »Darf man erfahren, welchen Klassiker Sie sich heute noch anschauen werden.«


  Ich zuckte mit den Schultern, was sollte ich antworten: »An bestimmten Tagen sehe ich zum wiederholten Male Murnau.«


  Daraufhin machte ich eine flüchtige Kopfbewegung in Richtung des fahl beleuchteten Schaukastens. Darin hingen eine kleine Reproduktion des Originalplakats aus den zwanziger Jahren und zwei, drei Szenenfotos, darunter das weltweit berühmte, auf dem Orlok als Klappstock aus seiner Sargbettstatt auffährt. Es hatte mir als Kind unter den Eisblumen des Federbetts über Monate und Jahre schlafloses Bangen bereitet.


  »Und an den anderen Tagen«, fragte er gelassen.


  »Fritz Lang.«


  Als Antwort gedankenlos. Brüsk vielleicht.


  »Heute Murnau. Morgen Fritz Lang. Wie oft haben Sie dieses Grauen bereits über sich ergehen lassen.«


  Bestimmte Tage waren gezählte Tage, auch wenn ich mir nicht bei jedem beendeten Bild Nosferatu angesehen hatte. Er fragte mich gar nichts, er gab sich zu erkennen. Das Aufeinandertreffen neulich war nur so etwas wie eine erste Gegenüberstellung gewesen. Masken waren lediglich für Mörder von Zweck, die ihre abstehenden Ohren verbergen wollten. Diese Not hatte er hinter sich. Von nun an galt es, sich seinen Verfolgern zu widmen. Er war auf Jagd.


  »Ich weiß es nicht mehr, vierundzwanzigmal vielleicht.«


  Der Fremde lachte kurz auf. Die Straße wogte. Die saure Salzgurke der Arbeitswoche lag hinter den blindlings Dahinströmenden, heute und morgen Abend auch noch einmal, würde die Kuh fliegen, die man vom Eis geholt hatte, würde gefeiert, bis die Mondhunde in Ketten lagen.


  Dann eilten, nach Kaffee und Kuchen, trotz Nachdurst und Migräne, immer noch trostspendend William Shatner, Leonard Nimoy und DeForest Kelley durch den Weltraum. Unendliche Weiten. Wiederholung.


  So hätte ich ebenfalls selbst gern geheißen. DeForest Kelley. Der Montagmorgen, der von Karneval zu Karneval ein Aschermittwoch blieb, lag gegenwärtig so weit weg, dass jede noch so flüchtige Erwähnung seines unausweichlichen Näherrückens stumpf verhallt wäre. Was taten wir hier.


  »Sie sind mutig«, gab der Fremde zu bedenken, »nur lassen Sie mich Ihnen eines aus Erfahrung sagen, so oft darf man sich keinen Film zumuten. Man zernutzt entweder ihn oder den eigenen Blick.«


  »Und weshalb gehen Sie in solche Kinos.«


  »Um für meine Arbeit zu lernen und großer Gefühle wegen.«


  »Nosferatu– Eine Symphonie des Grauens.«


  »Lassen Sie das Grauen doch für heute sein. Ich rate Ihnen, sich lieber morgen Nachmittag um drei noch einmal Das Testament des Dr.Mabuse anzuschauen. Sie erinnern sich der toten Augen des Phantoms am Tisch, der gespenstischen Doppelbelichtung, mit der es in den Geist seines Nachfolgers eindringt. Die Herrschaft des Verbrechens ist die absolute Herrschaft des Verbrechens.«


  Der Fremde hatte in ruhigem Ton, mit fast schon seelsorgerischem Beiklang gesprochen. Als er gegen Ende jedoch ins Zitieren geraten war, hatte auch er die Originaldarbietung lediglich noch zu imitieren vermocht. War er selbst nur einer von den früher oder später auffällig werdenden Schauspielern, die von der Bühne herab und aus dem Koma der Kantinen direkt in die kahlen Flure der psychiatrischen Einrichtungen verbracht werden mussten. Die eingangs gestellte Frage blieb zwittrig. Einesteils Scherz, konnte sie ebenso gut von tieferer Bedeutung gewesen sein.


  Auf jeden Fall gehörte er der weit gestreuten Minderheit der Wetterwendischen an, der im Wind flatternden Popelinanzüge der Frühjahrsmüdigkeit. Türkis, hellgrün. Changierend. Er gähnte schamlos, auch war er in seinem Klappstuhl scheinbar sofort eingenickt und in filmferne Träume gesunken. Endlose Hubschrauberrundflüge seien das in Wahrheit gewesen, über gläsernen Regenwäldern, deren nackte Ureinwohner ihn mit einem Operettenpotpourri durch ihren Sperrbezirk quasi hindurchgelotst hatten.


  Er plapperte und grinste so selbstzufrieden, wie gewisse Menschen sich immer wieder verziehen, dass man nun eben einmal so war, wie man war.


  Ich blickte jetzt noch einmal zum Schaukasten hinüber. Der Golem– Ein Operettenreigen. Doch schliefen viele Menschen im Kino gleich nach dem Verlöschen der Saallichter ein. Nie würden sie erfahren, auf welcher Intrige sich die Handlung entrollte, von der sie bis zum Schluss nicht das Geringste verstanden. Sie wurden neidisch auf die Wachen. Solche Leute waren es meist auch, die bei öffentlichen Podiumsveranstaltungen mit Publikumsbeteiligung als Erste das Mikrophon ergriffen, um die gefürchteten, leider durch nichts zu vermeidenden Fragen zu stellen, die allen übrigen die Freude an den gesehenen Bildern gleich wieder vergällten. Der Mann von Brett und Acker konnte gut und gerne auch einer von diesen sein.


  Zu Beginn der abgelaufenen Woche war es nach einem Vortrag mit Musikbeispielen anlässlich eines runden Geburtstags der Jazzjodlerin Ella Fitzgerald in der örtlichen Urania wieder zu einem derartigen Zwischenfall gekommen. Eine Dame, die sich durch ihren ausladenden Strohhut voller Obst, Weintrauben, Papierpfirsiche, Plastikbananen bereits als Halbirre eingeführt hatte, begehrte augenblicklich nach Verklingen der letzten Note das Wort, um sich mit der Frage hervorzutun, was denn nun eigentlich mit Louis Armstrong sei.


  Es war daraufhin zu Gehüstel im Parkett gekommen. Menschen scharrten mit den Füßen in solchen Momenten. Es war zu einer Frage gekommen, auf die der höfliche, eigens aus der Hauptstadt angereiste Redner, ein bekannter Musikkritiker, nichts, nicht das Geringste zu erwidern gewusst hatte. Konsterniert hatte er stattdessen zwischen den hohen Stößen mitgeführter Schallplatten hindurchgelugt und die Reihen seiner Zuhörer überflogen. Auf seinen Vorschlag zur Güte hin, doch bitte etwas genauer zu erklären, worauf konkret ihr Wortbeitrag abziele, war der exzentrischen Störkraft allerdings weiter nichts eingefallen, als mit gekränktem Unterton ein ungeleitet freistehendes –Louis Satchmo Armstrong– in Richtung Podium zu schmettern. Daraufhin hatte sie unter Aufwand für ihre Platznachbarn den Sperrsitz verlassen und die Saaltür krachend hinter sich ins Schloss geworfen.


  Der Mann vorm Kino tat sicher nur so, als sei er von derselben Spezies. Er ahmte lediglich einen ihrer Vertreter nach. Solche Menschen waren zumeist launisch und von schwankendem Charakter. Sie schnappten regelmäßig ein, sobald man einmal nicht in Phase mit ihnen lag. Aber er spielte seine Rolle gut. Zuerst führte er an, in diesen Wochen unter einer, in seinem Falle schon chronisch zu nennenden Frühjahrsmüdigkeit zu leiden. Ich hatte zur Antwort mit den Schultern gezuckt. Es gab Frühjahrsmüdigkeit. Zweifellos. Ich selbst kannte sie nicht. Dann hat er vorgeschlagen, noch irgendwo in der Nähe etwas trinken zu gehen. Bis in Taucherglocke oder Turnerriege vorzudringen, sagte ihm nicht zu, er hatte sein Motorrad angeblich in einer Tiefgarage in der Innenstadt geparkt. Man konnte hingehen, wo man wollte, laut würde es überall sein. Ich zuckte wieder nur mit den Schultern. Irgendetwas an dieser Passivität störte mich sicher, doch hätte es zu nichts geführt, sich dagegen aufzulehnen. Ich wollte und musste mir eingestehen, für diesen Abend vor ihr kapituliert zu haben. Rittersporn, Ibiza, Schwamm. Außerdem hatte die Vorstellung in der Schauburg längst begonnen. Warum also nicht auf ein Bier gehen, ich willigte ein. Der Fremde verbeugte sich daraufhin mit Anstand, streckte mir die Hand entgegen und stellte sich vor: »Mokosch.«


  Er betonte seinen Namen quasi buchstäblich verständlich. Stroboskop. Es sah ganz so aus, als würde er dabei den Hut, ein Pelzschiffchen um diese Jahreszeit ganz sicher, in leichter Vorbeugung des Rumpfes vor mir ziehen wollen.


  Dabei konnte ich ihn mir unter keiner anderen Kopfbedeckung, als einem aus der Mode gekommenen, schwarz lackierten Stahlhelm vorstellen. Nicht einmal mit einer sogenannten Eierschale, wie meine Eltern sie auf ihrer Verlobungsreise in die Niederlande noch getragen hatten, und von der ich damals allzeit ein Foto in der Brieftasche bewahrte, das beide blutjung auf einer geborgten Zündapp zeigte, ohne die sie beteuertermaßen hätten mit dem Fahrrad fahren müssen.


  Mokosch war grob geschätzt um die zwanzig Jahre älter als ich, und doch war das nicht alt genug. Man sah solche Helme damals nur noch selten bei äußerst rückständig lebenden Siedlern der tiefsten Provinzen. Im Allgäu. Bei den Hinterwäldlern. Bei den Traditionstreffen der Traditionslosen am Egel von Mannheim.


  Auch das schwarzweiße, an vielen Stellen eingeknickte Foto mit dem gezackten Rand ist mir später abhandengekommen. Es war eines meiner wertvollsten Erinnerungsstücke, daher bedauerte ich seinen Verlust sehr. Die Verlobungsreise meiner Eltern, wie ich sie so selbst niemals unternommen hatte. Das jugendlich naive Glück einer erloschenen Epoche.


  Ein Jugendfreund meines Vaters, wie später oft an Kaffeetafeln mit Besuch wieder aufgewärmt wurde, hatte sich noch kurz vor ihrer Abfahrt in die Bresche geschwungen. Unüberbietbar. Ein waschechtes Kind Eddie Cochrans in der Volkstracht des Billy Mo. Feiner Kerl. Leider auch zu früh verstorben. Überdosis. Goldener Schuss auf dem silbernen Mustang.


  Der Lunch Break hatte viele Zahnlose dahingerafft. Nur zwei von ihnen hatten als Bildschirmschoner überlebt. Auf meinem Schnappschuss aber alle drei in lachender Umarmung, noch in vollem Saft und der kompletten Tracht mit der Feder am Hütchen. Der schwarze Mann mit der Zündapp.


  So hatten die Verlobten s’Hertogenbosch mit seinen kranichköpfigen Bewohnern auf dem Feuerstuhl tatsächlich wie im Flug erreicht, so waren sie bis Scheveningen vorgedrungen, Scheveningen, das unter dem Nordwind ächzte, bis es krachte und die Ränder des Himmels sich mit einem dichten Gezweig von Haarrissen überzogen. Dort standen sie auf ihrem offiziellen Bildbeleg, er hing später eingerahmt neben der Flurgarderobe, einander anders umfangend, und lachten in das Objektiv des freundlichen Ehepaars aus Sussex, mit dem man dann für eine Weile noch in Briefwechsel gestanden hatte. Im Fischerboot, die Wellen braun, grau ihre Kämme.


  
    Ach, Scheveningen, kleines,


    kein Herz hatte mich lieb.


    Nichts auf der Welt war meines,


    so wurde ich zum Dieb.


    


    Ach, Scheveningen, stilles,


    bald werde ich gehängt.


    Gott hat gesagt, er will es,


    kein Hund mehr an mich denkt.


    


    Läutet die Glocken heller,


    mein Schlauchboot schmierte ab.


    Mir blieb nur der Propeller–


    legt ihn mit mir zu Grab.

  


  Aber so etwas sang damals auch kaum noch jemand. Jacques Brel war schon lange tot. Es blieb nur Arno. Der hätte es singen können, er hatte das Rüstzeug. Auch Dick Annegarn. Sie sangen es nicht, daher blieb es beim Lied meiner Eltern.


  Ich stellte mich ebenfalls vor, doch sollte mein Name hier von Anfang an nicht von Belang sein. Plaudernd der eine, beiläufig lauschend der andere, setzten wir uns in Bewegung.


  Genau betrachtet blieb ich immer um knapp einen Schritt hinter Mokosch. Auf diese Weise konnte ich mich, sollte es notwendig werden, auf der Piste leichter zurückfallen lassen. Offenbar rechnete ich mit dem Schlimmsten, die Monate währende Fahndung hatte den flüchtigen, mutmaßlichen Täter erschöpft. Er mochte es sich eingestehen oder nicht, nervös wurden sie früher oder später alle. Es war nicht zu vermeiden, sie fingen an Fehler zu machen, ließen Dinge achtlos liegen, Knirpse, Fahrscheine, Merkbücher, an Post- bzw. Sparkassenschaltern, signierten fahrig, bis die eigene sich gegen die verstellte Handschrift in einem später nicht mehr nachzuvollziehenden, unbewussten Augenblick der Lässigkeit doch wieder durchsetzte.


  Schlafmangel und die anhaltende Angst vor Kraftfahrzeuggeräuschen, Sirenen und dem Flickern von Rundumleuchten hatten sein Nervenkostüm angegriffen, auch wenn das unruhige Licht im Dämmern der Tagfrühe lediglich von Mähdreschern, Mähbindern und den dicht geschlossenen Reihen der Traktoren herrührte, denen singend und mit Heugabeln bewehrt die Bataillone der Frauen und eigens zu diesem Zweck vom Unterricht freigestellten Schüler unter bunten Kopftüchern und Baseballkappen folgten, hinter denen dann barfuß, nur mit einem Strick um die klapprigen Hüften, die Landarmut schlich, der für den festtäglichen Weizenfladen letzte Ähren aus der Spreu zu klauben nach altem Brauchtum Jahr für Jahr gewährt war.


  Es klappert die Mühle am rauschenden Bach, klipp, klapp, sangen die Frauen und Epheben vorn, die Kätner hinter ihrem Morgenstern wie eh und je das Bürgerlied. Das tut, das tut nichts dazu. Der steckbrieflich Gesuchte aber konnte sich weder zur Ernte noch an Erntedank und Fronleichnam in Sicherheit wiegen. Nicht einmal die Spreu blieb ihm vergönnt, denn er stand in den Augen der Menschen niedriger als ein Tier.


  Sobald er, innerer Erregung geschuldet, wieder aufs Lispeln verfiele, würde zur Überbrückung deutschlandweit das Wort Filmriss auf den Bildschirmen erscheinen. In endloser Schleife von den leisen Klängen eines Briefbeschwerers unterlegt. Früh um sieben ist die Welt noch in Ordnung, die Tanz- und Streichorchester, James Last, Max Greger, Paul Kuhn und der erst neunjährige Konzertpianist von Stocki variierten das Thema.


  Es gab so viele Namen wie Menschen, das waren inzwischen Milliarden. Darunter fanden sich ganz einfache wie Tutte und Loeb, schon komplizierter wurde es bei Schluckuhr-Bullert und Fretwurst-Marzalla, doch gab es auch so unaussprechliche wie Wraubl oder Maulsch. Da waren die schillernden, das reichte noch weit in den Bahnhofsadel, dann tauchten in den Abspannen die Seigewasser, Brettschneider, Heiligenstein, Niedergesäß und Brückenkopf auf, und dann kamen die unauffälligen, aus denen sich ihr abertausendköpfiges, Wegwerffeuerzeuge schwenkendes Publikum zusammensetzte.


  Mokosch nannte sich mein Führer durch die Nacht, vielleicht würde die Nation diesen Namen eines Tages erfahren. Aus meinem Munde, den auf nichts als einen Bierdeckel gegründeten Verdacht eines bildenden Künstlers, dem infolge von Novemberdepression und Suff die Pferde durchgegangen waren.


  Er hatte mich auf meiner abendlichen Bahn gestört, ich selber freilich keinen Widerstand dagegen aufgebracht. Mich hatte Donner bis ins Mark gerührt, unsere Wege kreuzten sich nicht durch das Einwirken von Zufall. Es gab überhaupt keinen Zufall mehr, sämtliche Würfel waren im Vorfeld gefallen, die Gepäcknetze randvoll gestopft mit lebendem Geflügel, rohen Eiern in Dutzend und Schock, Hutschachteln, Mühlsteinen, Sägeblättern für die Holzfäller und Destillaten. Man hatte mich ausgespäht, ich reiste als Einziger ohne Koffer, nur eine Stange Peter Stuyvesant unter den Arm geklemmt.


  Mokosch also, wenigstens kein Zungenbrecher, dafür weich und rund im Mund wie Klosterfrau Melissengeist, eventuell ein bisschen wässrig gegen Ende. Mokosch. Ein unauffälliger Name, über jede Verwechslung mit Kuckuck und Moloch erhaben. Zaungäste mochten so heißen, mangels Eintrittskarte ausgesperrt Gebliebene auf Pechnasen und Zinnen, Dachschindeln, Bäumen und Hochspannungsmasten. Und im Hintergrund der Freilichtbühnen von Amrum bis Dünkirchen hatten sie die Bohrtürme der Plattformen erklommen, im Fachjargon der Protokolle offiziell als Derricks rot hervorgehoben.


  Wie aber würde er sich gegenüber anderen Leuten nennen. Auf wie viele gefälschte Reisepässe hatte er Zugriff. Und über welchen Katalog von Signaturen in verstellter Handschrift verfügte er mit der Zeit, über welche Mitgliedskarten in welchen Klubs. Auf jeden Fall lag er gleich hinterm Stadttor auf der Lauer. So machten es die Rosstäuscher und Bauernfänger, längst war allgemein bekannt, dass sie eine untrügliche Witterung für den Zeitpunkt der tiefsten Geschwächtheit und des damit einhergehenden gröbsten Leichtsinns ihrer Opfer besaßen, einen Instinkt wie einen vergifteten Pfeil.


  Wir schwenkten vom Boulevard in eine seltsam menschenleere Gasse ein und landeten in einer Altbierstube, in der ich selbst zuvor noch nie gewesen war, und die auch nur wenige, unhörbar leise raunende Gäste hatte. Alles darin war harmonisch aufeinander abgestimmt, die Holztäfelung der Wände, die Stühle, Tapeten und Tischdecken, Lampenschirme und Übergardinen. Wie eingemottet oder von Ernst Fuchs mit Wiener Blut gemalt.


  
    Sechzehntes Kapitel

  


  »Eilen Sie sich, ich weiß da einen Geheimtipp«, frohlockte jener unbekannte Mokosch, dessen Frühjahrsmüdigkeit mit einem Mal verflogen schien, »diese gesalbte Adresse kennt bis jetzt kein Schwein dort drüben auf der heißen Meile. Eilen Sie sich, die Leute sind ja selber schuld an der Monotonie ihrer An-, ihrer Ausläufe. Sie werden morgen früh schon nichts mehr über all die billigen Vergnügungen zu sagen wissen, derer sie sich heute schuldig machten. Den Ermittlern auf der Suche nach Bestätigung für ihre Alibis müssen sie unrein und verstockt vorkommen, dabei wissen sie noch weitaus weniger als sie auszusagen bereit sind. Knallende Billardkugeln, Flipper und Gefiepe, das wird alles sein, was sich aus ihrem Katzenjammer noch herausschält. Captain Kirk. Liederliche Frauenzimmer und der Krach von Discotheken, in denen man sein eigenes Wort nicht versteht. Dafür kann man sich hier wenigstens noch unbehelligt von dem ganzen Lärm auf alte Weise miteinander unterhalten.«


  Die Aufforderung Eil dich hatte ich zuletzt den noch jungen Gregory Peck aussprechen hören, in einem Film, dessen Handlung sich in den Sümpfen von Louisiana oder Florida entrollte. Er war darin von einer Mokassinschlange gebissen worden und feuerte seinen Sohn an, den er Burschi genannt hatte, mutterseelenallein in unwirtlicher Gegend nach Hilfe zu suchen. Eil dich, Burschi, eil dich.


  Wir fanden leicht zu einem Tisch unter einem samtenen Baldachin mit Silberglöckchen. Der Kellner Ortlepp, weiße Jacke, schwarze Fliege, was für die damalige Zeit schon ziemlich ungewöhnlich geworden war, beides fleckig und dunkel gerändert zwar, von verschossener, standhafter Würde jedoch, das gummierte Haar halbseiden über die Glatze gekämmt, begrüßte meinen neuen Bekannten mit Handschlag und einem breiten Lächeln auf dem kreisrunden Gesicht. Doch nannte auch er ihn lediglich beim Familiennamen.


  Mir ist erst sehr viel später klargeworden, dass ich mich nicht einen Augenblick lang für Mokoschs Vornamen interessiert hatte. Er hieß Mokosch, so wie Balthus Balthus hieß. Sein eigentlicher Name lag ohnehin verschattet. Er lag vertäut an einem Bootssteg in Niedersachsen, unweit eines Hauses, in dem schreckliche Dinge geschehen waren. Sein allerletztes Faschingskostüm, die Larve ohne Ohrläppchen, ohne Lippen fast, sowie ein Paar Schuhe, das er wie Damenstrümpfe getragen hatte, wie Katzenpfoten, denen man die Krallen abgeschliffen hatte, die ganze Trickkiste und der Überseekoffer mit den ständig wechselnden Anzügen für seine Auftritte im In- und Ausland waren dort verblieben. Er hatte alles in einen Kesson geschlossen und im Fluss versenkt. Man würde diese Dinge in den opaken Stromschnellen der Elbe nicht finden.


  Unter dem Namen Mokosch leerte er das erste Glas in einem Zug. Sein Blick hellte sich dabei auf, der Brustkorb wölbte sich, bis er sich weit von der Tischkante lehnte und seine Zunge sich löste. Das überraschte mich, ich hatte ihn als weniger gesprächig eingeschätzt. Jetzt wirkte er auf einmal sogar schwatzhaft. Die kurze Plapperei auf den Stufen zum Lichtspieltheater vorhin war mir als ein Ausrutscher infolge anfänglicher Unsicherheit erschienen. Die Glaswand der Fremdheit. Ich hatte mich auch darin getäuscht. Er redete und redete. Ich hatte das manchmal bei Leuten beobachten können, denen der Alkohol sofort zu Kopf stieg, zumal ich selbst sehr langsam trank und oftmals viele Stunden auf die angestrebte Wirkung warten musste.


  Zuletzt war es der Wiedehopf im Symposium der Vögel gewesen, dessen Darsteller sich blass und unbefeuert wie ein Trockenschwimmer von einem Regieeinfall zum nächsten gehangelt hatte, bis im undurchdringlichen Gestrüpp des Bühnenbildes endlich ein hohes Wasserglas, gefüllt mit funkelndem Weißwein, aufgetaucht und er stehenden Fußes wie ein Angestochener in virtuoses Spiel geraten war. Dadurch war auch ich, entgegen anfänglicher Skepsis, bis zum Schlussapplaus im Saal geblieben.


  Lauterer Vogelsang, liebliche Stadt, Heimweg im Morgenrot. Ich liebte leere Magistralen. Nur erste Tauben, die geputzt aus ihren Baumhäusern gesegelt kamen. Nur die Kehrer mit den Wassersprengern.


  Auf bloßen Fingerzeig hin brachte uns der Ober eine nächste Runde halber Liter. Ein augenzwinkerndes Heil Hitler klang darin mit an, gestützt von eingeübter Geste, so wie es einem Mythus nach der Filmstar Hanns Albers seinerzeit allabendlich nach Drehschluss im Berliner Hotel Kempinski betont haben sollte. Halwe Litta. Augenzwinkernd bemerkte er dabei in Richtung meines Gastgebers, dass es bei diesem heute elektrisch ginge, während mein Trinkröhrchen wohl leider verstopft sei.


  Kellnerhumor galt als Hort diskreter Menschenkenntnis. Mokosch grinste und rieb sich die Hände, mir selber blieb das mit dem Altbier zu einseitig. Außerdem wurde mir von der dunkelbraunen Suppe flau im Magen, und man musste alle Nase lang auf die Toilette. Ich bestellte kurz entschlossen einen doppelten Gebirgskräuter, der aus der Karte durch den Zusatz Mit verstärkter Bitternote angenehm hervorstach. Mokosch schüttelte darüber nur den Kopf, er musste ein Biertrinker aus Überzeugung sein, ein Purist. In alter Zeit hatte man diese Leute noch schmunzelnd und nachsichtig Zecher genannt, da sie dem Alkohol mit Genuss zusprachen. Inzwischen gehörten sicher auch sie einer Kategorie Trunksüchtiger an. Alpha, Beta, Gamma, Delta, alles wurde kategorisiert. Die Zukunft würde sich in Diagrammen und Tabellen auf Millimeterpapier entrollen. Virtuell und tatsächlich. Hoffentlich würde sie durch Wellen von Zechprellerei gekennzeichnet sein.


  Ich hob den Becher und trank auf das Salz der Erde. Meinem Gegenüber schien das zu gefallen, wir stießen miteinander an, wie alte Saufkumpanen. Eine viel zu vertrauliche Geste, wie ich streng befand, dem jungen Wesen unserer Konstellation nicht angemessen. Doch entschuldigte ich auch diesen Schritt Zuviel in seine Richtung vor mir selbst mit dem heranrollenden Wochenende und seiner hohen Gestimmtheit.


  Das maltesische Altbier im Henkelkrug machte mich schläfrig, wenn ich schon einmal Bier trinken ging, so bevorzugte ich Pilsner aus der Tulpe. Da aber wurde mir bereits mein Enzian in Raureifglas auf böhmischem Kristalltablett mit Spitzendeckchen über die Schulter gereicht. Er hatte etwas von Schierling und Eislöchern, die im Mittelalter Kühlschränke gewesen waren. Edelweiß blendete mich in der Lohe des Alpenglühens. Insgesamt verstärkt, belebend, doch lauschte ich Mokoschs Redeschwall weiterhin so gleichmütig wie ein gepuderter Hund auf der Schwelle zum Jagdzimmer, dem die Geweihe an den Wänden nichts mehr über Gams und Hirsche zu erzählen wussten, das war inzwischen alles schon zu lange her, so dass er den stumpfen Blick nur noch über sie hinweggleiten ließ wie über ausgeblichene, bizarre Schwemmholzfunde. Mochte der zwitschernde, sabbernde Schluckspecht mich ruhig ins Dickicht seiner Legende einweben, mich darin verstricken und als blind gestochenes Grubenpferd an der Nase herumführen, was sein kreatives Potenzial anging, war dieser Tag um diese späte Stunde ohnehin gelaufen.


  Unter anderen Umständen hätte ich mich seinem zusehends beschwipsten Mitteilungsbedürfnis sicherlich nicht derart unbewaffnet ausgesetzt. Im Gegenteil, ich konnte bei Begegnungen mit Blödmännern und Nervensägen leicht sarkastisch werden. Kennst du seinen Namen, seinen Namen kennst du nicht, sang Peter Alexander gedämpft aus der knisternden Musiktruhe neben dem Tresen, deren Schallklappen nur leicht angelehnt worden waren, alles hier lag irgendwie in Watte, und im Refrain Hier ist ein Mensch, der will zu dir, du hast ein Haus, öffne die Tür.


  Angeblich hatte Mokosch am landwärts gelegenen Ortsrand von Cassen, jenem schon erwähnten ersten Dorf hinter der Stadtgrenze, eine solche, noch halbwegs vorzeigbare Butze geerbt. Eines der für die Gegend typischen, geduckten, flachen Chausseehäuser, dessen linker Flügel ihm des schadhaften Daches wegen nur noch als Schuppen diente. Dort regnete es in die Maltersäcke. Die andere Hälfte war dafür, von der Verwohntheit einmal abgesehen, wohl weitgehend intakt geblieben. Eine Urgroßtante hatte darin nach dem frühen Verscheiden ihres Ehegatten noch so lange ausgeharrt, bis ihre Überstellung in ein Pflegeheim unumgänglich geworden war. Die Alte schien sich gegen die Einlieferung zwar mit Händen und Füßen und sogar mit einer Mistgabel gewehrt zu haben, doch war kein anderer Ausweg für ihren Verbleib in Sicht gekommen, da sie angeblich bereits unter sich machte und auch fast nichts mehr zu sich nahm. Man hatte sie, wie ich verstand, schließlich betäubt und auf eine Bahre geschnallt am hellerlichten Mittag fortschaffen können. In der freudlosen Einrichtung musste sie binnen kürzester Zeit zur Mumie vertrocknet sein. Mokosch sagte darüber wenig, und auch das nur in Andeutungen. Da niemand sonst aus seiner Familie die geringste Veranlassung dazu gesehen hatte, sich bleibend in Cassen anzusiedeln, war das Anwesen ihm allein zugefallen. Die karge Erbschaft freilich sei ihm vor ungefähr anderthalb Jahren nicht ungelegen gekommen, infolge der Scheidung von seiner dritten Frau habe er nach Möglichkeiten für einen Neuanfang gesucht, war jedoch lange Zeit über nicht fündig geworden. Nun lebte er allein in diesem alten, schiefen Häuschen und ging die meiste Zeit über in Gummistiefeln über Land wie nicht mehr seit den Herbstregen seiner Kindheit im Taunus, egal, ob er zu Fuß unterwegs war oder mit dem Gespann. Da an dem Nachlass seiner Muhme auch ein bescheidener Sparstrumpf gehangen hatte, musste er gegenwärtig keiner regelmäßigen Brotarbeit nachgehen und hatte die Freizeit genutzt, einen Krimi unter dem Titel Der Mann mit dem Köpfchen zu verfassen.


  »Einen echten Kriminalroman haben Sie geschrieben, und wie soll er heißen, etwa Der Mann mit dem Köpfchen«, fragte ich ungläubig nach, »so eine Art Pfiffikus vielleicht am Ende.«


  Mokosch verneinte heftig, das Bierglas an den Lippen festgesaugt, so dass das schwarze Gebräu ihm die Mundwinkel hinab in den Kragen floss. Altbierig, mittelalterlich. Allerdings schien ihn das weiter nicht zu kümmern, er wischte sich nur einmal kurz mit dem Handrücken übers Kinn. Ich musste eine aufkommende Hebung in mir niederringen, ich gebe es zu, mich ekelte bereits ein wenig in seiner Gegenwart.


  »Er ist ein Mörder, unbeirrbar, selbstsüchtig, blutwarm«, antwortete er mit bewegter Hand, »ein bis zum Schluss unauffindbar bleibender Totschläger ohne den geringsten Hauch von Mitgefühl für seine Opfer, die von Monat zu Monat zahlreicher werden. Obwohl über zwei Meter groß und trotzdem nur mit einem Köpfchen, auf dem ein kleiner, runder, mit Gummilitze unterm Kinn befestigter Strohhut wippt, selbstverständlich sollte man sich hierbei den Kopf eines Kindes im Alter von null bis vier Jahren vorstellen können, werden Polizei, Heer und Bevölkerung seiner nicht habhaft. Er agiert aus dem Hinterhalt, wie es aussieht ohne greifbares Motiv, und zieht sich dann jeweils für lange Wochen in eine Gartenlaube mit Taubenschlag und Windrad zurück. Er schaut ununterbrochen Kinderfunk wie Sesamstraße, Rappelkiste und Die Sendung mit der Maus, Lach- und Sachgeschichten für Fernsehanfänger, er macht sich Notizen. Der Garten liegt an einer Chaussee, so kann er sich unbemerkt mit dem Fahrrad fortstehlen. Es handelt sich um einen Schrebergarten mit befestigter Laube. Dort baut er die zum Überleben nötigen Gemüse an, Kohlrabi, Porree, Möhren und Kartoffeln, und er züchtet weiße Mäuse, die er tiefgefroren regelmäßig an ein Forschungsinstitut verkauft. Als Missgebildeter wird er von seinen Nachbarn in der Laubenkolonie gemieden, doch ist das ganz normal, es nützt ihm sogar. Da Krüppel und Verwachsene in der Vergangenheit stets als Erste geopfert wurden, sobald Bluttat oder Notzucht nicht eindeutig zugeordnet werden konnten, genießen sie in unserer Zeit einen schier unerschöpflichen Vorschuss an Unschuld. Die Bonbonfee mit der Hasenscharte, die einem in den einschlägigen Magazinen kein Redakteur mehr abnimmt, hat in Wirklichkeit ebenso einen Freibrief für ihre Untaten wie der Vetter mit der Fistelstimme, der unter bodenlangem Mantel ohne Hosen, nur in Sockenhaltern an den zerschnittenen Waden auf seine Runde geht.«


  In erstem Erstaunen werde ich sicher angenommen haben, Mokosch selbst müsse die Inhaltsangabe als zutiefst ironisch ausgedrückt verstanden wissen wollen, als einen ins Genre eingeschmuggelten musikalischen Scherz sozusagen, schlimmstenfalls im Sinne einer Parodie auf viele Krümis jener Zeit, die allesamt Serienmorde von unvorstellbarer Grausamkeit zum Thema hatten. Dennoch beschlichen mich schon damals Zweifel an den Spielräumen seiner Intelligenz. Sicherlich weder dumm noch anderweitig geistig minderbemittelt, machte er sofort wieder den Eindruck einer Flachfigur auf mich. Er hatte für seine Reflexionen, von Denken konnte man nicht sprechen, offenbar keinerlei doppelten Boden zur Verfügung. Seine Evidenzen beschränkten sich auf die blendende Oberfläche. Wie selbstverständlich ging er davon aus, dass sein Gesprächspartner genauso argumentieren musste wie er selbst.


  Als Demagoge ein Naturtalent, befand ich im Stillen. Das flüchtige Profil, welches ich missgelaunt über den Besuch jenes Kauzes aus dem Seitenflügel auf einen Bierdeckel gekritzelt hatte, bewies an und für sich nichts, es vermochte Mokoschs inneres Wesen kaum zu erfassen. Vollkommen mit ihnen identisch geworden, hatten sich ihm die Phantombilder der Polizei als ideale Tarnung angeboten. Er war der Brief, der auf dem Tisch lag, ohne je bemerkt, geschweige denn gelesen zu werden. Er war das Einhorn, das man nicht erkennen würde, stünde man ihm mitten in den Bachblüten der Lichtung unvermittelt gegenüber. Sein Manuskript hatte bislang keine Freunde gefunden.


  Ich lenkte ein: »Blutwarm, weshalb nicht kaltblütig.«


  »Truman Capote«, schoss es wie vorgestanzt aus ihm heraus.


  »Truman Capote liegt meines Wissens schon seit Jahren auf dem Großen, vaterländischen Indianerfriedhof von Bolder, Colorado«, fuhr ich behutsam fort, »sein Vorbild muss Sie heute literarisch nicht mehr hemmen.«


  Dann überlegte ich kurz, die geistige Welt war überflutet von berühmten Namen und Buchtiteln. Andere Stimmen, andere Räume. Giovannis Zimmer. Kein Mensch konnte sie mehr verlässlich unterscheiden, ihre Träger waren am Ende, einer wie der andere, in den Eismaschinen und Mixern des Schaugeschäfts verendet– Was geschah mit Slocum?– Der auch, schrie mein innerer Geier am Himmelszelt auf. Es lag mir trotz meines Verdachts eindeutig fern, Mokosch jetzt schon unvorsichtig oder durch meinen jugendlichen Sarkasmus zu verletzen. Irgendwo tief in seinem Wesen würde er mindestens so empfindlich sein wie der kleine Junge mit dem umgedrehten Fernglas und der Dicke an den Glastüren Chinas. Alle Drachen sollen angeblich früher einmal liebreizende Prinzessinnen gewesen sein.


  »Womöglich sind Sie als Anfänger auch einfach zu nassforsch, auf zu gesuchte, zu originelle Art und Weise vorangeschritten. Diese endlose Gemüseaufzählung und der Taubenschlag sind vielleicht nicht unbedingt handlungsnotwendig im zwingenden Sinne. Selbstverständlich kann das nur ein erster Eindruck sein, den ich hier wiedergebe, doch macht fast jeder den typischen Anfängerfehler. Meist besteht er in einer viel zu minuziösen Aufzählung von Nebensächlichkeiten. Der Anfänger wähnt sich von Weihwasser gesegnet, er will möglichst keinem Klischee des Erzählens auf den Leim gehen. Schließlich hat er über Jahre aufmerksam gelesen, unzählige Techniken studiert und miteinander verglichen. Nur entgeht, wie jeder heute weiß, das Leben selbst diesen feindlichen Verfestigungen nur selten, da das Tun der meisten Leute, ob mit oder ohne Mordfall in der unmittelbaren Umgebung, in aller Regel völlig voraussehbar bleibt. Klischees sind Wahrheiten über die Menschen, wir sollten sie ehren. Wen im Einzelnen ermordet Ihr Kleingärtner mit seinem Köpfchen, Frauen, Männer, Kinder.«


  »Frauen, Männer, Kinder.«


  »Wahllos.«


  Mokosch geriet erst jetzt richtig in Fahrt, der bisherige Redeschwall war lediglich ein Vorspiel gewesen. Ich hatte die Kontrolle über mich verloren und dabei unachtsam in einen Ameisenhaufen gestochen.


  »Nicht wahllos, dafür klar und kühl geplant«, pfiff er mir fröhlich zu, »nach Alter und Verwandtschaftsgraden abgestuft. Jeder Verwandtschaftsgrad hält eine Ziffer auf dem Blatt der Rathausuhr und im Kalender mit den Blauwalen von Greenpeace. Gerade Ziffern für die Schnur aus Nichten, Basen, Schwächerinnen, hier ist es vor allem Überdruss an ihrem täglich sich erneuernden Gemecker, der ihn auf den Plan ruft, ungerade für die Vetternwirtschaft der Drahtzieher in Lokalpolitik und örtlicher Wirtschaft sowie ihrer Raubritter hinter der Salzbrücke. Knappen, Pagen und Knechte, darunter Minderjährige, folgen im Zugzwang seines Rasens. Die Entartung stellt sich sukzessive ein, die Taten in ihrer erschütternden Summe übersteigen ganz allmählich jegliche Vorstellungskraft wie trübes, von schmutzigen Schäumen gekröntes Brackwasser. Vor allem aber werden seine Gelüste ihm selber zu verfressen. Er durchleidet Anfälle von Panik, Albträume beginnen ihn zu quälen. Aus dem Forschungsinstitut kann er sich neuartige Medikamente beschaffen, anders ausgedrückt Drogen. Er stiehlt massenhaft Tabletten und Tropfen, rafft an sich, was immer ihm zwischen die Finger gerät, obwohl das meiste davon sich noch im Experimentierstadium befindet. So fängt er früher oder später an, unter Halluzinationen zu leiden. Er sieht sich als Schmetterling, der seine Opfer gar nicht umbringt, sondern sie stattdessen mit seinem Rüssel befruchtet. Der Tod ist das Leben, das Übrige eine lässliche Illusion. Sie spielten vorhin auf dem Kinotreppchen, als ich eine von Ihren Mentholzigaretten akzeptierte, mit dem Kaviar auf Simmel an, dessen Kochbücher ich ihres tiefen Humanismus wegen früher schätzte. Besonders Lasst die Blumen leben, mit seinem mündlichen Zusatz, demnach natürlich die Menschen gemeint seien. Bei mir geht es anders zu, nicht bei mir, doch in der Erlebniswelt des Mannes mit dem Köpfchen. Sicher ist Ihnen der Song Tote Blumen ein Begriff, der Cadillac, das Kellergeschoss, die Nadel und der Löffel. Dieses Lied zieht sich leitmotivisch durch die Handlung, so lange, bis der untergetauchte Täter vollkommen den Überblick verliert und sich nach einem finalen Blutbad im Speisesaal des Landtags selbst richtet. Nur die Postfrau, ihres Zeichens Landbriefträgerin und einzige Person, die noch bis zuletzt regelmäßig mit ihm geplaudert hatte und freundlich zu ihm gewesen war, und in die er schon von daher aussichtslos verliebt blieb bis zur finalen Konsequenz, sie selbst alleinstehende Mutter eines Kleinkinds, das er oft mit Neuigkeiten von Ernie und Bert, Ratz und Rübe sowie der schon erwähnten Sachmaus zum Lachen brachte, überlebt als Einzige das beispiellose Massaker und spricht dann ein Schlusswort. Bei der Eröffnung seines letzten Willens jedoch, in einer unverdächtigen Versandtasche aus Packpapier bewahrt, wird auch sie von einer Briefbombe zerfetzt. Auf der Mattscheibe singt eine Schwarze mit zwei Regenschirmen und einer Melone in die eingetretene Totenstille Welches Ding ist nicht wie die anderen, wenn ihrs wisst, dann sagt es mir schnell, wenn ihr denkt, dies Ding ist nicht wie die anderen, dann hattet ihr wieder mal recht. Im Backofen des Küchenherds verbrennt zur selben Zeit ein Marmorkuchen.– Ende–«


  
    Siebzehntes Kapitel

  


  »Guten Appetit«, hatte ich stimmlos reagiert, anders konnte ich den Schluss seines Krimis gegenwärtig auch nicht kommentieren.


  Der Mann mit den Köpfchen, der Mann mit den Töpfchen. Auf diesem Topf sitze ich, hatte die attraktive Mitarbeiterin des Kulturdezernenten gesagt, als ich um Subvention für ein Wandbild mit Schulkindern vorstellig geworden war. Das Herz ist ein einsamer Jäger, der Titel eines anderen Romans war mir gerade noch glücklich zugefallen, ein Manifest schon in der Überschrift. Ich hatte mich gefasst und angesichts der entstandenen Lage mit beschlagener Brille und Putztuch auf den Mann aus der Kaltluftfront zurückgezogen. Wer sich von Worten zu den Bildern führen ließ, dem drohte baldes Weh. Die hübsche Mitarbeiterin kannte keine solchen Bilder mehr, sie hatte sich zu einer Sprechmaschine emporgearbeitet. Ihr Herz war ein einsames Töpfchen geblieben. Die Fördertöpfe der Länder und Rathäuser standen hinter den Fässern im Keller. Der Zecher hieß Nacktarsch, ein Engelchen pisste ihm auf die Zunge.


  Mokosch hatte die unangenehme Art mancher Zeitgenossen, eine beim Zuhörer erwünschte und zu evozierende Betroffenheit diesem gewissermaßen schon von vornherein mit unterzujubeln. Ich hasste das wie die Pest, er selber würde es an sich noch nicht einmal bemerken. Der Nasenbohrer popelte wie in Trance. Solche Leute waren derart von sich überzeugt, dass sie sich quasi orbital um ihre Mitmenschen wölbten und wanden. Doch wies sie selten jemand darauf hin, man fürchtete wohl sie zu kränken, denn nicht selten hatten sie bereits die beleidigte Leberwurst vorscheinen lassen. Ein fürchterliches Pack, Matrix der Mutter, erpresserisch, verwöhnt. Tötet die Glucke im Dotter. Tötet die Glucke in ihr selbst und in euch. Sonst werdet ihr zu unfreiwilligen Einfaltsrasierpinseln, deren Leben wie der Karneval in einem Wachsfigurenkabinett verrauscht, das früher wohl einmal ein Lampenladen gewesen sein mochte, aber alle Lampen waren aus, und die als Tattergreise wimmernd auf den Stufen zu entweihten Tempeln lagen wie Raupen, deren Mund nie wieder einen Schmetterling zum freien Taumel des Kohlweißlings entließ.


  Wie zu erwarten gewesen war, hatte Mokosch sich bei dem Zitat und seiner leitmotivischen Wiederkehr für das Original des Songs entschieden, er betonte dieses Leihwort übrigens ohne scharfes S, stattdessen so wie so, so wie in Sonderbeilage oder Sandmann. Die an und für sich tiefer greifende Interpretation aus dem Abspann des amerikanischen Spielfilms Der dicke Lebowski kannte er nicht, wie ihm auch überhaupt dieser Titel nichts sagte.


  Mich hatte man aufgrund meines Äußeren schon wiederholt mit dessen Hauptdarsteller verglichen, allerdings nicht in der Rolle des gealterten Hippies mit Harmonieteppich und stets einem White Russian zur Hand, sondern in der schon etwas länger zurückliegenden Verkörperung eines Außerirdischen. Diesen Film wiederum hatte ich nie gesehen. Dafür waren mir Arlington Road und König der Fischer ein Begriff. Fürchterlich. Man erkannte sich in den Zuschreibungen von Ähnlichkeiten durch andere meist nicht wieder. Jemand hatte gemeint, es handele sich bei ihm um einen Bruder von Nick Nolte. Nick Nolte im Winter. Die wenigen Selbstporträts, die ich bis dahin bereits gezeichnet und in Holz geschnitten hatte, belegten zumindest eine gewisse Übereinstimmung in Mundform und Blick unter buschigen Brauen.


  Wir bestellten eine weitere Runde, bestehend jetzt nur noch aus einem Alt und einem Enzian. An den übrigen Tischen wurde tatsächlich nur leise geraschelt und gewispert. Draußen, im Lavastrom des letzten Wochenabends in gezählter Zeit, fluteten die Gliederpuppen der Ausbeutung und ihre arbeitslosen Schattenkameraden durch das Dröhnen und Fiepen von Discotheken und endlosen Etagen voller Spielautomaten und Billardtische, durchstreiften Männer aller Altersklassen die Korridore der Bordelle mit den Barhockern vor den roten Türen für die verschleppten Mädchen aus der Karibik, Südostasien und der Ukraine. Der Fortschritt flimmerte. An Klamotten zum Anziehen, die sich von selbst wechselnder Witterung anpassten, die noch später mit ihren Trägern aufwachsen und dick werden würden, von null auf hundert in einem Durchgang, an solchen Anoraks wurde bereits geforscht. Der Kern aber klapperte in der vertrockneten Hülse.


  Dort draußen hatte sich die Gier nach ersatzloser Freiheit bis zur Raserei gesteigert, wurden überall erste Küsse verschenkt, sank man tränenreich in letzte Umarmungen, soff bis zum Umfallen Starkbier aus Dosen, rauchte und schnupfte Amphetamine und Kokain, schluckte Pillen, urinierte, erbrach oder entleerte sich anderweitig an schneidewindig zwielichtigen Häuserecken und gegen die Stahlkästen von Transformatoren. In der aus Zeit und Raum gefallenen Brunnenhalle unseres Aufenthalts hingegen wähnte man sich in den Wintergarten eines Sanatoriums versetzt. Ehe- und Freundespaare liehen einander ihr Ohr, es herrschte insgesamt eine Atmosphäre zwischen Meditation und milder Beichte. Der einzige laute Mensch weit und breit war Mokosch, an dessen Scheppern und Schnarren jedoch kaum jemand an den umliegenden Tischen Anstoß nahm. Der Eindruck drängte sich mir auf, er könne hier den heimlichen Status des Ehrengasts mit weitreichenden Privilegien genießen, ausgestattet mit der beurkundeten Narrenfreiheit eines Unverbesserlichen. Man wünschte allen einen angenehmen Abend in der Bütte. Tusch.


  »Der Schluss meines Krimis hat Sie entsetzt, nicht wahr.«


  Mokosch schien aus dem Inneren heraus zu phosphoreszieren, kein Hoffnungsschimmer weit und breit, kein Streifen Morgendämmerung am Horizont, alle Beteiligten tot, die Landtagsabgeordneten, das Schutzpersonal, die Briefträgerin, deren Kind vielleicht nie zur Adoption freigegeben würde, da jetzt schon der Verdacht kursierte, ein zukünftiger Mann mit einem Köpfchen könne trotz seines zarten Alters bereits in ihm schlummern. Unmenschlich, kompromisslos. Spannend erzählt.


  »Leider genießt ein derart zupackender Realismus in Deutschlands Fach- und Rachkraftriegen gegenwärtig keinen hohen Stellenwert. Was man an Briten und Amerikanern mehr als schätzt, im eigenen Besenschrank will man es deshalb noch lange nicht haben.«


  Ich schwieg und blickte ihn aus schmalen Augen an. Wahrscheinlich sah ich in diesem Moment wirklich aus wie ein amerikanischer Filmschauspieler, der sich ganz und gar mit seiner Rolle identifizierte. Der leuchtende Blödmann mir gegenüber mochte sich mit seinem Stoff verrannt haben, unbeleckt im reinen Sinne war er deshalb noch lange nicht.


  »Das Menschliche muss stets wieder die Oberhand gewinnen«, gab ich zu bedenken. Mokoschs Schmöker watete in Blut und Hoden, hinsichtlich der von ihm mutmaßlich selbst verübten Taten aber verzerrte dieses Dekor allein die Perspektive. Er würde im Wabern der Nebelbänke am morastigen Ufer der Elbe bei seinen Leuten, waren sie wirklich schon von vornherein als seine Opfer anzusehen gewesen, sicher gründlich anders vorgegangen sein. Er brauchte es nur stichpunktartig aufzuschreiben, so nüchtern und ohne Gefühlsduselei wie möglich. Auch hätte er es einem Polizeibeamten oder mir diktieren können. Eben das aber konnte er nicht, der scheele Mythomane drängte sich sogleich wieder dazwischen. Eitel, selbstsüchtig und unverhohlen nur auf den Applaus hin ziseliert, vermochte er der Wahrheit keine Gasse zu bahnen. Im Gegenteil, sein Doppelgänger Etzel hatte sie mit blutverklebten Tierhäuten verhängt bis auf eine einzige, durch die er bei Tag und Nacht, wann immer er es für gegeben hielte, auftreten und sich feiern lassen konnte. Das ganze Theater gehörte nur noch ihm allein, in stündlich erneuertem Weiß, von Kopf bis Fuß wie aus dem Ei gepellt, ließ er sich daselbst mit Blumen und mit Sternen überschütten. Im Zuge einer letzten Verbeugung jedoch, riss er sich schließlich doch noch den Zylinder vom Scheitel und warf ihn in hohem Bogen als einen Bumerang ins Saalparkett.


  »Ihr Wort in Gottes Ohr«, schien er nun seinerseits auch einmal einlenken zu wollen, »nur würde ich dafür die Hand nicht mehr ins Feuer legen. Die große Zeit der Humanisten ist vorüber und vorbei, die stattfindende Gegenwart schon lange diesbezüglich aus den Fugen geraten. Gewalt steht auf der Tagesordnung, kein Mensch protestiert heute mehr gegen Angriffskriege und nackte Kinder auf Landstraßen. Der durch und durch fotografierte Napalmregen Vietnams ist von bromsilbernem Vergessen schwarz umflort wie Fingernägel und Augen einer überhitzten Jugend, die sich in den Folgejahren gehen ließ und in erwünschtem Drogenrausch verebbte. Die Oberhand gewinnt der Maikäfer aus Pommerland, und von des Altans Rand winken die Pomeranzen mit dem Fächer, den Sommer über ziehen sie mit den Les Humphries Singers auf die Dächer und bilden mit dem Finger auf dem Teller eine Sonnenuhr mit bloßer Hand, ziehen sich dann zurück in Kammern und Gemächer bis Siebenschläfer, mit dem Ohr der Schande an der Wand.«


  Goethe war gut, hatte Rudi Carrell gesungen. Mir wurde das zu bunt, ich fragte ihn, ob er das Schreiben nach dem Reinfall mit dem Kriminalroman gleich wieder aufgegeben habe. Das war nicht der Fall gewesen. Dafür hatte er sich auf seine alte Liebe zum Fernsehspiel besonnen, und, den verbliebenen Schwung nutzend, damit angefangen, eine Sendereihe, warum nicht eine Jahre überdauernde Serie zu entwickeln. Der Pilotfilm schien bereits zu stehen, gegenwärtig saß er über den ersten Folgen der eigentlichen Reihe, die Vier freiwillige Helfer der Kriminalpolizei mit Hund List heißen sollte. Auf authentische Fälle aus der jüngeren Vergangenheit in leichter Abwandlung zurückgreifend, käme ihm dabei glücklicherweise seine jahrelange Benefiztätigkeit als Männeken für verschiedene Staatsanwaltschaften und Polizeidienststellen zugute. Verbrechen würden oft am Originalschauplatz nachgestellt, mitunter auch in einem Tatortpark, einer Art Verkehrsgarten mit variablen Standardsituationen, aber auch dort brauche man Figuranten für Opfer und inzwischen verstorbene Augenzeugen. Das leuchtete mir ein, von solch einem Gärtlein freilich hatte ich bislang noch nie gehört.


  Mokosch, der sich sofort wieder besserwisserisch aufplusterte, konnte sich an dieser Stelle nicht entblöden, die so verbrachten Jahre als eine der glücklichsten Perioden seines bisherigen Lebens aufzurufen. Ich reagierte skeptisch, auch der Angeheiterte nimmt nicht alles für bare Münze, da scholl ihm aus dem Saalmund Lob und Anerkennung entgegen, eine Woge tiefempfundenen Menschentums rollte wie die Körperwelle der Zuschauer in einem Fußballstadion durch die entlegene Halle der Heilung.


  Ich erfuhr zu meinem Erstaunen, dass über die Hälfte der Gäste ebenfalls als derartige Figuranten arbeiteten bzw. in ihrer Jugend als solche gewirkt hatte. Die hinzuzuzählenden Wisperer und Nestler waren ihnen von der öffentlichen Hand und gewissen Vereinsmeiern der Freiwilligen Selbstkontrolle im Auftrag moralischer Stützung beigegeben worden, woraus nicht selten lebenslange Freundschaften und Eheschließungen hervorgegangen sein mussten. Beim erneuten Rundblick über die Gästeschar wurde mir leicht unbehaglich zumute, ich hatte vor ein paar Jahren einen Dokumentarfilm über ehemalige Opernsängerinnen gesehen, meist von der Mailänder Scala, wie mir dunkel noch schwante, die in einem eigens für sie geschaffenen Altersheim inmitten ihrer Andenken an große Zeiten in kichernder Melancholie und sanftem Wahnsinn verdämmerten.


  »Ist das hier demnach so eine Art Verein oder Klub von Veteranen der ergänzenden Polizeiarbeit«, fragte ich misstrauisch.


  Mokosch verneinte wieder wie vorhin, heftig den Kopf schüttelnd und von wegspritzenden Tropfen seines Braunbiers mit Spucke umschwirrt.


  »Betrachten Sie es doch als einen losen, locker informellen Stammtisch«, schlug er vor, »einmal im Monat treffen hier vom Leben gewitzigte, ich, du, er, sie, es, ganz und gar unterschiedliche Menschen aufeinander, die sowohl in stillschweigender Bereitschaft wie auch, sollte es nötig werden, in beherztem Vorgehen ein gemeinsames Anliegen eint– die rückhaltlose Aufklärung begangener Verbrechen.«


  
    Achtzehntes Kapitel

  


  Er hatte selbstredend bislang auch keinen Produzenten für seine geplante Fernsehserie ausfindig gemacht. Zeitweise fragte ich mich, durch mein leeres Schnapsglas wie durch ein Monokel blickend, ernsthaft und bescheiden, wer von uns beiden wohl noch alle Tassen im Schrank hatte, denn es gab auf der Welt nicht nur Teller und Löffel. Entweder ich selbst, der Ermittler, der seine Ausschweifungen gleichsam willenlos anhörte, ohne sich regelrecht über sie zu beschweren, oder er, ich entnahm es dem fanatischen Glanz in seinen Augen, der sein schon im Vorfeld zum Scheitern verurteiltes Unterfangen zweifellos mit aller Leidenschaft betreiben würde, zu der ein Mann seines Alters und seiner Lebenserfahrung noch in der Lage wäre.


  Worauf ich mich in meiner überflüssigen, mir selber schadenden Verstiegenheit an diesem Abend eingelassen hatte, welche Hummel mich beim Kaffeemalen, ich hatte in Wahrheit einen Frauenfuß gemahlen, hinterrücks gestochen haben würde, auch das blieb bis zur Stunde unentscheidbar. Vor mir ließ ein Eiferer seinen feurigen Rappen schnaubend freien Lauf, er enttarnte sich mehr und mehr als eine unheilvolle Mischung aus säbelrasselnder Besserwisserei und hochintelligentem Glockenspiel. Ein Virtuose der gescheiterten Verführungen, nicht einmal lebenslängliches Gefängnis würde ihn bedrohen, da man ihn, einmal des Mordes überführt, postwendend in eine Anstalt einliefern müsste.


  »Das mit dem Hund erscheint mir aber lang, nahezu episch ausgreifend in seiner Verästelung und Ausführlichkeit«, hakte ich mich deshalb an dieser Stelle wieder ein und ließ den vorgesehenen Serientitel in lautem Nachdenken noch einmal gespielt verinnerlicht Revue passieren, »nicht Ein, nicht Zwei, nicht Drei, sondern Vier freiwillige Helfer der Kriminalpolizei mit Hund List. Habe ich den Arbeitstitel so richtig verstanden. Twin Peaks ist ein guter Titel und Kojak. Kurz und bündig. Zwillingshöhen und Lollybälle. Wer aber sind diese vier Helfer, was treibt sie um. Wo kommen sie her, in welcher Beziehung stehen sie zueinander. Und wem ist der Hund.«


  Ich griff manchmal willkürlich auf Eigenarten unterschiedlicher Dialekte und regionaler Sprachfärbungen zurück. Wem is’n das hier, das is meine. Auch die ersten Folgen der erwähnten Reihen mit Ode und Tappert hatten das noch ausführlich getan. Deren begabte Szenaristen mussten schreckliche Erlebnisse aus den Regionen ihrer Kindheit und Jugend zum Einsatz gebracht haben, sonst wären ihre Krimis nicht derart spannend geworden. Ihre Schauplätze waren meist abgelegene Gehöfte, Bahnwärterhäuschen, stickige, von Neid und Neugier zerfressene Familienpensionen, armselige Schlossereien und Dorfgasthöfe. Notizen aus der Provinz in anonymen Briefen, von ungeübter Hand aus Zeitungen und Illustrierten ausgeschnitten. Wo waren Sie gestern Abend gegen zwoundzwanzig Uhr. Isch war wie jede Abbed um die Zeit bei mei Schwäscherin drübbe, das könne Sie morsche früh in die Fritzische Zeidung nachlese, mir habe nämmlisch im Loddo gewonne. Ist Ihrer Schwägerin der Fall des Lottomillionärs und späteren Bordellbesitzers Schwanz bekannt. Ich hoffe aus tiefstem Herzen, nie etwas derartig Abscheuliches über Sie beide in der Zeitung lesen zu müssen. Mokosch kannte diese Reihen sicher, er wollte sein persönliches Projekt vielleicht nur eitel und eigensinnig von deren Aufbau abheben. Natürlich wusste ich genau, dass eines meiner beiden Beispiele von eben falsch gewesen war. Die Serie mit Telly Savalas hieß nicht einfach nur Kojak, sondern Einsatz in Manhattan. Aber ich wollte jetzt nörgeln, vier Blöde, denn der Kriminalpolizei konnte man nicht freiwillig helfen, ohne sie dabei gleichzeitig zu vernichten, vier ungebetene Verkehrsregler mit einem Köter, der noch dazu bei dem typischen Hundenamen List gerufen wurde, diese Fernsehserie wollte ich mir nicht vorstellen müssen. Den ehebrecherischen Händlern der Gemüsekarren mit gespaltener Zunge und Hosenschlitz, und ebenso den von auswegloser Panik in die Enge getriebenen Fernsehmechanikern, den scheuen Lohnbuchhaltern in ihrem Trachten auf Vergeltung für ein anerkennungslos verhocktes Dasein ohne Freude am Beruf, den altersstarrsinnigen Kleinrentnern im Heimsheimer Heim Dr.Heimwegs, erniedrigt und vollkommen schütter geworden unter der Knute aus Bevormundung und Essensentzug, den alkoholsüchtigen, einst durch Liebesverlust auf glänzender akademischer Laufbahn gestrauchelten Stadtstreichern, dem Kellner Walter Renneisen, den geschiedenen Gardinenspannerinnen mit unehelichem Kind, den debilen Jugendlichen und rotwangigen Toilettenpächtern aus dem Waisenhaus, die alles sahen und gesehen hatten, ohne je etwas bemerkt zu haben, diesen menschlichen Zuspitzungen konnte ich Vertrauen schenken, ihren unvergesslichen Darstellern Gerd Baltus, Arthur Brauss, Eckehardt Belle, Dirk Dautzenberg, Balduin Baas und Sepp Wäsche. Ein schmalkrempiger Hut aus Kunstleder, die Nasenfahrrad genannte Brille mit dem Kassengestell aus Hornimitat, der ausgeblichene, oft kleingeflickte Arbeitskittel, den stets wie neuen Vierfarbkugelschreiber in der Brusttasche, die abgegriffene Aktentasche für Thermoskanne und Brotbüchse hatten ausgereicht, die Handlung vom ersten Augenblick an auf volle Touren zu bringen. Bis die eigenen Landsleute ihre Schätze undankbar als handlungsarm und langatmig zu verwerfen begannen, weil sie angeblich Miami Vice besser fanden, wo in jeder Folge ein aktueller Pop-Hit in voller Länge ausgespielt wurde. Aber was waren das für Küchenmöbel gewesen, oft noch nicht einmal aus Resopal, was für Tapeten an Wohnzimmerwänden mit strenger Sitzordnung um den Abendbrottisch unter herzförmiger Wandvase, und später, wenn die Kinder schon auf ihrem Zimmer waren, einer Flasche Nacktarsch für die Frauen, einer Flasche Bier für den Familienvater mit dem schlechten Gewissen.


  Mokosch säuselte an dieser Stelle meine Abschweifung zunichte. Sollte er weiterreden, erläutern, ich hatte ohnehin gerade vor der Frage gestanden, ob ich selbst oder mein Fahrtgenosse Erwin so über das Zweite Deutsche Fernsehen dachten und sprachen. Erwin war Busfahrer, ich Maler. Busfahrer wäre sicher eines Tages ein schöner Beruf gewesen, eigentlich eine Tätigkeit. Maler wäre somit folgerichtig eine mitunter beglückende Berufung gewesen. Kein schöner Beruf zwar, aber immerhin ebenfalls eine Tätigkeit. Fassbinder war ein schöner Beruf gewesen, doch wurden auch Böttcher damals schon lange nicht mehr gebraucht. Mokoschs Stimme unterm Baldachin.


  »Die vier sind einfache Menschen in schlichtem Kleid, sie kennen sich, wie gleich aus dem Pilotfilm hervorgeht, als zufällige Augenzeugen eines vorschnell zu den Akten gelegten Verbrechens. Bei diesem handelt es sich um eine von langer Hand vorbereitete Schandtat, die eine unendliche Abfolge weiterer Morde nach sich zieht. Daher rührt die Entscheidung zur Serie.


  Der Hund, dem alleingelassen Einschläferung drohte, gehörte dem Mordopfer. Er wurde von einem der vier späteren Freunde gegen hohe behördliche Hürden spontan und selbstlos adoptiert. Der Gerechtigkeitssinn meiner Protagonisten zeigt sich schon dadurch auf zwiefache Weise erregt.


  In meinem höchstpersönlichen Kalkül kommen so Menschenfreund und Tierfreund emotional voll auf ihre Kosten.


  Der nach wie vor freilaufende Mörder freilich bleibt ihr eigentliches Ziel, ihn gilt es zur Strecke zu bringen. Und genau hierbei kommt dem Pinscher List gewissermaßen eine Schlüsselrolle zu, da der Hund nicht nur in quasi jedes Mauseloch eindringen kann, sondern vor allem den Geruch des Mannes kennt, welcher sein Herrchen in der Berghütte erschlug.


  Hier haben Sie Heimatkolorit. Hier sehen Sie Bilder von betörender Naturschönheit.


  Zwar können die vier freiwilligen Helfer der Kriminalpolizei, jener titelgebende Kampftrupp, zu dem die einst beim Urmord zufällig aus allen vier Winden herbeigeeilten Wanderer und Spaziergänger, drei Jungen und das Mädchen aus dem Süden, sich nach amtlicher Abwürgung der Leichensache Matten umgehend verbünden, die Identität des Täters relativ schnell ermitteln, doch bleibt er ihnen, dank weitverzweigter Beziehungen zu undichten Stellen in Polizeidirektion und Regierung, versteht sich, immer einen Schritt voraus.


  Und damit haben Sie das Leitmotiv der Reihe. Von Fall zu Fall enger aneinandergeschmiedet werden die vier zu einer frei operierenden Zelle, die auf keinen Amtsschimmel und keine Überlastung von Dienststellen aller Art mehr Rücksicht nimmt. In ihrer Vereinigung der Herzen agiert diese Zelle konsequent im Sinne der überkommenen Maxime Nach der Mode kleidet sich die Jugend, nach der Sitte das Alter.«


  Mokosch war im Himmel, aus der Schalltruhe sang Dietrich Fischer-Dieskau wie ein Staubsauger. Bei allem inneren Unwillen, der mich gegenüber Delirierenden leicht ereilen konnte, war ich doch zumeist ein aufgeschlossener und fairer Gesprächspartner geblieben. Allein schon durch die Erfahrung mit meinen viel zu früh und übereilt geschlossenen Ehen samt Nachwuchs in Geduld, wenn nicht Gelassenheit geübt. Sobald jemand sich als Unentwegten sehen und erleben wollte, kam es mir in der Regel nur noch darauf an, dass er es wenigstens konsequent tat. Wenn Kreuzschraffur, denn Kreuzschraffur. So hatte es in Werner Gärtners Anatomietheater auf einer goldverzierten Borte gestanden, die wahrscheinlich noch aus der Zeit Franz von Stucks auf uns gekommmen war.


  »Diese Menschen sind demnach schon sehr alt.«


  »Im Gegenteil, in ihren Träumen von einer besseren Welt sind sie am ehesten selber noch Kinder«, erklärte mein Gegenüber betulich, »vollkommen unschuldig, dafür von kühnem, unbestechlichem Ernst. Zu meiner Zeit gab es noch solche Kinder, die, wenn sie sich aus Versehen schmerzhaft an einer Tür oder der Ecke eines Hängeschranks gestoßen hatten, tapfer behaupteten, dies sei in voller Absicht geschehen. Das wollte ich, lautete ihre Beteuerung, unter verzerrtem Lächeln vorgebracht, das ansteigende Salzwasser bereits in den zusammengekniffenen Lidern.


  Als reinfantilisierte Erwachsene unserer Tage verhalten die vier sich praktisch vollkommen normal. Verstehen Sie mich bitte recht, es können heute lediglich noch die paar unsichtbaren Glückssucher der Irrgärten und Faxenspiegel eines außer Rand und Band geratenen Rummels im Wappen der Realität sein, auf die sich alle Hoffnungen der Geängstigten stets wieder richten, sobald etablierte Mittel und Methoden sich als ausgereizt erweisen. Und das geschieht im täglichen Einerlei der Polizeiarbeit aus grünen Aktendeckeln und chronischem Personalmangel leider sehr schnell.


  Der vorgeschützte Held meiner Serie, Hauptkommissar Arndt Dill, tappt die meiste Zeit über selbst im Dunkeln, sein getreuer Mitarbeiter Eckernförde kann selten mehr zur Aufklärung beitragen als seinen Mutterwitz. Kehrt eine Polizeistreife aufs Revier zurück, fragt der Diensthabende nach besonderen Vorkommnissen. Keine, bekommt er zur Antwort, das heißt auf einer Bank im Stadtpark lag eine nackte Frau und schlief. Na, die haben Sie doch hoffentlich ignoriert, sagt der Chef. Aber selbstverständlich, mein Kollege einmal, ich selbst daraufhin zweimal.


  An solchen Stellen gerät jede normal geführte Untersuchung ins Stocken. Nur die vier Freiwilligen und ihr getreuer Hund List können hoffentlich im letzten Augenblick noch aus der Patsche helfen.


  Kein Mensch allerdings weiß, um wen genau es sich bei ihnen handelt, niemand hat in der Vergangenheit ihre Bekanntschaft gemacht. Sie leben als Phantome unter ihren Zeitgenossen, seit man ihre Zeugenaussagen mitsamt der absichtlich verdunkelten Affäre Matten auf Eis gelegt hat, und jedes Mal wenn die Kollegen der Forensik und Ballistiker Bengt Schneeregen-Waldt an die Schauplätze des endgültig nicht wieder Gutzumachenden drängen, sind sie schon lange wieder über alle Berge und dem jeweiligen Täter auf den Fersen.


  Meist ist das freilich ein bloßer Handlanger des ursprünglich Gejagten, der sein Mündel gnadenlos über die Klinge springen lässt. Ein Hampelmann, eine Marionette. Doch auch wenn die vier Freiwilligen das ganz genau wissen, so werden sie von da an nicht mehr rasten und ruhen, bis sie ihn endlich dingfest gemacht haben. Folge für Folge kommen sie so dem Haupttäter und Anstifter einen Schritt näher.


  Dann erfolgt ein kurzer Anruf mit verfremdeter Tonbandstimme –Bestellt und nicht abgeholt–, Name, Straße, Hausnummer. Besetztzeichen.


  Ausgestattet mit diesen Hinweisen, kann so der an Heizkörper und Rohrleitung gekettete Gefoppte und Gelackmeierte in Polizeigewahrsam oder gleich in U-Haft abgeführt werden.


  Sie selbst aber hüllen sich bis zu ihrem nächsten Einsatz wieder in ein undurchdringliches Inkognito. Ihr Handeln ist von solcher Diskretion geprägt, dass eingeweihte Kreise nicht mehr umhinkommen, auf sie bezogen bereits von einer regelrechten Untergrundtätigkeit zu sprechen. Im Straßenbild geht man an ihnen vorüber wie an Tausenden und Abertausenden von Namenlosen, deren Gesichter und Regencapes man bei seiner abendlichen Rückkehr ins häusliche Heim längst wieder vergessen hat.


  Die voreinander bei Gründung der Gruppe mit Blut beschworene Unambitioniertheit im gemeinsamen Handeln ist ihre Tarnkappe, die Allerweltsfratze ihre magische Tanzmaske. Zu gleichen Teilen stehen diese vier Menschen, eine Frau und drei Männer, für die Mystik und den Mythos von der Kehrseite der Kriminalität– dem freien, selbstverantwortlichen Handeln des Gerechten.


  Wir leider wissen, dass in der Realität weniger als die Hälfte aller Verbrechen jemals aufgeklärt wird. Nichtsdestotrotz bleibt der Zuschauer vorm Bildschirm in jeder neuen Generation wieder auf das Wirken derartiger Kräfte angewiesen.«


  In Bonn gingen die Lampen aus, Nacht senkte sich über den Taunus. Heimlich sehnte man sich auf der ganzen Welt nach Elliot Ness und seinen Unbestechlichen zurück. Nicht unbedingt aus dem Remake mit Kevin Costner. Doch griff der Ertrinkende in jedem Film nach jedem Strohhalm, tarnte sich der Untergetauchte, naturgemäß und im Reflex, mit allem, was er in den Lumpenkisten seines Fluchtwegs finden konnte.


  »Das hört sich ja insgesamt ungeheuer spannend konstruiert an«, kicherte ich heiter und nun meinerseits vom Enzian wieder ein wenig aufgefrischt, »wer weiß, vielleicht lassen sich in Zukunft sogar gewisse Motive Ihres Mannes mit dem Köpfchen für eine Folge verbraten.«


  »Wie bitte.«


  Mokosch setzte sein Glas ab. Er schien urplötzlich, paradoxerweise auf eine phlegmatische Art piepsig geworden. Ich hatte ihn getroffen, doch war es unabsichtlich geschehen. Er war dadurch quasi in Zeitlupe aus dem Konzept geraten. Ich erschrak über meinen Leichtsinn. Wer die Nachtigall störte, der verwirrte den Tausendfüßler. Der Fernsehszenarist in ihm musste sich, schoss es mir durch den Sinn, infolge meiner soeben beiläufig hingeworfenen Äußerung unweigerlich auf den Schlips getreten fühlen. Augenblicklich stand ich aus dem Dämmerzustand auf, der während seiner Erläuterungen wie eine lautlose Pulverschneelawine über mich gekommen war. Ich durfte diesem Mann auf keinen Fall den Eindruck vermitteln, sein Gerede könne mich etwa da und dort langweilen. Der Mythomane blieb von misstrauischem Wesen. Sein Tierkreiszeichen war der Wassermann. Halb Mensch zwar, doch eben nur halbwegs. Die viel zu schmächtige Seele war nicht mit gewachsen, stattdessen war sie so geblieben wie das Köpfchen seines Romanhelden, das ich von nun an ununterbrochen vor mir sehen würde. Die Miniaturbutterblume in die Stirn gerückt, den Schnipsgummi unterm Kinn festgezurrt, log dieses Köpfchen, sobald sein Mündchen sich auftat, bis dass sich die Balken bogen. Sein trügerisches In-Erscheinung-Treten verblüffte viele in ihrem Verlangen danach, hinters Licht geführt und dort sofort entkleidet bzw. vernascht zu werden. Doch hatte es keinen Bestand. Sein Träger blieb in sämtlichen Verkleidungen der alte, kalte Wasserneck. Der heimliche Komplize und diskrete Beobachter allen Leids, das die in einem Malter verendeten Buben Max und Moritz ihren Zeitgenossen zuzufügen wussten, hatte das in einem Bilderbogen anschaulich vorgeführt. Lang lebe er im Schwarzpulver der Mühlsteine des Firmaments.


  »Ich muss um Entschuldigung bitten, das sicher deplatzierte Wort vom Verbraten beruht auf einer örtlichen Redewendung. Hinzu kommen einmal die Macht der Gewohnheit und zweitens eine weithin verbreitete Angst vor der Leere. Was weiß denn ich, das war nur eine der unzähligen, für die Gegend typischen, stets etwas maulfaulen Wendungen, wie ich sie von den Müttern meiner Kinder übernommen haben werde. Ich bitte also um Nachsicht, wir kennen einander bislang kaum, da kann es zu eisigem Missverständnis und lauer Verstimmung jedweder Provenienz kommen, deren Spielarten ja ebenso wenig reglementiert oder zugeordnet werden können wie die Witzischkeit des Mainzer Volksängers Heinz Schenk, die, wie mir über Dritte zugetragen wurde, keine Grenzen kennt.«


  »Sorgen Sie sich nicht, schließlich leben Sie viel länger hier in der Provinz als ich, wo der endlose Himmel mit dem kleinen Zeh anfängt. Heinz Schenk, sagten Sie, was soll er da im Einzelnen gesungen haben. Ich selber habe früher noch die Volksmusiksendung Zum blauen Bock gekannt.«


  Wider Erwarten beruhigte Mokosch mich, dennoch ging ich auf seinen Zwischenruf nicht ein. Wir tranken beide, so kam es mir jedenfalls vor, die nächste Lage wie örtlich Betäubte. Selbst hatte ich dieses Lied auch noch nie gehört. Ich wusste lediglich, dass es sehr populär war. Nach einer Weile brach Mokosch das Schweigen, welches, zumindest unter Alkoholeinfluss, stets sein Gespenst zu bleiben schien.


  »Die Mentalität der Bewohner des Landstrichs hat sich mir bis auf den heutigen Tag leider noch keinesfalls erschlossen. Man kommt nur schwer mit ihnen ins vertrauliche Gespräch. Aber das wird wohl an mir liegen. Bei Ihnen jedoch streifte mich gleich beim ersten Zusammentreffen die Ahnung, es mit einer Abweichung vom Eichmaß, einer Art Lederstrumpf quasi, zu tun zu haben. Jedenfalls deuten Sie die Geheimzeichen der Eingeborenen besser als ich, wie Lederstrumpf lesen Sie ihre Fährten, kennen sämtliche ihrer Tücken. Und dennoch gehören Sie bei aller äußerlichen Angleichung ebenso wenig zu ihnen wie ich.


  Wir zwei nämlich sind Außerörtliche, die Einheimischen bemerken es sofort. Sie müssen noch nicht einmal abwarten, bis wir etwas sagen und unser Dialekt uns verrät. Beide tragen wir das äußerlich unsichtbare Muttermal der Vogelfreien in unserer Aura. Man traut uns nicht und meidet unsere Nähe, egal, wie sehr wir uns darum bemühen, weder mit unserer Herkunft zu prahlen noch anderweitig unangenehm aufzufallen oder uns still zu verleugnen. Selbst unsere bei Nacht und Nebel hier gezeugten Kinder werden späterhin unter den Autochthonen keine vollständige Akzeptanz genießen. Und sollten sie nicht unterdessen längst die Schnauze voll gehabt und ihre Zelte abgebrochen haben, dann beginnt wohl auch für sie erst ab dem dritten Glied die eherne Fassade aus Phobie und vorsätzlicher Ignoranz zu bröckeln.


  Zu diesem Zeitpunkt aber werden wir beide, jeder auf seine ganz eigene Art und Weise, schon längst nicht mehr da sein. Nichts kann uns in dieser Ebene festhalten, der hinterm Horizont keine Erlösung winkt. Wir sind an jedem Ort der Welt nur auf der Durchreise. So geht unser Schicksal neben uns einher wie eine Lampe. Weder mich als gebürtigen Rheinländer und spätere Wanderkrähe noch den jungen Gipfelstürmer und Rodler, der Sie insgeheim sicher geblieben sind, werden das Fernweh und der Rundblick des Nomaden jemals wieder verlassen.«


  Ich winkte ihm abschwächend zu, doch überhörte Mokosch meinen Einspruch vielleicht nicht einmal vorsätzlich. Bei allem Abscheu späterer Jahre, den ich durchaus gegen ihn gehegt habe, ist es mir doch ganz und gar unmöglich geblieben, in ihm nur den planenden, manipulierenden Spieler Mabuse zu erblicken. Dieser Mann war keine Maschine, es gab Schwächen in seinem System. Eine davon würde fatal sein. Vorläufig blieb offen, für wen von uns beiden. Ich hatte Geduld.


  »Mein lieber Fenimore, denn so möchte ich Sie ausnahmsweise einmal bei Ihrem Geheimnamen nennen, gestatten Sie mir, Ihnen vorzuschlagen, von heute an nur noch Shiloh miteinander zu reden. Ganz egal, ob mit verzeihlichen lokalen Einschmelzungen oder weitgehend akzentfrei, so wie ich es als Zugereister und Erbschleicher gerade noch vermag, der sich das Anwesen der lieben Oma am Ortsausgang von Cassen unter den Nagel gerissen hat. Sie werden es sicher längst am eigenen Leib erfahren haben, die Dörfer bergen böse Zungen. An Anlässen zu übler Nachrede hat dort seit Menschengedenken noch niemals der geringste Mangel bestanden. Für gewöhnlich tut man zwar so, als gingen ihre Wurfgeschosse einem zum einen Ohr herein und zum anderen gleich wieder heraus, ein paar von ihren Rufmordanschlägen möchte ich aber dennoch gern in die geplante Serie hinüberlappen lassen. In Wahrheit nämlich hat sich schon sehr lange niemand mehr um die greise Häuslerin gekümmert. Die Schulkinder sollen ihr aus dem Bus heraus Fratzen geschnitten, lange Nasen gedreht und die Zunge gebleckt haben. Als Nächstes wurden mitten in der Nacht die Karnickelställe geöffnet, woraufhin die Tiere in ihrer Todesfurcht den schmalen Vorgarten hinterm Haus verwüsteten. Der Bäckergeselle, der ihr zuletzt nur noch zweimal im Monat das bescheidene Kastenbrot über den Fenstersims reichte, erzählte überall herum, es würden bei ihr auf dem Küchentisch die Mäuse tanzen, wie berauscht vom Anblick der ausgestopften Katze auf dem Chassis mit den roten Rädern, die sie angeblich nach wie vor tätschelte und zu ihr sprach, ganz so als wäre die geliebte Kreatur noch stets am Leben. Der Gestank ihrer mit Kampfer und Brennnesselsaft getränkten Wadenwickel habe ihn sogar die Einladung zu einem Glas Schnaps ausschlagen lassen. Eine Schande, Schande, Scheiße, Schande.«


  Mokosch reihte ein Beispiel ans nächste ohne Unterlass, daraus wurde bald eine Perlenschnur aus Ebenholz und Seufzern über menschliche Abgründe, ein Rosenkranz der Lieblosigkeit und des Grauens vorm Alter.


  So gesehen hatte er natürlich recht, alt sollte man bereits zu jener Zeit schon nicht mehr werden wollen. Die gängigen Euphemismen von Ehrfurcht vor schneeweißen Haaren und betreutem Wohnen kaschierten die Einsamkeit der unter anderem Welkgemüse mit bunten Medizinbällen und Fingermarionetten spielenden Wackelhälse und Zitteraale in den Rollstühlen nur schlecht, ebenso wie diejenige der auf moderne Gehhilfen wie auf die Einkaufswagen in den Supermärkten gestützten Parias mit den Landesfarben an der Schirmmütze und der Rentenmark im Schnappsack. Und doch schien dieses Elend ihren hektisch, hereinhagelnden Angehörigen als Ausdruck zärtlicher Dankbarkeit vollauf zu genügen, die sich so lange für unsterblich hielten, bis sie selber eines Tages an die Reihe kämen. Dann hieße es auch für sie endgültig und erbarmungslos Licht aus, Klappe zu, Affe tot. Nicht einmal der Pastor, der den Gottesdienst in Cassen in einer Behelfskirche abhielt, einer Garage, die für andere Anlässe auch als Mehrzwecksaal genutzt werden konnte, hatte die Betagte zum Schluss noch in sein Gebet eingeschlossen, geschweige denn sie auch nur einmal besucht, was in Mokoschs Augen bereits einem Skandal gleichkam. Skandal, so wie am hellerlichten Tag in Frankreich ohne Hemd.


  »Die ganze Welt ist nur noch ein einziges Chassis«, zitierte ich geistig sehr fern jedes weiteren Nachdenkens und doch erschüttert über meine Stimme, die solche hohen Worte derart leicht in den Mund zu nehmen wusste wie ein Kügelchen bloßen Kaugummis.


  Mitunter flogen solche Sätze einem eben zu, man hatte in der frühen Jugend noch Zuflucht bei Büchern gesucht. Lederne Rücken, dann Pappen an Leinen, dann aus der Klebebindung fliegend. Mich störte an Mokoschs Aufzählung vor allem die Art und Weise, sich mit mir gemeinzumachen. Das hatte immer wieder, wenn zumeist auch unfreiwillig, etwas Schleimiges, etwas von hinten durch die kalte Küche Kommendes. Und etwas Erniedrigendes auch für denjenigen, der es sich nicht hatte verkneifen können.


  Was mich bei anderen Menschen nur peinlich berührte, bei Mokosch machte es mich stutzig. Es gab mannigfaltige Gründe für mein zeitweiliges Dümpeln hier im Flachland, jenseits der erheblichen Ereignisse der Metropolen. Ich hatte keine Kindheit gehabt, ich hatte sie nicht gewollt. Die Zeit bedurfte keiner Kinder damals. Der Mond war mein Ziel gewesen, mein Leben würde nicht auf dieser alten, wundgeleckten Erde enden. Doch war ich an noch anderer Stelle stutzig geworden. Zum ersten Mal hatte der Untergetauchte außerhalb seiner Fiktion, und wirklich ganz und gar auf sich bezogen diesmal, von Mord, wenn auch vorerst nur von Rufmord gesprochen. Wie üblich bei derartigen Vorstößen, stark verbrämt, das gefürchtete Wort war ihm über die Lippen gekommen. Wohin sich dieser Mann auch wenden mochte, Rufmord eilte ihm voraus und heftete sich ihm an die Fersen. Er war der Mann, der von sich wusste, dass er bald geopfert werden sollte. Ich musste die Deichsel des Wagens herumreißen, wollte ich nicht gleich in voller Fahrt mit ihm in den Abgrund kacheln.


  »Sind Ihnen dann nicht auch Bildschirmereignisse wie Derrick und Der Kommissar mit Erich Ode noch ein Begriff, in beiden Fällen stammt das Buch von Herbert Reinecker«, fragte ich, so wie man es in aufrichtiger Absicht des Vertiefens eines Gedankenaustauschs tut, »die eine läuft noch unentwegt im ZDF, die andere wurde gerade auf dem Sender 3Sat wiederholt.«


  Mokosch bejahte enthusiastisch, er war nicht totzukriegen, wenn man mir diese Formulierung im Zusammenhang mit gewissen Hintergründen unserer Begegnung nachsehen möchte. Beide Fernsehserien waren ihm sowohl ein Begriff im Allgemeinen als auch jederzeit persönlich abrufbar geblieben wie Erinnerungen an schöne Stunden.


  »Die Reihe Der Kommissar, mit dem, wie Sie soeben richtig betonten, einst gerade noch angehenden Ufa-Filmstern Erik Ode ist mir von ihrer Erstausstrahlung her noch ein Begriff. Wer sie gesehen hat, der meidet fortan Treppenhäuser. Es sei denn, er fände nie wieder aus ihnen heraus.


  Gewisse Frauen waren damals stark naturveranlagt, unter einem Rock musste nicht immer eine feste Hose sitzen. Der Unterbrecher ratterte, bevor es finster wurde, die Lichtschalter aus Hartplast knallten wie reale Schüsse. Immer begleitete uns die Befürchtung, dass eine Tür sich öffnen, jemand seinen Hund ausführen oder seinerseits die halbe Treppe tiefer eilen würde. So ging es zu in jenen Jahren, in denen Sie und Ihresgleichen noch als Quark im Schaukasten lagen. Wir herzten einander trotz allem.


  Aber das steht längst auf einem anderen Blatt. Ich werde zwanzig, warum nicht noch mehr Jahre älter sein als Sie, weshalb mir die Erinnerung an viele, sehr viele Fernsehserien noch lebhaft vor Augen flimmert. Alle an Schauplätzen gedreht, von denen Sie zumeist schon nichts mehr gehört haben dürften.


  Hierbei denke ich zuerst natürlich an den Mann auf dem gescheckten Pony, der unbeirrt von Ort zu Ort zieht, immer auf der Suche nach seinem verlorenen Gedächtnis. Bereits im Vorspann besingt ein Cowboytenor in der Manier von Veteranen aus den napoleonischen Feldzügen die Glaubensfrucht der frühen Siedler Feuerstein und Pulverhorn, deren Geheimschrift durch die Weltzeit des Raumklangs auf uns überkommen ist und uns zu Außerörtlichen weihte.


  O Shenandoah, I love your daughter.


  Doch führt der Missouri ein schlammiges Wasser. Nicht einmal der eigene Name ist dem Reiter noch erinnerlich, geschweige denn Geburtsort, Datum, Elternhaus.


  Es gab so viele Reihen, die ich alle studierte, immer auf dem Weg zu meiner eigenen Note, amerikanische, italienische, deutsche. Graf Yoster. Der Kurier der Kaiserin. Nicht zu vergessen Wanninger mit Beppo Brehm.


  Oder nehmen Sie die französische Langzeitserie Die Leute von der Picardie, sie entrollt sich auf einem Binnenschiff, einem Lastkahn, von der ich mir die Bedeutung des Schweigens im Szenarium abgelauscht habe.


  Aber vielleicht bin ich in Wahrheit ja auch längst schon hundert Jahre älter, als Sie es in Ihrem jugendlichen Leichtsinn jemals werden werden. Können würden Sie es sicherlich, darum mache ich mir keine Sorgen. Die Gallerte, die uns gegenwärtig vorliegt, ist nicht mehr an Konventionen gebunden, denen wir uns noch beugen.


  Und doch ist Ihre Generation bis heute nicht zum Zug gekommen, geben Sie es zu, Sie leiden selbst unter der Sprachlosigkeit Ihrer Altersgenossen. Uns mag man vieles nicht einmal zu Unrecht vorwerfen und nachsagen, wir haben noch aus starker Überzeugung den Jahrhundertschritt trainiert, die Raumfahrt, wohingegen Sie noch immer mit null Jahren bei null Grad Celsius auf dem Thermometer angeklebt sind. Fast wie lebendig Eingefrorene. Wie Laich.


  Lachen Sie denn eigentlich nie, der böse Erbschleicher macht doch nur Spaß.«


  Mokosch las meinen Gedankenstrom, es war nicht zu überhören, doch setzte er dessen Schriftbild anders als ich selbst in Laute, Silben, Konsonanten und Vokale um. Daraus zog er Konsequenzen, die mir nicht immer leicht begreiflich wurden. Das angestrebte Unisono während der Konversationen bewies es, sein Räsonieren kannte keinen Umkehrschluss. Ich würde eine Lücke darin finden müssen, einen Spalt, in den ich später meinen Pickel einschlagen konnte.


  Seit ich mich irgendwann in der letzten halben Stunde kurzerhand dazu entschlossen haben musste, die Kinder vorläufig ihren Müttern und die Verlobte für eine Weile ihrem Studium und kubischen Projektionen zu überlassen, konnte ich mich wieder ganz auf die Orakel des Hyperboreers einregeln. Morgen würde ich bis in den hohen Mittag schlafen, Frühling würde kommen.


  Der Gebirgsenzian schottete mich vorm Aufkommen innerer Unruhe ab. Aber hatte der Fremde nicht gerade deshalb einen wunden Punkt in mir getroffen, war ich nicht unbemerkt wirklich in Stillstand geraten. Und hatte so die Zeit sich Haut an Haut an mir vorbeigewälzt, ohne Spuren zu hinterlassen, war ich unterm Strich durchlässig für ihre Trift geworden.


  Womöglich stimmte es, ich war null Jahre alt geblieben, dabei einsam wie ein Findling, der alles mindestens schon einmal gesehen hatte, das meiste öfter, die wunderbare Teilung des Roten Meeres durch Charlton Heston, die schrecklichen Buckel der Katzen aus den Gassen von Uruk, die nichts sagten und ihr Spiegelbild weder sehen noch es anderweitig begreifen konnten. Es gab auch eigentlich nicht mehr dazu zu sagen. Zu sehen gab es viel im Fluss, da wo er Delta wurde, noch viel mehr durch Wolkenbildung.


  Es hatte schon seit geraumer Zeit nichts mehr zu sagen gegeben, die Öffentlichkeit plapperte nur, und wenn man von den Losungen der Parteien und Gewerkschaften absah, gerillt und gerundet, dann war Deutschland höchstwahrscheinlich überhaupt noch nie im Zeitalter der Volkserziehung angekommen. CDU– Immer Du. Bühne frei für Grün– Wählt Uzdül Dülük Ükür. Der Menschheitstraum lebt– DKP/Linke Liste. Jesus lebt– Die Boten der Evangelischen Landeskirche. Der Hammer ohne Meister– IG Metall.


  Die Wortwörter rollten als Kreisel durch die Gassen. Peitschen knallten, Mädchen mit den Beinen von Flamingos und halbirrem Blick jagten sie von Gehsteig zu Gehsteig. Mit Bordsteinkante, Hofeinfahrt, Geländer. Flamingos hatten Beine wie Stöcke. Und sie machten ein ebenso dummes Geräusch wie der Blauvogel Kaliforniens. Die Sprache der Bilder aber war schon immer stumm und auslegbar geblieben. Schon seit Mesopotamien, seit den Leuten, die so groß gewesen waren wie Austern, und die auf ihren Wanderungen im Kulturkreis vor dem Abdruck ihrer kleinen Hand im Lehm verstummt sein mussten. Große, nun endlich befiederte Echsen kreisten über ihren silbernen Baskenmützen, die aus den Deckeln von Milchflaschen geschaffen waren, dem obsolet gewordenen Inventar aus den Puppenstuben und Kaufmannsläden von Bingen bis Heilbronn. Nachtfalken ließen keinen spitzen Schrei vernehmen, alle Wege weit und breit waren ausgeschildert. Polizei rollte unter Blaulicht. Die Wände dieser Stadt waren Papier.


  Wir zahlten und beendeten den Umtrunk nach einer letzten Runde auf Kosten des Hauses. Der Kellner stürzte seinen Wacholder mit Drall zur Ringerbrücke und in einem Zug hinunter. Auch Ortlepp war in seiner Jugend kurzzeitig Männeken gewesen, viele Jahre ehe er sich zum Ober hatte blondieren lassen.


  Draußen im bunten Blau versprachen wir einander für die nächsten Wochen gegenseitige Besuche. Genauer gesagt lud Mokosch mich ein, irgendwann in den nächsten Tagen oder Wochen in Cassen mit ihm einen Mittagstisch zu halten, da er bislang noch nicht zu Muße und Gelegenheit gefunden hätte, eigenständig im Gasthof Zur schönen Aussicht zu speisen.


  Auf der anderen Straßenseite hatte sich eine Menschentraube gebildet. Tatsächlich war die blutjunge Sängerin, wir hatten nur der Anwärmung ihres Instruments beigewohnt, nicht gleich wieder von dort verjagt worden. Im Gegenteil, sie hatte sich in Stunden währender Kleinarbeit ihr Publikum erobert. Der Albatros ihrer Stimme überflog das Bermudadreieck. Mokosch und ich nickten einander anerkennend zu.


  Jetzt klatschten sie da drüben bereits im Takt mit und pfiffen auf zwei Fingern. Sturmfeuerzeuge würden flackern. Kühn trotzte ihr Kanon der eisigen Bö, voll und samten erklang der Gesang zur Mandoline.


  Ja, wer baggert da so spät noch am Baggerloch, das ist Bodo mit dem Bagger, und der baggert noch.


  Wunderbares Tanzlied. Applaus und Zugabe.


  
    Neunzehntes Kapitel

  


  Städte waren Brücken aus Gleisen, ich war vielen darunter gefolgt.


  Gleise führten in die Weiten der Unendlichkeit oder in Depots mit Drehscheiben. Oder zu Halden mit Kipploren auf Rangierbahnhöfen. Man konnte sich nach links, man konnte sich nach rechts wenden. Der Weg über den Anger blieb auf ewig eine Einbahnstraße. Zu alt, eine Schädelstätte für Töpfer von Kugelamphoren. Der dichte Tann musste durchdrungen werden, Schneisen durch die hohe Nacht gefräst. Ich besaß eine Säge. Auf ihr spielte ich außerirdische Vibrationen zu alten Fernsehserien, die ich ohne Ton laufen ließ. Invasion von der Wega. Die Leute von der Picardie, auf die Mokosch mich der Bedeutung des Schweigens wegen hingewiesen hatte.


  Denn Städte waren Wälder, die sich über Friedhöfen erhoben. Ein einziges Jodeln und Schunkeln. Eine hockende junge Frau zwischen zwei eingeschneiten Autos. Rembrandt. Auf der Rückseite Hercules Seghers. Wer im Flachland Gebirge entwarf, der wollte sinken. Darin lag kein Widerspruch, ich hatte es am Nachmittag selbst noch einmal in eisiger Klarheit vor Augen gehabt. Die Frau in der Badewanne war tot, tanzende Krumenwirbel hatten sie erschlagen. Dann war sie nach hinten gesunken. Sie war abgesackt. Die Schneegebirge kannten keine Gnade, ihre Bewohner hatten kein Herz.


  Polizei rollte unter Blaulicht wie unter eigener Sonne. Die Taucherglocke war gelb, sie war eine Laterne. Die Wartenden in der Telefonzelle waren zahlreich gewesen, eng aneinandergepresst. Nasen und Lippen schon blutleer am Glas. Ein Zellular, jedoch noch immer so groß wie ein Hebammenkoffer mit Hirschhornantenne, eine Thermoskanne für zwölf Personen aus den fünfziger Jahren, die seither auf allen Festen bei jeder dreizehnten Tasse im Waschhaus geplatzt war.


  Tatütata, dürfte ich trotzdem, ein Notfall.


  Man stieß auf eigensinnige, traf aber auch auf hilfreiche Zeitgenossen. Die Eigensinnigen wurden von einem Jäger erlegt, einem Küchenfleischer zerhackt, einem Köhler vorgegrillt, um daraufhin ins Innere des Hauses weitergereicht zu werden. Die Zeit gehörte so vielen, dass man sich ganz klein vorkommen musste an dem Sturzbach.


  Tauwetter, endlich. Föhn aus altem Alpenglühen. Wird immer wieder glühen. An der Baumgrenze. Am Bronn. Ein Papierschiffchen unter der Flagge Feinkosthandlung Käfer flog hinaus unter das Kreuz des Südens. Ich wäre sehr gern mit auf große Fahrt gegangen, doch musste jemand sich um die Holzkirche kümmern, um die Dicken unter den Einwohnern, die so empfindlich waren und sich jäh um ihren Tisch geprellt fühlen konnten.


  Dann brannte der Hafen ab. Die Männer auf dem Kran, in Tretrad und Kanzel, erreichten sein Becken als menschliche Fackeln. Entsetzlich. Stets die gleiche Panik. Lernunfähige und Mütter, Kinder und Gebrechliche. Rutschen und Schläuche reichten nicht für alle aus, es fehlte an Liegen und Decken, an Impfstoff und Trinkwasser.


  Fräulein, eine Leitung.


  Am Apparat.


  Hallo, bist es du. Bitte höre mich an. Hier wird im Chor mit Quetschkommode Sansibar und Muschemusch besungen.


  Ich verstehe nicht, wer spricht.


  Mit dem Schifferklavier, mit den Knöpfen, den Tasten, dem Balg.


  Ich verstehe kein Wort.


  Dem Akkordeon.


  Es tut mir leid, ich hänge ein, versuchen Sie es später noch einmal.


  Mit Karl Raddatz.


  Rufen Sie später wieder an, wenn mein Gatte zu Hause ist. Ich habe den Eindruck, in die Leere des Universums zu sprechen wie in einen Trichter. Es rauscht darin so seltsam wie mit zwei Meeresmuscheln am Ohr. An jedem Ohr ein Schneckenhaus, denn in Wahrheit sind es ja Schnecken gewesen. Tiefsee. Die Toten von Roswell sind Schnecken gewesen. Man hat sie zerstückelt. Schnecken können in beiden Elementen leben, Erde und Wasser. Fische halten sich vermutlich für Vögel. Ihr Schwimmen gilt ihnen als Flug, sie kennen das Meer nicht von außen. Vom Himmel aber müssten sie doch fallen.


  Haben Sie dafür Beweise, Herr Kessel, Herr Herr und Herr Bock können ohne Beweise nicht tätig werden. Sie können sich, anders, und so vielleicht besser gesagt, ohne sie nicht ins Werk setzen.


  Die Beweise sind grob, sie befriedigen den Blutdrang grober Menschen.


  Das kann man sicherlich so sehen, allerdings geht es ganz ohne Beweise ja auch wieder nicht. Es geht ja quasi ohne sie gar nicht erst los. Das gekrümmte Universum am Kurfürstendamm hatte eine Hintergrundstrahlung, doch hatte es auch eine Hintergrundakustik. Mit Akkordeonbeschallung.


  Ich kann Sie nicht hören, da ist nur dieses Knistern in der Leitung.


  Und Fischerchören.


  Ich verstehe Sie immer noch nicht besser. Rufen Sie nicht wieder an.


  Und einer Ziehharmonika.


  Es tut mir leid.


  Nein, bitte lege jetzt nicht auf. Höre mich an, wenn du es bist. Bist es du. Höre mich.


  Wer sprach, wer spielte wie und tat nur so. Ich konnte dort nicht bleiben. Platzangst überkam mich.


  Städte waren Brücken, Gleise, überbaute Flüsse, Katakomben, Tunnel, Wolkenkratzer, Traufhöhen und Dachrinnen. Städte waren Katzen, waren Sekt- und Blumenkübel, es schüttete fliegende Hunde aus Eimern. Sie flogen über die Dörfer und prasselten auf Dächer und Gewächshäuser nieder wie in dem Film mit Martin Landau und Jack Palance, in dem ein einzeln gelandeter Außerirdischer mit seiner schon Jahre währenden Anwesenheit ein ganzes Tal tyrannisiert und seine Bewohner in Angst und Schrecken versetzt hatte.


  Fliegende Hunde, liegende Hunde unter grünen Decken vor Schlecker und Rewe. Die Jugendlichen selber deckten sich nicht zu, sie kannten keine Decken. Niemals hatten ihre Mütter sie zur Guten Nacht auf Stirn und Mund geküsst. Als scheinblinde und selbsternannte Fremdenführer hockten sie auf den Bordsteinen vor Hertie und Kaufhof. Bestellt und nicht abgeholt. Ihren Hunden hatten sie ein mit Filzstift gekritzeltes rotes Kreuz mit den Maulkörben um die Hälse geschlungen, so dass man annehmen musste, die Tiere, nicht ihre Herrchen, seien blindgestochen.


  Zum Maulkorb bestand Pflicht, ohne ihn hätte man den Verwahrlosten die Hunde weggeschossen oder sie geködert und vergiftet. Sie hatten sich der Pflicht aus Tierliebe gebeugt, hinter der sich der letzte Rest an Liebe für sie selbst verbarg. Man hätte die Hunde in die Gemarkung getrieben und dort einen nach dem anderen ausgerottet. Sie wären vor lauter Verstörtheit noch nicht einmal mehr weggelaufen. Heimatlos. Seemannslos. Sie fühlten wie ihre Besitzer. Von den komfortableren Stufen der Wohnhäuser hatte man sie verjagt. Die Frauen frisch rasierter Männer leerten kippend deren Schüsseln aus den Fenstern. Spülungen rauschten wie brüllende Katarakte. Kinder von null bis vier Jahren hockten auf Nachttöpfen. Beide, Hundeführer und Getopfte, waren die Schwarzweißfiguren in einem Farbfoto.


  Städte waren auf die Rüttelsiebe und Pfannen von Goldwäschern gegründet. Ritrata. Die Indianer brachten das Holz über den Fluss. Aber Städte waren keine Friedhöfe, Pfannen und Siebe waren nicht begraben worden. Sie lagen bei der Axt unter den Häusern. Sollte der Stadtrand eines Tages wirklich nicht mehr halten und einsinken, dann würden sie das Urdorf losketten, die Pfannen schmirgeln und ölen und darauf mit ihnen in Zeitlupe fortgleiten.


  Die entfesselten Siebe hielten, die viel Sand gesiebt, viel Sand gefressen hatten. Über Generationen von Siedlern und Sattlern, Händlern von Nagel bis Nadel und nachrückenden Silbergräbern hatten sie eine Intelligenz entwickelt, eine Galapagosintelligenz. Wie der Spinnenmann hatten sie Fangnetze ausgebildet. Nachrichten verschwanden, Phantombilder wurden zu getönten Brillengläsern und pubertärem Flaum über der Lippe. Wer floh vor wem, wer blieb, als alle schon gegangen waren. Niemand blieb über die nahe gelegte Empfehlung der Vorschrift hinaus. Kein Mensch konnte das Fiepen in der Luft ertragen, nur mit der Lumpenschlenkerpuppe die sudetendeutschen Heimatvertriebenen Johannes und Grete, ausgesetzt im Wald der Ohraugeule, darin singend unterwegs der Priester auf dem Klepper. Liebe und Hass Hand in Hand.


  Und nun der ganze Saal. Wir gehen Hand in Hand, eines Tages. Wir scheuen uns nicht, eines Tages. Hohle Hügel, dumpfe Anhöhen. Baumhaus statt Bauhaus. Die Welt sollte sich umgestalten. Von da an ging’s bergab. Hildegard Knef und das Orchester Paul Kuhn in der Schwangeren Auster, von den Charakterkomikern Juhnke und Pfitzmann in Smokings durchs Programm geführt. Das Publikum im ausverkauften Saal ein Chor von Bauchrednern ohne Gesichter. Die Juliette Greco der Deutschen erstarrt zur Gottesanbeterin– teilte die Bildzeitung am nächsten Morgen mit.


  Man hatte sie fortan die Gespenstheuschrecke genannt, manche sprachen von Phasma. Das war unverdient geschehen, so hatte man nicht einmal Elisabeth Flickenschildt bezeichnet, noch nicht einmal Ursula Herking. Und doch war sie tatsächlich für Minuten in wächserner Reglosigkeit erstarrt. In Bühnenzeit gemessen eine Unendlichkeit.


  Aschenkern illuminiert.


  Vor ihr die Ungeheuer Goyas, hinter ihr ein angetrunkenes Tanz- und Schauorchester. Keine Gesichter. Nur Bäuche und Puppen. Hysterisch geltungssüchtig wuselten die bewimperten Schlangen und Raupen, triefäugige Schlappohrhunde, die rotschopfigen Pumuckl und andere vorwitzige, neunmalkluge Knaben und launische Kühe mit Kindermund dort in den Rängen auf und ab. Einige Mimikpuppen waren im Grunde nur Socken, andere hatte man aufwendig aus Federn und Fäden geknüpft.


  Das Orchester stimmte die Instrumente. Minimal Music. Die Sängerin wurde zurück in den Harem geführt. Es erfolgte eine Kakophonie kollektiven Aufstoßens. Zwei atemlose Jodlerinnen mit Bollerwagen aus hohem Vibrato des Zwerchfells. Diaphragma. Berggeschrei. Die eine noch viel schöner, die andere dafür eindeutig hässlicher als alle anderen. Kohlhiesels Töchter.


  Wer warst du, ich, ein krummer immergrüner Baum, ein Mann, der Flittermädchen folgte.


  Niehaus und Wockert jetzt ebenfalls vollständig illuminiert.


  Von da an gab es hier, und das war nicht mehr räumlich aufzufassen, nur noch uns. Nur dich und mich und die Lichter im Weichbild der Großstadt als Echo der unumstößlichen Hintergrundstrahlung am Firmament. Diese wabernde Lichtbildung freilich konnte man mit unbewaffnetem Auge gar nicht sehen. Man konnte auch Fledermäuse eigentlich nicht hören. Was man zu hören glaubte, war nur das, was sie selber nicht hörten. Das Plakat mit der Sprechblase Ruf doch mal an, das Ausrufungszeichen am mundlosen Mund der Wanze. Sie konnten nicht lesen. Lauschangriff. Das Riesenrad von Tschernobyl.


  Städte waren Drähte. Städte waren Steckdosen und Stecker, Diktaphone, Mischpulte und Kabelschächte. Sie stellten falsche Wörter zu den Bildern. Nie wieder würden sie in die Dörfer zurückkehren. Ihre Bewohner hatten sich in mühevoller Kleinarbeit längst selbst zu Einbahnstraßen mumifiziert. So waren sie im Lauf der Zeit vereinsamt und sannen auf Rache.


  Ruf mich nur einmal an in deinem ganzen Leben.


  Wer sprach da, wer gab diese Zeichen und Omen. Der Himmel loht, wir sterben alle. Schmale Lippen, die nicht Mund geworden waren, bewegten sich auch nicht im Kuss.


  Da wurden sie ringsum schon wieder laut. Max Schreck ans Fenster. Peter Lorre ans Fenster. Sie johlten, manche hatten Feuerwerk von Sankt Silvester aufgespart. Leuchtkugeln zischten in bewölkten Himmel auf, dort flogen sie im Zickzack. Die Regenmacher waren los. Erbarmen. Das war zu hell, zu laut, darauf wies man die Unentwegten hin. Aber sie rasten, und wie, solche Temperamente waren durch nichts mehr zu bremsen, wenn sie sich erst einmal aus ihrem Geviert begeben hatten.


  Windisch-Wiesen illuminiert. Schnabelheim illuminiert.


  Die Leute waren aus dem Häuschen. In schrillem Ton aus Villen auf den Höhen des Sehnens hingen Kabel und Schläuche wie Sternzwirn zu Tal. Offene Wintergartentüren. Amerikanisches Telefonklingeln. Wer nickte da nicht mit dem Köpfchen.


  Die Knaller verpufften zumeist kläglich, alte Dachböden waren auch Schwämme. Von den meisten Feuerwerkern geringgeschätzt, teils schon von Kindern, blieb die unauffällige Knallerbse wahrscheinlich der Einzige unter ihnen, der nicht so schnell verfiel wie das Pulver in den Papphülsen mit angeklebtem Streichbein. In Treppenhäusern hatte sie sich bewährt. In Kirchen und bei Dichterlesungen mit Mineralwasser und Rose. In den barbarischen Dörfern sagte man damals noch Knallfrosch. Ich warf gern in der Stille eines Nachmittags im August ein paar Knallerbsen in fremde Treppenhäuser. Die Schachtel lag in einer Schublade immer bereit.


  Das half jetzt auch nichts mehr, man würde in Städten und Dörfern noch ausgelassener toben und schreien. Cassen illuminiert. Groß-Kuller illuminiert. Lumbenturf nicht illuminiert, einen Moment bitte, ich höre soeben, Lumbenturf sei in der Zeit für den Umschnitt ebenfalls illuminiert. Rufe Winfried Scharlau. Erbitte Bestätigung. Rufe Winfried Scharlau. Ja, meine sehr verehrten Fernsehzuschauerinnen und Fernsehzuschauer, wir senden direkt, wir sind immer am Ball. Es wird mir in dieser Sekunde bestätigt. Lumbenturf vollständig illuminiert.


  Leiser Applaus vor Ort, reizende junge Mädchen mit Pferdeschwänzen, in himmelblauen Anoraks mit Webpelzrand an den Kapuzen und Keilhosen über Flamingobeinen neben dem Mann mit dem Mikrophon und dem Kopfhörer zum Sendestudio. Stille Bilder. Menschen auf Dorfplätzen, mitten in der leichtesten Bewegung eingefroren. Schwartenwurst mit Grünkohl in Dreieck. Blühende Forsythia in Allejuh.


  Am Horizont eine flackernde Linie aus offenen Feuern und Strahlern. Tanzendes Blaulicht hinter zitternden Luftschleiern. Ein Mann wird gejagt. Robert Redford. Drei Tage des Kondor. Dann Phönix. Die Welle war übergeschwappt. Einmal mussten diese Handspinnen doch aufmerken, diese Möbiusbänder. Wahrheit drängte ans Licht.


  Kein Blutdrang, kein hämischer Zug um die Mundwinkel. Ich konnte nicht auf eine Bauchrednerpuppe verweisen. Ich war vielleicht immer null Jahre alt geblieben, doch Mord geschah an der Elbe. Und Flucht geschah. Verfolgung lief, die Hatz war endlos. Nacht für Nacht gingen Männer wie Nebel durch Wälder und Vorgärten. Mit Spießen und mit Stangen. In Kornfeldern Zeichen wie Runen. Kartoffelkäfer. Die Rosen in diesem Jahr um einen Monat zu früh. Was war in Roswell verheimlicht, was war für die Zukunft vorbereitet worden. War in der Verblendung der fünfziger Jahre mit ihren Atombombentests hinter Strandsonnenbrillen übersehen worden, dass es sich bei den fremdartigen Funden aus dem Ufo um Schneckenähnliche gehandelt haben könnte. Und hatte man so stattdessen nach etwas ganz anderem gesucht. Dem hochintelligenten Blop zum Beispiel. Kraken wurden erwartet, intelligente Gallerten.


  Diese Frage konnte augenblicklich nicht erörtert werden, da ich meine beiden Kupfergroschen verpfändet hatte. Ich hatte sie vorhin womöglich auch den Hunden vorgeworfen. Oder jemand hatte die Sprechmuschel aus dem Hörer geschraubt. Ein Dieb, ein Wahnsinniger, ein Jugendlicher, ein Perverser. Es würde hier heute und morgen und höchstwahrscheinlich nie mehr jemand telefonieren. Man würde auf tote Briefkästen zurückgreifen müssen.


  Im Fernsehfunk wurde ein Weltspiegel mit Dagobert Lindlau wiederholt. Später dann noch einmal Heiteres Beruferaten, leider nicht mehr mit Robert Lemke und dem Kettenraucher Hans Sachs, dafür jetzt mit dem einstigen Bundesarbeitsminister Norbert Blüm und Nationaltorwart Sepp Maier.


  Nacht.


  Die Wochen bis zu meinem geplanten Mittagstisch mit Mokosch vergingen ohne Arg, alles verlief ohne größere Zwischenfälle. Ich befreite die Kinder für Stunden aus ihren Anoraks, von den Bommelmützen, den schrecklichen Fausthandschuhen, die eine Kordel miteinander verband. Die Spielplätze lagen im Matsch, aber die Karussells und Wippen drehten sich. Und wenn jemand hinflog, dann wurde laut und ausgelassen darüber gelacht. Noch musste man schnell in die Häuser zurück, unter die Dusche, dann Frottierhandtuch. Aber die Zeiger der Uhr hatten die Zwölf überholt. Amsel und Spottdrossel schossen durch Vorgärten. Wir waren gerettet, man atmete wieder. Alles immer noch sehr vorsichtig, es konnte zu Rückfall kommen. Die Wolken jedoch bekamen Gesichter, das Blau drang durch, und wenn ich auf den Bänken saß, die Kleinen stets im Blick, so konnte ich, die Lider halb geschlossen, doch der Wärme vertrauen, der Wärme der Erde. Am Stadtrand hörte man wieder Stimmen. Wie lange hatten diese Menschen in ihrem Mief aus Kaffeekanne und Stehlampe, Sauerkraut, Zigarre, Scharlachberg und Marzipan gehockt. Wie lange hatten sie den Blick zum Fenster erhoben, nur um ihn gleich wieder sinken zu lassen.


  Am Ende holte Teichgräber sein Bild ab und bezahlte die noch ausstehende Summe. Wir tranken zusammen eine Flasche Bisquit, die er in angstvoller Vorfreude mitgebracht hatte. Geld drehte die Welt, es war schon ein bisschen Routine im Spiel.


  Das Bild war gut, unter dem Firnis lagen tiefere Gedanken als die Oberfläche sie sofort verriet, sie waren darin eingeschlossen wie Insekten in Bernstein. Sie würden den Badewannenrand, den Schwamm und den Fuß bis auf die Dachböden der Zukunft begleiten.


  Aber Routine und Perfektion waren das Tote am Tod. Seit meiner Tätigkeit als Hemmschuhleger, manchmal war ich auch Schubkarrenfahrer an Sandbergen und Kartenabreißer in einem Kino gewesen, hatte Geld nie wieder ein erdrückendes Problem für mich dargestellt. Große Sprünge hatte ich freilich auch nicht vollführen können. Ich war durchgekommen, ich brauchte nicht viel. Maler können immer irgendetwas verkaufen, Graphik, Aquarell, manchmal in einem Kästchen, meist in einer kleinen Mappe. Zur Not hatte ich Kopien verscherbelt, als Kopist beliebter Motive alter Meister war ich bereits an der Fachwerkschule aufgefallen.


  Auf jeden Fall hatte Herr Teichgräber sich beglückt gezeigt, mehr konnte man an und für sich nicht erwarten. Ich wollte ihm und seiner Verlobten noch lange irgendwann einen Besuch abstatten, wir haben dahingehend auch noch ein paarmal miteinander telefoniert. Als ich das Flachland jedoch endgültig verließ, sank auch dieses Vorhaben mitsamt dem Rittersporn gleich mit zu den zerbrochenen Ziegeln des Untergangs aller.


  Der letzte Rest des Winters versickerte nach und nach im Erdreich, die Leute kamen manchmal schon wieder auf die Idee, den Anger zu besteigen, um einige Flaschen Bier dort zu leeren und ihre Angelruten in die Luft zu werfen. Alle besaßen einen Falthocker, ein Schweizer Messer, einige hatten sich Rollschuhe untergeschnallt.


  Hat das Gemälde Frauenfuß Herrn Teichgräbers Lebensgefährtin, Frau Loeb, ebenso gut gefallen wie ihm?


  Nach dem Abend mit Mokosch war ich nicht ins Atelier zurückgekehrt, sondern hatte in letztem Entschluss meinen Schritt auf goldenen Strümpfen zu Frau Pupp gelenkt. Zwei Halbwüchsige waren in derselben Nacht am Bahnhof auf alte Güterwaggons geklettert, die sich urplötzlich in Bewegung gesetzt haben mussten. Ein Toter, ein lebenslang Schwerbeschädigter blieben die Folge der Hampeleien des jugendlichen Pärchens, und ein weiterer Windstoß aus Eis war in die Tundra aufgebrochen.


  Aus Frankfurt nun die Wiederholung der Wettervorhersage. Im Flachland weiterhin Bodennebel.


  Die Verkehrslage. Zähflüssig. Stau an den Rändern.


  Ein unbekannter Liedermacher. Tag für Tag mit dem gleichen Gefühl, auf dem gleichen Weg ans gleiche Ziel, ohne zu fragen, warum und für wen, immer wieder aufs Neue in Kreisen gehen, Tag für Tag.


  Reklame. Reklame. Reklame.


  Volker Lechtenbrink. Weil man doch zusammen so nicht enden kann. Dann Udo Lindenberg. Sie ist vierzig, und sie fragt sich. Dann nichts mehr.


  Das Wochenende war weder sauer noch bitter verlaufen, was hätte der Fall sein können, wenn eine Übereinkunft gebrochen wurde. Frau Pupp und ich, wir hatten uns früh das Versprechen abgenommen und ebenso gegenseitig erteilt, in Zukunft niemals unangemeldet in alkoholisiertem Zustand beim anderen aufzukreuzen. Das war eine dumme, aber unvermeidliche Maßnahme gewesen, zumindest von ihrer Warte her, da sie in ihrer Jugend einen geliebten Menschen durch Trunksucht verloren hatte. Ansonsten kam sie ohnehin nie zu mir, und ich selbst trank praktisch überhaupt keinen Alkohol.


  Irgendwann am nächsten Vormittag, bei weitem nicht so spät und unter Katzenjammer, wie ich beim Bergschnaps vorausgeahnt hatte, erzählte ich Frau Pupp in offenen Worten von meinem neuen Bekannten. Wir tranken grünen Tee, sie hatte frische Brötchen vom Bäcker geholt. Meinen schleichenden Verdacht gegen ihn enthielt ich ihr allerdings vor, noch erschien er mir zu vage, um andere damit zu behelligen. Dafür schilderte ich ihr ausführlich Mokoschs Projekt, eine Fernsehserie für das ZDF zu schreiben. Falsche Krimis nach echten Fällen. Frau Pupp verzog die Augenbrauen und blieb lange scheinbar ungerührt. Ich hatte nicht zum ersten Mal einen neuen Bekannten gewonnen. Mitunter war ich von jemandem begeistert gewesen, über die Lebenswege mancher Menschen auch entsetzt. In Vorstadtcafés und Kneipen lernte man fast immer jemanden kennen, ein paar dieser Leute sah man später dann noch manchmal wieder. Oft Strohfeuer. Enttäuschungen. Nervensägen.


  Zuerst sträubte sie sich dagegen, mir aufmerksam zuzuhören, ich hatte gegen eine Übereinkunft verstoßen, doch kannte ich das Funkeln in ihrem Blick. Schon der voraussichtliche Titel der Reihe verwandelte ihre angestrengt ernste Mund-, in eine skeptische Lachfalte. Sie hörte nicht mehr damit auf, sich unter Lachen über meine Schilderung zu biegen, die ihr mitunter völlig überzogen vorkommen musste, und wollte doch immer mehr über die vier freiwilligen Helfer und ihr Hündchen hören. So viel wusste ich leider selbst nicht. Obwohl auch ich allmählich lachen musste, mehr von ihr angesteckt als direkt über diesen blöden Köter, beteuerte ich doch, dass es meinem Bekannten offenbar mit seinem Vorhaben ganz und gar ernst sei.


  »Ich werde ihn dir vorstellen, du musst ihn eines Tages kennenlernen.«


  »Du bist völlig verrückt«, hatte sie gesagt und dabei noch lauter, ich möchte sagen hemmungslos, gewiehert, »du verkehrst mit Irren, so als ginge das in Wirklichkeit wirklich.«


  Oft war Frau Pupp in ihren Schlüssen mehr als überraschend gewesen. Gewitter erklärte sie sich aus dem Zusammenstoß zweier Wolken, womit sie immerhin nicht völlig im Unrecht lag. Warmluftaufbau. Wolkentürme. Kaltfront. Blumen und Bäume wuchsen unseren Blicken zu, wuchsen gleichzeitig aber auch ins Erdinnere hinein. Ihre Spiegelungen in Wasseroberflächen, Pfützen, Tümpeln, Binnenseen und ruhig dahinfließenden Strömen waren eigentlich Fenster und Portale des Einblicks in diese verwunschene, auf dem Kopf stehende Welt.


  Textur der Mütter. Mein Einwurf musste über lange Zeit bei Valium geblieben sein. Apokalypse auf Patmos und der Stern von Mykonos. Tötet die Mütter, das hatte der Mann mit dem Kassengestell auf dem Exklusivsender XXP gesagt. Tötet sie nicht, erbarmt euch ihrer, hatte sein Gesprächspartner dagegengehalten. Niemand kannte die Lösung für das Problem. Es gab keinen anderen Rechenweg. Hast du noch eine Mutter, dann hast du immer Butter. Auch das hatte mir jemand ins Ohr geflüstert. Mein Windohr. Waren sie einmal tot, so blieb man lebenslang ein Waisenkind. Ein Feuer unter der Sonne. Greinend, mit oder ohne Bewaffnung.


  Sieh hin, die Heiligen dringen durch. In der Wüste von Nevada. Am Ölfass. Von Agatha bis zu Adelheid, von Adelheid zu Berta. Und Berta hatte Waltraud gegeben. Und Waltraud gab Sibylle. Und Sibylle Frau Pupp, die sie seit ihrer Kindheit Gondel rief. Ich sank in die Ewigkeit, in die man vielleicht besser aufflog. Ich wusste es nicht, vielleicht musste man auch nur abwarten. Aber ihr Lächeln war dann stets wieder das Einzige auf der Welt gewesen, für das ich die Zeit außer Kraft gesetzt hätte. Der Tag, an dem die Erde stillstand. Egal, ob in diesem Augenblick alles Materielle wie Quecksilber und Sandschlösser in sich zusammenrieseln würde. Das Geistige würde bleiben. Als Torwächter der Liebe.


  Ich war null Jahre alt geblieben, es konnte nicht geleugnet werden. Doch war ich es nicht eigentlich geblieben, sondern nach und nach geworden. Das Flachland hatte mich so werden lassen. Es ließ mich nicht wieder los. Das Flachland schloss sich allmählich um mich her, so wie die Tore einer Schleuse.


  
    Zwanzigstes Kapitel

  


  So kam der Tag, an dem ich wie vereinbart nach Cassen aufbrach. Der Tisch für das Mittagessen mit Mokosch in der Schönen Aussicht war bestellt. Es war dies womöglich der erste Schritt gewesen, den er seit seiner Ankunft selbständig ins Dorf unternommen hatte. Ich stellte mir die Rufmörder hinter den Gardinen vor, die offenen Münder, denen allmählich, so wie Regen beginnt, ein gemeinsamer Ton entstieg. Cassen hatte keine Glocke. Für die Dauer weniger Minuten hatte es sich selbst eine solche gegossen. Eine Mundglocke.


  Mokosch würde es für unwürdig befunden haben, eigens für diesen Weg das Gespann aus dem Schuppen zu karren. Dennoch konnte er sich für seinen Freigang auch erneut maskiert haben. Derartige Mutmaßungen durfte ich nicht leichthin verwerfen. Er verdiente mein Vertrauen nicht. Als Erbschleicher noch immer im Gespräch, war er bislang im Häuschen geblieben. Er hatte sich bedeckt gehalten und den Ball etwas flacher gespielt seither. Einsiedel und Schlagschatten seiner Muhme. Der Ahnfrau, die sich Else nannte, woraus irgendwann Elbe geworden war. Esche und Eibe.


  Immer mehr solcher vergangenen Wörter mischten sich in den Fluss meines Sprechens. Der Strom des übrigen Geredes hatte sich davon unabhängig verbreitert. Nicht nur im Flachland, nicht nur hier. Die Medien veröffentlichten, zwar nicht mehr tagtäglich, dafür jetzt in wöchentlichem Rhythmus neue Deutungen zum Profil des flüchtigen Mörders und füllten mit ihnen die staubig gewordenen Reagenzgläser des Volkswillens auf. So blieb das Vertrocknende wenigstens zähflüssig in seinen Erlmeyerkolben und nierenförmigen Kippschalen. Den Wippschaukeln der Margret Dünser. Den Pfandflaschen der Homunculi.


  Der Serienmörder wandelte unter den Menschen. Er lachte sie aus. Den Polizisten in Krisenstäben und Einsatzwagen rührte man bereits Aufputschmittel in Kaffee und Multivitaminsäfte. Aber Odysseus hieß weiterhin Fuchs. Der Fuchs schlich lautlos, spurlos, Hahn und Glucke kamen nicht zum Schrei. Seine Besorgungen hatte er in einem nahe gelegenen Kaufland erledigt, wie nebenbei bemerkt fast alle Einwohner der Gegend, die er aber auch beim zufälligen Aufeinandertreffen dort nicht gegrüßt haben würde. Gegenwärtig grüßte Mokosch nur noch mich.


  Das Wetter lud zum Ausflug ein, so hatte es das Fernsehen in schöner Tradition schon seit einer knappen Woche suggeriert. Wetter selbst konnte nicht wiederholt werden. Ich war zum Aufbruch bereit. Ohnehin kein Langschläfer, zog ich beizeiten festes Schuhwerk an und holte das Fahrrad aus dem Keller. Mein weißes Fahrrad mit dem Ochsenkopflenker. Ich hatte mir etwas vorgenommen für Mokosch, eine Überraschung, eine Art Anschlag.


  Seit geraumer Zeit schon wusste ich, dass Nane Bollo, die Ehefrau meines einstigen Lehrers an der Fachwerkschule, dazu auserwählt worden war, ihre Collagen in der Städtischen Galerie zu zeigen. Eine derartige Ausstellung galt als hohe Ehre. Man musste es bereits eine Ehrung nennen, da in der örtlichen Künstlerszene nach wie vor galt, dass man dorthin nur eingeladen würde, ein letztes Mal vorm Abbiss sein Lebenswerk an vernünftigen Wänden hängen zu sehen. So alt war Nane Bollo freilich noch nicht, andere, die dort bereits hatten ausstellen dürfen, waren es ebenfalls nicht gewesen. Das Flachland war still nur für diejenigen, die es unterwegs in andere Gegenden durcheilten. Hielt man das Ohr ans Röhricht, dann hörte man Gewisper und Getuschel. Wohlweislich hatte ich Mokosch den Tag, an dem die Ausstellung festlich eröffnet würde, als einzigen meinerseits freien Termin für unser Treffen genannt.


  Irgendwann war mir der Gedanke gekommen, dass es meiner Sache nützlich sein könnte, den leider nicht abzustellenden Verdacht gegen ihn an der Reaktion anderer Menschen zu prüfen, Menschen, zu denen ich seit langem Vertrauen hatte, einschließlich der Verlobten.


  Ich war jung, junge Menschen waren ungeduldig. Ein geübter Verfolger hätte mit Sicherheit länger gewartet, doch durfte eines nicht vergessen werden, für Mokosch musste jeder neue Tag eine weitere Sekunde der Unendlichkeit darstellen. Vorausgesetzt es handelte sich bei ihm um den Gesuchten. Die Abwägung zwischen beiden Vermutungen fiel mir schwer. Hier die Phantombilder der Fahnder und meine Zeichnung auf dem Filz. Dort die nicht völlig auszuschließende Willkür in meiner Entscheidung zum Verdacht. Hinzu kam mein Überdruss an den nicht enden wollenden Gerüchten und immer absurder werdenden Theorien über das zu erwartende Verhalten des Gesuchten. Ich hatte es satt. Ich war es leid. Ich konnte nicht mehr. Ich wollte nicht mehr.


  So kam mir die Idee, Mokosch zu Nanes Vernissage als meinen Gast einzuladen. Er würde nicht ablehnen können, ohne sein Gesicht zu verlieren. Auf welche Verpflichtung konnte er verweisen, er hatte sich mir gegenüber als außerörtlicher geschildert als mich selbst. Er würde sich auf mein Glatteis begeben. An solchen Abenden kamen zahlreiche Menschen zusammen, der Bürgermeister hielt eine Ansprache, man plauderte mit vielen, der Sicherheitsdienst war postiert. An den Suchbildern der Polizei gemessen war Mokosch gegenwärtig zwar nicht leicht mit dem mutmaßlich Untergetauchten zu identifizieren, doch warum sollte ihn nicht eine Geste verraten, ein falscher Laut. Es konnten sich unter den Eingeladenen frühere Bekannte befinden. Sein Schweigen würde nicht länger zu wahren sein, selbst die gekünstelte Betonung mancher Worte konnte ihn kaum retten. Sehr wahrscheinlich war das sicher nicht, der Rheinländer galt als heimatveranlagt. Doch berufliche Gründe oder Einheirat bewegten Massen. Es konnte für ihn durchaus zu einer unerwarteten Konfrontation mit seiner Vergangenheit kommen. Zumindest aber würden meine Freunde und Bekannten einen Eindruck von seinem Charakter gewinnen. Dieser Eindruck würde das Zünglein an der Unzenwaage meiner Zweifel bilden.


  Darüber hinaus hatte ich mir vorgenommen, den Anlauf mit dem Fahrrad zu unternehmen. Es war ein schöner Frühlingstag, nicht der erste, seit dem Beginn des Tauwetters hatte es keine nennenswerten Kälteeinbrüche mehr gegeben. Ein paar Graupelschauer, ein paar Nieselregen, ansonsten war es fast kontinuierlich bergauf gegangen mit Temperaturen und Vegetation. Doch wollte ich nicht mit dem Fahrrad fahren, sondern die Mühle bis nach Cassen schieben. Für den Fall einer überraschend erfolgenden Absage Mokoschs hatte ich so einen Garanten für die Rückfahrt. Nach drei Uhr nachmittags wurde es kühl, Wind kam auf, man musste sich bedecken. Doch war mir ehrlich ebenso stark an einer Fußwanderung gelegen. Ich wollte vor dem Mittagessen ausschreiten, dem Gezwitscher der Vögel im Gegenwind beiläufig lauschen, den Hummeln, den Flugkäfern. Man konnte sein Fahrrad schieben, und dabei trotzdem einen würdigen Spaziergang unternehmen. Genau das war es, was ich heute zu tun gedachte. Viel länger als eine Stunde dauerte der Fußweg ohnehin nicht, mit dem Rad vielleicht um zwanzig Minuten länger.


  Ich blieb auf der Chaussee, der Asphalt war trocken. Den Ackerweg zu beschreiten, war es noch zu früh. Die Felgen wären eingesunken, ich hätte mich beim Schieben überanstrengt. Es machte mir nichts aus, die Chaussee war um diese Jahreszeit genauso bezaubernd. In den Gräben blühten würzige Gräser, die Zweige trugen Knospen, schon reif zum Zerspringen. Es war der wunderbare Tag im Jahr, den man nicht versäumen durfte. Er würde einem im November fehlen, in der von Jahr zu Jahr öder werdenden Adventszeit, spätestens im nächsten Februar, wenn die letzten Reserven erschöpft waren. Es gab schon Mohn, er war noch blass. Die Bäume ließen mich an das verbrannte Gemälde Vincent van Goghs denken, welches Francis Bacon in den fünfziger Jahren in mehreren Anläufen wieder in die Welt des Sichtbaren zurückgebracht hatte. Oft seitenverkehrt, es gab von ihm nur noch eine Reproduktion. Eines sah aus wie ein Röntgenbild. Der Künstler auf dem Weg zur Arbeit. Ich musste innerlich feixen. Einmal war ich in einer Bibliothek zum Zeugen geworden, wie ein junger Student oder Hochschüler nach dem Titel Der Affe auf dem Weg zur Arbeit gefragt hatte. Von Friedrich Engels. Auf der Straße nach Tarascon. Bacon hatte in dieser Zeit ebenfalls viel nach Velázquez gearbeitet. Die beiden Spitzen eines breiten Fächers. Der Abfall der Niederlande. Er hatte noch nicht damit angefangen, seine Bilder mit weißer Farbe direkt aus dem Eimer heraus zu bewerfen.


  Das Original van Goghs hatte an eine Filmaufnahme in Super Acht erinnert. Als hätte er sich selbst aus ein paar Metern Entfernung damit aufgenommen, die Kamera vielleicht auf ein Stativ montiert. Nur einer war vorher schon einmal so weit gegangen. Doch dann hatte sein Realismus, hier als Menschenkenntnis gedeutet, ihn wieder aus seiner Vision gerissen. Und trotzdem waren die beiden ihm entgegenkommenden Passanten, die er später hinzugesetzt hatte, auch wieder bloß zwei Außerirdische geblieben, die Guten Tag sagen konnten. Sie hatten keine Schwerkraft. Wie das intelligente Gerät, das Mister Spock auf einem meiner Bildschirmschoner vor sich hertrieb, schwebten sie immer mindestens eine Handbreit über dem Erdboden. Van Gogh schwebte nichts entgegen. Er hatte zum Frühstück Kadmiumgelb und Titanweiß mit chinesischer Tusche, hartem Schwarzbrot und einer Tasse ungesüßten, schluckheißen Bohnenkaffees hinuntergewürgt. Null Grad Celsius um sechs Uhr morgens. Dann hatte er die Staffelei geschultert, den Strohhut aufgesetzt und war losgestürzt. Bei Bacon hatten die Bäume im Mittelgrund angefangen auszuwuchern und sich in den Wind zu schrauben. Er hatte von van Gogh die so eigentlich gar nicht zu schildernde Bewegung des Films übernommen, doch verfügte er bereits über die Sechszehnmillimeterkamera, es gab Cinemascope in den Schauburgen, Technicolor, Eastmancolor. Dem einen war die Straße durch die eng stehenden Baumstämme zu einer Bühne geworden, zu einem Steg vor der tieferen Gespanntheit der Felder und weiteren Baumreihen gegen den schweren Mistral. Der andere hatte bereits den Gegenschnitt für sich entdeckt, den Schwenk, das Travelling, die Überblendung mindestens zweier gegensätzlicher Bildinhalte. Charlie Chaplin und Buster Keaton in der Vorwegnahme eines Goldrauschs mit Lokomotiven und Reitern in Monument Valley, das hatte Vincent van Gogh vermocht. Eine Reihe von Männern ganz unterschiedlicher Berufung aus dem späten neunzehnten Jahrhundert waren Seher, manche sogar Hellseher gewesen. Die überlappte Zeitgenossenschaft mit Stanley Kubrick war Francis Bacon auferlegt gewesen, der oft unglücklich verliebt und schwer betrunken gewesen sein musste. Man konnte in vollem Skaphander über die Schwelle zu einem Salon treten, darin man selbst am Tisch saß und zu Abend aß. Dann glitt der Blick hinüber zu Bett und Uhr, zwischen denen man stand und starb. Man konnte gleichzeitig nach links und nach rechts blicken, dazu musste man den Kopf eben nur sehr schnell schütteln. Als Kinder hatten wir dazu noch das Propellerlied gesungen, bis wir schneller als unsere Worte geworden waren und umfielen. Bei Van Gogh trafen Sonne und Mond sich in Spiralen, die eine Zypresse in den Himmel bohrte, bei Bacon der Mensch von gestern Vormittag mit dem von morgen Abend.


  Eine über Hundertjährige aus der südfranzösischen Stadt Arles hatte neulich im Radio gesagt, der Holländer sei unsympathisch gewesen. Sie würde sich, was sie jetzt nicht mehr wissen konnte, vor ihm gefürchtet haben. Er hatte sich manchmal die Augen ein wenig schräg gesetzt, wie bei einem Japaner. Der Fragensteller sagte ihr hingegen mit keinem Sterbenswörtchen, wie glücklich sie sich schätzen konnte, in ihrer Heimatstadt niemals dem Iren Francis Bacon begegnet zu sein, der oftmals überhaupt nur noch ein Auge gehabt hatte oder damit gleichzeitig nach vorn und hinten blickte. Wenn sie das auch noch hätte mitmachen müssen, dann wäre sie postwendend und stocksteif, wie man dort unten sagte, in die Äpfel gefallen. Immerhin waren die Seelen der beiden Autodidakten sich im Ätherischen mit kristallinem Niederschlag begegnet. Ich bewundere sie für dieses Zusammentreffen. Monsieur Courbet hatte zwei Luftspiegelungen in den frühen Morgen eingeschmuggelt. Van Gogh hatte sie wieder aus dem Bild gekantet, doch war es später in den Brand nach einem Bombenangriff geraten. Francis Bacon hatte den Schatten seines Fehlens in der Welt aus Schutt und Asche geborgen. Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit wies auch solche Facetten auf.


  Mokosch erwartete mich vor der Schönen Aussicht auf dem kleinen Platz mit dem Blumenrondell in der Mitte. Widerständige Narzissen und Tarzetten, immer abwechselnd gepflanzt. Gelb und Weiß, Gelb und Weiß, Gelb und Weiß. Von Pfingstrosen in ausstrahlender Keilschrift zur Torte gespalten, zum Weltbild. Der Kiosk in der Mitte nur dem Wind ein Spiel. Palast der Leere. Leeres Haus. Die leeren Kissen auf den leeren Teppichen in leeren Zimmern. Die beides legten, Teppiche und Kissen, wurden geblendet, die Zungen wurden ihnen ausgerissen, ihre Asche in die Stromschnellen der drei Flüsse gestreut. Keiner weiß mehr, wer sie waren. Doch kehrten sie später zurück in verkappter Gestalt. Freihand gemalt von Vincent van Gogh. Seit 1869, irgendwie bereits von Vorfreude auf hundertdreißigjähriges Bestehen durchdrungen. Mir ging das zu schnell. Ich grüßte schon von weitem mit dem Index gegen die Stirn, der Mittelfinger kam gleich mit, mein Gastgeber stellte sich leicht auf Zehenspitzen und winkte. Seine Gummistiefel glänzten, er hatte sich einen Schlips umgebunden. Weißes Hemd unter Blazer. Maritim. Das eigentlich Ungewöhnliche war, dass er sein widerspenstiges Haar mit einem Schnipsgummi zum Federbusch gefasst hatte. Wie einem Präkolumbianer wippte das Bouquet ihm oben auf dem Scheitel in der lauen Brise. Eine Flamme. Mann mit Dutt. Toter Mann. Die Steckbriefe an den Gartenzäunen und im Schaukasten der eingetragenen Vereine fahndeten nach Alf oder dem Vater von Bart Simpson. Massenmörder Mokosch– Das Irrlicht von Cassen. Stirn und Ohren verschwanden beinahe vollständig unter einem Klapsband in den Landesfarben, in der linken Hand hielt er eine Sonnenbrille mit verchromtem Gestell. Ich nickte anerkennend, er war ein Film- bzw. Fernsehfreund, daher würde Kohlhiesels unverstandene Tochter ihn zu der Frisur angeregt haben:


  »Ernst Lubitsch«, sagte ich mit dem Lächeln der Zurückhaltung.


  »Ich begrüße Sie im Schuhpalast Pinkus, seien Sie mein Gast.«


  Mokosch schien auf jede Frage, jede Spitze vorbereitet zu sein. Die Klugheit der Flüchtigen war grenzenlos. Jede neue Wendung ihres Schicksals schärfte sie zusätzlich an, solange bis sie eines Tages übermenschlich werden und das Ende einläuten würde. Wer seine Mitwelt bis zur Transparenz durchdrungen hatte, wem sie in beinahe absolutem Sinne kalkulierbar geworden war, der konnte irgendwann nicht mehr so tun, als lebte auch er nur noch so vor sich hin. Sicher, das Alhambra zeigte bei Stummfilmen oft Doppelprogramme. Viele der Streifen waren nach moderner Auffassung nicht mehr abendfüllend. Warum nicht Kohlhiesels Töchter und Schuhpalast Pinkus im Doppelpack, von Griffith, hierbei handelte es sich um eine oft wiederholte Retrospektive des Frühwerks, wurden pro Vorstellung bis zu zehn Filme gezeigt. Ich durfte solche Äußerungen nicht von vornherein überbewerten, da sie wichtigere in den Schatten zu rücken drohten. Dass seine Reaktionen jedoch wie aus der Pistole geschossen erfolgten, kein Zögern, keinerlei Unsicherheit sie zugänglicher machten, bereitete mir schnell ein Gefühl in der Nähe von Schwindel.


  Der Mittagstisch, wie immer in der Schönen Aussicht ohne Fehl und Tadel, vollzog sich in belangloser, ungezwungener Konversation. Wir hatten uns doch schon wieder eine ganze Weile nicht gesehen, allerhand Alltägliches musste erst wieder angetippt werden, ehe sich, die Hoffnung zumindest bestand, eine Piste auf festerem Grund ergäbe. Keiner der Gäste störte sich an dem seltsamen Paar, da die Einwohner von Cassen nie bzw. höchst selten in jenem Gasthof zu Mittag aßen, der ihnen im Dorf schon immer für einen Fremdkörper galt. Seit seiner Eröffnung vor über einem Jahrhundert hatte er Ausflügler und Beamte angezogen, Städter, deren Frauen und Kinder den Tieren Bisquitbruch aufdrängten und die Wiesenblumen zertraten. Die Cassener aßen zu Hause, einige bekamen auch angeliefertes Mittagessen durch einen Servicedienst am Arbeitsplatz. Immerhin gab es vor Ort noch ein paar Ausleger regionaler Kleinunternehmen, wenige, die meisten Leute hatten in der Frühe den Bus nach auswärts genommen. In der Schönen Aussicht saßen um diese Stunde fast nur Städter wie ich, Beamte und Handwerker, die unter der Woche zumeist das Tagesgericht bestellten. Beim Einschenken des Weines brachte ich meinen Plan ins Spiel. Ich unterbreitete Mokosch den wohlüberlegten Vorschlag, meine Einladung zur abendlichen Vernissage anzunehmen. Eine hoffentlich willkommene Überraschung, eine Abwechslung zwischen einer und der nächsten Folge seiner Serie.


  »Muss man sich da etwas Besonderes anziehen«, fragte er trocken und verächtlich in der Art eines Altachtundsechzigers.


  »Nein«, antwortete ich, »allerhöchstens vielleicht Schuhe.«


  Mit Gummistiefeln ging man nur bis in die Vorstadt, danach wurde man auffällig. Zuallererst für sich selbst, doch erinnerte ich mich an den Abend vorm Kino. An diesem Abend hatte Mokosch keine Gummistiefel angehabt.


  Er tunkte ein Stück von seinem Rehragout auf Waldpilzen in die restliche Soße Forestière, wiegte den Kopf auf den leicht zusammengezogenen Schultern und verlautbarte dann in Einzelbuchstabenbetonung wie ein akustisches Stroboskop das folgende Kommuniqué.


  »Ich bedanke mich und nehme die Einladung herzlich an, allerdings unter einer Bedingung. Nach dem Essen begleiten Sie mich auf eine Tasse Kaffee in mein Haus, ich möchte Ihnen erstmalig ein paar Proben aus meinem Szenarium vorlegen.«


  Damit war zu rechnen gewesen, ich hoffte trotzdem, dass er mir nicht auch noch den halben Krimi vorlesen würde. Der Mann mit dem Köpfchen. Ein solches Buch würde ich mit Sicherheit nicht lesen können. Ich las ohnehin nicht sehr viel, eigentlich nur einzelne Sätze. Aber natürlich musste ich einwilligen, schließlich hatte ich mir vorgenommen, ihn aus seinem Fuchsbau zu locken und zu lotsen. Vorläufig funktionierte alles wie am Schnürchen. Der Nachtisch wurde serviert, bestehend aus Böhmischem Pflaumenknödel und Birne Helene. Den Knödel flambierte die Handfrau mit Slibowitz, die Birne mit Williams Christ.


  »Schlagen Sie also ein«, wollte er dringend wissen. Seine Stimme zitterte dabei ein wenig, seine Scheu hatte die Außenhaut erreicht. In diesem Moment ging mir ein ähnlicher Stich durchs Herz wie damals in dem chinesischen Stübchen, als der dicke Mann dort so tief und rein und kindlich enttäuscht darüber gewesen war, dass man ihn und den ersehnten Tisch vergessen, seinen Weihnachtswunsch übergangen haben könnte.


  »Selbstverständlich nehme ich Ihre Einladung mit Vergnügen an«, bekundete ich meinerseits feierlich.


  Mokosch schloss die Augen und nickte still in sich hinein. Er atmete tief durch, es musste ihm mit meiner Antwort in der Tat eine große Last von den Schultern genommen sein. Er verstand es, Menschen zu rühren. Doch fände ich es rückblickend noch einmal ungerecht, ihn allein auf einen Spieler mit gezinkten Karten einzudampfen. Der Mythomane war ein Egoist, der narzisstische Charakter war ihm angeboren. Dennoch mussten auch die Gezeichneten seiner Art ein Minimum an echter, nicht zu überspielender Empfindlichkeit in sich tragen. Sicher war das insgesamt sehr wenig, es lag tief in diesen Menschen verschüttet und zu einem Topflappen verpresst. Oder zu einem Ahornblatt aus früheren Herbststürmen, das zwischen zwei Buchdeckel geraten war. Dort hatte man es dann vergessen, es war zuerst mürbe, dann brüchig geworden. Irgendwann jedoch fiel es jemandem wieder in die Hände. Er hatte nach Stevenson für seinen elfjährigen Sohn gesucht, etwas im Lexikon nachschlagen wollen, vielleicht hatte die Hausfrau auch nur Staub gewischt. Neugierige gab es allenthalben. Wie dem auch sein mochte, Topflappen und Ahornblatt Mokoschs tanzten für lange Lichtsekunden in der Schwerelosigkeit der internationalen Raumstation Mir zwischen uns über der Tafel.


  Der Rückweg durchs Dorf war von hoher Gestimmtheit getragen. Wir plauderten, blieben da und dort stehen und wiesen mit Fingern auf Vorgärten, Dächer und Bäume, auf Vogelschwärme, die wie Streusand unter Wolken hindurchpfiffen, Wolken aus chinesischer Tusche und Aquarell. Wir bewegten uns so langsam, dass wir eigentlich schon wieder rückwärtsgingen. Sooft wir stehenblieben, wurden wir zum Denkmal. Es war der Stille menschlicher Verbrüderung geweiht. Es war eine Fälschung.


  Die Frühblüher hinter den frisch gestrichenen Zäunen hatten ihren Aufenthalt schon wieder abgegolten. Festere Blumen und Sträucher waren an ihre Stelle gerückt, Forsythien in weißem Gelb, die Osterglocken, Pfingstrosen und wirkliche Rosen in Knospen.


  Man beobachtete uns hinter den Gardinen, wir genossen es. Zumindest musste Mokosch es genießen, er war bislang immer nur einzeln in Erscheinung getreten. Als Pfeil, als eine Art Geschoss. Wer keine Freunde und Bekannten hatte, noch dazu außerörtlich oder ortsfremd war, die Leute sagten beides, der war und blieb schutzloses Opfer für Rufmord und Nachrede. Die schlichte Anwesenheit eines anderen Menschen in seiner Nähe schwächte diese Gehässigkeit ab und brachte sie ins Trudeln.


  Mich hatte man in Cassen schon des Öfteren gesehen, ich war der Stadtmensch, der sein Abendbrot fast regelmäßig in der Schönen Aussicht einnahm. Mindestens einmal pro Woche, so hatten sie es sich gemerkt. Sie hatten es sich eingeprägt, obwohl das gar nicht stimmte. Ich entschied mich zu der kleinen Wanderung sporadisch und spontan. Seit ich Frau Pupp kannte, hatte ich mich ohnehin rar gemacht und war nur noch selten bis in die Schöne Aussicht gepilgert. Es machte nichts, die Leute waren stolz auf ihre düstere Verbohrtheit, ich war ein Punkt in ihrem Kosmos geworden, kein Stern, dafür vielleicht ein Sputnik. Außerdem schob ich ein Fahrrad. Sie schoben ebenfalls Fahrräder, sie schoben sie im Grunde öfter als sie damit fuhren. Wenn man im Slang der Städte auf den Drahtesel zurückgriff, auf die Mühle, wobei man hiermit eher Roller und Motorräder meinte, dann war das ungefähr so ironisch zu verstehen wie die Scheinbegriffe Gumminastik oder Schlemmerschnitte. Auf den Dörfern hatte sich das ausgestorbene Lasttier Esel in dieser Form auf seine störrische Weise erhalten. Mein Esel war weiß wie die Schlange in der zugedeckten Schüssel. Ein König aß von ihr, enterbt und außerörtlich ins Asphaltgebiet geschwemmt. Doch schob er sein Fahrrad durch Cassen, so wie es auch die alte Bunker tat, der Fichtner und das Adelheid der Hanna, diese Tatsache allein schon adelte ihn auch noch nach dem Verlust seiner Pflugschar. Ich spielte das Spiel der Dorfbewohner ohne Hinterhalt und Argwohn. Ich spielte eine Karte aus, das war alles. Und wenn ich den Drahtesel einmal nicht bei mir hatte, dann war ich als Wanderer oder mit dem Bus gekommen.


  Für die Sprachlosen hinter den Vorhängen war ich normal, normal im Sinne des Unnormalen. Stadt war in ihrem Leben eine Ausnahme und somit unnormal. Zumindest schien ich nicht eingebildet zu sein. Vor Angebern mit Polizeisonnenbrillen und großen Wagen fürchteten sie sich heimlich. Ihr Schamgefühl war mindestens so groß wie ihr Neid. Beide waren andauernd und unermesslich. Bei Städtebewohnern konnte es sich nicht um normale Menschen handeln. Sie hatten alle einen Knall. Sie waren verdorben. Wie Eingesperrte tuschelten sie hinter papierenen Wänden, ihre Tische waren mit Hilfe von indischen Spiegeln gedeckt. In der Wahrheit ihres glockenlosen Gottes aber waren diese Tische immer leer geblieben. Selbst die Schnittblumen in den chinesischen Vasen waren Fälschungen. Die Stadt und ihre Bewohner lebten in einer Luftspiegelung.


  Einige jedoch schienen sich ihrer Herkunft aus Kate und Kote noch zu entsinnen, vage, folkloristisch vielleicht, aber immerhin in Gummistiefeln und Regencape. Zwar waren auch sie ihrem Wesen nach unverständlich, doch genossen sie eine gewisse Achtung in ihren Augen. Dass ich in Wahrheit nur am Stadtrand hauste, dessen Untergang ich ununterbrochen entgegensah, seinem unwiderruflichen Einsinken ins Erdreich der Baugruben, das hatten die Dorfbevölkerungen ringsum, bis hinüber nach Windisch-Wiesen und Groß-Kuller, schon seit der Rast der Trichterbechersiedler nicht unterscheiden können. Das Fremde war ihnen die Stadt geblieben, die bei klarer Sicht am Horizont aufragte wie ein Monolith, ein Dom, ein Schattenreich. Der Jäger von Ringeltaube und Fasan blieb sein Leben lang in der Gemarkung. Dort kannte er sich wirklich aus, dort schmatzte er beim Kauen. Die Feinkosthandlung in der Fußgängerzone am Historischen Rathaus betrat er nicht einmal im Advent.


  In Cassen hörte man den Stundenschlag von weither, der Wind trug seinen Schall über die Äcker. Die übrige Zeit rieselte aus einer Mühle. Grob geschrotet und als feines Pulver. Brotzeit, Kaffeetrinken, Aschkuchen. Menschen waren das Salz der Erde, ihre Zeit war das Mehl. Die Scheuern hinter den schmucken und den schon lange abgelebten Häusern waren angefüllt mit dieser Zeit, die man nicht aufessen, die man aber auch nicht einfach so verwerfen konnte. Sie schien zu rosten wie die alten Eggen und Schubkarren, die bei den Stallungen in der Gegend herumlagen.


  Wir betrachteten Blumenbänke voller Primeln und Stiefmütterchen, die später Geranien und Alpenveilchen schmücken würden. Unter den spitzen Zipfelmützen keuchten Hyazinthen. Ein Hahn krähte ununterbrochen, er hatte entweder das Morgengrauen versäumt oder war anderweitig verrückt geworden. Sie wurden alle früher oder später verrückt auf den Dörfern. Das Mittelalter, ihre große Zeit, war wieder zusammengefaltet und in unzugänglichen Archiven abgelegt worden. Verschwommen, vorgeburtlich irgendwie, in ihrer Entwicklung jedenfalls gehemmt und in den Mythos abgedrängt, erwarteten sie nach jeder Rückkehr aus den Stallungen und von den Feldern ihre Einlieferung ins Stift.


  Das kleine, flache Haus, welches Mokosch seiner Muhme verdankte, war das tatsächlich letzte am Dorfrand. Wenige Meter von ihm entfernt ragte das gelbe Ortsausgangsschild aus dem Chausseegraben. Darunter stand verwittert Alejuh 8Km.


  Alles war genau so, wie er es am Abend in der Altbierstube schon geschildert hatte. Ein Häuschen mit halb eingesunkenem Dach, einem vernachlässigten Vorgarten neben der Hintertür, dann Schuppen und Karnickelställe. Kleine Fenster, ein Igel als Fußmatte. Die von Schulkindern befreiten Tiere waren nicht in ihre Boxen zurückgekehrt. Bussarde und Gabelweihen hatten sich einen Festschmaus beschert. Auf freier Wildbahn blieben Hauskaninchen chancenlos. Sie waren zu dick, zu verwöhnt und zu ängstlich. Der Feldhase konnte sich in Gefahr mit einem Wildschwein messen, er hatte Sprungkraft und den Mut der Verzweifelten. Die armen Kreaturen hinter ihrer Möhre erwarteten nur Kochtopf und Schmorpfanne. Oder der kreisende Aar, wie Kreuzworträtsel nach Dichterisch für Adler fragten.


  Mokosch hatte im Großen und Ganzen das Mobiliar seiner Verwandten beibehalten. Hauptsächlich Kirsche aus den sechziger Jahren. Bis dahin musste die Alte mit der Zeit gegangen sein. Sie hatte Schallplatten von Freddy Quinn und der fast noch kindlichen Vicky Leandros gehört, die damals vorerst nur Vicky hieß. Aber auch Gitte hatte damals nur Gitte geheißen. Und Heintje Heintje. Messer, Gabel, Schere, Licht. Junge, komm bald wieder. Mama, du wirst doch nicht um deinen Jungen weinen. Ich will ’nen Cowboy als Mann. Sie hatten einander die Bälle nur so zugespielt, aber wahrscheinlich hatten sie es nicht einmal bemerkt. Die sechziger Jahre der Deutschen waren wie überall beizeiten von den Beatles überblendet worden. Sie hatten Romane von Konsalik und Simmel gelesen. Konsalik vermischte in seinen Büchern Elemente der wirklichen Welt mit Elementen der Wunschwelt. Das hatte er selbst in einem Fernsehinterview gesagt, dessen Wiederholung mir zugänglich geworden war. Ein merkwürdiger Mann, er hatte mich an den Schausteller erinnert, der seinen halbtoten Tiger durch eine Schaumgummikugel als Attraktion beschwor. Auf einer Kommode stand eine schöne, langhalsige Fayence.


  Es hatte muffig in dem schmalen Korridor gerochen, von dem nach beiden Seiten Türen abgingen. In dem einen Flügel wohnte Mokosch, der andere konnte ihm wohl nur noch zum Abstellraum dienen. Hinter diesen Türen gurrten Tauben, den Rest konnte man sich vorstellen.


  Das Wohnzimmer war nicht sehr groß, die Decke erwartungsgemäß niedrig. Die einzigen Veränderungen, die Mokosch in der Zwischenzeit an seiner Einrichtung vorgenommen hatte, bestanden in einem Schreibtisch von Ikea, einer elektrischen Schreibmaschine der Marke Ratter und ein paar Zeitungsausschnitten und Landkarten an den Wänden. Der verblassende Knilch und der jüngere Elbauenmord. Horst Tappert und Claus Theo Gärtner als Matula. Ein Interview mit Heinz Schenk. Abgenutzte Regionalkarten von Elbe und Flachland, das Bundesautobahnnetz. Nicht einmal die vergilbten Tapeten mit ihren Spiralen nach Escher hatte er weiß überstrichen.


  Ich selbst konnte bedruckte Tapeten nicht ertragen, sondern hatte sie stets nur bei anderen Leuten bewundert. Auch hatte ich mich dabei regelmäßig gefragt, wie diese Menschen es wohl aushalten konnten, tagtäglich auf diese schwindelerregenden Muster zu starren, die wie auch hier nicht selten noch durch Wandvasen gesteigert wurden. Ich will Leidenschaft, Leidenschaft bis zur Nacktheit gesteigert, hatte ein Zwischentitel des Stummfilms Von morgens bis Mitternacht gelautet. Er hatte seinen unwiderstehlichen Wunsch stumm geschrien. Das tiefere Geheimnis der Tapeten mochte in diesem Verlangen liegen.


  Mokosch machte Kaffee, er besaß eine italienische Espressokanne mit Porzellankopf, die er auf dem Flohmarkt gefunden haben wollte. Ein schönes Stück. Die Tassen freilich waren schwarz und sechseckig, wie um die Banalität des Alltags von Kriminalschriftstellern noch zusätzlich zu unterstreichen. Das einzige Original, welches mein Interesse sofort gefangen hatte, war eine Autogrammpostkarte des französischen Filmschauspielers Bruno Cremer gewesen, die er gegen eine ebensolche der Sängerin Wencke Möhre eingetaucht hatte. Ein klarer Gewinn. Bruno Cremer war in jenen Jahren als Kommissar Maigret nach Georges Simenon in Erscheinung getreten. Großartig. Mit Hummer. Nebenbei gesagt sprach Mokosch den Namen der Sängerin ganz im Ernst so aus, obwohl sie meiner Erinnerung nach ursprünglich wohl doch eher Myrthe hieß.


  Der Kaffee wurde serviert, genau wie ich trank er Lavazza Gold, wir rauchten schweigend. Wohl zur Einstimmung auf die Leseprobe aus seinem Szenarium legte Mokosch eine Schallplatte auf den Teller, die ihn während langer Wochen an der Schreibmaschine begleitet haben musste. Ob in den Schreibpausen oder direkt bei der Arbeit am Text, darüber befragte ich ihn nicht, mir genügte die musikalische Darbietung. Mit ihr allein wollte ich mich begnügen. Das Lied erkannte ich sofort, es handelte sich bei ihm um einen Berggesang, die Interpreten allerdings waren mir unbekannt. Mokosch schien mein Unwohlsein dem Unbekannten gegenüber zu erraten und legte mir die Hülle der Schallplatte vor. Ich las La Montanara, gesungen von Rupert Eckert und seinem Gefolge, ergänzt durch einen gemischten Knabenchor. Beide zeigten wir uns tief gerührt von Eckerts Kunstgesang. Ich fragte mich selbst laut, was man sich unter einem gemischten Knabenchor wohl vorzustellen habe. Möglicherweise sei das farblich zu verstehen, überlegte Mokosch ebenfalls laut, als ich ihm die flattrige Hülle zurückgab. Dabei verfiel er in eine Art Lallen. Das Ensemble stammte aus Südafrika, ich zuckte unbefriedigt mit den Schultern. Vielleicht waren die Knaben im Aufnahmestudio auch nur durcheinander aufgestellt worden, nicht nach Stimmlage und Alter geordnet, wie man es vom Tölzer Knabenchor oder den Regensburger Domspatzen her kannte. Die Hülle leider zeigte nur den dicken Kopf des Sängers, ursprünglich eines Trompeters, dessen Talent zum Falsettgesang eines Tages durch Zufall entdeckt worden war.


  Wir schlürften den heißen Kaffee, der Mittagstisch war üppig gewesen. Dann ging Mokosch zum Schreibtisch hinüber und reichte mir einen Stoß ins Reine getippter Blätter, akkurat gestapelt, gelocht und im Dulli. Auf dem Deckblatt stand lapidar nur Mokosch und darunter in Versalien das Wort Fernsehspiel. Ich habe diesen Stapel lange aufgehoben, er hing bis zu meiner Abfahrt aus dem Flachland neben der Filzskizze am Bücherregal. Allerdings musste sich darunter nie jemand eine Zuordnung von Indizien vorstellen, verbunden wie in den amerikanischen Serien durch rote Pfeile und Filzstiftkringel. Es war bei diesen zwei Werken geblieben, sie waren Gegenstände. Weder war ich Kriminalschriftsteller noch war ich im engeren Sinne Detektiv. Ich ließ die Dinge einstauben und von den Motten benagen. Ich meditierte, ich wartete, bis sie von sich aus sprechen würden. Die Kritzelei auf dem Bierdeckel hatte eines Tages damit angefangen. Alle Dinge würden irgendwann von sich aus und in ihrer ureigenen Sprache zu schildern beginnen, was ihnen auf der Welt die ganze Zeit über geschehen war. In dieser fernen Zeit würden die Katzen sich vor den Spiegeln versammeln und meckern. Dann käme ihr Herr, Baron Breithut mit der Ledermaske seines Doppelgängers, unterm Katappenbaum gewandelt. Zu zweit, so wie ganz früher Moses und Aaron. Nur dass es dann die Kater Murr und Mikesch sein würden, in Hut und Mantel. Mit Stock und Fahrradklingel. Betrachtet euch, ihr musstet so lange entbehren. Es fällt, es fällt der Tau. Er verbrennt meine Augen, er verbrennt deine auch. Er verbrennt unsere Seelen. So sang der eine, der andere sang nicht. Er hatte eine Schere im Schnappsack, mit der er das Band zwischen Spiegelwelt und Wunschwelt durchtrennte.


  Ich blätterte ein wenig in den Seiten, doch blieb es bei einer eher tastenden Berührung mit dem Stoff. Mokosch unterbreitete den Vorschlag, den Text mit verteilten Rollen laut zu lesen. Ein zweites Exemplar lag bereits neben seiner Tasse auf dem Schreibtisch. Ich zierte mich zu Anfang, schließlich sei ich kein ausgebildeter Schauspieler, meine Stimme sei rau. Doch insistierte er diskret, überdies waren die meisten ausgebildeten Schauspieler ihm ohnehin ein Gräuel. Schönsprecher. Tönende Schellen und Hülsen. Das freute mich zu hören, der im Zukünftigen noch für lange als Quark im Schaukasten liegende Grotesksänger in mir gewann die Oberhand. Ich tat ihm den Gefallen und willigte ein. Eine Probe. Ich war eigentlich sehr unlustig, doch hatte ich in meiner Sache fortzuschreiten. Vier aufdringliche Irre und ein Hündchen also, bei dem man aufpassen musste, dass man nicht aus Versehen darauf trat.


  Wir lasen weder leise noch laut. Unsere Stimmen blieben gleichförmig, außerörtlich und ohne Betonung. Baden-Baden wurde schnell zu einer Stadt am Rande der Wüste von Nevada. Klapperschlangen rasselten unter den Boots wortkarger Deputies mit indianischem Blut, die Wüste lebte. Skorpione und Wildpferde beschworen den feurigen Geist der Gefallenen in den Ewigen Jagdgründen. Walhalla, deine wunden Söhne fordern Einlass. Mit freiem Oberkörper, bedeckt von den Streifen grausamer Farben aus Zahnmehl und Rotliegendem. Herr Dill, Herr Eckernförde und der geborene Ballistiker Bengt Schneeregen-Waldt. Wir lasen.


  
    Einundzwanzigstes Kapitel

  


  Dunkel/Off/Martinshorn:


  In ihrer Nacht für Nacht wieder mit vollem Einsatz geführten Schlacht gegen Serienmörder und organisierte Bandenkriminalität steht der Kripo Baden-Baden eine Gruppe Unbekannter zur Seite, deren Identität den Ermittlern seit Jahren Rätsel aufgibt. Man kennt nur ihre Signatur am Tatort, den sie stets um Stunden vor der Polizei ausfindig machen. Mono, Veto, Nano und Oskar. Dazu der Abdruck einer Hundepfote, unter der in Großbuchstaben das Wort List zu lesen steht. Vier alte Damen oder Herren, ein gemischtes Doppel, hochbegabte Jugendliche oder ein Einzelkämpfer von multipler Persönlichkeit? Gesetzlose, die sich aufseiten der Experten schlugen? Wir folgen ihrer Geschichte.


  
    Titel:


    


    Aus der Reihe


    Vier freiwillige Helfer der Kriminalpolizei mit Hund List


    sehen Sie heute die Folge


    


    –Der Zeitbegriff der Nacktschnucke–


    Buch Sigma Moro


    


    Hammondorgel mit Schlagwerk/Philadelphiasound/Vintage/Titelsong:

  


  
    Mono! Veto! Nano! Oskar!


    Vier Lemuren der Kriminalpolizei,


    sie durchleuchten, durchkämmen den Badener Nebel.


    The blue bloody moon seems so cold and so high,


    jeder Mord ist sein eigener Knebel.


    


    Mono! Veto! Nano! Oskar!


    Dem Mörder wird bang ums Herz, hatte er sie vergessen?


    Er hatte am Grab seiner Mutter gesessen.


    Werde hellhörig, wer polizeibekannt ist!


    Vier Regulatoren, ihr Hund nennt sich List!


    


    Mono! Veto! Nano! Oskar!


    Tatütata!– Tatütata!


    Vier freiwillige Helfer der Kripo!


    Mit Hund List!


    Tatütata– Tatütata!


    Vier freiwillige Helfer der Kripo!


    Mit Hund List!


    Tatütata– Tatütata!


    Vier freiwillige Helfer der Kripo!


    Mit Hund List!

  


  Stille/Innen/Tag:


  Ein schmuckloses Büro mit grünem Ölsockel, kahlen, grauen Wänden, einem länger nicht mehr geputzten Fenster und einer Schiebetür, die in ein anderes, wahrscheinlich unbesetztes Büro voller staubiger Spinnweben führt. Ein Plakat aus den frühen siebziger Jahren warnt in einer Ecke vor selbsternannten Fremdenführern in der Fußgängerzone vor Hertie und Schlecker. Darunter steht der handgeschriebene Satz Die Offiziersmesse schmückten Laubsägearbeiten von Herbert da Vinci auf der Rückseite eines Bierdeckels. Unterzeichnet mit O. und einem routiniert gemachten Ottifanten (sic).


  Hauptkommissar Arndt Dill, ein unauffällig gekleideter Mittfünfziger, hängt seinen anthrazitfarbenen Übergangsmantel an den Garderobenhaken neben Handwaschbecken und Rasierspiegel. Er geht zum Schreibtisch hinüber, sein Blick überfliegt fleckige Aktendeckel, die unabgewaschene Kaffeetasse, den überquellenden Aschenbecher, einen Taschenrechner, ein aufgestelltes Urlaubsfoto, welches ihn mit Frau und Kindern lachend und nur in Minibadehose und mit Badekappe zeigt.


  Er lässt sich in den Drehsessel aus abgeschabtem, weinrotem Kunstleder fallen und blickt müde in den niedrigen Himmel hinter den verschmierten Butzenscheiben.


  Mittelalter. Ein grauer Vormittag, die Straßen sind fast menschenleer. Ab und zu hört man ein Kraftfahrzeug, eine Sirene, ein geöffnetes Fenster, aus dem eine Reinemachfrau ihren Wischmob wedelt. Dann fliegt die Dachluke krachend wieder zu. Auf den Gehsteigen spielen verwahrloste Kinder Zerstörung des Anfangs und Himmel und Hölle im Kreidegeviert.


  Das Telefon klingelt mehrmals, Arndt Dill scheint es nicht zu hören. Erst als sein langjähriger Assistent Eckernförde, eine Mappe unterm Arm, herzueilen will, greift er selbst zum Hörer. Er spricht mit metallener Reibeisenstimme und in mechanischem Duktus.


  
    dill:

  


  
    Sie sind verbunden mit dem Apparat von Hauptkommissar Arndt Dill. Mein Büro ist im Augenblick leider nicht besetzt. Wer immer Sie auch sein mögen, Sie können mir aber gern eine Nachricht und Ihre Telefonnummer hinterlassen. Ich rufe dann bei sich bietender Gelegenheit eventuell sofort zurück. Oft auch erst spät in der Nacht, da ich kaum noch schlafe, höchstens manchmal noch für eine halbe Stunde einnicke. Bitte sprechen Sie nach dem Pfeifton– Pieps.

  


  Dill legt auf, das Telefon plätschert mit verzagtem Klingelton noch für eine Weile leicht nach.


  Sein Mitarbeiter Eckernförde schüttelt über die unkonventionellen Praktiken des Vorgesetzten schon lange nur noch still den Kopf.


  Beide kennen sich seit vielen Jahren, es gibt kein Geheimnis mehr zwischen ihnen. Sie sind eine Mannschaft.


  
    eckernförde:

  


  
    Immer am Tatort, unentwegt, seit über zwanzig Jahren.

  


  
    dill:

  


  
    Damals gab es allerdings noch keine Anrufbeantworter, man musste sich von einer Sekretärin verleugnen lassen, die durch ein sauberes Taschentuch sprach. Das war Frau Schmatter. Heute gibt es keine Sekretärin mehr, nur Sie allein sind mir geblieben. Was tragen Sie denn da unter dem Arm durchs Revier, ein Kreuzwortrötzel möchte ich vermuten? Dichterisch für die Giftschlange am Busen der Kleopatra mit fünf Buchstaben?

  


  
    eckernförde:

  


  
    Natta, das kann nur eine Natta sein! Ich hoffe, meine Gegenwart bereitet Ihnen keinen Unmut, da ich inwendig von heiterem Gemüt bin. Sie hörten es soeben selbst aus meiner Antwort auf Ihre Scherzfrage. Sonst müssten es ja sechs Buchstaben sein, will damit sagen, eines außerhalb der Kästchen. Anfrage an Radio Eriwan: Was bekam die erste Frau im Weltraum, Walentina Tereschkowa, nach ihrem Sternenflug von der Regierung geschenkt? Antwort: Im Prinzip ja, doch handelt es sich weder um den ersten Kosmonauten Juri Gagarin, noch um den Traktorenschlosser Wiktor Kolonossow, noch um einen weißen Tschaika, sondern ganz einfach um einen Abend mit Ivan Rebroff. Auch ein gebürtiger Berliner, der sich zum Russen erhöhte. Lachen Sie ruhig, mir kommt Ihr Lachen einer Ölung gleich. So bin ich in meinem tiefsten Inneren, eine Sonnenuhr, die nur die heit’ren Stunden zählt. Leider trage ich immer Papier bei mir, doch dafür kann ich nichts. Man gibt mir überall Papier in die Hände. Wo auch ich in Erscheinung trete, stets gibt man mir Papier statt eines Schnitzels. Lachen Sie diesmal nicht vorschnell, Papierschnitzel stehen Ihnen vor Augen. Ich selbst spreche lieber von Schnipseln. Ich sollte mir eine Papiermütze aufsetzen. Damit käme ich bei den vorherrschenden Wetteraussichten nicht trocken nach Hause. Es ist aussichtslos.

  


  
    dill:

  


  
    Sie könnten die Papiermütze nur im Innenraum tragen. In der Zugluft draußen dann wieder Ihr bewährtes Webpelzschiffchen mit Ohrenklappen. So wie an jedem neuen Tag auf Erden seit der Menschengeburt.

  


  
    eckernförde:

  


  
    Im Winterhalbjahr. Das Schiffchen trage ich nur im Winterhalbjahr.

  


  
    dill:

  


  
    Danke, was gibt’s Neues von der Heimatfront?

  


  
    eckernförde:

  


  
    In meiner Straße ist neulich abends jemand stehengeblieben.

  


  Der Hauptkommissar hebt eine Lupe aus der Lade und sieht mit entsetzlichem Froschauge durch sie hindurch.


  Arndt Dills Gesicht in Großaufnahme.


  
    dill:

  


  
    Ein Späher aus dem Vortrupp?

  


  Amerikanisch im weiteren Verlauf der Unterhaltung. Dazwischen Close Ups von zerschossenen Tauben an einem Springbrunnen vor verwaisten Klappstühlen, ausländischen Touristen mit übergewichtigen Kindern unter Kapuzen vor einem Eisbecher, einem kleinen Park mit Ententeich und Seerosen. Groß zwischen zwei Buchen gehängt das handgeschriebene Schild mit der Aufschrift: Kein schimmeliges Brot an die Tiere verfüttern! Ess doch selber!


  Die Replik Eckernfördes läuft über die Außenaufnahmen hinweg kontinuierlich weiter.


  
    eckernförde:

  


  
    Der Passant machte auf mich nicht diesen Eindruck, eher schien er die Schönheit einer Fassade zu betrachten. Die Fassaden der Häuser in meiner Straße sind nicht schön. Er betrachtete in Wirklichkeit vielleicht nur einen Effekt, den der Nieselregen auf der Fassade hinterlassen hatte. Dann blickte er in den Nachthimmel auf, an dem die Sterne wieder zu funkeln begannen. Während der vergangenen Stunden hatte es ununterbrochen genieselt. Die Wände waren von Zeichen übersät, die der Regen auf ihnen hinterlassen hatte. Es waren Papierwände, Löschblätter, Zettel. Jetzt waren sie von oben bis unten beschrieben. In allen Richtungen. Eine unlesbare Schnellschrift. Japanische Runen. Baltische Kolonnen. Lauter Dinge, die es auf der Welt so gar nicht gibt. Das observierte Individuum hingegen, das in unserer Straße, wo ich mit meiner Frau und unseren vier Kindern im Alter von null bis sieben Jahren schon seit neunzehnhundertsechsundachtzig wohne, plötzlich stehengeblieben war, schien darin etwas zu erkennen, das sich allein seinem Auge, seinen Sinnen erschloss. Ich bin, Sie wissen es durch Leumund, nicht leicht zu begeistern. Nichts in unserer Straße lädt zum Innehalten ein. Eine unbedeutende Durchgangsstraße, bloße Verbindung zwischen zwei belebten Boulevards. Es gibt weder ein Stehcafé noch eine Frauenruhebank. Kein Kiosk ließ je sein Horn in ihr erschallen. Eine stille Straße, im Mittelalter eine Gasse. Kein Mensch bleibt dort freiwillig stehen, ich selbst würde dort vielleicht noch nicht einmal entlanggehen. Hinter der Gardine meine Gattin und ich, eng aneinandergepresst, einer den Herzschlag des anderen spürend. Draußen der Leser des Regens. Niemand kann die Schrift des Nieselregens lesen. Sie ist und bleibt unleserlich. Der Passant aber schien zumindest einen Buchstaben aus ihrem Alphabet erkannt zu haben. Ein L.Ein großes L.Dann kam Sturm auf. Wind blies Katzen von den Dächern. Tauben und Marder waren in die Gemarkung ausgewichen. Autolichter spiegelten sich im Asphalt.

  


  Arndt Dill hatte den Ausführungen seines Mitarbeiters aufmerksam gelauscht. Seit langem begann Eckernförde seinen Arbeitstag mit einem Rapport aus der erweiterten Tatzone. Dabei holte er von Fall zu Fall weiter aus, Hauptkommissar Dill konnte es ihm rückblickend nicht einmal verübeln.


  Der ministerielle Druck auf das personell unterbesetzte, chronisch überlastete Revier wog schwer, die Männer nutzten jede Gelegenheit zu einer Atempause, einem Scherz, einer Abwechslung im Graugrün der Korridore und Büros.


  Humor ist, wenn man trotzdem lacht, lautete ihre Devise. Und trotzdem wacht, wie ihr Chef unermüdlich hinzusetzte.


  
    dill:

  


  
    Ich kann Ihnen folgen bis zum L.Von da ab verstehe ich nichts mehr. Morgen werde ich klüger sein, so hoffe ich von Tag zu Tag.


    Wir müssen uns dem Fall Anker zuwenden.

  


  
    eckernförde:

  


  
    Dann lasse ich Sie jetzt besser allein. Mein Schreibtisch ist unter Papierlast schon seit Wochen nicht mehr auffindbar.

  


  Eckernförde sucht die Tür. Hauptkommissar Arndt Dill fährt aus seinem Nachdenken auf.


  
    dill:

  


  
    Warum ein L?

  


  Eckernförde, der sich kurz im Rasierspiegel betrachtet hatte, und nun bereits die Klinke in der Hand hält, wendet sich noch einmal seinem Vorgesetzten zu. Er zieht die Stirn in Falten und bläht die Mundwinkel verächtlich. Er stöhnt, er neigt zur Korpulenz.


  
    eckernförde:

  


  
    Luna. Der Mond.

  


  
    dill:

  


  
    Das soll er gelesen haben? Warum nicht ein Ypsilon?

  


  Eckernförde schüttelt still den Kopf, wie Menschen, die sehr überzeugt von dem sind, was sie sagen.


  
    eckernförde:

  


  
    Ein großes L.Es handelte sich bei dem Passanten nämlich um Luna Dick, den nächtlichen Zeitungsleser, wie der Berliner Kollege in seiner Freizeit angeblich bereits ermitteln konnte. Eine wohlbekannte, nächtliche Figur im Stadtkern Baden-Badens. Nur wir kannten sie nicht, weil wir uns keinen Begriff von ihr zu bilden verstanden.

  


  
    dill:

  


  
    Eine Person unter dem Namen Luna Dick war mir bis zur Stunde ebenfalls nicht bekannt. Dabei war dieser Mann Regenleser, Zeitungsleser, am Ende war er Träger einer Papiermütze auf dem Heimweg!

  


  
    eckernförde:

  


  
    Darüber werde ich heute Abend laut nachdenken. Der Mann heißt in Wahrheit ja auch nicht Luna, sondern Luno Dick. Aber unser Spandauer Forstkind muss nun einmal notorisch sämtliche Namen verballhornen. Obwohl ich Uwe heiße, nennt er mich notorisch O.W., wie den Regierenden Bürgermeister nach Diepgen, welcher wiederum für seine Stadt noch rannte. Sie brauchen übrigens nicht in der Vergangenheitsform von der betreffenden Person zu sprechen. Luno Dick erfreut sich des Lebens und mäht bei jedem Wetter. Er liest, er blinzelt, er denkt nach. Der nächtliche Zeitungsleser lebt! Er wird nach seinem Tod in der Bevölkerung fortleben, als stadtbekannte, nächtliche Figur.

  


  
    dill:

  


  
    Das freut mich zu hören, dem ohnehin seltenen Rufnamen Luno begegnet man nicht mehr sehr oft in letzter Zeit.

  


  
    eckernförde:

  


  
    Im gesamten Großraum Baden-Baden wurde dieser Name bislang nur einmal vergeben, ich habe zwischenzeitlich im Kataster nachgeschaut. Es handelt sich um eine behördlich bestätigte Namensänderung beim Erreichen des Erwachsenenalters, da die bedauernswerten Eltern ihren einzigen Sohn in verspätetem Kindersegen vorschnell auf den Namen Heini getauft hatten. Bei so viel Unverstand ergreift mich Schwindel!

  


  
    dill:

  


  
    Bleiben Sie, mein lieber Eckernförde, seien Sie kein Frosch! Aus Heini wurde Luno, so besehen ist alles in Ordnung. Die Durchforschung der menschlichen Traumen, sprich Traumata, ragt nur bedingt in unser Aufgabengebiet. Die Sache Anker muss angegangen werden! Wir werden sie gemeinsam angehen im Verein, weil vor Ort alle an einem Strang ziehen! Der eine zieht nach Süden, der andere nach Norden, Osten, Westen! Nordost, Südwest, Chris Noth.

  


  
    eckernförde:

  


  
    Wer bitte?

  


  
    dill:

  


  
    Das spielt für unsere Sache hier keine Rolle. Ein Ermittler aus New York, ich verfolge seine Mordfälle am Bildschirm.

  


  


  Hauptkommissar Arndt Dill kämmt sich in der Art des Humoristen Heinz Erhardt mit einer Kleiderbürste. Er schneidet Eckernförde Fratzen, leckt den Taschenrechner an und tut so, als könnte man damit in jenen Jahren bereits telefonieren. Komisches Element!


  
    dill:

  


  
    Man sagt mir nach, ich würde ihm in Gestik und Sprachfärbung ähneln. Nicht nur im Katalog der Werte. Chris Noth! Wo sind wir im Fall Wasser?

  


  
    eckernförde:

  


  
    Furchtbar. Auf einer Abendgesellschaft hörte ich neulich eine prominente Persönlichkeit in breitem Lallen zu den Gastgebern sagen: Darf ich Ihnen meine Gesellschafterin vorstellen, mein Bommel, geleitet von mein Zwilling.

  


  
    dill:

  


  
    Nur ein Bericht aus dem erweiterten Tatfeld pro Tag war vereinbart. Aber ich gebe Ihnen natürlich recht. Nur wer niemals recht haben will, hat recht. Furchtbar. Manche Leute reden einfach irgendetwas vor sich hin, ohne jemals dem Gesagten nachzulauschen. Mainzwilling, vielleicht wollte die Persönlichkeit in angetrunkenem Zustand in Wahrheit auch nur das sagen. Mainschifffahrt. Mainzwilling. In der Art des Volkshumoristen Heinz Schenk um die Ecke gedacht.

  


  
    eckernförde:

  


  
    Oder im Mittelalter von Jorinde und Joringel. Ingo Insterburg. Wir wissen es nicht, und wir werden es auch nie erfahren. Es bereitet mir körperliches Unwohlsein, Ihnen die Wahrheit auf einem Blatt Papier darzureichen, auf dem nur steht, dass uns in den Fällen Anker und Wasser keinerlei Erkenntnisse vorliegen.

  


  
    dill:

  


  
    Keinerlei?

  


  
    Eckernförde

  


  
    Keinerlei Erkenntnisse in der Affäre Anka, ebenso wenig im Fall Wassa, wie unser Berliner Kollege stets mit feuchtem Wurstmund zu betonen pflegt. Warum nicht Wassa Shelesnowa, es gibt in Berlin ein Maxim Gorki Theater. Doch schwankbegeistert, wie er sich im Alltag gibt, wird man ihn dann und wann eventuell und nirgends ab und zu in der Komödie am Kurfürstendamm antreffen. Dieser Mensch ist ein einziger Schwanengesang des Heimwehs nach Molle und Korn.

  


  
    dill:

  


  
    Der Hauptstädter wurde uns nur so lange zur Verstärkung zugewiesen, wie wir zur Überführung des Knilchs benötigen.

  


  
    eckernförde:

  


  
    Der Knilch! Der Knilch! Ich kann diesen Namen schon bald nicht mehr hören! Außerdem sagt der Berliner unausgesetzt Knülsch zu ihm. Er macht das mit Absicht, ich habe den Verdacht bereits in der Kantine laut werden lassen. In ganz Berlin spricht heutzutage quasi schon niemand mehr so. Meine Frau und ich sind mit Berlinern befreundet.

  


  
    dill:

  


  
    Bei aller vorliegenden Bereitschaft dazu, das ist ja wohl das Mindeste, was man sich dienstlich und im Privatleben abverlangen muss, kann ich Ihnen die Aversion gegen den Ortsfremden leider noch nicht einmal verdenken. Sein überdimensioniertes Ego hat auch mich in der Vergangenheit schon öfter, als mir lieb sein konnte.

  


  
    eckernförde:

  


  
    Was?

  


  
    dill:

  


  
    Wie was?

  


  
    eckernförde:

  


  
    Der Berliner! Hat er Sie geärgert? Nervlich strapaziert? Mich strapaziert er nervlich. Obwohl Berliner, macht er auf mich den Eindruck eines Nichtberliners. So als hätte er sich zum Berliner nur ernannt.

  


  
    dill:

  


  
    Er heißt Kaminski, ein altehrwürdiges Geschlecht polnischer Schornsteinfeger aus der Stadt Wutsch. Also Berliner.

  


  
    eckernförde:

  


  
    Ich kenne seine Personalakte. Manche Berliner wirken auf Außenstehende wie Nichtberliner, die sich als Berliner lediglich tarnen. Es gibt Berliner und Zugereiste. Eine dritte Kategorie ist der Berliner, der so tut, als wäre er es in Wahrheit doch nicht. Eine doppelte Tarnung. Er sagt nicht Anker, sondern Anka. Und er sagt auch nicht Wasser, sondern hält stur und beinern an Wassa fest. An Maxim Gorki! Ich selbst habe die anhängigen Namen in Kaminskis Gegenwart bereits mehrfach absichtsvoll Ankor und Wassor betont, er aber hat meinen diskreten Hinweis in den Wind geschlagen.

  


  
    dill:

  


  
    Sagen wir für heute Vormittag, am Nachmittag soll es aus Kübeln gießen, die notorische Besserwisserei des Berliners sei mir, wie soll ich mich ausdrücken, ebenfalls bei der einen oder anderen Gelegenheit schon wiederholt sauerscharf aufgestoßen. Ekelhaft! Ich möchte mir das gar nicht näher veranschaulichen müssen. Kennen Sie eigentlich Paul Anka noch?

  


  
    eckernförde:

  


  
    Dieser Name sagt mir leider nichts. Darf man erfahren, um wen es sich bei der betreffenden Person handelt? Sicher eine interessante Leichensache aus Ihrer langjährigen Vergangenheit mit Frau Schmatter.

  


  
    dill:

  


  
    Sie sind noch immer viel zu jung für den Beruf, obwohl Sie doch inzwischen. Aber das ist ja eigentlich auch egal. Also weiterhin Flaute bei Anker und Wasser. Der Mordfall der Frau Wasser liegt mir, wie Sie eingeweiht wissen, persönlich am Herzen. Sie wirkte bis zu ihrem jähen Tod in der Laienspielgruppe mit, in der auch meine Frau sich in der Kunst des Schauspiels übt. Ich sehe sie direkt noch vor mir, dazu muss ich nur die Augen schließen, wie sie da gleich in Lederhosen, nur mit ihrer Wurst unterm Arm, ganz allein auf der Bühne steht und wie eine Ameise schreit.

  


  
    eckernförde:

  


  
    Nein, schließen Sie die Augen nicht! Ich flehe Sie an, Sie sind seit Wochen übermüdet! Hauptkommissar Dill, wir sind von ungelösten Fällen überflutet! Sintflut kam, die Arche bricht! Die Matthieu sinkt im Fernsehen!


    Was soll da los sein? Im Fernsehfunk sinkt die Matthieu! Arndt, erwache!

  


  Eckernförde fuchtelt mit den Händen unruhig vor Dills Gesicht herum, schnipst mit den Fingern, geht in die Knie und klatscht in die Hände. Er tanzt den Mussolini.


  Arndt Dill geht auf den Appell seines Mitarbeiters allerdings nicht ein. Stattdessen träumt er sich für Sekunden in ein ausverkauftes Theater unter festlicher Beleuchtung. Großaufnahme. Überblendung.


  
    dill:

  


  
    Lederne Kniebundhosen mit Hirschhornknöpfen und einem strahlenden Stern, einem Edelweiß vor der Hütte. Die Zöpfe wie zwei Laugenstangen, Nacken und Schultern von Höhensonne gebräunt. Elastisch Knie und Wade, morgenhell die Stimme. Der Jodler ein Glockenschlag! Die Zehen, ich küsse die Zehen, den flachen Bauch, den vollen Mund! Keine Schönheit ansonsten, aber markant. Nicht zu jung, nicht zu alt. (jäh aus seinem Traumfetzen erwachend, Ende der Überblendung) Sagt Ihnen der Name der Blandine Ebinger noch etwas? »Nur kaltes Blut!«?

  


  
    eckernförde:

  


  
    Ach, wissen Sie, mein lieber Arndt, sämtliche Namen gehen mir zum einen Ohr heraus und zum anderen gleich wieder herein. Die Namen und ich, das sind schon von jeher zweierlei Zwiebeln gewesen. Und wenn man das dritte Ohr noch hinzuzählt, das mandelförmige, zarte, dann ist es schon ein Dreierlei.


    Drei Morde hat der Knilch bereits begangen, dreifaltig ist die Trinität.


    Und drei der Götter stiften die Triade.

  


  
    dill:

  


  
    Wähle drei, drei, drei auf dem Telefon, sang Graham Bonney. Ein Triptychon des Mordes will er uns entwerfen, doch wird der Knilch uns auf der anberaumten Pirsch nicht durch die Lappen gehen! Dieses und anderes schwöre ich vor der Welt!

  


  Arndt Dill und Uwe Eckernförde tanzen eine Steppeinlage nach der Melodie von: Das ist Bad, Bad Leroy Brown, dem Kerl ist alles zuzutrau’n, und in jedem krummen Ding, da hat der die Finger drin.


  Abblende und Umschnitt in die Kellerwohnung des Nackttäters mit den Saugnäpfen, der unter dem Spitznamen »Der Knilch« die Bevölkerung bereits seit Monaten in Atem hält.


  
    Zweiundzwanzigstes Kapitel

  


  An dieser Stelle unterbrach ich mein Gegenüber mit steil erhobenem Arm. Mokosch verstummte augenblicklich und blickte mich fragend an. Ich musste mich kurz ordnen, das Lesen hatte seine eigenen Gesetze. Unbekannte Laute und vertraute Schauplätze konnten lebendig werden, man musste sich ihnen schroff nähern. Lesen heißt nicht Spielen.


  Etwas eigentlich nicht Vorstellbares hatte sich ereignet. Von einer Zimbel war es angezeigt worden, einem kurzen Schlag auf die Triangel im Orchester. Mokoschs sonst schon übermenschliche Strenge sich selbst gegenüber hatte einen Haarriss bekommen. Die Glasur der Fayence war beschädigt. Noch viele Jahre später habe ich zwar hin und wieder angenommen, dass er mir auch damit trotz allem eine Falle gestellt hatte. Noch später habe ich diese Annahme jedoch wieder verworfen. Alles andere würde bedeuten, meinen Partner durchgängig überschätzt zu haben. Unser Spiel hatte nichts Gutes, doch gab es miesere auf dieser Welt.


  »Entschuldigen Sie die Unterbrechung, aber nach dem sogenannten Knilch hat es seinerzeit eine authentische Fahndung gegeben«, beharrte ich im anhaltend sonoren Schwung des lauten Lesens, »neulich abends erwähnten Sie jedoch, die einzelnen Folgen der geplanten Reihe würden auf tatsächlichen Kriminalfällen in leichter Abwandlung basieren. Ich frage mich nun Folgendes, müsste man in diesem speziellen Falle dann nicht konsequenterweise bereits im Vorfeld auch einen anderen Namen für den flüchtigen Täter finden. Der bloße Rückgriff auf die, wenn Sie erlauben, Marke Knilch, damals landauf, landab in aller Munde, außerdem selbst notorisch nackt bei seinen Taten, schadet der Raffinesse Ihres Buches, seine doch recht eigenartige Atmosphäre wird dadurch irgendwie beliebig. So einen Schnitzer gäbe es bei Herbert Reinecker und auch bei Karl Heinz Willschrei nicht. Ich denke hierbei an Claus Theo Gärtner in der Rolle des einstigen Polizisten Matula, inzwischen zum Privatdetektiv degeneriert. Falls Ihnen auch diese neuere Serie ein Begriff sein sollte. Ansonsten bleiben wir für die Diskussion nur bei Reinecker.«


  Mokosch nickte still, nicht nachdenklich. Er schien mit meinem Einwand gerechnet zu haben. Auch der Privatdetektiv Matula war ihm selbstredend ein Begriff. Dann blickte er hinüber zum Fenster, ebenerdig, klein und lange nicht geputzt, vor dem eine Frau in rotem Steppmantel gegen Schwaden von Niesel ankämpfte. Wind war aufgekommen und peitschte die zyklischen Schwälle in der Horizontalen über die Äcker. Noch für einen guten Moment nach ihrem Verschwinden, quasi in Holzzeit gemessen, wendete er sein Auge nicht vom Fenster ab. Er stand im Zimmer wie aus Wachs geschaffen. Sein Profil im Gegenlicht. Das Profil. Das Suchbild. Bei einer Fotografie hätte man von Grauwerten gesprochen, bei einer Zeichnung auf einem Bierdeckel existiert dafür keine Entsprechung. Er gab sich einen Ruck. Mit jäher Kopfbewegung blickte er mir fest ins Gesicht und begann zu singen.


  »Sie haben sehr gut zugehört, es hat den Knilch tatsächlich gegeben. Er wurde gefasst, er stellte sich seinen Verfolgern, wenn mich nicht alles täuscht, an einer Autobahnraststätte bei Gelsenkirchen. Die Richter ließen ihn durch eine Plexiglasglocke von der Bevölkerung in ihrer Lynchjustiz abschotten und haben ihn rechtskräftig verurteilt. Ein armer Wicht. Ich habe in durchwachten Nächten trotzdem nichts gefunden, seinen Schreckensklang durch einen anderen Namen zu ersetzen, weil ein noch anderer mich offenbar bis heute daran hindert. So bin ich in meiner Suche ganz allmählich nicht mehr fortgeschritten. Schauen wir nur einmal auf den gegenwärtig flüchtigen Elbauenmörder, in der landesweit interessierenden Affäre sind viele Varianten gegeben. Sie reichen von Elbwiesel zu Bodengespenst und Krähenzerstörer, von Rummelschattenboxer, sagen wir ruhig einmal bis hin zu Giftkuscheltier.


  Der Knilch ist ein schwieriger Fall, so wie er es auch im Leben war, in dem er Alois Wankert hieß. Es muss ein kurzer Name sein, so kurz und bündig wie ein Igelschnitt. Aber nicht Strolch darf er lauten, auch nicht Knirps oder Stubs. Und skandinavische Fundstücke wie Bo oder Bengt sind an und für sich schon wieder zu kurz. Aus dem Igelschnitt würde dadurch eine Glatze. Mütze, Glatze, diesen Wechselgesang hörte ich vor ein paar Tagen Jugendliche in der Straßenbahn skandieren. Mütze, riefen die einen, mit Glatze reagierte der andere Chor. Bengt habe ich außerdem schon an den Ballistiker der Baden-Badener vergeben. Bengt Schneeregen-Waldt. Allerdings kann man den Täter auch nicht im Handumdrehen einfach nur Mönch oder Mund nennen, da alle Welt hierbei zwangsläufig sofort an Dr.Martin Luther und den Schauspieler Goodman in der Rolle des Karl Mund denken muss. Barton Fink.«


  Ich verstand, das Elbmassaker auch hier. Mokosch orientierte sich an der Breite. Man konnte sich hinwenden, wo man wollte, stets war die Kunde von der Bluttat an der Wasserader schneller gewesen als man selbst. Ein beispielloses Mordfeld breitete sich wie Schattenwuchs und Nebelbänke von den Flussufern her aus. Das Land war gesättigt, das Licht irrte durch die Dunkelheit, aber die Dunkelheit war immer schon als Erste da. Ein ewig sich wiederholender Wettlauf. Die Schildkröte ächzte unter der Last von sieben weißen Elefanten, deren Elfenbein die Weltscheibe balancierte. Dort standen die Epheben mit ihren Blumensträußen, dort neigten sie Königinnen, Staatspräsidenten und Kanzlern das gesalbte Haupt. Drei Halbgötter an der Schwelle zum heiligen Hain. Ich bin ein Bewohner der Schwelle, und ich warte an der Tür, und ich stehe in der Dunkelheit, ich möchte überhaupt nicht mehr warten. Trompete. Doch alle ringsum wussten es bereits, der erste Platz allein war für den Sieger eingeführt worden, nur er krönte in der Wahrheit des Menschengedenkens das Podest. So hatten es die Ahnen unter Lorbeer festgelegt. Die Silbermedaillen bereits weinten im leeren Olympischen Dorf, Jahre später, gebrochen und vergessen. Die Bronze wurde angeblich gleich nach der Ehrung wieder eingeschmolzen. Stumm und ernst, unter den Fackeln der Kameraden aus der Riege. Man musste nicht alles aussprechen, was man sagte. In Cortina d’Ampezzo und Grenoble verwitterten die Schanzen. Vielleicht war es statt Dunkelheit die Finsternis gewesen, ich wusste nicht mehr, wo ich diesen interessanten Gedanken gehört oder gelesen hatte. Ein Nachtgedanke. Ein Abendblatt. Metall und Rostschutz. Ein Schwert.


  Das Bild der lungernden Jugendlichen vor den Supermärkten stand mir plötzlich wieder glasklar, jetzt freilich beinahe schon selig vor Augen. Punker mit Hunden. Kein Wind, kein Wetter trieb sie fort von ihren nackten Tischen und Lagerplätzen. PmH– Asozia. So reimten die verwöhnten Kinder, die auch Liebespaar, küsst euch maar skandierten oder Kindergarten– Scheuerlappen.


  Verwahrloste, verstörte und herumgestoßene Kinder Berlins, hört, das ganze Flachland läutet seit Jahrhunderten zu eurem Andenken die Glocken. Nur in einem Dorf herrschte immerfort Stille. Dort gedachte man anderer Kinder. Dicker Kinder, dünner Kinder. Wer noch kannte ihre Namen, die keinen Gedenkstein je schmückten. Dumme, naive Kinder, so hatte es der Butler mitgeteilt, nachdem Jack Lemmon durch Klingelzug in seinem Spiel auf der mechanischen Orgel gestört worden war. Kinder aus Cassen und Lumbenturf, aus Dreieck und Wocker und Staub. Kinder aller Winde. Vom Hof Gejagte, Gebrandschatzte mit Feuerwehrbimmel und Spritzenhaus aus dem neunzehnten Jahrhundert, die zwölfmal jährlich ohne eigenes Verschulden in Not geraten waren, die dalli dalli eingespielte Summe aber trotzdem weder in Mark noch in Schillingen ausgezahlt bekamen und seither auf den Stufen vor Rewe und Norma mitsamt ihrer Tiere im Dreck lagen.


  Als Einzige im Bannstrahl des Phantombilds hatten sie sich aus seiner Umklammerung lösen und in ein Straßenparadies aus breiten Bierpaletten und Schüttgeld retten können. Seligkeit genügte ihnen zum Leben. Das war gar kein richtiges Leben, das waren nur Ereignisse gewesen. Sie gaben keinen roten Heller auf Ereignisse. Sie hatten nichts an dieser Welt, sie reichten Schüttgeld weiter. Das war ihr Beruf. An allen Kassen war ein Fach nur dafür freigehalten worden. Die Bierpaletten waren längst ein Fixposten auf der Bestellliste, die der Filialleiter nach Ladenschluss persönlich abhakte. Er liebte seine Kunden. Ab und zu spendierte er ihnen eine Dauerwurst, wenn sie leicht über das offizielle Ablaufdatum hinausragte, Dosenfutter für die Hunde, eine Flasche Bommerlunder, die ein geistig verwirrter Kunde, welcher sein abwegiges Verhalten mit dem Schwerbeschädigtenausweis rechtfertigte, im Taktschlag medikamentös entfesselter, psychotischer Schübe anleckte und somit unverkäuflich machte. Auch Joghurt, den Schöpfer des Universums für intergalaktische Busse, auch Asch- bzw. Marmorkuchen aus Carrara gab es manchmal. Panettone mit Korinthen am Valentinstag. Christstollen zu Ostern.


  PmH– immer da. So klang ein Chor von Invaliden. So antworteten sie den gebleckten Zünglein in den hübschen Pelerinen und englischen Kappen nach der Mode der dreißiger Jahre. Den Bubiköpfen und den Igeln mit der Fliege über hochgeschlossenem Knopf. Lachend, rülpsend. Den Elbauenmörder fanden sie gut, so wie sie früher Sogo gut gefunden hatten, das in Wahrheit eigentlich schon immer Sago hieß.


  Ich wäre in diesem Augenblick gern einer von ihnen gewesen. Wenn man außerhalb des Gesetzes lebte, dann musste man ehrlich sein. Das war zumindest glaubhaft so gesungen worden. Minnesota sang. Die ganze Welt sang unentwegt mit Michael Jackson. Arkansas sang. Dort konnte man ins Gefängnis gesperrt werden, wenn man den Namen des Staates in der Öffentlichkeit nicht korrekt aussprach. Mein Vater hatte noch unbelehrbar Arkansass gesagt, das Buch seiner Jugend war neben Karl May Die Regulatoren von Arkansas gewesen. So nämlich sprach sich das aus, nicht wie Bruce Springsteen es betonte, den er dennoch bis ins hohe Alter überaus schätzte. Arkansaw. Wir sind die Welt, wir sind die Kinder. Aber wer die Wunschwelt mit der Welt der Seligkeit vermischte, der würde früher oder später als Indianerdarsteller im Straßengraben enden. Oder wie Michael Jackson als King Kong und die weiße Frau. Der Boden unter seinen Füßen würde in jedem Falle schwanken. Die jungen Arbeiter mit den eingefallenen Augen erkannten den Illusionslosen in ihren Reihen sofort, seinen Doppelgänger unter der Tarnkappe ermittelten sie nach und nach. Dann trennte sich die Spreu vom Weizen. Große Vögel in Ontario. Blaue Fenster. Sterne. Sie hatten alles gesehen, nun waren sie gegen alles immunisiert. Sie würden den Gesuchten in ihren Reihen empfangen und zu seinen Taten beglückwünschen. Mich nicht, in ihren Augen war ich ein Polizeispitzel. Sie hassten Bullen. Ihm würden sie ein Dosenbier und einen Schluck aus der Pulle darreichen, mir nicht. Sie waren dumm, ich würde den Mörder niemals denunzieren. Mir ging es um die Bestätigung oder endgültige Verwerfung meines Verdachts. Ich war Maler, Künstler, kein Blockwart. Ich hatte ein Phantombild im Profil erstellt, die ermittelnden Behörden zeigten Kinderbuchillustrationen.


  Immerhin hatte er seine Familie abgeschlachtet, die ganze Sippe, samt der buckligen Verwandtschaft. Der Abteilung PmH war er tapferer Vorkämpfer und Freiheitsheld, allen anderen hingegen galt er als eine Bestie. Der Tiger von Bengalen, schon zu lange eingesperrt in einen Jahrmarktswagen. Viel zu oft von Rummelplatz zu Rummelplatz verschleppt, betäubt, besoffen. Er hatte gewagt, was sie selbst niemals wagen würden. Sie nämlich konnten ihre tabletten- bzw. rauschgiftsüchtigen Mütter in den Teddymänteln nicht töten. Diese rotgefärbten Haare über schlaffen Wangen, diese trockenen und verweinten Augen, die beide nur noch schlafen wollten. Sie brachten es nicht übers Herz. Ihre Herzen waren zu weich geblieben. Sie suchten Liebe, doch hatten sie dem Menschensucher in den Kanälen ihres inneren Labyrinths ein breites Heftpflaster auf den Mund geklebt und ihm die Hände gebunden.


  Der Niedersachse, der sich eigentlich dort nur zur Tarnung angesiedelt hatte, er war im Taunus aufgewachsen, wurde so aus bloßem Trotz zu ihrem Vorbild. Herztrotz. Junger Mannestrotz. Hochgepokerte Todesverachtung. Die Väter hatten eines Tages damit aufgehört, die Pizza mit ihren Messern aus der Mitte heraus zu zerschneiden. Stattdessen hatten sie sie in Streifen auf die Rücken von Pferden und Lasttieren verteilt. Es gab Leute, die sich ostentativ nichts bieten ließen. Andere waren davon überzeugt, es zumindest nicht zu müssen. Wer einen falschen Freund suchte, der konnte schnell fündig werden. Gebrannte Kinder scheuten das Feuer, dann wurden sie zu Schmieden mit dem Balg. Sie hatten sich von jedem Bauernfänger am Wegesrand ihr Handgeld abknöpfen lassen, damals, als sie durchs Angertor eingeströmt waren. Jung und naiv, von Röhricht und Spottdrosseln aufgezogen, von schneeweißen Schwänen und Schnecken. Doch hatte das nicht ausgereicht, die Füchse, die Fallen, die Reiher, die Rallen, sie waren ins Mus gesunken wie Essigfliegen. Dann waren sie im Waschhaus geplatzt.


  Sie würden sich von solchen Volkshumoristen nicht noch einmal das Fell über die Ohren ziehen lassen. Nicht noch einmal bei lebendigem Leib. Sie waren abgebrüht, verroht, durch Dreck gereinigt. Alle übrigem Leute, zumindest galt das für die Bewohner des Flachlands, waren von den Zeichnungen der Polizei sowie den tagtäglich aufs Neue sie begleitenden Hypothesen und Mutmaßungen der Sachverständigen flächendeckend Verseuchte. Nur noch verstiegen bzw. grotesk anmutende Prognosen und Theorien schossen überall wie Pilze im Altweibersommer aus dem Boden. Die Bevölkerung war von Pilzbefall krank. Die Epidemie hatte alle Generationen nach und nach erfasst. Jüngere Verpilzte stellten die Nachrichtensendungen zusammen, ältere Kranke klebten mit Lippen und Nasenlöchern an der Mattscheibe. Jemand musste diesen Zustand beenden. Ich.


  »Warum eigentlich nicht Molch«, fragte ich, ohne Mokoschs bohrendem Blick auszuweichen. Er schien durch mich hindurch in weite Ferne zu starren, wo irgendwo ganz hinten ein kurzer, prägnanter und klangvoller Deckname für seinen Knilch von einer geläuteten Glocke herabschwebte wie das gläserne Ahornblatt aus dem gezogenen Buchrücken.


  Ich lächelte in Erwartung einer Regung seinerseits, er kehrte langsam in sich heim. Doch war ich gleichzeitig von Mokoschs Wolfsaugen auch quasi hypnotisiert. Konnte man solche Augen wirklich hinter einer magischen Brille verbergen, war eine Igelschnittperücke vorstellbar. An vorerst unbeantwortbaren Fragen mangelte es nicht in der Sache.


  Ich hatte damals auf dem Rummel, unweit des Tigers von Bengalen und den Marionetten im Ultralicht, noch einer anderen seltsamen Darbietung beigewohnt. Drei falsche oder echte Inder, das war unter ihrer billigen silbernen Schminke und dem Flitter auf den schäbigen Kostümen auch schon nicht mehr auszumachen gewesen, Sachen, die nichts Indisches an sich hatten, verschossene Anzüge und ein Kleid, wie sie in der Gegenwart nur noch aus einer Muhme Mottenkiste stammen konnten, befanden sich unter einem Baldachin aus Samt in regloser Levitation. Der erste, an einem Stock frei in der Luft stehend. Neben ihm eine Frau, ebenfalls mit einer Hand am Stock, doch gleichzeitig wie an einem Barhocker lehnend. Ein zweiter Mann auf einem Stuhl, von dem er sich von Zeit zu Zeit erhob, vor seinem Publikum den kleinen Hut zu ziehen, sich wie ein Clown zu verbeugen, um sich dann ganz ruhig und ohne jede Vorsicht wieder hinzusetzen. So sicher setzte man sich selbst auf keinen Stuhl der Welt, noch nicht einmal auf einen Küchenschemel. Doch war da kein Stuhl, kein Barhocker gewesen. Ich war allmählich klein und noch kleiner geworden, bis ich die Taille erreicht hatte, unter diesem Barhocker hindurchzuhüpfen wie ein Ball, eine Elster, dem Stuhl, den Schuhsohlen des Stehenden, die alle drei tatsächlich außer Jahrmarktsluft nichts hielt. Ich rief nach Hall, kein Echo folgte. Ich fuchtelte mit den Armen und schlug wild um mich. Das Publikum warf mitgebrachte Steine, hartgekochte Eier und Bananenschalen auf die Bühne. Blaulicht drang an mein Ohr. Ich sah Sirenen in den Rachen. Die aufgebrachten Leute dort unten, geführt in weißer Latzhose und aufgestelltem Mützenschirm von Klementine, verließen das Saalparkett in geschlossenem Marschblock. Seid ihr müde. Wir sind nicht müde. Schmiedet mich an den Mastbaum der Leere, befahl ich ohne Stimme, kettet mich an. Die Inder hüllten sich in lange Röhren aus beschichteten Textilfasern und verschwanden darin ebenfalls sofort wie vom Erdboden. Witterung und Neugier fremder Blicke konnten ihnen so nichts mehr anhaben. Sie verschwanden aus der Welt wie Schmutzpartikel oder Flusen, die der Aufwind forttrug. Sehr weit fort von hier, so weit wagten wir uns selbst nicht mehr hinaus, der Schneesturm würde uns vereinzeln. Wir würden die Hunde verlieren, und wenn nicht die Hunde, die Schlitten. Inder kannten sich aus mit dem Geist des Sturmes. Sie sprachen in Veden und hatten während langer Monsunregen auf nur einem Bein gestanden. Unbeweglich in der Luft, gekleidet wie moderne Menschen. Ariel tanzte im Hauptwaschgang. Ein Krampf, ein Schreckenstanz. Klementine mit weißer Taschentuchfahne im Korridor. Dahinter Max Schreck, an langen Fingernägeln knabbernd. Nagend, unschuldig grinsend und mit aufgewirbelten Flusen spielend wie ein Jongleur. Der weiße Mützenschirm. Mein weißes Fahrrad. Nazareth. Auch Nazareth hatte mein Laufgatter beschallt. Flusen verschwanden nicht, sie endeten in den Sieben der Goldwäscher. Diese wuschen ihrerseits das Gold und endeten in Wahnsinn. Sierra Madre, wir werden dich rächen. Sierra Morena. Inder beenden die Zeit nie, sie ist eine Swastika für sie. Ich suchte nach dem Schrankkoffer mit der zersägten Frau Schmatter. Der Vorplatz im samtenen Schatten des Baldachins lag wie erstorben. Das nahe Riesenrad, der Twister und die Geisterbahn hupten aus unerreichbarer Ferne. Ich warf mich weiter und weiter vorwärts, ohne jedoch bei aller Anstrengung vom Fleck zu kommen. Die Zwangsjacke hielt mich zurück. Dann kamen der Biss ins Kissen, die Spritze. Dann tiefer, gefürchteter Schlaf ohne Träume.


  An diesem Punkt lenkte ich meinen Blick aus Mokoschs Achse und ließ ihn wieder ungehindert schweifen. Fayence auf Sims. Buchrücken. Das doppelte Lottchen. Der tiefe Schlaf. Wem die Stunde schlägt. Schallplatte Curd Jürgens. Sechzig Jahre und kein bisschen weise. So einfach konnte ich es dem Gastgeber aus dem Taunus nicht machen, weder war ich seine Ehefrau gewesen, noch handelte es sich in meiner Person um seinen Schwibbschwager bzw. Urahn. Meine Wege waren frei, ich ging der Nase nach. Wildpferde wiesen mir die Tränke, Skorpione den Feuerring. Ich war der neue Lottomillionär und Rufer in der Wüste von Nevada, dessen Wort aus Schweigen dräute. Mich würde man nicht ohne Widerstand hypnotisieren. Tatanka Yotanka.


  Mokoschs Verhaltung hatte Stoff von mir bekommen, nun war es an ihm, darauf zu reagieren. Hund List bellte am Horizont. Der unvermittelte Angriff galt dem Volksmund noch stets als die beste Verteidigung. Alle Menschen wussten das seit langem, nur wenige von ihnen wendeten die Strategie auch wirklich an. Ich hatte ihm gegenüber den Vorfall in Niedersachsen bewusst nicht erwähnt. Das war von meiner Warte her nicht einmal nur eine Finte gewesen, zumindest hatte ich mir zeitweise eingebildet, damit einem Unbekannten, der sich für einen angehenden Kriminalschriftsteller hielt, zumindest meinen untersten Respekt zu bekunden. Wir beide sollten nicht über Dinge reden, die doch schon längst für die Gosse geschmückt waren. Täter oder Männeken, uns zweien ging es einzig um den Wahrheitsgehalt der geschehenen Verbrechen. Ein freiwilliger Polizeihelfer war ich nicht. Noch nicht einmal ein Privatdetektiv wie Joseph Matula, den ich mir inzwischen immerhin auch bereits mehrfach angesehen hatte. Sobald man sich der einen Fernsehserie widmete, folgten die anderen auf dem Fuße und in Bussen. Erwin hatte auf einer unserer Fahrten von dem neuen Serienhelden geschwärmt, einem Currywurstesser und Biertrinker, einem Billardspieler mit Teleobjektiv, dem die Übeltäter nie, die Frauen hingegen immer wieder durch die Lappen gingen. Ein Stehaufmännchen, dem in fast jeder Folge eins über die Kapuze gezogen wurde. Aber das machte ihm nichts aus, er nahm ein Aspirin, schnappte sich seine Knarre und erklomm die nächste Fassade. Erwin war Busfahrer, ein einsamer Mensch, der bis zur Erreichung des Rentenalters über einem Motor thronen und so tun würde, als lenkte er das Fahrzeug mit gewaltiger Hand. In Wahrheit lenkte sein Bus sich schon lange von selbst. Überlandbusse kannten ihre Route auswendig, sie waren darin ein bisschen wie Esel. Wäre Erwins Bus ein Motorboot gewesen, dann hätten auch wir beide über solche Dinge wie den Elbauenmord gar nicht mehr gesprochen.


  »Der Molch«, wiederholte Mokosch meinen Vorschlag. Zwar blieb er auch weiterhin eher still, doch überlegte er jetzt mit gewisser unterdrückter Euphorie in den Schwingungen des Kehlkopfs. Dann jubilierte er endlich richtig. Na bitte, dachte ich.


  »Der Molch, der ist es. Genau so muss der Täter in dieser ersten Episode heißen. Nicht Knilch, der polizeibekannt ist, eine Legende der Kriminologie. Dafür Molch. Jetzt weiß ich auch wieder, welcher Name mich bei seiner Findung so zäh behindert haben muss. Es war der Grinch, er hatte sich wie ein Abziehbild vor ihn geschoben. Kennen Sie den Grinch.«


  »Man könnte hierbei auch fast schon von einem Decknamen sprechen, ich meine das wortwörtlich. Ein Abziehbild wird immer nur ein Abziehbild bleiben. Es bedeckt etwas Darunterliegendes. Der Grinch also war es, ist das nicht dieser grüne Weihnachtsmann.«


  Obwohl ich scheinbar ungerührt geantwortet hatte, war ich innerlich doch auch hellhörig geworden, sogar spitz und befremdet über die nassforsche Art der Aneignung. Immerhin ging es um eine Fernsehserie unter seinem Namen. Doch hatte ich irgendwo gehört oder gelesen, dass auch Herbert Reinecker von Anfang an zahlreiche Zuarbeiter gehabt hatte.


  »Ich kann mich dunkel des Plakats auf allen Bahnhöfen von hier bis nach Berlin entsinnen. Den Streifen selbst kenne ich nicht.«


  »Ein Deckname, ich gebe Ihnen recht. Wie eine Gaze hatte sich bei meiner Nachsuche ein Deckname über den Molch geklebt. Nun aber habe ich ihn glücklich darunter entdeckt. Ich habe ihn freigelegt. Ich freue mich und danke Ihnen sehr für Ihre Anregung. Der Molch, das ist es, der hat uns gefehlt. Der Grinch ist tot, es lebe der Knilch.«


  »Der Molch.«


  »Der Molch, was habe ich da gerade gesagt«, fragte Mokosch unangenehm zerstreut. Das konnte nicht echt sein, er suchte den Kampf. Er würde ihn bekommen.


  »Sie sind eventuell zu tief in Ihre Rolle des Melancholikers Arndt Dill eingesunken. Menschen, die kaum noch schlafen, neigen nicht selten dazu, ihren immensen Energiebedarf auf parasitäre Weise zu decken. Sie greifen quasi nach allem, was sie finden können, nach Strohhalmen. Ich sage Gesagtes noch einmal. Versuchen Sie einfach, Abstand zu ihm zu halten, bleiben Sie cool. Wir lesen vorläufig ja erst einmal nur den Text, noch interpretieren wir ihn nicht auf der Bühne.«


  »Television.«


  »Richtig, die angestrebte Reihe ist eindeutig ein Fall für den Bildschirm. Noch allerdings sehe ich die Kriminalpolizisten Arndt Dill und Eckernförde allein auf einer leeren Bühne. Boulevard Baden-Baden. Sicher wird es auch dabei nicht bleiben können. Eines Tages werden wir sicher weiter im Buch lesen, wenn es zu ersten Handgreiflichkeiten, überhaupt zu Aktionen kommt, wenn endlich dieser Bengt Schneeregen-Waldt und die Forensiker auf den Plan treten. Wer soll die Rollen eigentlich spielen, Hauptkommissar Dill, dann diesen Herrn Eckernförde. Und die schwebenden vier Helfer mit dem kleinen Hund selbstverständlich. Es wird sicher nicht einfach werden, dafür geeignete Schauspieler, Laien oder Kinder zu finden.«


  Mokosch nickte wieder so, als sprächen meine Einwände ihm ganz natürlich aus tieferer Seele. Er blickte vor sich hin, wie man in einen Brunnen blickte. Rauschend, auch den Sommer über herbstlich kühl. Der Brunnen war es, der schwieg. Dann stellte er mit der Neugier des Debütanten die unvermeidliche Frage nach einem Urteil über sein Werk.


  »Was halten Sie von den vieren, auch Sie lasen bislang ja nur deren Signatur im Vorspann.«


  Ich musste mir meine Schwäche zugeben, sie würde mich letztendlich lebenslang wesenhaft auszeichnen. Sie war mein Eigentum in den Weiten des Nichts. Zwischendurch tat Mokosch mir immer wieder einmal leid, er rührte mich zu ungeweinten Tränen, so wie einen allein gelassene Kinder mit Fernglas oder Kaleidoskop und von Chinesen übersehene Dicke rühren konnten, deren Tische sich vor ihren Augen als Fata Morgana entpuppten. Schrecklich, einschnürend. Weder Mokoschs Haut noch seine Larve waren wasserdicht. Ich hatte dennoch keinen Grund zu triumphieren. Mein Vorgehen blieb strikt von Sachlichkeit bestimmt. Anders als Mokosch würde ich mir keine Blöße geben. Er war verletzt, Blut und Lymphe drangen durch seinen Verband. Sein Harnisch hatte dünne Stellen aufzuweisen. Aber den meisten dingfest gemachten Mördern hatte nach ihren Taten das Rüstzeug gefehlt, den unausweichlich aufkommenden psychischen und moralischen Folgen ihres Handelns langfristig zu trotzen. Ihre Augen waren immer größer gewesen als der Magen. Sie hatten dem wässrigen Herzschlag ihrer Opfer im Hinterkopf zuletzt nicht standgehalten und waren in den meisten Fällen schrill geworden.


  »Äußerst sprechende Namen sind das zweifellos«, antwortete ich, ohne lange zu überlegen, »kurz und bündig, anschaulich und griffig. Man sieht alle vier sofort regelrecht vor sich, wie aus dem Leben gegriffen. Wie bei Emil Steinberger, ich denke dabei an seinen Sketch über den Mann, der gerade aus der Garderobe kommt. Doch denke ich sofort auch an das Mädchen, das nach Schweden fahren wollte. Namen wie Schüsse aus einer Beretta. In Mono erkenne ich den Kopf der Bande, einen Einzelgänger, schwer zugänglich, oft überraschend brüsk in seinen Schlussfolgerungen. Doch wird ihm jederzeit wieder die tiefe, unerschütterliche Liebe seiner Kameraden zuteil. Wohingegen Veto, hinter dem sich eine Frau verbergen könnte, der im Privatleben aber auch einfach nur Viktor oder mit Familiennamen Veth heißen mag, Viktor Veth genannt Veto, ein eher leutseliger, vermittelnder und klar abwägender Realist sein wird. Ein Pragmatiker, angelsächsisch ausgerichtet. Nano muss der Computerspezialist an Bord sein, er kennt Fahrpläne auswendig, ordnet Fingerabdrücke und Gene wie im Puzzlespiel einander zu. Er puschelt gern, so möchte ich es einmal ganz im Unernst nennen. An seinem Arbeitsplatz reihen sich leere Kaffeebecher, in denen das Silberpapier enormer Schokoladentafeln mit ganzen Haselnüssen steckt. Ziffern und Uhrenvergleiche sind seine Domäne. Bleibt Oskar, ihn sehe ich in einem T-Shirt mit dem Aufdruck Donuth und einer Baseballkappe über fettigen, schulterlangen Haaren, die bei Außenaufnahmen zum Pferdeschwanz gebändigt werden. Er könnte Brillenträger sein, aber natürlich denkt man bei ihm sofort auch an Jack Klugman, bevor er auf der Stirnhöhle seines Mitbewohners Felix zu einem Saxophonsolo ansetzt. Man zweifelt an seiner Intelligenz, und doch verbirgt sich hinter dem schmuddeligen Äußeren ein Mann der Intuition und des Knackens von Pizzarobotern. Im Fluten des Alltags bleibt er der unauffällige Dicke im Weichbild der City. Doch alle vier sind sie ohne bindenden Kriminalfall so unauffällig wie fliegende Klempner und Schalterbeamte von Post und Bahn. Das perfekte Inkognito.«


  Was taten wir hier eigentlich, die Frage würde in jedem von uns lebendig sein, ganz gleich, ob man den Überblick zu behalten suchte oder bereits in die Gräben der Krokodile abgerutscht war.


  »So ungefähr muss es wohl sein«, bestätigte Mokosch, der, wie mir zumindest schien, von meiner Auslegung enttäuscht war. Wäre mein innerer Drang, ihn endlich mit Menschen bekannt zu machen, denen ich vertraute, nicht so groß und unstillbar gewesen, so hätte ich die Begegnung an dieser Stelle auch für gescheitert erklären und ohne jegliche Erwartung auf Applaus abgehen können. Das schmale Rauchverbotsschild in den Gassen glimmte als Einziges noch. Die Drehbühne hingegen war in voller Fahrt angehalten worden, alle Spots waren sofort mit ihr ausgegangen. Der Anstrich der graugrünen, eigentlich farblosen Korridore hatte sich ins Schwammige gekehrt. Kein Rampenlicht, kein Schläfer mehr im Saal. So nannte man die stillgelegten Geheimagenten, die auf ein Stichwort hin wieder aktiviert werden konnten. Donald Pleasance sprach Verse von Puschkin am Hörer. Wie lautete der deutsche Titel dieses Thrillers.


  Es hatte keinen Sinn mehr, solche Fragen aufzuwerfen, sie würden die zwischen uns entstandene Leere nicht auffüllen. Hier in Cassen stand es auf dem Rasen jetzt eins zu null für die Heilsarmee. Schiedsrichter ans Telefon. Vorgezogener Abpfiff in der dreiundsiebzigsten Minute. Ein Klacks gegen das Elbufermassaker. Draußen an der Hauswand lehnte mein Fahrrad. Nazareth. Der Stadtrand würde mich decken und nach und nach restlos und spurlos resorbieren. Er deckte Leute wie meine Nachbarn im Haus, die ihrem Wesen nach nichts als Schleicher waren. Haderlumpen. In die Arbeiterbierstube Zur Taucherglocke würde ich vorläufig nicht wieder gehen. Es bot sich Silthers Gaststätte zum Ausweich an, es gab Jo. So aber blätterte ich in dem Stoß beschriebenen Papiers, obwohl ich schon jetzt in der Wirklichkeit der entstandenen Lage gar nichts weiter in Mokoschs krudem Konstrukt zu suchen hatte. Der Massenmörder war dazu übergegangen, sich mittels einer Fernsehserie sein eigenes Indisches Grabmal zu schaffen, einer Reihe, in der er, wie ich aus seinen Worten erfuhr, auch noch regelmäßig eine prägnante Nebenrolle zu verkörpern beabsichtigte.


  »Als Darsteller schweben mir Menschen vor«, begann er da laut und entschieden, »die man noch nie zuvor auf einem Bildschirm gesehen hat. Nicht einmal Laien oder Kinder. Schönsprecher wie Will Quadflieg in der Fernsehaufzeichnung des Stückes Ich bin nicht Rappaport nur über meine Leiche.


  Ich würde sagen Geprüfte. Menschen, die auf ihrer Glückssuche alles verließen und alles verloren. Sie werden fragen, wo man solche Köpfe findet. Ich weiß es noch nicht.


  Dieses Menschsein droht früher oder später minderwertig zu werden, es ist eine Schande. Diese unausgesetzten Hochzeiten, die Verwandtschaften in ihrer Missgunst, die Einfamilienhäuser. Schreckliche Abende der Einsamkeit hinter illuminierter Fassade, aus meiner Sicht jedoch nicht zu vermeiden. Ich war dreimal unglücklich verheiratet, daher weiß ich, wovon ich rede.«


  »Sie reden, wie man hier landläufig sagt, von Ihren zahlreichen Leichen im Keller«, bemerkte ich gespielt gleichgültig. Mein über Jahrzehnte vereister Nachbar aus dem Seitenflügel würde seinen Erwartungen entsprechen, ein Mann mit einem Eimer auf dem Kopf, »aber ich verstehe Sie durchaus, Sie suchen nach Darstellern, die durch die Niederungen des Daseins gewankt sind, Gesichtern, wie Sie sie in den Bildkarteien der Agenturen kaum finden werden. Sie brauchen solche Leute wie in dem Film, in dem der Cowboy wegreitet. Oder von dem jungen Mädchen, das nach Schweden fahren wollte.«


  Mokosch lächelte, auf die angeführten Filme ging er nicht ein.


  »Von meinem Leichenschauhaus wollten Sie sagen, aber Sie sagten es nicht. Weil Sie noch so herrlich jung und blöd sind in Ihrer ganzen Intelligenz, im Tiefsten unsicher und viel zu höflich mit den Leuten. Schreien Sie, der Mund entsteht mit dem Schrei. Sagen Sie mir, was Sie von dem Gelesenen halten. Üben Sie starke Kritik, wir sind ein Gespann. Wir werden heute Abend ein Gespann sein, oder hatten Sie vor, mit dem Bus in die Stadt zurückzufahren. Oder auf dem Fahrrad, eine Hand am Soziussitz meiner frisierten BMW, einer zuverlässigen Straßenmaschine mit Beiwagen. Solche Mätzchen sind leider polizeilich verboten, damit würden wir gerade noch über den Acker kommen. Dort wohnt Eugen Acker, der nie etwas zu trinken im Haus hat. Von wegen Haus, da lachen ja die Hühner.


  So sprechen Sie doch, ich muss mir noch die Schuhe putzen. Kein Mensch hat diese Entwürfe vor Ihnen eingesehen. Nehmen Sie nur kein Blatt vor den Mund, zumindest kein beschriebenes, Karl Mund. Ich bin sicher über zwanzig Jahre älter als Sie, das wird von nun an bis in alle Ewigkeit so bleiben. Aber wissen Sie was, immer wenn Sie sarkastisch erscheinen wollen, dann erinnern Sie mich schnell an den Sohn, den aufzuziehen mir nicht vergönnt war. Das erstaunt Sie, nicht wahr. Es muss Sie nicht erstaunen. Ich bin ebenfalls unsicher, wenn auch anders, als Sie sich das wahrscheinlich vorstellen können. Ich bin nach und nach verbittert, die allermeisten Menschen, denen ich bis jetzt begegnete, wurden mir nicht gerecht. Gestatten Sie, dass ich in einem Gleichnis spreche.


  Gleichnis vom Vollmond.


  Wenn man den Vollmond hinter fliegendem Gewölk betrachtet, dann scheint es zuerst der Mond zu sein, der fliegt. Sobald er dem Auge zum Fixpunkt wird, sind es wieder die Wolken. Folgt man aber, was nur für Bruchteile von Sekunden möglich wird, den Wolken als Fixpunkt, so bemerkt man, dass der Mond sich nicht gleichförmig, sondern ruckartig durch die Nacht bewegt. Beim Observieren von Schatten unter Mittag kann man das ebenfalls beobachten, nur nicht so deutlich. Die Sonne bewegt sich dann genau so ruckartig wie der Halley’sche Komet.


  So auch bewege ich mich durchs Leben. Viele hielten mich für ein Stück Seife, andere für einen Beichtstuhl. Doch bin ich ein elektrischer Beichtstuhl, ein Donnervogel. Ich bin Rocker und Nihilist. Ich brauche keine Seife. Mein Landserhelm ist pure Ironie. Die Kriege verwüsteten unser Gedächtnis. Wir sind stumm und haben lediglich fünf Worte zum Geleit von den Ahnen der Menschen übernommen. Fünf einsame Worte, mit denen wir auskommen müssen. Sie lauten, wie in vielen Filmen, in der Reihenfolge ihres Erscheinens, Sonnenaufgang, Sonnenuntergang, Mondaufgang, Monduntergang, und am Ende steht Weltuntergang. Mehr werden wir auf Erden nicht gesagt haben, wenn eines Tages unsere Sensen gedengelt sind. Fünf bindende Worte, fünf Akte einer Tragödie, die vor uns begann, und die nach uns von anderen weitergespielt werden wird.«


  »Wie wäre es mit Weltaufgang«, unterbrach ich ihn in seinem selbstgefälligen Sinnen, für einen Rocker konnte man inzwischen jeden Menschen seines Alters halten. In Deutschland hatte Udo Lindenberg dies seit den siebziger Jahren begründet. Weltaufgang. Ich war mir sicher, noch nie zuvor im Leben Weltaufgang gesagt, geschweige denn gedacht zu haben.


  »Dieses Wort muss leider als verschollen gelten,« konstatierte Mokosch.


  Ich fragte ihn, ob er nicht mindestens eine, wenn nicht alle drei seiner geschiedenen Frauen in Baden-Baden kennengelernt hatte.


  »Frauen habe ich überhaupt nur in Baden-Baden kennengelernt«, Mokosch sagte das mit großer Selbstverständlichkeit, »sie wandeln dort auf eine ganz und gar unvergleichliche Art an den Rand der Fontäne. Hätte ich im Leben freie Bahn gehabt, so wäre ich sicherlich Einwohner von Baden-Baden geworden. Warum nicht Akkordeonspieler oder Bauchredner in Baden-Baden oder, ebenso dort, Berliner Leierkastenmann.«


  Dann redete er noch für einige Zeit in Halbsätzen und Andeutungen vor sich hin. Mir kam das irgendwie zwanghaft vor, so wie immer bei Menschen, welche bei Begegnungen nichts so sehr fürchteten wie die Stille. Das waren mir unerträgliche Menschen, die ständig nach Themenwechseln verlangte. Natürlich musste Mokosch über das Ausbleiben einer ausführlicheren Einschätzung seiner Entwürfe meinerseits enttäuscht sein, er hatte sich für das Buch zur Fernsehserie alle erdenkliche Mühe gegeben. So würde er, was ich ihm in der Altbierstube gar nicht hundertprozentig abgenommen hatte, auch seinen Kriminalroman akkurat durchgeschrieben haben. Der Mann mit dem Köpfchen. Wie hatte man auf eine derartige Vorstellung verfallen können.


  Etwas verschüttet Geniales lag schon in seinen Schreckensphantasien. Er war sein Thema mutig angegangen, ganz sicher vergeblich, aber kühn entworfen und mit kühlem Kopf. Dennoch konnte ich auf seine Fernsehserie jetzt nicht näher eingehen, mir fehlten die Worte. Alle Worte fehlten. Sonnen und Monde. Kein Weltaufgang in Sicht, dieser Begriff war nur in den fehlenden Sekunden nach dem Urknall sinnvoll aussprechbar gewesen bzw. in Gott, welcher das Wort seinerseits hingegen gleich wieder verschluckt haben sollte. Ein verschlucktes Wort konnte nicht wieder ausgesprochen werden, das Verschollene kehrte seinem Wesen nach nie wieder heil zum Ausgangspunkt zurück.


  Ich hörte zu, mit einem Ohr, wie man so sagte. Dann hörte ich alles gedämpft wie durch Watte. Mokosch wienerte im Durchgang zwischen den beiden Flügeln des Hauses seine schwarzen Lederschuhe mit der Metallspitze. Er hatte sie schon vor dem Mittagessen eingecremt. Ich selber wischte meine braunen Schnürstiefel mit einem Lappen blank. Der Abend setzte sich ins Werk, er senkte sich nicht wirklich. Eher schien er ganz allmählich aus den Dingen wieder aufzusteigen. Sie mussten ihn vom ersten Hahnenschrei an zu einem Pergament getrocknet und verpresst haben. Nun ließen sie ihn langsam wieder frei, der Bogen konnte sich entrollen. Die Sterne waren Mönche, sie waren Kopisten. Die ganze Nacht über würden sie die Suren für den nächsten Tag abschreiben, die der Mann mit dem mesopotamischen Hut ihnen telegraphiert hatte. Die Drähte summten, Schwalben entpuppten sich als fliegende Fische. In manchen Häusern gingen erste Lichter an. Auch blaues Licht, die Kinder sahen Wiederholungen des Königlich Bayerischen Amtsgerichts und der Road Runner Show. Noch war es nicht dunkel, doch strömte langsam Kobalt in den Äther. An jedem Abend kam die Sanduhr aus dem Wetterhäuschen. Die Konturen der Felder und vereinzelten Baumreihen wurden weich. Damwild trat aus der Bebuschung hervor und äugte. Feldhasen schwenkten Lampen.


  Beinahe freudig war ich in den Beiwagen gesprungen, von Mokosch mit lederner Kappe und Schutzbrille ausgestattet, die er nach der Leseprobe aus dem verfallenen Flügel des Hauses hervorgekramt hatte. Später habe ich noch oft in tieferer Vergangenheit nachgesucht, doch blieb es dabei, ich hatte vorher noch nie in einem solchen Sidecar gesessen. Die Perspektive und das Fahrtgefühl lösten die Anspannung in meinen Muskeln, die sich seit der Tuchfühlung mit Dill und Eckernförde nahezu verkrampft haben mussten. Zumindest waren sie zu bloßem Bindfaden zusammengezurrt, so sehr hatte mich die Vergeblichkeit belastet, die mir aus Mokoschs Szenarium entgegengeschlagen war.


  Der Abend war ein Mantel ohne Mann, ein breitkrempiger Hut schwebte frei über dem aufgestellten Kragen. Er blähte sich in kühler Brise. Wie ein Fesselballon würde sein Volumen von nun an anwachsen und alles fliegende Getier verdrängen. Die Krähen begannen zu schwatzen wie alte Frauen, die ihre Kiepen nach vollbrachtem Markttag abgesetzt hatten. Im Besenschrank bewahrten sie seit hundert Jahren alle eine Flasche Kräuterbitter. Kommodenlack nannte man ihn im Flachland. Vielleicht auch anderswo. Vielleicht in Berlin, von Zugereisten übervölkert.


  Wir fuhren, Mokosch unter Stahlhelm, ich mit vorsurrealistischer Kappe. Picabia im Bugatti. Irgendwie erinnerte mich das Geruckel allerdings stark an die Seifenkistenrennen meiner Kindheit. Ich konnte tatsächlich noch nie in einem Beiwagen gesessen haben. Ich hatte mir eine Mitfahrt darin sicher nur schon sehr oft gewünscht, diesen Wunsch jedoch nie über die Lippen gebracht. Nicht einmal zu Weihnachten.


  Selbst diese Seifenkistenrennen waren bereits eine Wiederbelebung gewesen. Unentwegte hatten alte Chassis aus den Kellern wieder ans Licht gebracht. Die Kinder hatten gejohlt, die Erwachsenen gemault. Die Wettfahrten galten als gefährlich, die siebziger Jahre hatten ein neues Sicherheitsbedürfnis in die Gesellschaft geschwemmt. Die Arbeitswelt, die Schule, der Straßenverkehr waren davon als Erste betroffen.


  Der Kommissar Ode, aber auch Harry und Stephan in den frühen Folgen der neuen Reihe Derrick, tranken in der Polizeikantine hin und wieder noch ein Bier. Die Arbeiter, die sie auf ihren Fahndungen befragten, Gleisarbeiter, Forstarbeiter, tranken überhaupt nur Bier und Schnaps. Alle rauchten, die Reichen, die Armen, der Mittelstand, der Hochadel. Die Helmpflicht auf den Baustellen hielten nur wenige ein, Ingenieure zumeist, die Architekten und Investoren, und sobald dort ein Werkzeug oder anderes Gerät fehlte, bastelte man sich selber etwas, wofür man von keinem Überwachungsamt der Freiwilligen Selbstkontrolle jemals eine Genehmigung hätte erwarten dürfen.


  Die Seifenkistenrennen waren beizeiten wieder eingestellt worden. Skateboards, als Rollbretter der Apokalypse denunziert, rückten an die Stelle der Rumpelkisten aus lauter Kram, der mit auf den Sperrmüll geworfen wurde. Auch auf dem Motorrad bestand Helmpflicht, ich war mir nicht sicher, ob meine Sturzkappe dem geltenden Standard entsprochen hätte. Niemand hielt uns deswegen an, die Rundumleuchten drehten sich nur selten in den Nebenstraßen, durch die wir langsam wippend rollten. Mokosch war der Kapitän, wir anderen vertrauten seinem Kurs. Die Polizei suchte nach Mördern, nach einem Gespann vom Lande fahndete sie nicht. Sie hypnotisierte sich selbst durch Sirenengesang. Die nächtliche Polizeiarbeit war ein Trip, die Streifen schossen durch das Wechselspiel von Dunkelheit und Lichtern in der City.


  Die Nostalgie aber, die unstillbare Sehnsucht bei den jüngeren Kollegen, nach dem ruhig geblasenen Martinshorn, begann wieder um sich zu greifen. In der Gesellschaft taten sich Dinge. Junge Paare blieben bis zur Trauung keusch. Der Dompfaff, der hat uns getraut. Das war ein Vogel gewesen. Kinder gingen in die Kirche. Dort hatten sich zum Glockenschlag bislang nur noch wenige ältliche Menschen versammelt. Demnächst sollte auf 3Sat oder im ZDF die Reihe wiederholt werden, in der Doris Day ihre Auslegung der Klementine aus dem Nebenzimmer gespielt hatte. Was sein wird, wird sein. Was immer sein wird, wird sein. Die Zukunft ist uns nicht einsehbar. Was sein wird, wird sein. Ein Mantra für Vektor Bollo, auf den ich mich vorfreute.


  Wir beide hatten uns seit der Fachwerkschule nur noch selten gesehen, manchmal telefonierten wir miteinander oder schrieben uns Ansichtskarten von Reisen. Dann wieder vergingen Monate, Jahre, in denen Stille sich breitmachte. Vektor und Nane Bollo gondelten gemächlich um die Welt. Es war ihnen von Herzen zu gönnen, sie hatten als Kinder den Krieg erlebt und nach seinem Ende noch lange gehungert. Sie reisten fast immer zu zweit, auch wenn es in letzter Zeit hauptsächlich Nanes großformatige Collagen waren, die auf internationales Interesse stießen. Mehr noch in Übersee als in Europa mit seinen Identitätskrisen. Talahassa, Albany, Hackensack, Anchorage, die bunten Karten lagen in einer Mappe versammelt. Vektor und Nane kannten meine Vorliebe für örtlichen Nationalkitsch. Bauten, Denkmäler, Springbrunnen.


  Mir waren Standardpostkarten am liebsten. Gute Zeichengründe für die Antwort. Ich war noch jung und hielt mich bedeckt. Auch war ich seit meiner Ankunft im Flachland nur selten gereist. Ich war dort irgendwie sesshaft geworden, das behagte mir nicht. Folklore drohte, mich in ihre Rinde einzubacken.


  Nach ersten Erfolgen hatte man mich zwar ebenfalls durch verschiedene Länder geschickt, meist zu Biennalen oder im Zuge von Gruppenausstellungen. Neuland, Grenzüberschreitungen, Tendenzen. Seitdem war es still um mich geworden. Ich hatte das Absterben eines Stadtrands zu meinem Refugium erhoben, doch war ich darin vielleicht willkürlich und vorschnell gewesen. Ich würde aufpassen müssen, Obacht geben. Das Flachland war ein Regenkübel, ein Schneefass, es gerbte seinen Bewohnern die Haut, machte sie zäh und hölzern. Und steif. Noch lebte ich von meinem Vorrat und hatte mich vorerst einmal lange genug in Berlin und anderswo aufgehalten, um nicht gleich sang- und klanglos in den Schlämmen meiner Wahlheimat zu versinken. Aber es rieselte in den Uhren, ich war nicht Morandi. Der war in sein Bergdorf zurückgekehrt, zu seinen Schwestern, ich hingegen war bewusst und entschieden außerörtlich geworden und mittlerweile sogar geblieben. Zumindest redete ich mir solche Sachen manchmal ein. Außerdem war ich Einzelkind. Peter Stuyvesant.


  Vektor war ein begnadeter Zeichner, in seiner Malerei war er immer bei Acryl geblieben, gegenständlich, ungestüm, rau. Er firnisste nie. Vor allem aber war er mir ein Lehrer gewesen. Es gibt nichts Wichtigeres für junge Menschen als einen guten Lehrer. Es gibt auch kaum etwas, das seltener wäre. Vektor Bollo und Werner Helmbrecht hatten meiner Jugend Sinn gewiesen. Die achtziger Jahre insgesamt, ihre zweite Hälfte aber auf jeden Fall, hatten etwas Morbides gehabt. Eigentlich lagen sie im Bild der lichtempfindlichen Frau gebündelt, deren Mann auf einem Eimer zu sitzen und unentwegt zu frohlocken schien. Er regierte, indem er alles aussaß, die Wähler gingen mit gesenkten Blicken an die Urnen. Ich hätte mich damals an einen Nadelwald verlieren können, diesen ewigen Walzer auf den Lippen. Verstimmtes Piano, Akkordeon, Posaune. Feierliche Schiffsuntergänge, Lichtjahre. Du bist unschuldig, wenn du träumst, wenn du träumst, wenn du träumst.


  Vektor und seine Frau lebten schon seit Jahren in einer kleinen Stadt am Mittelmeer, irgendwo im Hinterland zwischen Marseille und Toulon. Ich hatte mir den Namen einfach nicht merken können, obwohl ich bereits mehrere Anläufe unternommen hatte, sie einmal dort zu besuchen. Die Einladung war ausgesprochen, sie galt zu jeder Jahreszeit. Sicher ein Heiliger von irgendwo, so wie der heilige Martin von London. Dorthin war ich sogar einmal gelangt, hatte den Weg in Richtung Mittelmeerküste dann aber nicht fortgesetzt. Stattdessen hatte ich von einer Schanze im Fels aus ins benachbarte Tal hinübergeblickt, den Zikaden gelauscht und den Duft des blühenden Thymians tief in mich eingesogen. Dann hatte ich mich auf dem Absatz umgedreht, meine Tasche gepackt und das Quartier freigegeben. Abrupt. Ich wusste nicht mehr, warum, ich war von unstetem Temperament. Nirgendwo blieb ich lange, überall gab es zu viele Menschen, die alle das Gleiche taten.


  Mokosch bog in ein Parkhaus ein, wir hatten die Innenstadt erreicht. Ich selbst hatte davon nichts mitbekommen, das rollende Hingleiten des Gespanns musste mich in einen Zustand driftender Betäubung versetzt haben. Jetzt erst begann das Flirren der Reklamen aus Neon, Quecksilber und Geschrei ringsumher in mir wieder nachzubeben, vermischt mit dem stilleren Licht in den Wohnungen. Die Anfahrt im Beiwagen war ein Trip auf reinem Äther gewesen. Man saß darin wie ein Flugpionier in seiner fliegenden Kiste.


  Der Abend war im Himmel angekommen, seine Mantelschöße bargen uns wie Kinder an Klavieren. Wir staubten unsere Kleider ab, nickten einander fragend zu und schienen wechselseitig mit unseren glanzlosen Abendtoiletten einverstanden. Dann folgten Ansprachen, Menschen, Getränke. Vernissage.


  
    Dreiundzwanzigstes Kapitel

  


  Ob auch ihr aufgefallen sei, dass seit geraumer Zeit weniger und weniger Birnen gegessen würden, hatte jemand dicht neben mir seine stark geschminkte Begleiterin mit schwarzer Perlenkette und schwarzen Ellenbogenhandschuhen gefragt, aus denen die weißen Finger herausstachen wie blanke Knochen. Einer kleinen Serie innerhalb der ausgestellten Collagen, aus abgeschabten, über Jahre wieder hart gegerbten Trommelfellen geschichtet und unterschiedlich beleimt, hatte Nane Bollo den Titel Birnen verliehen. Birne Anne, Birne Ruth, Birne Mirlemarie.


  Meine Generation, ich wusste nie, wo sie insgesamt untergekrochen sein mochte, ich selbst also war unter dem Schleuderstern des Feminismus bereits aufgewachsen. Doch wurde sich an unseren Laufgattern auch noch gefragt, wer den Regen stoppen würde. Lang lebe John Fogerty, das hatte ich einst in der Fußgängerzone vor Schlecker auf einem T-Shirt gelesen. Lang leben Credence Clearwater Revival in den Menschen fort. Ich sah die Birnenfrauen plastisch vor mir, die Fromme, leicht psychotische, die Harte, streng mit anderen und gegen sich selbst, schließlich die Holde im Rosenhag. Ansonsten ließ der Feminismus mich kalt. In Nanes Leben war er später eingerückt, er mochte ihr noch eine Kraftquelle bedeuten. Allerdings äußerte sie sich dazu nur selten. Ich fand besonders diese Arbeiten auf eine angenehme Weise sarkastisch und musste innerlich darüber grinsen, wie sie da so durch die Straßen eierten mit ihrer Handtasche, wie sie würdig in Birkenstock ausschritten oder sich mit dem indischen Tragetuch liebevoll ein Kindlein vor die Brust gebunden hatten.


  Die Ansprachen des Bürgermeisters und seines Kulturdezernenten waren kurz und unprätentiös geblieben. Solche Reden konnten auch dröge und öde ausfallen, auch unfreiwillig komisch, auch peinlich. Den eigens aus Bremen angereisten Kunsthistoriker und Verfasser des Katalogtextes hatte nordische Kühle am Ausufern gehindert. Er hatte vernünftige Argumente dafür vorgebracht, Nane Bollos Collagen in einen Kontext mit Cy Twomly, dem Bebop, aber auch mit den Papierarbeiten von Beuys in einen schlüssigen Zusammenhang zu rücken. Von dessen Blatt ›Fahne‹ sowie einer mir bis dahin unbekannten Zeichnung, in die Joseph Beuys ein Heftpflaster von der verletzten Fingerkuppe gleich mit eingeklebt hatte, war sein Vortrag leitmotivisch getragen gewesen. Würdig und einer solchen Ehrung angemessen. Man konnte über so etwas nur froh sein, meist hatte man sich am Ende nämlich doch darüber geärgert, dass man nicht von vornherein zu Hause geblieben war. Die anwesende Künstlerin sprach selbst ein paar Worte, kurz, freundlich einladend und unaufgeregt.


  Der Bürgermeister allerdings, was scheinbar nur mir aufgefallen war, zumindest war im Anschluss an seine Rede im Publikum keinerlei Kommentar laut geworden, hatte wiederholt, immer wenn er auf Nane Bollo direkt zu sprechen gekommen war, gar nicht Nane, sondern Mane, hin und wieder sogar Manuela gesagt. Meiner Kenntnis nach, die ich noch einmal mit der Biographie im Katalog abstimmte, immerhin war mein Verhältnis zu Vektor naturgemäß stets ein engeres gewesen, hieß sie ursprünglich Brooke Banana Cork, denn sie war in den Vereinigten Staaten geboren. In Portland, Oregon genauer gesagt. Durch den Hemmschuh lebenslang anhaltender Sprachschwierigkeiten der Mutter war aus dem Zweitnamen wieder Banane geworden, später dann Nane. Dabei war es geblieben. Persönlich gefiel mir Brooke an und für sich viel besser, doch nannte kein Mensch sie mehr so. Auch sie selber reagierte schon seit vielen Jahren nicht mehr auf diesen Vornamen. Nicht einmal während ihrer Aufenthalte in den Staaten.


  Brooke Banana Cork oder Japanese Ladybird Beetle, so würde ich ebenfalls gern heißen, wenn ich im Leben auch nur einen Tag lang eine Frau sein könnte. Doch gehöre ich nicht zu der Art von Männern, die diesen Wunsch in sich hegen. Es gibt solche Männer, ich bin im Lauf der Zeit einigen von ihnen begegnet. Faszinierend und fremdartig. Mir sind echte Frauen lieber, sie weisen den Weg zu den Tieren. Die Wünschelrutengänger unter ihren Perücken, in Feinstrumpfhosen und Stöckelschuhen mit Pfennigabsätzen behalten dagegen stets etwas Puppenhaftes. Beinahe tragisch in ihrer hilflosen Sehnsucht. Sie sind wie nass gewordene Silvesterknaller und übergeschwappte Kaffeetassen. Kaffee mit Fußbad nannte man das, ihr Feuerwerk verpufft zumeist ohne Brillanz. Oder es wird zur Show, aber so etwas halte ich nicht lange aus.


  Nanes Vater, der in den zwanziger Jahren eine Deutsche aus dem Elsass geheiratet hatte, war im Musikgeschäft tätig gewesen, zuerst als junger Anwalt, später als Toningenieur und Bühnenagent. Eine Zeitlang hatte er stellvertretend das Orchester Jack Teagarden gemanagt, noch im Alter unter anderem die Sängerinnen Etta Cameron und Donna Hightower beraten und betreut. Wie der Bürgermeister auf den Namen Manuela gekommen war, blieb unerklärlich. Ich nahm an, dass man sich inzwischen bei Namen nennen konnte, wie sie einem gerade einfielen. Im Vordergrund stand immer der Festakt, er konditionierte die Zuschauer. Wie man wusste, lauschten die meisten Gäste den Ansprachen ohnehin nur mit halbem Ohr. Es war die anschließende Party, um sie ging es, die eingeübten Gesten der Normalität, die vorbereiteten, halbtoten Pointen in den Diskursen, das Krude, das bewusst oder auf schlechten Rat hin Verdrehte, blieben ebenso zweitrangig, wie die Anspielungen auf divergierende politische und kulturelle Interessen, deren lokale Vertreter im Publikum vorlagen.


  Politiker und Volksvertreter konnten nicht normal sein. Sie lebten in einer Sphäre ohne Kunst. Die Bilder an den Wänden ihrer Büros hatten sie eigentlich noch nie wahrgenommen. Sie lebten in Taschenkalendern, die Künstler im Chaos. In den Augen der Männer, die selbst eigentlich nur Anzüge waren, blieben deren Objekte und dieses ganze Geschmiere Spielzeug und Spinnerei von Beschränkten und Minderbemittelten, die infolge mitgebrachter Untauglichkeit dem Schliff echter Prinzenerziehung entgangen waren. Dennoch war diesen Männern ohne eigenes Profil im Leben ein dauerndes Gefühl von Mangel, fast ein Minderwertigkeitskomplex geblieben. Sie wussten, dass sie ihre Frauen bei den seltenen Aufenthalten im Haus eher langweilten oder anstanken. Sie wurden nicht geliebt, man trug sie nur so mit durch, wie Propangasflaschen, wie Briefbeschwerer, wie Oil of Olaf– den nimmt mir nun auch keiner mehr ab.


  Sie und die Künstler verachteten einander in gegenseitiger Abhängigkeit. Sie glichen sich wie Tag und Nacht, die, vom Scheitel her betrachtet, ebenfalls nicht sehr unterschiedlich waren. Sie trugen das gleiche Gepäck. Inzwischen gab es eigentlich nur noch Rollkoffer. Dabei hatten die einen selbst zur Einweihung des neuen Bahnhofs feierlich das Band zerschnitten, die anderen dagegen hatten lediglich geklatscht. Aber das war viele Jahre her, der neue Bahnhof inzwischen längst wieder zum gewöhnlichen Bahnhof für Morgengrauen und Abenddämmerung verkommen. Man erinnerte sich nicht mehr an die Feierstunde. Jedem dritten Schaulustigen war ein Glas trockenen Sekts serviert worden. Applaus und Spott hatten sich unter den Massen vermischt. Dann tauchten überraschend Plastikflöten zum Zusammenstecken auf. Man hatte immer etwas in petto. Der Sekt war in Strömen geflossen. Diese Plastikgläser sind später in Mode gekommen. Erdbebensicher. Doch hörten die Frauen der Gewählten ihren alten und jüngeren Knackern ja trotzdem nicht zu. Sie langweilten sich. Sie waren eben nur die Gattinnen, von irgendwie elegantem Standard und mit den blonden Strähnen junger Mädchen in der Wippfrisur. Auch die Kunst langweilte sie, doch stand dahinter manchmal jemand, der seinem Wesen nach ganz anders war als Gunnar, Siegfried und Arne zusammen. Er kämmte sich das Haar mit bloßen Händen. Die Fingernägel waren von Farbe und Kohle nie weiß. Oder sie waren weiß wie bei Malern vom Bau. Der junge Maler hatte ab und zu, wenn gar nichts mehr gegangen war, auf einer der zahlreichen Baustellen in der Umgebung einen Job gefunden. Sein Händedruck war fest, der Gang leicht schaukelnd und der Mund verschlossen. Er hatte schon die Grundsteinlegung miterlebt, der Bürgermeister war der Vorgänger im Amt gewesen. Bis in die letzte Nacht hatten er und seine Kollegen das Fundament ausgeschachtet und verschalt. Die angekündigten Politiker würden eine Schalttafel nicht erkennen, sie nicht von einem Rüttelsieb unterscheiden können. Sie waren nicht normal. Die jungen Maler bedauerten sie, doch bedurften sie ihrer am Fördertopf. Der Bau fraß seine Sklaven auf, er machte sie zu Rheumatikern. Er war ein Popanz ohne Anfang und Aussicht auf Vollendung. Sie zogen keinen Rollkoffer hinter sich her. Sie brauchten wenig, es passte alles in die Jackentaschen und in einen kleinen Rucksack. Nichts konnte sie mehr verblüffen, ein Bahnhof war immer nur ein Bahnhof gewesen, die Rollkoffer knallten die Treppen hinunter. Auch Rolltreppen standen oft still. Scharfkantig waren die reglosen Stufen und steil. Sie hatten Zähne, das waren Fänge. So sangen die Glocken von Swansea. So sangen die Glocken von Cardiff. Am Donnerstag mussten wir darben, am Freitag litten wir Not. Die Bürgermeister und Landräte bedurften ihrer Kulturdezernenten als Vermittler, die Künstler der Töpfe des Mehrprodukts in den städtischen Scheuern.


  Das kalte Büfett wurde eröffnet, man nannte es eigentlich halbwarm, die knienden Kellner an Schüsseln und Hauben trugen blütenweiße, bodenlange Schürzen, gesteifte Kochmützen und Fliegen wie Propeller. Wie stets an solchen Abenden traf man Bekannte wieder, die man längere Zeit nicht gesehen hatte. Neidische, beglückte oder ganz einfach hungrige und durstige Künstlerkollegen mit Gattinnen und jugendlichem Nachwuchs. Persönlich hasste ich das Wort Künstlerkollege, doch schwant mir, das bereits zu Protokoll gegeben zu haben. Deren Frauen lächelten meist stumm und verständnisvoll, andere verdrehten bei jedem Wort aus dem Munde ihrer Lebensgefährten die Augen. Es war noch nie leicht gewesen, mit einem bildenden Künstler verlobt oder verheiratet zu sein. Aber auch Albrecht Dürer hatte unter seiner geizigen Frau Trulla gelitten. Er war nach und nach selbst geizig geworden, seine Reisetagebücher zeigten einen Pfennigfuchser, der Bett und Frühstück von Herberge zu Herberge gegeneinander aufgerechnet hatte. Andere tranken zu schnell viel zu viel Weißwein, sie begannen zu meckern und lallten ihre Litaneien herunter, die man quasi schon alle längst auswendig kannte. Oder umgekehrt, schließlich war Nane Bollo als Frau und Künstlerin ein Symbol der Gleichberechtigung. Dann standen die Ehemänner und Partner, darunter oft Filialleiter von Banken, leitende Angestellte, Leute aus Marketinggruppen, Informatiker und ein paar Idealisten, Segelmacher, Bäcker ohne Mehl zum Beispiel, ein bisschen wie Falschgeld neben den plaudernden Gruppen der Schöpferischen dieser Welt und Weltgegend herum. Flachland. Es wurde gelobt und getuschelt, es wurde gewispert und Laientheater gespielt.


  Meine Nervosität stieg mit der sauerstoffarmen Raumtemperatur an, ich vertrug die Atmosphäre solcher hochoffiziellen Ausstellungseröffnungen nur schwer. Für Bälle und ähnliche Festivitäten war ich nicht geschaffen. Meist war ich nur aus reinem Gefühl der Verpflichtung auf diesen Parketten erschienen und nicht lange geblieben. Als ich Mokosch heute Nachmittag auf den Molch hingewiesen hatte, war mir noch ein anderes Amphibium gleichzeitig durch den Kopf geschwommen. Mein inneres Tier, mein Schlüssel zu den Bleikammern des Dreimasters Beagle. Doch hatte ich den Namen der Spezies wohlweislich nicht gezückt und still für mich behalten. Der Olm, auch Grottenolm, das war seinem rudimentären Wesen nach eigentlich ich. Doch wusste es in der Gesellschaft niemand. Den meisten galt ich als verstockter Einzelgänger, manche sahen den Romantiker der Klassischen Moderne in mir, der draußen am Stadtrand seinen Montparnasse gefunden hatte. Ich ließ die Leute in ihrem Glauben, auch wenn mein Refugium in seinem Kern keine nennenswerte Boheme umfing, sondern allerhöchstens ein paar inzwischen berentete, ehemalige Stahlschmelzer und Härter aus dem Böhmer Wald, die zumeist auf Irrwegen über das Burgenland und den ethnischen Schmelztiegel Braunau am Inn zugewandert waren. Sie hatten neben Kindersegen das Rezept für Pflaumenknödel mitgebracht, der Wirt Zur Schönen Aussicht hatte sie mit Slibowitz veredelt und flambiert. Blaue Flamme, blaues Licht. Das zitternde Gasfeuerzeug aus der Schürze der Handfrau Renata von Kaupath, die bösen Zungen als erbkrank und degeneriert galt. Ein Augenschmaus. Andere meinten, sie entstamme dem Bahnhofsadel beim Abstieg des Kaisers in die Niederlande. Der Weg der Dinge durch die Zeit der Welt war uneben und vollzog sich in Sprüngen. Laternen schaukelten im Wellengang der Dampfschiffe. Die Leute an der Reling warfen den Froschmännern dieses und jenes vom Grill in die schnappenden Münder.


  Es folgten Wangenküsse und Umarmungen, gekonnte Auftritte mit großem Hallo, gekränktes Abwarten und unbemerktes Schleichen. Frau Pupp war wie verabredet direkt vom Reißbrett ohne Stift und Schiene eingeschneit. Sie trug ihren Miniaturmantel aus Schlangenhaut, ein poppiges Imitat, und die malvenfarbene Kappe in Form einer Glockenblume mit aufragendem Stängel. Sie war eine Wucht. Ich hatte ihr angekündigt, dass ich ihr Mokosch nun endlich persönlich vorstellen würde. Auch sie trank ziemlich schnell, der Sonnenstuhl aus Randersacker lief wie Öl. Doch wusste ich von ihr, dass sie nicht leicht ins Wanken kam. Das Trauma ihrer Jugend feite sie gegen die Nebenwirkungen des Alkohols. Ihr geliebter Verwandter nämlich hatte heimlich gepichelt, sein jäher Tod war von daher ein Schock für sie gewesen. Manche schockanten Vorfälle im Leben wirken heilsam, das sollte auch in Zukunft nicht vergessen werden.


  Mokosch verhielt sich anfangs deutlich reserviert, doch hatte ich ihn auf dieses Terrain gelockt. Ich musste fest bleiben, egal, ob ich innerlich schwankte oder äußerlich sichtbar, wie auf weichen Rollen quasi, schaukelte, es würde sekundär bleiben. Manchmal stand ich auf Zehenspitzen. Dabei konnte man umfallen, wie eine Schaufensterpuppe während eines Dekorationswechsels. Immer schon war ich groß gewesen, schon als kleines Kind. Bei Spielen im Gelände hatte ich Kleinere stets heben müssen, damit auch sie sich ein Bild von der Lage machen konnten. Danach aber hatte ich mich wieder auf Zehenspitzen gestellt. Was ich auf diese Art sah, davon würden sie ihr Leben lang nichts wissen. Die bodenlangen, nachschleifenden Schlaghosen verbargen es zumeist, doch manchmal fiel es einem von ihnen auf. Dann waren sie böse geworden. Sie hatten sich betrogen gefühlt. Dabei waren sie so klein, sie hätten sich etwas schämen sollen. Hätte ich sie nicht gehoben, denn sie waren schwer, so hätten sie gar nichts über die gegnerischen Stellungen gewusst. Aber kleine Menschen waren schon bei Randy Newman aus dem Evolutionskreislauf ausgeschlossene Tiere. Sie waren neidisch, ihre Seelen waren wund. Sie waren wundgeleckte Lippen in Winterluft. Dünne Haut, keine Haut. Rissiges Rot. Penaten. Balsam. Als Gedemütigte saßen die so Eingecremten mit an den Tischen. Sie gaben sich Mühe, sie quälten sich. Sobald jedoch ein Gegenstand ihr Interesse erregte, wenn das Zuhören anfing, das Nachvollziehen, die Zuckungen möglicher Antworten und Unterbrechungen, darauf hatten alle nur gewartet, konnten sie die Zunge nicht mehr kontrollieren. Sie berührte mit ihrer Spitze das Kinn. Man war hypnotisiert, sie bemerkten es nicht. Man starrte sie ungläubig an, das Funkeln unterdrückten Feixens in den Augen müsste sie darauf bringen. Sie leckten sich wund. Ob sie gebildet oder intelligent waren, sie sahen aus wie die Insassen der Sommerwerck’schen Stiftungen, in deren Laboratorien Tortenkartons gefalzt wurden. Sobald man sich ihnen auch nur im Ansatz überlegen zeigte, wurden sie heimtückisch und sannen auf Belehrungen, die allein ihrem Weltbild recht gaben. Sie waren Fallensteller der Selbstgefälligkeit. Ich hatte sie bis auf die Höhe meiner Augen gehoben, ausgestemmt hatte ich sie nicht. Und sich mit ihnen im Arm auf Zehenspitzen zu stellen, wäre sicher fahrlässig gewesen. Das konnte nur ich allein tun. Ich war ihr Überblick. Sie würden es niemals erfahren und rannten schnurstracks und besserwisserisch in ihr Verderben. Man konnte und sollte solche Leute nicht aufzuhalten trachten, jeder Horizont hatte seine eigenen Gesetze. Die Ahnung, jemand könnte über ihre Linie hinausschauen, ihre Markierung könnte ihm dadurch gering vorkommen, minderwertig und einfältig, brachte sie um die innere Ruhe, den Schlaf. Radar und Echolot agierten schneller, sobald man ins Blickfeld ihrer schlimmen Ahnungen geriet, waren dort überall Fallstricke und Fußangeln ausgespannt. Ein Gewirr aus Fäden, die zu Schellen und Knöpfen führten. Auf der nächsten Treppe abwärts wurde man dann von hinten geschubst und sollte hinfliegen. Als Mantelständer, als abgetakelte Schaufensterpuppe schlug man von Stufe zu Stufe sein Rad. Eine steife Gymnastik, starr wie Autoreifen. Sie konnten einen umstoßen, wenn man stolz auf Zehenspitzen stand. Das Gleichgewicht hielt sich an einer Wasserwaage fest.


  Fiel man nicht um wie ein halbkaltes Büfett, wenn, sagen wir, jemand von oben darauf niederstürzte, auch es mit seinen Häppchen stand schließlich auf Zehenspitzen.


  Mir gegenüber am Rand der kalten Platte versuchten zwei füreinander blicklos Gewordene, sich entweder für Rostbeff oder doch für Beffsteck zu entscheiden. Aber ich hatte auch schon Böffstöck gehört. Zwar wies ich Mokosch mit einer Kopfbewegung auf die beiden hin, doch amüsierte ihre Differenz ihn weniger als mich. Ich empfahl ihnen Kornett Beff, das Kornett Beff aus dem Hause Bölz sei gut, noch aus den Tagen der amerikanischen Besatzung. Leider lag dieser merkwürdige Presskopf gar nicht mit auf dem kalten Büfett. Aber auch die beiden hörten nicht zu, stattdessen begannen sie heißhungrig nach Kraftfleisch zu suchen. Einige Leute würden immer wieder auf die Polonaise von Blankenese abzielen, andere würden davor wegrennen, oder sie gingen schon von vornherein gar nicht mehr hin. Niemand war aufgetaucht, der Mokosch aus früheren Zusammenhängen wiedererkannt hatte. Kein Mensch interessierte sich für ihn. Ich musste ihn auf alte Art korrekt in die Gesellschaft einführen.


  »Ich vermute in Ihnen das Glasbläserehepaar Ragna und Fridolin Schmeckerling-Morawez«, adressierte ich mich an die auf Räucherfisch ausgewichenen Gäste, »darf ich somit die Gelegenheit nutzen, Ihnen meinen Bekannten Herrn Mokosch vorzustellen, der gerade für das Zweite Deutsche Fernsehen eine Sendereihe nach Kriminalfällen aus der jüngeren Vergangenheit entwickelt.«


  Die beiden füreinander Erblindeten blickten sich nun doch noch einmal an, das Leben bis hierher war lang gewesen. Wann hatte es begonnen, ihre Blicke zuckten wie nach einem Höhlenaufenthalt. Ungläubig. Konsterniert jetzt, erschrocken, sie waren alt und durchsichtig geworden. Man konnte große und entsetzliche Momente auslösen, obwohl man in vollkommen harmloser Absicht vorangeschritten war. Ich hatte mich in solchen Augenblicken immer durch das Bild des jungen Paares geschützt, den Jungen in knielangen Lederbuchsen, das Mädchen im Dirndl, das über einen steinigen Wildbach hüpfte und sprang oder Hand in Hand und heilig auf einem Baumstamm über den quirligen Schlund schwankte und tänzelte. Diese Volkskunstarbeit hatte bei der alten Frau mit dem Konfirmationskaffee unter dem Glassturz im Stübchen gehangen. Mokosch grummelte unwillig einige kaum verständliche Worte. Er wollte die beiden lungenkranken und verwitterten Fresser nicht kennenlernen, ein Paar von Glasbläsern, die sich aus freien Stücken inwendig voreinander verbrannt hatten. Vielleicht wollte er in diesem Augenblick ja auch am liebsten gleich wieder gehen. Aus diesem jäh mich durchzuckenden Verdacht heraus präsentierte ich ihn Vektor und Nane bereits jetzt als demnächst debütierenden Kriminalschriftsteller, ich stellte ihn daraufhin lässig auch noch anderen vor, und ließ ihn dann erst seinen eigenen Weg durch die Ausstellung suchen. Vorher gedachten wir freilich des späteren Umtrunks.


  Das Wiedersehen mit meinem einstigen Lehrer war ein Fest für sich gewesen. Fachwerk. Wir waren uns im Vestibül in die Arme gefallen, hatten uns umeinandergedreht wie die zwei Landstreicher mit der Mundharmonika und der Weinflasche vom Schnitzwerk in der Taucherglocke, und hatten uns dann für später verabredet, für den offenen Abend nach den Ansprachen des Bürgermeisters, seines Dezernenten und dem einführenden Vortrag durch den Bremer Kunsthistoriker. Dabei musste meine Empfindlichkeit für Mokoschs Menschenscheu über die Kante des Büfetts hinaus frei abgepfiffen sein. Ich machte mir deswegen Vorwürfe, mein geplanter Anschlag kam mir plötzlich abgeschmackt und irgendwie gebastelt vor. Ich würde aufpassen müssen, Mokosch in dieser Mischung aus kontrollierter Kühle, Zweifeln und angeheiterter Laune nicht zu verprellen.


  Werner Gärtner hatte sich, wie ich umgehend und zutiefst überrascht erfuhr, nach einer über dreißigjährigen Ehe mit seiner Frau Nike in einen sprachbehinderten Orthopädieschuhmacher aus dem Osten Berlins verliebt, aus dem Adlergestell, dessen Innung nach Jakob Böhme benannt war. Die anderen Schuster dort drüben hießen Hans Sachs. Nach Bollo eine stotternde Knäkente, Anfang zwanzig, blond. Ich konnte mir den eher kleinwüchsigen, zierlichen Meier Helmbrecht meiner Jugend nicht gleichzeitig in Gesellschaft seiner lieben Frau und eines homosexuellen Mystikers mit blonden Locken vorstellen, doch hieß es gleich, die drei würden schon seit Monaten unter dem Motto –Ich sehe dein Gesicht in jeder Blume– in großer Harmonie zusammenleben. Jemand wie Nat King Cole hätte das singen können. Aber auch Nat King Cole war nur ein Einzelner gewesen, kein Ephebe hatte ihm zur Seite gestanden. Werner Gärtner, als der väterliche Freund, konnte ein solches Lied wohl eher nicht auf den Lippen führen, ebenso wenig seine liebe Frau Nike, die sicher längst in der aussichtslosen Position einer Muhme für den jungen Verführer erstarrt war. Die italienische Brennnesselfrau fiel mir ein. Das Leben schloss seltsame Pakte.


  »Ich hörte, der Wein sei so teuer, fünf Mark das Glas«, beantwortete sich ein verloren wirkender junger Mann mit eckiger Brille seine eigene Frage vor meinem sprachlos geöffneten Mund.


  »Heute Abend ist alles umsonst«, wieherte ich daraufhin in einer schlagartig sich vollziehenden Entladung statisch gewordener Elektrizität.


  Die achtziger Jahre hatten auch eine helle Seite gehabt. Die namhafte lokale Brassband, ihr Gründer war angeblich Balte oder Finne gewesen, ehe er sich im Flachland niedergelassen hatte, eröffnete genau in jenem Moment den Tanz mit dem unschlagbaren Radiohit Sledge Hammer. Augenblicklich kam Fahrt in die Leute, der Staub und das schleichende Gift aus den Konversationen verflogen in den Druckwellen aus dem Gebläse der Windmaschine. So auch nannte sich das Orchester. Windmaschine. Kulturdezernent Schnabel hatte es mit brüchiger Stimme selbst angekündigt, ihm erschienen ein Streichquartett oder die örtlichen Kammersolisten sicher weitaus passender zum Anlass. Ich kannte den Mann aus drei, vier Begegnungen. Ein ursprünglich asketischer Barockmensch, Palestrina, der sich später auf gutgemeinten Rat hin Beethoven und die Klassik erschlossen hatte, um noch später wie so viele ebenfalls bei Richard’n zu landen. Eher ein Parzival als ein Beckmesser. Mir taten solche Menschen leid, es hatte keinen Sinn, sie zu verspotten. Die Ostseevölker hingegen hatten in ihrer Waldeinsamkeit am Bottnischen Meerbusen und in den langen Nächten der Tundra eine Art zu musizieren entwickelt, die mir leichter einging als der Sound der Balkankapellen, die damals durch eine ganze Reihe von Filmen des Ex-Jugoslawen Emir Kusturica populär geworden waren. Ederlezi, früher von der Gruppe Weißer Knopf. Ich wippte mit im stampfenden Takt von Bette Davis Eyes und was man durch die Weinstöcke hörte. Aber die Finnen hatten selbst eine eigene Spielart des Tangos ersonnen. Ganz ohne das erzgebirgische Bandoneon, auf dessen Exportliste sie zum Jahrhundertanfang wohl noch nicht gestanden haben würden. Rentierhirten waren anders traurig als Gauchos, die weißen Nächte über Helsinki verlangten nach anderer Führung, anderem Schmachten, als bei den tanzenden Reitern der Pampas im Umland von Buenos Aires. Darauf war beinahe wortwörtlich so, ich hatte es auf einem Zettel notiert, im Deutschlandfunk erst neulich wieder hingewiesen worden, dessen Kultursendungen ich nachmittags nach wie vor hörte. Später habe ich kein Radio mehr gehört und bin selbst nie in Finnland gewesen.


  Das Büfett leerte sich zusehends, nun konnte ich mir endlich in Ruhe ein paar Krumen aus dem restlichen Angebot herauspicken. Es lag da auch noch allerhand auf den Silbertellern. Da ich im Verlauf des Abends voraussichtlich nicht umhinkommen würde, ebenfalls mehr zu trinken, als ich es für gewöhnlich tat, bedurfte es einer soliden Grundlage. Die lauwarmen und kalten Platten aus dem Haus Bölz waren von Vernissage zu Vernissage von einem durchschnittlich guten, gehobenen Standard geblieben. Mir genügten eine süßsaure Senfgurke, einige Scheiben Kasseler Braten, etwas Meerrettichbutter und ein paar Scheiben Vollkornbrot. Auch war da immer noch das verlässliche Tablett mit halben Eiern nach Art der Mimose. Ein hartgekochtes Solei hatte früher schon in jeder gepflegten Schankwirtschaft eine solche Grundlage für nächtliche Sturztrünke gebildet. Ich langte dennoch eigentlich fast appetitlos zu. Der Sonnenstuhl aus Randersacker, das musste irgendwo in Franken liegen, attackierte den Magen mit seiner Säure. Sonnenstuhl. Sonnenschlitten. Sie holten die Weine tatsächlich von ziemlich weit her, aus dem Friaul, dort gab es eine Partnerstadt, aus der Pfalz. Man fand im Flachland selten Frankenweine, ab und zu in einem Bocksbeutel, doch inspirierte dieses Flaschenformat mich nicht so sehr. Zwar hätte ich lieber ein bitteres Bier getrunken, aber es gab kein Bier auf Hawaii und ebenso wenig auf dieser Art von Ausstellungseröffnungen.


  Von den hohen Festtagen wie Weihnachten mit seinen Enten und Gänsen einmal abgesehen, dem Pfingstregen, wenn die Kinder der Eingeborenen den rötlich braunen Ochsen mit Maiwuchs und bunten Bändern schmückten, um ihn vor den Karren der lustigen Leute aus nah und fern zu spannen, hatte ich mir schon lange angewöhnt, mittags als Mahlzeit nur ein paar belegte Brote und einen Joghurt zu mir zu nehmen. Ich ermüdete ansonsten viel zu schnell, doch gelang es mir ebenfalls kaum, mich am Nachmittag für ein Weilchen schlafen zu legen. Ich hatte es trotzdem ein paarmal versucht, mich danach jedoch weitaus zerschlagener gefühlt als vorher. Der Ausflug nach Cassen um die Mittagszeit war eine Ausnahme in meinem Stundenplan gewesen. Obwohl Mokoschs Espresso mich später wieder aufgemuntert hatte, waberte darunter eine Schläfrigkeit vom Rotwein her, der Hammelwade und Rehkitz mit seiner Laterne begleitet hatte. Es war ein guter Mittagstisch gewesen, Mokoschs Stolz über sein Erscheinen in der Dorfmitte hatte mich tatsächlich gerührt. Ein Mann, der über seinen Schatten gesprungen war. Ein kleiner menschlicher Sieg über die Mächte unbewusster und selbstvergessener Heimtücke. Meine Distanz ihm gegenüber bröckelte bereits wieder ab. Ich musste augenscheinlich von nun an wirklich darauf achten, nicht unversehens selbst auf das Eis zu geraten, auf das ich ursprünglich vorgehabt hatte, ihn ohne schützende Kufen zu lotsen.


  Hier riss Frau Pupp mich in den Trubel auf der Tanzfläche, zu der das gesamte Parkett schnell geworden war. Mich hatte es stets fassungslos erstaunt, wie gerne Menschen immer wieder tanzten. Männer in Krawatten und steifen Jacketts, Frauen, die man tagsüber in einem Reisebüro oder einer Agentur für Immobilien vermutete, ganz normale Leute also, wurden bereits nach wenigen Takten tanzbarer Musik wieder zu Urmenschen aus Regenwäldern, die mit oder ohne Fotoapparate oder Außenbordmotoren umeinander herumtobten oder sich eng umschlangen, sobald das dazu passende Lied erklang. Josie, Josie, es ist so weit, vergiss die Mädchenträume und halte dich bereit. Sie wurden wieder leicht, man vergaß es im Alltag. Auch sie vergaßen es meistens gleich wieder, sie schleppten sich so durch den Nebel und litten nach und nach alle unter Rückenschmerzen. Tabletten waren Bestandteil der Ernährung, Spritzen und Massagen begleiteten sie. Die Welt war alt und krank, sie litt unter Verschleiß. Doch dann schnippte jemand mit den Fingern oder tippte federnd mit der Fußspitze auf, so hatten es Duke Ellington und Henry Meyer mit ihren Orchestern gemacht. One, two– One, two, three, four. Das genügte, sie allesamt aus dem Häuschen zu bringen, alle waren im Handumdrehen wie ausgetauscht. Wir tanzten jetzt. Wir wurden zu den Menschen unerkennbaren Wirbeln aus Farbschleiern, die aus einer Zentrifuge spritzten. One more time.


  Frau Pupp unterschied sich in nichts von den übrigen Dreivierteltaktlern und Huppefröschen, den Schuhplattlern und Ländlern, die jetzt allesamt nicht mehr um einen Totem aus Graupel gruppiert werden konnten. Ich bedauerte das nachträglich, auch waren meine beiden geschiedenen Frauen und die Kinder nicht zur Vernissage erschienen. Die Kinder hätte ich den beiden Bollos gern vorgestellt, sie hatten sie nur einmal kurz als Babys gesehen. Doch waren Elternabende vorgeschützt worden. So als gingen sie alle drei in den gleichen Kindergarten. Meine Frauen blieben unberechenbar. Geschieden, gemieden. Manchmal stimmte mich das immer noch verdrießlich, ab und zu ergriff mich Wut. Das geschah zumeist in Wellen, die sich dann wie preußische Kappen über mich stülpten. Gefährliches Terrain voller Tretminen, Fallgruben, Scharfschützen in den Fensterbänken. Doch gab ich mir Mühe, die Verlobte mit solchen Erniedrigungen aus meiner Vergangenheit nicht zu belasten.


  Wir tanzten schwungvoll, sie hatte lange Stunden in Büroluft unter Halogenpunktstrahlern abzuschütteln. Es gab eigentlich nichts Schöneres weit und breit, als ein elastisches junges Mädchen bei Sportspiel und Tanz. Viele sagten wieder Mädel zu ihnen, ich hasste das wie die Pest. Ihre Wangen hatte der Wein leicht gerötet. Ich liebte sie, ich lachte lautlos wie ein Wattebausch. Irgendwann kam Nane Bollo hinzu. Wir tanzten zu dritt, dann tanzte ich mit ihr allein. Sie war, trotz ihres Alters, noch immer eine schöne Frau, ich konnte auch solche Komplimente nicht ausstehen. Sicher war sie älter geworden, sicher war ihr Haar, das sie im Nacken mit einer hölzernen Fibel aufsteckte, grauer geworden, an den Schläfen schlohweiß. Aber es war schön, sie so zu sehen, ihrem Altern war bisher nichts Demütigendes begegnet. Mein Freund Vektor wusste einen Schatz an seiner Seite. Er hatte das Gold aus den Schlämmen gewaschen und sich eine Axt aus ihm geschmiedet. Selbst er hüpfte jetzt für ein paar flotte Runden in unserem Reigen mit, doch war Vektor Bollo schon an der Fachwerkschule kein Gesellschaftstänzer gewesen. In tieferer Wahrheit befand er die Verrenkungen auf Tanzböden für reine Peinlichkeit und eine insgesamte Zeitverschwendung. Sein einziger Kommentar zu den einschlägigen Anlässen hatte stets kategorisch und stoisch »Karneval im Lampenladen« gelautet. Im Lamupenladen mit Nachttopp, und du stehst daneben und trippst. So hatten die Kinder in meiner Heimat gesprochen. Unbelehrbar und unkorrigierbar.


  Vektor, Nane, meine erste Frau und ich, wir hatten uns einmal zusammen eine Aufführung des Don Giovanni angesehen, in einer für die Opernwelt sicher gewagten Einstudierung mit rasanten Lichtwechseln und Blinkern im Kostüm der Lustgreise. Aber der Sänger der Titelpartie war ein namhafter Bassbariton am Ende seiner Karriere gewesen, selbstherrlich und behäbig. Leporello ein Fettkloß mit zu dünnem Stimmchen, von den Donnen gleich gar nicht zu reden, die vor lauter Brennstoffen in der Epidermis aus ihren geschnürten Kostümen quollen. Vektor war im Anschluss an die lang erwartete Premiere außer sich gewesen, er hatte sich noch für Stunden bei Likör und Glühwein auf dem Weihnachtsmarkt nicht wieder fassen können, da der mit einem Bann belegte, rettungslos verlorene Verführer ihm gefehlt hatte. Der Verführer, der nicht anders konnte, und der somit für die verbrannte Erde, die er jeweils hinterließ, nach menschlichem Ermessen nicht verantwortlich gemacht werden konnte. Wer aber sollte das singen. Männer, die sich selbst für solche hielten, bemerkten in der Regel nicht einmal, wie schnell man sie durchschaut hatte. Ihr Höllenfest war kalter Kaffee, ihre Sternennacht ein Sandpapier mit Katzengoldreflexen. Karneval im Lampenladen.


  Ich tanzte, und ich dachte an den Grinch. Auch das lieblichere Wort vom Zeitvertreib war Vektor Bollo nicht geläufig. In seinen Augen war das etwas für Backfische. Niemand, außer ihm selbst, sagte damals schon seit langem noch Backfisch zu jungen Mädchen. Aber auch die Wörter Teenager und Girl waren in Deutschland nie ganz angekommen und irgendwie achtlos gleich wieder zerknüllt worden. Geknüllte Knüller knüllen nicht. Null bis neun Jahre alt, dann Teens and Twens für eine Weile in den Siebzigern, dann liedhaft orientierter Rock, auf Mittdreißiger zugeschnitten, und dann staubsaugt sie los, und sie fragt sich, ob das schon alles war, dann die Krise mit fünfzig, die Rückkehr zur Null in den leerer und leerer gewordenen Stunden des Alters am Fenster zum Sportplatz. Das Herz ist ein einsamer Jäger, es reißt einem Rehkitz die Leber aus dem noch warmen und zuckenden Bauchfell, brät und bringt sie der dicken Katze vor dem Lügenspiegel, der dann aber in schöner Geschwätzigkeit doch noch die Wahrheit ausspricht und damit scheintödliche Giftanschläge auslöst. Aber Vektor hätte stattdessen auch Brat- bzw. Kochfisch sagen können. Er nahm keinerlei Rücksicht mehr auf die Sprachregelungen der Gegenwart. In seiner Jugend hatte man die Fräuleins Steiler Zahn und Motorbiene genannt. Heißer Ofen, Honigmund und Zuckerschnecke. Man nahm es ihm ab, er hatte die Begriffe ausgeschritten. Backfisch war übriggeblieben.


  Vektor Bollo selbst hatte in seiner Jugend noch die obligatorisch durchgesetzte Tanzstunde absolviert, bei einer Frau S.Besteck, wie er den Studenten wiederholt und aus tonnigem Leib heraus lachend mehr vorgespielt und veranschaulicht als erzählt hatte. Damals mussten die Damen einer Konvention folgend noch ein Taschentuch fallen lassen, eine Pflicht, die sein Lachen beim Erzählen oft bis zur Atemnot steigerte. Vektor Bollo hatte immer zu hohen Blutdruck gehabt. Schon in den Tagen des Twists, als er und Nane sich kennengelernt hatten.


  Heute Abend rollte er in einem roten Hawaiihemd mit enormen weißen Blüten quasi als Medizinball durch die Bö. Die Brassband zog alle Register. Mokosch sah ich nicht auf der Fläche. Doch ging ich auch nicht davon aus, dass er sich unauffällig aus dem Saal geschlichen haben würde. Wir tanzten ohne Schuhe nach einem Potpourri aus Tom Petty und den Heartbreakers und Huey Lewis and the News. Ich ließ mich treiben. Ich ließ mich gehen. Ich ließ mich führen. Ich lerne zu fliegen, aber ich habe keine Flügel. Herunterzukommen ist das Schwerste daran. Lichter blinkten in den Grundfarben, die Rahmen hingen an den Wänden. Alles war gut, der Wagen für den Bürgermeister und Herrn Schnabel pünktlich vorgefahren. Wahlkampf. Frau Pupp und Nane Bollo trugen Glocken von Mondrian über kreisenden Petticoats. Im Nebeldunst, welchen die Tanzschatten um sich her bildeten, zogen Rentierherden in unendliche Weiten. Sie folgten dem Treibeis der Flüsse, sie folgten ihrem Instinkt. Stroboskopartig, in Einzelbildaufnahmen.


  
    Vierundzwanzigstes Kapitel

  


  Vektor und Nane erzählten später beim Whisky in der Gästewohnung des örtlichen Kunstvereins im Rathaus eine dunkle, mir auch im Nachhinein nicht ganz verständlich gewordene Geschichte aus ihrer Wahlheimat. Ich hatte mich angeregt mit dem Kunsthistoriker aus Bremen unterhalten, der zum offiziellen Fest geblieben und auch gern noch in den engeren Kreis um die Bollos mitgekommen war. Ein interessanter Mann, der viel über Frank Stella gearbeitet hatte. Kreise aus Steinen hieß seine Monographie, in der ich schon einmal geblättert haben musste. Ich hatte die Arbeit Frank Stellas eigentlich immer geschätzt. Der Bremer hieß komischerweise Georg Kreisler, aber so etwas kam vor, ich hatte eine Gabriele Wohmann gekannt, der die Autorin der Novelle Frühherbst in Badenweiler kein Begriff gewesen war. Auch ein Karl Mai war mir begegnet, freilich hatte er laut Personalausweis Karl-Heinz geheißen. Es waren eine ganze Menge Leute mit in das geräumige Apartment gekommen, einige Unentwegte unter ihnen hatten sofort die Terrasse erobert. Dort schaukelten Lichterketten und Lampions in der Brise. Mir selbst war es am Abend draußen noch zu kühl, ich gesellte mich nur manchmal für eine Zigarettenlänge zu diesen Neujahrsschwimmern unter ihren Badekappen mit Mittelstreifen. So werde ich anfangs nur oberflächlich zugehört haben, doch schaltete sich Mokosch später in die Bollo’sche Schilderung auf eine Weise ein, die meine Aufmerksamkeit erregen musste.


  Soweit ich verstand, ging es bei der Erzählung um einen einflussreichen Mann aus der internationalen Geschäftswelt, einen Schweizer aus Basel glaube ich, der unter den Verdacht geraten war, auf seinem Landsitz galante Feste an der Schwelle zum Verbotenen veranstaltet zu haben. Gerüchte hielten sich, nach denen dabei auch das Fleisch von Jungfrauen verzehrt worden sein sollte. Mir kam das krude vor, doch schienen beide Bollos den Mann aus Basel gut zu kennen. Eine langjährige, fast intime Freundschaft ohne Anflug von Verdacht und Zweifel hatte sich zwischen ihnen entsponnen. Ein Sammler, so klang es, ein generöser Mäzen. Ein Mann auch der wechselnden Identitäten. Ich hörte genauer hin, selbst Kreisler schien der Fall zu interessieren. Und natürlich Mokosch, der dicht neben Nane Platz genommen hatte.


  Einem Bekannten nun von ihnen, Nördling oder Nordweh, ein freier Journalist oder Korrespondent, konnte man vermuten, sei es daraufhin gelungen zu ermitteln, so zumindest bestätigte Nane die Worte ihres Gatten, dass es sich bei der verdächtigen Person gar nicht um denjenigen selbst, sondern in Wirklichkeit um seinen Doppelgänger gehandelt hatte. Dieser Scheinmann wiederum musste immer dann in ihrer Gegend aufgekreuzt sein, wenn den anderen seine Verpflichtungen gerade wieder zwingend in die Schweiz zurückgerufen hatten. Dieses schändliche Spiel nach dem Vorbild des Wetterhäuschens musste so lange gutgegangen sein, bis eben dieser Journalist sie eines Tages beide im selben Café hatte sitzen sehen, im ersten Moment selbst noch unfähig dazu, das Original von seinem dreidimensionalen Schatten zu unterscheiden. Eine sehr interessante Geschichte von unerhörter Begebenheit. Auch wenn man davon ausging, dass jeder Mensch zumindest theoretisch einen solchen haben müsste, blieben die Doppelgänger im Leben doch meist blind füreinander. Wie Katzen vor dem Spiegel erkannten sie sich nicht. Oder sie begegneten sich ohnehin niemals, da sie auf fernen Kontinenten wohnten. Außerdem war nichts darüber bekannt, ob sie stets zur gleichen Zeit auftreten mussten. Sie konnten vor Jahrhunderten gelebt haben, konnten aber auch ebenso lange in der Zukunft ausharren. Und wer war schließlich wessen Doppelgänger, diese Frage musste erlaubt sein, welches Kreuz in welcher Agenda hatte den Vorrang.


  Mokosch war während Bollos Erzählung seltsam hellhörig geworden. Ich hatte es mit aufsteigendem Unwohlsein registriert, schließlich wusste ich um seine Neigung zu heftigen Sprechanfällen. Der Mann mit dem Köpfchen stand als Silhouette drohend im Rahmen der Glastür zur Terrasse, um seinen Hals trug er ein gelbes Fernglas. Er war dick und empfindlich, nach Menschenermessen war er für seine Taten nicht verantwortlich zu machen. Meine einzige Hoffnung bestand in einem inneren Sieg seiner angeborenen Zurückhaltung über die Provokationen und Angriffe des chronischen Mythomanen. Andererseits konnte mir seine Intervention im Grunde nur gelegen kommen, auf diese Weise würde ich ihn, meinem Plan noch immer folgend, nicht in irgendwelche inszenierten Techtelmechtel verstricken müssen. Dann begann er, der sich den Abend über im Hintergrund gehalten hatte, mit diesem zeitweise quasi zu einem Klumpen verschmolzen war, in der Tat urplötzlich wie ein Wasserfall zu plappern. Mokosch war in seinem Element, ich wäre in diesen Augenblicken wahrscheinlich lieber nicht vor Ort gewesen.


  »Schlimmer noch als das äußere ist sein psychologisches Gegenstück«, behauptete er schneidend und damit sofort sämtliche Blicke auf sich ziehend, »nämlich der innere Doppelgänger. Sein unsichtbarer Zwilling. Oftmals Jahre früher oder später geboren als er selbst, für Uneingeweihte bei aller Mühsal des Vergleichens ohne jede Ähnlichkeit in Zügen oder Kleid. Dieser Störer bleibt ihm lebenslang ein Fremder in vertrauter Wunschwelt. Er träumt die gleichen Träume, sehnt sich nach derselben Anerkennung, demselben gelungenen Leben wie er, der sich doch vor ihm hüten muss, wenn er nicht tiefgreifend durch ihn entwegt, vielleicht sogar von ihm zerquetscht werden möchte.«


  »Wer möchte das schon, ha, ha, ha«, warf jemand aus der Runde ein, ein Hochbetagter mit den gelben Zähnen des Teetrinkers.


  Mokosch bestätigte nickend und mit geschlossenen Augen.


  »Nur dieser innere Doppelgänger«, fuhr er fort, »ist seinem Äquivalent im Leben zu jeder Stunde nahe. Er allein weiß in jeder Sekunde des inneren Lichts, was der andere gerade plant oder bereits zu tun begonnen hat. Er kann nichts dagegen unternehmen, nicht das Geringste, man verlacht ihn seiner Voraussagen und Warnungen wegen auf jeder Polizeidienststelle. Man wimmelt ihn ab und redet hinter seinem Rücken ohne Blatt vorm Mund. Er wird im Lauf der Zeit schon nirgendwo mehr eingeladen, von sich aus geht er sowieso schon lange nirgendwo mehr hin. Er vereinsamt Tag für Tag ein bisschen mehr, früh vergreist, schleppt er sich an die Kioske des Schnapses. Seine Mitmenschen meiden ihn, die gute Laune gerinnt an jedem Tisch zu sauer Essig, sobald er auch nur flüchtig daran Platz nimmt und die wundgeleckten Lippen öffnet. Dieser Mensch ist verflucht. Das Zweitrangige aller äußeren Erscheinung bleibt ihm bei Tag und Nacht bewusst, andere nehmen es als Gegebenheit hin. Das aber kann er nicht, er ist alarmiert. Sein Schlaf wird flach und schreckhaft. Nützte es ihm vielleicht, sich in die Weiten der Steppe zurückzuziehen, sich in die Zelle eines Klosters einzusperren. Nein, meine lieben Gäste, es nützte ihm nichts. Die Mitbrüder würden schon nach wenigen Tagen in seiner Gesellschaft ihr Gelübde brechen. Sie würden in die weite Welt ausschwärmen und sich Hurerei und Völlerei hingeben. Schon deshalb schlägt er einen weiten Bogen um Klöster und Abteien. Er irrt als Verlorener durch Wind und Regen, schaut zum Fenster herein, tritt aber niemals näher. Er wird immer menschenscheuer, man mag ihm Weißbrot und ein Schälchen Vollmilch reichen, jedes Mal rennt er sofort davon wie angestochen. Man muss ihm die Esswaren nämlich auf die Hausschwelle stellen, so wie für einen Kobold. Dann saugt er nachts mit seinem Rüssel an den Gaben zu Fronleichnam, den er in den Wäldern vor den Städten von der Fliege übernahm. Ich beziehe mich hierbei auf die ältere Verfilmung, nicht auf die neuere mit Jeff Goldblum. Ich spreche von der Fliege mit dem Menschenköpfchen im Spinnennetz. Sie ruft, zu spät, um noch gerettet werden zu können, ihr Hilfe, Hilfe, hört mich denn niemand. Dann kommt der Stein geflogen. Eine schwere Presse zerquetschte kurz zuvor den Fliegenkopf auf den Schultern des Mannes, der Dr.Jekyll war und Mr.Hyde unter demselben Hut des Spencer Tracey. Die geteilte Fliege, das falsche Zwillingswesen. Der innere Doppelagent. Dann das Wort Ende und Saallicht. Wir gehen nach Hause wie Benommene.«


  Nane Bollo, die Mokosch bis dahin ungläubig und fassungslos gelauscht hatte, unterbrach an dieser Stelle das betretene Schweigen in der eben noch lustigen Runde:


  »Sagen Sie, sind Sie nicht der angehende Kriminalschriftsteller, den unser junger Freund uns vorhin als seinen neuen Bekannten vorgestellt hat«, fragte sie ihn ganz direkt.


  »Das ist vollkommen richtig. Ich darf mich nochmals selbst und allen Gästen vorstellen, Mokosch«, antwortete er so ungerührt und mechanisch wie ein latenter Autist, »die Schriftstellerei allerdings habe ich mir erst Jahrzehnte später auf der Lebensbahn erschlossen. Ich sehe mich nach wie vor eher als Schauspieler und Schausteller, gegenwärtig entwickle ich als Szenarist eine neue Reihe für das Zweite Deutsche Fernsehen, in der ich selbst eine prägnante Nebenrolle zu übernehmen beabsichtige. Einen Ballistiker mit hoch aufragendem Igelschnitt nach seinem Vorbild aus der Jugend, Sie alle kennen, nehme ich an, den Schauspieler Heinz Drache. Er soll in der vorliegenden ersten Arbeitsfassung Bengt Schneeregen-Waldt heißen, der angeheiratete Name selbstverständlich mit dt geschrieben, so wie im Falle der Frau Dr.Dingwort-Nusseck. Dem skandinavischen Vornamen Bengt begegnete ich zuerst bei dem schwedischen Krimiautor Per Wahlöö, er hat mich sofort inspiriert. Aber ich weiß gar nicht genau, ob Sie mir ohne Schwierigkeiten folgen können.«


  »Die kleine Nuance des dt am Namensende hört man aber nicht beim Sprechen«, rief ein hübsches junges Mädchen aufgebracht und selbstbewusst. Es begann unter den Gästen leicht zu grummeln. Mokoschs sofort wieder besserwisserischer Ton störte auch hier viele.


  »Da muss ich Ihnen recht geben, meine Dame, doch liest man es dafür nach jeder neuen Folge im Abspann«, konterte Mokosch arrogant.


  Er kitzelte sein Publikum am Bauch, Schauspieler und Schausteller ähnelten einander wie Sänger von Oper und Operette bzw. Tingeltangel. Es wurde wieder allgemein gelacht und bestätigend mit den Köpfchen genickt. Die junge Frau fügte sich der Breitseite aus spontanen Reaktionen, zuckte freilich unbefriedigt mit den Schultern.


  »Übertreiben Sie da nicht ein wenig, ich meine, mit dem Los Ihres inneren Feindes oder von mir aus auch unsichtbaren Doppelgängers«, bohrte Nane, die ihren Arm tröstend um die Schulter der Gekränkten gelegt hatte, unter leicht nervösem Kichern nach. Ihr unangestrengter Feminismus ließ an dieser Stelle keine andere Schlussfolgerung zu, er erschien mir sowohl von Gerechtigkeitssinn als auch von einer schönen und selbstverständlichen, dabei durch und durch weiblichen Zärtlichkeit getragen.


  »Die Übertreibungen sind nicht meine Stärke«, gab Mokosch ungerührt zur Antwort, »dafür habe ich mich in der Vergangenheit im Gespräch mit Betroffenen zu lange und zu oft mit der Thematik auseinandersetzen müssen. Als Schausteller kommt man bekanntlich viel herum, ich bin bereits in einer Schaustellerfamilie aufgewachsen. Mein erster Beruf war Bauchredner, ich bin auf Rummelplätzen ebenso zu Hause wie auf Varieté- und Brettlbühnen.«


  Damit hatte er nun wohl auch mich um ein Haar wieder in seinen Bann geschlagen. Als Männeken der Kripo im Ruhestand, als Kandidat für den Verdacht auf Mordflucht, entblätterte sich nunmehr eine weitere Facette seines komplexen Charakters. Es hätte mich an dieser Stelle kaum mehr verwundert, hätte er unvermittelt Bumerang von Ringelnatz oder gar Mutterns Hände in der Art des Volksschauspielers Willi Narrloch aus dem Zylinder für Kaninchen und Turteltaube gezogen, einem Menschendarsteller aus der ehemaligen DDR, auf den Intellektuelle aus Thüringen mich aufmerksam gemacht hatten.


  »Sie sind als Schausteller womöglich ein fahrender Therapeut«, ging Nane freundlich auf ihn ein, »als Schauspieler hingegen sind Sie vielleicht sogar ein Poet. Irgendwie auch ein Maler, so zumindest erscheint es mir nach dem Gesagten, ein Maler mit Worten.«


  Mokosch lehnte sich zurück, zündete sich eine Gitanes an und leerte sein Glas ohne zu schlucken. Dann schnellte er über die Tischplatte nach vorn und blickte Nane und dem jungen Mädchen abwechselnd tief in die Augen. Fast flüsternd fragte er die beiden:


  »Wissen Sie, was der Dichter Robert Korn einem Evangelisten, Sie kennen diese jungen Männer in den weißen, kurzärmeligen Hemden mit dem Namensschild über der Brusttasche, stets gehen sie zu zweit und durchstreifen die Innenstädte auf der Suche nach Verhärmten, sinngemäß geantwortet hat, als dieser ihn fragte, ob er an Jesus Christus glaube. Er hat gesagt The only Thing –in which a Writer can believe– is his own Word. O sweet and gentle Word –so kind– so stark and full of Beauty– starry eyed and strong. He follows it –Way up Way down on his Moon Horse– even because he knows that he can never be the Owner of its inky Lightness. Each one of God’s Words will hold on in Time –from Time to Tide– as Everybody’s Property on Earth. Beinahe ein Gedicht, nicht wahr, spontan aus dem Ärmel geschüttelt, von Umstehenden unter Eid bezeugt und somit gesiegelt.«


  Jähe Stille. Nur ein Jugendlicher aus der zweiten Reihe meldete sich zu Wort. Er konterte in salbungsvollem Ton und ohne einleitenden Hinweis mit einem Vortrag nach Emily Dickinson:


  »Of all the Souls that stand create– I have Elected– One– When Sense from Spirit– files away– And Subterfuge– is done– When that which is– and that which was– Apart– intrinsic– stand– And this brief Tragedy of Flesh– Is shifted– like a Sand– When Figures show their royal Front– And Mists– are carved away, Behold the Atom– I preferred– To all the lists of Clay!«


  Manche unter den Versammelten blickten einander nachdenklich, wenn nicht vereinzelt sogar ratlos an. Für die Vorstöße von Unbekannten waren beide Beiträge Volltreffer gewesen. Mit einer Einschränkung, versteht sich.


  »Sehr schön und treffend rezitiert«, wendete Mokosch sich dem androgynen Ministranten zu, »doch muss es an der einen Stelle lauten ›And this brief Drama in the Flesh– is shifted‹ und so weiter. Die Farmerstochter aus Massachusetts dachte nicht sofort an die Tragödie des Macbeth.«


  Dem Jungen schoss auf anrührende Weise zarte Röte ins Gesicht. Wie ich später allerdings erfahren sollte, hatte ein gewisser Schramm das Gedicht bereits eigenhändig vertont und eine Schallplatte mit ihm besungen. Der Jugendliche selbst war nach eigener Aussage Arbeitersänger. Des Sängers Traum, beschloss ich, da Des Sängers Fluch in meiner Person bereits vorlag.


  Die, gemessen an den blutigen Wiesen Niedersachsens, eher randständige Geschichte von verspeisten Jungfrauen im Süden Frankreichs jedenfalls, musste Mokosch willkommene Beute und Federbrett zugleich gewesen sein. Der Wolf, der Luchs, der Fuchs und der oft unterschätzte Dachs hatten sich durch sie in ihm vereinigt. Doch hatten sie einander längst nicht Gute Nacht gewünscht. Hinter Mokoschs Augen lauerte das Tier. Der Knilch war immer nur er selbst gewesen, erbärmlich und bedauernswert, als er sich endlich den Behörden stellte. Er hatte sich in widersprüchliche Einzelheiten verstrickt, sich zum Teil seiner Verbrechen gar nicht mehr erinnern können. Ein Knilch, das war eine Art Geck, ein in seiner Entwicklung gehemmtes Räuchermännchen. Man hatte ihm den angst- und ekelerregenden Spitznamen nicht umsonst verliehen. Das Tier hingegen war die Summe aller begehbaren Morde. Das Tier war das Tier. Lange Sekunden bleierner Peinlichkeit verrannen mit seiner Billigung, unterbrochen nur vom Schlürfen der Trinkenden. Jemand rief zwar mit schwächlicher Stimme nach Tanzmusik und Scherzliedern von Dick Annegarn, ansonsten aber machten Lähmung und Geraschel sich breit. Der Giftstrom war eingeleitet, er floss unaufgeregt und ruhig. Die Raddampfer und heckgeführten Dampfschiffe, denen die Leute vom Harbor Fest winkten, hübsch gekleidete Mädchen mit frisch geschnittenem Pony unter Strohhüten, an denen lange weiße und bunte Bänder flatterten, Jungen in gesteiften Kragen mit Schleife und schwarzweiß gestreiften Hosen, die ihnen gerade bis zum Knie reichten, ansonsten alle barfuß, diese Riverboats, wie Ike und Tina Turner sie im Hintergrund jetzt noch sehr anfänglich und tastend doch besangen, waren bloße Attrappen und Fälschungen gewesen. Die heißersehnte Fahrt auf ihren Sonnendecks würde nirgendwo hinführen. Schon an der nächsten Flussbiegung lauerte der Wasserfall, hinter dem es nicht weiterging. Und genau darüber schlug Mokosch, der nicht leicht zu irritieren war, seine federnde Brücke aus Zugluft, indem er sich noch für eine gute Weile, sowohl über das gesundheitsschädliche Schaustellergeschäft im Allgemeinen ausließ, seine alten Eltern reisten angeblich selbst schwindsüchtig und unterernährt mit einem voll narkotisierten, ausgestopften Tiger sowie einem ärmlichen Marionettentheater durch die Lande, als auch über die Bauchrednerei im Besonderen, zu deren Ausübung man äußerst schmaler, quasi unsichtbarer Lippen und einer Mimikpuppe bedurfte.


  Schnokel, ich hatte es gewusst, seine Puppe hieß Schnokel. Mit deren weit aufgerissenem Rachen nämlich musste das Publikum von den seltenen unvermeidlichen Zuckungen auf dem Antlitz des Bauchredners abgelenkt werden, was kaum gelang, da alle Blicke sich in der Hoffnung auf eine Mundbewegung des Künstlers Abend für Abend wieder genau auf diesen fixierten. Man konnte der unerträglichen Leichenstarre des Zuschauerraums nur mittels einer äußerst originellen Mimikpuppe begegnen. Schnokel. Schlagfertig musste sie sein und vorlaut. Sie musste aber auch seufzen, weinen und Mitleid erregen können.


  »Die Puppe muss auch durch ein Kugelmikrophon aus Schaumgummi sprechen«, fügte ich unhörbar leise hinzu.


  Mokoschs Gespür für Glatteis hatte sich für heute als untrüglich und eines Wolfsmenschen würdig erwiesen. Mein naiver Anschlag war vereitelt worden. Vorsorglich hatte er das angerichtete Plateau aus seinem Zinkeimer heraus von Hand mit Sand bestreut. Er zog vom Leder, unbeirrbar, stoisch, nicht einmal sichtlich betrunken. Sein eigener Künstlername lautete nun überraschend Hun Han, was man Hunold Hanold aussprach, so wie es schon seit alters her der Chinese verlangte (sic). Er würde beide Berufungen, die des Schauspielers und des Schaustellers, sogar demnächst durch einen Schrägbalken getrennt auf sein Türschild gravieren lassen. So wie Architekt/Maurer oder Heimbürge und Trauringsasse.


  »Was darf ich mir unter einem solchen Sassen vorstellen«, fragte der junge Mann mit der Lesebrille, dem der Wein vorhin fälschlicherweise so teuer vorgekommen war. Er hätte es besser nicht getan, denn Mokosch antworte ihm kalt und mit geziertem Blick in die Runde.


  »Sie dürfen sich unter ihm gern einen Leichen waschenden Waldsassen der Trauringe vorstellen.«


  Gelächter erscholl seiner Antwort zu Ehren, der Brillenträger fragte nicht weiter. Dann bedankte Mokosch sich förmlich für die freundliche Einladung zu Vernissage und anschließendem Whiskey, der zuliebe er schweren Herzens auf eine Verabredung mit seiner gegenwärtigen Verlobten Schalla Arndt und ihrem kleinen, gerade erst vierjährigen Sohn verzichtet habe, der den wunderschönen, allerdings schon deshalb leider nur sehr selten vergebenen Vornamen Hildo trug, und welcher seine ganze Sorge galt, seit sie zum Erhalt ihres inneren Gleichgewichts inzwischen auch nur noch die allgemein bekannte, neuerdings in Mode gekommene Mischung aus Ingwertee und Drei-Wetter-Taft zu sich nähme.


  Nachtigall, ich hörte dich im Dickicht jubilieren. Wie hatte ich leichtfüßig annehmen können, ein Mann wie Mokosch ließe sich ohne Umschweife vorführen. Warum nicht geteert und gefedert. Ich schämte mich meiner, es quälte mich zugleich, dass ich in meiner Pein von ihm durchschaut war. Mokosch hatte sich meinem Planspiel gebeugt, doch hatte er sich ihm deswegen nicht geopfert. Noch hielt er das Steuer fest in der Hand. Er hupte laut und läutete die Glocke. Die zeitweilig eingetretene Ratlosigkeit auf der Couch und an den Tischen schlug wieder in allgemeine Heiterkeit um. Man schüttelte sich wie aus tiefer Lethargie erwachend. Der Groschen, wie man ihn landläufig nannte, war endlich gefallen. Ein gnädiger Vorgeschmack auf die Ausgießung des Heiligen Geistes zu Pfingsten in buntem Rock. Mokosch hatte anscheinend nur eine überzeugende Probe seines schauspielerischen Könnens abgeliefert. Die meisten Leute waren von Haus aus einfältig, sie würden immer ihrem Wunschdenken Folge leisten.


  Hatte also der Junge mit dem gelben Spielzeugfernglas demnach Hildo geheißen, ich hatte ihn nicht nach seinem Namen gefragt. Verschwommen und dunkel entsann ich mich der angeheiterten Eltern in ihrer erstarrten Umarmung. Den Mann freilich hatte ich nur in der Rückenansicht vor mir gehabt. Und die Frau kannte ich bisher noch gar nicht, es konnte sich bei ihr ohne weiteres um die gegenwärtige Verlobte gehandelt haben. Dann hatte Mokosch mich vor aller Welt erneut belogen, er war heute Mittag gar nicht zum ersten Mal seit seiner Ankunft in Cassen in der Schönen Aussicht gewesen. Er ging dort schon seit langem ein und aus und gehörte inzwischen zur Stammkundschaft des traditionsreichen Gasthofs. Er verkehrte ohne Scheu sogar mit seiner neuen Verlobten dort, die er in einem verzweifelten Mutakt nach drei gescheiterten Ehen angenommen hatte. Eine gewisse Schalla Arndt und ihr Kind Hildo. Eine überraschende Wendung in seiner Angelegenheit, die somit wohl letztendlich doch nur meine eigene geblieben war.


  Mich überkam die Idee, in die Runde zu fragen, ob jemandem unter den Gästen die ZDF-Reihen Derrick und Der Kommissar mit Erik Ode noch ein Begriff seien, für beide hätte Herbert Reinecker das Buch verfasst. Die ersten Reaktionen waren zwiespältig geblieben. Der Schauspieler Horst Tappert als Derrick war mehr oder minder auch den Jüngeren bekannt, von der anderen Fernsehserie wussten nur noch Leute in Mokoschs Alter sowie die Gastgeber Nane und Vektor Bollo und ihr Herzenskreis. Vektor war es dann auch, der auf meinen Einfall sofort reagierte, die Whiskyflasche in der Hand mit eindeutiger Geste Stille schuf und aus der nackten Erinnerung heraus eine Parodie auf die in Vergessenheit geratene Serie mit dem Kettenraucher und seinem jugendlichen Assistenten improvisierte.


  »Ich habe zu dem Jungen gesagt, lass die Finger von diesem Mädchen, habe ich zu ihm gesagt. Das habe ich doch gesagt? Oder habe ich mir das vielleicht nur eingebildet? Ich meinte, ich hätte es laut und deutlich gesagt!


  Ja, das hast du gesagt. Du hast es gesagt, du sagst immer das Gleiche zu dem Jungen, der dafür schon längst gar keine Ohren mehr hat.


  Da hören Sie es! Ich habe es gesagt, ich sagte Gehe nicht zu ihr in diese Discothek! Gehe heute Abend nicht zu diesem Mädchen! Dieses Mädchen ist nicht gut für dich, habe ich gesagt, diese Discothek ist nicht gut für dich! Geh nicht dorthin, geh nicht zu diesem Mädchen, habe ich zu ihm gesagt. Du gerätst auf die schiefe Bahn durch ihren Einfluss. Du bist noch jung, du bist gutgläubig und leicht beeinflussbar, diese Discothek und dieses Mädchen können nicht gut für dich sein!


  Wurde in der Discothek Marie-Juana geraucht?


  Ich habe zu ihm gesagt, geh dort nicht wieder hin! In dieser Discothek wird Marie-Jajuana geraucht. Genau das habe ich zu dem Jungen gesagt, Herr Kommissar.


  Keller.


  Herr Kommissar Keller.


  In der Rolle des Inspektors Harry Klein erleben Sie Fritz Wepper.


  Inspektor.


  Ganz meinerseits. Möchten Sie ein Glas Wasser?


  Nein danke, ich habe nämlich zu dem Jungen gesagt, gehe nicht in diese Discothek, dort wird Wasser getrunken! Lass die Finger von diesem Mädchen, sie ist eine notorische Wassertrinkerin! Das habe ich doch gesagt, oder habe ich das vielleicht auch wieder nicht gesagt?


  Doch, das hast du gesagt. Du hast es laut und deutlich ausgesprochen. Du sagst den ganzen Tag über nur solche Dinge, seit du das Geschäft auf deinen Schwager übertragen hast und nur noch über deiner Münzsammlung brütest, an der sich seit Jahren nichts mehr verändert. Dieser Mann will uns inzwischen das Haus wegnehmen!


  Es handelt sich bei diesem Mann, wie du ihn nennst, zumindest noch immer um deinen Zwillingsbruder. Oder hast du das inzwischen auch schon vergessen? Ja, rauchen Sie ruhig, ich glaube, dort auf dem Beistelltisch finden Sie einen Aschenbecher in Form eines Hand- bzw.Wandtellers.


  Niemand vergisst seinen Zwilling. Im ganzen Leben nicht! In erster Linie aber ist er dein Geschäftspartner und Schwager. An oberster Stelle hat immer die Firma gestanden, dann erst folgte die Familie. Der Zwilling wird zum Schluss wie eine Laterne hinten angehängt. Sieh dich doch einmal um, deine Familie stirbt bereits aus, und zwar genau an dem, was du da ununterbrochen sagst! Deine Tochter ist im Rückfall magersüchtig, dein Sohn geht bereits in Discotheken, in denen Wasser getrunken wird! Von mir selbst möchte ich schon lange nicht mehr reden, davon, wie verhärmt ich bin! Es gibt schon keine Spiegel mehr in diesem Haus, weil du sie alle abgehängt und zerstört hast. Du zerstörst deine Familie, merkst du es denn nicht?!


  Es wurde in dieser Discothek auch Majia-Guana geraucht, aber das hast du wohl leider schon wieder vergessen, mein Schatz! In deiner Verdrehtheit, die mitunter an sanften Wahnwitz gemahnt. Du vergisst nach und nach alles, du tust das vorsätzlich! Du tust das, um mich damit zu quälen! Verzeihen Sie, Herr Kommissar, meine Gattin leidet unter ihrer Verdrehtheit, einer linden Art von Wahnwitz. Ich werde einen Kognak trinken, falls es Sie nicht stört. Sie sind im Dienst, so nehme ich zumindest an. Herr Kommissar, Inspektor, wie war doch gleich der Name?


  Klein. Kommissar Keller, Inspektor Klein.


  Sagen Sie, Inspektor Klein, was ist denn nun eigentlich mit Derrick los?


  Inspektor Derrick kommt leider erst einige Jahre später, heute kann er demnach noch nicht kommen. In der letzten Folge unserer Reihe mit Herrn Ode, die hauptsächlich auf den Treppenstufen eines Mietshauses spielte, erschien er dafür bereits schon einmal als Schwerstalkoholiker, der unter vollständigem Gedächtnisverlust leidend einen zerknüllten Fünfhundertmarkschein aus der Brusttasche seines Jacketts nestelte. Der Mann stand sichtlich unter Schock. Unrasiert, verwirrt, zum Erbarmen verwahrlost. Insgesamt eine Glanzrolle.


  Da hörst du es selbst, du wolltest mir ja nicht glauben. Ich habe gleich zu meiner Frau gesagt, das muss Derrick sein, so habe ich laut und deutlich zu ihr gesagt, das kann nur Stephan Derrick sein! Aber meine Frau erinnert sich nicht mehr daran, sie hat unglücklicherweise schon seit Jahren ein Gedächtnis wie ein Sieb! Nicht wahr, mein Schatz, du hast doch schon seit Jahren ein Gedächtnis wie ein Sieb!«


  Vektor Bollo machte noch für eine Weile inmitten seiner Anhängerschaft so weiter, dabei wurde er in seiner Persiflage immer leichter. Wenn er etwa von Wasser sprach, dann schwenkte er sein Whiskyglas, wenn sein imaginärer Held, im Original dargestellt durch Pinkas Braun oder Hans Peter Hallwachs, sich an seine Gattin adressierte, legte er Nane oder einer anderen Frau in seiner Nähe die Hand auf den Unterarm, die Schulter, und schaute ihr tief ins Gesicht. Er bewegte seine Zuschauer. Ich bewunderte ihn für diese Fähigkeit. Seit ich der Reihe durch den Hinweis meines abendlichen Busfahrers in einer Wiederholung auf 3Sat begegnet war, bewunderte ich auch die Repliken des Buchautors Reinecker, welche den Schauspielern Wege zur Entfaltung ihres Könnens wiesen, die so in anderen Serien nicht geboten wurden. Unausgesprochen nannte ich ihn daher längst Reinecker Fuchs, frei nach dem Lalebuch Goethes. Ich sah zu Mokosch hinüber, der zwischen lauter jungen Leuten Platz genommen hatte. Keine Spur von Eifersucht oder gekränkter Eitelkeit verschattete seine Züge. Er lachte wie alle übrigen am Tisch, auch die Unentwegten auf der Terrasse kamen nach und nach wieder herein. Der Abend stand unter einem einzigen Motto. Es lautete: Jedem seine Runde.


  Ich sagte schon, dass viele Maler im tiefsten Herzen Komödianten waren. Die Komödianten waren die ersten Künstler unter den noch halbblind sich vorwärts tastenden Menschen gewesen, in der Frühzeit oft mit gutem Grund als Schamanen verkappt, als Medizinmänner und Regenmacher. Auch unter Ärzten gab es Gaukler. Selbst unter nüchternen Technikern fand man sie öfter, als einem lieb sein konnte. Sie wurden schnell zum Schrecken sämtlicher Familienfeiern und Firmenfeste. Unter den Künstlern aber waren sie die Ersten gewesen. Komödianten und Tänzer. Einsame Vorgänger. Maler und Bildhauer krochen damals noch in Grotten und Felsspalten herum, später stieß man dort nicht selten auf Marmor, und ritzten ungelenke Zeichen in Knochen und Baumrinden. Hungrige Spielmänner mit Tamburinen aus Urhäuten bohrten Löcher in deren verworfenen Skizzen und saugten das Mark aus dem Bein. Dadurch erfanden sie im Nebenbei die Flöte. Dann aber zogen sie sich erst einmal für viele Jahre in die Dampfschwaden heißer Quellen zurück und übten sich dort in atonaler Musik. Frauen lauschten ihnen, ohne sie je zu Gesicht zu bekommen. Nur das gehämmerte Bronzehorn ragte manchmal wie ein Stachel aus dem Dunst. Die Frauen wiederum versammelten Knollen und Waldfrüchte auf ihrer Holzplatte und stifteten somit die ersten Orakel. Sie wurden dadurch zu Sibyllen, hässlichen und missgünstigen alten Weibern, die ein Drittel ihrer Brut sofort zerquetschten, ein anderes blendeten und kastrierten, das letzte aber in die Fähigkeit des Hörens einweihten und zu Auguren härteten. Aber das war alles nach und nach gekommen, die Ersten, wahrscheinlich noch nackt, doch längst nicht mehr behaart wie Affen, dafür mit Tonerde und Elfenbein von Kopf bis Fuß weiß gepunktet, hatten zu Beginn ihrer Mission wirklich nur sich selbst gehabt. Die Komödianten hatten den Reigen eröffnet. So flüchtig ihre Kunst geblieben sein mochte, so schnell man sie nach dem Verlöschen der Öllampen und Kronleuchter wieder vergaß, sie hatten sich als ein zähes Geschlecht erwiesen. Bis in die Gegenwart kämpften sie um das Recht auf Anerkennung ihrer sowohl künstlerischen als auch ganz allgemein kulturellen Vorleistung.


  Bei Vektor Bollo, das wusste ich bereits seit meinen Jahren an der Fachwerkschule, handelte es sich nahezu um einen Grenzfall zwischen beiden Berufungen, dem gestisch ungestümen Maler auf der einen Seite, der oft lieber zum Kehrichtbesen als zur Quaste griff, der seine Zeichnungen nicht unter der Breite des Zimmermannsbleistifts begann, meist freilich gleich mit dem blanken Graphitbrocken zu Werk ging, einer Art Faustkeil, und auf der anderen dem Fürsprecher des Auftritts, der Bühnenpersönlichkeit, dem raumgreifenden Menschendarsteller. Die Würfel waren gefallen, der Welt ein Komiker abhandengekommen. Doch hatten auch einige unter den jüngeren Leuten so wenigstens, spastisch verrenkt und unter Tränen sich windend, eine Kostprobe seines verschütteten Talents erhalten.


  Später standen wir uns auf der Terrasse gegenüber, die jüngeren Leute hatten wieder zu tanzen begonnen. Es klang wie der zurückgehaltene Lärm von versteckten Kindern, die hinterm Vorhang aus einem Bademantel kicherten wie orientalische Erbsen. Allerdings war gleich nach Vektors Darbietung auch eine Holzgitarre in der Runde aufgetaucht. Neil Young und Michelle Shocked lebten in der nächsten Generation fort, ihre Lagerfeuer glimmten in der Dunkelheit nach. Jemand, es war der junge Träumer aus Amherst House gewesen, hatte anspruchsvolle Schlager aus der Zeit des Kommissars angestimmt. Noch nie war so bleich ein Morgenrot, noch nie war die Sonne für mich so tot. Wäre ich ein Buch im Leben, würdest du mein Leser sein. Er ist wieder da, er war noch nicht bei mir. Wir hatten alle mitgesummt, es gab nichts Flüchtigeres als Lieder. Sie kamen und gingen wie Federn, die vom Wind in die baumlosen Straßen und Hinterhöfe getragen wurden. Sie blieben dort nie lange liegen, die allermeisten fielen schnell wieder zu den verschluckten Worten Gottes. Wer hat mein Lied so zerstört, wer hat den Sinn so verdreht. Gute Lieder sind wie Pistolen, denn sie schießen dich frei aus der Alltagskartei. Woher der höchstens Neunzehnjährige das alles kannte, wurde nicht erfragt. Er würde ein bisschen rückwärtsgewandt leben, vielleicht ganz allein mit der Matrix der Mutter hinter herabgelassenen Schnapprollos, das ersah man an seinem schulterlangen Haar und einem Kinnbart, wie der Bock ihn trug. Arbeitersänger. Auch solche Menschen gab es noch und immer wieder. Peter Nothger. Es schlotterte ihm eine Art Nachthemd aus dem Überseekoffer seines Ahnen um die schmalen Schultern, dazu hatte er sich die ausgefransten Blue Jeans über Schnürstiefel aus Wildleder gerollt. Wenn er beim Singen den Kopf abwechselnd in Richtung Nord und Süd ins Profil warf, eines weich und noch jugendlich weiblich, das andere bereits kantig, mit fest zusammengekniffenem Auge, erinnerte er mich an jene Varietékünstler, die halb als Frau und halb als Mann verkleidet mit sich selber tanzten. Einmal sah er so aus wie der Verkündigungsephebe an der Wand im Refektorium des stummen Mönchs, ein andermal wie Dirty Harry. Stecknadeln und Nähnadeln im eingeschlafenen Bein. Ameisen. Hummeln. Simon und Karfunkel, hier erstmalig deutsch betont, in Madison Square Garden, die sich während ihrer Weihnachtsfeier gegenseitig nicht ein einziges Mal angeblickt hatten. So selbstverständlich deutsch wie in Inga und Wolf, wie in Delirium, Delarium, Löffelstiel. Inga ging, und was tat Wolf zur Stunde. Ginga gleich mit. Gute Nacht, Freunde. Inge Komma. Was ich noch zu sagen hätte, dauert eine Zigarette und ein letztes Glas im Stehen. Komma jetzt. So sang auch ich in meiner Schweigestimme Seigewasser. Und der Sänger singt seine Lieder, und die Kinder tanzen danach. Und der Sänger singt seine Lieder, er wird alleine tanzen. Was ich noch zu sagen hatte, dauerte eine kalte Platte und eine Jungfrau in Wehen. Mir kamen die alten Kamellen aus der Musikbox gelegen, das Werfen des Kopfes aus offenen Abteilfenstern in Fahrtwind und Funkenflug der letzten Dampflok Deutschlands streifte mich ein letztes Mal vor meinem Abtritt. Jemand vor mir hatte die Spülung nicht gezogen. Dafür hatte sich auch niemand an der Klostrippe erhängt. Ich bewegte die Lippen zum Playback. Sieh her zu mir, für ein allerletztes Mal, ich bin ein Zug. Ich bin unten am Fluss, ohm auf’m Stern. Und sie schreibt, es regnet nie in Kalifornien. Aber auch Cat Stevens hatte den Kopf so geworfen, mein Vater hörte seine Schallplatte Tea for the Tillerman an eingeschneiten Sonntagnachmittagen noch Jahrzehnte später mit Andacht und jugendlicher Begeisterung.


  Die Stimmung in der Runde ragte ins Erhabene. Man hätte jetzt auch Feuerzeuge schwenken oder vor Verzückung schunkeln können. Erst als der Jugendliche mit Here comes the Sun auf das Repertoire der Beatles verfiel, begann der dichte Kreis sich langsam wieder aufzulösen. Nur wenige Verliebte lehnten noch für eine Weile aneinander und blickten in imaginäre Weiten, die sich in den Augen des jeweils anderen unter dem Silbergraben des Mondscheins bis in die Unendlichkeit dehnten. Einige unter den älteren Gästen hatten, angeregt vom Wunderhorn des Sängers, zahlreiche weitere Wünsche nach einstigen Erfolgen geäußert, die zum Teil auch erfüllt werden konnten. Liebe ist Berührung, Berührung ist Liebe. Ist Wahrheit und Liebe dasselbe. Liebe ist. Seid ihr müde. Wir sind nicht müde.


  So oder so ähnlich waren auch die Feste früherer Jahre verlaufen, und bereits an der Fachwerkschule war mir dieser akustische Moment des Abends fast immer der liebste gewesen. Karren aus Seide zogen dann vor meinem geistigen Auge vorüber, echte Leiterwagen unter den Staubfahnen Alabamas, auf denen Negro Spirituals angestimmt wurden. Dieser Augenblick der Verzücktheit bedeutete mir Ölung sowohl als auch Spülung. Aber er war schon wieder vorbei, die jungen Leute tanzten jetzt nach anderer Musik. House, Hip Hop, Acid Jazz, elektronisch-industrielles Gehämmer und Gezisch, das uns beiden nicht regelrecht einging. Ich sagte bereits, dass ich zwar noch jung, gleichzeitig aber schon sehr alt war. Vektor Bollo nannte die Beschallung der weitläufigen Terrasse in ausgestellter Absicht Hausmusik und zuckte mit den Schultern. Durch ihn hatte ich die Aufnahmen der Bachsonaten durch Pablo Casals kennengelernt, in Mono eingespielt und somit wohl der einzige Schallplattenkoffer, auf den es auch in Zukunft weiterhin ankam. Außer ihm vielleicht noch auf Chöre&Soli der Tödlichen Doris. Aus dem Hinterhaus, aus dem Hinterhaus kommen Mieter vorne ’raus. Aus dem Vorderhaus, aus dem Vorderhaus kommt keiner vorne ’raus. Der Schluss hatte sich in ein manisches Falsett aufgeschwungen, die Schallplatten unter dem Pappdeckel wie bunte Lutscher aus Puppenstuben ausgesehen. Stundenlutscher von weniger als einer Minute Länge. Dagegen war das Bild, welches sich uns unter den Lichterketten zwischen schwarzen Baumstämmen darbot, tatsächlich weiter nichts als Karneval im Lampenladen. Vektor hatte recht behalten.


  Mich umblickend sah ich Frau Pupp in vertieftem Gespräch mit dem Holzgitarristen. Er hatte mir sein Profil des Epheben zugewandt und saß in Schneiderart auf seinem kleinen Teppich. Sein Name war Kilian Meck. Frau Pupp hatte sich ihm gegenüber in jene Hockstellung mit eng an die Brust gezogenen Knien begeben, für die ich jedes Mal wieder stehenden Fußes hätte sterben können. Ich genoss es in leichter Betrunkenheit, dass sie meinen Blick nicht bemerkte. So kannte ich sie, wenn es ihr ernsthaft um etwas ging, wenn sie eine Frage nicht leicht aufklären und beantworten konnte. Sie war dann von allen die Schönste. Sie wollte niemals sagen, woher sie gerade kam. Gestern spielte keine Rolle, weil es schon vergangen war. Der Junge wurde unter meiner Aufsicht aus der Ferne eines heiligen Moments teilhaftig, erst viele Jahre später würde er ihn begreifen. Dann müsste er, wenn sein Talent zu dieser Stunde nicht schon längst wieder verflogen wäre, wahrscheinlich weinen. Jetzt aber stieß er sein Kanu erst einmal vom Ufer der hinterwäldlerischen Schwestern und Brüder aus dem Kirchgemeindechor unter der Leitung von Frau Sockel ab, er hatte es bereits vor Tagen vorsorglich, getarnt mit Schilf, so als wäre es ein bebrütetes Schwanennest, im Röhricht verborgen, vom ausgetretenen Plateau ihrer Mütter und Väter, die sich gleich nach dem letzten Krieg, selbst infantilisiert durch Traumata und ununterbrochenen Wandel in Reklame und täglichem Angebot, in ihre Mülltonnen zurückgezogen hatten, um nun endlich seinerseits in einer Wildlederjacke mit Fransen an den Ärmeln und auf dem Rücken sowie einem Dreispitz mit Biberschwanz auf dem Kopf, eine Muskete und ein Pulverhorn geschultert, den weiten Missouri zu queren. Noch war alles ein Spiel, doch würde es dabei nicht bleiben. Stromschnellen drohten, Treibsand, dessen Gefangener man lange blieb. Ich sah Tom Sawyer beim stampfenden Abschiedstanz von Huckleberry Finn. Eine Allemande, der schon zu Lebzeiten Albrecht Dürers und Klos Wuckers die Allmende abhandengekommen war, ebenso der Neandertaler im Zuge allgemeiner europäischer Interessen und der von der Bühne verbannte Hans Wurst im Besonderen. Ein Mann in einem halbdunklen Zimmer voller anmutig tanzender Kinder spielte sie auf der Kniegeige. Auf dem Holzpflaster der Gasse ratterte ein Fuhrwerk vorüber. Der Kutscher schnalzte mit der Zunge gegen eine teuer gekommene Zahnlücke des Reißers vom Jahrmarkt, ließ die Lippen klangvoll flattern und flocht im selben Atemzug genüsslich einen Harzer Roller in die laue Leipziger Luft. Schwalben pfiffen auf ihrem Sichelflug, so wie sie es auch heute noch taten. Die Perücke des Mannes saß auf einem Totenkopf mit Goldanstrich, er hatte ihn einst eigenhändig aus der Krypta seiner heimatlichen Dorfkirche gefischt. Menschen waren ursprünglich Fische gewesen, und selbst dann hatten sie noch für lange Jahrtausende in den Mündern von Fischen gelebt. Ich sah Echo und Narziss, die jugendliche Gottesmutter mit dem hochfeinen Knaben, dessen unverstellte Intelligenz sie zu gleichen Teilen im Innersten berührte und in Angst versetzte. Ich musste an das Bild von Max Ernst denken, auf dem ihm der Heiligenschein durch die Gegend rauschte wie eine abgeschmetterte Radkappe. Das Motto des Abends bestand unabänderlich fort, es war so weit alles in Ordnung. Auf dem Weg zur Terrasse hatte ich mir noch eben einen großen Whisky eingeschenkt. In meinem Kopf tanzten weiß gekleidete Paare den Tennessee Waltz. Es sangen Dolly Parton, Linda Ronstadt und Emmylou Harris, die sich zuerst und bis zu seinem frühen Tod mit Tom Slocum verheiratet hatte. Alle drei spielten auf voluminösen Gitarren aus Manufakturen in Nashville und Austin, dafür unter Cowboyhüten in Miniaturform, die ums Kinn mit einem Gummiband befestigt waren. Insgesamt lächerlich. Emmylou Harris mit Brille dafür immer noch genauso schön wie Nane Bollo. Auch Frau Pupp würde im Alter so aussehen.


  
    Fünfundzwanzigstes Kapitel

  


  Während der wenigen Jahre meines Studiums an der Schrulle, so hatten wir auch mitunter die Landes-Fachwerk-Einrichtung mit Institut für Industrie-Design und Angewandte Textilgestaltung/Gobelin unter uns genannt, hatte mein Lehrer noch Meerschaumpfeifen geraucht, die er besonders ihrer phantastischen Formgebung halber schon beinahe sammelte. Ich erinnerte mich an einen Hund, einen springenden Feldhasen, an den Kopf des braven Soldaten Schwejk mit Mütze und ebenfalls einer Pfeife im Mund. Es hatte eine busennackte Frau wie eine Galionsfigur gegeben, einen hockenden Affen. Doch schien diese Epoche vorbei zu sein, inzwischen war auch er auf Zigarillos umgestiegen. Wir rauchten schweigend, bis unsere Ohren sich auf den aktuellen Geräuschpegel eingestellt hatten.


  »War dir bis heute Abend ein Dichter namens Robert Korn ein Begriff«, fragte ich.


  »Robert Frost«, stieß Vektor Bollo durch die schmale Öffnung der reglosen Lippen. Der Komödiant in ihm verneigte sich noch lange nach dem Vorhang auf der leeren Bühne. Der Maler hatte dafür Ausgang bekommen. Vielleicht verfügte er in der Vorstadt noch über freie Spitzen.


  »Es wurde aber doch nicht Robert Frost zitiert.«


  »Mir war so, wo hast du deinen neuen Bekannten eigentlich aufgegabelt, diesen Kokosch«, fragte er mich mit dem Blick des Jägers.


  »Er nennt sich Mokosch«, korrigierte ich ihn, »weder Kokos noch Krokus.«


  »Diesen Herrn Mokosch, wo hast du ihn aufgegabelt«, insistierte Vektor Bollo, »so jemand läuft einem ja nicht alle Tage über den Weg. Ich will damit sagen, falls man ihm nicht noch rechtzeitig vor dem ansonsten unvermeidlichen Zusammenstoß ausweichen kann.«


  Ich nickte zustimmend, dabei überkam mich ein Grinsen. Vektor hatte seine Nummer aus dem Bauch heraus improvisiert, wogegen Mokosch auf ein streng geführtes und über Jahre eingeübtes Repertoire zurückgegriffen haben musste. Wie es für mich nach seiner Darbietung aussah, harrte er stets und ständig passender Gelegenheiten, seine scharfkantigen Halbedelsteine unter dem flackernden Sternenmantel des geborenen Schaustellers hervorzuziehen. Vektor Bollo griff sie einfach auf, die Gelegenheiten flogen ihm zu wie gebratene Tauben. Als Schauspieler war er von dieser Warte her Mokoschs Antipode. Aber selbst in ihrer Identität als Schauspieler und Schausteller, Bürge und Sasse in einem, trafen er und Mokosch sich letzten Endes doch nicht. Bauchredner und Trickbetrüger der eine, immer unterwegs, gehetzt, getrieben, tanzte der andere sein triadisches Ballett bei jeder neuen Vernissage in eigener Kulisse. Zumindest würden sie sich gegenseitig niemals in der Eigenschaft als Doppelgänger ins Gehege kommen. Dazu bestand bis zur Stunde keinerlei ernste Gefahr.


  »Mir hat sich leider weit und breit kein Ausweg geboten. Weder in einer Taucherglocke voller Froschmänner mit Freundschaft und Anhang, und auch nicht auf offenem Acker ohne deckendes Buschwerk und Vogelbeerbaum. So fand ich mich am Ende schlechterdings dazu berufen, seiner Anwucht zu trotzen. Nane und du, ihr könnt nicht wissen, dass ich gleich vom ersten Augenblick an, wenn auch anfänglich noch weitgehend unbewusst, den flüchtigen Elbauenmörder in ihm erblickte.«


  »Wen erblicktest du in ihm«, fragte Vektor Bollo mit aufgerissenen Augen und staunenden Brauen.


  Er konnte zwar, doch musste er über den laufenden Vorgang auch nichts Genaueres wissen. In Deutschland wurde ebenfalls nur selten über Kriminalfälle von nationalem Interesse aus Frankreich berichtet. Allerhöchstens gab es eine Kurzmeldung im Spiegel, ab und zu vielleicht sogar im Stern, deren Inhalt man leicht überblätterte oder gleich wieder vergaß.


  »Nane und du, ihr seid in eurer Mittelmeerprovinz von dieser Sache bisher unberührt geblieben. Schätzt euch glücklich darüber und fürchtet euch nicht. Ihr seid vom stattfindenden Nervenkrieg der Meldungen Verschonte. Hier sprechen alle schon seit Monaten von nichts anderem mehr, schon weil man sich aufseiten des Fernsehens in den Fall regelrecht verbissen hat. Dabei fehlt den Ermittlern jede Spur vom Urheber der Bluttat. Eine Serie von Morden geschah im winterlichen Zwielicht Niedersachsens an der Elbe, der innerhalb weniger Stunden und Tage eine Großfamilie, eine ganze Sippe quasi, zum Opfer fiel. Eine Austilgung, die bereits mit der Blutrache Kriemhilds verglichen wurde. Lächerlich. Niemand störte sich daran, dass die Nibelungen am Niederrhein gesiedelt hatten und dass die Elbe bis heute ein slawischer Grenzfluss geblieben ist. Die Menschen fordern Sühne, viele fühlen sich vom Täter und der Polizei zugleich gefoppt. Sie befinden sich in ihrem tiefverwurzelten Argwohn noch nicht einmal auf dem falschen Dampfer. Eine türkische Passantin brachte es auf den schlüssigen Punkt, indem sie vor laufender Kamera sagte, Als ich zur Tür herausschaute, da wusste ich sofort, hier ist was Riesiges passiert. Der Begriff des Monströsen ist ihr sicher nicht geläufig gewesen, doch fehlen den meisten Einheimischen ebenfalls die Worte. Erschütternd armselige Phantombilder des vermeintlichen Täters geistern seit Monaten jeden Abend über die Mattscheiben des Landes. Tagessschau und Tagesthemen, die ZDF-Nachrichtensendung heute, das heute-Journal sowie die aktuellen Drehscheiben von NDR und Radio Bremen zeigen sie seit dem schrecklichen Leichenfund im Vorfrühling der letzten Schneeeinbrüche in ununterbrochener Abfolge. Hinzu kommen die Hypothesen selbsternannter Sachverständiger, die sich in einem fort über Tathintergründe und Täterprofil irren und vehement zerstreiten. Angesichts der Lage hier seid ihr durch eure Wohnsitzwahl im Ausland schon jetzt Gebenedeite in Taucheranzügen aus seliger Unwissenheit und innerem Frieden.«


  Vektor Bollo war meiner Schilderung mit skeptischer Aufmerksamkeit gefolgt. Dann fragte er sogar, ob nicht auch ich im dichten Ring um den Gitarrenspieler Marihuana geraucht hätte, was ich lachend verneinen konnte.


  »Und dein Bekannter ähnelt diesen Suchbildern der Polizei, die immer etwas Komisches an sich tragen. Das liegt daran, dass sie nicht durchgezeichnet, sondern lediglich aus vorgeprägten Elementen zusammengesetzt werden.«


  »Das Schlimme ist, dass Mokosch dem Gesuchten quasi überhaupt nicht ähnelt«, antwortete ich, »er hat zum Beispiel abstehende Ohren, du hast seine Löffel gesehen, dem Flüchtigen hingegen scheinen die seinen vollkommen in den Kopf eingewachsen zu sein. Außerdem soll dieser Mann auffällig lispeln. Aber Mokosch lispelt nicht einmal, wenn er sich beim Reden fast überschlägt.«


  »Interessant«, stellte mein einstiger Lehrer voller nachdenklicher Ruhe fest, »was gedenkst du in der Sache zu unternehmen.«


  Ich hob die Hände wie zur Abwehr einer unsichtbar wirkenden Kraft. Alle Federn des Himmels schossen unter Großem Bären und Leier dahin wie die Wellen sprühenden Wassers aus Rasensprengern. Ein Mond der alten Schule brannte ab, die Kerze in seinem Inneren war nachlässig angeklebt worden und bei Herz aus Glas durch die Sprünge eines ausgelassenen Tänzers mit gestreckten Armen umgefallen:


  »Ich werde voraussichtlich nichts weiter tun, du hast es vorhin aus seinem eigenen Mund gehört. Keine Polizeidienststelle würde meinen Verdacht ernst und entgegennehmen. Ich kann mich im Grunde mit meiner Entdeckung nur lächerlich machen. Außerdem bin ich kein Kopfgeldjäger und kein Denunziant. Betrachte meine Ahnung trotzdem nicht als pure Halluzination, ich weiß selbst, dass ich mich allein auf weiter Flur mit ihr befinde. Wie dich nicht überraschen dürfte, bist du überhaupt der erste Mensch, dem gegenüber ich meinen Verdacht enthülle. Sonst schwant nur Mokosch selber, dass ich etwas über ihn ermittelt haben muss. Und Mokosch liebt es, Katz und Maus mit mir zu spielen. Er lenkt meine Schritte auf Holzwege, er liest meine Gedanken beim Entstehen ab, ich bin so nach und nach zu seinem Roboter geworden.«


  Vektor Bollo blieb für eine Weile unbewegt und still. Er schnippte seinen Zigarillo in die Nacht und klatschte in die Hände wie nach getaner Arbeit. Dann bekannte er in heiterem Tonfall, dass er mich keinesfalls für verrückt hielt.


  »Du erlebst mich beglückt, ich werde als Geheimnisträger Stillschweigen über alles Gehörte bewahren. Aber sage mir dennoch eines, bist du hier bei den Flachländlern am Ende abergläubig geworden.«


  Vektor Bollo gehörte zu denjenigen Menschen, die auch Wellensittig, Huflattig und Spitzwegerig sagen konnten, ohne dabei rot zu werden. In totalem Gegensatz zu den weitverbreiteten Fich und Fleich grillenden Garagenbesitzern und Ladeninhabern mit Armbanduhren für Tiefseetaucher, amerikanischen Polizeisonnenbrillen und Oberlippenbärten wie Tom Selleck, genossen diese ehrligen Heimligtuer in Wirkligkeit meine ganze Sympathie. Sie waren in der Welt zu Recht stets misstrauisch geblieben, es handelte sich bei ihnen gleichwohl um Leute, die sich nicht die Butter vom Brot nehmen ließen.


  »Du musst vielleicht für eine Weile aus der Gegend verschwinden«, sagte er sowohl mitfühlend als auch sachlich, »du brauchst eine Pause, einen Abstand zu Leben und Leuten hier. Gründe für einmal getroffene Entscheidungen können sich verändern. Es bleibt nicht immer alles gleich, auch wenn das hier unten ziemlich oft so aussehen mag. Komm doch endlich wirklich mal für ein, zwei Wochen oder Monate zu uns. Und wenn wir gleich wieder auf Reisen gehen, dann hast du das ganze Haus für dich allein. Nane liebt Besuch, sie wird dich mit Hammel und Meeresfrüchten bekochen. Wir haben Platz, hohe Berge, und mein Atelier steht dir bei Tag und Nacht offen.«


  »Ich weiß es selbst, ich kann hier nicht mehr lange bleiben, es handelt sich bei meinem Weggang um eine Notwendigkeit. Im Grunde weiß ich das alles schon seit geraumer Zeit, aber die Zeit fliegt in alle Richtungen. Sie fliegt auseinander. Ich habe meinen Koffer schon gepackt. Doch werde ich, wenn ich einmal gegangen bin, nicht wieder hierher zurückkehren können. Ich werde dann für immer aus dieser Gegend gelöscht sein. Das Flachland greift mich immer öfter an, es lässt inzwischen auch in den Kampfpausen gar nicht mehr locker. Ich beginne bereits Dinge zu sehen, merkwürdige Sachen, wie es sie vielleicht sogar geben könnte, so aber höchstwahrscheinlich dann am Ende doch nicht gibt. Das Flachland will mit seinem Spuk und seinen Wiedergängern in mich eindringen. Es lebt und frisst, sein Wurm ist immer noch aktiv. Doktor Mabuse war beim Eindringen in seinen Nachfolger bereits seit Jahren tot und in einem Grab gewesen. Das Flachland nicht, es hat den Tod verworfen. Es kannte stets und kennt auch heute nur den Wind, die Gabelweihe und den Bus über die Dörfer.«


  »Und doch kannst du deine Frau Pupp jetzt nicht hier zurücklassen, die ich übrigens Gundula nenne. Das ist ein schöner, warum nicht gotischer Name.«


  »Das kann ich nicht.«


  »Was kannst du nicht.«


  »Beides.«


  »Immer noch schwieriger Typ«, beschied Vektor Bollo mit der nur ihm eigenen Ironie des absoluten Ernstes.


  Ich nickte, ich konnte darauf nicht antworten.


  »Das verstehe ich gut«, sagte er und senkte ebenfalls den Blick.


  Die Stimme des Freundes war die einzige menschliche Stimme, die manchmal so rein klang, als wären die schallenden Wellen der Luft aus dem Äther gesaugt. Mit einem Rüssel, mit einem Strohhalm. Wer wollte das entscheiden. Gott hatte wieder einen Teil des Universums eingeatmet. Die Posaunen hingen von den Zinnen herab wie goldener Lauch oder Kniestrümpfe, wie fad gewordene Alpenveilchen aus Balkonblumentöpfen. Über und über Karmesinrot und Klee. Stroboskop. Die nackten Worte, denen nichts Obszönes, nichts Schockierendes mehr angehängt werden konnte. Die eiligen Gerüchte der Niedertracht und des Stumpfsinns schrumpften zu Aschepüppchen in Heizschuhen. Windhosen trugen sie fort. Die Worte aus dem Mund des Freundes hatten eine Aura. Sie kamen alle nach und nach in der vollkommenen Selbstverständlichkeit ihres Daseins auf einen zu. Schnell waren sie sehr nahe, dann wieder ganz weit entfernt. Aber das musste ihr Wesen sein, sie spielten nicht damit. Weder waren sie besonders neugierig, noch schienen sie nur den geringsten Argwohn zu hegen. Ihre Herzen waren die Füße des Gehenden. Mit ihnen dachten sie an uns, wenn wir hinter den Masken der Geläufigkeit einmal mehr zu verzweifeln oder einfach nur noch abzuwinken drohten. Wie oft hatte man seine Initialen bereits unter irgendwelche amtlichen Vordrucke gesetzt, sein Geburtsdatum, den Urort, von dem noch nie jemand über den Umkreis von geringen Kilometern hinaus gehört hatte, und dessen Name einem bis zum Ende dennoch heilig blieb. Die eigene Unterschrift war längst zu einem Kringel, einem Strich geworden. Hieß man so wirklich immer noch, war man inzwischen schon so alt. Keiner der Sachbearbeiter und Kontrolleure hatte einem jemals eine Postkarte geschickt. Du chaben Geburtstag. Das kam nur wiederholt in Filmen vor, die der Dreckapotheke des Mischers von Wunschwelt und wirklicher Welt vertrauten wie Pappchinesen. Feuelwelkel, nichts weiter von Belang.


  Ich konnte Frau Pupp im Flachland nicht allein zurücklassen, auch konnte ich noch immer weder Gundula, noch Gundel oder Gondel sagen. Auch nicht Gund. Die Lipen, die Guoten, die Steine, die Überseekoffer. Die Spiegelung der Wolken in den Pfützen auf den Feldwegen nach einem Landregen. Wenn du dich mit jedem neuen Tag veränderst, werde ich dich vermissen. Wie Sau. Genau so. So redeten die Menschen aus der ehemaligen DDR, offenbar Intellektuelle aus Thüringen. Herrliche Berge, sonnige Höhen. Merkwürdige Leute waren das, in immer nur ein und demselben Rollkragenpullover mit Norweger Muster vor falschen Delfter Kacheln mit Windmühlen in Küche und Badezimmer, einem Kleidungsstück, das sie untereinander in lächelnder Verschworenheit Peloba nannten. Rollkragenpeloba. Vogelfänger waren ihre Vorfahren gewesen, still verinnerlichte Leimrutenleger. Wie Sau.


  Sieht aus wie ’ne Tischdecke, mehr hatte ich dazu im Augenblick nicht beitragen können. Sicher kannten sie den Film, aus dem ich frei zitierte, sie kannten alle Filme. Ich verspürte trotzdem oft keinerlei Lust dazu, mit ihnen über solche Dinge zu reden. Sie waren so detailverliebt und insgesamt auch irgendwie von tellerförmigem Gesicht. Eigentlich waren sie Teller.


  Der Abend war dennoch angenehm ausgeklungen. Fang deine Träume, bevor sie davonrennen. Die beiden Bollos würden leider schon am nächsten Mittag wieder abreisen müssen. Ihr Terminkalender wies nur noch wenige weiße Flecken auf, das Alterswerk zog sie von Flughafen zu Flughafen. Nane waren beim Abschied Tränen über die Wangen gerollt. Ich hatte sie fest in die Arme geschlossen. Auf dem fast schon morgendlichen Heimweg über den Anger jedoch, eng umschlungen auch wir beide, Mokosch selbst hatte sich ein Taxi rufen lassen, das Gespann würde er erst an einem der nächsten Tage aus dem Parkhaus wieder abholen, äußerte Frau Pupp ihre Bedenken angesichts der Persönlichkeit meines neuen Bekannten unverblümt, ich würde eher schon sagen schroff.


  »Ich kann diesen Herrn Mokosch nicht ausstehen«, schloss sie ihre Einschätzung trocken, irgendwie rüde, rau und ohne das geringste Echo im nächtlichen Schweigen der Vorstadtstraßen damit auszulösen, »er ist mir nahezu körperlich unangenehm.«


  Das genügte voll und ganz, der Kommentar war eindeutig gewesen, wenn auch ihre Reaktion mir im ersten Augenblick fast zu eisig vorkam und mich von daher ein bisschen enttäuscht haben mag. Doch war sie es, die ich mehr als alles andere auf der Welt liebte. Was konnte dagegen ein Bekannter ausrichten, und mochte er am Ende gar ein Massenmörder sein. Wer brauchte Massenmörder, ihnen konnte auf Erden nicht geholfen werden. Die Mörder waren immer in sich selbst verliebt geblieben.


  Ich zog mit ausgestrecktem Zeigefinger einen Schlussstrich in die Nachtluft vor unseren Augen, im selben Atemzug, mit gleicher Geste ließ ich Mokoschs Nebelkrähenwolke von meinem Regencape abperlen. Ein Ahornblatt aus Glas zersprang in tausend Stücke. Achtung. Irgendwo auf einem Bord, einer verwitterten Planke war ein Buch umgefallen und hatte sich dabei geöffnet. Alle waren später froh darüber gewesen, dass es bei dem Zwischenfall den darunter hindurcheilenden Pinscher nicht erschlagen hatte. Das Buch, nicht das Blatt. Vielmaligen Dank für den treffenden Hinweis. Keine Ursache. Wirsing.


  
    Sechsundzwanzigstes, letztes und längstes Kapitel

  


  Später habe ich, wie beiläufig schon angedeutet, im Zusammenhang mit Mokosch noch oft über die hervorstechendsten unter seinen vielen Eigenarten nachdenken müssen, die hier keine Erwähnung finden konnten. So hatte er zum Beispiel wiederholt und bewusst falsch gesagt Wenn es nach mir gänge. Auch so etwas konnte einen auf die Palme bringen. Aber das hatte ich mittlerweile fast schon wieder vergessen. Genauso wie sein unablässiges Verballhornen alter Redewendungen und Sprichwörter. Wer anderen eine Grube gräbt, hat selbst kein Heim. Eines jedes ist seines eigenes Glückes Schmott. Des Tieres Stille ist sein Steinerweich oder Die Frucht der Geklontheit. Richtig hatte es anscheinend Die Macht der Gewohnheit bzw. Des Menschen Wille ist sein Himmelreich lauten müssen. Mitunter entglitten einem auf dem Grad seiner Abgehobenheit bereits die Bezugspunkte und mögliche Schnittstellen.


  So hatte ich mir nach und nach ein Bild aus allem zusammengesetzt, das nicht gleich durch die Löcher meiner Pfanne wieder abgeflossen war. Das Leben strömte vielleicht wirklich nur so dahin, ohne Hemd, ohne Bett, ohne Schüssel. Nichts konnte es auffangen oder bloß kurzzeitig bergen, nichts es auf lange Sicht noch einmal so traumhaft, und dabei doch so selbstverständlich, kleiden wie in diesem ersten Moment der Berührung mit seinem tatsächlichen Stoff. Alles verbrauchte sich, alles feuerte seine Ressourcen in etwas noch anderes hinein, das unersättlich blieb, das niemals aufhören würde zu fordern. Schleicher und Strauchdiebe waren längst nicht mehr nur nächtlich unterwegs, nicht einmal mehr die Lappner und Hundefänger der ewigen Wiederkehr des Immergleichen. Selbst die zyklischen Revivals der Jugend waren weiter nichts als Lampenläden ohne Nachttische und Schirme. Unschuldige Faschingsfeiern mit Afri-Cola und Koka-Koala. Menschen verkleideten sich nun einmal gern. Auch entdeckten sie Dinge aus der Vergangenheit wieder und hielten sie trotzdem für neu. Meine Gummistiefel waren eine Verkleidung. Es galt, diesen Halbwüchsigen keine Schuld vorzuwerfen. So ähnlich hatte ich zehn oder fünfzehn Jahre früher zu No Milk Today und Death Of A Clown getanzt. Das waren damals Oldies. Die Naivität des Anfangs und die blechernen Trommeln der Schlagzeuge freilich waren nun gänzlich verschwunden. Die Kasse stimmte wieder. Alle Kinder dieser Welt hießen Agneta, Björn, Benny und Anni-Frid. Verliebt, verlobt, verheiratet, geschieden. Die Statistiken hatten das Leben gebändigt. Es bestätigte ihre Erwartungen in jeder regionalen Straßenumfrage. Auch den Mann von der Elbe wollten viele Zeitgenossen noch eigenhändig in Stücke hacken.


  Alle sagten sie die Wahrheit, alle fälschten sie damit auf den Tafeln der Säulen und Torten alle Hinweise auf mehr. Irgendwann würde das Ganze in einen anderen Aggregatzustand umschlagen, dessen nach wie vor bezweifelte Existenz durch mehr und mehr Nahtoderfahrungen mit Lichttunnel untermauert wurde. Bis dahin blieb es die Luftblase in einer Wasserwaage, auf die man sich verlassen musste. Wie bei einem Kaleidoskop genügte bereits das geringste Anstoßen oder Schütteln, und alle Gestalt deformierte sich. Das reichte hin bis zu partieller Unkenntlichkeit durch plötzliche Mumifizierung, und, manche sagten auch oder, vollständige Autokarbonisierung. Selbstverkohlung klang bereits missverständlich. Das Leben war anfänglich geblieben, es wohnte auf Stoppuhren und Thermometern stets nahe der Nichtziffer Null. Verhockt und hinterwäldlerisch wies es jegliche Ausführung zurück, die nach den Gesetzen des Tierkreises immer eine Exposition bleiben musste. So weit aber würde man selbst in der Sache wohl gar nicht mehr vordringen. Die Exposition blieb ein Trauma, in seinem Koma war der Alltag von langer Hand vorgetupft worden, den wir seither hier auszubaden und noch später an Außerirdische weiterzureichen hatten. In einer Bulle. In einer Kapsel.


  In Wahrheit wurde auch die Oma nicht besucht. Sie war die Einzige, die von gewissen Sachen dieser Höhe wenigstens noch Namen und Adresse kannte. Doch wohnte sie hinter den Sieben Meeren, wenn sie aus ihrem Fenster auf die Straße hinunterblickte, dann unterschied sie sich inzwischen nicht mehr von der leicht beiseitegezogenen Gardine. Sie hatte noch mit über vierzig wie Marta Eggerth ausgesehen, und gestern Abend sogar noch einmal so voll und schön gesungen wie Marika Rökk. Doch war sie als Ungelernte später Bogenfängerin in einer Großdruckerei geworden. Statischer Strom hatte sie Tag für Tag durchzuckt, davon hatte sie Froschschenkel bekommen. Die isolierenden Gummiüberschuhe, Rettung der Frauen, waren zu spät für sie eingeführt worden. Ein ungelungenes Leben zwischen Wunschwelt und wirklicher Welt konnte keine Entwicklung durchmachen. Seine Anlagen zur Exposition bildeten sich unwiderruflich zurück. Von ihrer Rente lebte sie jetzt bereits schon wieder als gemeine Salatschildkröte. Sie erwartete keine Besucher mehr. Ihr letztes Gebet war gesprochen, seither entwand sie sich ihren Angehörigen, aber auch anderen Menschen, allen, wie klebrigen Fliegenfängern. Woran auch sollte sie sich denn noch festhalten, es gab keine Lederschlaufen im Leben, nur in der Straßenbahn konnte man sich in sie einhängen.


  Lag nicht manchmal doch etwas Greifbares in der Nähe, und selbst nur sehr wenig?


  Scherben. Viele irdene Gefäße hatte es anscheinend gegeben. Treten Sie näher, entblöden Sie sich Ihrer Scheu. Morandis Gefäße der Luft, die sich aus zitternden Vorhängen von hoher Transparenz so dicht übereinanderschichtete, bis Grau in deren Glanz kam und die raue Glasur auf den tönernen Bechern und Flaschen für das Auge ermattete. Im Nebenzimmer der Schwestern jammerte Bertinis Teufelsgeige. Der Mann hieß in Wahrheit Bertl Buchner. Im Vorprogramm der Ufa-Klangfilmstreifen Der ewige Ton.


  Treten Sie näher, meine Damen und Herren, hier bekommen Sie etwas geboten für Ihr Eintrittsgeld. Jeder Eintritt ein Gewinn, ein Fluchtpunkt im Goldenen Treuebuch der Vereinigung weltweiter Schausteller. Hinter der elektrifizierten Schaumgummikugel erwarten Sie an der Wasserorgel– Der Tiger von Bengalen und Eschnapur– Applaus– Die reizenden Varieté-Marionetten im Ultralicht– Applaus– Wayne und Wanda– Applaus und Fußgetrappel– Als Gast aus dem Kaukasus– Erste Schreie– Jewgeni Dobshitzer– Schreie und frenetischer Applaus– Zahnkraftakt und Kautschuk– Frenetischer Applaus und Pfiffe– Sowie bei Alt und Jung beliebt– Erste Wellen von Hysterie– Schnokel– Ovationen– Die freihand gehäkelte Mimikpuppe unseres erst nulljährigen Bauchredners in kurzen Hosen– Offene Hysterie– Aus Zitronenschale und einer Windel aus Eigelb mit Nussmus– Woodstock– Erleben Sie Mokosch– Beatlemania– Den Munch des Mönds– Elvis Presley in Las Vegas– Weltweit einzigartiger Bauchredner-Akt.


  Ich hatte mir ein Bild gemacht, von ihm, von mir, von dem, was zwischen uns in leichtes Schweben überging. Kein abgepaustes, kein gemaltes Bild. Kein Foto weit und breit konnte ein derartiges Panorama erfassen. Der Zeichnung auf dem Bierdeckel war nichts Vergleichbares mehr gefolgt. Schon Rubens und Van Dyck hätten es in vielen Fällen beim Karton belassen sollen. Die Ausführung brachte die unbezwingbare Starre ins Wasser, dann schmissen die Hyperboreer mit Eiswürfeln und Zuckerkuben. Jemand sagte, ich weiß nicht mehr, ob im Radio, im Fernsehen, in einem Buch oder an einer Kaffeetafel, das Gespräch sei eigentlich nichts anderes als der Gegenstand zwischen seinen Teilnehmern. Ihn gälte es, in der Balance zu halten. Meist gelang das aber nicht, dann knallte er herunter und zersprang. Oder er zerbrach nicht und sprang ab. Der Absprung war das Schlimmste.


  Ich bin später noch einmal zu Mokosch gegangen. Es war gegen Ende des Sommers, dessen eine Hälfte ich mit Frau Pupp im Jagdhaus ihres Vaters Hanno Renato im Bergischen Land, die andere bei Freunden in Italien verbrachte. Die Monate Juli und August waren mir wieder, so wie seit den Landverschickungen meiner Kindheit, als ein endlos langer Tag ohne äußeren Anlass erschienen. Ich hatte mit den Hungrigen gegessen, mit den Dürstenden getrunken, ich war in die Berge gegangen, in eiskaltem Wasser geschwommen und hatte an den Abenden die Sternschnuppen am Firmament auf ihrer Bahn gezählt.


  Der vierschrötige Nachbar aus den Abruzzen sang am Nachmittag Lieder von Fabrizio di André und Adriano Celentano, darunter Rimini und Volontation, und zählte dabei die verfilzten Lamettafäden für das nächste Weihnachtsfest in eine Schachtel. Mit verbeultem Strohhut im Nacken und freiem Oberkörper, auf dem Rücken und den halb aus seiner ausgeleierten Jogginghose mit Bauchtasche heraushängenden Arschbacken dicht behaart. Mich hatte diese Nachlässigkeit oftmals befremdet, man wurde ihrer bei Männern gewahr, die sonntags ihre Autos wuschen, meist in der Hockstellung von Frühmenschen. Frei sein, wie der Mann, der in den Bergen lebt, antwortete ich aus meinem Liegestuhl durch das Geländer der Terrasse. Auch so etwas konnte man in eine Schaumgummikugel hineinsingen. Elektrisch. Der Nachbar war ein sympathischer Nonkonformist inmitten des Sommerwerks. Ich redete manchmal in gebrochenem Englisch mit ihm. Hier seine Antwort an die Berliner:


  
    Ich sehe dein Gesicht in jeder Blume,


    du bist mir holde Mutter, edle Muhme.


    Der väterliche Kuss des reinen Mannes


    beschenkte mich mit Gold– doch bald zerrann es.


    


    Karierte Elstern stahlen meinen grünen Silberteller,


    Marder mir fraßen das Geschmeide aus dem Keller.


    Ganz nackt vor leeren Schrankkoffern und Truhen,


    stehe ich da– in zwiefach inegal geschnürten Schuhen.


    


    Novalis, der sich so auf Jakob Böhmen freute,


    auch tätowierte Blut in seiner Segel Häute.


    Ich sehe dein Gesicht in jeder Blume–


    du bist die Bottergelbe, ich Italiens Lockerkrume.

  


  Armer Werner Gärtner, gezaust von Krähen würde er den sittenlosen Anfall seines Lebensabends sicherlich im Nachhinein bitter bereuen müssen. Gleich und Gleich gesellte sich zwar gern, doch besser war es gleichen Alters. Er würde seinem blondgelockten Mündel sicher den Besuch einer Stotterschule finanzieren, der junge Schuhmacher würde in seinem Kursus Gleichaltrige kennenlernen und alsbald den Spätgerührten unter dem hoch und heilig abgegebenen Versprechen immerwährender Freundschaft und Dankbarkeit hinter sich lassen wie ein Motel, ein Holiday Inn auf der Fahrt nach Alaska. Dorthin zog es sein Herz. Herz aus Glas. Herz aus Eis. Der Krüppelschuster kannte seine Reiseroute. Das Huskygespann jaulte vor Unternehmungslust. Geheilte Stotterer wurden nicht selten überheblich. Man hatte sie auf ihren Makel immer wieder derart grausam hingewiesen, dass sie nun nicht anders konnten und ins Gegenteil umschlugen. Sie wurden besserwisserisch und hatten immer recht. Sie stotterten nicht mehr. Das war der Beweis.


  Einmal während dieser Jahre im Flachland hatte ich dem damals schon fast hundertjährigen Tonfilm-Schlagersänger Johannes Heesters im Flugzeug schräg gegenübergesessen. Einer männlichen Diva in täglichem Todesduell. Auratisch. Verwunschen. Gepeinigt. Den zitternden Stimmrest für einen Fernsehauftritt unter Volldampf zum Schwimmreifen aufgepumpt. Ein fahrig wirkender, nervöser Mensch. Johannes Heesters war mir seiner jungen Gattin und Gesellschafterin gegenüber nicht besonders freundlich erschienen, er verhielt sich zu ihr, im Gegenteil, regelrecht ungalant. Die Abgehärmte musste nach und nach zu seinem Mündel verkommen sein, zu etwas in der Nähe eines Zinkeimers mit Scheuerhader. Kein Miez, kein Zwilling eilten ihr zu Hilfe. Beim Ausstieg wäre sie unter der Last von Futteralen und Hutschachteln des Stars beinahe über ein vierjähriges Kind gestolpert, das sich eigensinnig und gegen ausgesprochenes Verbot von der Mutter losgerissen hatte. Sofort den Hintern versohlen. Doch wurde das Kind wie ein König gefeiert. Der greise Unterhaltungskünstler musste etwas von Trampeltier und mangelnder Grazie vor sich hin gebrabbelt haben. Man konnte es nicht ganz genau verstehen, der Mann war Holländer gewesen. Man hatte auch den späteren Showmaster Rudi Carrell nicht immer verstanden. Doch bemühte sich seine Begleiterin, das fette, widerspenstig triumphierende Kind, die cholerische Mutter, die insgesamte Kofferflut und alle nachdrängenden Passagiere wieder in harmonisches Zusammenspiel zu flechten. Eine komische Dirigentin, eine gekränkte Komikerin oder Humoristin. Die im Vergleich zur Vedette fast mädchenhafte Frau muss in langen Nächten viel geweint haben. Wenn Alt und Jung an Jahren zu weit auseinanderklaffen, dann kann ihre Liebe sich nur noch in Aufopferung vollziehen. Das schlaue, gichtbrüchige Alter nutzt den Elan der Jugend aus, die es ihrerseits später bereuen wird, niemals im erlebten Übermut wirklichen Daseins auf der Festwiese erschienen zu sein. Konflikt. Laute Worte. Worte wie Pfeile. Armer Gärtner, armer Schuster. Mich weinte um beide.


  Die Nachmittage über, wie gesagt, Gesang, dann waren auch meine Freunde aus der Nähe von Verona ihrerseits mit Kind und Kegel für ein paar Tage verreist, so dass ich ganz allein im ockerfarbenen Haus unter Kakifrüchten aus dem Vorjahr und wildem Wein zurückblieb. Zuerst genoss ich die plötzlich eingetretene Ruhe in den leeren Zimmern und auf der Terrasse zum Hang. Dann wurde es still. Zweifellos fehlte mir Frau Pupp in allem doch zu blauer Stunde und Aperitif. Ich hätte sie in diesen Urlaub gern mitgenommen. In Hanno Granatos Jagdhütte im Bergischen Land hatten abends die Lampen geschaukelt, Kometen waren geflogen, Papiermonde schwebten über den Köpfen von Tieren, die ganze Bruchstücke und Silben alter, ausgestopfter Sprachen auswendig kannten.


  Ich langweilte mich manchmal, so ganz allein in Italien. Mein Lalebuch vermochte mir kaum Trost zu spenden. Sobald man irgendwo im Ausland völlig allein ist, wird man quasi im selben Moment zum absolut Fremden und zur Volksfigur des Buffone. Oder man wird gleich zu einer Putte im Park und am Springbrunnen. Zumindest versteht man alles, was um einen her vorgeht, viel schneller und besser als die Leute selbst, dennoch geht es einen ja gar nichts an. Man amüsiert sich. Allerdings blieben beide Seiten der Medaille den Einwohnern der jeweiligen Gegend bedauerlicherweise unerkennbar. Ein weiterer Tourist voller falscher Erwartungen, ein greiser Spaziergänger. Die Einheimischen hatten viele gesehen, in kurzen Hosen bis zum Knie und langen Socken in Sandaletten, die verdächtig an Halbschuhe erinnerten und somit Fragen aufwarfen. Nur Michael Jackson, nur der Mann im Spiegel, blieb unbestechlich in seinem Blick auf beide. Man war zu gleichen Teilen Marcello Mastroianni und Lex Barker. Oder Pierre Brice in Deutschland und Heinz Schenk bei einer Serenade mit Alberto Sordi. Die Verlobte fehlte mir, doch war das Versprechen zu einer Fußwanderung durch polnischen Urwald bereits vor Monaten gegeben worden. Naturschutzgebiet Karkonosze, voller reißender Wildbäche und rabenschwarzer, kühler Nacht im Mittag, zwischen dichtstehenden Baumstämmen, durch die der Auerhahn dahinschoss wie ein fliegender Bison. Sie wanderte mit Ditta Kerms, seit vielen Jahren ihre beste Freundin. Ich nannte sie im Stillen ihr Kebsweib. Die hohe Wertschätzung der beiden füreinander verlieh ihnen zuweilen eine spielerische Aura von jungen Frauen aus dem späten achtzehnten Jahrhundert, die sich in hohem Ernst von Jünglingen begegnen konnten, welche sich ihrerseits wieder als Falkner und Freibeuter sahen. Das polnische Riesengebirge, ein grüner Kontrast zu Italiens Gleißen und Flirren. Ich ließ sie los, zumindest herrschte dort kein Krieg. Der durch einen Schuss in den Rücken schwerbeschädigte Papst hieß nach wie vor Karol Wojtyla. Er hatte seinem bulgarischen Attentäter vergeben. Ein Friedensmann, ein Betender– die Polen würden durchhalten in Würde.


  Wie eigentlich nannte der Papst als Papst sich selbst?


  Ich bin also noch einmal zu Mokosch gegangen. Schon seit dem frühen Morgen war es diesig gewesen, der Himmel blieb den Tag über verhangen. Von Zeit zu Zeit, und immer nur für wenige Minuten, stand als wässrig heller Fleck die Sonne überm Horizont. Schauer aus Sprühregen trommelten ihr richtungslos bleibendes Gesprenkele auf die Planen der Gewächshäuser. Es klang wie aus Gießkannen. Noch gestern hatte der Altweibersommer seine Spinnweben über Trottoire und durch Vorgärten geweht. Heute klebte alles schwebende Getier durchnässt am Boden oder saß reglos und kopfüber unter Dachvorsprüngen. Die Netze der Wickler erglänzten von Perlen geschmückt. Die Regenwürmer und der Boden unter den Füßen schmatzten.


  Diesmal war ich weder in Schnürschuhen aufgebrochen, noch hatte ich das Fahrrad benutzt oder neben mir hergeschoben. Stattdessen war ich gleich ohne Socken in die Gummistiefel gefahren und hatte den Bus genommen. Mein Aufenthalt würde nicht bis in den späten Abend dauern. Die Chausseegräben waren voller Kaninchen gewesen, Bäume flogen wetterseitig schwarz am Fenster vorüber, auf dem die Regentropfen vor-, auf- und abwärts Zickzack mit dem Fahrtwind tanzten. Die Dachluke stand halb geschlossen. Ich presste die Nase ans Glas. Der Bus rollte federnd, das Steuer lag in fester Hand. Nicht Erwin lenkte ihn um diese frühe Nachmittagsstunde, dafür seine Kollegin, Frau Wurfholt, die liebevoll auch Alte Bumerang gerufen wurde. Als heiliger Christophorus hing über ihrer Konsole ein Skelett mit Sombrero. Rex Gildo. Der Schwiegersohn, selbst im Kraftverkehr tätig, hatte sich nach einer Mexikoreise diesen Scherz erlaubt. Die Alte Bumerang hatte ihn mit Humor genommen. Manche meinten, sie hieße Irmgard mit Vornamen, andere bestanden auf Monika oder Waltraud. Frau, Frau, Frau, Frau sagten bei jedem Handgriff die Verkäuferinnen in den Bäckereien und beim Metzger. Das sagten sie zu all denjenigen, bei deren Gesichtern sie sich der Namen nicht mehr oder noch nie hatten entsinnen können. Also quasi zu allen.


  Es war so weit, die tief in mir versteckt tickende Frucht sollte platzen. Ich würde Mokosch gegenüber meine Larve fallen lassen, mein Inkognito aufgeben, meine Verkappung samt Kostüm im Lampiongeschäft Liszt. Ich hatte ihn verdächtigt, ihn still für mich des Schlimmsten geziehen, dessen ein Mann einen anderen zeihen konnte. Er musste es aus meinen Mund vernehmen. Dem Mund des Karl Mundt, mit dt am Ende und im Abspann. Die rückhaltlose Aufklärung der geschehenen Dinge, der Annahmen, der Zweifel, berechtigt oder nicht, sie stand ihm zu. Ich fühlte mich bereit zu diesem Schritt. Die zuckende Beunruhigung aus dem Frühjahr hatte sich allmählich im Alltag vertanzt. Auch hatten Frau Pupp und ich den Namen Mokosch seit dem Abend nach der Vernissage nicht wieder erwähnt. Das helle Lachen bei seiner Nennung war verklungen. Die Verstiegenheit seiner Ideen wirkte auf einmal gekünstelt, insgesamt aufgesetzt und ärgerlich. Was die Verlobte ursprünglich so erheitert hatte, war mit einem Mal trübe geworden, es hatte sich der sauren Milch aus dem Bohrer des Knilchs beigemischt. Der hatte sich mit Saugnäpfen an der Decke befestigen müssen, um so seinen Opfern von oben in die Fontanelle der noch weichen Schädeldecke einzudringen. Black&Decker– Glatt wie ein Kinderpopo. Der Knilch hatte sich für seine Auftritte die sicher unansehnlichsten Kreaturen der Erde zum Vorbild genommen, es handelte sich um sogenannte Mulle. Doch ganz egal, wie schrecklich diese Vorstellung auch blieb, Ditta und die Verlobte hatten zuerst beide seinen Einfall in jugendlicher Übertriebenheit für cool befunden. Unter dem Titel –Der nackte Mann an der Decke– hatten sie zusammen sogar einen Comic zu zeichnen begonnen. Dazu musste man allerdings sehr geduldig sein, ich zweifelte in dieser Hinsicht an den Kapazitäten der Kerms. Ditta war weniger reif als Frau Pupp, sie verhielt sich zuweilen fast wie eine Göre.


  Nun schauderte es die Freundinnen bereits bei unachtsamer Erwähnung des landesweit bekanntgewordenen Spitznamens. Der Knilch. Der Mull. Sie sahen inzwischen überall Mulle, aus den Mülltonnen hinterm Haus wurden Mulltonnen. Selbst den nach seiner Landbriefträgerin und ihrem Kleinkind schmachtenden Mann mit dem Köpfchen liebten sie nicht mehr, und seine Videomitschnitte der Mimikpuppen aus der Sesamstraße verursachten beiden Busenfreundinnen jetzt trockene Münder und tränende Herzen.


  Der Mann mit dem Köpfchen hatte mit Erscheinen seines Schöpfers auf der Bildfläche der Vernissage in Windeseile seinen sämtlichen Kredit verspielt. Die Gartenlaube aus Schwemmholz und auf Blech emailliertem Sarotti-Moor, aus Sperrholzresten und gewelltem Asbest, war zum lieblos aufgelassenen Puppenheim verkommen. Ein Desaster. Kinder und Hauspersonal gemeuchelt. Man hatte allen Puppen in den Zimmerchen die Augen ausgestochen und ihnen die Kleider vom Leib gerissen. An der Stelle, wo den verstümmelten Püppchen die Geschlechtsorgane fehlten, waren sie mit Kopierstift eingezeichnet worden. Ein Strich ein Ritz, ein Kringelchen, wie üblich primitiv gezogen und von dichtem Kritzelhaar umwuchert. Adam und Eva saßen auf dem Sofa –Sofa krachte– Adam lachte. Es waren Punks mit Hunden gewesen, die sich so an ihren Spottdrosseln rächten. Sie warfen Steine über den Gartenzaun. Die weißen Mäuse lagen platt und schlaff wie Fußabtreter bis zum rosenüberwölbten Tor. Macht hoch die Tür, die Tor’ macht weit, es ist ein Ros’ entsprungen. Ein Ross aus Arkansass, im Sattel jetzt aber kein Regulator in Weiberklamotten, dafür ein waschechter Sasse der Leichenberingung. Das ungeölte Fahrrad quietschte, der Dynamo eierte surrend. Der Lichtkegel aus der Lampe am Lenker fauchte den Nachtpfad hinunter wie die Billardkugel eines Mistkäfers, die in Rückenlage über die Bande gespielt und verloren wurde. Revanche. Die Laubenkolonie unter dichtem Beschuss. Geschrei und Dauerfeuer aus allen Richtungen, Hubschrauberscheinwerfer und Eierhandgranaten. Zwei Drittel der Parzellen durch Wolken aus Tränengas unbegehbar. In ihren Gebärden verlangsamt und lautlos warfen mürbe Menschen, Pächter, Bettler, an den Zäunen sich gegen den eindringenden Gartenzwerg vor. Igel und Maulwurf waren ausgestorben. Die Wandertaube, die Dronte. Der Gartenzwerg aber kam mit dem Unkraut. Die aufgestellten Fallen hatten keine Wirkung gezeitigt. Kein Blick zurück ohne Erschütterung. Die Windmühle wurde im Handbetrieb gedreht. Und durch Pusten. Pausbäckig. Ein Krampf. Manche Zeitgenossen trugen ihren Namen so unachtsam neben sich her wie eine schlackernde Umhängetasche. Wie eine Schmusedecke. Wie Frau Mokosch. Fortschreitend infantilisiert und so als Gattin nach und nach unerträglich geworden. Begründeter Mord.


  Der Mann mit dem Köpfchen hatte genau das Gegenteil von diesen Leuten getan. Er war kein Punk mit Hund. Sein Igelschnitt kleidete ihn, egal, wann und wo er ihn zeigte. Die Ohren waren aufgeklebte, flache Filze. Schön anliegend. Der Mull unter dem Namen Essenkehrer war ein Schlumpf gewesen. Mokosch triumphierte. Doch hatte seine rücksichtslose Doppelgängertheorie meiner Verlobten alle Empathie für den Getriebenen vergällt. Sie konnte ihn und sein Behelfsheim nicht mehr leiden. Sie mied diese Puppenstube des Grauens, all das gehörte höchstens noch zum Inventar ihrer seltenen Albträume. Ich küsste sie die ganze Zeit über ohne Unterlass, ich tröstete Frau Pupp unter Gewissensbissen und innerer Pein. Schließlich hatte ich ihr meinen Verdacht gegen Mokosch nie enthüllt. Der Frühling kam, die Zeit danach hatte sich leicht verströmt, das Leben mit seinen Gegebenheiten mir wieder zu gefallen begonnen. Wir waren ins Kino gegangen.


  Was sahen Sie gemeinsam?


  Einer flog über das Kuckucksnest.


  Welcher?


  Der aus dem Regen kam.


  Was wurde aus den übrigen?


  Zwei ritten nach Texas.


  Das Spätprogramm unter dem Titel Einer kam durch hatten wir schon wiederholt gesehen. Wir hatten chinesisch gegessen und weitere Filme mit Hardy Krüger aufgezählt. Der Flug des Phoenix, Barry Lyndon. Die Küche aus der Region von Shengdu war deutlich anders als die weitverbreitete von Beijing. Nur Kreaturen wie Hund List würden auch weiterhin als Pekinesen geführt werden. Ansonsten konnte man das Lied eigentlich nicht mehr singen, welches die Thüringer Bekannten meiner Verlobten in ihrem Pillaba immer wieder so gern anstimmten. Dazu bestand keine Chance mehr, bestenfalls noch in freiem Niederländisch bzw. Plattdütsch. Aber Plattdeutsch konnten sie nicht, ihre Vogelfängerstimmen ließen es nicht zu. Sina is jong– Mao Zedong. So, und nicht anders, nicht um einen Hauch, würde es von jetzt an bis in alle Zukunft lauten. Konfuzius und Laotse waren tot. Everybody was Kung Fu fighting.


  Mokoschs Haus auf dem winzigen Anwesen am Dorfrand wirkte bereits auf Höhe der letzten Gehöfte von der Bushaltestelle her wie ein Außenposten der Zivilisation. Es war ein Hexenhaus, was konnte der daran Vorübereilende in seinem Inneren vermuten. Insgesamt verwohnt jedenfalls. Der eine Flügel wohl noch halbwegs passabel, der andere dafür eine Ruine mit Dach. Das Grundstück war ein Meteorit, der als Trabant und geduldetes Anhängsel des Stammdorfs an der Peripherie kreiste und dort langsam verglühte. Als würde es auf einer Wetterscheide stehen, hatten beide Hälften des Flachbaus unterschiedliche Seiten der Geschichte durchlebt. Der eine Flügel war im Krieg gewesen, und er hatte danach noch für Jahre auf Bezugsschein gelebt und gehungert. Auf dem anderen hingen feste Ringe von Würsten auf Stangen im beizenden Rauch. Die dümmsten Bauern hatten die größten Kartoffeln. Sie hatten immer Speck zum Brot und ausreichend Quark für die Schaukästen gehabt. Das Haus war eine Wunde, vernagelt und verplompt auf der einen, von süßem, südafrikanischem Schlagergesang gemischter Knabenchöre in Andacht durchflutet auf der anderen Seite. Hörst du, la Montanara, die Berge, sie grüßen dich. Hörst du mein Echo schallen und leise verhallen. Ergreifend. Hatte dieser kuriose Chor, beim Hinauslehnen des Kopfes hinter der Dampflok, das Haar noch frei im Wind wehen lassen. Wurde der Pony von der Angesungenen gekämmt und nachgeschnitten. Wie küsste die Frau vom Berg. Lachte sie. Dachte sie.


  Alles, was Mokosch berührte, sein Kitsch, seine Verquertheit, es hatte für eine Weile auch mich berührt. Dennoch hatte ich das Gewicht des zwischen uns eingetretenen Schweigens ausgehebelt, als ich ihm die Hülle zu der Schallplatte zurückgegeben hatte. Weich war der Karton gewesen. Abgegriffen. Rupert Eckert und sein Gefolge. Die Welt war voller Könige, sie irrten zäh und doch verblassend immer noch auf ihr umher wie austrudelnde Kreisel. Dass ich ebenfalls gern Elvis Aaron Presley hörte, hatte ich gewitzelt, ganz besonders sein Comeback In the Gecko. Aber Mokosch hatte nur mit den Schultern gezuckt. Eichelhäher. Rasenmäher.


  Breite Flatschen aus niedrig vorübertreibenden Wolken benetzten den Makadam der Zufahrt. Dripping. Grau in Grau. Ein Regenschauer, zwischen dessen Tropfen man hindurchspringen konnte, ohne dabei nass zu werden. Als Kinder hatten wir bei solchem Wetter manchmal nackt in den Straßen getanzt. In New York waren die Hydranten geöffnet worden. Ich rauchte eine Peter Stuyvesant beim Innehalten. Es war so weit. Tropfen wie Badekappen trafen meine Fontanelle. Der Knilch war seit Jahren im Himmel. Man hatte ihn in seiner Zelle aufgefunden. Erhängt. Selbstmord. Hinrichtung. Er war tot, die Welt vor ihm gerettet.


  Abkühlung kam, dann wieder Wärme. Ich hatte einen Schweißfilm auf der Stirn. Es war auch Altweibersommer, wenn es an manchen Tagen überhaupt nicht danach aussah. Das Sonnenauge, weiß wie Schnee und klar umrissen wie eine Dachluke. Jenseits der offene Himmel. Unendlich. Darunter ein Dorf und sein Dorfrand, ein winziges Grundstück der bitteren Armut und des unvorstellbaren Reichtums verflogener Tage. Es stimmte, alles, was Mokosch bei seiner Arbeit ergriffen hatte, was ihn geleitet und belehrt, ergriff, leitete und belehrte seither auch mich. Und dennoch würde ich ihm eine weitere Scharte hinzufügen, dem Häuschen auf der Hühnerkralle, ein weiteres Weh. Ich würde nicht umhinkommen, es war meine Aufgabe vor Zeit und Welt.


  Ich gab mich auf, ich hatte mich schon lange aufgegeben. Solche Dinge begannen immer, lange bevor man sie unwiderruflich bemerkte. Irgendwann waren sie eingetreten. Warum sollte es keinen schöneren Baum als einen Vogelbeerbaum geben. Warum keine Froschmänner, die immer unter Wasser blieben, wo sie auf der Lauer lagen neben den Muränen. Die Hanna aus dem Erzgebirge mit ihrem Bandoneon war einfältig und rückständig geblieben. Sie tanzte ihren Tango wie ein Klumpfuß mit Mund. Mit anderen drehte sie sich auf einer geschnitzten Weihnachtspyramide voller Leichenbruch und weiteren monströsen Ausgeburten kranker Phantasie. Mir war bereits von ihrem Anblick schwindelig geworden, ich hatte klaftertief in steinerne Brunnen geblickt und das Ohr an ihre Deckel gelegt. Ich hatte mich in eine Zellophantüte erbrochen. Bus. Und immer wieder hatte ich mich aufgegeben, um ihre Weisen zu summen, ihre Weden. Die Mythe, der zufolge hinter der Hügelkette am nahen Horizont eine weitere Hügelkette aufragte, dazwischen ein Tal, eine Talmühle, eine Talsperre, ein weiteres Haus, eine weitere Hanna, die ihrem Verlobten das Arschleder gerbte, damit er als Bergmann schön einrutschen konnte. Die Halde hinunter, so als säße er auf seinem Skateboard. Schneewalzer. Steigermarsch. Und hinter den Hügeln die Berge. Und hinter den Bergen die höheren Berge, die Gipfel in ewigem Firn, das Matterhorn, die Eiger Nordwand und oben, ganz hoch oben, dann schließlich das Dach dieser Welt.


  Dahinter Flachland, Flachland bis hinunter zu den Deichen. Dann noch flacher, Tiefland, dann das Meer. Dort hinten aber waren sie noch nie in ihrem ganzen Leben gewesen. Die Hanna nicht, ihr Räuchermännchen. Und auch der Mann aus dem Taunus nicht. Ich selber nur in Hamburg, da war man noch sehr weit entfernt von der offenen See. Dort aber würde es uns zweifellos hinziehen, Mokosch und mich. Jeden auf seine Art, nur dort würden die offenen Beine der Muhme ausheilen.


  Es ist stark, dieses Meer, es ist stärker als du. Dein Aufenthalt hier in den Gräben und Brachen, er neigte sich nun unaufhaltsam dem Ende zu. Fahrt kam auf, fort ging es, ging über Dämme und Deiche. Es geht noch viel höher hinaus. So nämlich gingen die Schnecken von Roswell dort seit Jahrmillionen ein und aus. Sie waren gleichzeitig an seinem Ufer, in der Tiefe und hier bei uns. Sie hielten die Feuchtigkeit im Silberglanz ihrer Gleitspur, die uns dann aber doch in jedem Sommer wieder als Sand durch die Finger rann. Dann sonnten sie sich wie Kinder an unserer Seite. Sie nämlich konnten immer schon in beiden Elementen leben, Erde und Wasser. Das war ihr Geheimnis.


  So erlebten sie uns. Wir mussten das Wasser verlassen, die Männchen zuerst, dann die Weibchen. Es gab keine Rückkehr für uns in die Tiefe. Hatten die Schnecken uns für später gezüchtet. Um uns zu essen, um mit uns zu spielen. Im Feuer konnte ganz allein der Salamander leben, der Skorpion erstach sich selbst in dessen Ring. Die Fische freilich, die nach offizieller Lesart überhaupt nicht fliegen konnten, sie flogen dort in dichten Schwärmen. Sie beflogen einen Himmel, in den wir mit Schnorcheln hinabschweben mussten. Mokosch selber hatte seinerzeit angeblich noch Gelegenheit gefunden, über Sinn und Hintergrund der Anstrengung mit dem Taucher Hanns Hass Jr. zu diskutieren. Das war, kurz bevor er einem Hai zum Opfer fiel, gewesen, bei einer Lichtbildkonferenz auf dem Egel zu Mannheim. Der Einhandsegler Rollo Gebhard blies den Trauermarsch auf einem Muschelhorn, das eigentlich wohl auch ein Schneckenhaus gewesen sein wird, wie man es in Roswell nicht mit in die engere Erwägung einbezogen hatte. Männchen waren dort diagnostiziert worden, Männeken an Fallschirmchen und in Konservendosen. Eine Unverschämtheit.


  Ich stand im Flur zwischen den beiden Flügeln der letzten Adresse vor der Abfahrt in die Tundra. Die Tür hatte sich mir von selbst geöffnet, sicher wie von Geisterhand bewegt. Vielleicht zog Mokosch feine Fäden über ein System lautloser Rollen. Der Fußabtreter war kein Igel mehr, dafür ein kleiner Teppich gewesen. Ein Kinderbettvorleger. Sandfarben, wie sie es dort unten nannten. Lichter Ocker. Das gesamte Flachland war sandfarben. Ich wusste selbst nicht, ob ich bereits sprach, oder ob ich in Zeit und Wahrheit nicht noch immer auf dem Anlauf zum Gehöft war. Ich ging gegen Wind an, gegen eine Gallerte aus Windschleim. Ich redete.


  »Ungekämmte Pfade waren es, wilde Wege, die wir gegangen sind. Wir ähnelten einander manches Mal, und dennoch glichen wir uns nicht für einen Augenblick. Wir waren Fremde, füreinander und für alle anderen rings um uns her. Unser Zusammentreffen wurde unausweichlich. Der innere Doppelgänger hatte uns aufeinander aufmerksam gemacht. Er war ein Kuppler. Er war ein Kasper. Dann trat das Werk in uns ins Spiel. Dabei nun ist Verdacht entstanden. Schlimmer Verdacht, der strikt nach Aufklärung verlangt. Tatsächlich hielt ich mich nämlich für eine Weile dazu berufen, den insgesamten Werdegang der Zeit sowohl als auch und gerade Ihr persönliches Geschick im Einzelnen aus anwachsender Nähe heraus zu ermessen. Mokosch, Kokosch. Doch gab ich diese Sendung, und auch mich inzwischen auf. Der Mann, der hier und jetzt vor Ihnen steht, hat nichts mehr zu tun mit demjenigen, der vor fast einem Jahr, nachts in einer Bierstube, ein paar insignifikante Striche auf einen Untersetzer kritzelte.«


  Mokosch schnaufte desinteressiert, die Hände in den Hosentaschen hob er die Fersen und spannte sich. Er blitzte mich aus schmalen Schlitzen an, auch sein Gesicht ein Teller. Chinesisch fast. Ich war ihm nicht willkommen.


  »Zeichner sehen manchmal Dinge, die nicht für fremde Augen bestimmt sind. Ich selbst sehe nicht nur mit den Augen, ich sehe mit meinem Rücken, auf den die Leute seit Jahrzehnten ihre Blicke heften, weil sie einen Totenkopf auf meiner Lederjacke sehen wollen, der dort für das unbewaffnete Auge gar nicht auszumachen ist. Ich bin der Mann, der bei Sonnenuntergang über den Hügel geritten kommt. Wem ist das Tal, das Tal ist mein. Das Flachland gehört mir. Meine Freiheit wirklich zu begreifen, dafür werden Sie zu jung sein.«


  Das Anwesen gehörte ihm, er hatte es geerbt. Mehr freilich gehörte ihm nicht. Und auch das bisschen würde man ihm wieder wegnehmen. Er war dort jetzt ganz allein. Die vielen Leute aus der Nacht in der Altbierstube hatte man verjagt. Es waren zu viele gewesen, sie waren laut und hatten das Telefonbuch zerrissen. Es war ekelhaft, man konnte nichts mehr für sie tun. Punk ohne Hund, das war noch asozialer als mit Tier. Und auch für Dicke hatten sie nichts übrig gehabt, jemand sei quasi zerdrückt worden bei der ganzen Aktion. Geplatzt. Seid ihr Mütze. Seid ihr Glatze. Man stand auf einer armseligen Bühne. Ich verlor die Besinnung. Ich blieb konzentriert. Zwei Hülsen in lediglich einer vereint.


  »Sie sprechen in Wahrheit nicht von mir, sondern von jenem Schnokel, der freihand gehäkelten Mimikpuppe Ihrer greisen Zieheltern. Sie meinen nicht mich, denn Sie sprechen mit ihr und durch sie, wann immer Sie den Mund aufmachen. Aber Ihre Puppe lügt. Sie sind krank, Mokosch. Selber bemerken Sie es nicht, doch waren Sie es bereits, als man sich Ihrer im Alter von null Jahren annahm. Keiner hat es je bemerkt, nicht einmal Ihre Ehefrauen. Und keiner kann Ihnen helfen, kein Mensch auf der ganzen Welt. Niemand kann Ihre Verbrechen ermessen. Sie spielen schlimme Dinge in den Menschen an, weil Sie nichts über Menschen wissen. Sie haben selbst höchstwahrscheinlich gar keinen authentischen Lebensgrund. Anstatt aber sich selbst zu richten, so wie es der Knilch tat, mussten Sie sogar einen Roman darüber schreiben. Und dann auch gleich noch eine Fernsehserie. Mit Gesichtern, die man noch nie zuvor auf der Mattscheibe sah. Sie sind größenwahnsinnig und fühllos. Jeder Mörder ist am Ende sein eigener größter Verehrer geblieben, darin glichen sich alle. Das habe ich bis hierher gelernt, es genügt mir vorläufig. Mir nämlich kommt es schon vom Anfang her nicht darauf an, ob Sie sich den Behörden stellen oder nicht. Sie haben mich gefragt, und Sie verdienen Antwort. Ich war und bin nicht Ihr Verfolger. Doch wissen Sie nun wenigstens aus meinem Mund, für wen ich Sie über Wochen und Monate hielt.«


  »Für wen Sie mich noch immer halten, wollten Sie sagen. Aber Sie winden sich aus allem schnell wieder heraus. Dabei vergaßen Sie, dass ich Kriminalist bin. Ihre Ermittlung ist längst nicht beendet, die Fahndung läuft auf Hochtouren würde ich sagen.«


  »Kriminalist sind Sie jetzt also auch noch. Wohl als Männeken für Tatrekonstruktionen, das ich nicht lauthals loslache«, warf ich überspitzt, wohl auch ein bisschen angewidert hin. Mokosch ließ sich von meinem ausgestellten Ekel nicht beeindrucken. Ich war kein Regulator, kein müder, untröstlicher Tod und Sasse der Beringung von Gesetzlosen. Und ich war auch kein Kartenspieler, der auf der Flucht vor Kopfgeldjägern von einer Absteige zur nächsten zog. Ich war so hin und wieder nur in meinen Träumen gewesen. Tagträumen auf langen Wanderungen durch erstorbene Städte aus Zeitungspapier. Auf Nachtflügen, auf Fahrradfahrten in den Abend und im Beiwagen eines Gespanns. Zugfahrten. Autofahrten. Fahrten auf dem Schlitten und der Barke mit der Fracht einer verfressenen Notgemeinschaft von Glasbläsern. Nicht ich hatte diesen Verdacht in die Welt gesetzt. Es waren die Schatten aus dem Kopfhörer gewesen, das Bild jenseits von Bullauge und Windschutzscheibe. Geistreiter im Himmel. Rocker. Die Außerirdischen lagen in Roswell im Schaukasten aus. Das war und blieb eine Schande. Im Gegensatz zu Mokoschs Kriminalroman waren sie Männchen mit Köpfen, die beinahe größer waren als der Rest des Leibes. Es war einfach entsetzlich. Unser Heimatfilm war lediglich ein billiger Western jenseits aller Silhouetten am Horizont gewesen, die ihre Pferde noch im Sprung und ohne Sattel durch die Staubfahnen trieben. Und die ihnen ins Ohr flüsterten. An solche Sachen glaubte ich nicht mehr. Ich war ein Virtuose, der in seinem Wetterhäuschen blieb, ein notorischer Wolkenumdreher, der mit den Lippen auf Sternen ging. Ein Stadtrandbewohner in Gummistiefeln, ein Traumtänzer mit einem Zinkeimer auf dem Kopf. Glühwürmchen flimmere. Ich war ein junger, hochbegabter Maler ohne Ehrgeiz, der sich eventuell in ferner Zukunft dem Groteskgesang hingeben würde. Geschminkt wie die Wand hinter ihm. Voller Kratzer, Risse und Verwischungen von Aufschriften. Eine schwebende, blaue Sonnenbrille mit silbernem Metallrahmen über einem gepunkteten Schlips ohne Knoten.


  
    Erratet den Schrecken der Nacht,


    er ist ganz aus Papieren gemacht,


    die zittern in wankendem Schrein,


    hin zum Rhein, hin zum Rhein.


    


    Erwartet den Schrecken der Luft,


    ihr ersterbt langsam an diesem Duft,


    es strömt Lachgas durch Fenster und Bein,


    hin zum Rhein, hin zum Rhein.


    


    Erhaltet den Schrecken des Sterns,


    er enthebt euch des flammenden Kerns,


    der Sonnenschein wurde zu Stein,


    hin zum Rhein, hin zum Rhein.

  


  Aber ich sollte in meinem Sinnen erneut unterbrochen werden. Mokosch ließ mich kein Couplet vollenden. Er dozierte, als Kriminalist stand ihm Redezeit zu. So sah er die Dinge.


  »Das Männeken war ich in meiner viel zu rasch enteilten Jugend, damals in London. Das war exakt im Jahr neunzehnhundertsiebenundsechzig. Sie selbst lagen damals noch als Quark im Schaukasten der Zeit. Von Frau Pupp war überhaupt noch keine Rede. Der jugendliche Sänger jenes schönen Abends, zu dem Sie die Freundlichkeit hatten mich einzuladen, und mit dem ich mich seitdem schon wiederholt getroffen habe, kann sich eine solche Jahreszahl bereits schon nicht mehr bildlich vorstellen. Wer will es ihm verdenken. Damals lebte Brian Jones noch, der auch stark gelispelt hat. Erst das Haar auf der Zunge machte Mick Jagger erforderlich. Als Bauchredner ist mir zwar dessen Mund ein Gräuel, als Mann des Schaugeschäfts hingegen selbstverständlich Leitbild. Man kann nicht ewig Männeken und Figurant bleiben, man fühlt sich schnell an den Rand gedrängt. Also übernimmt man nach und nach andere Aufgaben. Kaffeeautomat. Management. Blindgänger entschärfen. Ich habe alles getan und nie um etwas gefragt. So wuchs ich allmählich in mein Aufgabengebiet ein, wie ein Fußnagel in engem Schuh. Ich bin bis heute nie wieder aus ihm herausgekommen. Meine Frauen ertrugen das nicht auf die Dauer. Ich verstand sie und blieb dennoch ungerührt. Ich wurde einsam. Später verlieh man mir zum Gleichgewicht die Ehrendoktorwürde für Forensische Wissenschaften des Kriminologischen Landesforschungsinstituts Bamberg unter Federführung von Professor Gerald Ippner. Dort auch gedenke ich demnächst ein Seminar zu meiner Fernsehserie abzuhalten. Der Veranstaltungstitel steht bereits fest. Vier freiwillige Helfer der Kriminalpolizei mit Hund List– Provokation und/oder tiefere Bedeutung. Was sagen Sie dazu, nicht schlecht, oder fällt Ihnen noch irgendetwas Störendes daran auf. Man muss schon vorher sagen, ob einen noch etwas stört am Werk. Hinterher ist es dafür zu spät.«


  Mokosch hatte auch bei diesen Worten den Gesichtsausdruck eines Mannes gehabt, der genau wusste, dass er bald gefasst und anschließend geopfert werden sollte. Die Polizei tauchte das Land in Blaulicht. Er hatte nach reiflicher Überlegung und Planung mit seiner Tat eine unbeantwortbare Frage aufgeworfen, seitdem waren sie ihm alle auf den Fersen. Mich grauste, mich schmerzte sein Los. Er war unter gesegneten Schmerzen geboren. Eine Jungfrauengeburt in einem Lotterbett, das Wunder hatte sich ereignet. Der Bauchredner wandelte seither im Ätherischen unter den Menschen. Er stand in der Welt als ein Lebensbaum. Doch gab es im Leben Momente, in denen alle Rationalität und ihr realistisches Abbild zur Mumie verschrumpelten. Dieser hier war ein solcher Moment. Ich hörte mich meine eigenen Worte nicht sagen. Doch spiegelte die Vitrine des Büfetts meine Mimik. Stummfilmzeit.


  »Gesuchter Elbauenmörder.«


  Ich hatte es gesagt. Ich hatte angegriffen. Ich wusste es im Voraus, jetzt war es an Mokosch, in einen Veitstanz zu verfallen und ihn umgehend aufzuführen. Ich würde ihm mit schreckensstarrer Miene folgen. Und er tanzte seinen Mussolini nicht nur, er stampfte ihn in derben Pirouetten bis zum Beben der Tenne. So weit waren meine Kinder, aufgehetzt durch ihre Mütter, in ihren Anfällen gegen ihren Vater nie gegangen. Und sie waren weit gegangen, ich hatte sie an den Kapuzen um Häuserecken ziehen müssen, fast wie Handwagen oder Säcke. Ich selbst noch, unter nächtlichen Fenstern, das Leben, die Liebe verfluchend, hatte mich mehr als einmal unmöglich gemacht, hatte Türen eingetreten und älteren Damen Fratzen geschnitten. Doch war das kein Vergleich zu dem, was sich unter dem niedrigen Dach des Chausseehauses abspielte. Hier hatte es Mokosch erwischt, in schneller Drehung zog er nun tatsächlich jenen Schnokel aus dem Futteral seines Mantels am Haken und ließ ihn mehrmals hintereinander unter den Qualen sadistischer Folter laut aufschreien.


  »Ich bin es, euer lieber Schnokel, bei Alt und Jung beliebt von Funk und Fernsehen. Ich bin der flüchtige Elbauenmörder und sein nasses Männeken mit Schwimmflossen und Schnorchel. Ich bin das böse Rumpenstünzchen und der Butzemann, vor dem sich alle fürchten. Sie stecken die Köpfe zusammen und tuscheln. Ganze Dorfbevölkerungen, weil ich auf eine so geheimnisvolle Weise hässlich bin. Ich bin das Kind im Manne. Sie waren doch ein Kind, ohne es jemals wirklich gewesen zu sein. Oder stimmt das etwa nicht. Oder haben Sie es schon wieder vergessen. Ich bin der Schneemann mit dem Zinkeimer über dem Mondgesicht, das Luna-Auto der Russen ist mein Bus zur Arbeit. Und ich bin auch der kleine Junge mit dem umgekehrten Fernglas, dessen Eltern noch für Jahrzehnte hinter Dornenhecken aus Sehnsucht weiterschlafen müssen. Heben Sie endlich den Glassturz vom Konfirmationsgeschenk. Ich bin der Schnee in sanften Flocken und im Sturm. Ich bin der Bewohner des Nordwinds, der im Gefolge der Frau Holla reitet. Meine Rappen sind Graupelschauer und Sterne. Und ich bin der dicke Mann an der Glastür, Lippen und Nase gegen die Scheibe gepresst, wie ein Fisch, den man aber nicht seiner Anmut wegen ins Aquarium gesetzt hat, sondern zu seiner Reinigung. Ich bin das blinde Spiegelbild der Katze, die zum Aquarium aufblickt. Ich bin der Hunger und die Jagd, die Sehnsucht, das Fernweh. Ich bin der Molch. Schüttelte man aber unverständig nur daran herum und machte seine üblichen Faxen, dann war es kein Aquarium, es war eine Halbkugel, in der es schneite. Hatten Sie so etwas Simples und Schönes nicht mehr in Ihrer zitronengelben Weihnachtserwartung, wahrscheinlich nicht, dafür hatten Sie ein ferngesteuertes Polizeiauto mit Blaulicht. Ich bin sein Zwillingsschatten, die andere Halbkugel, die sich bis in die Tundra ausspannt, in welcher der Schnee mit den Wolfsrudeln wächst. Und er muss wachsen, sonst müssten nämlich auch Sie Ihre verwöhnten, verzogenen Wänster im Herbst bei den Müttern abgeben und könnten sie erst im Frühjahr wieder in Empfang nehmen. Dann jedoch würden die Lieben schon nicht einmal mehr wissen, wer Sie überhaupt sind. Ein irrender Fremder in Lappen und Lumpen, der es liebt, außerörtliche Angst um sich zu verbreiten. Mutter, da steht ein Mann vor der Tür, ein Butzemann, ein Tigermann, ein Mull. Wir wissen es selbst nicht, man hat uns kaum etwas gesagt und nichts von dem gezeigt. Er lässt sich von den Fußabtretern nicht verscheuchen. Einen Fuß auf der Bürste des Igels, den anderen mitten im rosa Herz aus abwaschbarem Plastik. Die Nacht ist ein blaulila Regen. Zu Hilfe, gute Nachbarn, hoffentlich beißt er uns nicht die Finger ab, die kleinen Zehen, die Öhrchen.«


  Mokosch lief an der Decke hin und her. Ich warf mich gegen ihn, und stoppte so das völlig verrückt gewordene Gefuchtel seiner Arme. Letztendlich wohl auch das nur aus der Befürchtung heraus, er könne sich selbst dadurch verletzen. So hielt ich ihn, er wand sich, er war kräftig. Mokosch war zäh. Er war ein Aal, eine Schlange, ein Lindwurm. Er war wild. Wilde Tiere waren von solcher Kraft, dass alles, was Menschen seit den Tagen des Übergangs von der Alt- in die Jungsteinzeit gezüchtet hatten, dagegen erschien wie aus Baumwolle geschaffen.


  »Halten Sie an sich«, forderte ich, »Sie rasen, Sie zerstören sich, so wie Sie eine ganze Familie zerstört haben, wenn nicht sogar mehrere über die Jahre und Jahrzehnte.« Sein keuchender, rasselnder Atem beruhigte sich nach und nach. Er schien meinem Griff zu entgleiten, zu sinken, so wie Ohnmächtige plötzlich papieren werden, seiden, mürbe und schütter.


  »Und überhaupt, woher wissen Sie das alles über mich und meine Angehörigen«, fragte ich, als er auf dem Fußboden saß, »Sie müssen mich Ihrerseits über einen längeren Zeitraum streng observiert haben.«


  Mokosch machte eine kurze, wegwerfende Kopfbewegung und schnaubte Hitze aus den Nasenlöchern, Pferde schnaubten so, als könne er mit dem Luftstrahl aus seinen Nüstern allen Staub der Welt, wie er auf Feldern und Ackerwegen ruhte, auf einmal wieder auffliegen lassen.


  »Ich weiß es, weil Sie es mir erzählt haben.«


  Stille senkte sich über Cassen. Seine Antwort konsternierte mich, ich hatte mich in persönlichen, mein Leben und engeres Umfeld betreffenden Dingen bisher strikt zurückgehalten.


  »Ich habe Ihnen nichts erzählt, noch nicht einmal, dass ich Kinder habe, mit denen ich in jedem Winter wieder aufs Neue versuche, Schneemänner zu bauen. Und schon gar nicht, wie sehr diese Kinder das langweilt, um nicht zu sagen anödet. Geschweige denn, wie sie heißen, wie alt sie sind, was sie für Mütter haben. Ich habe Ihnen nichts, rein gar nichts aus meinem Leben erzählt. Stattdessen habe ich Ihnen die ganze Zeit über schweigend und aufmerksam zugehört, habe Ihren gesamten Unfug, wenn nicht Wahnsinn über mich ergehen lassen. Haben Sie wirklich einmal darüber nachgedacht, und sei es nur für einen kurzen Augenblick der Liebe zu anderen Menschen, wer sich eine Fernsehserie mit dem blödesten Titel aller Zeiten anschauen möchte, wer abends im Bett einen Krümi lesen will, welcher Der Mann mit dem Köpfchen heißt. Der Mann mit dem Köpfchen, ach du grüne Neune. Verzeihen Sie, der Grinch. Sie haben noch nicht einmal einen Fernsehapparat, das Einzige, worüber Sie verfügen, sind Erinnerungen an Westernserien aus den sechziger Jahren. O Shenandoah, I love your daughter. Ich liebe diese Tochter auch, und ich würde genauso in mein Kanu steigen, um ihretwegen den weiten Missouri zu queren. Aber ich spreche nicht Shiloh. Ich habe niemals auf der Shiloh Ranch für einen Dollar pro Tag und Verpflegung gearbeitet. Und ich bin auch nicht Ihr lieber James Fenimore Cooper. Darüber hinaus interessiere ich mich ebenso wenig für freiwillige Männeken der Kriminalpolizei, die mit einem Hund von der Größe einer Ratte auf Verbrecherjagd gehen. So etwas kann man doch heutzutage niemandem mehr zumuten. Ich will Ihnen etwas sagen, Mokosch, ich will Ihnen sagen, was Sie in Wahrheit tun. Sie tarnen sich hinter diesen Dingen, so wie Sie sich über Jahre hinter einer magischen Sonnenbrille und einem pubertären Oberlippenbärtchen wie aus dem Faschingsverleih getarnt haben. So wie man sich zum Spaß abstehende Ohren anlegen kann, genauso kann man auch in Erscheinung treten, als hätte man gar keine solchen je gehabt. Als Schauspieler und Schausteller, für den Sie sich ebenfalls halten, kennen Sie, beherrschen Sie, zaubern Sie alle diese abgeschmackten Verkleidungen letzten Endes doch nur routiniert aus Ärmel und Zylinder. Sie müssen sich nicht lange anstrengen, um eine geeignete Hülle bzw. Hülse für jede nur denkbare Situation zu finden, in der Sie Ihren unsauberen und ungesunden Interessen nachhängen können. Das kann so nicht unbegrenzt weitergehen, Mokosch, man wird Ihnen auf die Schliche kommen. Wahrscheinlich ist die andere Hälfte des Hauses Ihrer zwangsweise zu Sommerwercks verbrachten Verwandten, war es eine Urgroßtante, eine uralte Muhme, ich weiß es nicht mehr, bis unter das kaputte Dach vollgestapelt mit Kappen, Handkoffern, Schrankkoffern, Hutschachteln, Blechschachteln, Überseekoffern und Holstern für Ihre Auftritte im In- und Ausland. Ein unüberschaubares Arsenal aus Schminke und Pailletten, Turbanen, Dreiteilern, Regenschirmen, aus Handfeuerwaffen und Messern, aus falschen Papieren und Blüten, aus innerem Elend und äußerer Erbärmlichkeit. Sinken Sie mir jetzt nicht dahin, Sinkender. Greifen Sie zum Stock, und schwingen Sie sich in den hohen Äther. Schaukeln Sie auf dem nicht vorhandenen Barhocker dort oben, schenken Sie sich und uns einen Martini ein. Der volle Shaker kam hier gerade vorübergeschwebt. Und wenn nicht, dann stellen Sie sich ganz einfach frei in die Luft wie ein Ölgötze oder ein Säulenheiliger.«


  »Aus«, schrie Mokosch, so als hätte er seinen Appell gestempelt.


  Aus. Nur ein Wort von großer Kürze. Meine Tirade war gegen die Wand geprallt. Es gab für alles eine Wand. Mokosch hatte sich mir entwunden. Mit einer knappen, entschiedenen Hebung des Arms, den er gleich darauf wie ein Richtschwert wieder hatte herabschnellen lassen, schnitt er mir das Wort vorm Munde ab. Ich stand vor ihm, so als stünde ich nackt auf einer Freilichtbühne im Spotlicht aus der Felskulisse. Es war geschehen, die aufplatzende Frucht hatte sich als Blindgänger erwiesen. Mokosch war während meines Deliriums blass geworden, alt, grau, traurig und böse. Seine Sehstriche hatten sich zu noch schmaleren Schlitzen verengt, wahrscheinlich konnte kein Bewohner der blendenden Weiten des Schneewuchses je so schmale Augen gehabt haben, nicht einmal im Schlaf oder wenn man ihn kraulte.


  »Ich habe tatsächlich für ein paar Jahre in einem Himmelfahrtskommando Dienst getan. Meine Nerven liegen seitdem blank.«


  Stille. Nicken. Stille.


  »Das verwundert mich nicht.«


  Und noch etwas hatte sich gezeigt, sein wirres, abstehendes Haar war plötzlich glatt geworden wie Zwirn. Es fiel ihm hinab auf die Schultern, die er wie ein Buckliger eng zusammengezogen hatte. Ich sah seine Kopfform, ein kleiner Kopf, kleiner als man ihn sich hätte vorstellen können. Die Ohren waren dadurch nun endlich zu wirklichen Löffeln geworden, zwei großen, runden Holzlöffeln, die aus dem Wasserfall der Fäden stachen, zwei Händen, zwei Flügeln. Vor mir stand Max Schreck. Und er war nicht bedrohlich, er war kleinwüchsig und gekränkt.


  Für eine Weile hörte ich nur meinen Atem, er selbst bedurfte keines solchen. Mokosch bestand aus Stille. Er war eine Skulptur, ob aus Lehm oder Leder, was spielte das jetzt noch für eine Rolle. Ich hatte ihn gekränkt. Mein Verdacht, so lange gehütet, so peinlich hinter meiner eigenen Larve verborgen, er war geäußert und im selben Atemzug vergangen. Dann sagte er, wie ohne Emotion geboren, dass ich mich von Anfang an quasi in allem vertan haben musste.


  »Sie wissen doch, wo ich mich zum vermutlichen Zeitpunkt der Morde befunden habe. Sie haben mich selbst gezeichnet, damals in der Taucherglocke. Man merkt es, wenn jemand einen zeichnet. Genauso wie man es bemerkt, wenn man fotografiert wird. Ich war zu diesem Zeitpunkt nicht in Niedersachsen an der Elbe, ich war hier in Cassen. Und meine versteinerte Muhme, wie Sie die gute, alte Gotel nennen, konnte ihren Haushalt wirklich nicht mehr beieinanderhalten. Ich war immer nur hier, nach meiner Ehescheidung hätte ich damals auch nirgendwo anders mehr hin gewusst. Genauso wie Sie, in jenen Tagen ebenfalls noch ohne Frau Pupp.«


  »Und Sie ohne Ihre Verlobte Schalla Arndt mit Sohn Halmo«, beharrte ich trotzig.


  Der Anflug eines Lächelns kräuselte seine Lippen. Er wirkte unendlich müde. Ich suchte nach dem Moment für den Absprung.


  »Hildo«, sagte er nach einer Weile ganz ruhig, »der Junge heißt Hildo, was an und für sich ein sehr schöner Name ist. Schöner zumindest als Ingo.«


  »Darüber kann man geteilter Meinung sein.«


  »Man kann über beinahe alles im Leben geteilter Meinung sein. Aber warum sind Sie mit Ihrem Verdacht, Ihrer Ermittlung, wenn man so will, denn nun ausgerechnet auf mich verfallen. Ich habe Ihnen eine Zigarette angeboten, was man heute gar nicht mehr so einfach macht. Ich habe Ihnen den Stand des Frühlings angezeigt, was mir als Kradfahrer zwar ein Leichtes war, aber das macht man heute ebenfalls nicht mehr. Später habe ich Ihnen meinen gesamten Freundeskreis ehemaliger Männeken der Kripo vorgestellt und Sie zum Essen in die Schöne Aussicht eingeladen. Es stimmt, ich hatte Sie gefragt, warum Sie mich verfolgen. Bis eben aber war ich ohne Antwort auf meine Frage geblieben. In der Bierstube Taucherglocke sitzen heutzutage keine Froschmänner mehr, in der Turnhalle steht kein Reck, kein Stufenbarren. Niemand schwingt dort mehr die Keule oder überschlägt sich an Ringen. Alles verschwindet, die Traditionen verschwinden, mögen sie gut oder nur gut gemeint gewesen sein. Ihr Stadtrand zerfällt, die Leute wandern ab. Wohin werden Sie abwandern, das Haus, in dem Sie wohnen, steht längst auf der Liste der demnächst zu brechenden. Warum also ich.«


  Die Nadeln auf unseren Skalen hatten sich gegeneinander ausgepegelt. Es war zwischen Mokosch und mir, schien es, alles gesagt. Ich zündete mir eine weitere Stuyvesant an, unternahm eine Geste des Angebots zu Rauch und Frieden in seine Richtung, die sich jedoch auf halbem Wege wie von selbst wieder in Luft auflöste.


  »Ich gehe dann jetzt wieder hinüber zur Bushaltestelle«, sagte ich, mehr zu mir selbst als an Mokosch gerichtet.


  Er nickte.


  »Tun Sie das, es ist sicher das Beste.«


  »Meine Ermittlung, Sie sagten gerade Ermittlung dazu, verdankt sich höchstwahrscheinlich nur der unzureichenden, nennen wir sie ruhig einmal miserablen Qualität der Phantombilder der Polizei. Aber das ist auch keine Entschuldigung für mein Verhalten. Darf ich das Exemplar Ihres Szenariums, aus dem wir neulich laut vorgelesen haben, ich meine, darf ich es mitnehmen, dann lese ich es irgendwann sicher ganz durch.«


  »Sie dürfen.«


  Ich reichte ihm nicht die Hand zum Abschied, das war mir zu pathetisch, sondern nickte ihm nur letztmalig kurz zu. Ein Nicken. Ernst, gefasst, halb beschämt, halb betäubt. Es würde bald dämmern, der Zeitpunkt war günstig gewählt. Dann wandte ich mich dem Ausgang zu. Noch hatte ich die Tür nicht erreicht, da hörte ich ihn in meinem Rücken unruhig werden.


  »Warten Sie, ich habe noch etwas anderes, das Sie unbedingt mitnehmen sollten.« Mokosch öffnete die Schublade seines Schreibtischs und übergab mir einen Briefumschlag. Er war ein wenig zerknickt, eine Kaffeetasse hatte ihren Rand auf der dem Adressaten zugewandten Seite hinterlassen. Sicher war das Kuvert nicht erst heute früh versiegelt worden.


  »Öffnen Sie diesen Brief irgendwann, nicht heute, nicht morgen. Tun Sie es irgendwann später. Sie werden den richtigen Zeitpunkt ermitteln. Und Sie allein werden dann wissen, wann und wo ich das aufgeschrieben habe, denn mein Schrieps ist datiert und verortet. In letzter Lesung habe ich ihn meinem Mann mit dem Köpfchen dann doch nicht mehr hinzugefügt.«


  Ich wendete den Umschlag ratlos in der Hand, er zeigte bis auf die Initialen H.K. weder Anschrift noch Postleitzahl oder jedweden anderen schriftlichen Hinweis auf einen Empfänger. Mir konnte er ursächlich nicht gegolten haben, ich signierte nicht mit diesen beiden Buchstaben. Vielleicht würde ich ihn am Wartehäuschen in den Papierkorb werfen. Fast schon gleichgültig steckte ich ihn in die Jackentasche.


  »Danke.«


  Mokosch zuckte mit den Schultern. Die Situation zwischen uns war gegrillt. Ich fragte ihn trotzdem noch etwas.


  »Warum tun Sie das, und hauen mir nicht einfach eine ’rein.«


  In diesem Moment durchzuckte ein Lichtblitz seine Augen, die ihre optimale Mandelform zurückgewonnen hatten. Auch seine wirre Mähne richtete sich allmählich wieder auf und gewann die Würde des Bewohners der Wildnis zurück. Wölfe waren vielleicht insgesamt nicht so gefährlich, wie man es früher angenommen hatte, doch blieben sie unberechenbar. Wölfe als Hunde wurden Blutspursucher. Vielleicht war aber irgendwo draußen auch nur ein Fenster geöffnet und gleich wieder geschlossen worden, oder ein kleiner, nun schon fünfjähriger Junge spiegelte aus der Dachluke heraus mit seinem Fernglas die seltenen Nachmittagssonnenstrahlen. Helldunkel. Ein Lichtdurchgang. Ein Engel. Dann blickten wir uns ein letztes Mal direkt an, und Mokosch sagte lächelnd, sehr langsam und mit gebleckten Schneidezähnen folgenden, denkwürdigen Satz.


  »Weil Wie ein ganf böwer Menpf wind.«


  Für eine winzige Sekunde zogen meine Brauen sich zu einer Stirnfalte zusammen. Der Doppelgänger des Doppelgängers des Doppelgängers hatte gesprochen.


  »Geben Sie Acht auf sich«, sagte er, und ich musste lachen, lachen, so wie man weint, wenn man gerade nicht weinen will.


  »Vielleicht besuchen Sie mich ja doch eines Tages in meinem Atelier«, murmelte zur Abkehr ich, »ich male zwar selten Porträt, aber Sie sind mir als Modell dafür jederzeit herzlich willkommen.«


  Damit enteilte ich ins Freie. Dunkelgrau das Ganze. Kaum Strahlen. Schwaden.


  
    Ankerwinde, Ankerlicht

  


  Lings, middisch, reschds. Alle Winter hatten ihren Zenit überschritten. Winter im Blut. Noch ein Indianerbuch. Wir konnten auch diesmal nicht alles verwursten. Der Waldkauz, das Kiwitt der Friedhöfe und Anger, hatte sich seit dem Abend im Eimer, mit Handmühle, Tauchsieder, Tasse und Papiertüte für Bohnenkaffee, mit Schattenspiel und Küchenschemel nicht wieder in die Schneewehen der anhaltenden Raunacht hinausgewagt.


  Undichte Fenster klirrten im Frühfrost aus jählings erstandener Stille. Die Busse waren eingewinkt worden, die City nach Vorschrift geleert. Sie breitete sich als Kristallpalast vor den Augen der Frauen in Kamelhaarmänteln, Stiefeln, durchsichtige Kopftücher über Franse und Dutt getupft. Alles zersplittert. Die Mütter mit den Kindern, Frau Loeb, Schalla Arndt, Nane Bollo, Ditta Kerms als Kebsweib, Gundula Pupp. Mein Mond. Mein Mund.


  Vollkommen jetzt in Schrift getaucht stand ich im Flachland auf freiem Feld und blickte hinunter nach Norden. Ich dachte an Max Schreck und hieß Van Helsing. Ich war Van Dyck auf dem Selbstporträt kurz nach dem Tod seines Vaters. Es ist nicht, und es wird auch nimmer gut.


  Das auf dem Bahnhofsvorplatz lange noch geparkte Gespann Mokoschs war fristgemäß abgeschleppt und verschrottet worden. Der Beiwagen mit Ahornlaub bis an den Rand gefüllt. Darin war ich geflogen, den Kopf in den Fahrtwind gehängt. Mokoschs Gastspiel hatte in den Menschen keine Spuren hinterlassen. Das Flachland war so vielen Irrenden begegnet. Maulfaul, mit ewig unbemerkt geöffneten Armen. Nichts konnnte die Rastlosen binden.


  Einer von uns beiden würde bis in alle Zukunft vegetieren, der andere tanzen. Es konnte dies auch umgekehrt vonstattengehen. Ich war mir meiner nicht sicher, aber alles hatte sich so und nicht anders ereignet. Und doch hatten die Wörter zu ihrer Gestalt auf einem Zwischenraum bestanden. Kluge Wörter. Der Zwischenraum war ihr erweitertes Tatfeld. Hatten sie das von vornherein gewusst oder erst mit dem Sprechen ermittelt. Wann genau war Mokosch in der Gegend aufgetaucht. Das Posaunenorchester Albert Mangelsdorff würde es himmlisch verkünnigen. Zweistimmig. Später.


  Ich war mir sicher, kein Mensch würde mir das jemals wieder nehmen, es war Anfang Dezember gewesen. Advent und Eiszeit. Taucherglocke. Genau zurückgezählt war es im Augenblick der Morde. Noch blutwarm, elbisch, niedersächsisch. Wir wissen, dank der Muhme Zeugnis, wo Mokosch sich zu diesem Zeitpunkt aufgehalten hatte. Doch habe ich nach meiner Abfahrt aus dem Flachland zu keiner Menschenseele mehr von diesen Dingen gesprochen. Alles, was man bisher lesen konnte, ist falsch. Nicht faktisch falsch, doch ist es nicht schlüssig erzählbar geworden. Und doch stimmte jedes Detail ganz genau.


  Hatte Mokosch seine Flucht tatsächlich fortgesetzt, hatte er angesichts seiner Verfolger aufgegeben, sich in eine Mure gestürzt, auf deren Sohle er unter Geröll erstarrte. Oder hatte er auf dem Weg zum Bahnhof plötzlich doch noch einmal innegehalten, war gegen seine ursprüngliche Absicht umgekehrt, hatte die Reisetasche auf der halben Treppe abgestellt und an der Tür lauschend das knöcherne Gezeter des Kaffeeriechers vernommen, der durch Harsch und Firn bis herauf in meine Küche gekrochen war.


  Ich habe mich tatsächlich oft gefragt, ob nicht bereits dieser Zwischenfall mit dem Phasma des Nullpunkts zwischen Celsius und Fahrenheit Bestandteil seines Plans gewesen war. Er hatte den Vereinsamten aus dem Quergebäude bei Nacht und Nebel in seinem windigen Horst aufgestört, ihn bestochen, ihn tätlich bedroht oder anderweitig unter Druck gesetzt. Der Stadtrand war berüchtigt für derartige Praktiken. Mich hatte man zumindest bis zu diesem Zeitpunkt nicht mit ihnen behelligt. Ich war mit meiner Ankunft dort zu einem Mitläufer im Straßenbild geworden. Ich störte niemanden, niemand störte sich an mir. Doch hatte ich an jedem Nachmittag auf Mokosch gewartet. An jedem Nachmittag der Wochen seiner inneren wie äußeren Vorbereitung auf eine Fortsetzung seiner Flucht. Ansonsten hätte wohl auch ich in jenem späten November, nach Einbruch der Dämmerung, die Tür kaum leichtsinnig geöffnet, sondern hätte laut und schneidend die Parole abgefragt. Wer da. Herein, wenn es kein Schneider ist. Schon aus dem Schrankkoffer, durch einen Spalt hindurch.


  Die erste Frage lautete im Überall zugleich. So wollte es die Religion, der zufolge sich die Mode nach der Jugend, die Sitte aber haarscharf nach dem Alter kleidete. Im Anschluss Sittenpolizei, die Sachverständigenrunde, die Kripo und das Pfützen hinterlassende Heer der Froschmänner. Alle umwoben von Astralleibern und weiteren Visionen. Glitschige und flüchtige Konturen. Schnecken aus den Archiven der Nasa. Roswell ja, Roswell nein. Mondgesicht. Nichtmond. Richtmund. Wir würden die Püppchen zum Sprechen erwecken. Den gehäkelten Schnokel. Das Wirkliche war dem Traum doch näher gewesen, als wir es seit dem letzten verbleiten Jahrhundert begriffen hatten. Begreifen hieß Anfassen. Mit oder ohne Enthusiasmus, wohl eher ohne, die Welt war schon welk.


  Mokosch hatte mir diesen kleinen Briefumschlag hinterlassen, so als wäre er in der Tat an niemanden adressiert. Das lapidare H.K. über dem Abdruck der Kaffeetasse stand für einen Aktenvermerk. Aktenzeichen HK ungelöst. Bitte, Herr Zimmermann. Mehr meinem Trotz, als Mokoschs Bitte Folge leistend, öffnete ich ihn tatsächlich erst viel später. Ich weiß nicht einmal mehr genau, warum noch Jahre waren vergangen, der Brief selbst meiner Postmappe entglitten und zwischen Buchdeckel und Stapel von Paperback Novels geraten. Mokosch selbst war verschwunden geblieben. Die Hintergründe des sogenannten Elbauenmassakers sind nie aufgeklärt worden. Sicher werde ich zuerst einfach gezögert und das Kuvert dann mit der Zeit vergessen haben.


  »Sie allein werden dann wissen, wann und wo ich das aufgeschrieben habe, denn mein Schrieps ist datiert und verortet. In letzter Lesung habe ich ihn meinem Mann mit dem Köpfchen dann doch nicht mehr hinzugefügt– ich wusste es, es war am Ecktisch in der Taucherglocke gewesen. Ende November, Anfang Dezember. Abends. Schnee im Hof. In seinem Rücken Inge und die Schunkler. So hätte eine New Wave Band heißen können. Ich hatte es immer gewusst. Radio Luxemburg, Radio Eriwan. Mir ham a neiches Licht gekaaft, für dreiezwansich Pfeng. Gi, Hanna, hul es Dippel nei, dor Leichter wird zu eng. Hanna, die Ewige. Jeder schien sie gleich zu kennen. Gretel. Wiebke. Ich fing schon wieder damit an, die Sachen zu verwechseln. Die Thüringer mit den Delfter Kacheln aus Wachs waren die Intellektuellen gewesen, nicht ich. Aber ich hatte sie später nie wieder gesehen, die anderen waren wohl Zwerge, sie verbargen sich in und zwischen Tälern und Grat. Mein Urgroßvater, der Heimatdichter. Hanna. Aussichtslos.«


  Ich war damals noch keine dreißig. Erst ab dreißig begann man zu zählen. Langsam, leise, dann immer lauter und unverschämter. Ich hatte winters Mokosch im Profil auf einen Bierdeckel gezeichnet, er hatte Worte für mich zu Papier gebracht. Die Begegnung war vollzogen. Wir kamen und wir gingen. Alle einzeln und einsam in Einzigartigkeit. Jeder ein Element auf seiner Flugbahn durch den Raum. Die Welt wurde von winzigen Wattebäuschen mit Auge und Bein in pausenlosem Dauerfeuer durchschossen. Teleskope und Autodächer unter wirbelndem Hagel aus kosmischem Reis.


  Der Umschlag enthielt ein zerknittertes, gewelltes, später sorgfältig wieder glattgestrichenes und dreifach gefalztes Löschblatt, in Fliegenschrift von Hand mit weinrotem Kuli beschrieben. Keine Signatur. Wie sollte jemand auch signieren, den es so gar nicht gegeben hatte. Der Verfasser dieses Briefchens war der Doppelgänger eines Mörders gewesen, der seinerseits vielleicht nie gefunden und verhaftet werden würde. Der wahre Mörder richtete sich selbst. Doch lag in dieser Feststellung noch nicht die Auflösung des Rätsels. Das Aufkommen von Doppelgängern erklärte nicht alles im Leben. Irgendjemand musste die Doppelgänger zuerst erkennen, die selbst, blind für ihr Konterfei, aneinander vorbeiliefen. Jemand, der selten zu Hause sein konnte, der auf Gäste nie eingerichtet war und immer wieder hinausmusste, zu suchen, zu finden, zu zeigen, zu veranschaulichen, und der am späten Abend ganz allein und gebrochen die Rückkehr unter seinen Tannenbaum antrat. In gleißenden Pailletten selbstverständlich. Matula. Neil Diamond. Er wird alleine tanzen. Ich sagte eingangs, dass ich mich nicht zu erkennen geben würde. Diesem Vorsatz bin ich treu geblieben. Weder war ich ein Suchender gewesen, noch hatte man mich unter Findern oder Zeigern zu verorten.


  Sie selbst, scheint mir, hatten eingangs gefragt, wo und wann die geschilderten Vorfälle sich ereignet haben sollten. Die Antwort fiel nicht leicht, bleiben Sie jung, ich war im Flachland nie wirklich gelandet. An Eindrücken bestand kein Mangel. Ich war nur ein Anflug, ein Anflug von Röte auf einem noch jungen Gesicht. Die Innenseite meines Inkognitos gab ich nicht preis. Jedoch verfügte nun auch ich ganz unbestreitbar über einen Doppelgänger im Leben.


  Das in Fasern zerfallende Löschblatt aus dem leimbeleckten Umschlag mit dem Abdruck einer Tasse Bohnenkaffee riss in groben Zügen eine Art von Schemen auf. Die Wörter waren mit dem Windrad geschrieben. Die Anschrift H.K. war keine Adresse. Eher glich sie einem Titel, so wie der Herr Bamophet als Fürst der Finsternis durchging. Jener Mann, von dem niemand irgendwann genauer erfahren würde, um wen es sich bei ihm nun eigentlich nur gehandelt haben konnte, dieser auf allen Seiten des Gesetzes der Geschichte gefürchtete Mann, irrte unter den Initialen H.K. durch die Zeitläufte der Kinderstuben und Puppenheime einer sich untereinander schlecht, überaus schlecht gewogenen Weltzeitbevölkerung. Puppenheime des Grauens.


  


  
    Erstes Anlageblatt


    –Faksimile nach der Handschrift Mokoschs–
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    Zweites Anlageblatt


    –Mokoschs Manuskript in Umschrift–

  


  Es war einmal ein Hühnchen und ein Hähnchen, die wollten zusammen eine Reise machen. Da baute das Hähnchen einen schönen Wagen, der vier rote Räder hatte, und spannte vier Mäuschen davor. Das Hühnchen setzte sich mit dem Hähnchen auf, und sie fuhren miteinander fort. Nicht lange, so begegnete ihnen eine Katze, die sprach: »Wo wollt ihr hin?« Hähnchen antwortete:


  »Als hinaus


  nach des Herrn Korbes seinem Haus.«


  »Nehmt mich mit«, sprach die Katze. Hähnchen antwortete: »Recht gerne, setz dich hinten auf, daß du vorne nicht herabfällst.


  Nehmt euch wohl in acht,


  daß ihr meine roten Räderchen nicht schmutzig macht.


  Ihr Räderchen, schweift,


  ihr Mäuschen, pfeift,


  als hinaus


  nach des Herrn Korbes seinem Haus.«


  Danach kam ein Mühlstein, dann ein Ei, dann eine Ente, dann eine Stecknadel und zuletzt eine Nähnadel, die setzten sich auch alle auf den Wagen und fuhren mit. Wie sie aber zu des Herrn Korbes Haus kamen, so war der Herr Korbes nicht da. Die Mäuschen fuhren den Wagen in die Scheune, das Hühnchen flog mit dem Hähnchen auf eine Stange, die Katze setzte sich ins Kamin, die Ente in die Bornstange, das Ei wickelte sich ins Handtuch, die Stecknadel steckte sich ins Stuhlkissen, die Nähnadel sprang aufs Bett mitten ins Kopfkissen, und der Mühlstein legte sich über die Türe. Da kam der Herr Korbes nach Haus, ging ans Kamin und wollte Feuer anmachen, da warf ihm die Katze das Gesicht voll Asche. Er lief geschwind in die Küche und wollte sich abwaschen, da sprützte ihm die Ente Wasser ins Gesicht. Er wollte sich an dem Handtuch abtrocknen, aber das Ei rollte ihm entgegen, zerbrach und klebte ihm die Augen zu. Er wollte sich ruhen und setzte sich auf den Stuhl, da stach ihn die Stecknadel. Er geriet in Zorn und warf sich aufs Bett, wie er aber den Kopf aufs Kissen niederlegte, stach ihn die Nähnadel, so dass er aufschrie und ganz wütend in die weite Welt laufen wollte. Wie er aber an die Haustür kam, sprang der Mühlstein herunter und schlug ihn tot. Der Herr Korbes muß ein recht böser Mann gewesen sein.


  


  


  –ENDE–


  


  Über Ulrich Zieger


  Ulrich Zieger, geboren 1961 in Döbeln, lebt nach Jahren in Berlin seit 1989 in Montpellier. Er schreibt Prosa und Lyrik, übersetzte Jean Genet und Friedenspreisträger Boualem Sansal aus dem Französischen und schrieb neben einer Vielzahl von Theaterstücken das Drehbuch zu Wim Wenders’ Film In weiter Ferne so nah, der 1993 mit dem Großen Preis der Jury bei den Filmfestspielen in Cannes ausgezeichnet wurde. Für seine literarische Arbeit erhielt er 1991 den Nicolas-Born-Preis für Lyrik und 2000 die Ehrengabe der Deutschen Schillerstiftung.


  


  Weitere Informationen, auch zu E-Book-Ausgaben, finden Sie bei www.fischerverlage.de


  


  Über dieses Buch


  Drei Märchen der Brüder Grimm verwandelt Ulrich Zieger in ein Gesellschaftspanorama des ausgehenden 20.Jahrhunderts. Spione, Detektive, Mörder. Rudi Carrell, der Tiger von Eschnapur und andere vergessene Helden. Das ist Literatur für wilde Geister und wache Stunden. Bis ins Realistische surreale Geschichten von Engeln und Eigenbrötlern sind Ziegers Metier. Zehn Jahre hat Ulrich Zieger an diesem Prosawerk gearbeitet und einen monumentalen Roman geschaffen, der mitten in der Zeit steht, in die er nicht gehören will.
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