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    »Auf der Straße werde wieder geschossen, sagte sie noch, der Krieg gehe weiter, und niemand habe die Absicht, sich zu ergeben.« Romeo, zwanzig Jahre alt, ist zum Studium nach Charkiw gekommen. Staunend lauscht er den rhapsodischen Liebeserklärungen an die Stadt, mit denen seine Vermieterin ihn von täppischen Annäherungsversuchen abzubringen versucht. Ungläubig nimmt er ihre Sätze zur Kenntnis– wie auch wir, die Leser.


    Mesopotamien– der Titel ist wörtlich zu nehmen. Das Zweistromland, der Schauplatz seiner neun »Geschichten und Biographien«, ist ein vieldeutiges Zwischenreich: eine besiedelte Anhöhe zwischen zwei ineinander fließenden Flüssen, zwischen Oberstadt und Unterstadt, privatem Sektor und Armenvierteln, zwischen Sprachen, Kulturen, Nationen, zwischen gestern und morgen, Leben und Tod.


    Bewohnt wird das ukrainische Babylon von Menschen wie Marat, Boxer und ungläubiger Moslem aus dem Kaukasus, der eines Abends auf dem Weg zum Zigarettenkiosk erschossen wird. Oder Jura, privat und geschäftlich so gut wie am Ende, der eine schlimme Diagnose neugierig-erleichtert zur Kenntnis nimmt, weil er im Krankenhaus vor seinem Gläubiger sicher ist.


    Aus dreißig als »Erläuterungen und Verallgemeinerungen« getarnten Gedichten entwickelt Zhadan poetische Porträts von Menschen, die nur noch auf sich selbst, auf ihre Liebe und Solidarität angewiesen sind. Er findet Bilder für die Hilflosigkeit der Heiligen, für die unaufhaltsame Verwirrung der Seelen, für den Einbruch des Vergangenen in die unklare Gegenwart, für die Glücksmomente angehaltener Zeit.


    Serhij Zhadan, 1974 in Starobilsk/Gebiet Luhansk geboren, debütierte als 17-Jähriger und publizierte seit 1995 zwölf Gedichtbände und sieben Prosawerke. Für Die Erfindung des Jazz im Donbass (2010; dt. 2012) erhielt er 2014 den Jan-Michalski-Literaturpreis und den Brücke-Berlin-Preis (zusammen mit Juri Durkot und Sabine Stöhr). Die BBC kürte das Werk zum »Buch des Jahrzehnts«. 2015 erschien ein Band mit jüngsten Gedichte aus dem Krieg: Žittja Mariï (Marienleben). Serhij Zhadan, der populärste ukrainische Schriftsteller seiner Generation, lebt in Charkiw.


    »Der Tod, sagte er, kommt uns nie entgegen, er kann warten, steht im frischen smaragdgrünen Gras, unsichtbar und unvermeidlich, und beobachtet, wie leichtsinnig und unvorsichtig wir in seinen Schatten laufen.«


    Ein Porträt der Stadt Charkiw und seiner Bewohner an der Schwelle tiefgreifender Veränderungen. In der ostukrainischen Metropole, einem Babylon des 21.Jahrhunderts, steht alles auf dem Spiel. Gelingt es, Vertrauen und Liebe gegen Hass und Gewalt zu verteidigen? Mit poetischem Übermut und in kühnen surrealen Szenen beschwört Serhij Zhadan den Menschheitstraum, trotz aller Unterschiede friedlich und ohne Angst zusammenzuleben.
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    Niemand weiß, woher sie gekommen waren und warum sie sich an diesen Flüssen niedergelassen hatten. Aber ihre Lust am Fischfang und ihre Kenntnisse in Navigation deuten darauf hin, dass sie über das Wasser kamen, flussaufwärts wanderten. Ihre Sprache, so heißt es, eignete sich gut für Gesänge und Verwünschungen. Ihre Frauen waren zart und unbändig. Solche Frauen gebaren kühne Kinder und verursachten ernste Probleme.


    Wahre Geschichte der Sumerer, Band 1
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    Marat


    In den vierzig Tagen, die seit Marats Tod vergangen waren, hatte der Frühling in der Stadt Einzug gehalten. Und fast hatte er sie schon wieder verlassen. Marat war Anfang April beigesetzt worden, am übernächsten Dienstag nach Ostern, dem Tag des österlichen Totengedenkens, und jetzt wuchs auf den Hügeln grünes, scharfes Gras : Der Sommer war gekommen. In diesen vierzig Tagen war es uns gelungen, zu vergessen und uns zu beruhigen. Aber nun meldeten sich Marats Eltern telefonisch und riefen uns alles wieder in Erinnerung. Ich dachte : Ja, wirklich, erst vierzig Tage. Die Toten stellen keine Forderungen, die Lebenden sind es, die uns unter Druck setzen.


    Er war nur von ein paar Freunden und Nachbarn zu Grabe getragen worden. Die meisten seiner Bekannten– und davon gab es in der Stadt eine ganze Menge– hatten es nicht für möglich gehalten, dass man sie wirklich zu seinem Begräbnis lud. Später entschuldigten sie sich, fuhren auf den Friedhof, suchten den Grabstein. Der April war regnerisch gewesen, hinter dem VW-Bus mit dem Sarg liefen Straßenhunde her wie eine Ehrenwache, und ab und zu fielen sie die schwarzen Reifen des Leichenwagens an, als ob sie Marat nicht ins Totenreich entlassen wollten. Über den Friedhof zogen festliche Scharen, kletterten auf die Hügel, wo ihnen die niedrigen Wolken über den Köpfen hingen, stiegen ins Tal hinab, das von den Regenmassen überflutet wurde, feierten wie es nur ging und mischten Alkohol mit Regenwasser. Wir sind offenbar die einzigen gewesen, die mit einer Leiche zum Friedhof kamen, und müssen ziemlich komisch gewirkt haben– als wären wir mit unserem eigenen Klavier in einen Musikladen marschiert. Ostern schmiss alles über den Haufen und ließ unsere Trauer irgendwie unangebracht erscheinen. Zu Ostern stirbt man nicht. Im Gegenteil, normale Menschen erwachen zu dieser Zeit von den Toten.


    Marats Tod war wie sein Leben – unlogisch und geheimnisvoll. Er starb in der Nacht von Samstag auf Sonntag. Marat ging nicht in die Kirche, weil er sich für einen Moslem hielt, noch dazu für einen ungläubigen ; stattdessen latschte er mitten in der Nacht zum Kiosk, Zigaretten kaufen. In Gummischlappen und mit einem Geldschein in der Hand. Da wurde er abgeknallt. Niemand hat etwas gesehen, alle waren in der Kirche. Die Verkäuferin im Kiosk sagte, sie hätte nichts mitbekommen, obwohl sie glaubte, sie habe jemanden singen und Motoren röhren hören, sicher war sie allerdings nicht ; bei Bedarf hätte sie die Stimmen identifizieren können, ob es männliche oder weibliche Stimmen waren, wusste sie nicht zu sagen, aber sie hatte das Kennzeichen des Lada notiert, doch wie sich herausstellte, stand dieser Lada bereits das zweite Jahr am Straßenrand vor der Poliklinik für Studenten, und die Hausmeister horteten darin leere Flaschen und Pappe, die sie auf dem Müll gefunden hatten. Holla, sagten wir uns, die Neunziger kehren zurück, wer ist der nächste ?


    Es war unklar, weswegen man ihn abgeknallt hatte. Er machte keine Geschäfte, unterhielt keine Kontakte zur Staatsmacht und hatte keine Feinde, und auch wenn er manche Freunde auf der Straße nicht mehr erkannte, war das kein Grund für eine Schießerei. Auf den Straßen wurde seit etwa zehn Jahren nicht mehr geschossen, höchstens einmal auf Mitarbeiter eines Geldtransportunternehmens, was aber eigentlich nicht zählt– wie viele gibt es davon in Ihrem Bekanntenkreis ? Wir konnten nur rätseln, was tatsächlich passiert war.


    Vierzig Tage waren vergangen, die Zeit lief dahin, Flüsse traten über die Ufer und kehrten wieder zurück in ihr Bett. Warme Tage brachen an. Ich wollte nicht hingehen, beschloss sogar anzurufen, um mich zu entschuldigen und abzusagen. Dann aber dachte ich, was ändert das schon ? Ich werde ja sowieso den ganzen Abend daran denken, dann schon besser in der Gesellschaft von Freunden und Angehörigen. Den Kopf sollte man lieber an einem vertrauten Ort verlieren. Ich trat aus dem Haus, machte eine Runde um die Schule, blieb an einem der Kioske stehen, überlegte lange und ohne mich entscheiden zu können, welche Zigaretten ich kaufen sollte, dachte noch – vielleicht doch lieber zurück ? – und ging weiter. Lief den steilen Hang hinauf an den Institutsgebäuden entlang und verlangsamte meinen Schritt erst in Marats Straße. Es war still. Vor dem Haus, im nachmittäglichen Schatten, wärmten sich schläfrige Hunde. Der Anführer hob den Kopf, streifte mich mit einem dunklen, aufmerksamen Blick, senkte den Kopf auf den Asphalt und schloss müde die Augen. Nichts ist passiert. Nichts hat sich verändert.


    Marat wohnte einige Häuserblocks von mir entfernt, zum Fluss hin. Drei Minuten zu Fuß. Hier gab es alles : Geburtshaus, Kindergarten, Musikschule, Kreiswehrersatzamt, Geschäfte, Apotheken, Krankenhäuser, Friedhöfe. Man konnte ein ganzes Leben hier verbringen, ohne auch nur zur nächsten Metrostation zu gehen. So haben wir es auch gemacht. Wir haben in den alten Häusern gewohnt, die über dem Fluss hingen, sind in den umgebauten und geteilten Wohnungen aufgewachsen, morgens aus den feuchten Treppenhäusern hinausgelaufen und abends unter die unsicheren löchrigen Dächer zurückgekehrt, die man kaum richtig flicken konnte. Von oben konnten wir die ganze Stadt sehen, in den Höfen konnten wir spüren, dass unter uns die Steine lagen, auf denen alles gebaut war. Im Sommer erhitzten sie sich, und uns wurde warm, im Winter waren sie durch und durch gefroren, und wir erkälteten uns.


    Ihr Hof ging zur Tuberkulosestation, daneben zog sich ein Weg zu den alten Lagerhäusern hinunter. Auf der einen Seite, unten, hinter den Dächern : die Uferstraße und die Brücke, schwarze Fabrikhallen, Neubauten, der Dschungel des Charkiwer Privatsektors. Auf der anderen Seite, oben : die Hauptstraßen, Kirchen und Geschäfte. Ich ging durch den Torbogen und konnte alles spüren, womit ich so viele Jahre gelebt hatte : Staub, Lehm und Sand, durch die nicht mal das Gras hindurchkam. Der Hof war mit Ziegelbrocken und Steinen gepflastert ; Marat hatte jahrelang damit gedroht, alles unter Asphalt zu begraben, aber dazu ist es nie gekommen, sodass alles blieb, wie es war– zwei uralte, noch aus vorrevolutionärer Zeit stammende zweistöckige Häuser, halb leer und lange nicht mehr renoviert, im Hof Rondelle und Rabatten, dahinter Apfelbäume und die schwarze Ziegelmauer eines Gebäudes, das schon zum Nachbarhof gehörte. Die Verwandten trugen Tische und Stühle aus der Wohnung, die Nachbarn kamen mit ihren eigenen Hockern, für alle Fälle, um nicht stehen zu müssen. Über den Tischen leuchteten die Apfelbäume, weiße Blüten fielen in die Salate und gaben ihnen Geschmack und Bitterkeit.


    Ich grüßte. Man antwortete mir mit Kopfnicken, eine der Nachbarinnen zog einen zweiten Hocker unter dem Tisch hervor, und ich zwängte mich zwischen zwei warme Maifrauenkörper. Jemand fing sofort an, mir den Teller zu füllen, jemand anderer schenkte ein, ich schaute mich um, betrachtete die Anwesenden und erkannte sie. Es waren alle gekommen : Mir gegenüber saß Benja, graue kurze Haare, er nickte mir aufmunternd zu und widmete sich dann wieder der Unterhaltung. Soweit ich verstehen konnte, redete man über das Wetter. Ein unverfängliches Thema, warum nicht ? So brach wenigstens niemand in Wehklagen aus. Kostik saß am anderen Tischende und winkte mir von weitem, ohne sich beim Essen stören zu lassen. Die Apfelblüten fielen auf sein weißes Hemd und lösten sich auf wie Schnee im winterlichen Fluss. Neben ihm klemmte eine dürre Nachbarin, die genau über Marat wohnte und von Kostiks breiten Hüften vom Hocker gedrängt wurde. Sam stand etwas weiter weg unter den Bäumen, zusammen mit Rustam, Marats Bruder. Der stapfte in neuem Trainingsanzug und Gummilatschen nervös über die Ziegelbrocken, sprach mit jemandem übers Handy und fragte bei Sam ab und zu etwas nach. Auch Sam trug einen Trainingsanzug, unter den Apfelbäumen ähnelten sie zwei Marathonläufern, die sich verirrt hatten und nun bei den Veranstaltern anriefen, um zu fragen, wo es weiterging. Die Nachbarinnen hielten das Gespräch am Laufen, und es sah so aus, als ob demnächst Musik eingeschaltet würde, um mit der Disco zu beginnen. Immer wieder wurde Rustam an den Tisch gerufen, der winkte ab, scheiß auf die Orthodoxen, und redete weiter, leidenschaftlich und verärgert, und Sam nickte und stimmte ihm offensichtlich in allem zu.


    Ich betrachtete meine Freunde. In den letzten vierzig Tagen hatten sie sich kaum verändert. Eigentlich hatten sie sich in den letzten zehn Jahren kaum verändert. Höchstens dass sich die Falten tiefer in Benjas Gesicht gruben, wodurch er Mick Jagger immer ähnlicher wurde. Schwarzer Pullover,teure Schuhe– Benja versuchte mit letzter Kraft, ordentlich auszusehen, obwohl ich besser als jeder anderer wusste, dass man ihn aus seiner eigenen Firma gedrängt hatte und er von den Bankeinlagen lebte, die er hatte retten können. Es war klar, dass das nicht lange reichen würde, und davon bekam Benja nur noch mehr graue Haare. Schwere Zeiten für ehrliches Business, nichts zu machen. Kostik dagegen wurde immer feister, was aber wenig Einfluss auf seinen Charakter hatte. Der war so schlecht, dass von Veränderungen kaum die Rede sein konnte. Kostik war Eisenbahner, das heißt, er saß irgendwo in der Verwaltung der Südeisenbahn und war für irgendetwas verantwortlich. Ich vermute, er wusste selber nicht wofür. Er legte an Gewicht zu und verlor seinen Humor. Nur wir, seine Jugendfreunde, gaben ihm noch Halt. Am meisten hatte sich wohl Sam verändert. Ich meine den neuen Trainingsanzug. Das war’s. Alles andere– dieselbe Kampfpose des alten, erfahrenen Ganoven, Autoschlüssel, die er nie aus der Hand gab, Misstrauen gegen die Fahrgäste, grundsätzlicher Hass auf die Polizei. Was mich angeht, ich spürte, dass irgendwo dort, im Inneren meines Körpers, zwischen Herz und Milz, sich Müdigkeit bildete und als dunkler Klumpen aufstieg, sich ausdehnte und mich zwang, traurig zu lauschen : darauf, was vor sich ging in meiner Seele, unter meiner Kleidung, unter meiner Haut. Und kein Arbeitsalltag, kein Karriereschritt kam gegen diesen Klumpen an, der einfach alle meine Eingeweide von innen auffraß wie ein unter die Haut geschleuster Piranha. Irgendwann hatte ich beschlossen, die ausgetretenen Pfade nicht zu verlassen, und heuerte in einer Fabrik an, nur zwei Häuserblocks entfernt. Nach fünfzehn Jahren hatte ich es sogar zu einem eigenen Büro gebracht. Allerdings produzierte die Fabrik seit etwa zehn Jahren nichts mehr, sodass man ebenso auf einem sinkenden Schiff hätte Karriere machen können. Die Optionen waren von Anfang an begrenzt. Wir vermieteten die ehemaligen Labors als Büros, vermieteten die ehemaligen Fabrikhallen als Lagerräume, ich verdiente ordentlich und lief in einem schlecht sitzenden Anzug herum. Wie meine Freunde bekam ich Schlafprobleme und die ersten grauen Haare. Über die Probleme beklagte ich mich nicht, und die Haare ließ ich mir kurz schneiden. Den Pförtnerinnen gefiel das sogar– sie behandelten mich fortan mit Respekt. Oder mit Mitleid. Für uns, Marats Freunde, begann jenes Alter, in dem sich das Leben verlangsamt und dir beträchtlich mehr Zeit lässt für Angst und Unsicherheit. Marat hielt bis fünfunddreißig durch, während wir gute Aussichten hatten, lange zu leben und eines natürlichen Todes zu sterben. Zum Beispiel an Hirnschwund.


    Onkel Alik und Raja Dawydiwna, Marats Eltern, saßen an verschiedenen Enden des Tisches, als kennten sie sich nicht. Onkel Alik schwieg, und Raja Dawydiwna redete vor allem von den Salaten, und alle dachten, es wäre besser, sie würde ebenfalls schweigen. Ich warf ab und zu etwas ein, erwähnte nur Gutes, machte ein Trauergesicht, wenn ich die Mutter des Verstorbenen ansprach, spürte, wie vom Fluss die Feuchtigkeit aufstieg, die sich sogar hier, in den alten Höfen mit ihren Bäumen, Torbögen, Türmen und Kommunalwohnungen festgesetzt hatte. Sam und Onkel Sascha, der Bruder von Marats Vater, zogen von den Garagen her eine Leitung mit zwei hellen Glühbirnen und hängten sie in die Zweige der Apfelbäume, sodass sich das gelbe Licht mit den weißen Blüten mischte und uns mit Schatten übergoss. In der Dämmerung brachen die Gäste auf, verabschiedeten sich, verabredeten sich, versprachen, einander zu unterstützen und in Kontakt zu bleiben, boten Hilfe an, sagten, man sollte sich falls nötig an sie wenden, seufzten, küssten sich und traten durch den Torbogen hinaus, zurück ins Leben.


    Die Nachbarinnen gingen zuerst. Zwei beleibte, zwischen denen ich Platz gefunden hatte, und die dritte, dürre, die neben Kostja eingeklemmt gewesen war. Ihre Hocker trugen sie wie Silvestergeschenke in der Hand. Ihnen folgte der blinde Surab, der Schuhe reparierte und gar nicht eingeladen gewesen war. Dabei hatte gerade er keinen Grund zur Eile ; er wohnte in seiner Werkstatt, einer mit Schuhsohlen und Stiefelschäften vollgestopften Blechbude in der Revolutionsstraße, in die kaum Licht fiel. Nicht dass er welches gebraucht hätte – er konnte ja sowieso nichts sehen, und mit den Schuhen machte er ganz üble Sachen. Auch er also brach auf. Desgleichen Marina, eine ferne Verwandte von irgendwem, eine Frau mit tiefer Stimme und welker Frisur. Sie verkaufte Gemüse in einem Kiosk auf dem Hügel, nicht weit vom Finanzamt, stand sich gut mit der Familie und war fast die einzige, die Marat aufrichtig und hemmungslos beweinte. Auch ihr Sohn Marik verließ uns, in seinem weißen, mit gelber Farbe beschmierten Overall ; Marik ging, weil er in der Nacht zurück in die Werkstatt in der Darwin-Straße musste, wo er Möbel restaurierte und bis morgen eine Etagere aus Sperrholz auf »Made in Poland« trimmen sollte, die zwei Armenier angeschleppt hatten. Auch Shora ging, der Aushilfsapotheker, Schrecken der 24-Stunden-Läden, der nach der Spätschicht immer Streifzüge durch die Trinkhallen auf der Puschkin-Straße unternahm, die Verkäufer aus ihrem trüben Morgenschlaf weckte und Zuwendung und Verständnis einforderte. Er wünschte allen eine gute Nacht, die ihn zweifellos erwartete. Nach ihm ging Tamara, unsere Klassenlehrerin, erschöpft, aber ungeschlagen, sie nahm ein in Zeitung gewickeltes Stück Kuchen mit. Sie wäre noch geblieben, aber alle waren schon zu müde, um das Gespräch mit ihr am Laufen zu halten, sie hörten bloß noch ihrem Geschwafel zu, ohne sie zu unterbrechen oder etwas zu antworten. An so einem Gespräch verlor sie schnell das Interesse, bedankte sich kurz und verschwand im Torbogen wie ein Phantom. Ihr folgte Pascha Chingachgook mit seiner Margarita. Marat nannte sie seine Gevatter, obwohl sie, soviel ich weiß, keine Kinder hatten. Und Marat sowieso nicht. Pascha humpelte, er hatte sich beim Motorsport verletzt. Soll heißen, er hatte einen Unfall mit einem gestohlenen Motorroller gebaut. Manchmal schien mir, als humple auch Margarita, vielleicht weil sie sich immer bei Pascha einhakte und versuchte, sich seinem Hampelschritt anzupassen. Sie entfernten sich wie zwei lustige Matrosen, die wegen mangelnder Zuverlässigkeit von ihrem Frachter entlassen worden waren. Als nächstes erhoben sich zwei Kerle, die, obwohl jünger als wir, mit uns aufgewachsen waren : Koschkin und Sascha Zoi. Koschkin weinte und schenkte sich selber nach, weil er in wenigen Tagen nach Philadelphia fliegen sollte, um die Verwandten seines Vaters zu besuchen ; diese steckten dort seit den Neunzigern fest, meldeten sich nicht und antworteten nicht auf Briefe, also hatte der Vater, der regelmäßig in die Synagoge ging, sich in den Kopf gesetzt, dass es so nicht in Ordnung sei und dass sein einziger Sohn hinfahren und herausfinden sollte, was sie sich eigentlich einbildeten in ihrem Philadelphia. Koschkin hatte sich sogar einen Cowboyhut mit huzulischem Muster gekauft, um unter den Einheimischen, so wie er sie sich vorstellte, nicht zu stark aufzufallen. Er verließ praktisch zum ersten Mal das elterliche Haus, wenn man die Pionierlager nicht mitrechnet, aber die brauchte man nicht mitzurechnen, weil Papa Koschkin in solchen Lagern arbeitete, sodass sich Koschkin jr. immer wie ein Rückfalltäter fühlte, der in die Zone zurückkehrte, wo er schon von einem altbekannten Wärterkollektiv erwartet wurde. Sascha seinerseits war schon lange auf dem Sprung, blieb aber nervös sitzen, weil er zur Sitzung einer Dichtergruppe in einem Literaturcafé musste, dies aber nicht zugeben wollte. Er war der Sohn eines koreanischen Studenten, den es Anfang der Achtziger hierher verschlagen hatte, mit seinem Vater vertrug er sich aber nicht besonders, er lebte alleine und schrieb spirituelle Gedichte. Von schwierigem Charakter, bekam er im Lyriksalon oft Zoff mit unbekannten Dichtern, kriegte immer wieder eins auf den Deckel, gab aber nicht auf. Nach den Kumpels Koschkin und Zoi verabschiedete sich Haifisch-Alla, die wir lang nicht gehen ließen und die selbst nicht gehen wollte, aber trotzdem losmusste – Arbeit, Dienstpläne, Patienten. Sie hatte sich wohl am meisten darüber gefreut, uns alle zu sehen, erinnerte sich, woran sie sich erinnern konnte, phantasierte dort, wo keinem mehr was einfiel, teilte uns mit, dass sie ihr Leben geändert habe, versicherte, mit dem Leichtsinn sei jetzt Schluss, sie arbeite jetzt im Krankenhausbereich, Marina habe ihr geholfen, eine Anstellung als Krankenschwester auf der Tuberkulosestation zu finden, sie habe also ein interessantes neues Leben, nur dass die Patienten ziemlich oft starben, ansonsten sei alles paletti. Das elektrische Licht ließ die Falten unter ihren Augen zart schimmern, die gelb gefärbten Haare sprühten Funken, und als sie sich über den Tisch beugte, um einem von uns warme Dankesworte zuzuflüstern, fielen ihre Haare in die Weingläser und wurden rosa und feucht. Sie fand sich lange nicht hinein, ließ niemanden zu Wort kommen und führte sich auf wie bei ihrem eigenen Geburtstag, verlangte Lob, Freude und Getränke. Aber schließlich ging auch sie. Je mehr sie sich dem Torbogen näherte, je tiefer sie in die Dunkelheit eindrang, desto düsterer wurde es über ihrem Kopf, als müsste sie dort, wo das Licht endete und die gelben Glühbirnen nicht mehr reichten, Asche und Lehm atmen und mit den Toten reden, die sich in diesem Lehm versteckten. Ich schaute ihr hinterher, und plötzlich fiel mir ein, dass sie die erste Frau gewesen war, mit der Marat geschlafen hatte. Und Benja übrigens auch. Und Kostik selbstverständlich. Und Sam, offen gesagt, ebenfalls. Und um aufrichtig zu sein, auch ich natürlich.


    Fast als letzte gingen zwei Freundinnen von Rustam. Sie gingen Händchen haltend– die ältere, Kira, war böse auf die jüngere, Olja, dass sie wieder einmal zu viel getrunken hatte, und Olja tätschelte Kira zart den Rücken, wovon Kira Gänsehaut bekam, ihre Schulterblätter zitterten vor Kälte, und Tränen stiegen ihr in die Augen. Wir alle hatten Tränen in den Augen, das Lachen blieb uns im Halse stecken, und plötzlich merkten wir, dass alle gegangen waren, nur wir und die Familie waren noch da, wie in guten alten Zeiten, als wir uns bei Marat zu einem Geburtstag oder einem anderen Familienfest versammelt hatten, ich überlegte, dass wir vor allem zum Feiern zusammengekommen waren, deswegen spürte man jetzt auch ein komisches und unverständliches festliches Gefühl, eine Vorahnung, dass gleich ein Feuerwerk über den Dächern aufsteigen würde, die von der untergehenden abendlichen Maisonne lila und golden gefärbt wurden, obwohl der Himmel über uns schon dunkel und kalt war. Wir wollten ebenfalls los, aber Onkel Sascha hielt uns auf. Er war extra aus einem Vorort zum Vierzig-Tage-Gedenken angereist, wollte bei seinen Verwandten übernachten, hatte aber noch keine Lust, schlafen zu gehen und noch weniger, uns ziehen zu lassen. »So geht das nicht«, sagte er in ernstem Ton, »so macht man das nicht. Wir können nicht einfach so auseinandergehen. Wir müssen bleiben und uns des Toten erinnern, sonst wird er keine Ruhe finden.« Diese Worte holten uns in die Realität zurück, wir redeten alle durcheinander, aber klar, Onkel Sascha, was für eine Frage, wir gehen ja nicht, wohin denn auch, wer wartet schon auf uns ? Marats Eltern seufzten nur schwer, widersprachen aber nicht. Sie sagten nur, sie würden schon gehen, weil Onkel Alik morgens Nierenschmerzen plagten und Raja Dawydiwna noch Nachrichten schauen musste, ganz so, als wartete sieauf etwas, sie ließen uns also allein und baten Alina, Marats Ehefrau, uns etwas aus der Küche zu holen. Alina gehorchte wortlos. Erst jetzt, als alle gegangen waren, als es still und leer wurde, erinnerten wir uns an sie und bemerkten, dass sie da war. Erst jetzt sahen wir sie, obwohsiejadieganze Zeitunter uns gewesen war– etwas aus dem Haus holte, etwas hinaufbrachte, die Nöte der Nachbarinnen anhörte, das Rezept für den gebratenen Karpfen aufschrieb, das Taxi für Pascha und Margarita rief und alle zum Abschied umarmte. Zugleich war sie aber auch wie ganz für sich, stand irgendwie abseits, auf der anderen Seite des Gesprächs, auf der anderen Seite der Dunkelheit. Erst jetzt fiel mir auf, dass sie eine neue Frisur hatte, sie trug die Haare jetzt kurz, strich sie sich aber noch nach alter Gewohnheit aus den Augen, sie hatte ein kurzes schwarzes Kleid an, schwarze Strumpfhosen und Hauspantoffeln. Alle liefen hier in ihren Hausklamotten herum, wie Strandurlauber am Meer. Das Kleid machte sie schlank, die Pantoffeln dämpften ihre Schritte. Den Ehering trug sie weiter, er war immer ihr einziger Schmuck gewesen. Ihre Haare waren ebenfalls schwarz, die Haut dunkel, und es schien, als würde sie sich gleich in der Nacht auflösen. Ichschämtemich plötzlich für uns : Wir hatten immer ein gutes Verhältnis zu ihr gehabt, ungeachtet aller Geschichten mit Marat, niemand von uns hatte sie je beleidigt, und sie, muss man sagen, behandelte uns mit Geduld und Nachsicht, die wir nicht immer verdient hatten. Damals, als Marat uns miteinander bekannt machte, hatte er ihr gesagt, dass wir seine Freunde wären und sie sich besser gut mit uns stellen sollte. Das prägte sie sich ein. Sie prägte sich sowieso alles ein, was Marat ihr sagte. Und wir hatten sie einfach vergessen. Ich sah, dass auch die anderen Alina endlich Beachtung schenkten, vielleicht sogar übertrieben viel. Benja lief ihr in die Küche nach, trug Teller hinterher, die ihm unterwegs herunterfielen, Kostik machte sich daran, das leere Geschirr vom Tisch zu räumen, indem er es gnadenlos zu Boden fegte, Sam zog Rustam zum Licht, während dieser noch etwas Bedrohliches über die Hypothek in den Hörer blaffte. Als alle wieder am Tisch saßen, übernahm Onkel Sascha das Ruder.


    Er sagte uns etwas Merkwürdiges. Dass Marat heute den letzten Abend unter uns sei, deswegen seien wir verpflichtet, nur Gutes über ihn zu erzählen. Sonst werde er nicht so einfach von uns gehen. Wir hatten absolut nichts dagegen. Wir wollten uns um die Wette an irgendwelche Geschichten erinnern, aber uns fiel nichts Gescheites ein, wir unterbrachen uns gegenseitig, überschrien einander und fingen an zu streiten. Da sagte Onkel Sascha, wir sollten alle die Klappe halten. Es wurde still, und plötzlich sah ich, wie vom Torbogen her kalter klebriger Nebel in den Hof zog. Er kam von unten, vom schwarzen Flussbett, das noch nicht sommerlich ausgetrocknet war. Ganz plötzlich schauerte mich, und dieser Schauder übertrug sich auf die anderen. Alle verstanden langsam, wovor uns Onkel Sascha warnen wollte, der gekrümmt am Tisch saß und sich mit dem Handy leuchtete, um einzuschenken : Er wollte uns davor warnen, dass Marat ganz in der Nähe sei, hinter unseren Rücken, und nicht weggehen würde, ehe er nicht die nötigen Worte gehört hatte. Kein angenehmes Gefühl– zu lauschen, ob nicht etwa in deinem Rücken dein verstorbener Kumpel atmet, der vielleicht etwas nicht zu Ende gesagt hat und über den du so viele Geschichten kennst, dass es für ihn einfacher wäre, dich zu erwürgen, als darauf zu setzen, dass du sie nicht ausplauderst. Da berührte jemand kurz und vorsichtig meine Schulter. Ich zuckte zusammen und blickte mich schnell um– hinter mir stand Alina, lächelte entschuldigend und reichte mir die Servietten. Ich lächelte zurück, griff nach den verdammten Servietten, die mir sofort aus den Händen fielen, ich fluchte und bückte mich, um sie aufzusammeln, beim Aufstehen stieß ich mit dem Kopf gegen den Tisch und löste damit die allgemeine Erstarrung. Alle redeten wieder durcheinander, am lautesten Benja, also hörten wir ihm zu. Alina stand unbeweglich hinter mir und lauschte. Benja störte das spürbar, es war offensichtlich, dass er sorgfältig überlegte und seine Worte mit Bedacht wählte, um die Witwe nicht zu verletzen. Er sprach und blickte uns in die Augen, als suche er Verständnis und Unterstützung, als wolle er sagen : Na, ihr versteht doch alles, also unterstützt mich, bestätigt, was ich sage, erinnert euch, wie es wirklich gewesen ist. Wir erinnerten uns und bestätigten. Alina stand eine Zeitlang da, beugte sich über den Tisch, sammelte leere Gläser mit Lippenstiftspuren ein und wollte schon ins Haus zurück, aber etwas hielt sie auf, etwas zwang sie, der Geschichte weiter zuzuhören, die dauernd abbrach und an einer anderen Stelle neu begann. Der Nebel rückte immer näher, er näherte sich still und unerbittlich ihrem warmen matten Körper.


    »Ich will mal so sagen«, Benja holte weit aus. Er stand unter der Glühbirne und hielt ein Schnapsglas in der Hand, als bringe er einen Trinkspruch aus. Und dabei wandte er sich vor allem an Onkel Sascha, der in der Dämmerung ganz dunkel, spitznasig und undurchsichtig wurde. »Was mir an Marat am besten gefiel«, fuhr Benja fort, »waren seine männlichen Qualitäten.«


    Er schaute in die Runde, wartete auf Unterstützung, wir aber verstanden nicht ganz, was genau er meinte, also wandte sich Benja wieder Onkel Sascha zu.


    »Was ich sagen will«, erläuterte er, »Marat war immer genau so, wie ein richtiger Mann sein muss, erwachsen und verantwortungsvoll.«


    Alle pflichteten ihm bei, und Benja fuhr fort :


    »Wir waren Schulkameraden. Im gleichen Alter. Als Marat anfing zum Boxen zu gehen, wollte ich das auch.«


    »Ich auch«, fügte Kostik hinzu.


    »Und ich auch«, sagten Sam und ich wie aus einem Munde.


    »Genau«, spann Benja die Geschichte weiter, »aber uns wollten sie nicht. Ich weiß«, wandte er sich wieder Onkel Sascha zu, »bei euch im Kaukasus ist jeder zweite ein Boxer. Oder Sambist.«


    »Oder Alpinist«, fügte Kostik etwas abwegig hinzu.


    »Marat jedenfalls war ein echter Kämpfertyp«, Benja ließ sich nicht aus dem Konzept bringen. »Er lebte sehr diszipliniert. Sogar als es mit Alina anfing«, Benja wandte sich Alina zu, »schwänzte er das Training nicht.«


    »Ja, genau«, stimmten wir ein.


    Alina erstarrte, die leeren Gläser in ihren Händen klirrten. Es wurde ganz still.


    »Und nun«, sagte Benja, nachdem er tief Luft geholt hatte, »möchte ich euch folgende Geschichte erzählen. Vielleicht kennt ihr sie gar nicht.«


    Und er legte los. Seinen Worten nach hatte Marat die ersten Boxhandschuhe von seinem Vater geschenkt bekommen. Als Marat sich noch nicht mal richtig auf den Beinen halten konnte. Also, zunächst lernte Marat Vater und Mutter ehren, dann lernte er boxen und erst dann laufen. Er boxte leidenschaftlich und konsequent, immer und überall. Seine Schläge bescherten dem Gegner laut Benja Niederlage und Bewusstlosigkeit und seinem Sportverein Ruhm und Sieg. Die Trainer sahen das sofort und nahmen ihn unverzüglich auf, ohne nach Alter, Schule oder Religion zu fragen. Ein Fehler, betonte Benja. Weil der Glaube für Marat eine Frage der Ehre war. Er trug immer eine Reliquie bei sich, die ihm Benja vom Berg Sinai mitgebracht hatte, und dass sie keiner von uns jemals zu sehen bekam, erklärte sich damit, dass das Mitführen von Reliquien im Ring vom Olympischen Komitee strengstens verboten war. Marat verrichtete sämtliche rituellen Gebete, die der Islam vorschrieb, hielt den Freitagabend, aß kein Fleisch und entrichtete der Kirche den Zehnten. Welcher Kirche genau, sagte Benja nicht, sondern beließ es bei trockenen Zahlen. Die Trainer wussten zweifellos, was für ein Talent sie da großzogen, wem sie in ihrem kümmerlichen Leben das Glück gehabt hatten zu begegnen. Sie klammerten sich an Marat wie an ihre letzte Chance. Was man verstehen konnte– schließlich will jeder gerne einen Olympiasieger großziehen. Jeder will das. Und als Olympiasieger wurde er großgezogen– so und nicht anders ! Er spürte das, und als man, berichtete Benja, zum wiederholten Male versuchte, ihn in seine historische Heimat, in den Kaukasus zu locken, habe Marat gesagt, hier sei er groß geworden und hier werde er sich als Profi realisieren. Ehrgeiz gibt uns Kraft und Ausdauer. Mühsames tägliches Arbeiten, kräftezehrendes Training, Zielstrebigkeit– das Resultat konnte nicht ausbleiben. Aus einem einfachen tschetschenischen Jungen wurde der sportliche Hoffnungsträger der Region Charkiw. Es gab keinen Gegner, fügte Benja etwas pathetisch hinzu, natürlich in seiner Gewichtsklasse, verbesserte er sich, der gegen unseren Marat auch nur fünf Runden durchgehalten hätte ! Ich möchte daran erinnern, erinnerte sich Benja, wie er sich auf seine Kämpfe vorbereitet hat. Enthaltsamkeit und Fasten, Gebet und Meditation, Demut und Selbstvertrauen ! Benja kam endgültig vom Thema ab. »Seine Haut wurde mit der Zeit kräftig und die Knochen hart und kalt. Und als er um den Titel des Regionalmeisters kämpfte, hielten die Stadtväter auf den Zuschauertribünen den Atem an, gebannt von seinen graziösen Bewegungen und seinem siegreichen Gebrüll !«


    »Genau so war es«, stimmte Onkel Sascha zu, und eine smaragdene Träne tropfte in seinen Kognak.


    »Kein einziger Kampf !«, predigte Benja weiter. »Kein Kampf ohne Sieg ! Kein Trainingslager ohne Fortschritt und Erfolg. Das Blut der Gegner verkrustete in seinen Haaren, ihr Lamento begleitete seinen Triumph ! Die schönsten Frauen lagen ihm zu Füßen !« Hier erinnerte sich Benja an Alina und stockte. »Ich meine, im Verband«, erklärte er, »Gewerkschaftsarbeit, Nachwuchsförderung.«


    Doch alle fühlten sich plötzlich unbehaglich, und so fiel Benja nichts Besseres ein als fortzufahren :


    »Die Geschichte, die ich euch erzählen will, ist im Trainingslager passiert. In Jalta. Warum ich das so ausführlich erzähle«, erklärte Benja, »ich war selbst dabei. Keiner konnte mit Marat in Geschicklichkeit und Ausdauer mithalten. Niemand konnte gegen ihn bestehen, ohne die eigene Gesundheit zu ruinieren. Niemand hatte Zweifel an seiner großen Zukunft. Außer dem Schwarzen. Wie er hieß, weiß ich nicht mehr. Obwohl«, unterbrach sich Benja nachdenklich, »wieso denn nicht ? Alle nannten ihn einfach nur den Schwarzen. Er war nicht von hier, seine Eltern kamen entweder aus dem Osten oder aus dem Westen– keine Ahnung. Als Boxer kennt den Schwarzen heute keiner mehr. Auch damals bemerkte man ihn kaum, alle redeten nur über Marat. Dieser Schwarze drehte im Trainingslager durch. Sie wohnten auf dem Gelände, in die Stadt durften sie nicht, sportliche Disziplin, Hausordnung, Morgengymnastik. Da wurden die Trainer zu einer Besprechung beordert. Und zwar alle. Dem Schwarzen brannten die Sicherungen durch. Erst trank er allein. Dann trank er die Masseure unter die Bank. Dann machte er sich an die Junioren ran. Der einzige, der nicht mit ihm soff, war Marat ! Zwei Tage lang versuchte der Schwarze, ihn rumzukriegen, zwei Tage wollte er ihn verführen. Was er ihm nicht alles anbot ! Er schickte die Masseure zu ihm, auch die Junioren stiftete er an. Ohne Erfolg ! Deswegen schlage ich vor«, Benja versuchte die Geschichte irgendwie zu Ende zu bringen, »schlage ich vor, auf unseren Freund, auf Marat, auf seine männlichen Qualitäten zu trinken.« Ich bemerkte, dass Alina nicht mehr zuhörte, sondern ins Haus ging, der Nebel kühlte ihre Waden, als sie den Hof überquerte, »auf seine Ausdauer«, Benja konnte nicht stoppen, »auf seine Hingabe an Sport und echte Männerfreundschaft !«


    Niemand hatte was dagegen zu trinken, niemand hatte was gegen echte Männerfreundschaft. Onkel Sascha, dürr, mit kahlgeschorenem Kopf, gestochenem Schnurrbart, ähnelte in seinem schwarzen Sakko einem Schornsteinfeger, der vom Dach direkt an den Festtisch gefallen war und sich freute, weil alles ja viel schlimmer hätte enden können. Je dunkler der Himmel wurde, desto beängstigender leuchteten die Glühbirnen über uns. Die Dunkelheit stand um sie herum wie Wasser um reglose Welse und traute sich nicht, ihre Ruhe zu stören.


    Wir alle kannten die Geschichte, die Benja erzählt hatte. Solange Alina dabei war, fiel ihm niemand ins Wort, keiner erhob Einwände, aber nun, als sie ging, erinnerte ich mich, wie es tatsächlich gewesen war. Die anderen erinnerten sich auch. Eine allgemeine Verlegenheit war zu spüren. Sogar Rustam blickte weg, holte sein Handy heraus und fing an, zornig eine Textnachricht zu tippen. Der Schwarze hieß Valera. Dreimalwurden er und Marat zusammen rausgeschmissen aus dem Club. Aber man nahm sie immer wieder auf. Nicht dass Marat wirklich so unbesiegbar gewesen wäre, sogar auf Regionalebene hatte er nie gewonnen, aber der Vater des Schwarzen arbeitete bei den Staatsorganen und konnte immer alles für die Kleinen regeln. Auf die Krim waren sie auch zusammen abgehauen. Direkt vom Trainingslager, das hier vor Ort war. Marat ging damals schon mit Alina, sie redeten sogar schon vom Heiraten, da brannten ihm die Sicherungen durch, es war März, auf den Plätzen und in den Parks lag schwarzer Schnee, der Himmel leuchtete auf und loderte, Marat hielt es nicht mehr aus, also erfand er diese Geschichte mit dem Trainingslager in Jalta. Sie nahmen zwei Turnerinnen mit. Die hatten wohl noch nicht einmal Pässe, Marat und der Schwarze waren schon siebzehn, sie erschienen den beiden Mädchen erwachsen und verantwortungsvoll, echte Kerle mit männlichen Qualitäten. Sie quartierten sich bei Bekannten des Schwarzen ein, in einer kleinen Wohnung in einem Plattenbau, aus den Fenstern war nicht mal das Meer zu sehen. Allerdings waren sie auch nicht besonders interessiert am Meer, das stürmisch war und die Uferpromenade mit Eis und gefrorenen Algen bespritzte. Irgendwann am fünften Urlaubstag, als Geld, Sekt und Brot zur Neige gingen, wollten der Schwarze und seine Turnerin nach Hause. Doch irgendetwas war in Marat gefahren, es gab irgendeinen Klick, wie er uns später erzählte. Er habe, sagte er, selber nicht verstanden, wie es dazu gekommen war und wann es begonnen habe, aber seine Freundin, noch ganz jung, still und dürr, die nichts hatte außer sportlichen Perspektiven, verlor ihren Kopf seinetwegen, und auch er hatte seinen verloren, und zwar schon lange vorher, sodass keinervonden beiden irgendwas dachte. Sie schlossen sich im Zimmer ein und verließen das Bett nicht, küssten und erschöpften sich gegenseitig. Marat erzählte, dass sie gar nichts konnte und er ihr alles von Anfang an erklären musste, er zeigte ihr, was und wie man machen musste, damit es dauerte. In der Wohnung war nicht geheizt, und sie verkrochen sich unter eine dicke Steppdecke, sodass er sie kaum nackt sehen konnte und eher ertasten musste. Später sprach er noch oft davon, wie zart ihre Hände waren, wie dünn ihre Adern, wie trocken ihre Haut. Sie war eine gelehrige Schülerin, hatte schon vergessen, wie peinlich und schmerzhaft es am ersten Tag war, sie weinte nachts, lachte morgens und umschlang seinen Hals, als er versuchte, aus den Decken herauszukriechen und in die Küche zu laufen, um eine neue Flasche Sekt zu holen. Er kam zurück, kroch mit dem Sekt wieder unter die Decke, und alles fing von vorne an. Vom Alkohol wurde sie unermüdlich und unaufmerksam, biss seinen Körper, wonach sie ihm lange die Wunden leckte und ihm zärtlich etwas zuflüsterte, während er sich überlegte, wie er am besten rausschlüpfen und pinkeln könnte, dann schlief sie ein und plauderte im Schlaf mit ihrer Mutter, worauf er sie weckte und in die Realität zurückholte, und so ging es die ganze Zeit.


    Als erster kriegte der Schwarze Panik. Ihm war klar, dass die Mädels keine Pässe hatten. Na gut, Pässe, aber er verstand auch, dass die Mädchen zu Hause gesagt hatten, sie würden ins Trainingslager fahren. Das hieß, dass man sich langsam auf den Heimweg machen musste, Trainingslager hin oder her, denn wenn die Geschichte aufflog, dann konnte auch Polizistenpapa nicht mehr helfen. Auch die Freundin des Schwarzen kriegte Panik, weinte und verlangte eine Fahrkarte nach Charkiw. Der Schwarze versuchte mit Marat zu reden. Sie saßen in der Küche, rauchten die letzten Kippen, und Marats Wunden nässten : Blut, vermischt mit süßem Speichel. Marat sagte, dass er nicht fahren werde, dass er nichts hören wolle, dass er Angst habe, nach Hause zurückzukehren, dass sie es überall herumerzählen werde und er nicht wisse, was er Alina sagen solle, die nichts ahne, und falls sie etwas ahnen sollte, würde sie vor Kummer sterben, deswegen sei es besser hierzubleiben, solange Kraft und Kippen reichten. Der Schwarze redete ihm geduldig zu, das sei keine Lösung, früher oder später würde man nach ihnen suchen, früher oder später würde man sie finden, und dann sei es an ihnen, dem Schwarzen und Marat, an Kummer zu sterben oder vielleicht auch nicht einmal an Kummer, sondern an Steinigung und gesellschaftlicher Ächtung. Nein, nein, widersprach Marat, du verstehst das nicht : Wenn etwas nicht läuft, wenn du in die Ecke getrieben wirst, ist es besser, sich gar nicht zu bewegen, einfach stehenzubleiben und abzuwarten, bis alles vorbei ist. Und er kehrte ins Bett zurück und wärmte ihre kalten Schulterblätter, ihre Hände und ihren Bauch, versuchte an nichts zu denken, überhaupt nicht zu denken. Der Schwarze bearbeitete ihn ein paar Tage lang. Ging zur Post, rief Alina an, übermittelte Grüße von Marat, der sei gerade in der Halle beim Training. Alina begriff alles, ließ es sich aber nicht anmerken und bat nur auszurichten, er möge die sportliche Disziplin nicht allzu sehr verletzen. Eines Morgens packte die Freundin des Schwarzen ihre Sachen, schlich sich unbemerkt aus der Wohnung, schaffte es bis zur Fernstraße, hielt ein Auto an, fuhr nach Simferopol und war am nächsten Tag zu Hause. Es war nur noch eine Frage der Zeit, bis die Polizei auftauchen würde. Der Schwarze schlug die Tür ein, holte Marats Freundin aus dem Bett, half ihr wortlos beim Anziehen, verwechselte Strumpfhosen und Socken und schleppte sie zum Bahnhof. Marat blieb. Nach ein paar Tagen kamen die Wohnungsbesitzer, und Marat musste doch nach Hause. Alina verließ ihn. Später kam sie wieder zurück. Die Turnerin versuchte sich mit Tabletten zu vergiften. Aber irgendwie unglücklich. Das heißt, sie überlebte.


    Während wir uns an all das erinnerten, stieg ein schmaler, kupferfarbener Mond über dem Hof auf. Der Nebel verhüllte ihn, aber er schimmerte trotzdem durch die feuchte Luft und zog still über die Blechdächer und die schwarzen Hälse der Schornsteine. Aus dem Haus kam Alina und ertrank in der Dunkelheit– Finsternis umhüllte ihr schwarzes Kleid, nur Ellbogen und Handgelenke tauchten ab und zu aus der Luft wie aus schwarzer Milch. Alle setzten eine feierliche Miene auf, Benja machte sich wieder daran, ihr zu helfen, nahm ihr Brot und Wein ab, Onkel Sascha redete ihr zu, sich an den Tisch zu setzen. Schließlich willigte sie ein. Es wurde immer kühler, als hätte es in der Nähe einen Regen gegeben, der einen gleichmäßigen gefrorenen Atem hinterließ. Alina schwieg meistens, sie fragte nur ab und zu die Gäste, was sie wem reichen solle, dann lehnte sie sich wieder an die harte Stuhllehne und betrachtete versonnen den blauen Wein in den grünen Flaschen.


    Jetzt ergriff Kostik das Wort. Schwer und tolpatschig, wie von Nebel und Wein durchweicht, löste er die Krawatte und warf sie auf irgendwelche gebratenen Fischstücke ; er sprach unartikuliert, aber laut und überzeugend. Wenn ein Mensch so redet, kann man ihm nicht widersprechen, auch wenn er Unsinn labert. Kostik wusste das, deswegen versuchte er, noch lauter zu sprechen. Manchmal hatte man den Eindruck, dass er jemanden beschuldigte, manchmal, dass er jemanden in Schutz nahm, manchmal überschlug sich seine Stimme, und er schrie nur noch, dann legte Sam ihm seine dürre Hand auf die Schulter, aber Onkel Sascha nickte Sam warnend zu, du sollst ihn nicht unterbrechen, lass ihn reden, er wird sich morgen sowieso an nichts mehr erinnern.


    »Ja, ja«, Kostik war nervös, »ich will auch was sagen. Warum lasst ihr mich nichts sagen ?! Schaut mich nicht so an«, brauste er auf und stieß ein paar Weingläser um. Der weiße Stoff sog sich voll mit der dunklen Masse des Alkohols, aber Kostik kümmerte sich nicht darum und bat, ihn nicht zu unterbrechen. »Ich will vom guten Herzen reden. Wenn ein Mensch ein gutes Herz hat, empfindet er viele Dinge anders als wir. Die Augen eines solchen Menschen sind von innerem Licht erleuchtet, und die Menschen fühlen sich angezogen. Männer und Frauen«, präzisierte Kostik.


    »Prost Mahlzeit«, sagte Benja gereizt, »hab ich nicht gesagt, dass man ihm nichts mehr einschenken soll. Jetzt labert er los.«


    Alle wussten, worum es ging. Alle wussten, was zu erwarten war. Zunächst würde er über das innere Licht predigen, dann über die Rettung der Seele jammern, vielleicht würde er weinen, höchstwahrscheinlich eine Schlägerei anzetteln. Das hatte bei Kostik nach dem Entzug angefangen. Drogen machen niemanden ruhiger. Eher umgekehrt. Kostik begann im reifen Alter zu fixen, als er schon was zu verlieren hatte. Und nachdem er alles verloren hatte, konnte er Schluss machen. Tingelte lange durch Entzugskliniken, Erleuchtungsschulen und Kurse für geistige Entwicklung. Danach kehrte er ins Leben zurück, fing aber an, Gewicht zuzulegen. Zucker, dachte ich. Und die Nieren. Und der Kopf. Andererseits, was haben die Drogen damit zu tun ? Als Kind hat er sich bei Tisch schon genauso abscheulich aufgeführt.


    Was er sagte, gefiel uns nicht, aber wir fühlten uns von seiner Emotionalität angesprochen. Na ja, stimmten wir ihm zu, alles richtig : offenes Herz, die Männer sehnen sich danach. Und die Frauen auch. Alina schien wirklich zu frieren, auf den Stühlen fand sie ein Tuch, das jemand vergessen hatte, sie wickelte sich hinein und zuckte nur von Zeit zu Zeit leicht zusammen, als würde sie auf ein nur für sie hörbares Geflüster reagieren.


    »Ein gutes Herz hilft uns in schweren Stunden und beglückt uns in den Minuten der Freude«, fuhr Kostik fort, sog die nächtliche Luft tief ein, wodurch sich sein weißes Hemd blähte wie ein Segel in einem schwarzen Meer. »Ein gutes Herz, Freunde«, er fing an zu weinen, »ein gutes Herz !«


    Weiter sprach er von etwas ganz Abseitigem, was dann allerdings auf eine ziemlich nette und für alle verständliche Geschichte hinauslief. Er sprach über Herzen voller Güte und Hoffnung, über Herzen, mitfühlend und freigebig, durch die Gewissen in die Welt kommt, über Herzen, die niemals Versuchungen und Eitelkeiten erliegen. Nach diesem langen und etwas wirren Einstieg erinnerte er uns alle daran, wie warm und freundlich der September vor einigen Jahren war, als es zu diesem merkwürdigen Vorfall kam.


    »Ihr redet über männliche Qualitäten«, blubberte Kostik. »Aber vielleicht ist die größte Tugend eines echten Mannes das Mitgefühl und die Bereitschaft, Erste Hilfe zu leisten. Nehmen wir Marat. Damals war er ein renommierter Sportler, ein unter Jugendlichen angesehener Boxer, ein einfühlsamer Sohn und treusorgender Ehemann, ein Mensch mit eisernem Willen und festen Überzeugungen, asketisch, zielstrebig und zäh– in jenem Alter, in dem nichts unmöglich erscheint, in dem Wunder geschehen und sich die Himmel über uns auftun, damit die Heiligen die Farbe unserer glücklichen Augen besser sehen können. Er war deswegen nicht in den Kaukasus gefahren, obwohl man ihn dort in der Mannschaft haben wollte. Aber überlegt doch– wie hätte er sich seinen Verpflichtungen einfach so entziehen können ? Das Pflichtgefühl– das war es, was ihn hier hielt !


    Einmal fand er auf dem Rückweg von einem Sparringskampf mitten im herbstlichen Park einen Unbekannten auf dem Boden liegen, den Kopf nach Osten. Daneben eine zufällige Passantin, sie war es, die diese Geschichte später einem breiten Publikum erzählte. Was machen die meisten von uns, wenn wir einem fremden Tod begegnen ? Üblicherweise versuchen wir, nicht zu reagieren, um den Tod nicht auf uns aufmerksam zu machen. Wir tun so, als gäbe es keinen Tod, wir schauen weg und ignorieren die Toten und denken nicht an die Lebenden. Marat jedoch blieb stehen, eine innere Stimme, wie die Passantin später seine Worte zitierte, zwang ihn, sich über den toten Körper zu beugen. Etwas sagte ihm, dass noch nicht alles verloren sei, dass man noch versuchen könne, den dunklen Schatten zu verscheuchen, der bereits von den purpurfarbenen Bäumen heranrückte. Der Unbekannte sah wie ein Intellektueller aus, sein Mantel wirkte etwas altmodisch, daneben lag eine Aktentasche. Marat machte sich schnell ein Bild von der Situation, forderte die Passantin auf, Polizei und Krankenwagen zu rufen, und während sie mit kalten Fingern die Notrufnummern wählte, machte er dem Unbekannten eine Herzmassage und holte ihn praktisch aus dem Jenseits zurück. Danach wartete er auf den Notarzt und die Streife und fuhr sogar mit aufs Revier, um alles zu erklären. Zusammen mit der zufälligen Passantin.«


    Alina brach in Tränen aus und stand hastig auf, um ins Haus zu laufen, aber Onkel Sascha fing sie ab und umarmte sie fest. Sie schmiegte sich schluchzend an ihn, und wir saßen und schwiegen und spürten, wie unweigerlich der Augenblick verstrich, als man etwas hätte sagen müssen, das Gespräch fortführen, um die Stille zu vermeiden, die immer unerträglicher wurde und zu zerplatzen drohte wie eine Papiertüte. Alles war fast genau so gewesen– die Sparringskämpfe, der herbstliche Park. Schwarze Bäume, fliederblaue Himmel mit roten Spiegelungen im Westen. Marat wollte schon lange den Club verlassen, stritt sich mit der Führung, war wochenlang irgendwo weg, mit Alina lief es so schlecht, dass er sich selber wunderte, wieso sie sich noch nicht getrennt hatten. An jenem Tag hatten wir seit Mittag im Park abgehangen, in einer heruntergekommenen Bar, eigentlich war es ein Bierzelt, wo außer uns niemand war, wir saßen und hatten es nicht eilig– ich, Marat und noch jemand aus seinem Club, wir warteten auf die Nacht und lauschten Marats Märchen, wie er im Frühjahr hier alles stehen und liegen lassen und in den Kaukasus abhauen würde, wo man ihn schon lange als Trainer haben wolle. Gegen Abend kam ein Paar herein. Der Mann sah wesentlich älter aus als wir, wie ein Uni-Dozent, er beachtete niemanden, blickte nur starr vor sich hin. Er trug einen Herbstmantel, eine Brille, trank fast gar nicht. Sie war jung, wirkte aber nicht wie eine Studentin, ihr Benehmen war souverän, sie bestellte selbst, bot ihm etwas an. Marat hörte auf zu reden und starrte sie an, etwas an ihr berührte ihn, brachte ihn zum Schwingen. Sie hatte drahtige, helle Haare, lange Finger mit scharfen Nägeln und leuchtend weiße Zähne, und weil sie die ganze Zeit lachte und schwatzte, starrte Marat auf ihr Lächeln, ohne sich besonders zu genieren. Und etwa eine Stunde später, als der Dozent uns doch endlich eines zweideutigen Blickes würdigte, brach Marat einen Streit vom Zaun und wollte schon eine Schlägerei anzetteln. Die Barkeeper gingen dazwischen und forderten alle auf, nach Hause zu gehen. Der Dozent bemühte sich, ruhig zu bleiben, half seiner Begleiterin aber etwas zu hastig in den Mantel, ließ etwas zu viel Trinkgeld liegen, bot ihr etwas zu demonstrativ den Arm, um sie auf die Straße zu führen. Genau in dem Moment entschlüpfte Marat unseren Umarmungen und fing sie ab, fasste sie am Ellbogen, zog sie an sich– ruckartig und ohne sich zu zügeln, sodass sie aufschrie. Und es war nicht klar, ob ihr Schrei eher Entrüstung oder Erstaunen ausdrückte. Mir schien, dass es Erstaunen war. Und zwar ein angenehmes. Sie versuchte zwar, sich zu befreien, schrie etwas, zeigte die Zähne und wand den Kopf, gleichzeitig aber ließ sie es zu, dass er sie an sich zog, fiel auf Marat und betrachtete dann überrascht aus nächster Nähe sein scharfkantiges unrasiertes Gesicht mit den Schrammen und Schnitten, seine entzündeten grauen Augen, die schwarzen Haare, die derbe Haut. Je länger sie schaute, desto aufmerksamer wurde ihr Blick. Und als der Dozent sich auf ihn stürzte, um sie ihm zu entreißen, brannten bei Marat die letzten Sicherungen durch, und er schlug mit der Rechten zu, wie man es ihm schon in der Sportschule beigebracht hatte– mit Schmackes. Der Dozent ging zu Boden, die Barkeeper sprangen Marat von hinten an, und alle drei flogen hin. Ich und Marats Kumpel schafften es, sie alle vor die Tür zu verfrachten, in die blaurote Dunkelheit des Parks, die auf beklemmende Weise das Licht des Barschildes aufsaugte. Dort, im goldenen Laub, prügelte Marat auf den Dozenten ein, die Barkeeper bemühten sich, ihn von seinem Opfer wegzuziehen, und wir bemühten uns unsererseits, sie wegzuziehen.


    Die Polizei nahm alle außer den Barkeepern mit aufs Revier. Der Dozent winselte und verlangte nach einer Herzmassage. Seine Begleiterin legte ein Taschentuch an Marats geplatzte Augenbraue. Auf dem Revier saßen der Dozent und seine Freundin in der einen Ecke, wir in der anderen. Niemand sagte etwas, nur sie warf Marat prüfende und nervöse Blicke zu, als wollte sie ihn studieren. Oder zumindest im Gedächtnis behalten. Dann wurden sie freigelassen, und wir blieben da. Marat bat mich, von dem Recht auf ein Telefonat Gebrauch zu machen, Alina anzurufen und ihr zu erklären, dass er zum Verbandspräsidenten bestellt worden sei.


    »Was für ein Präsident ?«, fragte ich. »Es ist zwei Uhr nachts. Lass mich anrufen und sagen, dass wir auf dem Polizeirevier sind, sie soll was unternehmen !«


    »Auf dem Revier ?« Marat hatte Zweifel. »Zu wahrheitsgetreu, sie wird es nicht glauben.«


    Wozu denn erzählen, was ja sowieso alle wissen, dachte ich. Wozu denn die Toten mit Geschichten besänftigen, in denen so viel Blut und Schmerz steckt. Aber offenbar wollten sich alle genau so an Marat erinnern– in roten Boxershorts, mit den Flügeln eines Erzengels am Rücken und Gottes Segen im guten Herzen. Ich beschloss zu gehen, wandte mich zu Onkel Sascha, um alles zu erklären, mich zu entschuldigen und im Nebel aufzulösen, aber Alina beugte sich zu mir herüber und berührte müde meine Hand.


    »Wanja«, sagte sie, »hilfst du mir ?«


    »Na klar«, antwortete ich, »natürlich.«


    Besser ich wäre gar nicht gekommen, dachte ich.


    Alina sammelte die leeren Flaschen im Gras auf und reichte sie mir, räumte Teller und Gabeln vom Tisch und ging ins Haus. Ich folgte ihr, spürte die Blicke und die Stimmen in meinem Rücken, ich trat auf die zerbrochenen Ziegel und schaute, wie leicht sie sich bewegte, wie sie in die Nacht drang, wie plötzlich Licht aus einem Fenster auf ihre Haut und ihre dunklen Haare fiel. Sie öffnete die Tür und ging hinein. Ich stapfte hinterher. Sie schaute sich um, bat mich leise, die Flaschen im Flur stehen zu lassen, und reichte mir dann die Gabeln. Ich konnte sie nicht halten, klirrend fielen sie zu Boden, spitz und kalt wie Eisstücke. Irgendwo tief im Haus quietschte eine Tür. Alina legte den Finger an die Lippen, batmich, leise zu sein – alle schliefen schon. Sie flüsterte, was ihrer Stimme einen besonders vertrauenswürdigen Klang verlieh. Sie öffnete die Tür zum Wohnzimmer, tastete sich voran. Das Licht war aus, ich spürte sie mehr, als dass ich sie sah, fing ihren Atem auf, den etwas zu scharfen Geruch ihrer Haare, die nach Walnüssen rochen, das etwas zu schrille Quietschen der Dielen unter ihren Füßen. Was passiert, dachte ich, wenn ich in der Dunkelheit an sie stoße, wenn ich sie berühre, sie mit den scharfen Messern und Gabeln, die ich noch in den Händen halte, verletze ? Sie durchquerte das Wohnzimmer, bog in den langen Flur ein, sie tastete sich vor, berührte die Gegenstände mit den Fingern. Ihre Wohnung kannte ich von früher her noch sehr gut. Merkwürdig geschnitten und mehrmals geteilt, mit alten Möbeln und hohen Schränken zugestellt, erinnerte sie mich an Marat, an bessere Umstände, an lustige Zeiten. Mir hatte es immer gefallen, wie es hier roch – nach bequemer warmer Kleidung, nach Holz und Tee. Kein Buch in den Regalen, kein Bild an den Wänden. Enge Zimmer, schmale Flure, starre Schatten, unsichtbare Bewohner. Wir bewegten uns durch das Dunkel, umrundeten vorsichtig Stühle und Taschen, schwere Blumentöpfe und auf dem Boden verstreute Schuhe. Plötzlich merkte ich, dass ich mich an diesen Flur nicht erinnern konnte, früher hatte es ihn hier nicht gegeben, das wusste ich ganz genau, weil ich Hunderte Male hier gewesen war, in verschiedenen Lebensphasen, in unterschiedlichem Zustand, doch an diesen Flur, der sich lang hinzog und immer enger wurde, voller Staub war und Dunkelheit, konnte ich mich nicht erinnern. Vielleicht hatten sie hier wieder umgebaut, dachte ich, ja sicher, Marat wollte ja eine Wand durchbrechen, zwischen dem elterlichen Schlafzimmer und einer kleinen, unbewohnten Kammer, aber ich konnte mich nicht entsinnen, dass er vor seinem Tod von Bauarbeiten gesprochen hätte. Eigentlich hatten wir zuletzt sowieso kaum miteinander geredet. Ich hatte zu wenig Zeit, zu wenig Lust, zu wenig Geduld, um den Dunst zu ertragen, in dem er lebte. Vielleicht hatte er es wirklich geschafft, diesen Flur in der elterlichen Wohnung zu bauen und durch ihn hindurch sein Leben zu verlassen, hatte sich einen privaten Kanal ins nächtliche Nichts aufgebaut, hatte die Stelle gefunden, wo die Hülle der Welt dünn und durchlässig war und nutzte die Gelegenheit, alles zu seinen Gunsten zu wenden. Ich hielt an und lauschte. In der absoluten Dunkelheit, die mich umgab und bedrückte, war nichts zu hören, sogar Alinas Atem war abgebrochen, als hielte sie die Luft an, als habe sie sich im schwarzen Tee des nächtlichen Raumes aufgelöst, um Verstecken mit mir zu spielen. Ich erinnerte mich daran, dass Marat gerne von seinem Alten erzählte, wie der ihm schwimmen beibrachte. Er packte ihn am Hals und drückte ihn unter Wasser, ließ ihn zappeln, nach Luft schnappen und Wasser spucken. Marat sagte das mit Stolz – seht ihr, ich bin nicht erstickt, nicht krepiert, bin aufgetaucht, habe überlebt und werde weiterleben, kein Tod kann mir nun noch etwas anhaben. Dabei lag so viel Wut in seinen Worten, dass mir selber jedes Mal der Atem stockte und der Sauerstoff knapp wurde, sodass ich gierig nach Luft schnappte, um sicherzugehen, dass ich nicht erstickte. Und diese Falle hier weckte die schlimmsten Kindheitserinnerungen. Ich bekam Angst. Wie komme ich hier raus, dachte ich, wohin führt dieser verfluchte Korridor ? Ich suchte hastig nach der Wand, meine Hand berührte etwas Hartes, irgendwelche Metallstreben, ich schlug in die schwarze Leere und bemühte mich, mit der anderen Hand die Messer und Gabeln festzuhalten. Ich ertastete die zerrissenen Tapeten, hinter denen die kühlen Ziegel hervorkamen, einen Kleiderständer, Gardinen und Hüte, Tücher und Zellophan. Plötzlich stießen meine Finger an etwas Weiches und Warmes. Ich versuchte herauszufinden, was das war. Federn, zart und schwerelos. Etwas, das an einen gerade getöteten Vogel erinnerte, etwas voller Blut und Gedächtnis. Ich berührte es vorsichtig und aufmerksam und bemühte mich zu entschlüsseln, was es war. Plötzlich zuckte die Dunkelheit unter meinen Fingern, reagierte, als seufze jemand. Ich spürte, wie sich etwas bewegte. Grauen packte mich. Grauen und Verzweiflung. Mit ausgestreckter Hand stürzte ich in der Dunkelheit voran. Ich stieß den Kleiderständer um, blieb am Stuhl hängen, riss irgendwelche Töpfe um. Meine Hand stieß gegen eine harte Oberfläche, die Dunkelheit riss auf, grelles Licht blendete mich. Ich torkelte in die alte Küche hinein, wo ich schon Tausende Male gewesen war, wo ich jede Ecke und jeden Winkel kannte, wo alles bekannt war und weder Angst noch Misstrauen auslöste. Mitten in der Küche stand Alina und rührte mit dem Löffel in einem großen Topf. Sie schaute mich verdutzt an. Offenbar sah ich verstört aus.


    »Wo warst du ?«, fragte sie.


    »Ich hab mich verirrt«, antwortete ich.


    »Alles in Ordnung ?«, fragte sie zweifelnd.


    »Ja«, log ich.


    Höchstwahrscheinlich glaubte sie mir nicht. Doch sie schwieg.


    »Hier«, sagte sie nach einer Weile, »bring das zum Tisch.«


    Ich nahm ihr einen Teller mit Gemüse ab und ging zurück.


    Sie waren gerade dabei, Kostik zu beruhigen und sich zu erinnern, wo sie stehengeblieben waren, wo das Gespräch abgebrochen war, ab wann alles schiefgelaufen war. Kostik weinte bitterlich, den Kopf in die Arme gepresst, die auf dem gebratenen Fisch lagen. Man konnte glauben, dass er den Fisch beweinte. Onkel Sascha hatte sich neben ihn gesetzt und tätschelte ihm den Nacken. »Beruhige dich, Junge«, sage er, »es gehört sich nicht, wegen eines Toten so außer sich zu geraten.« Kostik schniefte beleidigt und wischte sich Tränen und Rotz mit dem Hemdsärmel ab. Onkel Sascha mit seinem scharfen Profil hing über ihm wie ein schwarzer Rabe, Benja rauchte nervös und aschte in die eingelegten Pilze, Rustam und Sam saßen abseits und stritten sich immer noch. Ich setzte mich zu ihnen und stellte das Gemüse auf den Tisch.


    Dann erzählte Sam die interessanteste Geschichte von allen. Sie war so merkwürdig und verworren, dass sogar Rustam, der jüngere Bruder, vor dessen Augen sich das Ganze abgespielt hatte, ab und zu die Hände überm Kopf zusammenschlug, große Augen machte und ablehnend den Kopf schüttelte, weil er anderer Meinung war und den Erzähler korrigieren wollte. Und da gab es genug zu korrigieren ! Niemand von uns weiß, sagte Sam und zündete sich eine Zigarette an, sodass die Narben auf der mehrfach gebrochenen Nase im Licht rosa aufflackerten, wie nahe er dem Tod ist. Niemand hat eine Vorstellung davon, wie weit er schon auf sein Gebiet vorgedrungen ist. Sam sprach vielleicht weniger überlegt, als ich das jetzt nacherzähle, sog nervös den Rauch ein, stotterte ein bisschen, aber er erzählte genau davon. Der Tod, sagte er, kommt uns nie entgegen, er kann warten, steht im frischen smaragdgrünen Gras, unsichtbar und unvermeidlich, und beobachtet, wie leichtsinnig und unvorsichtig wir in seinen Schatten laufen. Manchmal gelingt es uns, diesem Schatten zu entkommen. Obwohl von uns meist wenig abhängt. Wir sind ihm schutzlos ausgeliefert, gelähmt von Angst und Resignation. Und es gibt nur wenige, die diese Resignation überwinden. Mit Marat war es besonders merkwürdig. Er hatte keine Angst vor dem Tod und liebte die Frauen. Einmal bekam er ein Angebot aus dem Ausland, als Trainer, das ist ja bekannt. Wisst ihr, was er gesagt hat ? Er sagte, ich werde hier sterben, bei meiner Mutter. Jeder wusste, wie höflich und edel er sich gegenüber den Frauen verhielt. Vielleicht hatte er das von seiner Mutter. Vielleicht kam es vom Sport. Wie auch immer, sein Umgang mit Frauen war fast ehrfürchtig. Einmal, im letzten Frühjahr, fast genau vor einem Jahr, wurde Marat in eine Schlägerei verwickelt. Es passierte Folgendes : Nach einem Kampf war er auf dem Heimweg, ging die Straße der Revolution hinunter, als er plötzlich sah, wie so ein Arsch eine junge Frau bedrängt. Und zwar ziemlich brutal. Mitten auf der Straße. Klar, dass Marat dazwischenging. Man sollte glauben, dass ein Profiboxer einen Laien problemlos zu Boden schickt. Der Arsch war vielleicht nicht wirklich durchtrainiert, dafür aber äußerst zäh. Einen Kopf aus Eisen hatte er, an dem man ein Fahrrad hätte verbiegen können. Sie schlugen sich etwa zwei Stunden lang. Mal gingen sie aufeinander los, mal schöpften sie Atem. Dann stürzten sie sich wieder aufeinander. Sogar das Mädchen hielt es nicht mehr aus, entschuldigte sich und ging. Keiner hielt sie auf. Schließlich setzte sich die Kunst durch– Marat schlug die Sau zu Boden. Der Mann lag auf dem warmen abendlichen Asphalt und blutete. Marat hätte sich umdrehen und heimgehen sollen, aber etwas stoppte ihn, etwas zwang ihn zu bleiben. Er bückte sich, zog den Mann hoch, nahm ihn auf den Rücken und schleppte ihn zu den Lichtern, die an der Metrostation leuchteten ; er hatte vor, ihn vor der Tür einer Apotheke abzulegen. Der Mann war schwer, seine Füße schleiften auf dem Boden, die Jeans rutschte runter, er röchelte, und sein Blut floss Marat in den Kragen. Aber Marat ging weiter, weil er wusste : Man darf keine Leichen zurücklassen, der Kampf muss fair bleiben. Als er den Arsch bis zur Apotheke geschafft hatte, lud er ihn vorsichtig vor der Tür ab und wollte schon auf den Klingelknopf drücken, um den Nachtdienst zu rufen, beschloss aber, ihm erst noch das Blut aus dem Gesicht zu wischen. Als er sich bückte, öffnete der Mann plötzlich die Augen und stieß ihm eine lange blitzende Schere in die Seite, die er aus der Hintertasche seiner Jeans gezogen hatte. Dann rannte er einfach weg. Marat versuchte ihn einzuholen, aber die Schere störte ihn beim Laufen, sodass er umdrehte und nach Hause ging, die halbe Nacht lang war er mit der Schere im Körper unterwegs, hielt sich an Bäumen und Mauern fest. Das Mädchen war Friseuse gewesen.


    Nun sprachen sie alle gleichzeitig, redeten dazwischen und lachten sich gegenseitig aus. »Er kämpfte nicht mehr«, schrie Rustam, »er arbeitete schon mit den Kindern !«– »Woher denn«, Sam schüttelte den Kopf. »Ich bin selbst zu seinen Kämpfen gegangen, klar dass das nicht mehr der alte Marat war, aber was soll’s.«– »Woher denn ?« Rustam blieb fest. »Was für Kämpfe ? Er fläzte tagelang auf dem Sofa rum und verließ nicht einmal den Hof !«– »Genau«, stimmte ihm Sam zu, »und wenn er den Hof verließ, dann kämpfte er.«– »Und gegen wen, bitte schön, soll er gekämpft haben ?« Rustam sprang auf, aber Sam hielt ihn am Ärmel seiner Trainingsjacke fest. »Er hatte ein krankes Herz !«– »Ja, genau«, unterstützte ihn Kostik, »ein krankes gutes Herz.«


    Ich verabschiedete mich, drückte Rustam und Sam die Hand, klopfte Kostik auf die Schulter, notierte mir die Telefonnummer von Onkel Sascha und winkte Benja zu. Niemand hielt mich auf. Alle waren müde und nickten am Tisch ein, gingen aber nicht auseinander, als hätten sie Angst, allein zu bleiben mit den ganzen Geschichten. Der Nebel stieg auf in die Maienhimmel, entblößte die Gegenstände und machte die Dunkelheit noch leerer. Im ersten Stock von Marats Haus fraßen sich gelb drei Fenster in die Nacht. Alle drei Nachbarinnen– zwei dicke, eine dünne– schauten mir aufmerksam nach, orakelten und wahrsagten etwas.


    Ich wusste, wer diese Friseuse war. Marat hatte sie im vergangenen März kennengelernt. Zufällig war er abends vorbeigeschlendert, hatte auf das gleißende Licht des Schaufensters mit den schönen, wie abgeschlagen wirkenden Damenköpfen reagiert und beschlossen hineinzuspazieren. Es war das Ende eines kalten Arbeitstages, außer ihr war niemand im Salon. Sie hatte gerade gehen wollen– wozu im leeren Salon sitzen, wenn sich hinter dem schwarzen Fenster das süße Leben regte ? Den glänzenden Kittel mit den vielen Taschen, in denen Scheren, Kämme und Trimmer steckten, hatte sie schon abgelegt. Da kam Marat herein. Sie bemerkte sofort die dunklen Ringe unter seinen Augen, die auf schlaflose Nächte und tabakverbrannte Lungen hindeuteten, registrierte seinen Drei-Tage-Bart, der ihn merkwürdigerweise jünger und böser aussehen ließ, als er tatsächlich war. Sah seine bandagierte Rechte und verstand, dass dieser Bursche im Zweifel bis zum Ende kämpfen würde. Ihr Blick streifte die schwarze Kapuzenjacke, die Sporttasche mit Nike-Emblem, die schwarze Jeans mit ein paar Brandlöchern, die leichten Turnschuhe. Dachte, dass im Kino genau so die Auftragskiller aussehen. Später werden sie überführt, anhand der Abdrücke ihrer Turnschuhe. Sie zog den Kittel einfach wieder an, wies Marat mit einem Kopfnicken zu einem Stuhl. Er setzte sich wortlos. Sie kam, betrachtete ihn lange im Spiegel, fuhr mit der Hand durch sein drahtiges schwarzes Haar. Marat sprühte Funken. Sie nahm die Schere zur Hand.


    Marat erzählte, dass zu viel Rosa und Blutrot an ihr war. Rosa Haare, blutroter Lippenstift, rosa T-Shirt, blutrote Fingernägel, rosa Plüschschlappen, blutrote Dessous. Als sie ihn berührte, merkte er, wie ungeduldig ihre Hände waren, wie gekonnt sie Männer anfasste, ihre Glut spürte, ihr Beben bändigte. Oder eben nicht bändigte, ergänzte Marat. Er drehte sich mit dem Stuhl und drückte sie an sich, aber der rosa Kittel mit dem ganzen Friseurkram störte gewaltig. Marat versuchte, ihn ihr abzustreifen, aber er war fest um ihren Körper gewickelt und schützte vor fremden Berührungen. Da löste sie selbst die Bändel und warf den Kittel auf den Boden, das Metall der Scheren und Kämme fiel hell tönend unter den Sessel, sie aber stand vor ihm, und er guckte auf ihren nackten Bauch, den das kurze T-Shirt nicht verdecken konnte, hastig setzte er sie sich auf den Schoß und zog sie ganz aus, voller Angst, dass er nicht durchhalten würde, traute er sich nicht aufzuhören. Sie hatte nicht mal die Tür abgeschlossen, erzählte Marat, und irgendwer schaute sogar von der Straße herein, während er ihr die roten Strapse und rosa Strümpfe zerriss, während er sie an sich drückte und spürte, wie ihre Haut mal warm wurde von seinen Berührungen, mal kalt wurde von der Märzluft. Als sie aufschrie und erstarrte, drehte er ihr Gesicht zum Licht, um zu verstehen, was passiert war, warum sie sich nicht mehr bewegte, aber dann erstarrte auch er und drückte sie nur weiter, betrachtete ihr Haar aus der Nähe, ihre Wimpern, wunderte sich, wie grell und farbig sie waren, stellte sich vor, wie akribisch sie das alles jeden Morgen auftrug, wie viel Zeit sie am Spiegel verbrachte, wie sorgfältig sie diese farbigen Fummel anzog, wie leicht sie sie dann abstreifte. Er wunderte sich noch, wie schnell und einfach sie sich beruhigte. Sie schaute ihn aufmerksam und distanziert an, und da wurde es ihm plötzlich peinlich, er stand wortlos auf, während er sie in den Armen hielt, warf sie entschieden und nicht allzu vorsichtig auf das Ledersofa und ging nach Hause. Ohne auch nur ein Wort verloren zu haben.


    Am nächsten Abend kam er wieder. Wieder war sie allein. Marat schloss wortlos die Tür ab, sie verstand alles und knipste das Licht aus. Die Straße draußen war voller Licht und Schatten, sie vermischten sich und flossen auseinander, verschwammen vor den Augen und verhüllten die Konturen der Häuser. Sie murmelte hastig etwas Merkwürdiges und Überraschendes, sagte, sie habe auf ihn gewartet, habe gewusst, dass er kommen werde, sie erzählte von sich, von ihren Männergeschichten, erklärte leise, was ihr gefiel und was nicht, was sie liebte und wovor sie Angst hatte, und so ging es bis tief in die Nacht, sie wurde nicht müde und fragte nichts, machte aber alles, was er wollte, sie widersprach nicht und stoppte ihn nicht, bis er schließlich selber aufhörte und einschlief.


    Marat gefiel sie aus irgendeinem Grund, er sagte, er spüre, wie ihr Herz schneller schlage, wenn sie küsste und wie es sich nachher beruhigte und langsamer wurde. Manchmal benimmt sie sich, erzählte er, als wäre ich gar nicht da. Obwohl sie neben mir liegt. Oder auf mir. Schaut einfach durch mich hindurch, vielleicht hat sie Visionen, vielleicht lauscht sie meinem Atem, vielleicht spürt sie meinen Geruch, mehr nicht. Auch das gefiel ihm. Zu Hause verheimlichte er nicht einmal, dass er in den Friseursalon ging. Als seine Besuche häufiger wurden, sagte er, er lasse sich dort rasieren, ein echter Kerl müsse immer rasiert sein. Allerdings rasierte er sich manchmal zu Hause, bevor er zum Rasieren in den Salon ging. Alles geriet ihm aus den Fugen, alles zerbrach ihm unter den Händen, alle Beziehungen– zu Alina, zu seinen Eltern, zu seinem Bruder. Sogar mit seiner Friseuse stritt er sich immer öfter. Einmal gestand er, er hätte Angst, sich bei ihr die Haare schneiden zu lassen. Irgendwann schneidet sie mir den Hals durch, meinte er. Ungefähr so kam es dann ja auch. Die Geschichte mit der Schere hatte er bei mir in der Küche erfunden, während er mit der Hand auf die Wunde drückte, um das Blut zu stillen. Sie sei total ausgeflippt, beschwerte er sich, wollte ihn umbringen, verlangte Unmögliches und fickte, als sei es das letzte Mal. Dass er versucht habe, ihr etwas zu erklären, mit ihr zu reden, verstehst du ?, schrie er, ich wollte einfach nur mit ihr reden ! Alles endete aber mit einem Riesenstreit, sie wollte nichts hören, weinte und warf ihm alles Mögliche vor, er rastete aus, brüllte sie an, demolierte ihren Arbeitssessel, zertrümmerte ihren Spiegel, zerschlug die Flaschen mit Rasierwasser und zerbrach die Haartrockner. Endlich jagte sie ihm die Schere bis zum Griff in den Leib. »Sag aber keinem was«, bat er mich. »Niemand soll etwas davon erfahren.« Ich erzählte es niemandem. Das erledigte er selbst.


    Ich fragte ihn, warum er nicht wegwollte von hier. Er wurde doch immer wieder von irgendwelchen Verwandten seines Vaters eingeladen heimzukehren, in den Kaukasus. »Wie könnte ich fahren«, antwortete er, »wie könnte ich sie sitzenlassen ?«, sagte er über seine Frauen, seine Verwandten, seine Freunde und Gegner. »Das geht doch nicht.« Ich wusste aber, dass er nicht die Wahrheit sagte. Ich wusste, dass es an Alina lag. Dass sie sich weigerte, mit ihm wegzugehen. Sie sagte, sie würde hier sterben, mit seinen Eltern, in seinem Haus, als untröstliche Witwe. Dass sie aber nirgendwohin gehen würde. Marat konnte machen, was ihm gerade einfiel. Er lebte, mit wem er wollte, schlief, mit wem er wollte, schlug sich, wann er wollte, verlor Freunde und machte sich Feinde, verzichtete auf nützliche Bekanntschaften und vernachlässigte seine Freundespflichten, am Ende zerstritt er sich mit allen, sogar mit mir. Ich hatte den ganzen Winter keinen Kontakt zu ihm. Kostik schuldete er einen Haufen Geld. Ich glaube, er hatte nicht vor, es zurückzuzahlen. Kostik hätte es auch nicht genommen. Er schien sich auf etwas Wichtiges vorzubereiten, auf eine Entscheidung, auf besondere Ereignisse. Er hätte auf alles verzichten können. Nur auf Alina nicht. Ich wusste das genau. Wie viele Frauen er auch haben mochte, wie tief ihm die rosa Friseuse auch unter die Haut biss, ich wusste, dass er ohne Alina nicht fahren würde. Und ich wusste, warum. Niemand wusste es außer mir. Aus irgendeinem Grund hatte Marat es mir damals erzählt. Wie sie sich auf der Straße kennengelernt hatten, wie er sie angehalten hatte, wie er sie nicht loslassen wollte und schon damals genau wusste, dass er versuchen wollte, mit ihr zusammenzuleben. Wie sie sich ihm lange entzogen, die ganze Zeit etwas verheimlicht hatte. Wie er zum ersten Mal zu ihr nach Hause kam und womit das endete. Wie sie endlich einwilligte, mit ihm zusammenzuziehen. Aber vorher die Sache mit ihrer Mutter erzählte, aus Fairness. Sie erzählte, dass ihre Mutter von Zeit zu Zeit ins Krankenhaus musste, so ein Elend, nichts Schlimmes, aber auch nichts Erfreuliches : Manchmal erkannte sie niemanden mehr. »Das ist ja nicht schlimm, nicht wahr ?«, fragte Alina. »Ich erkenne auch nicht immer jeden.« Kurz gesagt, weil es ihre Mutter sei, müsse sie immer irgendwo in der Nähe bleiben. Marat stimmte ihr schnell zu. Und wusste besser als jeder andere, dass sie mit ihm nirgendwohin gehen würde. Und dass also auch er nirgendwohin gehen würde. Weil es eine Sache ist, in einem fremden Haus mit einer fremden Frau zu schlafen und etwas ganz anderes, jemanden sitzenzulassen, den man nicht sitzenlassen darf. Niemals. Unter keinen Umständen. So habe ich es zumindest verstanden.


    Was wird aus ihr, dachte ich, wie kommt sie zurecht ? Was ist denn überhaupt zu tun ? Ich ging durch den Hof des Instituts, ging die Straße hoch, blieb vor unserer Schule stehen. Mein Haus stand gegenüber, gleich nebenan, alt, dreistöckig, nicht renoviert. Die Haustür immer offen. Morgens wurde ich manchmal von den Stimmen der Teenager auf dem Treppenabsatz geweckt, die Schüler rauchten hier eine in den Pausen. Ich wohnte ganz oben, über mir war nur das Dach. Dort lebten Hunderte Tauben, und ich hörte manchmal ihr Gurren im Schlaf. Einmal, es war schon in der Oberstufe, überredete mich Marat, sie zu jagen. Ich weiß nicht, warum er das brauchte. Ich weiß nicht, warum ich mitmachte. »Dort gibt es Hunderte von Tauben«, sagte er aufgeregt, »nachts sind sie schlaftrunken, man kann sie einfach in einen Sack stecken.« Wir trafen uns abends vor meinem Haus. Er hatte eine Sporttasche dabei. Wir kletterten hoch. Marat kroch als erster hinein. Ich folgte ihm. Auf dem Speicher war es stickig und still. Die Stille wurde nur durch das unsichtbare und schaurige Rascheln der Vogelflügel durchbrochen. Ich holte meine Taschenlampe heraus, aber Marat stoppte mich rechtzeitig : nicht doch, du erschreckst sie. Er ging voraus. Die Tauben saßen auf den Balken, schlaftrunken und wehrlos. Marat konnte sie problemlos packen und in die Tasche stopfen. Sie überließen sich seinen Händen mit einer peinlichen Resignation, nicht imstande, etwas zu verstehen, ihrem Tod ins Gesicht zu schauen. Bald war die Tasche voll. Es raschelte drinnen, als würde sich da jemand streiten. Marat ging zur Dachluke und kletterte hinaus. Rief mich. Ich kletterte ihm nach. Wir hockten uns behutsam neben die Luke und schauten auf die Häuser hinunter. Direkt unter uns leuchteten in dunklem Silber die Viertel, in denen wir aufgewachsen waren, schwere Häusertürme, verzweigte Baumwipfel. Es leuchteten die leeren Höfe, in denen Dunkelheit stand wie Wasser in versunkenen Tankern. Es leuchteten Fenster und Balkone, Antennen und Leitern. Es leuchteten Torbögen und Treppenhäuser, Laternenmasten und Litfaßsäulen. Es leuchteten Ziegel und Blech, Gras und Steine, Ton und nächtliche Erde. Es leuchteten die Spinnennetze, die mit dünnen Fäden die Luft füllten. Weiter hinten fielen die Häuser zum Fluss ab, und dort, schon näher am Flussbett, leuchteten die Dächer der Lagerhäuser und Autowerkstätten, es leuchtete das kalte Quecksilber der Strömung, der gespenstische Schornstein der alten Mühle am anderen Ufer, die Lichter der Einfamilienhäuser, weiße Rauchschwaden der Heizkraftwerke und Fabriken. Noch weiter übergoss das Silber die Erde und die Himmel. Und man konnte nur ahnen, wer dort wohnte und was dort vor sich ging. Marat starrte verzückt hinaus.


    »Weißt du«, sagte er, »es wäre gut, hier alles aufzukaufen.«


    »Wozu denn ?«, fragte ich.


    »Was heißt wozu ?«, wunderte er sich. »Fürs Prestige. Stell dir mal vor, du besitzt so ein Haus«, er zeigte auf die Fenster nebenan. »Wenn ich groß bin, kaufe ich hier alles, unbedingt. Alles wird mir gehören. Hier gehört sowieso alles mir«, fügte er nach kurzem Überlegen hinzu.


    »Genau«, sagte ich.


    »Sag mal«, fragte Marat beleidigt, »glaubst du etwa nicht, dass ich das schaffe ? Du wirst schon sehen. Ich kann alles. Einfach alles. Was fällt dir ein, mir nicht zu glauben ? Du bist doch mein Freund, mein Schüler.«


    »Wieso ?«


    »Ich habe dir das Boxen beigebracht !«


    »Ach was«, widersprach ich. »Du hast mich einfach nur zweimal verprügelt.«


    »Egal«, antwortete Marat. »Du bist sozusagen mein Lieblingsschüler.«


    »Hör mal«, sagte ich. »Lassen wir sie lieber frei«, ich zeigte auf die Tasche. »Ich finde es irgendwie widerlich.«


    Marat brach ab. Er schien zu zögern. Dann öffnete er wortlos die Tasche und schüttelte die Vögel einfach aufs Asbestdach. Sie kullerten hinunter, schlugen mit den Flügeln und hoben ab. Marat schmiss die Tasche beiseite. Saß da und schwieg. Ich wusste auch nicht, worüber wir nun reden sollten. Plötzlich schaute er sich um. Hinter uns spiegelte sich scharf die dünne Mondsichel in der gesprungenen Fensterscheibe. Von ihr ging das ganze Licht aus. Sie blendete die Augen und raubte uns die Ruhe. Marat streckte vorsichtig die Hand aus und brach ein Stück Glas aus der Scheibe. Als hätte er den Mond zweigeteilt. Nur noch eine Hälfte blieb übrig. Es wurde dunkler.

  


  
    


    


    Romeo


    Vor zwei Jahren spürte ich jeden Morgen, wie mein Herz mich weckte und sagte : Los, steh auf, keine Zeit zu verlieren. Wie lange willst du noch schlafen, drängte es, hüpfte es, los, wir versäumen noch was. Ich stand auf, beeilte mich, aus dem Haus zu kommen, und Wunder über Wunder kreuzte meinen Weg. Vor zwei Jahren zerriss ich die Luft mit der Kraft meiner Lungen und wusste, hinter der nächsten Ecke erwartet mich etwas Unglaubliches – Lichter, Feuerwerk und Festmusik. Und auch wenn dort in Wirklichkeit gar nichts wartete außer den Winden des Frühlings, störte mich das überhaupt nicht. Zwanzig, das ist das Alter, in dem der Teufel dich beneidet. Alles stürzt auf dich ein, und du musst nur weniger schlafen. Und Kondome benutzen. Alles dreht sich nur um dich. Und zwar genau so, wie du es willst. Ob du willst oder nicht.


    Ich kam Ende Mai an. Vom Bahnhof ging ich zu Fuß. Mit leichtem Gepäck : im Lederrucksack ein paar T-Shirts und ein altes Notebook, eine Thermosflasche mit Kognak, die ich unterwegs nicht ganz leer getrunken hatte. Jeans, Turnschuhe, giftgrünes Hemd– ich war gekommen, um zu bleiben. Vom täglichen Joggen war mein Schritt leicht und unbeschwert, mit meiner Frisur erinnerte ich an den Sänger von Boney M. in seinen besten Zeiten, die Sonne spiegelte sich intensiv in meiner dunklen Brille, die das halbe Gesicht verdeckte. Ich war ein Star, unmöglich, mir keine Aufmerksamkeit zu schenken. So sah wenigstens ich die Sache. Die Stadt gefiel mir : die stillen, mit Gras bewachsenen und mit Aprikosenbäumen bepflanzten Höfe am Bahnhof, die Garagen, Nebengebäude und baufälligen Häuser, aus denen, langsam wie Chamäleons, die Rentner traten– das war alles ganz nach meinem Sinn. Der Geruch nach Zucker und Schokolade im Viertel um die Süßwarenfabrik, die düsteren Hallen der leeren Fabriken rund um den Markt, Tore, Läden und medizinische Einrichtungen– alles meins. Ich erreichte die Uferstraße. Aha, es gab Brücken hier. Das ist gut, dachte ich, eine Stadt am Fluss ist geschützter und ruhiger, in so einer Stadt hält das Leben sich im Rahmen und folgt einer Ordnung. Später fand ich heraus, dass es noch einen zweiten Fluss gab. Dazwischen lag die Stadt auf Hügeln, wie auf einer Insel, und leuchtete mit ihren weißen und roten Häusern, die von warmem Maiengrün umschlossen waren. Hoppla, sagte ich, als ich meinen Fuß auf die Brücke setzte, hier komme ich.


    Das Haus hatte drei Stockwerke. Es sah heruntergekommen aus, irgendwie gemütlich. Überhaupt eine stille Straße, nur von der anderen Seite, aus einem Pausenhof, tönte verzweifeltes Schülerlamento. Ich zog die Tür auf. Kein Code– tritt ein und meuchle sie in ihren warmen Betten. Gute Laune, leichte Erregung, der Morgen eines sonnigen, endlosen Tages. Ich musste in den zweiten Stock. Schwarze Metalltür, blaue Gummimatte, sympathischer roter Klingelknopf. Das Leben vergisst manchmal, dass wir da sind, und beginnt, uns zu gefallen.


    Ich drückte den Knopf, presste den Rest eines widerlichen Winselns aus ihm heraus. Natürlich machte niemand auf. Ein Liedchen trällernd, trat ich gegen die Tür. Versuchte es sogar bei den Nachbarn, drückte den gleichen roten Knopf, aber auch dort machte niemand auf. Was tun ? Andere Adressen hatte ich nicht, es gab in dieser Stadt niemand, der auf mich wartete. Ich stellte den Rucksack an die Wand, setzte mich auf die Fußmatte, öffnete die Thermoskanne. Sie werden schon wiederkommen, dachte ich, und dann wird es ihnen leidtun.


    Etwas später fiel mir auf, dass hinter der Tür Schritte zu hören waren, jemand ging umher und summte ziemlich sorglos vor sich hin. Die Nachbarn von unten, dachte ich. Aber nein– es war genau hinter der Tür, an der ich mit dem Rücken lehnte. Ich sprang auf und drückte die Klingel. Die Schritte stockten und kamen dann verstohlen näher. Jemand musterte mich durch den Spion. Ich trat zurück, damit meine Sonnenbrille zu sehen war. Hauptsache, Eindruck schinden, dachte ich. Die Tür ging auf.


    Sie hatte eine lustige Frisur. Nicht einfach blondiert, sondern in verschiedenen Blondschattierungen gefärbt. Angenehm und lustig. Ihr Blick war fragend, schläfrig. Sie sah überhaupt verschlafen aus. Über einen roten Pyjama hatte sie nachlässig einen schneeweißen Bademantel mit Hotelemblem geworfen. Manchmal rutschte er, und dann glich sie einem Boxer, der bereit war, in den Ring zu treten und seinen Mannschaftsmantel den Masseuren zu überlassen. Sie hatte grüne Augen, vom Rauchen blasse Haut, einen zarten Hals, war barfuß und trat von einem Bein aufs andere.


    »Wer bist du ?«, fragte sie und linste über meine Schulter.


    »Roma«, antwortete ich und schaute ebenfalls hinter mich. »Meine Mutter hat Sie angerufen.«


    »Deine Mutter ?«, fragte sie zurück. »Warum hat sie angerufen ?«


    »Ich soll hier wohnen«, erklärte ich.


    »Mit deiner Mutter ?«


    »Allein. Meine Mutter ist daheim.«


    »Daheim ?«, fragte sie zurück, richtete den Bademantel, der die ganze Zeit rutschte.


    »Und was macht sie da, daheim ?«


    »Sie führt einen Prozess«, sagte ich.


    »Was ?«


    »Einen Prozess. Sie ist Juristin.«


    »Bingo«, erinnerte sie sich plötzlich, »jetzt weiß ich. Du bist Roma, oder ?«


    »Roma.«


    »Deine Mutter ist Juristin.«


    »Genau.«


    »Und was hast du da im Gesicht ?«


    Sie hieß Dascha. Meine Mutter hatte sie vor einem Monat bei einer Fortbildung kennengelernt. Tagsüber saßen sienebeneinander und schrieben eifrig mit, gossen sich in den Pausen Kaffee hinter die Binde. Abends, während des kollektivenBowlings, haben sie sich vollgesoffen, meine Mutter wusste, wie das geht, am Ende des Abends hing sie ihrer neuen Freundin am Hals und erzählte, dass ich demnächst das elterliche Haus verlassen müsse, weil ich das Institut wechseln und in ihre Stadt ziehen würde. Ein Jahr hat er noch zu studieren, weinte meine Mutter, klar, dass er keineLust hat, bei mir hängenzubleiben. Also hat er gewechselt. Aber wo soll er wohnen ? Auf dem Bahnhof ? Meine Mutter wischte sich die Tränen ab und bestellte ein Glas nach dem anderen, doch davon musste sie nur noch mehr weinen. Bis Dascha schließlich sagte : Aber aber, kein Problem, er kann doch bei mir wohnen, ich habe eine freie Wohnung, meine Oma ist gerade rechtzeitig gestorben. Ich wollte sowieso vermieten, am besten natürlich an Bekannte– die stehlen wenigstens keine Möbel. Wobei sie das nicht könnten, selbst wenn sie wollten, es gibt nämlich keine. Meine Mutter klammerte sich an diese Möglichkeit : Wenn sie den Kleinen, also mich, schon ins Erwachsenenleben entlassen musste, dann wollte sie wenigstens wissen, wo sie die Leiche würde abholen können. Mir war alles recht. Auch ohne Dascha hätte ich eine Unterkunft gefunden. Hauptsache, raus aus meinem Zimmer, das nach Kinderkleidern und Schulbüchern stank. Ich wollte schon lange weg, mit zwanzig noch bei Mama wohnen ist ein zweifelhaftes Vergnügen. Für eine Juristin trank sie zu viel, und ich verbrachte zu viel Zeit im Bad. In so einer Situation ist es das Beste, sich zu trennen und einander zu schreiben.


    Offensichtlich machte ich keinen Eindruck auf sie. Das konnte mir natürlich nicht gefallen. Ich dachte, vielleicht sollte ich von meiner Mutter erzählen oder von dem, was mich interessiert, was ich so mache, von meinen Plänen, aber sie kam mir zuvor.


    »Komm«, sagte sie, »ich zeig dir alles.«


    Sie ging zur Tür gegenüber, schloss auf und trat ein. Da sie mich nicht hereinbat, zögerte ich an der Schwelle, dann folgte ich ihr. Zwei Zimmer. Wohl erst kürzlich renoviert. Wohl von ihr selbst : die Tapeten lösten sich, in der Dusche standen warme Pfützen, die Decke war weniger geweißelt als angemalt. Dascha ging ins Zimmer, öffnete das Fenster und lehnte sich hinaus. Sie hatte schöne Waden. Wie gut, dass ich bei ihr eingezogen bin, dachte ich. Da drehte sie sich um.


    »Hast du keinen Schlafsack ?«, fragte sie. »Egal, ich gebe dir eine Matratze. Also, hier ist die Küche«, sie zog mich in den Nachbarraum. Dort stand ein Herd. Mehr nicht. »Eigentlich kein Problem«, sagte sie. »Nebenan ist eine Pizzeria, wenn du was brauchst.«– »Die Dusche«, sagte sie und stieg vorsichtig über die Pfützen. »Ich geb dir ein Handtuch«, fügte sie hinzu. »Was noch ? Ach ja, Internet, Strom, Gas. Du hast mich geweckt«, sagte sie, »ich kann mich nicht richtig konzentrieren.«


    Aus ihrer Wohnung trugen wir eine große Matratze herüber, die mit Wasserfarben übergossen und mit Knete und Lippenstift beschmiert worden war. Dascha hatte einen schlanken Körper und eine angenehme Stimme. Es wäre schön, auf dieser Matratze mit ihr zu schlafen, dachte ich. Warum eigentlich nicht, dachte ich. Hauptsache, Eindruck machen. Sie wohnt ja offenbar allein. Schläft bis mittags. Läuft im Nachthemd im Treppenhaus herum. Passt alles, dachte ich und sah zu, wie sie sich leicht über die Matratze beugte und versuchte, sie zu säubern. Ich muss nur die Initiative ergreifen, dachte ich und ging duschen.


    Am Nachmittag kam sie wieder vorbei. Sagte, sie hätte zu tun, brachte Bettzeug, ließ mir den Schlüssel zu ihrer Wohnung da, wenn ich Hunger bekäme, erklärte sie, könnte ich zu ihr in die Küche und mir aus dem Kühlschrank alles nehmen, was da war. Aber da ist höchstens Kohl, sagte sie noch. Frischer, setzte sie hinzu. Sie trug ein sandfarbenes Business-Kostüm. Es machte sie irgendwie fülliger, aber die Stöckelschuhe rückten alles wieder zurecht– eine nicht mehr ganz junge, aber absolut selbstsichere Juristin mit kämpferischer Frisur, unter der blütenweißen Bluse schimmerte die Wäsche. Sie hatte sich hastig geschminkt, roch nach Kaffee und redete so laut und viel, dass ich gar nicht merkte, als sie ging.


    Ist schon okay, beruhigte ich mich, sie ist ja nicht für immer weg, kommt gleich wieder. Was kann sie schon zu erledigen haben ? Vielleicht eine Gerichtsverhandlung, vielleicht eine Gegenüberstellung, die Identifizierung einer Leiche. Sie wird noch schnell irgendeinen Loser den Krallen des Todes entreißen, an der richtigen Stelle unterschreiben, und ab nach Hause, zu mir. Hauptsache, den Augenblick nutzen, die Gelegenheit nicht verpassen, das Glück packen, wenn es den Flur entlangrennt. Der Abend wechselte langsam die Luft wie Hotelbettwäsche, färbte das Grün dunkel und die Scheiben rosa. Das Licht berührte zart den Boden und die leeren Wände, und hinter den Bäumen auf der Straße waren Stimmen und Kinderlachen zu hören. Ich bekam Lust, zwischen den Bäumen spazieren zu gehen, diesen Stimmen entgegen, in der Dunkelheit Frauenhände zu berühren, die grünen Monde aufzufangen, die von den Zweigen herunterbrechen, weil sie ihr eigenes Gewicht nicht mehr aushalten.


    Wie soll ich es machen, dachte ich, wie ? Ich könnte natürlich zu ihr in die Küche gehen. Vorgeblich, um zu essen. Gefasst über Hunger klagen, streng darauf bestehen, alles selbst zuzubereiten, aber sie bitten zu helfen. Selbstsicher und wortkarg sein. Ich könnte ohne T-Shirt kommen, damit sie sieht, wie braun ich bin. Ich könnte barfuß kommen. Nein, das verwarf ich schnell wieder, barfuß geht gar nicht, sonst merkt sie was und sagt : Nicht dass du gleich ganz nackt hier auftauchst. Okay, dann also Strandlatschen. Damit ich später nicht mit den Schnürsenkeln rummachen muss. Ja, lobte ich mich zufrieden, genau so. Sie bitten, die Gewürze bereitzustellen : Zimt, Kardamom, schwarzer Pfeffer. Die Gewürze stehen bestimmt auf einem Regal. Und wenn sie sie herunter holt, ruhig– die Hauptsache ruhig !– zu ihr treten und ihre Beine berühren. Wie um sie zu halten. Den Rest wird sie dann schon verstehen. Die Wärme meiner Hände spüren. Dann hebe ich sie vom Hocker, setze sie auf den Tisch und beginne, sie auszuziehen. Hauptsache, sie trägt dann noch ihr Kostüm. Es muss sie doch beengen, sie wird selbst froh sein, es loszuwerden, und helfen, den Blazer aufzuknöpfen, nervös den Rock hochzuziehen, der so fest ihre heißen Hüften umspannt. In dem Moment kann ich aus den Strandlatschen schlüpfen.


    Oder, konnte ich mich nicht beruhigen, vielleicht sollte ich sie um irgendeine Kleinigkeit bitten. Seife zum Beispiel. Nein, widersprach ich mir selbst, dann schwant ihr etwas. Seife besser nicht. Lieber eine Zahnbürste. In Strandlatschen zu ihr gehen, mit nacktem Oberkörper, vielleicht mit Sonnenbrille, und streng und wortkarg um eine Reservezahnbürste bitten. Sagen, ich hätte meine im Zug vergessen, hab zu eilig zusammengepackt, Frauen geholfen, ihre Kinder auf den Bahnsteig zu heben, Rentner evakuiert. Die Zahnbürste befindet sich bestimmt im Bad. Und wenn sie in ihrem Business-Kostüm dort hingeht, könnte ich ihr nachschleichen, mich hinter sie stellen, ganz nah, sodass sie mein Deo riecht und erregt erstarrt, alles verstehend und vorhersehend. Dann könnte ich ihre Kleider berühren und spüren, wie ihr empfindsamer Körper erzittert, ihr schweigend den Blazer ausziehen, ihr helfen, den Rock fallen zu lassen, sodass sie nur in ihrer weißen Schülerinnenbluse und ihrer farbigen Unterwäsche da steht, ich könnte sie über das zuckerweiße Waschbecken beugen, damit sie im Spiegel sehen kann, wie sich ihre Falten vor Freude und Begehren glätten, wie sich ihre Pupillen weiten und kaum noch Luft zum Atmen bleibt. Und die Strandlatschen kann ich sogar anbehalten.


    Aber das ist noch nicht alles, schraubte ich mich weiter hoch, das ist längst noch nicht alles ! Man könnte mit dem Notebook zu ihr gehen, also, das Internet funktioniert nicht, wie ist noch mal das Passwort ? Vielleicht lümmelt sie dabei im Business-Kostüm auf ihrem Bett herum, erschöpft vom langen Arbeitstag, von den vielen Gegenüberstellungen. Sie wird auf dem Bauch liegen (natürlich schläft sie gern auf dem Bauch) und Fernsehen schauen, hoffentlich ohne Ton, das lenkt nur ab. Ich könnte mich zwischen sie und den Bildschirm stellen, gefasst und streng nach dem Passwort fragen. Und sie sagt dann vielleicht : Weißt du, ich kann mich selbst nicht mehr erinnern, gib mir das Notebook, ich stell es dir ein. Sie klopft mit der Hand auf die Matratze neben sich, komm, alles wird gut. Und ich lass mich ruhig (ruhig !) neben sie fallen. Hauptsache nicht vergessen, die Strandlatschen abzustreifen ! Und wenn sie anfängt, sich in den Computer zu vertiefen, dann kann ich ihr Ratschläge geben und wie unbeabsichtigt meine Hand auf die ihre legen und ihr Haar berühren und– aufmerksam und selbstsicher– in ihre weit geöffneten Augen schauen. Und wenn sie zu verstehen beginnt und mein schlappes Notebook beiseitelegt, dann muss ich gar nichts mehr tun– sie selbst wird auf mich springen und ihren Blazer abwerfen und den Reißverschluss am Rock aufzerren und in meinen durchtrainierten Körper beißen (wenn ich ohne T-Shirt gekommen bin) oder vor Ungeduld an meinem T-Shirt nagen (wenn ich es anhabe). Und ich muss einfach männlich und wortkarg bleiben, streng, aber gerecht, zäh, kraftvoll und dankbar.


    Damit schlief ich ein. Im Traum flogen Schwalben über mir. Zogen bedrohlich ihre Kreise. Aber ich hatte keine Angst.


    Ich wachte ganz zufällig auf, nachdem ich ihre Schritte weniger gehört als gespürt hatte. Zuerst knarrte unten die Tür, dann tappte sie die ausgetretenen Stufen hinauf, wobei sie mit der Hand auf das Geländer klopfte, auf dem Treppenabsatz inne hielt, nach unten schaute und nach einer kleinen Pause weiterging. Sie brauchte endlos lange, so schaffte ich es, alle Schwalben zu verscheuchen, ins Bad zu gehen, die Haare anzufeuchten, damit alles war, wie es sein sollte, und ins Treppenhaus zu eilen. Plötzlich stand ich ihr gegenüber. Sie schwankte merklich. In jeder Hand trug sie eine Flasche Sekt. Den Blazer zog sie hinter sich her, die Treppe hoch, er hing ungeschickt am kleinen Finger ihrer rechten Hand. Ihre Stiefel waren mit Sand und Gras verschmiert. Ihr Lächeln war betrunken, und sie sah bezaubernd aus.


    »Oh«, wunderte sie sich, »du bist barfuß ?«


    »Unwichtig«, sagte ich streng und gefasst. »Ich habe dich kommen hören.«


    »Du hast auf mich gewartet ?«, lachte sie.


    »Ich wollte dir die Schlüssel zurückgeben«, fuhr ich fort, weiter streng und gefasst.


    »Trinkst du einen mit ?«, schlug Dascha vor.


    »Sekt ?«, fragte ich mit maximaler Strenge. »Allenfalls, um dir Gesellschaft zu leisten.«


    Sie ließ den Blazer auf den Boden gleiten, setzte sich drauf und lud mich ebenfalls ein. Ihren Rock konnte man nicht schmerzfrei ansehen, so offenherzig war alles. Ich setzte mich neben sie und spürte an den nackten Füßen die Kälte des nächtlichen Bodens. Ich hätte das T-Shirt doch besser nicht angezogen, dachte ich, besser, sie hätte geguckt, besser, sie hätte sich alles genau angeguckt. Dascha wollte die Sektflasche selbst aufmachen, kämpfte lange, schüttelte, riss die Folie mit den Zähnen ab. Schließlich explodierte die Flasche. Dascha kreischte auf, beruhigte sich aber schnell, aufs Kennenlernen, sagte sie und setzte den Sekt an die Lippen. Die Flüssigkeit durchnässte sie von Kopf bis Fuß, floss ihr aus dem Mund, hinter den Kragen der weißen Bluse, Dascha reichte mir hastig die Flasche, knöpfte ihre Bluse auf und rieb ihre Haut trocken, ich flippte fast aus, als ich sah, wie zärtlich und vorsichtig sie ihren Körper berührte.


    »Auf«, sagte sie, »trink.«


    »Wie war die Arbeit ?«, fragte ich ernst.


    »Wie immer«, erklärte sie. »Stressig. Die Mandanten haben immerzu Ärger. Wie kann man mit Leuten arbeiten, die immer Ärger haben ? Die müssten sich behandeln lassen. Und was willst du mal machen ?«, fragte sie.


    »Erst mal einleben«, antwortete ich, denn ich wollte nicht alle Trümpfe auf einmal ausspielen. »Darf ich dich küssen ?«


    »So weit kommt’s noch ! Such dir Freunde– dann kannst du küssen. Na dann.«


    Sie stand auf, schnappte sich den Blazer, hielt mir die nicht geöffnete Flasche hin und ging schlafen.


    Was habe ich falsch gemacht ? Wo lag der Fehler ? Das T-Shirt ? Die Latschen ? Die Sonnenbrille ? Die Sache hätte doch ganz anders ausgehen müssen. Ich sollte jetzt in ihrem Bett liegen, sie daneben und mir zärtlich und müde in die ungerührten Augen blicken. Stattdessen stehe ich in der Küche, mit einer Sektpulle in der Hand, und weiß nicht, wohin mit mir. Und sie, was macht sie inzwischen ? Ah, sie geht auch in die Küche – hinter der Wand sind Schritte zu hören, schnell stellte ich den Sekt ab und legte das Ohr an die Wand. Sie geht zum Fenster, öffnet es, und die Fauna der Dämmerung fällt über sie her, all die Falter und Käfer, also macht sie das Fenster schnell wieder zu, geht zum Schrank, klappert mit Geschirr, holt die Teedose, Zucker, eine Tasse, Löffel, Unterteller. Klimpert melodisch mit dem ganzen Kram herum, stellt alles auf den Tisch direkt hinter meiner Wand, nur eine Armeslänge, nur einen Atemhauch entfernt. Zündet das Gas an, stellt den Kessel auf, setzt sich. Steht auf, geht ans Fenster und öffnet es wieder, holt das Feuerzeug. Verdammt, sie raucht. Zieht nervös, stößt den Rauch aus den Lungen, macht das Fenster wieder zu, zieht das Handy aus der Jackentasche, kontrolliert die eingehenden Anrufe und steckt es schnell wieder weg. Das Wasser kocht, aber sie bemerkt es lange nicht, sie steht da und starrt angespannt vor sich hin, genau in meine Richtung. Dann dreht sie sich plötzlich um und stellt wütend das Gas ab. Setzt sich an den Tisch und schiebt seufzend Tassen, Löffel und Unterteller in eine Ecke. Dann höre ich nichts mehr. Was macht sie ? Was macht sie dort drüben nur ? Sie weint ! – geht mir langsam auf, sie weint ! Sitzt dort und weint ! Ja, ja, sitzt allein in der leeren Wohnung und heult. Vergießt bittere Tränen, leidet untröstlich, hat bitteren Tabak geschluckt gegen die Nacht, und da ist niemand, absolut niemand, der ihr Weinen hört, der sie tröstet ! Niemand außer mir. Als mir das klar wird, springe ich vor Freude in die Luft, stoße die Flasche um, die sich auf die Seite legt und langsam, wie ein mit Öl beladener Güterzug, die geputzte kalte Platte entlangkollert, knarzend und die umgebende Stille verletzend. Sie, auf der anderen Seite, wird hellhörig. Durchschaut die ganze Angelegenheit, erstarrt und lauscht. Die Flasche rollt bis zur Wand und bleibt liegen. Ich erstarre auch. Stehe und lausche, wie sie schweigt. Schweigt in dem Wissen, dass ich hier bin, dass ich alles höre, alles weiß und alles errate.


    Sie weckte mich vor acht, schloss einfach mit ihrem Schlüssel auf und rief schon auf der Schwelle :


    »Hab ich’s doch gewusst, dass du noch schläfst !«


    Sie lief durch den Korridor, linste ins Bad, warf einen vorwurfsvollen Blick in die Küche und platzte direkt ins Zimmer, wo ich schlief. Ich schlief nackt, und endlich sah sie alles.


    »Oj«, sagte sie, setzte sich neben mich und berührte meine Schulter, »was ist denn mit deiner Haut ?«, fragte sie und betrachtete mein Tattoo. »Ist das ein Hund ?«


    »Ein Drache«, antwortete ich, »bloß noch nicht fertig.«


    »Aber«, widersprach sie, »was für ein Drache denn ? Ein Hund. Sieh nur den Schwanz. Ein Dackel«, noch einmal berührte sie meinen Drachen.


    Feuer überlief meine Haut. Aber bevor mir die richtige Antwort einfiel, sprang sie auf. »Los«, befahl sie, »zieh dich an, ich will dir was zeigen.«


    Ich zog mich eilig an. Irgendwie fehlte es mir jetzt an Selbstsicherheit, noch dazu hatte ich nach der Sache mit dem Dackel überhaupt keine Lust mehr, sie zu verführen. Dascha öffnete die Balkontür, trat hinaus und winkte mir : Los, sagte sie, wo bleibst du denn. Sie stand dort in ihrem weißen Hotelbademantel. Das Haar von einem Netz gehalten, in dem sie offensichtlich auch geschlafen hatte, wovon ihre Frisur an ein sorgfältig ausgewähltes Suppengemüsesortiment erinnerte. Düster ging ich zu ihr.


    »Also«, sagte sie und sah sich um, »ich zeig dir jetzt was. Dann kannst du weiterschlafen. Schau«, begann sie und machte mir Platz. »Siehst du ?« Ich blickte hinunter. Starkes Sonnenlicht blendete die Augen und nahm den Gegenständen die Konturen. Aber schnell kehrte die Sicht zurück, die Dinge wurden deutlicher, die Farben tiefer. Der Mai ging grün und warm zu Ende, frische Luft lag auf den Dächern und stand in den Höfen. Schüler eilten über die Straße, ab und zu gingen ein paar Passanten vorbei, an der Ecke stand ein Hausmeister und leuchtete aus der Ferne mit dem orangenen Licht seiner Weste. So beginnt ein Festtag, dachte ich.


    »Also«, legte Dascha los, »das ist die Schule.« Sie zeigte mit dem Finger in den Hof gegenüber. »Nicht meine, ich wohne erst seit drei Jahren hier. Aber, damit du’s weißt, dort geschehen schlimme Dinge. Die Direktorin übernachtet oft in ihrem Arbeitszimmer. Nicht allein. Sie bekommt Besuch. Ein Auto mit Diplomatenkennzeichen. Bis zum frühen Morgen hören sie italienische Schlager, lehnen sich aus dem Fenster und rauchen. Sie hat ein rotes Nachthemd, wenn’s dich interessiert. Daneben der Schönheitssalon.« Sie deutete wieder irgendwo hin. »Die machen sich gegenseitig die Nägel. Kannst selbst mal beobachten, wie sie zum Rauchen auf die Straße gehen, sich auf die Bank setzen, siehst du, dort an der Wand steht eine Bank, und wie sie sich gegenseitig die Zigaretten aus den Taschen ziehen, selbst kriegen sie es nicht hin, weil die Nägel stören. Dann sitzen sie wie Eulen, die Nägel in die Bank gekrallt. Um die Ecke ist ein verdächtiges Lokal– der Besitzer läuft jeden Morgen im rosa Kimono über die Straße, ein Damen-Handy am Ohr, und spricht mit irgendwem. Daneben eine Sportkneipe, dort schauen sich die Araber die Europäischen Ligen an. Ein Stück weiter haben die Vietnamesen eine Spelunke aufgemacht, selber essen sie dort nie. Neben den Vietnamesen, im Torweg, also wenn du Lust hast, ein als Sauna getarntes Bordell. Neben dem Bordell ein leerstehendes Gebäude, im Sommer wohnen dort die Tippelbrüder, auch interessant. Neben den Tippelbrüdern– Künstlerateliers, pass auf, dass du da nichts verwechselst. Gegenüber– eine Tuberkulosestation. Was noch ?« Sie sah nach links. »Links. Links ein Verlag, ich habe den Verdacht, dass man dort heimlich nicht registrierte Dokumente aufbewahrt, abends werden Papierpakete gebracht, im Morgengrauen in chinesische Teppiche gehüllte Leichen hinausgetragen. Weiter ein altes Anwesen, wie mir scheint, erhalten dort die Geliebten der Stadtväter ihr Gnadenbrot. Manchmal sehe ich sie auf der Veranda, also nicht die Stadtväter natürlich, sondern ihre Geliebten. Sie trinken Tee mit Rum. Die Jüngste ist ungefähr siebzig.«


    »Echt ?« Ich zweifelte.


    »Die heilige Wahrheit«, bestätigte Dascha. »Sie trägt übrigens auch ein rotes Nachthemd. Trinkt ihren Tee in diesem Nachthemd. Mit Rum«, fügte sie hinzu. »Dann ein neues Haus. Es stand lange leer– zu teuer. Deswegen wohnten dort nur Bauarbeiter : schliefen in Schlafsäcken, brieten ihr Fleisch über dem Feuer, holten sich etwas Leckeres vom Speicher. Wie Partisanen, ehrlich. Noch weiter, um die Ecke, ein paar Lebensmittelgeschäfte, immer geschlossen. Was sie wirklich verkaufen, weiß niemand, aber ich persönlich habe schon mehrmals beobachtet, wie junge Frauen hineingehen, um nie wieder herauszukommen. Und ganz unten kommen einzeln stehende Häuser, dort lebt kaum mehr jemand. Aber es stirbt auch keiner. Viele Bäume. Jetzt blüht alles. Auf den oberen Etagen brennt nachts Licht, in den unteren ist meist irgendein Gewerbe– Copy-Shop, Notar, Grabsteine. Noch weiter eine Tankstelle, Werkstätten und der Fluss. Und hier, direkt unter uns«, sie schaute nach unten, »das Kreiswehrersatzamt. Ich kenne dort ein paar Sekretärinnen– Schwerstarbeit, sage ich dir, gesundheitsschädlich. Hast du gedient ?«


    »Nein«, antwortete ich widerwillig.


    »Okay«, sie verstand. »Nun, und schließlich unser Haus. Also schau her«, dabei beugte sie sich über das Geländer, und ich konnte sie gerade noch am Schoß ihres Morgenrocks packen, »im Erdgeschoss wohnen Armenier, riechst du ihr Parfüm ? Sie sind zu zweit, angeblich Brüder. Glaub ich nicht. Die Fenster daneben, die Antenne, siehst du ? Anfissa, eine Journalistin, macht die Wettervorhersage. Wenn sie dich einlädt– geh auf keinen Fall. Sie wohnt mit ihrer Mutter zusammen, die verheiratet euch sofort. Es sei denn, du willst mehr über das Wetter erfahren. Im ersten Stock eine leer stehende Wohnung. Der Ehemann, ein Jäger, hat eine Schießerei veranstaltet. Eine Vendetta !«, trompetete Dascha fröhlich. »Ich war gerade eingezogen, da lieferte er sich eine Schießerei mit der Miliz. Ein ehemaliger Militär, Artillerie. Arbeitete in den letzten Jahren als Aushilfsschneider. Aber die geladene Waffe immer griffbereit. Niemand hat die Wohnung gekauft. Dort riecht es nach Tod. Und gegenüber der Artillerie-Wohnung wohnt Schuhwichse– Kommunist und Oberarsch.«


    »Oberarsch ?«, wunderte ich mich.


    »Oberarsch«, bestätigte Dascha. »Ein Fiesling ohnegleichen, verursacht dauernd Wasserschaden bei den Nachbarn. Absichtlich, denke ich. Na, und mit unserem Stockwerk ist ja alles klar.«


    »Nichts ist klar«, widersprach ich. »Wieso hast du zwei Wohnungen ?«


    »Geht dich zwar nichts an«, antwortete Dascha, »aber ich erzähle es dir trotzdem. Die, in der ich wohne, hat mir mein ehemaliger Mann überschrieben. Und in der hier wohnte seine Oma. Sie mochte ihren Enkel nicht und hat die Wohnung mir hinterlassen.«


    »Und wo ist er«, fragte ich ungläubig, »dieser Mann von dir ?«


    »Ich glaube, in den Emiraten«, antwortete Dascha. »Oder in den Sauden. Fakt ist, dass er seine Aktiva weggeschafft hat. War ihm zu kalt hier.«


    »Und die Oma ?«


    »Die Oma ist gestorben. Hatte sich sowieso ziemlich lange gehalten. War Briefträgerin. Arbeitete bis zum letzten Kunden. Soll heißen– bevor sie entlassen wurde. Ach ja, und über uns«, sagte sie flüsternd, »hörst du die Schritte, das ist Iwan Iwanowitsch. Er verkauft die Fabrik. Schon an die zehn Jahre. Aber ohne Fortune. Wanj«, schrie sie in die Himmel, »hei !«


    Von oben schaute ein Mann herunter. Noch keine vierzig, etwas abgemagert, Müdigkeit in den Augen, eine Zigarette zwischen den Zähnen, in dunklem Anzug und nicht mehr frischem Hemd. Er sah aus, als käme er gerade von einer Beerdigung. Er nickte Dascha freundlich zu und musterte mich aufmerksam.


    »Deiner ?«, fragte er.


    »Meiner«, bestätigte sie.


    »Groß geworden.«


    »Wer ?«, wunderte sich Dascha.


    »Schon gut«, er winkte ab, ging hinein und schloss die Balkontür.


    »Wenn du in der Nacht laut schreist«, warnte mich Dascha, »dann hört er alles. Okay«, Dascha hüllte sich in ihren Bademantel wie der General einer geschlagenen Armee in seinen Umhang, »have fun.«


    Aber was für Fun konnte es jetzt noch geben ? Was für einen Genuss ? Ich hatte keine Ruhe mehr. Wird wirklich nichts zwischen uns passieren ? Ich stand am Fenster und beobachtete, wie die Sonne aufging. Was denkt sie sich nur ? Bis mittags stand ich auf dem Balkon, bis zum Abend lungerte ich im Bett herum, dann ging ich raus, ihr entgegen. Machte ein gefasstes Gesicht, verbarg Verzweiflung und Wut hinter der Sonnenbrille und lief durch die Straße– vom Kreiswehrersatzamt zur Tuberkulosestation, vom Schönheitssalon zum Haus der alten Geliebten. Hin, dann zurück, noch einmal hin, dann wieder zurück, unzählige Male. Schließlich, ich war gerade wieder auf dem Rückweg, entdeckte ich sie am Ende der Straße. Sie ging langsam und betrachtete die Lichter hinter den gelben abendlichen Scheiben. Wortkarg trat ich ihr in den Weg. Grüßte, fragte nach ihrem Tag, teilte meine Eindrücke mit, fabulierte etwas von Geschäften, Terminen, bin den ganzen Tag unterwegs gewesen (jaja, in Strandlatschen), habe Geschäftspartner getroffen (in Sonnenbrille, freilich), gut, dass wir uns sehen, häng dich bei mir ein, ich helfe dir, die Sachen zu tragen. An Sachen hatte sie irgendein Business-Hochglanz-Journal, das sie mir aber nicht überließ.


    Sie schwieg, als wir das Treppenhaus hinaufstiegen, nachdenklich und abwesend, einmal hätte sie sich die Zigarette fast am Filter angesteckt. Ich hielt das für ein gutes Zeichen. Sie ist bereit, dachte ich, sie hat alles kapiert, alles erkannt und ist zu allem bereit. Mir fiel auf, wie anders sie im Profil aussah, sie ähnelte einer Füchsin, etwas Misstrauisches legte sich in ihren Blick, wie komisch, dachte ich, wenn du ihr in die Augen siehst, gibt es nichts davon. Als ob sie ihr wahres Gesicht versteckt, sich als jemand anderer ausgibt. Es sind die Lippen, sie haben eine komische Form, aber um das zu merken, muss man sie von der Seite anschauen. Das gibt es manchmal, dachte ich, so ist es sogar besser.


    Aber auf der Schwelle, als ich sie gerade aufhalten wollte, ihr den Weg verstellen, sie berühren, quäkte irgendwo in den Taschen ihres Business-Kostüms ihr Telefon, und sie schob mich resolut von sich, mit einer kurzen, eisernen Bewegung, wie sich das für eine echte Rechtsanwältin gehört, erstarrte, als sie das Handy hervorgeholt hatte, lehnte den Anruf ab und verschwand hinter der Tür, ohne mir auch nur süße Träume gewünscht zu haben.


    Aber die hatte ich auch so.


    Prinzessin, sang ich am nächsten Morgen, als ich in zerknitterten Jeans und einem nicht mehr frischen T-Shirt aufwachte und traurig die Decke anstarrte, warum brichst du mir das Herz ? Warum gibst du es den Tauben auf dem Platz ? Sie spielen herum damit, auf ihren Antennen, und ich, Prinzessin, ich weine, während du dein Gesicht grell schminkst. Warum hältst du mich in diesen silbernen Ketten, warum legst du mir dies schwarze Halsband an, das mich würgt und daran hindert, all das zu sagen, was ich über Liebe und Grausamkeit denke ? Wohin verschwindest du jeden Morgen, Prinzessin, in welchen Löchern versteckst du dich vor mir wie eine Füchsin ? Warum kommst du nicht und lässt mich frei, warum hältst du mich an der Kette, warum nennst du mich nie beim Namen ?


    Ich sang vor mich hin, bis draußen die Straße erwachte, sang, bis das Haus lebendig wurde, sang und versuchte gar nicht erst aufzustehen. Also kann Liebe auch unglücklich sein, dachte ich verzweifelt. Sie kann weh tun, sie kann einem die Laune verderben. Wer hätte das gedacht, dachte ich, wer hätte das vorhersehen können. Inzwischen wurde die Sonne immer mehr, die Stimmen klangen immer frecher und füllten das Haus, und es blieb überhaupt keine Zeit mehr zu leiden.


    Das Haus gefiel mir. Es erinnerte an eine Hammond-Orgel. Morgens hörte ich, wie die Arbeiter das Kabel ergriffen, es über den feuchten nassen Asphalt zogen und an die blauen elektrischen Ströme anschlossen. Die Haustür stand offen, und der Zugwind lauerte wie Wasserpflanzen, bereit sich zu erheben, kaum dass jemand von der Straße hereinkam. Und nachts, wenn alles schlief, konnte man lauschen und das Tropfen der Wasserhähne in den Küchen erkennen, das Schabengetrappel der mechanischen Wecker, das schläfrige Geflüster der Tauben auf dem Dach, das leise Seufzen der Frauen im Schlaf, als hätte jemand Drähte und Antennen gerichtet, in Erwartung des Sonntagskonzerts. Gegen Morgen begann die Bewegung, erste Geräusche waren zu hören– Wind überströmte die Fensterbretter und durchfuhr die Zimmer wie Blasinstrumente, Fußböden knarrten, Radiostimmen erklangen, Messer und Pfannen waren zu hören, Rasierapparate und Föns, man konnte Bügeleisen und Toaster unterscheiden, melodisch meldeten sich Klingeltöne, süß wurden die Frühnachrichten übertragen, man hörte Geschirr, hörte Wasser, Küsse und Flüstern, das Absingen von Märschen und das Aufsagen von Gebeten, fröhliches Treppenhinunterlaufen, was endgültig die Flure und Balkone weckte, die jetzt klangen wie ein Klavier, das verschoben wurde, und du mittendrin, irgendwo in den tiefsten Tönen, zwischen den alarmierendsten Noten, hier lauschst du, wie Holz und Blech erklingen, Metall und Zement, Glas und Leder, womit die Decken und Böden verstärkt sind. Und wenn zu Mittag die Kinder gerannt kamen, dann begannen unsichtbare Mikrophone ihre hohen Stimmen rückzukoppeln, und das Haus feuerte Echos und Feedbacks, die Musik dauerte an, verstummte nicht– melancholisch am Nachmittag, beharrlich in den Abendstunden, unbändig um Mitternacht tönte sie fort, ohne zu verstummen, ohne abzubrechen.


    Die Musik machte, dass man sich nach dem Tod sehnte. Was ich auch tat.


    Bis zum Abend stand der Alkohol in meinem Blut schon wie Hochwasser, bereit, jederzeit die leeren Straßen der schutzlosen Stadt zu überfluten. Alles, was ich getrunken hatte, alles, was ich gewagt und angefasst hatte– wunderliche Mischungen und unverhoffte Kombinationen aus Sekt, Sherry und Rum– alles, wozu sich meine heiße Phantasie verstiegen hatte, diese ganze Feuchte kühlte mein Herz von innen, verzögerte das Unausweichliche, wie Graphit im Atomreaktor, ließ dabei aber keinen Zweifel, dass es, das Unausweichliche, geduldig auf mich wartete. Ich liebte mich zu sehr, um mich mit Alkohol auszukennen, ich war zu eingebildet, um rechtzeitig aufzuhören. Ich streifte durch verschiedene verdächtige Orte, steckte meinen Kopf in all die Löcher und Keller, die sie genannt hatte, war bei den Arabern, schaute bei den Vietnamesen vorbei, verbrüderte mich mit den Mitarbeitern von McDonald’s, trank mit den Tuberkulösen Bruderschaft, bestellte Sekt in der Sauna »Gesundheit«, verlor im Keller gegenüber der Synagoge meine Erinnerung, kam im Kindercafé wieder zu mir, wo ich die Milch-Shakes mit Bergkräuterlikör herunterspülte, ich fragte Pizzaverkäufer nach ihrer Adresse, verging in den Kognakdünsten einer von Georgiern geführten Bar, in einem leeren Supermarkt erweckte mich Madeira-Geruch von den Toten. Ich hielt durch, trank stur auf ihre Gesundheit, wobei ich immer wieder irgendwelchen Passanten vorschlug, ihr chimärisches Profil zu rühmen, auf ihre Stimme und ihre Haut zu trinken, auf ihre Friseuse, die an ihr zaubert und aus ihrem kräftigen Haar kosmische Landschaften kreiert. Ich hielt mich auf den Beinen, schwankte nur leicht, wie ein Schiffsjunge. Ich verstrickte mich in Diskussionen, in denen ich allen beweisen wollte, dass es in diesem Viertel keine zweite Frau mit solch grünen Augen gibt, keine, die so überzeugend Flüche ausstoßen und um Verzeihung bitten kann, keine hat so hohe Absätze, so zarte Handgelenke, so eine Biographie. Erstaunlich, dass mich die Tuberkulösen nicht verprügelten. Bezeichnend, dass mich die Vietnamesen nicht ausplünderten. Angenehm, dass man mich aus dem McDonald’s warf. Ich hatte nur noch wenige Stunden zu leben. Ich wollte sie sinnvoll verbringen. Konnte aber nicht.


    Sie fand mich auf den Stufen vor der Haustür. Ich saß an die Tür gelehnt und ließ niemanden aus dem Haus. Erst war sie wütend. Dann bekam sie Angst. Packte mich irgendwie, zerrte mich die Treppe hoch, zu sich. Während sie zerrte, wachte ich auf, versuchte, ihr mit dem Handy zu leuchten, und rief dabei zufällige Nummern an, scherzte gelungen, wie mir schien, über ihren Namen, bat im rechten Moment, wie ich fand, um ihre Hand, hing, glaubte ich, zärtlich an ihr, wobei ich mit dem einen Arm sie umarmte, mit dem anderen das Geländer. Sie setzte mich in die Küche und hieß mich schweigen. Lief herum und überlegte, was sie mit mir machen sollte. Zuerst wollte sie meine Mutter anrufen. Dann beschloss sie, mir einen starken Tee zu brühen. Dann schlug sie vor, schon völlig nervös, mir den Magen auszuspülen, eine Infusion zu legen, Schlafmittel zu schlucken, Vitamine zu schlucken, Saft zu schlucken, Kaliumpermanganat zu schlucken, Saft mit Kaliumpermanganat zu schlucken, Kaliumpermanganat ohne Saft zu schlucken, aber mit Schlafmitteln, alles zusammen zu schlucken und mit Tee runterzuspülen– jedenfalls kümmerte sie sich um mich, und mein Herz pumpte das Blut, und mein Blut floss zart rot in mein Herz hinein und dunkel-blutig wieder hinaus.


    Während sie um mich war, während sie in Schränken und Schubladen kramte, nach Rezepten googelte und befreundete Apotheker und Anästhesisten anrief, wurde mir immer einsamer und übler. Ihre Küche war fürsorglich gefüllt mit Kräutern und Gewürzen, Gemüsen und Meeresfrüchten. Ich unterschied die Gerüche von Zimt und Nelken, das scharfe Aroma von Curry, den dichten Duft schwarzen Pfeffers, die scharfe Gegenwart von Knoblauch und Zitronen, den dunklen Geist gehackten Fleisches, den hellen Saft geschnittenen Suppengrüns, die Frische von Eis und die Leichtigkeit von Mehl, die Bitterkeit, Verdammnis und Unumkehrbarkeit von Steaks, das Illusionäre des Essigs, das Somnambule des Soja, die Bewusstlosigkeit der Bolognese. Die Gerüche wurden immer zahlreicher, sie hingen über mir wie Dämonen, drangen mir in die Lunge und drückten mir die Kehle zu, sie umzingelten mich, so wie ein Heer Festungsmauern umzingelt, bauten sich über mir in einer wundersamen Konstruktion auf, nahmen überraschende Formen an, erschreckten und bedrängten mich. Mein Leben roch nach frisch eingefrorenem Fisch, mein Tod würde den Duft chinesischer Pilze verströmen. Die Menge der Gerüche erschlug mich, ihre Dichte machte den Tod schmerzhaft. Bloß nicht hier, befahl ich mir, bloß nicht bei ihr daheim. Geh nach Hause, zögere nicht, flüsterte ich mir selbst zu, hau ab. Bloß nicht hier. In diesem Moment öffnete sie den Kühlschrank. Und ich starb.


    Sie stand lange über mir und hielt meinen Kopf unters kalte Wasser. Ich drehte mich weg und versuchte aufzustehen, schob ihre Hand weg, aber sie wusch starrsinnig den Schmerz und die Schwärze der Welt aus mir heraus, murmelte etwas Lebensbejahendes und ließ mich nicht aufstehen. Ihre Kleider waren schon längst nass, ich verstand, dass sie fror, dass sie das alles hundertmal nicht brauchte und dass ich mich wie das letzte Arschloch benahm. Diese Erkenntnis ließ mir die Tränen über das Gesicht laufen, wo sie sich mit dem kalten Wasser vermischten, wie konnte ich nur, dachte ich verzweifelt, wie konnte ich nur alles so verderben ? Was soll ich jetzt machen ? Ich bat sie um Verzeihung und versuchte, mich zu befreien, erklärte, mit mir sei alles in Ordnung, log, wie viel ich heute getrunken hatte, bat, mir noch etwas einzuschenken, und erbrach einen Schwall Sekt und Coca-Cola, gefasst sagte ich etwas über ihre Haare, und wortkarg schlug ich ihr vor, mit mir ins Bett zu gehen. Sie hörte sich das alles geduldig an, gab mir ein paar leichte Ohrfeigen, als ich Sex vor der Ehe erwähnte, zitterte kaum merklich vom kalten Wasser, konnte ihr Lachen kaum zurückhalten bei meinen ganzen Anträgen.


    Als ich wegschlurfte, im Korridor reichlich nasse Spuren hinterlassend, wollte ich etwas Bedeutendes sagen.


    »Weißt du«, sagte ich, »ich würde dich gerne küssen. Aber du verstehst selbst, wie ich stinke, nachdem ich dir hier alles vollgekotzt habe.«


    »Geh nur«, sagte sie, vielleicht zustimmend, vielleicht widersprechend.


    Am nächsten Morgen wusste ich noch alles, hatte nichts vergessen, keines ihrer Worte, keine ihrer Berührungen. Ich wusste noch, wie besorgt sie mich angesehen, wie vorsichtig sie mich an der Hand gehalten, wie fürsorglich sie mir meine ganzen Tränen abgewischt hatte. Nichts war vergessen, obwohl es besser gewesen wäre, sich an nichts mehr zu erinnern. In meiner Erinnerung flogen Schwärme aufgescheuchter Schwalben, mit Eis gefüllte Säcke drückten auf mein Herz, ich wollte ihn loswerden, diesen wunden Körper. Aber ich wusste : Es war keine Zeit zu verlieren. Jetzt oder nie. Ich stand auf, zog mich mehr schlecht als recht an, beim dritten Versuch schaffte ich es, mir die Zähne zu putzen, ich verbrühte mir beim Teekochen die Hand, verschüttete Milch, verstreute Zucker, kippte den Mülleimer um. Jetzt passiert es, sagte ich mir und ging entschlossen zur Tür.


    Wieder öffnete niemand. Wieder stand ich herum und lauschte auf Stimmen und Geräusche. Was soll das, verdammt ?, dachte ich, will sie mich nicht reinlassen ? Nachdrücklich hämmerte ich an das schwarze Metall der Tür und weckte damit die Tauben auf dem Dach. Schließlich klimperten die Schlüssel, als sie ins Schlüsselloch gesteckt wurden, und die Tür öffnete sich schwer. Ich drängte vor und stieß mit einem Jungen zusammen. Ungefähr sieben Jahre alt. Er trug ein weißes T-Shirt und kurze Sporthosen, die Knie aufgeschlagen, die Ellenbogen zerschunden, das Haar war schwarz und dicht, er sah mich von unten herauf an, wenig vertrauenerweckend. In den Händen hielt er Kugelschreiber und Buntstifte. Musterte mich kritisch von Kopf bis Fuß. Da kam Dascha aus der Küche. Sie zuckte zusammen und legte dem Jungen betont lässig die Hand auf die Schulter.


    »Oh«, sagte sie, »du, Romeo ? Und das ist Amin.« Sie nickte in Richtung des Kindes.


    »Wie ?«, fragte ich erstaunt.


    Der Junge sah mich hasserfüllt an.


    »Du hast aber schöne Kugelschreiber«, sagte ich friedfertig. »Ist das ein echter Parker ? Ich hatte früher auch mal einen.«


    »Ach, du kannst schreiben ?«, zischte der Junge und ging in die Küche.


    »Die Ferien haben angefangen«, flüsterte Dascha schnell, »seine Oma hat ihn heute früh gebracht. Obwohl, was soll er hier im Sommer ? Besser irgendwo ans Meer …«


    Genau, dachte ich, ans Meer, hinter die Bojen.


    Ich saß in der Küche, Dascha lief eifrig umher und kochte etwas, demonstrierte Gastfreundschaft, was der Junge skeptisch beäugte. Er sah seiner Mutter nicht ähnlich. Aber es schien, dass er seine Mutter liebte. Ich war ihm ganz offensichtlich im Weg. Er mir auch. Dascha wurde immer nervöser, ließ etwas anbrennen, versalzte etwas, etwas anderes kippte sie einfach in den Müll. Ich wollte ein Gespräch mit Amin anfangen, aber der war einfach nur frech zu mir. Seine Mutter schimpfte, aber auch zu ihr war er frech, weswegen sie noch nervöser wurde. Schließlich hielt sie es nicht mehr aus, schnappte sich das Telefon, rannte ins Nebenzimmer, sprach lange mit jemandem, während der Junge wütend mit dem Parker Monster und Serienmörder in sein Schulheft zeichnete. Ich stand auf und ging heim. Der Junge hob nicht einmal den Kopf.


    So vergingen zwei Wochen. Ich wachte frühmorgens von ihren Schritten hinter der Wand auf, lauschte, wie sie durch das Zimmer läuft, wie sie den Jungen weckt, ihm Frühstück macht, wie sie sich verspätet, die Kleider zurechtlegt, vergeblich versucht, ihr Haar in Ordnung zu bringen, panisch ihre Schuhe sucht, verzweifelt probiert, jemanden anzurufen, hoffnungslos Milch in den kalten Kaffee schüttet, resigniert ins Treppenhaus rennt und dabei Telefone, Tabletten und Sonnenbrille in die Tasche schmeißt. Ich wusste, sie kommt spät zurück, konnte es also ruhig angehen lassen. Der Jungewar versorgt. Es kamen Freundinnen von ihr, Tanten, Nachbarinnen, Betreuer. Einmal bat sie mich, nach ihm zu sehen. Aber der Junge stieß absichtlich (ja ja, absichtlich, ich sah, dass es Absicht war) die Töpfe um, rief seine Mutter an (er hatte ein teureres Telefon als ich !), beschwerte sich, fing an zu heulen. Sie war gezwungen, ein Taxi zu nehmen und herzukommen. Ich rechtfertigte mich, anscheinend glaubte sie mir, ließ uns aber nie wieder allein. Ich geriet in Wut und sandte dem Jungen Verwünschungen an den Hals. Was macht der hier, dachte ich, warum schickt sie ihn nicht wirklich irgendwo ans Meer, an den See, in den Sumpf, näher an die Natur, die wilden Tiere ? Der Junge ignorierte mich – redete nicht mit mir, machte mir die Tür nicht auf (und betrachtete mich abfällig durch den Spion, war dazu extra hinter der Tür auf einen Hocker geklettert), weigerte sich demonstrativ zu essen, wenn ich bei ihnen in der Küche saß, drehte voll auf, wenn sie mit mir telefonierte. Ich begann sogar ihn zu bewundern, ziemlich hartnäckig, der Kerl, dachte ich. Er ist doch eigentlich harmlos, versuchte ich mir weiszumachen, kein Problem. Aber tatsächlich blieben alle meine Versuche, mich mit ihm anzufreunden, ergebnislos. Er sah überhaupt nicht wie ein vertrauensseliger und schutzloser Mensch aus, hatte einen harten Charakter und ernsthaftes Spielzeug. In den Taschen schleppte er Eddinge und Büromaterial herum (ich habe selbst gesehen, wie er versuchte, mit dem Tacker die Schnürsenkel meiner Turnschuhe an den Boden zu heften, sie glaubte mir natürlich nicht), besaß eine leere Reizgasdose, die ihm sein Vater geschenkt hatte (sie glaubte jedenfalls, sie wäre leer), ein Zigarettenetui von seinem Opa (es roch nach Tabak, das sagte ich ihr, aber sie überhörte es und winkte ab), ein Stethoskop, das er irgendwo gefunden hatte (wozu braucht er das ?, fragte ich nervös), von irgendwem geliehene Hülsen von einem Jagdgewehr, ein mir gestohlenes Schweizer Messer (das er nicht hergab, wobei er trotzig behauptete, es sei seins, wieder tat sie zwar so, als glaubte sie mir, nahm ihm das Messer aber nicht weg). Am schlimmsten aber war, dass sie sich kaum mehr mit mir abgab, obwohl sie noch manchmal vorbeikam, die Tür aber nicht zumachte und sich die ganze Zeit wachsam umschaute, dass sie sich all meinen Versuchen entzog, sie auf der Treppe aufzuhalten, sie auf der Straße anzusprechen, sie in irgendein dunkles, gemütliches Treppenhaus zu ziehen, dass sie sich betont lässig gab, aufdringlich freundlich, demonstrativ herzlich. Er war immer irgendwo in der Nähe – stand auf dem Balkon und wartete auf sie, rief sie an, als ich eben ihre Hand berührte, wachte auf, als ich nachts vorsichtig an ihre Tür klopfte, verletzte sich die Finger und verbrannte sich die Zunge, zerriss sich die Kleider an einem Nagel und geriet in Raufereien auf der Straße, steckte verdorbene Nahrungsmittel in den Mund und brachte Straßenhunde mit nach Hause – alles nur, um ihre Aufmerksamkeit von mir abzulenken, um sie auf seine Seite zu ziehen, ihr Mitgefühl zu wecken oder wenigstens ihren Ärger, ihre Tränen, ihr Lachen und ihre Liebe. Sie jedoch wurde immer öfter böse, stritt immer offener mit ihm, obwohl sie wusste : Wozu mit ihm streiten, er ist ein verständiges Kerlchen, versteht alles, macht alles richtig, ich war hier der Fremde, und auf mich müsste sie böse sein. Aber böse war sie auf ihn. Allmählich entwickelte sich zwischen uns eine komische Beziehung, die darauf gründete, die Pläne des Jungen zu konterkarieren. Sie versuchte, mich auf dem Weg von der Arbeit anzurufen und zusammen mit mir heimzukommen. Nachts schickte sie mir Messages, in denen sie nach dem Wetter und den neuesten innenpolitischen Nachrichten fragte. Morgens schaffte sie es, auf einen Moment bei mir vorbeizukommen, und, kaum hatte sie Hallo gesagt, wieder zu verschwinden, den Duft warmen Brotes zurücklassend. Der Junge verstand, was los war, ging in Verteidigungsstellung und baute schlau und verständig überall Fallen auf. Schlief mit ihrem Telefon, spazierte unter den Fenstern herum, schmierte Knete ins Schloss meiner Tür (gut, dass es bloß Knete war, dachte ich), schrieb mir Zettel mit einem schwarzen Fleck und Voodoo-Verwünschungen. Mich machte das alles fertig, es raubte mir den Schlaf, ich verlor meine Ruhe, einen Moment lang wollte ich sogar zurück zu meiner Mutter. Der Junge, den ich offensichtlich nervte, tat mir leid, sie tat mir leid, die zwischen uns ihren Platz nicht fand, und wie leid ich mir selbst tat, davon will ich gar nicht reden. So begann der Sommer, so starben all meine Träume.


    Sie kam am Freitag gegen Abend, schaute beim Heimkommen direkt bei mir vorbei. Warf die Tasche hin, und Visitenkarten, Notizblöcke und eine Kontaktlinsendose kullerten heraus. Sie ging durch die Wohnung und mied angestrengt meinen Blick. Redete über die Hitze, die über die Stadt gekommen war, über die Vögel, die einen nicht schlafen ließen, über die Probleme mit dem Wasser, ich versuchte, sie zu unterbrechen, sie aber hob gebieterisch die flache Hand, bleib wo du bist, hieß das, und sagte :


    »Romeo«, sie musterte die Tapete, als suche sie Fehler im Druck, »eine Freundin heiratet morgen und hat mich eingeladen. Ich habe niemand, der mich begleitet. Kommst du mit ?«


    »Zu einer Hochzeit ?«, fragte ich misstrauisch.


    »Es ist ganz in der Nähe«, sagte Dascha schnell, »das Geschenk habe ich schon gekauft.«


    »Und der Junge ?«


    »Bleibt daheim«, sagte sie streng.


    »Wie du meinst«, stimmte ich ihr zu.


    »Aber zieh dich normal an«, riet mir Dascha, schnappte sich ihre Tasche und verschwand im Flur.


    Am Morgen stand sie vor meiner Tür. Mit dem Jungen natürlich, wie auch sonst. Sagte, der Babysitter sei krank, die Nachbarin in der Nacht vom Rettungswagen abgeholt worden, ihre Bekannten hätten die Rechnungsprüfer im Büro, kurzum, sie hatte niemand, der auf ihn aufpasste. Sie hatte ein von Tränen aufgedunsenes Gesicht, daher trug sie eine große Sonnenbrille. Der Junge schaute mich siegessicher an. An seinem Arm baumelte eine Rolex– gefälscht, aber schön.


    Es wäre natürlich besser gewesen, nirgendwohin zu gehen. Klar wäre es besser gewesen, nicht zu gehen. Was zog mich ? Also, wer ? Sie zog mich, sie. Ging in ihrem schwarzen Kleid vorneweg, mit schwarzem Handtäschchen, den Jungen an der Hand, und warf mir verzweifelte Blicke zu. Ich ging hinterher, schleppte das Geschenk (etwas aus Glas, allenfalls aus Porzellan) und konnte den Blick nicht abwenden von ihrem Gang, wie sie über den warmen, brüchigen Asphalt schritt, wie sie sich in ihrem Kleid bewegte, als hätte die Hochzeit schon begonnen, als hätte das Fest begonnen und man müsse ab sofort feiern– unter den Akazien und Linden, unter den blauen Junihimmeln, auf den Straßen, wo alle sie grüßten. Ich kannte sie noch keinen Monat, hatte mich aber schon an ihre eiligen Bewegungen gewöhnt, an die Streitgespräche, an die Wärme ihrer Hände, die Kälte ihrer Augen. Der Sommer wird lang sein, die Sonne brennend, meine Freuden zweifelhaft und meine Leiden höllisch. Alles wird gut ausgehen, niemand wird überleben.


    Die Hochzeit wurde im Saunaclub gefeiert. Ich wunderte mich überhaupt nicht, so was soll es geben. Bekannte von mir hatten sich einmal in einer Turnhalle trauen lassen, unter den Basketballnetzen, auch recht romantisch. Und das hier war auch ein geheimnisvoller, konspirativer Ort : links eine Autowerkstatt, rechts eine Apotheke, dazwischen die Festtafel. Das Metalltor mit den aufgeschweißten olympischen Ringen stand sperrangelweit offen, von der Straße gelangten die Gäste in einen großen Hof, in dessen Mitte ein dekorativer Brunnen Wasser versprengte und alles überschwemmte wie ein defekter Hydrant. Schilder sah ich keine. Vielleicht war ihnen einfach kein Name eingefallen für so einen romantischen Ort. Ringsum parkten die Hochzeitsautos : in der Nähe des Saunaclubs die ausländischen Marken, weiter hinten, bei der Apotheke, ein paar kampferprobte Ladas. In der Morgensonne sahen die Gäste zwischen der Apotheke und den schwarzen Reifen der Autowerkstatt besonders feierlich aus. Sie traten von der Straße in den Hof, blickten sich nach allen Seiten um, grüßten Bekannte. Kellner liefen umher, Verwandte stritten sich, Kinder schrien, es gab viel Sonne. Dascha drängte sich zwischen die Gäste, man freute sich, sie zu sehen, hielt sie auf, beugte sich über den Jungen und warf mir fragende Blicke zu. Ich versteckte mich hinter dem Porzellangeschenk. Die Braut gefiel mir– in Daschas Alter, eher klein, mit kurzen, rot gefärbten Haaren, müden Augen, ewig eine Zigarette in der Hand, mit leichtem Lächeln, als wolle sie sagen : Ruhig, ohne mich fängt es sowieso nicht an. Sie trug Turnschuhe zum Hochzeitskleid. Dascha flüsterte lange mit ihr, zog den Jungen zu sich (der riss sich, ohne zu grüßen, los und verschwand zum Brunnen), schob mich vor, bezeichnete mich als Verwandten. Die Braut umarmte mich, ihr Atem roch zart nach Nikotin. Und da tauchte der Bräutigam auf : Obwohl älter als ich, stand er in seinem Anzug da wie ein Abiturient, es war offensichtlich, dass der Anzug eilig genäht worden war. Er hatte scharfe Gesichtszüge, gegelte Haare, einen schweren Blick, mit seiner Liebsten sprach er kaum ein Wort, nannte sie nicht einmal beim Namen, als fürchte er, den falschen zu sagen. Er versteckte sich hinter seinen Freunden, die einen engen Kreis um ihn gebildet hatten und ihn vor unerwünschten Kontakten schützten. Viele dieser Freunde waren in Trainingsanzügen erschienen, mit Vereinsemblem, die meisten trugen Sonnenbrillen. Als ich das sah, nahm ich meine demonstrativ ab. Dascha zog mich schnell vom Brautpaar weg und befahl mir, Amin zu suchen. Ich fand ihn, los, Freundchen, sagte ich, lass uns feiern. Der Junge schwieg, kam aber mit. Doch als er seine Mutter sah, begann er zu quengeln, ich will heim, will nicht hierbleiben, ich will Wasser, will niemanden kennenlernen, ich will deine Liebe und will sie mit keinem teilen. Ich versuchte, ihn abzulenken, aber Amin drehte sich demonstrativ weg und nölte immer nachdrücklicher, wollte seine Mutter mit einem gezielten Kopfschuss erledigen. Dascha tat lange so, als sei alles in Ordnung, schließlich hielt sie es aber nicht mehr aus, drehte sich um und tauchte in die Menge. Der Junge drehte sich ebenfalls um und tauchte auch ab. Am meisten störte natürlich das Porzellan.


    Die Gäste drängten sich in den Höfen, gingen zur Bar, kamen aus den Fluren und warteten auf etwas, unterhielten sich. Ich erkannte Iwan, den Nachbarn von oben. Daneben sein fetter, diabetisch aussehender Freund, schon bedudelt und davon noch kränklicher. Außer den Sportlern spazierten ältere Männer in sorgfältig gebügelten Hemden umher und würdevolle Frauen mit grell geschminkten Gesichtern. Zwei, die wie Taxichauffeure aussahen, drängten sich durch die Menge : einer in Lederjacke, der andere tätowiert. Komische Gäste, dachte ich, als wären sie nicht auf einer Hochzeit, sondern am Bahnhof. Plötzlich sah ich Dascha. Sie stand an der Wand, ein Glas Wein in den Händen, wohl nicht das erste, lachte und beugte sich über einen kleinen Mann. Der hatte ein olivfarbenes, verschwommenes Gesicht, Schlitzaugen, pralle Lippen, ein weißes, aber nicht mehr frisches Hemd, teure, aber ungeputzte Schuhe. Versuchte dauernd, Dascha zu berühren, ihr freundschaftlich auf den Rücken zu klopfen, packte sie dauernd an der Hand, lärmte und lachte fröhlich. Dascha tat wieder so, als wäre alles in Ordnung. Oder es war wirklich alles in Ordnung. Sie sah nicht in meine Richtung. Fröhlich schrie auch sie dem Kleinen etwas zu, klopfte ihm auf den Buckel, aber man merkte, dass sie ab und zu einen unmerklichen Schritt zur Seite machte, zurück, in den Schatten, als stinke der Typ aus dem Mund. Als er wie scherzhaft, wie aus Versehen (in Wahrheit aber bewusst und nachdrücklich) ihre Beine etwas über dem Knie berührte, hielt ich es nicht mehr aus und ging hin.


    »Oh, Romeo«, sagte sie aufgesetzt erfreut. »Darf ich vorstellen, das ist Kolja.«


    Kolja streckte die Hand aus, ohne mich anzusehen.


    »Halt mal«, sagte ich und übergab Dascha das Porzellan. Sie war überrascht, hätte das Geschenk beinahe fallen lassen, packte es ungeschickt und stützte es mit dem Knie. Endlich schenkte mir Kolja Beachtung. Da drückte ich ihm die Hand. Sie war groß und feucht, sein Händedruck war weich und evasiv. »Roman«, sagte ich, »sehr angenehm. Dascha hat schon viel von Ihnen erzählt.«


    »Was hat sie erzählt ?«, fragte er verwirrt.


    »Dies und das«, sagte ich unbestimmt.


    Kolja krümmte sich plötzlich, drehte sich auf der Stelle um, klopfte mir feucht und zögerlich auf die Schulter und verschwand im nächsten Flur. Sie aber sah mich wütend und enttäuscht an, warf ihr Porzellan irgendwo unter die Festtafel und begann plötzlich zu reden. Wie wir ihr alle auf die Nerven gingen– der Junge und ich, dass wir uns wie zwei Deppen benähmen, und sie müsse uns auseinander halten, mit uns zurechtkommen, aber sie sei eben auch nicht aus Eisen (hier begann sie zu weinen, als wolle sie demonstrieren, na also, Depp, siehst du, wirklich nicht aus Eisen), dass sie keine Böcke mehr auf uns habe, und wenn doch, dann würde sie sich melden, wir sollten sie also nicht belästigen, ihr vom Leibe bleiben, sie in Ruhe lassen. »Wanj«, schrie sie irgendwem hinter mir zu, »hast du was zu rauchen ?« Sie stieß mich energisch von sich, nahm unseren Nachbarn an der Hand, der von irgendwoher aufgetaucht war, und führte ihn weg. Der Diabetiker schlich hinterher. Ich ärgerte mich und ging in die andere Richtung. Gut, dass hier überall gefeiert wurde.


    Wo ist deine Selbstsicherheit ?, fragte ich mich, wo ist deine Freude, wo all das, was du in dieser sonnigen Welt gesucht hast ? Und während die Festivitäten im Hof andauerten, während der Staub aufwirbelte und das zarte, salatgrüne Gras berührte, saß ich in der Bar und schaute fern. Ich brachte es nicht über mich zu gehen, hätte mit jemandem reden, jemandem etwas erklären müssen, mich irgendwie aus alldem herauswinden, den Blick von ihr abwenden müssen, sie kategorisch nicht ansehen, so tun, als bemerke ich sie nicht. Und da, in der warmen frühen Dämmerung, trat ein Cowboy auf mich zu– ein Fluggast in Cowboyhut, leichtem Blazer, bunten Shorts und abgerissenen Flip-Flops. Er sah mich und bemerkte das Leid in meinen Augen. Deshalb riet er mir eindringlich mitzukommen, er sagte, komm, Dummerjan, was hängst du hier rum, das Allerbeste passiert gerade bei den Kaltwasserbecken, im Sektor der Wasserattraktionen, im Quadrat der schwarzen, heißen Kabinen und höllischen Dämpfe, und dorthin zog er mich, denn schließlich, sagte er, gehört es sich nicht, die festliche Stimmung so zu ignorieren. Dann hatte er es furchtbar eilig, verschluckte gierig die Konsonanten und brachte die Sätze durcheinander. Der Hut rutschte ihm ins Gesicht, Schweiß überströmte seinen Schädel, seine Schläfen waren feucht vor Ungeduld, aber kaum hatte er mich durch geheime Zimmer in den Massageraum geführt, da verstand ich, dass es sich gelohnt hatte. Das Allerbeste passierte genau hier, und die hitzige entblößte Gesellschaft stürzte sich, als sie uns sah, auf den Cowboy und rühmte ihn, und alle rieben sich in Dankbarkeit an ihm, und auch an mir rieben sie sich, und wenn es Frauen waren, dann wurde mir froh ums Herz, wenn es Männer waren, dann so bange, dass ich zuschlagen wollte. Je länger es dauerte, desto mehr. Der Cowboy aber holte ein dickes duftendes Päckchenaus der Tasche, etwas Kostbares, eingewickelt in eine gelbe Zeitung, und da gerieten sie vollends außer Rand und Band, hoben ihn auf ihre Hände und trugen ihn zur Tür, mitten in die Hölle hinein. Ich legte mich auf die Massagebank und blickte auf das Kaltwasserbecken, in dem elektrische Lichter flackerten, die von der grünen Oberfläche zurückgeworfen wurden. Nackte Schönheiten schwirrten umher und lächelten süß, würdevoll schritten in flauschige Handtücher gewickelte Männer vorbei und warfen mir besorgte Blicke zu : Gehört der dazu, hat er sich nicht vielleicht eingeschlichen ? Die Zeit floss dahin und sparte mich aus, mein Hiersein wurde zufällig und mein Bleiben sinnlos. Und als alle an mir vorbeigegangen waren, hinaus und wieder herein, erschien aus dem Nichts der Cowboy und trug ein Tablett mit Kognak und Zitronen und zwang mich, so viel zu trinken, wie ich konnte, und als ich sagte, ich könne nicht mehr, zwang er mich weiterzutrinken. »Weil«, schrie er, »wer weiß, wann wir mal wieder zusammen einen heben können, du Hansel ! Ich mach fort, Hansel, zum Teufel ! Mit Ukraine International ! Direktflug ! Gleich morgen ! Von unsichtbaren Terminals ! Durch geheime Luftkorridore ! Unter Umgehung aller Zolldienste ! Nach einem Kreuzzug durch alle Duty-Frees ! Ohne irgendwelche Kosmetik oder Bankaktiva zu deklarieren ! Schon übermorgen, du Hansel«, schrie er betrunken und begeistert, »werde ich mit netten Leuten irgendwo in der Gegend von Philadelphia sitzen (Philadelphia, du Hansel !), in Gesellschaft von Maklern und Brokern (jaja, Brokern !), und guten koscheren Kognak trinken ! Und nicht diese Scheiße !«, verkündete er und nahm reichlich aus der Flasche, »nicht das Zeug, ganz und gar nicht !« Als die nackte Menge sich wieder um das Becken versammelte und ihn wieder auf die Hände hob, beschloss ich, dass ich genug hatte und es endlich Zeit wäre zu gehen.


    Ich trat aus dem Raum und ging zur Bar. Draußen herrschte Nacht, im Hof klapperte Geschirr, Frauen zankten, Gesang brach ab. Hinter mir knarrte eine Tür. Ich sah mich um. Bemerkte das Kleid der Braut. Die Tür schloss sich. Durch einen Seitenausgang trat ich auf die Straße. Wollte mich auf den Weg nach Hause machen, als ich plötzlich Amin entdeckte. Er stand eng an die Wand gepresst und heulte bitterlich. Kolja war dicht bei ihm. Er hielt die Rolex des Jungen in der Hand. Der Junge winselte und streckte sich nach der Uhr.


    »Was ist hier los ?«, fragte ich und trat näher.


    Kolja sah sich erschrocken um. Als er mich jedoch erkannte, beruhigte er sich.


    »Alles in Ordnung, mein Freund«, sagte er und kniff die Augen noch enger zusammen.


    »Hab dem Jungen eine Rolex abgekauft, aber er winselt rum.«


    »Nichts hat er gekauft«, winselte Amin und versuchte, die Uhr zu schnappen.


    »Also hast du sie gekauft oder nicht ?«, fragte ich.


    »Hab sie gekauft«, wiederholte Kolja kalt. »Los, Freund, verpiss dich.«


    »Hör gut zu«, sagte ich. »Schwule Socke«, präzisierte ich. »Gib dem Jungen seine Rolex zurück.«


    »Nix capito«, antwortete Kolja verständnislos.


    »Gib die Rolex zurück, hab ich gesagt«, wiederholte ich.


    »Was ist in dich gefahren, Freund ?« Endlich öffnete Kolja die Augen und schaute mich an, als sähe er mich zum ersten Mal.


    Ich ließ ihn nicht ausreden und versetzte ihm eins in die Magengrube. Kolja krümmte sich, hielt sich aber auf den Beinen und versuchte abzuhauen. Ich warf mich auf ihn. Plötzlich sprang die Tür hinter mir auf, und Stimmen, froh vor Wut und Erregung, ergossen sich auf die Straße. Ich konnte mich nicht einmal umdrehen, da lag ich schon auf dem Asphalt. Bekam ein paar in den Rücken, ein paar in die Nieren, wenigstens gelang es mir, den Kopf mit den Armen zu schützen. Plötzlich hielten sie inne. Ich versuchte aufzustehen, aber jemand drückte mich gebieterisch mit dem Schuh auf den Asphalt. Über mir hing Kolja, neben ihm lauerten noch drei oder vier, die ich nicht kannte, aber er kannte sie bestimmt, und sie ihn, sie kannten sich offenbar gut. Kolja schwankte, ob er mich endgültig fertigmachen oder einfach hier liegen lassen sollte, auf dem Asphalt. Schließlich beruhigte er sich.


    »Arschloch«, sagte er versöhnlich, spuckte aus und ging in die Bar, um zu feiern. Die anderen folgten ihm.


    Ich stand auf. Das Bein schmerzte, das T-Shirt konnte ich wegschmeißen. Der Junge hielt sich verängstigt neben mir. Die Rolex lag auf dem Asphalt. Ich hob sie auf und gab sie dem Jungen. Lehnte mich mit dem Rücken an die Wand. Die Tür öffnete sich wieder, und Dascha kam heraus. Sie sah uns und trat näher. Sie war ziemlich dicht, nahm sich aber zusammen und behielt das Gleichgewicht. Schaute auf den verheulten Jungen, sah mein zerrissenes T-Shirt. Dann fing sie an zu schreien.


    »Was machst du hier ?«, schrie sie den Jungen an. »Was zum Teufel ? Spinnst du ?!«


    Der Junge drückte sich neben mich an die Wand. Da standen wir nun beide, wie in Erwartung unserer gemeinsamen Erschießung.


    »Ich rede mit dir !«, schrie Dascha. »Hörst du mich ?«


    »Schrei ihn nicht an«, sagte ich.


    »Und du halt dich raus !«, widersprach sie und schrie wieder. »Ich hab dich was gefragt, verdammt !«


    »Du sollst ihn nicht anschreien, sage ich«, unterbrach ich sie.


    »Was geht dich das an ?« Sie drehte sich zu mir um. »Willst du mir Vorschriften machen ?«


    »Hör zu«, antwortete ich, »sauf weiter mit wem du gesoffen hast. Kannst sogar mit ihnen ficken. Aber schrei den Jungen nicht an, klar ?«


    »Was ?«, fragte sie. »Was hast du gesagt ?«


    Sie hielt inne und pfefferte mir ihre eiskalte flache Hand ins Gesicht. Schnappte den Jungen, schleppte ihn in die Bar. Ich humpelte hinterher. Aber die Tür war geschlossen. Ich zog, drückte mit der Schulter dagegen, dann hämmerte ich lange mit meinen zerschlagenen Fäusten auf sie ein. Ich hätte natürlich durch den Hof gehen können, aber verdammt, wie Dascha gesagt hatte, verdammt. Ich tappte heim, stieg die Treppe hinauf, warf die schmutzigen Kleider ab, packte meine Sachen. Die Brille ließ ich auf dem Tisch liegen. Ging die Treppe hinunter. Kann ja auf dem Bahnhof übernachten, dachte ich.


    Alles, was ich über diese Stadt wusste, wusste ich von ihr. Sie hatte mir eine Menge unwahrscheinlicher Geschichten erzählt. Sie redete immer laut und überzeugend, nannte Namen und Adressen, erinnerte sich an Daten, zeichnete mit der Schuhspitze in den Sand, um die Richtung zu zeigen, in die die Flüsse flossen, und die Orte, an denen sie austrocknen. Erzählte mir von den Befestigungen und unterirdischen Gängen, beschrieb die metallenen Drachen, die in den Straßenbahndepots Feuer atmeten, und berichtete von den undurchdringlichen Panzern der Kriegstiere, die sich in den Sandhöhlen um den Stausee versteckten. Sie erzählte auch von den Windfabrik- und Massenvernichtungsmaschinen-Modellen, die die Kinder im Haus der Pioniere herstellten, sprach von den fruchtbaren Feldern der Stadien, auf denen seltsame Pflanzen wuchsen, die den Schlaf verbesserten und das Gedächtnis schärften, eilig flüsterte sie mir Informationen über die geheimen Laboratorien des Polytechnischen Instituts zu, die unerreichbar am Horizont dräuten, über die Wissenschaftsschulen, die schon gut hundert Jahre versuchten, das Elixier des Ewigen Lebens herzustellen, und über die kürzesten Straßenbahnrouten, die durch die Höfe führten. Sie berichtete von Messern und Schwertern, die in alten Fabriken hergestellt wurden, darüber, dass die Bäume im Sommer den Himmel verbargen, dass nachts weder Mond noch Sterne zu sehen seien, weswegen mancher denke, dass Hexen in der Stadt lebten, und sie leben hier ja auch, versicherte sie, und zwar ziemlich gut, weil es sowieso eine gute Stadt zum Leben ist, daher kommen die Ertrunkenen und Erhängten gekrochen, durch die Flüsse geschwommen, sie dringen über die Bahnhöfe ein und verbessern die demographische Gesamtsituation. Im Winter aber, betonte sie, hängt der Mond dafür direkt vor deinem Fenster, zum Greifen nah, wie ein Käse, obwohl er in Wirklichkeit aus Ton und Gras modelliert ist. In dieser Stadt lässt es sich leicht überwintern, sagte sie, weil die Fabriken die Morgenluft dauerhaft erwärmen. Sie erzählte, wie das Wasser im Frühjahr die Fundamente der alten Sanatorien unterspülte, die Flüsse rot wurden und nach Medikamenten rochen, weswegen der wahre Geruch des Frühlings der Geruch nach Salmiakgeist sei. Außerdem sagte sie, dass auf der Straße wieder geschossen werde, dass der Krieg weitergehe und niemand die Absicht habe, sich zu ergeben. All das wird weitergehen, solange wir lieben, erläuterte sie wie auf etwas anspielend. Die Liebe wird für alle reichen, fügte sie hinzu. Diese letzte Wendung verstand ich nicht.

  


  
    


    


    Iwan


    Beim Aufwachen hatte Sonja noch einen Traum. Er war kurz und wirr. Sie träumte von einem Fluss und Schiffen, die stromaufwärts fuhren. Alt, rostig, mit vom Wasser gebleichten Bordwänden und rußgeschwärzten Schloten. Sie hielten mitten im Fluss und tuteten trostlos. Seemänner sprangen von Bord ins Wasser– müde und unrasiert, deshalb grimmig und entschlossen. Sie schwammen ans Ufer, wateten in ihren schweren Kleidern und ausgetretenen Schuhen auf den Sand, stapften über die Landungsbrücken und blickten sich wütend nach den Schiffen um, die weiter posaunten, so laut, dass sie endgültig wach wurde. Gut, dachte sie, heute kommen viele Gäste.


    Im Haus schliefen noch alle. Lautlos schlüpfte sie aus dem Bett. Die Nächte waren warm, sie schliefen nackt, es gefiel ihr, aufzuwachen und alles vorzufinden, wie es sein sollte– offen und leicht. Er schlief die ganze Nacht mit dem Gesicht nach Osten– tief und bewegungslos. Wie ein Sunnit, dachte Sonja, zog sich ein T-Shirt an und ging aus dem Zimmer. Im Wohnzimmer schliefen die Verwandten. Gestern hatte sie sich zu merken versucht, wer wer war und wer wie hieß, aber es war sinnlos, sie klebten aneinander, lagen wie Pilger in einer Reihe, hielten sich streng an Familientradition und Hierarchie. Die Männer quetschten sich zu dritt aufs Sofa, zwischen ihnen, eingeklemmt wie ein Bobfahrer, verzweifelt ihr Neffe, feist und schüchtern. Die Frauen lagen auf Kamelhaardecken, die auf dem Fußboden ausgebreitet waren. Die Männer hatten sich nicht ausgezogen, sie schliefen im Sonntagsstaat, einer hatte nicht mal die Krawatte abgenommen, um sich morgens nicht damit abmühen zu müssen. Die Frauen schliefen in warmen Hausmänteln, die mitgebrachten Pantoffeln neben dem Kopf. Sie gingen früh zu Bett, schlummerten tief, schrien nicht im Schlaf. Sonja fiel ein, dass sie außer dem T-Shirt nichts anhatte, und zog die Tür leise zu. Im Kinderzimmer schlief Onkel Grischa auf einem Klappbett. Er schlief wie ein Held, das Bettzeug weggestrampelt und in einer unglaublichen Verrenkung erstarrt : Der Kopf steckte unter dem Kissen, der linke Arm klemmte zwischen seinen Schenkeln, der rechte steckte irgendwo unter der Matratze. Die Decke lag auf dem Fußboden, ein von einem Fallschirmspringer verlassener Fallschirm, das Laken hing am Bein herunter, eine vom Rathaus gerissene feindliche Fahne, die Zähne schwammen in einem Wasserglas, das auf einem Stuhl stand. Nachts hörte sie, wie sich Onkel Grischa im Nebenzimmer schwer auf der Liege wälzte wie ein Sünder im Höllenfeuer, er stöhnte, heulte, schreckte hoch, schnappte sich ab und zu das Zahnglas, trank gierig und spuckte dann lange aus. Gegen Morgen beruhigte er sich und pfiff mit blauen Lippen eine dunkle gespenstische Schlafwandlermelodie. Sonja ging ins Bad, sperrte ab. Sie zog das T-Shirt aus. Stieg in die Badewanne, ließ warmes Wasser laufen. Solange sie schlafen, habe ich Zeit, dachte sie. Ich habe Zeit, verbesserte sie sich, solange sie schlafen.


    Das Wasser berührte ihre Haut, machte sie warm und empfindsam. Ich will Zärtlichkeit, dachte Sonja, ich will Sex, ich will einen Milchkaffee. Als sie aus dem Badezimmer kam, wäre sie fast mit ihm zusammengestoßen. Im Schlaf hatte er gemerkt, dass sie nicht da war, war aufgewacht und hatte sich auf die Suche gemacht. Stand vor der Badezimmertür und wartete, bis sie fertig war. Kaum öffnete sie die Tür, drängte er sie wieder hinein und versuchte, ihr das T-Shirt abzustreifen. Aha, dachte Sonja und half ihm. Gerade hatte er sie auf die Badewanne gesetzt und hielt sie mit einer Hand fest, während er sich mit der anderen sein Unterhemd auszog, da klopfte jemand schüchtern an die Tür. Die sie nicht abgesperrt hatten. Sie hielten inne. Sonja lauschte, er knirschte mit den Zähnen. Es klopfte wieder. Scheiße, zischte er, ließ sie los, warf ihr das T-Shirt zu und machte auf. Vor der Tür stand der Neffe. Verschlafen wirkte er noch feister und verstörter. Er trug ein Damennachthemd und blaue Trainingshosen und trat unsicher von einem Fuß auf den anderen. Sonja legte sich das T-Shirt auf den Schoß, um dem Kleinen nicht alles zu offenbaren. Er bedeckte sich nur mit der Hand, die nicht viel verbergen konnte, und der Bengel schaute ihn interessiert und ängstlich an. Einen Moment schwiegen sie alle, dann hielt er es nicht mehr aus.


    »Nächste Tür«, sagte er gepresst, trat in den Korridor hinaus, knipste den richtigen Schalter an, kam zurück und schloss die Tür hinter sich.


    Er versuchte, ihr das T-Shirt abzunehmen, aber Sonja schob entschlossen seine Hand weg, zog sich an und ging in die Küche. Er blieb zurück. Sonja dachte, dass alles ganz ungelegen gekommen war, dass er sie, als der Kleine anklopfte, zu schnell losgelassen, ihr das T-Shirt zu brüsk zugeworfen hatte, als wollte er sie wegjagen. Egal, was soll’s. In der Küche hing ihr Hochzeitskleid von der Lampe herunter. Sonja kochte Kaffee. Es wird ein langer Tag, dachte sie. Und ein fröhlicher, fügte sie hinzu.


    Die Verwandten wachten alle auf einmal auf. Vielleicht war der Kleine mit der frohen Botschaft gekommen, dass die Brautleute schon auf den Beinen waren und es daher Zeit wäre, aufzustehen und mit Gottes Hilfe den neuen Tag zu beginnen, vielleicht hatte auch Onkel Grischa einen zu hohen Ton angestimmt, auf jeden Fall konnte sie gerade noch mit ihrem Kaffee zurück ins Zimmer schlüpfen, bevor aus dem Flur Trampeln und Stimmen erklangen : Die Männer rasierten sich zu dritt im schmalen Badezimmer, den Neffen drückten sie mit ihren Rücken an die Waschmaschine. Selbst wenn sie es ihm erlaubten, er würde nirgendwohin gehen ; das männliche Verhalten verlangt Geschlossenheit, also guckte er zu, wie die Erwachsenen ihre Haut mit Einwegklingen schabten, das erste morgendliche Blut vergossen, eine strenge Miene aufsetzten, aber nicht klagten. Die Frauen lärmten in der Küche, tänzelten um das Kleid herum, schlugen verzweifelt die Hände zusammen, als wollten sie sagen, das Kleid ist zu kurz, die Zeit ist zu knapp, und wir schaffen es nicht, selbst wenn wir es schaffen, geht es schief. Sie fingen an, etwas zu brutzeln und zu schneiden, der Geruch von Fleisch und Sonne breitete sich aus. Aus dem Kinderzimmer kam Onkel Grischa in langen, mit weißen Blumen reich verzierten Boxershorts, unter dem Arm hielt er das Bügelbrett, er sah wie ein Surfer aus, der am morgendlichen Strand auf Wellen und große Taten wartet. Sonja saß in ihrem Zimmer, schaute aus dem Fenster und trank ihren Kaffee, der hoffnungslos kalt wurde. Als er zurückkam, hatte sie sich immer noch nicht angezogen.


    »Bist du aufgeregt ?«, fragte er.


    »Und wie«, antwortete Sonja. »Als wär’s das erste Mal.«


    Er verzog unzufrieden das Gesicht, obwohl es genau so war : Er heiratete mit seinen zweiunddreißig zum ersten Mal, sie hatte den Verdacht, es mit ihren vierunddreißig zum letzten Mal zu tun.


    »Senja«, sie wandte sich ihm zu, »pfeif drauf, he ? Lass mich ein Omelett braten, wir füttern deine Verwandten ab und lassen sie gehen.«


    »Spinnst du ?« Senja bekam Schiss, »sie werden mich verstoßen. Denkst du etwa, wir sind es, die heute heiraten ? Nein, sie heiraten !«


    »Na gut«, sagte sie nach kurzem Schweigen, »dann lass uns heiraten.«


    Sie machten sich fertig, packten alles Notwendige zusammen, holten den Neffen, dem plötzlich eingefallen war, ein Bad zu nehmen, aus der Wanne und strömten in den Flur. Senja trug einen schwarzen Anzug, sein Haar war gegelt, Zeit zum Zähneputzen hatte ihm die Verwandtschaft nicht gelassen, deshalb kaute er mürrisch Kaugummi. Sie trug ihr Brautkleid und weiße Turnschuhe, in den Händen hielt sie Sandaletten mit hohen Absätzen. »Fährst du so ?«, wunderte sich Senja. »Ich werde jetzt doch nicht auf diesen Stelzen balancieren«, antwortete Sonja. Sie ließ alle hinaus, machte das Licht aus und schloss die Tür ab. Die Wohnung gehörte ihr. Sie zahlte auch den Strom. Unten zwängten sich die Verwandten in ein Taxi. Der Rest stieg in den gelben Ford. Sonja legte die Stöckelschuhe in den Kofferraum und setzte sich ans Steuer. Auch der Ford gehörte ihr.


    Sie wollte nicht heiraten ; sie lebten zusammen, und so hätte es bleiben können. Aber die Verwandten fingen an, Senja zu bearbeiten. Sie waren Zeugen Jehovas, kamen jede Woche in frisch gewaschenen Kleidern zum Gottesdienst in die Stadt, mit Kindern und Enkelkindern. Sie sahen aus wie Leute, denen das Haus abgebrannt war : Ihre Kleider hatten sie gerettet, aber es gab keinen Ort, wohin sie hätten zurückkehren können. Der Gottesdienst fand in einem Kino- und Konzertsaal statt. Filme liefen nicht. Konzerte gab es auch keine. Nach dem Gottesdienst führte Senja als Ortsansässiger die Verwandtschaft zum Mittagessen aus. Die Männer betrachteten ihn mit Respekt, die Frauen mit Liebe. Alle wünschten ihm Glück. Alle redeten über Sonja. Wollten, dass geheiratet würde. Senja lebte in ihrer Wohnung, Sonja nahm ihn morgens im Auto zur Metro mit (ein Katzensprung – zwei Häuserblocks weiter die Straße hoch), kaufte ihm Zigaretten. Trotzdem bestand er auf der Hochzeit. Sonja ärgerte sich darüber. »Hör mal«, sagte sie, »wir leben zusammen. Seit fast einem Jahr. Was willst du mehr ? Was wird sich in unserer Beziehung ändern ?« – »Nichts«, antwortete Senja ehrlich, »aber ich habe Verwandte, die machen sich Sorgen.«– »Sag ihnen, sie sollen sich keine Sorgen machen«, übermittelte Sonja. Aber Senja drängte, und schließlich gab sie nach. Überraschend für sich selbst. Und für Senja. »Okay«, sagte sie, »du kriegst deine Hochzeit. Aber missbrauche meine Liebe nicht, sie hat Grenzen.« Sie engagierte die Tataren, die am Fluss ein Lokal mit usbekischer Küche führten. Trieb einen Mitschüler auf, der als Tamada arbeitete. Der Mitschüler erkannte sie nicht wieder. Umso besser, dachte Sonja. Sie ließ sich ein Kleid machen, lud ihre Freunde ein : Die Hochzeit werde im italienischen Stil gefeiert. Was hieß, dass man als sizilianischer Mafioso kommen solle. Jetzt haben sie was, um sich den Kopf zu zerbrechen, dachte sie zufrieden.


    Merkwürdige Leute kamen zu ihrem Fest. Am schlimmsten aber war, dass sie blieben. Sonja stand in der Menschenmenge, ohne die Schuhe gewechselt zu haben– weiße Turnschuhe zum weißen Kleid–, und versuchte zu verstehen, wen sie hier kannte. Oder wer zumindest sie kannte. Ihre ganze Firma war da, einschließlich der Rechtsabteilung : Dascha, erschöpft und verheult, schleppte ihre zwei Kinder an– das ältere und das jüngere. Von den dreien hielt sich, wenn überhaupt, nur der Kleine an den Dress-Code : Er trug einen strengen Schulanzug, schaute sich hasserfüllt um, sodass er ein Mafia-Sprössling hätte sein können, der von den wichtigsten Finanzströmen abgeschnitten war. Am Handgelenk trug er eine schwere mechanische Armbanduhr, die wohl einem der von der Familie zu Tode gefolterten Schuldner gehört hatte. Auch Iwan war gekommen, ruhig wie immer, wenn auch gealtert, er wünschte ihnen Glück. Kritisch begutachtete er Senjas Frisur, hielt sich aber zurück und sagte nichts. Ein komischer Mann im Cowboy-Kostüm kam angetrabt, von weitem sah er aus wie Celentano, wenn auch eher dem Temperament nach. Sonja kannte ihn nicht, allerdings machte nun er am Eingang die Honneurs. Danach trafen Nachbarn, Schulfreunde, Geschäftspartner ein. Die meisten wussten schon, was der Braut gefiel, was man ihr schenken konnte und was nicht ; sie heiratete schließlich nicht zum ersten Mal, alle hatten sich schon daran gewöhnt. Düster und immer in Grüppchen wandelten Senjas Verwandte umher, ohne zu wissen, was sie mit sich anfangen sollten. Besonders unpassend führte sich der Neffe auf : Er stieß die Vorspeisen um, rauchte mit den Tataren und fiel– es kam, wie es kommen musste– in den Springbrunnen. Und das alles mit zehn, dachte Sonja entgeistert, da hat es ja noch gar nicht richtig angefangen. Von ihren Verwandten hatte sie nur Onkel Grischa eingeladen, der sich aus irgendeinem Grund für ihren Paten hielt, das allein passte schon zum italienischen Stil. Pate bleibt Pate, dachte Sonja, Hauptsache, er fährt nach der Hochzeit wieder heim, seine nächtlichen Schreie sind ja kaum zu ertragen. Ihre anderen Verwandten waren entweder gestorben oder von der Bildfläche verschwunden. Ihr Taufpate machte den Verlust spielend wett : Er baggerte die Kolleginnen aus der Rechtsabteilung an, legte seine dürren gelben Hände auf zarte Mädchenknie, goss sich ein Glas Sekt nach dem anderen hinter die Binde, nahm ab und zu sein künstliches Gebiss heraus und putzte es mit einer feuchten Serviette. Senja hatte außer den Verwandten noch seine Mannschaft eingeladen. Die komplette Fußballmannschaft. Die Stammelf, mit der er die letzten drei Jahre die Ehre einer Baumarktkette verteidigt hatte. Ziemlich erfolgreich, muss man sagen, die Mannschaft hielt sich wacker auf den vorderen Rängen, und die Spieler wandten sich an den Besitzer : Mach schon, Iwan Abramowitsch, leg ordentlich was drauf, vielleicht gewinnen wir dann für dich noch eine Spartakiade. Wir haben es in Händen. Soll heißen : in den Beinen. Doch Iwan Abramowitsch hatte eigene Zukunftspläne und löste die Mannschaft noch im Winter, zu Beginn der Rückrunde auf. Er hatte sich mit dem Stadtrat zerstritten, kam mit den Kiewern nicht zurande, stieß die Kette ab, kaufte ein Hotel in Ägypten und übersiedelte auf den afrikanischen Kontinent. Saß am Swimmingpool und zählte Kamele. Für die Mannschaft war das ein echter Schlag : Außer für Fußball interessierten sie sich für fast nichts und konnten auch nicht viel. Keiner wusste, was er jetzt machen sollte. Ein paar fanden Arbeit, andere setzten ihr Studium fort, wieder andere, zum Beispiel Senja, litten einfach. Aber zur Hochzeit kamen sie alle. An den Dress-Code hielten sie sich natürlich nicht (was heißt hier Mafia, Senja, meinten sie verärgert, red keinen Scheiß), trugen aber für alle Fälle Sonnenbrille zum Trainingsanzug und versicherten einander, dass man genau so in Sizilien herumlaufe. Sanja, ihr Rechtsaußen, war letzte Weihnachten auf Sizilien gewesen, unsere ganzen Landsleute laufen dort so herum– Adidas-Anzüge, Strandlatschen, Sonnenbrille. Eine echte Mafia. Von der Hochzeit hielten sie nicht viel, Sonja aber gefiel ihnen. Dunkelrote Haare, warme Lippen, eiskalte Finger, gebräunte Haut. Klein, sportlich, schlanke Beine, teure Turnschuhe. Wenn sie könnten, würden sie sie gleich hier am Springbrunnen vergewaltigen. Und wenn sie könnte, hätte sie nicht einmal etwas dagegen.


    Sie kamen als letzte. Erst am Nachmittag. Standen in der prallen Sonne, rauchten, überlegten. Danylo schlug vor, heimzugehen : Komm, sagte er, es wirkt irgendwie unsolide. Aber Oleg inhalierte tief, bis ihm schlecht wurde, und wischte sich den Bernsteinschweiß mit dem Ärmel seiner Lederjacke ab. Oleg war sechsunddreißig. Danylo vier Jahre älter. Er sah aber wie fünfzig aus. Oleg renovierte Häuser, heuerte Schwarzarbeiter an, schleppte sie mit durch die Stadt, betreute Bauobjekte. Er hatte immer eine kleine Panasonic dabei, schoss Fotos von Türmchen und Verzierungen an einsturzgefährdeten Häusern und zoomte die Details heran, die er mit bloßem Auge nicht erkennen konnte. Oleg trug Bergstiefel, Jeans mit Brandflecken und eine braunlederne Fliegerjacke ; sein dunkles Haar war ungekämmt, er hatte sich länger nicht rasiert und noch länger nicht geschlafen. Danylo, Trainingsanzug, kahler Schädel, sah wie ein harter Kerl aus, doch seine grauen Augen waren klug. Aber allen fielen nur seine mit blauen Tattoos geschmückten Fäuste auf, die er sich noch während seines Wehrdienstes im Kaukasus hatte stechen lassen ; in die Augen schaute ihm niemand. Er malochte als Taxifahrer, war mit seinem Mercedes bei einem Unternehmen der öffentlichen Hand eingetragen, kutschierte Studenten und anderes besoffenes Publikum. Den Mercedes parkte er unter den Fenstern seines Hauses, gegenüber von McDonald’s ; morgens nach dem Aufwachen nahm Danylo eine Thermosflasche mit, ging hinunter zum Wagen und schlief weiter. Hej, fragte er Oleg, sind wir hier wirklich eingeladen ? Oleg überlegte, spuckte nervös aus, winkte verärgert ab. Klar, sagte er zu Danylo, wir sind doch ihre Freunde. Man hat nur vergessen, uns daran zu erinnern. Wie vergessen ?, wunderte sich Danylo. Einfach vergessen, Oleg schüttelte überzeugt den Kopf, nur vergessen. Klar doch. Ich sag’s ihnen gleich. Danylo räusperte sich skeptisch, blieb aber bei seinem Bruder.


    Sie schnippten ihre Kippen in die Luft, klopften mit der flachen Hand auf die Taschen– ist da auch nichts Überflüssiges?– und setzten sich in Bewegung. Am Eingang legten sie sich mit einem Arsch im Cowboy-Hut an, gaben einem Kleinen, nass und abstoßend, eine Kopfnuss, musterten aufmerksam, wenn auch kurz, einen unbekannten, nervösen Jungen mit lockigem Haar, der alle angewidert betrachtete. Sie drängten sich zur Braut durch, vertrieben einen Veteranen mit vor Schlaflosigkeit roten Augen, gaben dem pudelnassen Kleinen, der ihnen folgte, noch eine Kopfnuss. Sie grüßten. Danylo reichte ihr die Hand. Oleg nicht.


    Sonja war überrascht. Sie riss sich aber zusammen, lächelte Danylo an, streckte Oleg die Hand hin, und als dieser demonstrativ nicht reagierte, zog sie ihn an sich und küsste ihn feucht auf die Wange, wobei sie sich an seinem Drei-Tage-Bart stach. Oleg entschuldigte sich verlegen für die Verspätung. Und dafür, dass sie nicht festlich gekleidet waren. Und ohne Geschenk kamen. Seine Verlegenheit wurde immer größer, aber Danylo unterbrach ihn, kramte in seiner Tasche, zog einen Schlüsselbund heraus und reichte ihn Sonja : Hier, Kleine, sagte er, heute gehört mein Mercedes dir. Und ich geb mir die Kanne. Sonja lachte und löste die allgemeine Anspannung, wider Erwarten nahm sie die Schlüssel. Los, sagte sie, lasst die Puppen tanzen. Die Schlüssel behalte ich, sonst spielt ihr hier noch Achterbahn. Schon schenkte jemand Danylo ein. Oleg wollte noch etwas sagen, winkte dann aber nur ab und ging auch ans Buffet.


    Wieso Schiffe ?, dachte sie. Woher nur die Schiffe ? In den letzten Jahren hatte sie Tagebuch geführt. Ein Psychoanalytiker war in die Firma gekommen, ein lustiger Scharlatan, der während der Sitzungen die Sekretärinnen und Buchhalterinnen anbaggerte, wofür man ihn liebte und nicht rausschmiss. Bei Ihnen ist alles gut, sagte er zu Sonja : Arbeit, Karriere, Gesundheit. Sogar dass Sie keinen Mann haben, ist gut. Überhaupt alles in Ordnung. Also höchste Zeit, sich Sorgen zu machen, warnte er. Und forderte sie auf, Tagebuch zu führen. Das sei nur für einen selbst bestimmt, deswegen müsse man sich nicht zurückhalten. Schreiben Sie, was Sie wollen, außer Ihnen wird es sowieso niemand lesen. Sonja willigte ein. Sie willigte leicht in alles Neue und Überraschende ein. Die Frage war nur, worüber sie schreiben sollte. Keine Bürogeschichten, nahm sie sich vor. Wozu dem Finanzamt die Arbeit erleichtern ? Und nicht über die Liebe, dachte sie weiter. Mit der Liebe war eigentlich auch alles in Ordnung. Sonja verließ ihre Männer gern selbst ; sie wagten nicht, sie zu verlassen. Zweimal war sie verheiratet gewesen, zweimal waren die Männer spurlos aus ihrem Leben verschwunden. Sonja machte Witze darüber, sagte, sie hätte ihnen die Köpfe abgebissen. Und nicht nur das, fügte sie hinzu. Sie hatte viel Sex, sie nahm sich interessante Männer, nahm sich– wenn sie Lust dazu hatte– interessante Frauen, den Frauen gefiel sie, denn sie war unermüdlich und ruhig, genau so, wie sie selbst sich ihre Männer wünschten. Den Männern gefiel sie selbstverständlich auch, sie war zärtlich und aufrichtig mit ihnen und bezahlte selbst, was sie trank.


    Sie fing also an, ihre Träume niederzuschreiben. Aufmerksam und detailliert. Beschrieb Zimmer und Gebäude, von denen sie träumte, Gesichter, die auftauchten, notierte Gespräche. Sie zeichnete Bäume, Blumen und seltsame, namenlose Tiere. Sie zeichnete Meteoriten, die auf alte Stadtviertel niedergingen, Skizzen von Minenfeldern in den Sanddünen, Profile von Serienkillern, die zum Tod durch den Strang verurteilt worden waren, und versah die Bilder mit Kommentaren. Die Killer sahen auf ihren Bildern wie Schiffsbesatzungen aus : zermürbt, aber ungebrochen, alle ähnelten sie einander, wie das bei Männern so ist, die längere Zeit auf beengtem Raum zusammen verbringen. Einmal konnte sie sich nicht zurückhalten und zeigte es ihrer Mutter, die damals noch lebte. Die Mutter las es und riet ihr, das Tagebuch zu verbrennen, um weiter ruhig schlafen zu können. Sonja folgte ihrem Rat, verbrannte das Tagebuch, fing ein neues an und füllte es schnell mit Männerprofilen.


    Sie hatte Oleg vor drei Jahren kennengelernt. Sie musste etwas mit der Fassade machen, die jeden Tag einzustürzen drohte, ein Bekannter von ihr (Iwan ? wohl Iwan) hatte ihr Oleg empfohlen. Oleg kam, noch ohne Panasonic, trat auf den Balkon, kletterte über das Geländer, lief die Brüstung entlang. Ehe sie einen Schreck kriegen konnte, war er schon wieder zurück. Er habe sich, sagte er, alles aus nächster Nähe ansehen müssen. Nach ein paar Tagen schleppte er eine lärmende Räuberbande an. Eine Art Strafbataillon. Sie lebten eine Woche lang im Büro, schliefen auf den Tischen, fraßen billige Nudeln aus ihrem Ikea-Geschirr, wuschen sich am Handwaschbecken. Sie renovierten die Fassade, tranken eine Kiste Krim-Kognak leer, schlossen mit allen Bekanntschaft, alle mochten sie. In diesem Alter findet man eigentlich keine neuen Freunde mehr, dachte Sonja. Allerdings gibt es Ausnahmen, und Ausnahmen sind immer interessant.


    Obwohl sie hier eine ganze Menge Leute kannten, fühlten sie sich fremd. Familienfeste sind eine merkwürdige Sache : Je mehr Menschen du kennst, desto weniger will man dich sehen. Danylo trank zurückhaltend, schloss sich einigen Sektierern am Tisch an, Freunden des Bräutigams, echte furchtlose Missionare, die durch die fremde Stadt zogen und Menschenseelen fischten wie Rettungsschwimmer am Strand. Er kam mit ihnen ins Gespräch. Die Sektierer behandelten Danylo mit beiläufiger Aufmerksamkeit, wie ein Friseur einen neuen Kunden. Danylo gefiel das. Er diskutierte gerne. Erzählte den Sektierern die Geschichte seines Bekannten, der sich auch mit Sektierern eingelassen und ihnen sogar sein Haus überschrieben hatte, auf der anderen Flussseite, im privaten Sektor. Er selbst landete für ein Jahr wegen Rowdytums im Knast. Als er rauskam, lebten drei Gottesdiener in seinem Haus. Selbstverständlich ließen sie ihn nicht über die Schwelle. Und dann, erzählte Danylo nachdenklich die Geschichte zu Ende, erdrosselte er sie. Alle drei. Und das Haus überschrieb er den Kindern. Nicht seinen Kindern, klar, woher sollte er Kinder haben ? Die Sektierer hörten die Geschichte zu Ende an und gingen hastig ihrer Wege. Danylo hielt sie nicht auf. Sein Bruder saß neben ihm, schweißgebadet, die Jacke wollte er aber nicht ausziehen, entspannte sich nicht, wartete auf etwas, hörte zu. Was ist– fragte ihn Danylo, warum regst du dich nicht ab ? Mache ich, antwortete Oleg übermütig, ich reg mich schon noch ab. Aha, lachte Danylo, abregen wird er sich, von wegen. Ältere Nachbarinnen kamen auf sie zu und erkundigten sich nach der Gesundheit. Kinder, außer Rand und Band, krochen unter dem Tisch heran und gossen ihnen warmen Wein in die Schuhe. Danylo gefiel das, aber Oleg trat die Bengel rücksichtslos in die Rippen, sodass sie panisch in Dunkelheit und Staub zurückkrochen. Danylo aß kaum etwas. Oleg aß gar nichts. Ein paarmal kam die Braut und brachte Wein, der in ihren kalten Fingern nicht abkühlen wollte. Sie redete über das Wetter, quatschte sie einfach voll. Hinter ihr standen Frauen und Männer, die Frauen hielten Blumen und Eiswürfel in den Händen, die sie an ihre erhitzten Gesichter legten, die Männer trugen Metall und Geldbündel in ihren Taschen, wandten ihren Blick nicht aus der Sonne, gingen nicht in den Schatten, als hätten sie Angst, etwas nicht zu sehen, etwas zu verpassen. Die Kinder schrien, es roch nach Wasser und Staub, der Höhepunkt war nah.


    Seltsam, sagte Sonja zu ihrer Mutter, ich führe ein gesundes Leben, ernähre mich richtig, hab die Drogen schon lange aufgegeben, gehe nicht in die Kirche, nicht einmal für Yoga interessiere ich mich. Und trotzdem habe ich solche Träume, die mich zweifeln lassen, ob ich alles richtig mache. Zum Beispiel Sklaven. Was kann ich über Sklaven wissen ? Wo habe ich sie gesehen ? Ich kenne doch keinen einzigen Sklaven, verstehst du ? Aber ich träume von Sklaven, von ihrem Gesang im Gefängnis, ihren Klageliedern. Ich träume, wie schwer sie arbeiten, wie sie ihre Finger verletzen, wie sie Befehle befolgen, wie sie nach der Arbeit ausruhen, wie sie sterben. Dann liegen sie, kalkbestreut, in ihren dunklen Gräbern und knirschen schwer mit den Zähnen– vor Wut und Ohnmacht. Alle unsere Träume, antwortete darauf die Mutter, die ihr ganzes Leben lang in der Kinderbibliothek gearbeitet hatte und nichts im Leben weniger mochte als Belletristik, kommen von den Büchern, die wir als Kinder gelesen haben. Je bessere Bücher du gelesen hast, desto schlechter schläfst du. Vielleicht solltest du lieber heiraten, riet die Mutter. Hab ich schon, erinnerte sie Sonja. Zweimal. Hat mir nicht gefallen.


    Oleg verblüffte sie immer wieder. Einmal beobachtete sie, wie er irgendwelche fetten Kunden zwang, die ausstehenden Rechnungen an seine Brigade zu bezahlen. Die Kunden hatten zunächst den Auftrag erteilt, dann die Arbeiten besonders pingelig kontrolliert, danach verschwanden sie geschickt von der Bildfläche und schlugen Oleg schließlich vor, die Angelegenheit mit den Kiewern zu regeln. Oleg vereinbarte einen Termin in einem georgischen Restaurant und nahm Sonja mit. Die Kunden verspäteten sich, sie erschienen außer Atem und schweißüberströmt, entschuldigten sich nicht, sondern klagten nur, dass sie Schwierigkeiten gehabt hätten, ins Restaurant zu gelangen, ein richtiger Rummel, ein Menschenauflauf, vielleicht gab es was umsonst. Das sind meine Jungs, sagte Oleg, sie warten, ob wir uns einigen werden. Hinauskommen wird also noch schwieriger. Die Kunden verkrampften sich, verzichteten auf das Mittagessen, bestellten stilles Mineralwasser, unterzeichneten die Papiere. Schon damals dachte Sonja, dass sie nicht gerne mit ihm zusammenleben würde.


    Als Rauch durch die Flure zog und es nach Honig, Zucker und Zimt zu riechen begann, als die Sonne hinter den Türmen und Antennen der Oberstadt verschwand und hier unten, auf den Südhängen der Hügel, die Pflanzen in der abendlichen Luft abkühlten, beschlossen sie zu gehen. Sie registrierten noch, dass das Brautpaar sich zerstritten hatte, dass die gesamte Fußballmannschaft zum Ausgang eilte, dort stehen blieb und aufgeregt durcheinander redete. Das war das Zeichen zum Aufbruch. Danylo richtete sich gemächlich auf, stieß das Patenkind der Braut zu Boden, das auf einem Stuhl sitzend schlief, den Kopf in den Gabeln auf dem Tisch, zog einem der Fußballer, der sich mit den Kellnern schlagen wollte, eins über, fuhr mit schwerer Hand der bleichen Leiterin der Rechtsabteilung über den Rücken, dass sie aufloderte und innerlich von Flammen verzehrt wurde, er ging, ohne sich umzuschauen, den Geruch nach verbranntem Zucker und nassem Tabak hinter sich zurücklassend. Oleg folgte ihm, trat dem Patenkind mit seinem Bergstiefel in die Rippen, zog den vom Fußballer zu Boden geschickten Kellner am Kragen hoch, drückte Dascha jäh an sich, spürte, wie in ihr alles vor Bitterkeit brannte, er ging und sah nur den bewährten Rücken seines Bruders vor sich, orientierte sich nur an seinem geschundenen Schädel, vertraute nur seinem Bruder, hörte nur auf ihn. Sie gingen zu Sonja, um die Schlüssel zu holen.


    »Geht ihr schon ?«, fragte sie enttäuscht.


    Danylo antwortete mit einem Scherz, Oleg fingerte nervös in den Taschen nach Zigaretten. Da fasste Sonja Danylo an der Hand, legte ihm die Schlüssel hinein, ließ ihn aber nicht los und zog ihn weg. Ich kann euch doch nicht einfach so gehen lassen, sagte sie und lachte, überlegt doch mal. Danylo stapfte gemächlich hinter ihr her, als letzter kam, argwöhnisch, Oleg. Vor der Tür, die in die Küche führte, blieb er stehen, schnappte den Kleinen, den man heute aus dem Springbrunnen herausgefischt, der sich aber schon umgezogen hatte und ihnen auf den Fersen folgte, drehte ihn um und stieß ihm mit dem Knie in den Hintern. Lauf, sagte er düster, feiere schön. Und schloss die Tür hinter sich ab.


    Was ihr an Senja gefiel : wenn sie für ihn zahlte, bedankte er sich nicht einmal. Ein Mann solle sich nicht klein machen, und wenn er zufällig einmal nicht flüssig wäre, dann sei das kein Grund, sich zu entschuldigen oder zu bedanken, sagte er. Grundsätze bestimmen unser Handeln, sie machen uns stark, dachte Sonja, oder schwach. Oder beides. Als er bei ihr einzog (Trikots, Fußballschuhe, Schienbeinschutz, schweißverdreckte Tastatur), änderte sich ihr Leben kaum. Nicht einmal ihre Träume änderten sich, sie träumte weiter so, als ob sich in ihrem Leben gar nichts ereignete, als hätte man sie einfach an einen Sender mit lehrreichen und phantasievollen Träumen angeschlossen, die sie nicht immer verstand und deswegen nicht immer zu Ende guckte. Senja behandelte sie mit zurückhaltender Höflichkeit, verlangte nicht viel Aufmerksamkeit, redete wenig, manchmal schwieg er lange, sodass sie sich aufregte. Er liebte es, mit ihr zu schlafen, er betrachtete sie gerne morgens, wenn sie noch nicht aufgewacht war und ihn nichts fragen konnte. Nach Nächten mit ihr sah sein Körper aus, als hätte er sich im Dunkeln durch ein Dorngestrüpp gezwängt. Bisse, blaue Flecke und Kratzer gaben ihm etwas von einem Märtyrer, der wegen seiner Überzeugungen leiden musste. Senja blieb vor dem Spiegel stehen, schaute auf das Blut, das ihm aus der Haut trat, und fühlte sich unglaublich beglückt. Auch wenn er nach dem Training unter der Dusche stand, trat das Blut aus den Wunden und mischte sich mit dem kühlen Wasser wie Wind mit Regenströmen. Seine Freunde verspotteten ihn, er ärgerte sich und zog sich schnell an. Aber zu Hause, bevor er ins Bett ging, trat er trotzdem vor den Spiegel und betrachtete aufmerksam die Kratzer, die nicht heilen wollten.


    Komisch, wohin alle verschwunden, warum sie so früh gegangen waren. Es war zwar schon spät am Abend, eigentlich gar nicht mehr Abend, sondern schon Nacht, aber wen kümmerte das bei diesem Wetter, bei dieser Stimmung ? Doch es war niemand in der Küche, nur das Licht lag gleichmäßig auf den glänzenden, mit Soßen und Cremes bekleckerten Gasherden, auf den Metalloberflächen der Tische und Spülbecken, auf den schweren Kühlschränken und den scharfen Messern, die in blutigen Holzbrettern zum Zerhacken von Fleisch und Gemüse staken. Überall standen Töpfe mit Essensresten, auf dem Fußboden lagen brillantgrüne Kohlköpfe und zarte Salatblätter verstreut, in der Spüle dunkelten wertvolle Klumpen Rindfleisch, auf dem Tisch drängten sich Flaschen, Gläser mit Honig und Schokolade, Teller mit etwas Scharfem und Gepfeffertem, Teigigem und Leichtem.


    »Kommt schon, ihr Holzfäller«, lachte Sonja auf, »kommt rein, hier ist niemand. Ich habe den ganzen Tag nichts gegessen. Und das auf meiner eigenen Hochzeit, stellt euch mal vor. Ich hol uns was, setzt euch.«


    Oleg sprang auf den Tisch, packte einen Kohlkopf, der neben ihm lag, zielte und warf ihn in die Spüle. Drei Punkte, freute er sich leise. Danylo lehnte am Kühlschrank, beäugte ironisch seinen Bruder und lauschte in die Stille des Flurs hinein. Sonja linste in die Töpfe, schnüffelte, fischte etwas Leckeres heraus : Reste von mediterranen Gerichten, orientalische Gewürze und südliche Fische, sie klapperte mit Geschirr, goss die Soße um, entzündete alle vier Flammen auf dem Gasherd, dass sie wie Ozeanblumen aufblühten und fliederblaue Schatten an die Decke warfen. Sie kramte ein Stück Käse hervor, fand Zitronen, holte eine angebrochene Flasche Kognak heraus, reichte das alles Oleg, der jedes Mal erstarrte, wenn er ihre Finger berührte. Sie setzte sich neben ihn, holte hinter sich einen Apfel hervor und warf ihn Danylo zu, der ihn spielerisch auffing. Sonja nahm einen großen Schluck, reichte die Flasche Oleg und nahm sich das Essen vor, zerhackte es mit dem großen Messer, teilte, was sie hatte, in drei gleich große Portionen. Oleg trank weiter und beobachtete sie. Sonja biss in die Zitrone, und goldener Saft lief ihr am Kinn hinunter, aber kein Muskel in ihrem Gesicht zuckte, nur die Tränen stiegen ihr in die Augen, sie wischte sie weg und griff nach Käse und Gemüse. Sie biss vom Schwarzbrot ab, spülte vorsichtig mit Kirschsaft nach, brach Schokolade mit den Fingern, leckte die Erdbeermarmelade von ihrer Handfläche, lachte die ganze Zeit, sodass ihre Zähne in weißem Feuer aufflackerten und ihr Lächeln breit und offen war, wie es nur bei Kindern vorkommt. Aber auch nicht bei allen. Die Kirschen ließen eine blutige Spur auf ihren Lippen, der Alkohol machte ihren Atem warm, sie aß so leicht und fröhlich, dass Oleg spürte, wie sein schwerer Rausch ihn hochkatapultierte. Er bemerkte, dass es kalt war, sogar die Flammen des Gasherdes konnten die feuchte Luft über den Spülbecken und Gefrierkammern nicht erwärmen. Sie friert ja, dachte er, zog die Lederjacke aus und legte sie ihr über die Schulter. Sonja kuschelte sich hinein, sog seinen Geruch ein, drehte sich zu ihm und fing an, ihn zu küssen. Sie küsste lange, und ihre Küsse rochen nach Zitrone und Honig. Oleg wartete auf die Fortsetzung, schließlich riss er seine Jacke wieder herunter und warf sie auf die kalte Tischplatte, Sonja hatte nichts dagegen, sie sank auf die Jacke und zog ihn hinterher. Sie küsste ihn weiter, während er sein Hemd auszog. Zitronen fielen auf den Boden und schlugen hart auf die mit Marmelade verschmierten Fliesen, er ertastete Dattelfrüchte, wovon seine Haut süß wurde, der Alkohol floss auf die Tischoberfläche und übergoss hoffnungslos die Salatreste. »Ich habe nichts an unter dem Kleid«, sagte plötzlich Sonja. »Was heißt nichts ?«, wunderte er sich. »Und die Turnschuhe ?« Doch sie lachte auf, nahm seine Hand und zeigte, dass sie wirklich nichts anhatte, wer hätte das gedacht. Und während sie sich noch übereinander lustig machten, ging Danylo leise zur Tür und knipste das Licht aus. Holte Zigaretten heraus, dachte noch, gut, dass ich welche übrig habe und nicht meinen Bruder behelligen muss, rauchte, schaute ins dunkle Fenster und lächelte leicht. Versuchte sie nicht zu stören. Versuchte nicht hinzuschauen. Ihre Haut war golden, ihre Haare kupferfarben, ihre Fersen gelb wie Zitronen.


    Es hämmerte lange und nachdrücklich gegen die Tür. Das Eisen tönte dumpf unter dem schweren Druck männlicher Schultern. Aber die Schlösser waren solide und das Metall kugelsicher. Hinter der Tür, in den schwarzen Fluren, erklangen daher nur kräftiges Fluchen und enttäuschte Ausrufe. Danylo rauchte eine nach der anderen. Oleg sprang hoch, zog sich hastig an, versuchte in den Ärmel seiner Jacke zu kommen, hüpfte auf einem Bein, bemüht, den anderen Fuß in den Schuh zu zwängen, dabei schaute er sich um auf der Suche nach einem schweren Gegenstand. Bleib cool, sagte Sonja ruhig. Sie saß auf einem Eisentisch und schnürte sich gemächlich die Turnschuhe zu. Aus den Falten ihres Kleides fielen Dattelfrüchte und Münzen. Ihre Haare erinnerten an einen durch den Wind entfachten roten Feuerschein. Aber ihre Stimme war ruhig und ihr Blick sanft. Als die ersten Schläge gegen die Tür donnerten, hatte Oleg innegehalten, sich jäh umgedreht und seinem Bruder einen wachsamen Blick zugeworfen, aber Danylo im Dunkel rührte sich nicht einmal, da umarmte Sonja seinen Kopf, schmiegte sich an ihn und flüsterte ihm etwas ins Ohr, schnell, leise, aber deutlich, etwas, wovon Oleg explodierte, und sie explodierte gleich danach und flüsterte dabei weiter– dankbar, wollüstig und nachtmüde.


    »Sonja«, seine Stimme klang seltsam, barsch und unsicher, gereizt und unschlüssig zugleich, »bist du da ?«


    »So ein Spinner«, lachte Sonja und rief dann : »Ja, ich bin hier. Was wolltest du ?«


    Das brachte Senja durcheinander.


    »Mach auf«, sagte er trocken.


    »Na gut«, sagte Sonja zu Danylo, »klettert aus dem Fenster, ich mach auf. Habt ihr gehört ?«


    Danylo schwieg. Oleg antwortete auch nicht. Hinter der Tür wurde gelauscht.


    »Dan«, rief Sonja, »hörst du mich ?«


    Oleg trat zu Danylo.


    »Was machen wir ?«, fragte er leise.


    »Was du meinst«, antwortete Danylo ebenso leise.


    »Ich kann sie nicht allein lassen«, erklärte Oleg. »Er wird sie umbringen.«


    Oleg schaute und wartete. Danylo zweifelte einen Moment.


    »Dan«, Sonja klang schon etwas nervös. »Hört ihr mich ? Kommt schon, haut ab !«


    »Ach was«, sagte plötzlich Danylo, »soll ich etwa vor irgendwelchen Lumpen durchs Fenster fliehen ?«


    »Genau«, stimmte Oleg zu, »das hätte gerade noch gefehlt.«


    Danylo klopfte ihm auf die Schulter, knipste das Licht an und öffnete die Tür wie die Tore einer belagerten Stadt.


    Sie ähnelten wirklich einer Fußballmannschaft, die aus den Katakomben des Stadions ans Licht kam– zu Kampf und Sieg. Sobald sich die Tür vor ihnen öffnete, stürzten sie sich alle auf einmal nach vorne und drängten Oleg und Danylo zu den Metalltischen zurück. Stellten sich in einem engen Halbkreis auf. Hinter ihnen linste schadenfroh der Neffe hervor, weil er es geschafft hatte, alle zu informieren, zu warnen und hierherzubringen– zum Ort des Verbrechens. Senjas Verwandte stürzten sich auf Sonja, die unauffällig ihr Kleid richtete, Olegs Zigaretten aus irgendeinem Versteck hervorkramte, eine anzündete und nun kalt den Qualm in die Gesichter der Frauen stieß, die ihr etwas zuriefen und ihre Besorgnis und Verzweiflung nicht verbargen. Und die Fußballer standen da und blickten voller Zorn auf die Brüder und wussten nicht, wo sie anfangen sollten, nur Senjas Blick wanderte von Oleg zu Danylo und zurück zu Oleg, schließlich nahm er sich zusammen und fixierte Oleg.


    »Du«, sagte er düster, »komm mit, wir haben was zu bereden. Und du«, nickte er zu Danylo, »bleibst hier, mit dir reden wir später.«


    »Und du«, sagte im selben Ton Danylo, »verpiss dich.«


    Senja wollte antworten, verschluckte sich aber vor Zorn und stürzte sich auf Danylo. Danylo trat zur Seite, fasste Senja am Nacken und warf ihn jäh auf den Tisch. Senja schlug mit der Brust auf die glänzende Metallplatte, atmete röchelnd aus und glitt langsam zu Boden. Die Fußballer gingen auf die Brüder los. Oleg schaffte es, einen umzuhauen, Danylo zwei. Dann wurden sie überrannt und fertiggemacht. Danylo schützte den Kopf und versuchte, gleichmäßig zu atmen. Oleg wand sich und schlug zurück, ohne etwas zu sagen oder zu denken. Allerdings gab es genug, worüber sich nachzudenken gelohnt hätte.


    Zum Beispiel über die eigene Überheblichkeit, seinen festen Glauben, dass alles so kommen werde, wie er es sich vorstellte. Sonja hatte ihm von Anfang an gefallen. Ihm gefiel, dass sie sich vor nichts fürchtete. Keine Angst hatte, allein zu bleiben. Dass sie im Portemonnaie neben den Visitenkarten demonstrativ Kondome aufbewahrte. Ihm gefiel, dass den potentiellen Partnern davon das Herz schneller schlug, wenn sie ihnen beim ersten Treffen ihre Visitenkarte gab.


    Damals bei den Georgiern, als sich die beiden Auftraggeber in die Hose gemacht und alles unterschrieben hatten, fuhr er sie nach Hause, ließ sie lange nicht aus dem Wagen aussteigen, wissend, dass sie ihn jetzt nicht verlassen würde. Er hielt sie und redete die ganze Zeit, obwohl er ihre Anspannung bemerkte und sah, dass es ihr nicht gefiel, aber er fühlte sich so selbstsicher, dass er ihre Hand festhielt und Witze riss, sie lachte immer mehr und wurde immer steifer. Und als er sich dranmachte, sie zu küssen, ohne den Motor abgestellt zu haben, legte sie ihre kalte Hand auf seine Lippen und sagte : Schluss, du Depp, finito. Knallte die Tür zu, ging zornig schwankend zur Haustür, sodass er den Blick nicht abwenden konnte. Wie ?, dachte er, wie kann man so gehen und nicht umfallen ? Sie machte die Tür zum Treppenhaus auf, tauchte hinein. Er saß und hatte keine Kraft, den Blick von der schwarzen Nacht zu lösen, die ihn umgab. Nach einem Augenblick tauchte sie wieder im Licht auf. Kam genauso schwankend zum Wagen zurück. Öffnete die Tür. »Was ist, Rambo«, sagte sie, »kommst du ?« Er holte sie auf der Treppe ein. Packte sie und wollte sie behutsam auf den Fußboden legen, aber sie entwand sich und legte sich selbst auf ihn, drückte ihn auf den kalten Stein. Er spürte den Luftzug, hörte Gesänge in fremden Wohnungen, spürte, wie sich Tiere und Vögel um das Haus versammelten, auf Licht und Wärme reagierten, auf ihre lauten Schreie, die sie nicht mal zu unterdrücken versuchte. Ruhig, sagte er ihr, du willst hier doch noch wohnen, mhm, antwortete sie, ohne innezuhalten, ich, wer denn sonst, und schrie mit jeder Bewegung wieder auf. Nur einmal hielt sie inne, als unten die Tür quietschte und wohl jemand reinkam und schnell die Treppe hochstieg, er machte den Versuch aufzustehen, aber Sonja legte wieder ihre Hand, die nicht mehr so kalt war und jetzt nach ihrer Wärme duftete, auf seine Lippen, die Schritte brachen ein Stockwerk tiefer ab, eine Tür ging auf, jemand grüßte, wurde eingelassen, und danach war gar nichts mehr zu hören außer ihrem Stöhnen. Dann lief sie in ihre Wohnung, und er blieb bis zum Morgen auf den Stufen sitzen und konnte sich nicht entschließen, aufzustehen und zu gehen.


    Zunächst zerrte man sie durch den Korridor, prügelte von allen Seiten auf sie ein, zerriss ihre Kleider, dann stieß man sie zu den Pools. Hier befreite sich Danylo und boxte einen Typen ins Wasser. Sofort stürzten sich alle auf ihn, zogen ihn weiter, wollten ihn fertigmachen und sich rächen. Als der ganze Haufen zur Bar gerollt kam, wurde er von Iwan aufgehalten. Hinter ihm standen ein paar Jungs aus der Gegend. Vielleicht hatten sie es von jemandem erfahren, vielleicht einfach geahnt, dass es so enden würde. »Was ist hier los ?«, fragte Iwan. »Na«, schrien alle siegesbewusst, »wir haben zwei falsche Fuffziger erwischt.«– »Zwei ?«, fragte Iwan. »Ihr alle gegen zwei ?«– »Na klar«, antworteten die Fußballer etwas unsicher, »wir haben sie doch erwischt.«– »Na und ?« Iwan war nicht einverstanden. »Ihr habt sie erwischt, nun lasst sie gehen.«– »Fick dich !«, schrie einer der Jungs.– »Komm mal her«, bat ihn Iwan, und als jener ohne etwas zu ahnen näher kam, packte er ihn am Kragen, drehte sich jäh um und schleuderte ihn durch die angelehnte Tür nach draußen. Diejenigen, die hinter Iwan standen, traten vor. Die Jungs wurden sich der ganzen Gefahr nicht sofort bewusst, weil sie sich zu wehren versuchten, aber es ging nicht gut aus für sie, alle blieben auf dem Feld liegen. »Nicht den Bräutigam schlagen«, schrie Iwan seinen Männern zu, während er blind auf kurzgeschorene Köpfe einprügelte, »er feiert heute.« Den Bräutigam schlug sowieso keiner, er saß in der Küche und weinte, die Nase in Sonjas kaltem Schoß.


    Er hätte auch über die Müdigkeit nachdenken können, die er jedes Mal verspürte, wenn er morgens die Treppe hinunterlief und ahnte, wie die Bewohner ihres Hauses seinen Schritten lauschten. Sonja ließ ihn nie mitten in der Nacht gehen. »Geh nicht«, überredete sie ihn, »ich kann es nicht ausstehen, allein zu schlafen. Wenn du gehst, rufe ich jemand anderen.« Er ärgerte sich und blieb. Manchmal schlief er unter ihren Schreien ein, ohne seine Bewegungen zu unterbrechen, sodass sie gar nicht merkte, dass er schlief. Er selbst konnte einen Augenblick später nicht mehr glauben, dass er eingeschlafen war, denn sie war ja neben ihm, und auch wenn in der Dunkelheit ihr Gesicht nicht zu sehen war, wusste er ganz genau, wann sie lachte, wann sie nervös wurde, wann sie kam, wann sie alles wieder von vorne anfing. Er konnte alles an ihrem Atem erkennen, daran, was sie redete, und sie redete ununterbrochen, warnte ihn, erklärte etwas, forderte ihn zu etwas auf. Er hatte sich so an ihre Stimme gewöhnt, dass er erst dann innehielt und sich beruhigte, wenn sie aufgehört hatte zu reden. Dann lag er an ihrer Seite und berührte ihre Haut.


    Die Jungs wurden auf die Straße hinausgeführt und an die Mauer gestellt, einer versuchte abzuhauen, man schlug ihn, sodass er auf den Asphalt stürzte. Etwa die Hälfte der Mannschaft stand da, den Rest hatte man im Gebäude niedergemacht, es hatte keinen Sinn, sie an die Luft zu schleppen. Iwans Kerle standen vor ihnen und passten auf, dass keiner Reißaus nahm. Iwan begutachtete die Reihe kaltblütig. Danylo stand daneben und hielt sich mit der Hand die Seite. Oleg war bei ihm. Onkel Grischa kam auf Iwan zu, er konnte sich schlecht auf den Beinen halten, irgendwie stand er aber doch noch und wollte nicht aufgeben, er bemühte sich, Iwan von etwas zu überzeugen, nickte in Richtung der Jungs, was soll’s, lass die Schlappschwänze doch laufen. »Onkel Grischa«, antwortete ihm darauf Iwan, »gehen Sie in die Bar, dort gibt’s was zu trinken.« Und Onkel Grischa schlurfte trübsinnig davon, ohne noch einen Blick auf die Jungs zu werfen. »Na und, ihr Sesselfurzer«, fing Iwan an, »hab ich’s euch nicht gesagt ? Hättet besser auf mich gehört.« Die Jungs schwiegen. Danylo ballte die Fäuste, Oleg spuckte Blut, er hatte sich auf die Lippe gebissen. Die anderen standen hinter Iwan und überlegten : Alles ist fair, er hat’s ihnen doch gesagt, warum haben sie nicht auf ihn gehört ? »Machen wir sie fertig ?« Iwan wandte sich an seinen Trupp. Seine Männer konnten nicht antworten, denn ein trockener Blitz durchschnitt den Himmel, betäubte sie, zwang sie, die Köpfe einzuziehen, ein Festfeuerwerk füllte das halbe Firmament, erleuchtete dünn das Geäst und die Hausdächer, spiegelte sich in den Pupillen und erlosch im schwarzen Ozon. Ganz in der Nähe grölte jemand fröhlich, im Viertel stimmte man in den Schrei ein. Hinter Bäumen und Hügeln begrüßten alle das festliche Himmelsfeuer, das Insekten versengte und Passanten blendete, die Nacht unerträglich schön und das Leben unbeschreiblich wundervoll machte. »Okay«, Danylo legte Iwan die Hand auf die Schulter, »zum Teufel mit diesem Pöbel, mit solchen geben wir uns doch nicht ab.«– »Genau«, sagte Oleg und betastete mit der Zunge einen angebrochenen Zahn, »zum Teufel mit ihnen.« Iwan überlegte, hob den Kopf zum Himmel, betrachtete die gelben und grünen Feuer über ihnen, wandte sich dann an die Jungs. »Okay«, sagte er, »zum Teufel mit euch, macht euch fort.« Jemand schlug vor, um die Ecke zu gehen, weil man von dort besser sehen könne. Alle folgten diesem Vorschlag.


    (Einmal wurde Danylo von einem Fahrgast gewürgt. Damals arbeitete er noch nicht für die Firma, hatte einen normalen Job, fuhr einfach im strömenden Regen nach Hause, da sah er einen jungen Kerl trampen, hielt an und fragte, wo er hinwollte. Es lag auf seinem Weg. Der Kerl setzte sich auf den Rücksitz. Danylo dachte sich nichts dabei. Als sie über die Brücke fuhren und das Auto langsamer wurde, beugte sich der Kerl plötzlich nach vorne, umschlang Danylos Hals mit dem Arm, half mit der anderen Hand nach und zog ihn mit aller Kraft zu sich. Danylo trat vor Überraschung auf die Bremse. Der Kerl flog nach vorne, mit dem Kopf in die Windschutzscheibe. Danylo gab ihm eins auf den Nacken und zog ihn in den Regen hinaus. Der Kerl schaute ihn mit gläsernen Augen an. Man konnte sehen, dass er keine Angst spürte. Man konnte sehen, dass er gar nichts spürte. Er saß im Wasser, blickte zu Danylo auf und zischte mit einer Stimme voller Hass, Arsch, du Arsch, was für ein Arsch. Danylo flippte plötzlich aus– vielleicht war er einfach müde, vielleicht war es Groll, vielleicht fühlte er sich gekränkt, dass er den Kerl mitgenommen hatte und der ihn jetzt einen Arsch nannte, jedenfalls trat er ihm zu seiner eigenen Überraschung mit der Schuhspitze gegen den Kopf. Dann noch einmal und noch einmal, er konnte sich einfach nicht beherrschen. Der Kerl zog den Kopf ein. Schützte sich mit den Händen, auf einmal kippte er zur Seite. Sein Kopf fiel ins Wasser, die Augen bluteten, aus dem Mund floss Schaum. Danylo erschrak, wollte ihn schon liegen lassen, aber etwas zwang ihn, den Kerl, dreckig und nass, wie er war, ins Auto zu zerren, auf den Vordersitz zu setzen und in die Notaufnahme zu fahren. Sagte, er hätte ihn auf der Straße gefunden. Er sprach mit dem Arzt. Der Arzt schaute ihn an und begriff alles. »Ich verstehe alles«, sagte er zu Danylo. »Hat er dich geschlagen oder was ?«, fragte er, als er die blauen Flecken am Hals bemerkte. »Gewürgt«, gestand Danylo. »Und du ?«– »Ich ihn nicht«, antwortete Danylo, »hab ihm aber ein paarmal eine reingehauen.«– »Drogen«, erklärte der Arzt. »Ich glaube, du hast ihm ein Auge ausgeschlagen. Er wird überleben, aber wofür ?«– »Was soll ich machen ?«, fragte Danylo. »Nichts«, antwortete der Arzt. »Nichts zu machen. Du musst dich beherrschen. Manchmal steht unsere Vorstellung von dem Übel, das uns zugefügt wird, in keiner Relation zu den Gewissensbissen, die das ganze Leben an uns nagen werden. Aber um das zu verstehen, muss man mindestens ein ganzes Leben leben. Los«, verabschiedete er sich, »ich hab dich nicht gesehen.«)


    Er hätte auch über Beleidigung und Eifersucht nachdenken können, über das Bedürfnis, Rache zu nehmen, über den Groll, mit dem er ihr Vorwürfe gemacht hatte, über ihr verächtliches Schweigen, über die Enttäuschung, die sie gar nicht zu verbergen suchte. Er konnte nicht verstehen, woher dieser Fußballer plötzlich kam, der nicht mal seine Schnürsenkel binden konnte, wozu sie den brauchte. Sie schrie wütend zurück, dass ihn das nichts angehe, dass er seine Nase nicht in Dinge stecken solle, die ihn nichts angingen, dass er ihr nichts zu sagen habe und überhaupt am besten verschwinde. Er verschwand, rief aber später an, und sie stritten sich am Telefon, bis ihm die Kohle ausging und ihr die Geduld. Er hatte vor, sich diesen Fußballer irgendwo zu schnappen und ihm zu erklären, dass er hier überflüssig sei, er hatte es vor (tatsächlich !), schaffte es aber irgendwie nicht– vielleicht hatte sie ihn davon abgebracht (beruhige dich, redete sie auf ihn ein, das ist doch nichts Ernstes, das siehst du doch selber), vielleicht hatte er selber begriffen, dass es nicht um den Fußballer ging, dass es an ihr lag, und mit ihr war es unmöglich zu reden : Sie war gewohnt zu tun, was sie wollte, alles selbst zu entscheiden, niemand konnte Einfluss auf sie nehmen– einen Vater hatte sie nicht, die Mutter war vor einigen Jahren gestorben, der Psychoanalytiker, den sie jede Woche besuchte und auf den er eifersüchtig war, schien sie nicht zu verstehen, wer also konnte Einfluss auf sie nehmen, wer konnte sie überzeugen ? Macht nichts, sagte Oleg zu sich selbst, schließlich ist sie eine seriöse Geschäftsfrau, früher oder später wird sie es selbst verstehen, sie wird ja nicht ihr eigenes Leben ruinieren, alles wird sein wie früher, sie wird mein Herz zerfleischen, mir tagsüber Liebesbriefe senden und abends Verwünschungen, morgens wird sie mir ihre Träume erzählen, die man sowieso nicht verstehen kann, so einfach, so wunderschön, wie sie sind.


    Sie gingen die Straße bis zum Ende, dann bergauf. Liefen am Institut, an dunklen Häusern, am leeren Schulhof vorbei. Stoppten an den Kiosken. Danylo kaufte Sprudelwasser. Wusch seine Wunden, die Kohlensäure zischte, als begänne die Haut zu kochen.


    »Na ?«, fragte er Oleg.


    »Alles in Ordnung«, antwortete der.


    »Sicher ?«


    »Ja.«


    »Also gut.« Danylo holte Zigaretten heraus, reichte sie seinem Bruder.


    Sie rauchten, klopften einander auf die Schulter und gingen auseinander.


    Er hätte aber auch über den Morgen vor zwei Tagen nachdenken können, über den tiefen Nebel, der wie warmes Wachs die Kiefern zusammenklebte und den Wald unsichtbar und gefährlich machte. Das dunkle Baugerüst stand am Waldrand, mitten auf dem Feld, wie ein unvollendetes Schlachtschiff, die Brigade schlief in Baucontainern. Oleg lag bei ihnen, ein echter Piratenkapitän, der mit seiner Räuberbande Konserven, Brot und Alkohol teilt. Den Alk hatten sie diese Nacht bis zum Morgengrauen geteilt, danach schickte Oleg alle ins Bett : Sie hätten keine freien Tage, der Kunde sei sehr solide, das Geld auch, also drei Stunden schlafen, und ran an die Arbeit, zurück zum Objekt. Kaum war er eingedöst, riss ihn ein Anruf aus dem Schlaf. Danylo war dran. »Hast du gewusst«, holte er weit aus, »dass deine Bekannte morgen heiratet ?«– »Meine Bekannte ?«, fragte Oleg schlaftrunken nach. »Ja, deine Bekannte, Sonja«, präzisierte Danylo, »morgen ist ihre Hochzeit. Ich habe ihre Verwandten vom Bahnhof abgeholt. Sie haben einen Jungen dabei– so ein feistes Arschloch. Hast du’s gewusst ?«– »Klar hab ich’s gewusst«, versicherte ihm Oleg.


    Er stand schnell auf, machte sich fertig, streifte seine Arbeitskleidung über. Vom Wald her wehte es kalt, also zog er seine Jacke an. Dann weckte er den Vorarbeiter, sagte, er käme erst übermorgen zurück. Putzte sich mit eiskaltem Wasser die Zähne, wusste aber, dass nichts den Restalkohol verdrängen konnte und er deshalb den Zug nehmen musste. Kein Problem, dachte er, in fünf Stunden bin ich zu Hause. Ging zu den Bauern, fragte, ob ihn jemand zum Bahnhof fahren könnte. Einer erklärte sich bereit. In Nebel und Morgendämmerung kamen sie am Bahnhof an. Den Nachtzug hatte er verpasst, der nächste Zug fuhr erst in zwei Stunden. Oleg setzte sich auf eine Bank und schlief ein. Er wurde von einem Sergeanten geweckt. Der fragte ihn lange nach seinen Papieren, guckte sich lange sein Foto im Pass an, telefonierte, erkundigte sich nach etwas, zum Schluss sagte er, dass heute kein Zug mehr fahre, der verkehre ja nur an ungeraden Tagen. Oleg überredete den Sergeanten, ihn zur Fernstraße zu bringen. Dort verbrachte er nicht weniger als drei Stunden. Niemand wollte einen Kerl mitnehmen, der im Nebel in schweren Schuhen und verdächtiger Jacke unrasiert und wütend dastand. Er legte sich ins Gras und schlief ein bisschen. Dann rief er Danylo an und bat, dass er ihn abholen möge. Der hatte nichts dagegen, aber Oleg schaffte es nicht zu erklären, wo er stand. Oder genauer gesagt lag. Am Nachmittag nahm ihn dann doch ein LKW mit, der Trucker war bereit, ihn zum nächsten Busbahnhof zu bringen. Er verzichtete sogar auf das Geld, so gereizt sah Oleg aus. Am Busbahnhof stellte sich heraus, dass der Abendbus nicht fahren würde – aus Mangel an Passagieren. Oleg bot dem Busfahrer an, für drei Personen zu bezahlen. Der Fahrer lehnte ab. Oleg ging zu den Taxen. Die Taxifahrer schauten sich seine Bartstoppeln an, die Spuren von Blut und Zement, die er nicht von seinen Schuhen entfernt hatte, und wollten schon ablehnen. Einer sagte dann doch zu. Konnte aber erst um zehn losfahren : Er müsse auf einen Stammkunden warten, der mit dem Nachtbus aus Rostow komme und ihm einen Leckerbissen mitbringen würde. So sagte er tatsächlich – einen Leckerbissen, als wäre von einer Schokoladentorte die Rede. Oleg war einverstanden, er werde warten. Ging zum Imbiss. Die Taxifahrer folgten ihm, standen am Nachbartisch und horchten aufmerksam in sein Schweigen hinein. Um zehn fuhren sie los. Sie fuhren langsam, hin und wieder soff der Motor ab. Der Fahrer regte sich auf. Oleg auch. Sie schafften die ersten hundert Kilometer. Es war nur noch ein Katzensprung. Schon vor den Stadttoren, als der Wagen sich auf einen Hügel quälte, fing er an zu qualmen. Der Fahrer beugte sich so verzweifelt über den Motorraum, dass Oleg ihm den vereinbarten Preis zahlte und zu Fuß weiterging. Macht nichts, sagte er sich, ein paar Stunden schnellen Schritts, und schon bin ich an der Metro. Und morgens an Ort und Stelle. So wanderte er ins Tal hinunter und den nächsten Hügel wieder hinauf.


    Er ging und fühlte, wie die Stadt näher kam, ihr Atem spürbarer, ihre Lichter heller wurden. Die Lastwagen fuhren durch die Nacht und lieferten frisches Gemüse, tiefgefrorenes Schweinefleisch, Getreide, Baumwolle und verbotene Medikamente an Märkte und Lagerhäuser. Im Innern der Milchwagen schaukelten frische Milch und das in den Depots abgelassene Erdöl, versteckten sich Sklaven, sie wurden von Markt zu Markt geschleppt, sangen leise traurige Lieder und überlegten, wer sie schließlich kaufen, wer mit ihnen beglückt werden würde. Auf den Schienen rollten endlos lange Züge, beladen mit Fisch und Holz, schläfrige Passagiere blickten aus den Fenstern und beobachteten, wie die Sonne das Gras der Vorstädte mit Feuer überzog. Flussaufwärts fuhren Kähne mit Kohle und Boote mit Bewaffneten, die sich im Morgennebel unbemerkt an die städtischen Landungsbrücken stehlen wollten. Die Sonne brach durch den Nebel, und die Stadt füllte sich mit Licht, Stimmen und Lauten, erwachte aus dem Schlaf und entließ die Träume. Die Stadt lag auf Hügeln, zwischen zwei Strömen, von beiden Seiten umspült. Im Tal unten zeigten sich bereits die ersten Häuser der Arbeiter und die Schulen für ihre Kinder, traten dunkel die Mauern der Krankenhäuser hervor, in denen Aussätzige behandelt wurden, strahlten weiß getüncht die Mauern der Gefängnisse, wo Räuber und Geisteskranke einsaßen. Dahinter zogen sich die Hallen des Traktorenwerks und der Panzerfabrik, sektiererische Kirchen, die in der Oberstadt nicht gebaut werden durften, die schwarzen Flächen der Landebahnen am Flughafen und Mohnfelder, die den Frauenklöstern gehörten. Hinter dem Flughafen fingen die Zäune der Brotfabriken und Schlachthöfe an, die früh am Morgen erwachten, um die Einwohner der Stadt mit Essen zu versorgen, in der Ferne standen Galgen, wo Hexen erhängt wurden, dahinter konnte man einen riesigen Baumarkt sehen, wo in einer Halle auf dem Betonboden, nur auf einem Stückchen Pappe, unbemerkt von den Wachleuten Pilger schliefen, die vom Süden, vom Donbass und von der Krim hierhergewandert waren, um die Ikonen in den alten Kirchen der Stadt zu küssen. Ein Stück weiter begannen die roten Ziegelhäuser mit ihren Satellitenschüsseln und geheimen Talismanen, die Gauner und Zigeuner vom Viertel fernhalten sollten. In diesen Häusern wohnten meistens Mitarbeiter der Märkte und Bahnhöfe, sie gingen morgens zur Arbeit, gefolgt von Kinderschwärmen mit Psaltern und Algebraheften in den Schulranzen, zu Hause blieben die Frauen zurück, sie machten den Haushalt, wuschen die Kleider, nähten, kochten Elixiere gegen Krankheiten und Ehebruch, holten Vorräte aus den Speisekammern und Kühlschränken– rote Paprikaschoten, grüne Kohlsonnen, gelben Käse, der an reife Monde erinnerte. Hinter den Dächern ihrer Häuser stieg Rauch von Fabriken auf, loderten Feuer, auf denen Asphalt erhitzt und die Kleider der Schwindsüchtigen ausgekocht wurden, und Straßenbahnen, vollgepackt mit Arbeitern, Bauern und Kurieren, rollten unter den Linden und Pappeln und wirbelten Pappelflaum auf, der in diesem Jahr nicht auf den Boden sinken wollte und über die Plätze flog.


    Die alten Viertel grenzten direkt an den Fluss mit seinem flachen, schilfbewachsenen Ufer, dort versteckten sich Fischer, die kostbare Fische fingen, welche sich leichtfertig in den ufernahen Schlamm eingegraben hatten und dort wie gestohlenes Silberbesteck schimmerten. An den Brücken siedelten vor allem Bettler, die Zimmer in ehemaligen Druckereien und Lagerräumen für Medikamente bezogen, Prostituierte, die billige Räume in Wohnheimen des Eisenbahnerinstituts mieteten, Juweliere und Toraschreiber, die sich hüteten, im privaten Sektor zu leben und deswegen in großen Familien in den Stalinbauten am Boulevard hausten. Vom Ufer blickten morgens sieche und kinderlose Frauen, Männer ohne festen Wohnsitz und arbeitslose Teenager auf die Stadt. Die Kinder warfen die auf der Straße gefundenen toten Vögel ins Wasser, diese schwammen mit dem Strom und erschreckten die Bewohner der Datschen, die sich das linke Ufer entlangzogen, gleich hinter der Industriezone und den Friedhöfen für Kriegsgefangene.


    Das rechte Ufer säumten Festungsmauern : Schwer und uneinnehmbar für Feinde, stützten sie die Hügel und hemmten das Vordringen der städtischen Bebauung. Direkt hinter der Brücke gab es eine Zollstation, die Stadtwache in goldenen Brustpanzern und Verkehrspolizisten mit gestreiften Signalstäben stoppten Trucks und PKW, die die Stadttore passieren wollten, stöberten in den Sachen herum, inspizierten wachsam Kofferräume und Gepäck auf der Suche nach Schmuggelware und verbotenen Schriften. Die Reisenden selbst wurden auf Pest und Syphilis untersucht, besonders Verdächtige wurden sofort zurückgewiesen und in Quarantäne gesteckt, in graue Baracken des Roten Kreuzes, die neben dem Busbahnhof errichtet worden waren. Morgens hatten die Wachposten besonders viel zu tun ; sie fingen Händler ab, die durch unterirdische Gänge und mit der Metro in die Altstadt gelangen wollten, wiesen Scharen von Matrosen an den Landungsbrücken zurück, die keinen Wegzoll bezahlt und ihre Stichwaffen nicht deklariert hatten und über geheime Pfade durch Obstgärten und Brachland hinter dem Polytechnikum aufstiegen. Händler und Reisende, die die Maut ordnungsgemäß entrichtet hatten und die Tore passieren durften, begaben sich über das zerschlagene Kopfsteinpflaster oder auf der durch die neue Macht asphaltierten Straße zu den oberen Vierteln. Hier gab es mehr Sonne, aber weniger Grün. In den engen Gassen, voller Reklame und Autos, waren Banken und Geschäfte, Zigarettenkioske und Apotheken, die rund um die Uhr geöffnet hatten. In den Schaufenstern glänzten in Grün und Rosa Kleider und Schmuck, aus den Geschäften trugen Diener schwere Flaschen mit Trinkwasser heraus und eilten in die Küchen, wo Köche gerade das Feuer entzündeten, um den Hausherren erlesene italienische und arabische Gerichte zuzubereiten. In den Restaurants und Kneipen kreuzten erste Besucher auf– Auswärtige, solche, die keine Möglichkeit hatten, nach ihren nächtlichen Abenteuern rasch nach Hause zu gehen und etwas zu essen, solche, die seit Wochen in Hotels und Nachtklubs wohnten und einfach Lust verspürten, unter Menschen zu gehen, und solche, die der morgendliche Kognakduft anzog. In den billigen Gaststätten versammelten sich Studenten, schütteten Bier auf ihre Mitschriften, zogen Jagdmesser aus ihren Kleidern hervor und drohten, ihre Dozenten und Dekane abzustechen, tauschten untereinander Neuigkeiten aus und deklamierten politisch verdächtige Gedichte. In den teuren Restaurants saßen Geschäftsleute und schlossen Verträge ab, sie ritzten sich mit Rasierklingen und unterschrieben mit ihrem Blut. Die Frauen auf den Straßen rochen nach Schlaf und Liebe, die Kinder wiederholten auf dem Weg zur Schule die wundersamen Geschichten, die sie in der letzten Nacht geträumt hatten. Ihre Schreie stiegen in den Himmel und störten die Winde, die aufwirbelten, innehielten und dann ihre Richtung änderten.


    Und dort, wo die frische Morgenluft aufstieg, im Sonnenfeuer und in Pappelflaumwolken, standen Kirchen, Moscheen und Synagogen, die im Notfall alle Einwohner der Stadt aufnehmen konnten, es gab Denkmäler für Dichter und Universitätsgründer, dort lagen Parks, in denen aus Asien und Südamerika herbeigeschaffte Vögel und Tiere hausten, es drängten sich Theater, Paläste, das Rathaus mit der Gemeindeverwaltung und ein Einkaufszentrum. Die Hausmeister schrubbten morgens die Treppen, die zu den Denkmälern und Konzertsälen führten, Verkehrspolizisten versuchten verzweifelt, die Radfahrer zu vertreiben, die auf den Platz schossen und Schwärme von Tauben und die roten lärmigen Papageien verscheuchten, Professoren und Berater waren auf dem Weg zu ihren Arbeitsplätzen, um sich um die Belange der Stadt zu kümmern, sie vor finanziellen Risiken und zivilisatorischen Gefahren zu bewahren. Die Stadtväter stiegen auf die Türme, schauten auf die mit Sonnenstaub gefüllten Stadtviertel herab, rochen den kaum merklichen Flussgeruch, der vom Süden heranwehte, sahen den Fluss im Norden wie einen Flugzeugflügel aufblitzen, hörten die Vögel, die über ihnen in der Luft kreisten, blickten auf und baten die Heiligen um Erbarmen und Fürsprache. Die Heiligen standen im blauen unsichtbaren Raum, hinter Windströmen und Luftlöchern, fütterten Vögel aus der Hand, lauschten den Stimmen unten und antworteten den Stadtvätern etwa Folgendes :


    »Wir tun, was in unseren Kräften steht. Und da bei weitem nicht alles in unseren Kräften steht, sollte man sich nicht nur auf uns verlassen. Die meisten Schwierigkeiten und seelischen Zweifel resultieren aus unserem Unwillen, unsere Taten in gute und schlechte zu scheiden. Wir haben unsere Liebe, nutzen sie aber nicht immer. Wir haben Angst und lassen uns von ihr mehr beeinflussen als nötig. Das Leben kennt nur zwei Wege : Der eine führt ins Paradies, der andere in die Hölle. Doch sie kreuzen sich an vielen Stellen.«

  


  
    


    


    Mario


    Die Werkstatt lag im Keller der kommunalen Gebäudeverwaltung. Es gab kein Schild, aber wer es wissen wollte wusste : Du kommst aus der Metro, suchst das Haus, tauchst in den Ziegeltorbogen und siehst in der Wand eine schwarze Eisentür. Dann klopfst du entweder oder rufst an. In der Werkstatt gab es ein zerknautschtes Sofa, auf dem die Arbeiter schliefen, wenn es nichts zu tun gab. Mitten im Raum dunkelten die Werkbänke, die Wände entlang reihten sich Tische voller Dosen, Bürsten, trockener Lumpen, Pinsel und Stifte, abgewetztem Schleifpapier und stumpfen Taschenmessern mit kaputten Klingen. Unter der Decke schaukelte eine starke Lampe, an den Wänden hingen vergilbte Fabrikplakate und einige Ehrenurkunden, verliehen für Erfolge im griechisch-römischen Kampf. In der Werkstatt roch es nach Farbe, Lack und altem Holz, auch nach den fremden Wohnungen, aus denen man Sessel, Stühle, Schränke und Bücherregale zum Reparieren und Restaurieren hergeschafft hatte.


    Morgens standen die Fenster der Werkstatt offen, sie gingen auf den von Gras und wildem Knoblauch überwucherten Hof. Der Raum füllte sich mit Lüften und gedämpften Straßengeräuschen. Im Hof wuchsen auch knorrige Apfelbäume, die Arbeiter hatten zwei Bänke darunter gebaut, auf denen man ebenfalls schlafen konnte. Weiter weg, hinter den Bäumen, standen verlassene Nebengebäude, aber sich durch Efeu und Gras dorthin durchzuschlagen war gar nicht so leicht. Und dahinter erhob sich eine Ziegelmauer, Teil der früheren, inzwischen zerstörten und vergessenen Bebauung. Auf der anderen Seite der Mauer verlief eine breite Straße bergauf, am Polytechnischen Institut vorbei, in Richtung Stadtmitte. Im Sommer war das Viertel ziemlich verlassen, und die Höfe standen still wie Kirchen an einem Montag. Es gab weniger zu tun, die Arbeiter hörten Radio über ihre Mobiltelefone.


    Mario arbeitete seit dem Winter hier. Im März war der Raum feucht, bis Mitte April lag Schnee vor den Fenstern, und er und sein Kumpel aßen ihn, dunkel und hart, zum Wein aus dem Tetrapak. Sein Kumpel Jascha hatte schon ganz zu Anfang in der Werkstatt gearbeitet, den Chef kannte er noch aus den Achtzigern– da hatten sie zusammen in der Fahrradfabrik malocht, waren zusammen freigesetzt worden, der Chef fuhr ein, und Jascha wartete treu auf ihn, wie eine Seemannsfrau am Pier ; vor etwa zehn Jahren, Anfang der Zweitausender, hatte der Chef dann diesen Keller organisiert und eine Restaurierwerkstatt eingerichtet. Er fand Auftraggeber, handelte selbst mit einigen Dingen, karrte nachts die ergatterten Sachen an, kam morgens mit verdächtigen Kunden, erhöhte leichtfertig den Preis auf alte Kommoden, telefonierte mit den einen, mied die anderen, kaum jemand war mit ihm befreundet, kaum jemandem gefiel er, aber das alles störte ihn wenig. Jascha war es, der die ganze Arbeit machte, er hatte goldene Hände und eine Leber aus Stahl. Doch jünger wurde auch er nicht, und so bat er um einen Gehilfen. Der Chef stellte keine Fremden ein, misstraute aber auch den eigenen Leuten. Da empfahl ihm Kolja, ein guter Bekannter, seinen Neffen Mario. Es sei besser, Bekannte einzustellen : Die würden wenigstens nicht in die Gewerkschaft eintreten. Der Chef war einverstanden, später sagte er oft, er habe ein gutes Werk getan, aber das sagte er so, als bedauere er es inzwischen. »Marik«, sagte er zu dem neuen Gesellen, »du musst Vater und Mutter ehren. Sogar wenn du gar keine Eltern hast.« Mario war tatsächlich ohne Vater aufgewachsen, der hatte sich einer Holzfällerbrigade angeschlossen, die nach Norden fuhr, und war nicht zurückgekehrt, also erzog ihn seine Mutter, so gut sie es wusste und konnte, also gar nicht. In den entscheidenden Momenten half Onkel Kolja ; er sorgte dafür, dass er nicht zum Militär musste, er organisierte sein Fernstudium und schusterte ihm ab und zu einen Job zu. Gleichzeitig verhielt er sich dem Jungen gegenüber misstrauisch und hielt ihn auf Abstand. Mario hatte Verständnis, denn er selbst mit seinen dreißig Jahren vertraute nur auf die Vorsehung. Obwohl die nun wirklich kein Vertrauen verdient.


    Die Arbeit war nicht interessant, dafür verlangte sie dem Gesellen auch keine besondere Anstrengung ab : Mario schleppte Möbel, lackierte, polierte das Holz. Wenn der Chef geschäftlich unterwegs war, ging Jascha Wein holen, und Mario fläzte sich auf das Sofa, blätterte alte Zeitungen durch und wunderte sich über das, was er las. Der Weinladen befand sich gegenüber der Werkstatt, im Pförtnerhaus der Fabrik. Man kannte Jascha dort und mochte ihn nicht. Seinem Gesellen gegenüber verhielt sich Jascha pädagogisch mild, sogar den Wein ging er selbst holen. Wenn er getrunken hatte, erzählte der Meister aus seinem Leben, Mario hörte kaum zu und glaubte nicht allzu viel von dem, was er hörte ; wenn man Jascha glauben wollte, dann gab es auf der Welt keine Frau, mit der er nicht geschlafen, und keinen Mann, mit dem er nicht getrunken hätte. Zur Arbeit trug Mario lackverschmierte Turnschlappen, weite Hosen, weiß, mit farbiger Chemie bespritzt, und Schweizer Freiwilligen-T-Shirts, die seine Mutter gehortet hatte. Mario war ein ruhiger, eher verschlossener Charakter, eine gutherzige Natur, die Arbeit begeisterte ihn nicht, und er hätte längst gekündigt, wäre nicht Kolja gewesen. Vor Kolja hatte er Angst, Kolja mit seiner aufdringlichen Gleichgültigkeit machte ihn fertig. Mit allem anderen kam er klar : Freunde hatte er keine, mit seiner Mutter, bei der er wohnte, redete er selten, denn sie erzählte ihm nichts Neues, und das Alte, längst Bekannte gefiel ihm immer weniger. Er schlief gern am Tage, und während der Siesta träumte er meist von exotischen und bedrohlichen Dingen : Schlangen mit Frauenköpfen, Füchsinnen, die mit Opernstimme sangen, Häusern in Flammen, Flüssen, über denen Drachen flogen. Wenn er nachmittags aufwachte, kletterte er durch das Fenster in den Hof und setzte sich auf eine Bank. Hunde strichen um ihn herum, ohne besonderes Interesse– was war von so einem komischen Kandidaten zu erwarten, der nach Lack und Holz roch, was hatte der schon in den Taschen– Nägel, Schnüre, ein Senkblei und spitze Zirkel ? Manchmal blieb Mario über Nacht, um zu arbeiten. Er schaltete die Tischlampen an, und sofort schwirrten Mücken und Käfer ins Zimmer, verbrannten sich und fielen auf den Boden. Mario schlenderte durch den Raum, und die Käfer knisterten lustig unter seinen Füßen wie Nüsse.


    Auch in dieser Nacht konnte er nicht schlafen, er fühlte die anhaltende Schlaflosigkeit, die gegen Morgen aufkommende Müdigkeit, das Losgelöstsein von der Bewegung der Planeten am Himmel. Mit dreißig hatte er gelernt, sich über die Zeit zu freuen, die verging, und nicht zu bedauern, dass alles so schnell vorbei war. Seine Gewohnheiten hatten sich längst herausgebildet, die Unruhe hatte sich gelegt, seine Macken hatten Form angenommen. Vor allem im Sommer wollte er nie einschlafen, sondern das Phantastische und Vergängliche aller Finsternisse der Welt in sich aufnehmen. Gegen sechs Uhr morgens verlor Mario den letzten Rest seines Zeitgefühls : Die Sonne stand schon über den Bäumen, aber auch der Mond hing noch oben, Mario hatte das Gefühl, die Stadt sei schon lange wach und alle gingen ihren dringenden Angelegenheiten nach, was ihn mit einer seltsamen Unruhe erfüllte, einer Vorahnung, als hätten sich die Planeten über ihm aufgereiht und wiesen ihn auf etwas sehr Wichtiges in seinem Leben hin, auf etwas, das gerade in diesen wundersamen Tagen Ende Juni beginnen würde, wenn sich die Sonnen und die Monde vervielfachen und sich in der Luft verbergen wie Füchsinnen im warmen Gras. Er öffnete die Fenster, ging hinaus auf die Straße, zog sein Telefon heraus, um nachzuschauen, wie spät es war. In diesem Moment rief Kolja an.


    Kolja handelte mit Gemüse, er hatte zwei Kioske auf dem Pferdemarkt, zwei im Zentrum. In einem arbeitete Marios Mutter. Zu Beginn des Sommers hatte er versucht, noch einen zu eröffnen, den fünften, ging damit aber baden. Vor Ärger gab seine Bauchspeicheldrüse den Geist auf. Kolja ging nicht zum Arzt und behandelte sich wie üblich mit Alkohol. Gestern dann hatte er sich auf die Hochzeit der Tochter einer seiner Klassenkameradinnen gedrängelt, die vor ein paar Jahren gestorben war und gute Erinnerungen und eine erwachsene Erbin hinterlassen hatte. Er gratulierte dem Brautpaar, sprach über die ehelichen Pflichten, baggerte die Frauen an und stritt mit den Männern. Nachts zerriss es ihn fast. Er musste ins Krankenhaus. War wütend. Zankte mit der Ärztin. Kaum war die gegangen, rief er seinen Neffen an.


    »Maritschek«, er wählte seine Worte vorsichtig und nüchtern, um nicht allzu hilflos zu erscheinen, »ich kann nicht sprechen, alle schlafen. Tu, was ich dir sage : Geh zu mir, du hast den Schlüssel, nimm die Zahnbürste, den Rasierer, nimm den Fön, nimm die Hausschuhe, nimm Handtücher, Wäsche, Zeitungen, die Wärmflasche, Karten (ich meine Spielkarten, du verstehst), Schüssel, Löffel, ein Set Messer, ein paar frische Hemden, Krawatten, Taschentücher, Teekanne, Thermoskanne, Toaster…«


    »Wie, Sie ziehen um ?«, unterbrach ihn Mario.


    »Ich liege im Krankenhaus«, antwortete Kolja hart.


    Mario erschrak. Kolja fuhr fort :


    »Sie haben mich direkt von der Hochzeit eingeliefert. In der Nacht. Ich hab noch nicht mal einen Schlafanzug. Los, Maritschek«, kaltblütig setzte er seinen Neffen unter Druck, »los, lauf, beeil dich.«


    Seine Nervosität übertrug sich auf Mario. Kolja verstand es, andere unter Druck zu setzen, wollte immer alles unter Kontrolle halten, spann das System der Verwandtschaftsbeziehungen wie ein klebriges Spinnennetz und war schwer beleidigt, wenn es jemandem gelang, sich aus seinen zarten und zähen Umarmungen zu befreien. Er redete viel von seinen Verwandten, er redete gut über sie, behandelte sie aber wie seine Schuldner.


    Kolja wohnte in einem zweistöckigen Haus in der Nähe, ihm gehörte das ganze Erdgeschoss. Das Haus stand tief im Hof, von der Straße war es nicht zu sehen. Die Wände ließen Feuchtigkeit durch, die Balkons hingen schief, die Decke hätte schon lange herunterbrechen können, aber sie hielt sich an unsichtbaren Verspannungen und Trägern. In den Zimmern hatte Kolja überall Töpfe und Eimer verteilt, listige Fallen, in denen er die kostbaren Regentropfen zu fangen versuchte. Zu Sowjetzeiten hatten im Haus vier Familien gelebt. Koljas Familie in zwei Zimmern im Erdgeschoss, neben ihnen die Pawlows : Papa Pawlow, Ingenieur, Mama Pawlow, auch Ingenieur, und ihre Tochter – hysterisch und intrigant. Oben, direkt über ihnen, lebte Schalwa Schotowytsch – georgischer Herkunft, Leiter der Fabrik auf der Schewtschenko-Straße, lonely rider mit einem Haufen guter Beziehungen. Auf der anderen Seite im selben Stockwerk wohnten alte Bolschewiken, Kolja hatte nie gelernt, sie auseinanderzuhalten. Vielleicht waren sie einfach gut in Konspiration. Anfang der Neunziger erwiesen sich die Pawlows plötzlich als Juden und reisten aus. Ihre Wohnung verkauften sie für ein paar Kopeken an Kolja. Die Bolschewiken wurden immer weniger. Schließlich blieb nur noch eine Alte übrig. Sie war nicht gut beisammen. Manchmal erschrak sie, wenn sie sich im Spiegel sah. Kolja brachte ihnen manchmal etwas zu essen vorbei. Auch Schalwa reiste aus. Aber die Wohnung verkaufte er nicht. Von Zeit zu Zeit, einmal alle zwei Jahre, kam er von irgendwo aus Hamburg angeflogen, wo er im Hafen arbeitete. Er lüftete die Zimmer, saß abends mit Kolja zusammen und erzählte von seinem neuen Leben, er beklagte sich nicht, aber Kolja tröstete ihn trotzdem. Schalwa weigerte sich, die Wohnung zu verkaufen, wer weiß wieso, vielleicht wollte er sich die Möglichkeit zum Rückzug offenhalten, die Illusion, dass alles wiederkehren werde, dass alles wieder gut werden könne. Zu der Zeit blieb Kolja allein zurück : Die Eltern starben, seine Schwestern, Sina und Marina, heirateten, bekamen Kinder, ließen sich scheiden, aber zurück ins Familiennest kamen sie nicht geflattert. Marina zog Mario auf und arbeitete bei ihrem Bruder. Sina wohnte am Meer und kam selten zu Besuch. Mario sah darin einen Familienfluch : Seine Mutter hatte geheiratet, aber unglücklich. Auch Tante Sina hatte geheiratet, ebenfalls unglücklich. Kolja hortete im Kühlschrank große Geldsummen, lagerte in den Fluren das von den Großhändlern gelieferte Gemüse, schlief auf einem Doppelsofa, alle viere von sich gestreckt und in Vergessenheit versunken. Mit Frauen hatte er kein Glück, sie mit ihm auch nicht. Seine Haut war olivfarben, die Augen schmal, sein Blick misstrauisch und schwer, sein Lächeln unbestimmt, er hatte die gelben Zähne eines Straßenhundes, schwache Lungen und ein verfettetes Herz. Frühstück machte Kolja sich selbst. All das konnte nicht anders enden als mit Bauchspeicheldrüse.


    Er fand den Schlüssel, schloss die Tür auf, ging durch den Flur und kam in die von Kolja bewohnten Zimmer. In der Wohnung lagen Berge von Grünzeug, es war staubig, es roch zu scharf nach Medizin und irgendwie gedämpft nach verbranntem Essen. Über dem Tisch im ersten Zimmer hing ein neuer, modischer Lüster mit mehreren Birnen. Von denen aber nur eine brannte. In der Ecke standen zwei Waschmaschinen, beide defekt. Im nächsten Zimmer Schränke mit neuer Markenkleidung und alten Kinderbüchern. Auf dem Boden lagen Kelims, mit Chips übersät. Mario stieß auf ein nicht angeschlossenes Fernsehkabel und eine nicht abgeschaltete Verlängerungsschnur, die zu einem Toaster führte. Kolja liebte High-Tech, hatte aber Probleme mit den Leitungen. Die Jalousien waren geschlossen, die Luft in dem dämmrigen Zimmer so schwer von Gerüchen und abgestandener Wärme, dass Mario es nicht aushielt und das Fenster aufriss. Er nahm eine Tüte und begann die Sachen einzusammeln. Nach einigem Wühlen fand er die Thermoskanne,Handtücher, Wäsche. Die Zahnbürste fiel ihm ein. Das Bad befand sich auf der anderen Seite des Hauses. Er ging durch ein Zimmer mit Sofa und zwei Fernsehern (einer zeigte das Bild, der andere gab den Ton), kam am Besenschrank vorbei, wo Kolja Schrubber und Jagdgewehr aufbewahrte, durchquerte ein Durchgangszimmer, das direkt in die große, verwahrloste Küche führte, wo in der Ecke, mit einem farbigen chinesischen Paravent abgetrennt, eine große modische Badewanne auf vier Backsteinen stand. Er liebte Koljas Küche, hier fand sich immer etwas Interessantes – wenn nicht im Kühlschrank, der sich ab und zu selbst abschaltete, dann in Großmutters altem Tisch, wo Kolja Süßigkeiten und Schlafmittel aufbewahrte. Außerdem standen hier Koffer mit Zeitungen, Pappschachteln mit Koljas Socken und Supermarkttüten. Das Fenster war mit schwerem Samt verhängt, das an ein Banner erinnerte, und es gab der Unordnung etwas Mysteriöses, sodass Mario den Raum im Vorgefühl von Geheimnissen und Rätseln betrat. Und kaum war er eingetreten, sah er sie : In der Badewanne, mit dem Rücken zu Mario, stand eine junge Unbekannte und versuchte vergeblich, mit dem heißen Wasser klarzukommen. Der Paravent war leicht verschoben, die Unbekannte erwartete offensichtlich keine Gäste. Mario erstarrte, trat einen halben Schritt zurück, verzog sich hinter die Tür und linste erneut hinein. Licht drang durch die Löcher im Samt und holte Farben und Umrisse aus der Dämmerung. Auf dem Kühlschrank sang das Radio, es lief ein schriller Song, zwei brüchige Frauenstimmen erzählten vom schweren Los eines Mädchens aus einem kleinen Hafenstädtchen, das früh schon Schmerz und Enttäuschung durchmachen musste. Die Unbekannte in der Badewanne hatte nicht gehört, dass jemand hereingekommen war, sie stand auf den Zehenspitzen, streckte sich zum vernickelten italienischen Duschkopf, den Kolja oben mit blauem Isolierband umwickelt hatte, sie wiegte sich und lauschte den traurigen Frauen, als ginge es in dem Lied um ihr eigenes Leben. »Im Ort, in dem ich lebte«, leierte die erste Frau, »gab’s kein Leben, nur Saufen am Tag und abendliches Ficken im Park, weißen Rauch der Fabrik, schwarze Augen der Malocher und die Spelunken der Halunken überm nächtlichen Liman.« – »Jaja«, fiel die andere ein, »kein Leben, nur trockenen Südwein und Liebe im verbrannten Gras. Schwarze Augen der Schmiede und Halunken auf dem sonntäglichen Markt.« Mario spähte ins Zimmer und versuchte, mehr von der Unbekannten zu sehen. Sie war dünn und nicht groß, ihr langes, dunkles Haar schwer vom Wasser, sie stellte sich auf die Zehenspitzen, spannte die Muskeln an, aber sie reichte nicht hinauf, also reckte sie sich verzweifelt, sodass das sowieso schon freudlose Lied vollkommen hoffnungslos klang. »Im Ort hieß ich nur die Hure«, weinte die erste Frau im Radio, »nur Verachtung für mich – für die gefärbten wilden Locken und das Goldkettchen um meinen bloßen Hals. Jeder Arsch wollte mir an die Wäsche, im dunklen Kino meine Hüfte spüren.« – »Genau, genau«, fiel die andere ein, »schwarze Fäden in ihren Haaren schimmerten fein im dunklen Kino, müde Männer zu später Stunde an olivschwarzen Abenden, sie beobachteten träumerisch die leuchtend warme Bronzehaut.« – »Aber sie liebten sie«, fügte die andere Frau bedeutungsschwer hinzu, »für ihren Leichtsinn und ihre Sorglosigkeit.« Mario hörte zu und schaute. Ihre Schenkel waren schlank und leicht, ihre Hüften weich, ihre Haut dunkel, als hätte sie viel im Weinberg gearbeitet oder wäre lange in der Sonne gewandert, ohne vor Wind und Regen Schutz zu suchen. Und die erste Frau fuhr fort : »Doch da«, sprach sie, »traf ich ihn auf dem Festplatz unsres kleinen Städtchens. Ein echter Gangsta, ein Straßenbahnräuber, der sich nie trennte von seinem Klappmesserchen. Schießereien, Verstecke, dieser ganze Kram, und ihm hab ich mein Herz geschenkt, es war Liebe ganz und gar. Aber er hat mich verlassen, eines Tages war er weg, eingebuchtet und abtransportiert, ließ mich allein mit der harten Wirklichkeit.« – »Die Liebe, die Liebe«, fiel die zweite ein, »hat ihre Tage zum Fest gemacht, morgens trat sie auf den Platz hinaus, und schon begann der Messerkampf, wer von den Männern ihr einen Blumenstrauß kaufen darf. Aber einer nur hat ihr Herz geöffnet – wie das Schloss an einem Fahrrad, und hat ihr eine geheime Feder geklaut, er nahm ihr die Stimme, stahl die Freude ihr ganz und gar. Doch wo ist er jetzt, welche Straßenbahn hat ihn heimgebracht, warum ist er nicht gekommen und hat sie geholt ?« Sie warf ihr Haar nach vorne, und Mario betrachtete die blassen Leberflecken auf ihrem Rücken, die zarten Wirbel, die scharf unter der Haut hervortraten wie Steine in einem flachen See, er sah, wie sie sich nach oben zogen und ihr unmerkliches Gewicht hielten, betrachtete ihre kindlichen Schulterblätter, konnte seine Augen nicht abwenden, berauscht sah er zu, wie sie sich bewegten und wie sie stillstanden, er betrachtete ihr Schlüsselbein, ihren Hals. »Und seitdem«, rief sich die erste, traurigere Frau wieder in Erinnerung, »geh ich allabendlich in jene Bar, die Bullenschutzbar, und verkaufe meine Liebe an Schauerleute und Briefträger – an alle, die bereit sind, wenigstens ein bisschen was zu bezahlen. Denn umsonst ist nichts im Leben, alles muss man kaufen. Und wenn wir süße Liebe kaufen, gibt’s meist nur Spuren auf dem Wasser, nur hellblaue Farbe ins Gesicht geschmiert.« – »Wenn wir die Liebe beweinen«, fiel sofort die andere ein, »bezahlen wir die Briefträger mit Dankbarkeit, wenn sie uns keine schlechten Nachrichten bringen. Alles muss man kaufen, jeden Abend und jede Nacht, und unsere Tränen sind nur das Blau der Luft, die hellen Spuren auf dem Wasser, das Gold unserer Freude, das Silber unseres Schweigens.« Da brach das Lied ab, der Kühlschrank brummte auf und verstummte, die Unbekannte drehte sich plötzlich um und sah ihm in die Augen.


    Hitze überfiel ihn, dann lähmende Eiseskälte, schließlich verstand er, dass er seinen Körper nicht mehr spürte. Die Unbekannte lächelte ihn an wie einen alten Bekannten, und nachdem sie ein warmes, weißes Handtuch gefunden und sich lässig damit bedeckt hatte, ohne in Wirklichkeit irgendetwas zu verstecken, stieg sie auf das feuchte, knarrende Parkett, ging zu Mario und gab ihm die Hand.


    »Hallo«, sagte sie und warf die Haare zurück. »Bist du Marik ?«


    »Marik«, erinnerte er sich seines eigenen Namens.


    »Und ich bin Nastja«, erklärte sie, »die Tochter deiner Tante Sina.«


    Im Krankenhausflur musste Mario vor der Tür warten : Drinnen erklärte die Ärztin Kolja gerade, dass Arznei eingenommen werden musste. Kolja weigerte sich und versuchte sogar, sich freizukaufen, er bot der Ärztin Geld an, damit sie ihn gehen ließe. Die Ärztin war beleidigt, erklärte Kolja, niemand hier halte ihn fest, die Behandlung sei freiwillig, außer bei Schizophrenen. Nun war Kolja beleidigt, er schrie, an diesem halben Tag, den sie jetzt schon verhandelten, hätte er einen halben Lastwagen Bananen verkaufen können. Die Ärztin brach in Tränen aus, Kolja bat um Verzeihung und versuchte, ihr Geldscheine in die Taschen ihres Kittels zu stecken, die Ärztin verlangte, er solle sich hinlegen und ihr nicht hinterherlaufen mit dem Tropf in der Hand. Schließlich ging sie und warf Mario im Flur einen verweinten Blick zu. Mario trat ins Zimmer. Kolja lag am Fenster, in weißen, zerknitterten Hosen und einem schmuddeligen Hemd. Unter dem Bett lagen ungeputzt seine teuren Schuhe. Er sah müde aus, sein aufgedunsenes Gesicht war nach den gestrigen Feierlichkeiten dick geschwollen und hatte eine zitronengelbe Färbung angenommen. Kolja hatte einen prallen Bauch und kurze Beine und erinnerte seinen Neffen an einen negativen Charakter in einem indischen Film. In indischen Filmen missbrauchen solche Charaktere üblicherweise ihre Macht. Und die Geduld der Zuschauer. Selbst jetzt, mit der Nadel in der Vene, weckte Kolja eher Angst als Mitgefühl : Was, wenn er überleben und sich rächen würde ? Im Zimmer lagen noch drei andere : ein Intellektueller, mit Brille, ihm direkt gegenüber, er las Zeitung und knabberte Kekse ; daneben ein Arbeiter, eindeutig aus der Fabrik, die Hände ölverschmiert, Tränensäcke, auf dem Nachttisch ein elektrischer Wasserkocher, als sei das sein bestes Heilmittel ; und neben dem Arbeiter ein Junge in orangefarbenen Shorts, mit langen weißen Socken, fast Kniestrümpfen, und einem gestreiften Trikot, Kopfhörer auf den Ohren– er lag da, hörte Musik, sprach mit niemandem und antwortete nicht auf provokante Fragen. Man hätte denken können, er sei gekommen, um einfach ein bisschen abzuhängen, auszuruhen und seine Lieblingsmusik zu hören. Mario sah sofort, dass Kolja sich gut etabliert hatte : Alle drei warfen ihm scheele Blicke zu, als versuchten sie zu erraten, auf wen er sich als nächstes stürzen würde, ob Gefahr drohte. Genau deswegen fürchtete Mario seinen Onkel : Nie konnte man erraten, wie er gelaunt war, wann er Spaß machte, wann er dich gegen das Knie treten wollte. Kolja taxierte sein Gegenüber, er redete, wie man im Restaurant eine Bestellung aufgibt : so, dass man ihn nicht unterbrechen konnte. Er redete leise, man musste genau hinhören, aufmerksam sein, um nichts zu verpassen. Als er Mario sah, richtete er sich auf, zog die Nadel aus der Vene und klebte sie mit Pflaster an die Flasche.


    »Hast du alles ?«, fragte er ruhig, als hätte er nicht gerade die Ärztin eingeschüchtert.


    »Hab ich«, antwortete Mario.


    »Und, wie geht’s, wie steht’s ?«, fragte Kolja, wobei er offenbar an Familiennachrichten dachte.


    »Sinas Tochter ist gekommen«, antwortete Mario, ohne zu wissen, wie er davon erzählen sollte : froh oder im Gegenteil mit Bedauern und Abscheu.


    Kolja nahm eine Tüte und schüttete sie auf dem Bett aus. Ohne Eile zog er sein Hemd aus, dann die Hose, stopfte beides in die leere Tüte, gab sie Mario und zog sich frische Sachen an. Mario bemerkte, dass Kolja bis zum Gürtel braun war, die Beine aber blass und bläulich waren, als hätte jemand unterschiedliche Teile genommen und sie zu diesem Kolja zusammengesteckt. Jetzt musste man nur noch ein bisschen Blut hineinpumpen, dann konnte man ihn unter Menschen lassen. Endlich sprach Kolja.


    »Nastja«, sagte er, »stimmt ! Sie wollte gestern kommen. Wie konnte ich das vergessen.« Er schwieg, sah aus dem Fenster und steckte die Hände in die Taschen. Dann drehte er sich um.


    »Hör zu, Marik. Pass auf sie auf, solange ich nicht da bin, okay ?«


    »Okay«, antwortete Marik. »Aber warum auf sie aufpassen ? Sie ist doch kein Kind mehr.«


    Mario merkte, dass Kolja die Fäuste ballte.


    »Sie ist kein Kind«, er nahm sich sichtlich zusammen, »aber pass trotzdem auf sie auf, okay ?«


    »Okay«, beruhigte ihn Mario.


    »Ich vertraue dir«, sagte Kolja, und Mario spürte, wieviel Wut in diesen Worten lag. »Kauf ihr was zum Abendessen.«


    Er holte einen Packen Geldscheine unter dem Kissen hervor, die mit einem Haargummi zusammengehalten wurden, zählte ein paar ab und gab sie Mario. Er steckte sich die Nadel in die Vene, legte sich hin und sagte mürrisch :


    »Wir sind alle eine Familie. Und was ist das Wichtigste in der Familie ? Vertrauen. Klar ?«


    Es war nicht zu erkennen, ob er es ironisch oder ernst meinte ; Mario nickte für alle Fälle. Beim Hinausgehen bemerkte er, dass der Junge mit den Kopfhörern ihn mitleidig ansah.


    Draußen blieb er stehen und dachte lange über alles nach. Er ging in den 24-Stunden-Laden gegenüber und kaufte gefrorenen Fisch. Trat wieder auf die Straße. Dann kehrte er um und kaufte ein Tetrapak Wein. Trat wieder hinaus, kehrte wieder um, nahm ein zweites. Dachte nach, erinnerte sich an Koljas gelbes Gesicht und gab das Tetrapak zurück. Ich mach ihr den Fisch, dachte er, und gehe. Als er zurückkam, lief seine Cousine durch die Wohnung und versuchte aufzuräumen. Sie trug ein dünnes kurzes Kleid. Mario bemerkte, wie sehr sie ihrer Mutter glich : schwarzes Haar, bunte Kleidung. Sie freute sich, dass ihr Cousin kam, und sie umarmten sich lange und froh. Sie roch nach Kindershampoo. Den Fisch warf sie in den Ausguss in der Küche und bat Mario zu warten : Sie werde gleich kochen, vor allem müsse man herausfinden, was hier bei Onkel Kolja essbar sei, und was man besser nicht anrühre. Sie wühlte im Kühlschrank und angelte Milchtüten heraus, hart wie kalter Zement, Fleischstücke von der Farbe ungeputzter Schuhe, verdächtige Dosen mit Eingelegtem, die an Hexenzutaten erinnerten. Das alles tat sie in den Mülleimer, prüfte die Tischschubladen, stellte sich auf einen Stuhl und griff in die oberen Regale, bat Mario, ihr Zucker, Honig und Meersalz abzunehmen. Mario kam, betrachtete sie aufmerksam von unten, das Licht war mit Meersalz erfüllt, und was er sah, trieb ihm die Tränen in die Augen. Nastja belud ihn mit Saucen und Konserven, durchforstete die Küche, warf schließlich alles auf den Tisch und versuchte, sich über die gefundenen Vorräte klar zu werden. Da meldete sich Mario und wollte ihr das Küchenmesser abnehmen. Los, Kleine, sagte er, geh Comics lesen, ich mach das schon. Danach geh ich. Muss ja, sagte er, heute noch zur Arbeit.


    »Kannst du denn überhaupt kochen ?«, fragte Nastja.


    »Schlecht«, antwortete Mario ; kürzlich hatte er in der Werkstatt für seinen Kollegen Leim gekocht und dabei beinahe das ganze Haus angesteckt.


    »Ich bringe es dir bei«, schlug Nastja vor und nahm wieder alles in die Hand. »Ist ganz einfach. Hauptsache, gut würzen.«


    Sie nahm den Fisch und das Gemüse, Kräuter, dunkelrote Pulver und dicke Wurzeln, vermischte alles und rieb es, schnitt es fein, mahlte es klein und legte alles in einen großen Kessel, der sofort zu brodeln anfing und unglaubliche Farben annahm. Mario stand hinter ihr und dachte an Kolja und was er ihm über das Vertrauen gesagt hatte und versuchte zu erraten, was er damit wohl gemeint haben könnte. Er wusste nicht, wie er sich seiner Cousine gegenüber verhalten sollte, überlegte, ob er nicht besser jetzt schon gehen sollte. Dann dachte er wieder an Kolja und blieb. Um sich abzulenken, fragte er Nastja, wo sie kochen gelernt habe. Und hörte eine lange Story. Nastja war in einem Städtchen am Meer aufgewachsen, zwischen Fabrik und Hafen. Sie wohnte mit ihrer Mutter im Wohnheim der Fabrik. Einen Vater gab es nicht, und wenn die Mutter zur Arbeit ging, passten die Nachbarinnen auf Nastja auf. Und diese Nachbarinnen, erzählte Nastja, waren echte Hexen. Sie brachten ihr das Kochen bei, lehrten sie verdächtige Gewürze zu gebrauchen, damit das Essen nahrhaft, wenn auch nicht immer leicht verdaulich wurde. An unzählige Geschmäcker und Gerüche aus ihrer Kindheit erinnerte sie sich, an tote Vögel in der Küche und an einen kalten Keller, der von Schnecken bewohnt und voller Herbstgemüse war. Einmal hatten die Nachbarinnen sie aus Versehen im Keller eingesperrt. Dort saß sie bis zum Abend, bis ihre Mutter kam. Seitdem, sagte Nastja, habe sie überhaupt keine Angst mehr vor der Dunkelheit.


    Ich habe auch keine Angst vor der Dunkelheit, antwortete Mario, und dabei fiel ihm ein, wie er einmal in dieser Wohnung übernachten musste. Kolja stellte ihm im Flur ein Feldbett auf und legte sich selbst aufs Sofa, doch dann war er lange nicht eingeschlafen, hatte sich im Schlaf herumgeworfen, hatte gesprochen und war immer wieder aufgewacht, das Sofa quiekte unter ihm wie ein Akkordeon. Mario lauschte auf Koljas Lärm, berechnete die Intervalle zwischen seinen Schreien, dann schlief er überraschend ein. Als er aufwachte, hob er den Kopf und sah Kolja in der Küche am Fenster stehen, splitternackt spähte er in die schwarz-gelbe Nacht hinaus. Das Mondlicht färbte seinen Körper grün und brachte seinen Schädel zum Glänzen. Er atmete rasselnd und raubtierhaft. Stand unbeweglich. Dann drehte er sich um und trat zurück ins Zimmer, in der Dunkelheit beachtete er Mario nicht. Seine vorsichtigen Schritte waren schwer. Das Parkett knackte wie Neuschnee unter den Tatzen eines Zombies auf der Jagd.


    Nastja schöpfte das Gekochte in tiefe Teller und trug es ins Nebenzimmer. Setzte sich auf den Kelim, stellte das Geschirr vor sich. Mario folgte mit dem Wein, riss die Tüte auf, der Wein explodierte in seinen Händen, floss auf den Teppich, sickerte ein, breitete sich bis zu den Linien aus und ruinierte die Symmetrie der Muster. Mario stürzte los, um Servietten zu holen, und wollte den verdammten Teppich schon sauberschlecken, aber Nastja stoppte ihn und sagte :


    »Keine Panik, ich reinige ihn später, ich kenne ein geheimes Mittel, altindisch, mit dem chinesische synthetische Webteppiche am besten gereinigt werden.«


    »Altindisch ?«, fragte Mario zweifelnd. »Und woher weißt du das ?«


    »Bei uns«, erklärte Nastja, »waren oft Ausländer zu Gast. Vor allem Matrosen und Bernsteinhändler. Sie haben mir auch Lesen beigebracht. Überhaupt habe ich zuerst Esperanto gelernt, dann Russisch. Kannst du Esperanto ?«, fragte sie, richtete ihr Haar und strich das Kleid glatt.


    »Schlecht«, antwortete Mario.


    Und ihm fiel ein, wie Kolja einmal einen »Deal« mit irgendwelchen Polen machen wollte und er, Mario, mit ihnen telefonieren musste. Sie sprachen Englisch, und Kolja hatte ihn eben als Kenner des Englischen hinzugezogen. Aber Mario sprach schlecht, und die Polen noch schlechter, Mario verstand sie kaum, und das, was er verstand, gefiel Kolja ganz und gar nicht. Er stand neben seinem Neffen, musterte ihn kalt und abweisend, fragte dauernd nach, wurde wütend, was Mario in Panik versetzte, sodass er noch weniger verstand. Schließlich nahm ihm Kolja den Hörer aus der Hand, schickte ihn zum Teufel und machte sich daran, die Verhandlungen selbst zu führen. Später zeigte er Mario die Telefonrechnung, wie eine Liste seiner, Marios, Kindheitssünden. Vertrauen, dachte Mario, was sonst.


    Das Essen hatten sie irgendwie vergessen, Mario saß da und erinnerte sich an alles Beklagenswerte in seinem Leben, dachte über Vertrauen und Leichtsinn nach, darüber, dass man ihm nicht oft vertraut hatte, und davon tat er sich noch mehr leid und fühlte sich noch unbehaglicher. Sie ähnelt ihrer Mutter wirklich sehr, dachte er. Meiner auch. Alle Frauen in unserer Familie ähneln sich irgendwie– sie reden so viel, dass man gar nicht dazu kommt, ihnen zu antworten. Deswegen glauben sie, sie würden von allen ignoriert. Wie seine Mutter hatte auch Nastja fragende Augen und ein zartes Gesicht. Sie zog sich genauso leicht an. Ohne Zugluft zu fürchten oder Kälte zu empfinden. Sie fand ebenso schnell die passenden Worte und sprach sie ebenso laut aus. Wie wohl ihr Vater gewesen war ?


    Nastja hingegen war traurig : Ihr Cousin saß auf dem blutigen Teppich und hing seinen Gedanken nach. Beachtete sie nicht. Oder tat zumindest so, als beachte er sie nicht. Also erzählte sie noch eine Geschichte.


    »Ich habe mich früh verliebt«, sagte sie. »Bei uns in der Stadt verlieben sich alle früh, vor allem die Frauen. Er war ungefähr zehn Jahre älter als ich. So wie du«, sie berührte Mario. Der zuckte abwesend die Achsel. »Deswegen hat es nicht geklappt mit uns. Ich litt sehr und dachte, das sei die Strafe für frühe Liebe. Also ließ ich mir eine Zahnspange machen.«


    »Wozu ?«, fragte Mario verständnislos. Vertrauen, dachte er wieder, na ja.


    »Als Buße«, erklärte Nastja. »Damit ich nicht mehr küssen konnte. Zwei Jahre lang habe ich mich mit niemandem mehr geküsst. Zwei Jahre. Bis ich das Teil habe rausnehmen lassen. Als es aber draußen war …« Sie rollte mit den Augen.


    »Was dann ?«, fragte Mario.


    »Jetzt küsse ich mich mit allen«, antwortete Nastja.


    »Mit allen ?«


    »Mit allen.«


    Da verstand Mario, was sie meinte. Vertrauen, dachte er. Und erst danach küsste er seine Cousine. Und handelte entsprechend. Verstand selbst nicht, was ihn trieb, solche komischen Sachen zu machen. Aber nicht einen Augenblick vergaß er, in wessen Wohnung er sich befand, wessen Teppich er gerade verdorben hatte. Nicht eine Minute vergaß er Koljas schweren Blick, seine trockene Stimme. Erinnerte sich daran, wo er Messer und Stiletts aufbewahrte, erinnerte sich, wie er einem am Telefon drohen konnte, wie sein grau-braunes Gesicht vor Wut anschwoll, wie die Adern am Hals hervortraten, wie er im Streit knisternd atmete und aus den breiten Nasenlöchern Rauch und Feuer stieß. Er erinnerte sich, hatte Angst, aber aufhören konnte er nicht. Nastja verstand nicht ganz, was los war. Es gefiel ihr, wie unbeholfen er küsste, ihr gefiel sein Geruch, aber kaum machte er sich an ihrem Kleid zu schaffen, kaum ging er ihr zu weit, schlug sie ihm mit ihrer Hand warm auf die Finger, drängte ihn zärtlich weg und murmelte etwas Kurzes und Aufmerksames, und Mario rollte zurück. Aber sofort fiel ihm wieder ein, wie viel Blut und Wein in diesem Haus vergossen, wie viel Pulver und goldener Sand in die Kanalisation gespült worden war, an wie viele Tode und Beleidigungen diese Wände sich erinnerten, und wieder berührte er ihr Gesicht, nahm ihre Hände, befreite sie von ihren Kleidern. Nastja lachte und wehrte sich, sagte etwas, er antwortete sogar, auch wenn er ihre Fragen nicht immer verstand. Einmal bedauerte sie sogar, dass sie keine Zahnspange mehr trug, so unbändig war er, ihr älterer Cousin mit seinen Ängsten und seinem Vertrauen. Sie packte sein kurz geschnittenes helles Haar, hielt seinen Kopf auf Abstand und schaute ihm in die Augen. Worauf er ihre Hände wegnahm und etwas zu ihr sagte, um sie abzulenken und ihr wieder näher zu kommen. Und sie erlaubte ihm wieder fast alles, ohne ihn zurückzuhalten, als warte sie auf ein Signal. Und als es, nur für sie hörbar, ertönte, stützte sie sich mit den Ellenbogen auf den Teppich, entwand sich seinen Umarmungen und kroch in die Dunkelheit. Mario schöpfte Atem, versuchte sich zu beruhigen und machte sich daran, von neuem zu beginnen. So ging das ein paar Stunden. Bis ihr der Geduldsfaden riss. Worauf er sie hastig auf den Teppich legte, den chinesischen, synthetischen, und sie sich nicht mehr wehrte.


    Was soll ich ihm sagen, wie soll ich ihm in die Augen schauen ? Er muss mich nur ansehen und wird alles wissen. Ich brauche gar nichts zuzugeben. Er dreht mir den Hals um, dachte Mario. Oder bricht mir die Beine. Erst das eine, dann das andere. Er wird auf meinen Rippen herumtrampeln, mich skalpieren, mich blenden und mich dann zum Betteln auf die Straße schicken. Ich werde mit einem Pappbecher von McDonald’s auf dem warmen Asphalt sitzen und Kopeken sammeln, aber auch die wird er mir abnehmen und sie in seine tiefen Taschen schütten. Vorher wird er seinen Schwestern alles erzählen– Sina und Mutter. Und die werden vollenden, was er sich nicht traut : Sie werden mir die Männlichkeit nehmen. Nicht im übertragenen Sinne. Mir meine Männlichkeit mit der Gartenschere abschneiden. Was wird Mutter dazu sagen ? Was sagt sie in solchen Fällen ? Mario überlegte, aber es fiel ihm nichts ein. Er konnte sich an keinen solchen Fall erinnern. Mutter würde natürlich für ihre Nichte Partei ergreifen, würde sie beruhigen und trösten. Zusammen würden sie auf Koljas Kelims sitzen und überlegen, was sie Mario zuerst antun sollten– ihn im Flur aufhängen oder doch lieber in der Küche vierteilen. Was soll’s, Mario ergab sich in sein Schicksal, ich bin selbst schuld, habe selbst damit angefangen, niemand hat mich gezwungen, mit ihr auf dem Teppich zu trinken, niemand hat mich gezwungen, ihre Geschichten anzuhören, niemand hat mich schließlich gezwungen, in ihr zu kommen. In der Hand trug Mario eine Tüte mit Frühstück, sein Blick war gequält, am Hals hatte er ein paar frische Kratzer.


    Kolja begrüßte ihn verstimmt. Nickte, nahm schweigend das Frühstück entgegen. Betrachtete scheel den von Nastjazubereiteten Fisch, schnupperte argwöhnisch am Gemüse.


    »Fisch ?«, wunderte er sich. »Sie weiß doch, dass ich den nicht darf.«


    Im Zimmer war etwas vor sich gegangen, Kolja hatte offenbar Druck ausgeübt : Der Intellektuelle brachte ihm und Mario sofort zwei Teebeutel, der Arbeiter reichte den Wasserkocher herüber, der Junge mit den Kopfhörern drehte sich demütig zur Wand. Kolja saß auf dem Bett und schaute durch Mario hindurch auf einen Punkt hinter seinem Rücken– sodass es ebenso unmöglich war, seinen Blick zu erhaschen, wie die Augen abzuwenden.


    »Kinder, Maritschek«, sagte Kolja gepresst, »werden nicht immer aus Liebe geboren. Manchmal kommen sie zufällig und ungeplant. Dann ist ihr Leben voller Abenteuer und Entbehrungen. Vor allem Entbehrungen.«


    Wovon spricht er ?, dachte Mario panisch. Er hat doch nicht schon alles erraten ? Warum trampelt er mir dann nicht auf den Rippen herum ?


    »Was bist du so müde ?«, fragte Kolja und musterte ihn.


    »Hab nicht geschlafen«, erklärte Mario.


    »Natürlich hast du nicht geschlafen, wenn du müde bist«, stimmte Kolja zu. »Und warum hast du nicht geschlafen ?«


    »Arbeit.«


    »Arbeit«, wiederholte Kolja. »Arbeit. Gut, wenn man Arbeit hat. Schlecht, wenn man keine hat.«


    Was meint er ? Mario spürte, wie ihm der Schweiß ausbrach. Worauf spielt er an ? Als Kolja sich über die Tüte mit dem Essen beugte, wischte sich Mario mit schneller Bewegung den Schweiß ab, der ihm verräterisch über das Gesicht lief. Aber Kolja hob blitzartig den Kopf. Er sah alles. Mario spürte, wie ihm das Blut in den Hals, dann noch höher stieg. Er saß vor dem dunklen, schweren Kolja, schweißüberströmt und tiefrot im Gesicht, saß da und wusste nicht, wohin mit den Händen, wie die Kratzer am Hals verstecken. Ohne den Blick abzuwenden, wühlte Kolja schweigend in der Tüte. Holte den gebratenen Fisch heraus. Begann ihn zu verschlingen, ohne hinzusehen. Die Soße hing ihm in den Mundwinkeln, das Gemüse klebte an seinem Kinn, seine Augen wurden ganz wässrig, das Gesicht schwoll an. Er darf das doch nicht, dachte Mario. Und ich vielleicht auch nicht.


    »Wie geht es deiner Mutter ?«, fragte Kolja kauend. Er kaute langsam und gewissenhaft, wie Untergrundkämpfer die Notizbücher mit den Chiffren kauen, um dem Feind keine Chance zu geben.


    »Okay«, antwortete Mario unwillig, überzeugt, dass er entdeckt und verurteilt sei.


    »Okay ?«, fragte Kolja ungläubig und fuhr fort, den Fisch mit seinen gelben Reißzähnen zu zerfetzen. »Sag ihr, sie soll mich anrufen.«


    Mario nickte.


    »In unserer Familie haben die Frauen schon immer guten Fisch zubereitet«, sagte Kolja und schaute dem Neffen forschend in die Augen. Er sprach leise, aber Mario bezweifelte nicht, dass ihn alle im Zimmer hören konnten. Sogar der Junge mit dem Kopfhörer. »Fisch braucht Zeit. In unserer Familie hatten die Frauen immer Zeit. Niemand hat sie unter Druck gesetzt. Ich habe sie nicht unter Druck gesetzt. Und dir rate ich es auch nicht.«


    »Ich habe sie nicht unter Druck gesetzt«, sagte Mario abwesend.


    »Hast du nicht ?«


    »Nein.«


    »Das ist gut«, Kolja warf die Fischreste zurück in die Tasche, gab sie Mario zum Halten, zog unter dem Kopfkissen ein Handtuch hervor und wischte sich das Gesicht ab. »Man darf keinen Druck ausüben«, fuhr er fort. »Und lügen darf man auch nicht.«


    »Ich gehe«, antwortete Mario, »ich muss zur Arbeit.«


    Nastja erwartete ihn, barfuß auf der Treppe sitzend. Als er kam, stand sie auf, drehte sich um und verschwand hinter der Tür. Mario eilte ihr nach.


    In der Nacht wachte sie auf, legte vorsichtig, um ihn nicht zu wecken, seinen Arm zur Seite, stand auf, öffnete, ohne etwas überzuziehen, ihren Koffer, der auf dem Boden in Koljas Schlafzimmer stand. Sie fand Tabletten und spülte sie mit Wein hinunter. Mario wachte auf und berührte ihre Haut. Nastja zuckte zusammen, beruhigte sich aber schnell und drehte sich zu ihm. Er legte sein Kinn auf ihre Knie. Lag auf dem Bauch, betrachtete ihren Koffer und berührte einige ihrer Sachen. Es kommt nur auf uns an, dachte er, es kommt nur auf unsere Wünsche an. Es ist nichts mehr zu ändern, es wird auch weiter so sein. Er nahm ein paar Bücher und blätterte sie durch. Es waren Chemiebücher und Krimis. In den Krimis wurde meist mit Gift getötet, also waren das in gewissem Sinne auch Chemiebücher. Er nahm ihre Kleider, spürte, wie hart sie sich anfühlten. Nastja schwieg und ließ ihn gewähren. Dann nahm er eine Ikone heraus. Eine Heilige war abgebildet. Mit dunklem Gesicht und heller Kleidung.


    »Wer ist das ?«, fragte Mario.


    »Die heilige Sarah«, erklärte Nastja.


    »Was ist das denn für ein Name ?«, wunderte er sich. »Eine Jüdin ?«


    »Ägypterin«, antworte ihm Nastja aus der Dunkelheit. »Es gab so eine Heilige. Sie hat ein Boot mit wichtigen Persönlichkeiten gerettet.«


    »Und wozu brauchst du sie ?«


    »Ich hab sie im Ferienlager geschenkt bekommen. Vor langer Zeit, als Kind, hat Mutter mich in ein katholisches Ferienlager geschickt.«


    »Wieso ?«, fragte Mario verständnislos.


    »Na, irgendwo musste ich im Sommer doch hin, oder ? Mich im Sommer im Hafen lassen wollte sie nicht, aus Angst, ich würde abhauen. Geld für ein normales Ferienlager hatten wir nicht, also schickte mich Mutter zu den Katholiken. Sarah haben sie mir zur Erinnerung geschenkt. Da ist auch noch eine Inschrift, siehst du ?«


    »Und was steht da ?«


    »Also, wenn man alle Anspielungen auf Jesus und die Kirchenführung beiseitelässt, dann steht da, dass Flüsse die größte Gefahr sind. Aber auch der zuverlässigste Schutz. Weil Flüsse das Eigene und das Fremde trennen, das Licht von der Finsternis scheiden und uns vor Bedrohungen und bösen Überraschungen schützen. Man muss nur am Ufer bleiben und Erste Hilfe im Wasser leisten können. Kannst du schwimmen ?«


    »Schlecht.« Mario wollte sich nicht daran erinnern, wie er und Kolja einmal nachts mit Netzen Fische aus dem Stausee gezogen hatten, wie er, Mario, in die schwarze Höhle des Wassers gestürzt war und Kolja ihn herausfischen und ihm dann Schnaps einflößen musste, fluchend was das Zeug hielt.


    »Also ich habe als Rettungsschwimmerin gejobbt«, erklärte Nastja. »Habe Erste Hilfe geleistet.«


    »Wem ?«, erkundigte sich Mario.


    »Denen, die ich gerettet habe«, erklärte Nastja.


    Am Morgen stopfte sie seine an den Knien aufgerissenen Jeans, machte ihm Frühstück, schmierte eine Salbe auf seine Kratzer– auf die alten und die ganz frischen. »Tut’s weh ?«, fragte sie. »Geht so«, antwortete Mario und spürte, wie Feuer in seine Haut drang. »Na, na«, sagte Nastja zweifelnd, »man darf nicht lügen.«


    Kolja sah ihn schon vom Fenster aus. Von seinem zweiten Stock schaute er herunter, als erwarte er ihn. Mario nahm sich zusammen und betrat das Krankenhaus. Im Korridor stieß er auf einen interessanten Patienten– der stand an der Tür und dachte angespannt und nervös über etwas nach, als wäre er vor jemandem geflohen, hätte aber vergessen, vor wem eigentlich. Medizinstudenten umringten ihn, betagte Besucherinnen blieben stehen, die Kranken in ihren abgewetzten Morgenmänteln machten einen großen Bogen um ihn. In einer Hand hielt er ein weißes Jackett, in der anderen eine große Papiertüte. Als er Mario sah, sprach er ihn an.


    »Hast du was zu rauchen ?«, fragte er. Seine Stimme klang müde, aber fest.


    »Nein«, antwortete Mario.


    Sie standen einen Moment und sahen sich an.


    »Na dann«, sagte schließlich der Patient, »keine Sorge, alles wird gut.«


    Mario dankte ihm.


    Im Krankenzimmer war wieder etwas vorgegangen : Der Junge mit den Kopfhörern war verschwunden, nur sein Bett stand ungemacht da, und der Intellektuelle warf hastig seine Sachen in schwarze Tüten, ohne jemandem zuzuhören oder das Wort an jemanden zu richten. Kolja betrachtete ihn abfällig, der Arbeiter sah Kolja ängstlich an. Mario stellte Joghurt und Milch neben Kolja auf, der aber schenkte beidem keinerlei Beachtung, sondern fing sofort an zu fragen, was in der Stadt los sei, wie es seiner Mutter gehe, wie es auf der Arbeit war. Er fragte, ob der Chef ihn nicht trieze, ob Mario nicht kündigen wolle, und wenn ja, was er dann plane. Und wenn nicht, warum nicht ? Man muss immer über diese Sachen nachdenken, sagte Kolja : Das Leben ist eine anstrengende Sache, man muss sich gegenseitig helfen, vor allem, wenn wir eine Familie sind. In unserer Familie, zischte Kolja, waren die Männer alle im gleichen Business. Niemand konnte sich auch nur vorstellen, den anderen fallen zu lassen, verstehst du, Maritschek ? Nach Nastja fragte er nicht, aber Mario spürte, dass er im Grunde nach ihr fragen wollte. Soll er nur, dachte Mario bei sich und beschloss, sich nicht zu fürchten. Er wird mir schon nichts tun, dachte er, hat zu viel Angst. Kolja stellte Fragen, wobei er seinem Neffen direkt in die Augen sah, und Mario hielt es nicht aus : Er hob den Blick und wandte die Augen nicht mehr ab, sah Kolja mit seinem ganzen Hass und seiner ganzen Wut an. Kolja fing den Blick auf und versuchte eine Zeitlang, ihn zum Erlöschen zu bringen, übte mit dunkler Masse Druck auf den Kleinen aus, Mario jedoch gab nicht auf, widersetzte sich und hielt stand, sodass Kolja plötzlich wegschwamm und anfing, irgendwohin über seine Schulter zu schauen. Er schrie den Arbeiter an und brachte die Sprache auf Antibiotika. Mario saß vor ihm, die Hände auf die Knie gestützt, und sah Kolja, wie er ihn noch nie zuvor gesehen hatte– ältlich, die Haut vergilbt wie alte Fotografien, mit erloschenem Blick, gebeugt, verbittert und gebrochen, abgestanden und unsicher, krank und hungrig. Mario wollte er zuerst leidtun. Fuck you, dachte er. »Womit behandeln sie dich hier ?«, fragte er. Kolja überlegte, versuchte, die Lage einzuschätzen, sprach dann versöhnlich.


    »Alles in Ordnung mit meiner Behandlung, Maritschek«, antwortete er ruhig. »Nur dass mich behandeln ungefähr dasselbe ist wie einen Erhängten behandeln : Die Gesundheitsprobleme sind offensichtlich, und die Therapie schlägt kaum an. Und dir, wie geht es dir ?«, fragte er mit zusammengekniffenen Augen.


    »Gut«, antwortete Mario, ohne viel nachzudenken.


    »Und was hast du da am Hals ?«, fragte ihn Kolja wie beiläufig.


    »Hab mich geschnitten«, antworte Mario. »Beim Rasieren.«


    »Aha«, Kolja nickte verständnisvoll. »Rasierst du dich jetzt jeden Tag ? Pass nur auf, du schneidest dir noch die Gurgel durch. Gut, wenn jemand Erste Hilfe leisten kann. Aber was, wenn nicht ?«


    Kolja sah ihn wieder mit kalten, wölfischen Augen an. Mario stand auf, verabschiedete sich kühl, versprach, alle zu grüßen. Unten an der Kreuzung spürte er Koljas Blick.


    »Was versteht der schon vom Business ?«, beschwerte sich Mario am Abend, als er in Koljas Wanne saß. »Er kann ja nicht einmal einen neuen Kiosk eröffnen.«


    Nastja saß in Turnshorts und engem Top auf dem Badewannenrand, hielt trockene Handtücher im Arm und lachte, als sie ihren Cousin hörte.


    »Er kann alles«, widersprach sie. »Man hat ihn einfach übers Ohr gehauen.«


    »Er kann überhaupt nichts«, widersprach Mario seinerseits. »Nicht einmal Karten spielen kann er.«


    »Karten spielen kann jeder«, erklärte Nastja. »Sogar ich.«


    »Quatsch«, entfuhr es Mario skeptisch.


    »Willst du es ausprobieren ?« Nastja war aufgestanden. Warf ihm die Handtücher zu und ging in den Flur.


    Mario wickelte sich in das Handtuch und folgte ihr, nasse Spuren hinterlassend. Nastja saß mit Karten auf den Kelims. Na, da kenn ich mich aus, dachte Mario, der sich erinnerte, wie ungeschickt sich Kolja beim Spiel angestellt hatte. Los, sagte er zu Nastja mit einem Lächeln.


    Dreimal verlor er. Wurde wütend. Verlor noch einmal. Zerriss die Karten, ging in die Küche. Nastja wartete einen Moment ab und folgte ihm dann.


    »Ach, Marik«, sagte sie beruhigend, »ärgere dich nicht. Du hattest überhaupt keine Chance. Ich kenne alle Tricks. Bin zur Zirkusschule gegangen.«


    »Echt ?« Mario wandte sich ihr zu. Er dachte, Zirkusschule sei Grund genug, die Niederlage zu akzeptieren.


    »Ja«, versicherte ihm Nastja. »Seekarten kann ich übrigens auch lesen. Wie die heilige Sarah.«


    Als er neben ihr in der Dunkelheit lag und auf ihre Bewegungen horchte, dachte Mario, dass seine Mutter genauso schlief – die Kleider ums Bett herum verstreut, den Wecker bis zum Anschlag aufgezogen, alles auf der Welt vergessend, nichts bedauernd, nichts betrauernd, die nächtlichen Sorgen den Nervösen und Neurotischen dieser Welt überlassend. Solchen wie Mario. Mario wälzte in seinem Kopf alle Worte, die er in den vergangenen drei Nächten von Nastja gehört hatte, alle ihre Erzählungen und Versprechungen. Rechnete die verschiedenen Varianten durch, versuchte, einen Verteidigungsplan aufzustellen, fand unerwartete Argumente zu seinen Gunsten, suchte ausgewogene Antworten. Am Morgen fanden die Planeten wieder ihren richtigen Platz – alles hängt von uns ab, alles wird von unseren Herzen kontrolliert, bloß keine Verzweiflung, keine Angst, keine Rechtfertigung.


    Durch den Nachhall seiner Träume und die morgendlichen Luftströme spürte er, dass das Licht plötzlich mehr wurde, dass in der Nähe das Atmen von noch jemandem war– dumpf und feindlich, und dass dieses Atmen immer mehr wurde, bis es schließlich die morgendliche Leere anfüllte und dann zerriss.


    »Marik !« Mario schoss hoch, drehte sich in der Luft wie eine Katze und landete auf den Knien, sprang rasch hoch, stieß sich schmerzhaft am Wecker, der eben gerade nicht funktioniert hatte, trat in einen Teller mit Nudelresten, goss ein Glas Wein auf das Laken, stieß an Nastjas Koffer, aus dem Damenbinden herausflogen, griff sich das Kissen, um sich mit irgendetwas zu bedecken. »Marik, du Schwein !« Kolja stand in der Tür, schwarz-olivfarben, drohend, vollgepumpt mit Antibiotika und Gift, in zerknitterten weißen Hosen und einem gelben Radlertrikot.


    Sein Geschrei hatte Nastja geweckt, die unter der Decke hervorkroch. Als er sie erkannte, erstarrte Kolja und begann vor Wut zu rasen. Er sprang vor und ließ dabei die Tüten mit den Krankenhaussachen einfach fallen. Mario hatte diese Bewegung vorausgeahnt, in Sekundenschnelle fasste er sich, drehte sich um und floh– durch die schwarzen Flure, die staubigen Zimmer Richtung Küche, fort, nur fort vom Tod. Kolja sprang über den Koffer, rutschte auf den Nudeln aus und knallte gegen die Wand. Mario trabte barfuß über das Küchenparkett. Kolja rappelte sich auf und rannte zum Besenschrank. Das Gewehr natürlich. Mario riss den Samtvorhang herunter und versuchte vergeblich, das Fenster zu öffnen. Kolja war zurückgefallen, aber nur kurz, das war klar, gleich würde er ihn einholen und ihm auf den Rippen herumtrampeln. Mario trat ein paar Schritte zurück. Von hinten hörte er schwere, eilige Schritte. Als er sich umsah, bemerkte Mario, wie Kolja die Patronen aus den zerknitterten Taschen holte und sie nervös in sein Ishewsker Doppellaufgewehr stopfte. Mario sprang auf das Fensterbrett und stieß mit dem Knie zu. Das Glas splitterte wie Märzeis. Er nahm seinen Mut zusammen und sprang, blutige Spuren zurücklassend. Er wird mir nichts tun, beruhigte er sich selbst beim Laufen, er hat zu viel Angst.


    Den Tag verbrachte Mario in der Werkstatt. Versorgte sein Knie, lag auf dem Sofa, lauschte den Stimmen von draußen. Betrachtete die Möbel, die überall herumstanden, berührte das alte Holz, roch den antiken Geruch. Die meisten Leute, denen diese Sachen gehört hatten, waren längst weg. Irgendetwas hat sie aus dieser Stadt vertrieben, hat sie gezwungen, ihre Häuser zu verlassen, aus den Festungsmauern zu treten, den Fluss zu überqueren und sich in der Weite zu verlieren. Was trieb sie eigentlich ? Vielleicht Unglück und Misserfolg. Vielleicht die Notwendigkeit zu verstehen. Oder die Unfähigkeit, unter solchen klimatischen Bedingungen zu leben, wenn der Himmel ein halbes Jahr lang voller Wolken und Regen hängt und dich das andere halbe Jahr mit schwarzem Feuer verbrennt. Einer hatte sich aufgemacht, um Ruhe zu finden. Ein anderer wollte die Ruhe hinter sich lassen. Einen hatte die Stimme des Glaubens gerufen. Ein anderer war gegangen, weil er Gefahr spürte. Warum sind sie nicht geblieben, dachte Mario, was hat ihnen bloß gefehlt ? Ruhe ? Sicherheit ? Liebe ? Mario stellte sich vor, dass es ein langer Weg dahin gewesen sein musste, wie viele Unannehmlichkeiten hatten in ihrem Leben passieren müssen, wie viele Enttäuschungen hatten ihre Seelen verkraften müssen. Manche überlegten lange und machten sich die Entscheidung nicht leicht, andere gingen schnell und ohne Not, wieder andere wurden sich lange nicht darüber klar, dass sie bereit waren– bereit, alles aufzugeben, was sie erreicht hatten, und loszuziehen– über den Fluss, zu fremden Menschen, in die Finsternis. Sie mussten einen Haufen Probleme lösen, eine Unmenge Angelegenheiten regeln, Käufer finden, sich mit Spediteuren in Verbindung setzen, von ihren Freunden und Verwandten Abschied nehmen, alles Notwendige einpacken, alles Überflüssige wegwerfen. Möbel waren überflüssig. Auf die Suche nach einem besseren Leben nimmt man seine Möbel nicht mit. Man lässt sie hier– zum Auseinanderfallen und Sterben. Vielleicht, dachte Mario, könnte ich mich auch aufmachen und fortgehen, vielleicht würde ich es schaffen neu anzufangen, meinen Platz im Leben finden, mein Territorium entdecken. Ich könnte in große Städte gehen, unter anderen Flüchtlingen leben, auf meine Chance warten, das Schicksal versuchen, mich nirgends lange aufhalten, weiterziehen, bis zu jenem gesegneten Ort, wo die Sonne über meinem Kopf niemals untergeht, wo der Regen meine Wohnung verschont, wo mir die Erde weich und das Brot süß ist. Natürlich könnte ich, dachte Mario. Aber was wäre mit denen, von denen ich mich dann lossagen müsste ? Was wäre mit Mutter ? Mit Kolja ? Bei ihnen bleiben wollte er eigentlich nicht, sie mitnehmen– erst recht nicht. Was ist wichtiger, dachte Mario, alles finden oder alles zurücklassen ? Gut, dass man immer eine Wahl hat, dachte er, gut, dass alles von uns abhängt.


    Am Abend kam Nastja. Sie trug ein knöchellanges buntes Kleid und eine durchsichtige Bluse. Versuchte, seriös zu wirken, aber es gelang ihr nicht gut. Als sie das angeschwollene, blutige Knie sah, machte sie sich daran, es zu versorgen. Mario ertrug es tapfer, dann aber konnte er nicht mehr und schrie auf. Da legte sie sich auf ihn, als wolle sie ihn vor der abendlichen Hitze schützen, lag da und schwieg, um ihn zu beruhigen. Sie lag da und hielt ihn zusammen, ließ es nicht zu, dass er in Stücke heißen Tons zerbrach. Nach und nach beruhigte Mario sich und döste sogar ein, da begann sie zu reden.


    »Geh mit mir weg«, sagte sie. »Wirf alles hin und lass uns weggehen.«


    »Und was soll ich dort machen ?«, fragte Mario.


    »Egal was«, beruhigte ihn Nastja. »Wenn du willst, bringe ich dir Kochen bei. Oder finde eine Arbeit für dich im Hafen. Ich kann ein Kind von dir bekommen.«


    »Echt ?«


    »Ja. Aber ich kann auch keins bekommen. Ich weiß, wie man eine Schwangerschaft unterbricht. Und wie man sie erneuert. Ich kann Spinnen und Skorpione beschwören. Und Unterschriften fälschen.«


    »Also das brauche ich sicher nicht.«


    »Wir werden bei mir wohnen. Du hilfst mir, Großvater zu versorgen.«


    »Woher hast du einen Großvater ?«


    »Das ist eine lange Geschichte«, erklärte Nastja. »Er ist total alt. Mama wollte ihn ins Hospiz geben, aber mir tat er leid. Ich versorge ihn allein. Wenn er spricht, läuft ihm Spucke aus dem Mund. Aber dabei sagt er weise Dinge, es lohnt zuzuhören. Also, was ist ?«


    »Ach nee«, sagte Mario nach einigem Überlegen. »Komm lieber du her. Mit deinem Großvater.«


    »Wie du denkst«, antwortete Nastja. »Es ist deine Entscheidung.«


    Am Morgen ging sie. Versuchte, ihn nicht zu wecken. Aber er wachte trotzdem auf. Im Laufe des Tages erschien Kolja. Brachte Orangen. Saß lange schweigend da, wollte etwas fragen, hielt sich dann aber zurück. Schlug ihm vor, ins Geschäft einzusteigen. Mario überlegte und sagte Ja.

  


  
    


    


    Jura


    Der Tote sah noch schlimmer aus als zu Lebzeiten. Graues Haar, tiefe Augenhöhlen, spitze Nase, scharfe Falten auf dem mürrischen Gesicht. Der Adamsapfel ragte empor, die Finger waren länger geworden, die Nägel bläulich. Die letzten beiden Tage hatte er geschwiegen, nur der Husten brach ab und zu aus seiner Brust heraus. Später hustete er nicht einmal mehr. Lag da und atmete langsam wie ein Fisch, der schon aus dem Wasser geholt, aber noch nicht mit Speiseöl übergossen worden war. Am Nachmittag versagte sein Herz. Der Junge trat heran, beugte sich über ihn, schaute interessiert. Man hätte glauben können, dass er Muster auf dem Bademantel zu erkennen versuchte.


    »Leg ihm noch den Spiegel an«, riet Jura.


    »Mach doch selbst«, antwortete der Junge gekränkt. »Was tun ?«, fragte er. »Er wird ja gleich verwesen.«


    »Was gibt es da zu verwesen ?«, antwortete Jura. »Nichts als Haut und Knochen. Lass ihn liegen.«


    Jura vermutete, dass derjenige, der dem Arzt Bescheid sagte, den Toten auch hinaustragen musste. Deswegen schlug er das vorjährige Heft des National Geographic auf, das ihm jemand mitgebracht hatte, und blieb zu seiner Überraschung an einem Artikel über die Tierwelt Mesopotamiens hängen. Mesopotamien, dachte er, Mesopotamien– irgendwie hat das mit Wasser zu tun. Etwas aus Stein und Sand. Um die Tierwelt stand es in Mesopotamien gar nicht schlecht, hieß es in der Zeitschrift. Das Vieh gehörte meistens den Klöstern, die Tiere wurden den Göttern geopfert, als Dank für ihre Gnade, auf diese Weise zahlte man seine Schulden zurück. Als Jura von Schulden las, wurde er nervös und legte das Heft beiseite. Beim Einschlafen hörte er, wie der Junge hin und her schlurfte. Ohne sich umzudrehen wusste er, dass er um den Toten kreiste. Der Tod ist faszinierend, besonders ein fremder.


    Abends wachte er auf, schaute aus dem Fenster. Dunkle Bäume, es begann zu dämmern, Anfang Juli. Der Junge saß auf dem Nachbarbett und ließ die Leiche nicht aus den Augen.


    »Wie«, fragte er, als er sah, dass Jura aufgewacht war, »werden wir etwa im selben Zimmer mit ihm schlafen ?«


    »Schlaf halt auf dem Flur«, riet ihm Jura.


    Der andere zuckte nur ängstlich die Achseln. Der Junge hieß Sascha. Sanja, hatte er sich vorgestellt. Eigentlich kein Kind mehr, etwa zwanzig Jahre alt, sah nur unerfahren aus. Besonders im Vergleich mit denen, die bereits gestorben waren. Dünn, durchtrainiert, spielte Fußball. Kaute ständig an den Nägeln, seine Finger waren ganz rosig geworden davon. Ungeschnittene schwarze Haare und eine Fissur am Bein. Wegen der war er hier gelandet. Nach der Verletzung hatte man ihm, wie üblich, im Krankenhaus empfohlen, sich durchchecken zu lassen. Er wurde geröntgt, die Ärzte fanden etwas. Sanja behauptete, es käme vom Stress. Er war schon seit einem Monat in Behandlung, konnte sich aber nicht daran gewöhnen. Seine Mutter kam zu Besuch, überbrachte Grüße von der Mannschaft. Offenbar lag er zum ersten Mal im Krankenhaus. Fürchtete sich vor Toten. Nun saß er da in Fußballshorts und rotem Trikot, auf der Stirn traten vor Anspannung die Adern hervor, vielleicht malte er sich aus, was er heute Nacht träumen würde. Jura hielt es nicht mehr aus, zog sich sein Hemd über, ging in den Flur und fand den Arzt. Er und der Arzt hielten zusammen ; der Arzt mochte die Kranken auch nicht. Wer mochte sie schon, die Moribunden, die bloß scharf drauf waren, Pillen auszuspucken und Alkohol auf die Station zu schmuggeln ? Jura machte ein Zeichen mit dem Kopf, der Arzt erhob sich schwer und folgte ihm. Zu langsam für sein Alter war er, aber intelligent und leutselig. Gewohnt, unter Kranken zu sein, sah er aus wie einer von ihnen, unterschied sich höchstens durch seinen schneeweißen Kittel und die goldene dünnrandige Brille auf dem dicklichen Gesicht.


    »Na, und wohin soll ich mit ihm ?« Die fülligen Hände in den Kitteltaschen, deutete er mit einem Nicken auf den Toten. »Besser, er bleibt bis morgen hier.«


    »Vielleicht sollten wir ihn in den Flur hinaustragen ?«, schlug der Junge unsicher vor.


    »Dann stolpert in der Nacht noch einer drüber«, widersprach ihm der Arzt. »Schluss jetzt«, sagte er, »Schlafenszeit.«


    »Na dann«, Jura war einverstanden, schnorrte im Flur von einem Moribunden eine Zigarette, schlüpfte durch den Notausgang auf die Straße. Dort setzte er sich auf das Sims des Springbrunnens und holte das für solche Fälle verwahrte Feuerzeug aus seinem Versteck. Die Julinächte sind kurz, man kann sich nicht mal satt rauchen.


    Der Springbrunnen stand mitten in einem großen Durchgangshof, gegenüber dem Haupteingang zur Station. Voll trockenen Laubs und Kippen, kein Wasser drin. Niemals. Das gelbe Gebäude trat hinter den Bäumen hervor, die Fenster im Erdgeschoss waren dunkel, aus dem ersten Stock, wo sich die Krankenzimmer befanden, fielen gelbe Lichtflecken und rissen die Schmetterlinge aus den Umarmungen der Dunkelheit. Die Moribunden machten sich bettfertig. Jura wäre gern in der Dunkelheit geblieben. Er drückte die Kippe aus und ging zurück ins Krankenzimmer. Der Junge erwartete ihn, er war nicht zu Bett gegangen. Er wollte ihn in ein Gespräch verwickeln, aber Jura winkte ab und ließ sich direkt auf den National Geographic fallen. Da zog sich der Junge beleidigt die Bettdecke über den Kopf und schielte nur ab und zu verzweifelt zu dem Toten hin. Jura dachte, dass neben dem Toten wohl seine Seele liege. Sie liegen da, pressen sich aneinander wie ein Ehepaar, das sich nie ein Doppelbett hat leisten können.


    Jura war hier schon seit drei Tagen untergetaucht. Als Mann mit Erfahrung knüpfte er sofort nützliche Bekanntschaften : benutzte das Telefon des Arztes, lieh sich von den Krankenschwestern Geschirr, ohne es zurückzubringen, und tauschte mit den Kranken Tabak. Das erinnerte ihn an seine Zeit kurz vor Ende des Wehrdienstes. Oder als er das erste Mal einsaß, leicht und ungezwungen Knast schob.


    Das Jahr lief von Anfang an schief. Das Studio, das er eben renoviert und eröffnet und in das er sein ganzes Geld investiert hatte, wurde geplündert. Jura fiel nichts Besseres ein, als Schulden zu machen. Borgte sich beim Schwarzen zwanzig Riesen. Der Schwarze sagte : Kein Problem, arbeite, später zahlst du es zurück. Also fing er wieder an. Einige Monate verstrichen. Er musste die Schulden zurückzahlen. Hatte aber nichts. Der Schwarze meldete sich immer wieder. Riss Witze am Telefon. Kam ein paarmal ins Studio. Interessierte sich für Versicherung und Brandschutz. Fragte, wie es der Familie ginge. Jura hatte keine : Von seiner Frau hatte er sich scheiden lassen, die erwachsene Tochter lebte in Kanada. Zu seinem Alten hatte er schon seit etwa zehn Jahren keinen Kontakt mehr. Davor hätte er ihn etwa zehn Jahre lang am liebsten abgemurkst. Was soll’s. Das Leben im Rock ’n’ Roll bedeutet Hass und Verdammnis. Und Jura lebte seit etwa hundert Jahren im Rock ’n’ Roll. Kurz gesagt, als der Schwarze begann, ihm leere Textnachrichten zu schicken, gab sich Jura die Kanne. Bei der Ausnüchterung eröffnete man ihm, wie es im Fernsehen so schön heißt, die schreckliche Diagnose. Wieso eigentlich schrecklich, dachte er an der Tür zur Poliklinik, den weißen Sakko in der einen und den Umschlag mit den noch feuchten Aufnahmen in der anderen Hand, wieso schrecklich, es gibt Schlimmeres. Manchmal kommt ein Mensch ohne Stimme auf die Welt. Und manchmal mit einer Stimme, die besser nie jemand hören würde. Manchmal werden den Leuten versehentlich Körperteile wegoperiert, manchmal wachsen ihnen überflüssige Körperteile. Man weiß nicht, was besser ist. Zumindest nässe ich nicht ein. Okay, sagte er zu sich selbst, keine Panik, es wird schon. Schnorrte eine Zigarette und ließ sich so, wie er war, im weißen Sakko, auf die Station einweisen. Passierte die Hygieneschleuse, schloss Bekanntschaft mit dem Personal, erkämpfte sich einen Platz in einem guten Zimmer, mit nur drei Betten. In dem Zimmer lag der Junge. Umgeben von Fußballzeitungen. Im anderen Bett lag jemand im Sterben : still, aber entschlossen. Es ist sauber, alles geputzt, geht schon, dachte Jura und beschloss zu bleiben. Befreundete sich mit dem Arzt, baggerte die Krankenschwester an, rauchte mit den Insassen am leeren Springbrunnen. Schaltete sein Handy aus. Rief vom Arzt aus einige Freunde an. Erklärte, wo er war, was sie ihm bringen, worüber sie schweigen sollten. Seine Freunde kamen und standen unter den Fenstern. Hatten Angst einzutreten.


    »Stress, so so«, sagte er am ersten Abend zu dem Jungen, der, wenn es dämmerte, besonders traurig wurde und anfing, über sein Schicksal zu klagen. »Stress ist, wenn du E-Gitarre spielst und im Saal der Strom ausfällt. Wir klagen gerne über alles, lassen uns hängen, geben auf. Dabei wissen wir gar nicht, woraus unsere inneren Organe wirklich bestehen. Und wenn du an sie rankommst, dann findest du so viel Böses, dass du gar nicht weißt, ob du es wirklich behandeln lassen sollst. Vielleicht kurierst du es noch zufällig aus.«


    In der Nacht kam die Krankenschwester zu ihm, Alla. Bat ihn in den Flur hinaus, flüsterte lange im Mondlicht. Gab ihm ihre Telefonnummer und ging nach Hause. Jura kehrte ins Zimmer zurück, holte das Handy heraus. Erinnerte sich an den Schwarzen und steckte es wieder weg. Lag da und schaute verträumt aus dem Fenster. Passt schon, dachte er, ich sitze hier einen Monat ab, dann sehen wir weiter. Er mochte Krankenhäuser, dort war es sauber. Viel sauberer als bei ihm zu Hause. In den letzten zwanzig Jahren war er zweimal mit Messerstichen, außerdem mit Verbrennungen, Nierenproblemen und verschiedenen Entzündungen eingeliefert worden. Ganz zu schweigen von der Entzugsstation. Deswegen verspürte er keine Panik : Another Brick in the Wall, Another Dead in the Water. Das Alter drückte ein bisschen, er zitterte noch etwas nach den morgendlichen Infusionen, der Schlaf kam leicht und vermischte den Duft der Blätter mit dem Geruch der Krankenhauslaken. Auf dem Bett neben ihm lag der Moribunde. Sein Atem verlangsamte sich wie ein Fluss in der Ebene. Hatte noch zwei Tage zu leben, viel Zeit, viel Kummer.


    Das war in der ersten Nacht, und drei Tage später, als der Tote weggebracht und das Bett neu bezogen war, wurde ein Neuer ins Zimmer eingewiesen. Sportlehrer oder was ?, dachte Jura, während er den Neuankömmling betrachtete. Es war ein älterer Mann, seine Kleider waren auch alt, obwohl ordentlich gepflegt und immer wieder ausgebessert. Er trug einen baumwollenen Trainingsanzug in verwaschenem Blau mit dünnen weißen Biesen. Seine spitzen Lackschuhe blitzten festlich. Trotzdem machte er einen angenehmen Eindruck. Vielleicht war es das gutmütige Lächeln auf seinen breiten Lippen, vielleicht seine große Clowns-Nase, vielleicht die Reste seiner Haare, die er flott über den vergilbten Schädel kämmte. In den Händen hielt er zwei prall gefüllte Hugo-Boss-Einkaufstüten. Er schob sie unters Bett, schaute sich um und stellte schnell fest, wer hier der Boss war. Nickte dem Jungen zu, setzte sich zu Jura aufs Bett, deutete verschwörerisch auf Sanja, geht dir auf den Wecker, was ? Jura legte diplomatisch den National Geographic beiseite, als wolle er sagen : Okay, leg los, wenn du was zu sagen hast. Der Neuling stellte sich als Valera vor, während er redete, schaute er Jura ständig ins Gesicht, damit nichts von dem Gesagten unbeachtet bliebe. Seine Augen passten zur Farbe des Trainingsanzugs– genauso verwaschen, genauso blau. Sie tränten ständig, als würde er über etwas jammern.


    »Wie ist es hier ?«, fragte er. »Kann man hier leben ?«


    »Kann man«, antwortete Jura. »Aber nicht lange.«


    »Lange ist auch nicht gut«, stimmte ihm Valera zu. »Lange werden nur Psychos behandelt– sie müssen ja nicht arbeiten. Ich verbringe mein Leben unter Psychos«, offenbarte Valera plötzlich. »Ich bin beim Zirkus«, erklärte er.


    »Als Clown ?«, rutschte es Jura heraus.


    »Nein«, der Mann war nicht beleidigt, »als Hausmeister.«


    In sein Bett zurückgekehrt, legte er gleich los mit seiner Lebensgeschichte. Klar, dass sein Leben voller Abenteuer und Gefahren war. Jura dachte noch, dass Menschen mit solch breitem und wehrlosem Lächeln in der Regel in die tiefsten Karrierelöcher fallen. Sie schauen mit so weit aufgerissenen Augen in die Welt, dass sie gar nicht sehen, wohin sie laufen. Valera erzählte von der süßen und geheimnisvollen Welt des Zirkusgewerbes, von strengen Regeln und rauhen Sitten, uralten Ritualen und interner Zunfthierarchie. Er schmiss mit Jahreszahlen um sich, zitierte Dichter, nannte die Namen von Artisten und dressierten Tigern, verriet verschiedene Arten der Absicherung. Er sprach mehr Jura an, aber es war der Junge, der aufmerksamer zuhörte. Vielleicht mochte er Zirkus, vielleicht freute er sich einfach, dass auf dem Nachbarbett keine Leiche mehr lag. Jura nickte zerstreut, zustimmend oder verneinend, wenn der Hausmeister ihn als Zeugen anrief, versteckte sich aber bald hinter dem Geographiemagazin und versuchte, sich auf die Tiere und Vögel Mesopotamiens zu konzentrieren. Wie lange wird er noch reden ?, dachte er. Es geht schon eine Stunde so, aber er ist immer noch bei den Aufnahmeprüfungen. Wie viele Geschichten hat er noch in petto ?, überlegte er nervös. Valera erinnerte sich derweil an sonnige Tage und violette Nächte, spektakuläre Programme und die knackigen Mädchen der Sechziger, die Zirkus so liebten, wie kein Christ seine Kirche. Ihn liebten sie folglich auch, denn wie konnte man keine Notiz von ihm nehmen ? »Wie ?«, rief Valera und holte ein Bündel alter Farbfotos aus der Tüte, die er sorgsam in einem Umschlag für Fotopapier aufbewahrte. Auf dem Umschlag stand »Unibrom«. Jura erinnerte sich sofort an diese Umschläge, die es in seiner Kindheit gegeben hatte, und dachte, wie alt er, das heißt Jura, eigentlich war, wie viel Firlefanz er gesehen hatte, wie hoffnungslos er hinter dem Leben zurückgeblieben war. Überlegte, wann er zuletzt im Zirkus gewesen war. Sicher zehn Jahre her. Oder mehr ? Wahrscheinlich zehn.


    Maschka war schon ein ziemlich erwachsenes Mädchen gewesen, hatte keine Lust auf Zirkus, wurde aber wie immer nicht gefragt. Jura war nach einem seiner Alkoholtrips nach Hause zurückgekehrt und ehrlich bemüht, die Familienbeziehungen zu kitten. Das Zirkusgebäude erinnerte an den Reichstag nach dem Sturm : überall freudige Gesichter, aber die Räumlichkeiten mussten dringend renoviert werden. Kalte Flure, Frauen in Pelzmänteln, Kognak im Bistro und die Tiere Mesopotamiens in der traurigen Manege. Maschka weinte, sie bemitleidete die Löwen, die Frauen lachten. Nach Hause gingen sie zu Fuß, um nicht in derselben Straßenbahn wie diese Leute zu fahren. Jetzt schaute er auf den Umschlag in den Händen des Alten und betrachtete seine Finger, dunkel von Tabak, krumm von der Zeit und vom Alkohol, ramponiert und schrammig, als hätte ihm jemand für jedes gelebte Jahr eine Kerbe in die Finger geschnitten. Als Valera merkte, welchen Eindruck seine Geschichte auf die Anwesenden machte, kam er so richtig in Fahrt, zog ein Bild aus dem Umschlag, wahrscheinlich sein Lieblingsfoto, warf zärtlich einen flüchtigen Blick darauf und reichte es dem Jungen. »Schau’s dir an, Mann«, sagte er und kriegte sich kaum ein vor Aufregung, »das bin ich 1971. Siehst du, wie ich war ? Und sag, wie man danach den Zirkus nicht lieben kann ?« Der Junge krächzte begeistert und überreichte Jura das Foto. Jura legte es auf das aufgeschlagene Magazin. Auf der gegenüberliegenden Seite war eine Abbildung von einem wilden Wüstenmaultier. Valera sah auf dem Foto unabhängig aus, hielt sich stolz, hatte einen durchdringenden Blick, das Wichtigste aber waren die buschigen Haare, die Piratenkoteletten und ein Husarenschnurrbart. Jura verglich unwillkürlich die beiden Fotos – das von Valera und das von dem Maultier. Ist was dran, dachte er, ist definitiv was dran. Gab das Foto dem Jungen zurück, hörte noch ein bisschen zu. Als die Story bei der Entbindung von Löwinnen anlangte, versteckte er sich unbemerkt hinter der Zeitschrift, suchte bekannte Buchstaben, setzte sie zu Wörtern zusammen, baute Sätze daraus, blendete das Gehörte aus, versuchte die Zirkus-Story vom Text in der Zeitschrift zu trennen, löste die bunten Seidenfäden der Geschichten, band Schlingen auf, wanderte geduldig in den Sonnenstrahlen, den Rettungsfaden in der Hand. Bemerkenswert, dass man in Mesopotamien nicht auf Pferden ritt und sie auch nicht als Lasttiere verwendete. Man spannte sie nur vor Kampf- oder Jagdwagen, jagte wilde Vögel und Raubtiere, die an die Stadttürme herankamen. Die Beziehung zu den Pferden war insgesamt zärtlich und fürsorglich, man schätzte und pflegte sie. Nachdenklich stimmten ihn die rührenden Anweisungen der damaligen Pferdeknechte, die Ratschläge zur Pflege der Pferde erteilten und die Besitzer nachdrücklich aufforderten, für die Hygiene und richtige Ernährung dieser wunderschönen Tiere zu sorgen, sie nicht mit langen Etappen zu überlasten, sie bei Bedarf in die Häuser einzulassen, sie neben sich auf den Fußboden zu legen, mit ihnen in einem Zimmer zu schlafen, ihren Atem zu spüren, sie bei kaltem Wetter mit warmen Stoffen zuzudecken, ihre Launen zu verstehen, auf ihren Kummer zu hören. Der Schlaf macht uns stark, sagten die Pferdeknechte. Und hilflos, fügten sie hinzu. Mit den Zebras war es eine ganz andere Sache. Zebras gelangten oft auf nicht ganz legalen Wegen zur Truppe. Sie wurden unter erfundenen Namen über die asiatischen Republiken eingeführt, ihr Alter nach oben manipuliert, Geschlecht und Krankengeschichte geändert. In den Zirkusställen wurden sie gemeinsam gehalten, sie gewöhnten sich schnell an das lärmende Publikum, standen zusammen, und wenn eines von ihnen starb, bildeten sie einen Kreis um den Kadaver und ließen die Arbeiter nicht heran. Als würden sie gerechten Göttern ein Opfer darbringen. Jura befreite sich aus diesem schmierigen Schwall, erhob sich schwer und ging eine rauchen. Was für Zebras eigentlich ?, überlegte er missmutig. Wieso plötzlich Zebras ?


    In der Nacht wartete er, bis alle schliefen, fand die Krankenschwester, die auf einem Klappbett im Schwesternzimmer schlief, blieb bei ihr. Vor Aufregung wusste die gar nicht, was sie sagen sollte, verbot ihm nur, sie zu küssen. Alles andere verbot sie ihm nicht, bemühte sich nur, alles etwas leiser zu machen, um die Moribunden nicht mit dem Schiffsknarzen des Klappbettes zu wecken. Ihre Haare, gelb und sonnig, waren so lang, dass sie an verschiedenen Stellen unterschiedlich rochen, mal nach heißem Wind, mal nach dunklem Flusswasser. Ihr Hals fühlte sich zart an und schien immer erkältet zu sein. Sie war beherrscht und müde. Der Schlaf macht uns stark, dachte Jura beim Einschlafen, und hilflos, fügte er hinzu und lauschte ihrem Atem.


    Die Fenster öffneten sich in den Schatten der Bäume, die Zweige berührten die Fensterbretter, wo sie die Sonnenstrahlen fingen und brachen. Ab und zu flogen Wespen herein, hielten sich aber nicht lange auf, sobald sie den Geruch nach Chlor und Tod in den Fluren wahrnahmen, eilten sie zurück nach draußen, ins dichte Netz des Juli. Etwa um zehn rollte ein Polizeiwagen in den Hof. Die Patrouille eskortierte Artem, einen fröhlichen Deserteur, der vor rund zwei Monaten gefasst worden war. Nun wurde er jeden Morgen aus der Untersuchungshaft zur Behandlung gebracht und freute sich riesig über die tägliche Abenteuertour in Begleitung gelangweilter Polizisten. Er grüßte Jura, rief den Krankenschwestern etwas Anzügliches zu, schalt seine Bewacher und führte sich insgesamt so auf, als sei sein Lebenstraum, auf die Tuberkulosestation zu kommen, endlich wahr geworden.


    Am Morgen kamen Juras Freunde, sie warteten am Springbrunnen, mit den Insassen sprachen sie nicht. Als Jura herauskam, fingen sie an zu erzählen. Einer von ihnen, Shora, der in einer 24-Stunden-Apotheke arbeitete, hielt sich als Mann der Medizin besser als die anderen, er fasste Jura mit langen Krallen am Hemd, beugte sich zu seinem Ohr und flüsterte: »Der Schwarze sucht dich, klopft bei allen Bekannten an. War auch bei deinem Alten.«– »Und der ?«, fragte Jura. »Hat ihn rausgeschmissen«, antwortete Shora. »Gut so«, freute sich Jura. »Okay«, sagte er dann, »haut ab, aber haltet bloß den Mund.« Im Krankenzimmer fragte ihn Valera ständig über Alla aus, verlangte Einzelheiten, versicherte ihn seiner Unterstützung, bot Hilfe an. Der Junge hielt es schließlich nicht mehr aus, knallte die Tür hinter sich zu und verschwand im Korridor. »Schluss jetzt, bleib cool«, sagte Jura streng zum Zirkusmenschen und dachte bei sich, dass es schlecht stand um den Jungen. Die Krankenschwester gefiel ihm offensichtlich. Sie gefiel hier wohl allen. Dem Jungen aber verschlug es wegen ihr die Sprache, das sah Jura ganz deutlich. Wenn sie ins Zimmer kam, wurde der Junge rot und verstummte. Starrte auf ihre Haare, auf die kurzen Fingernägel, bemerkte gewiss die Narbe am Handgelenk, registrierte zweifellos die Müdigkeit in ihrem Gesicht, das goldene Medaillon und das Fehlen eines Eheringes, die hohen Absätze und das laute Lachen. Sie lachte überhaupt die ganze Zeit, als würde sie sich über den Verlauf der Behandlung freuen. Hatte scharfe Zähne, unter solchen Zähnen würde man gerne sterben. Der Junge atmete erst aus, wenn sie wieder draußen war. Jura dachte, dass der Junge ihn hassen musste. Bestimmt. Er erinnerte sich, wie er als Jugendlicher seinen Alten gehasst hatte, wenn der neue Freundinnen fand, wie er sich geärgert hatte, wenn er spät nach Hause kam und ihre Sachen, Strumpfhosen und Pullover, stonewashed Jeans und bunte Kleider, auf dem Boden vorfand. Sie rochen nach dem Körper einer erwachsenen Frau, Jura hob den leichten Stoff auf, spürte die Leichtigkeit und warf ihn wortlos dem Alten ins Zimmer. Der ärgerte sich und schlug Krach, konnte aber nichts mehr tun ; früher oder später setzt jeder Sohn seinem Vater das Messer an die Kehle. Fragt sich nur, was dann kommt.


    Valera hielt unterdessen unbeirrt an sich selbst fest. Als der Junge zurückkam, wortlos auf sein Bett kletterte und sich zur Wand drehte, erzählte er weiter seine Stories. »Der Zirkus«, sagte er, »hat mir alles gegeben. Arbeit, Bildung, Liebe. Der Zirkus lehrte mich Zärtlichkeit im Umgang mit Kindern und Respekt im Umgang mit Älteren.«– »Du sprichst wie Mowgli«, unterbrach ihn Jura, aber der alte Zirkusmann ließ sich nicht beirren, er lächelte nur mit all seinen Falten und fing an, von Zirkusdynastien zu erzählen, von ruhmreichen Traditionen und Familienrezepten für Clownsschminke, die vom Vater an den ältesten Sohn weitergegeben wurden, beschrieb die Leidenschaften, die in der Maske ausbrachen, offenbarte blutige Geheimnisse und gab heimliche Verschwörungen preis, redete immer weiter, hielt nicht einmal während der Visite den Mund, erzählte Alla von seiner ersten Frau, zeigte dem Arzt Fotos seiner Töchter, bot ihm an, eine von ihnen zu heiraten, und als man gemeinsam feststellte, dass sie bereits verheiratet war, deutete er an, dass man alles richten könne– mit etwas gutem Willen !


    Dynastie, dachte Jura, einen Haufen bunter Pillen in der Hand. Sein Alter wollte immer, dass sie zusammen arbeiteten. »Echte Männer beschäftigen sich nicht mit Musik«, sagte er zu Jura. »Echte Männer haben genug anderes zu tun.« Einmal hatte ihn der Alte zu irgendeiner Saisonarbeit mitgenommen. Es war ebenfalls mitten im Sommer und glühend heiß, sein Alter saß mit genau solchen Malochern, wie er einer war, irgendwo an den Abstellgleisen, direkt auf den Schwellen, und wartete auf den Vorarbeiter, um Kisten mit Konserven aus den Waggons auszuladen, Jura saß neben ihm, in weißem Hemd und dunklen Arbeitsjeans, sie saßen vielleicht zum letzten Mal so nah beieinander, unter dem freien heißen Himmel, und reichten einander die Zigaretten. Sein Alter teilte mit ihm seine Zigaretten, als würde er sagen : Du bist jetzt einer von uns, du bist so wie wir alle. Sie alle teilten Zigaretten und Wasser unter der brennenden Sonne, in einfacher Montur, in abgetretenen Schuhen, echte Männer mit echten Problemen. Aha, stimmte Valera ein, als hätte er seine Gedanken gehört, abgetretene Schuhe, schweißschwere Trainingsanzüge, man musste von morgens bis abends arbeiten, das ganze Leben verging in diesen Wänden, getränkt mit dem Geruch von Männern und dem Duft der Damenparfums, wie viele glückliche Nächte, wie viele blutige Morgen ! In jedem Leben gab es Beleidigtsein und Bekenntnisse, hinter jeder Tür keimte die Liebe auf und starb die Hoffnung, die Männer fütterten morgens die wilden Tiere, brachen ihnen den Charakter und machten ihre Bewegungen weich. Und die Frauen standen in den kalten Fluren, heckten in ihren Herzen Pläne aus von Verrat und Flucht aus diesem Schmierentheater. Aber man kann nicht vor sich selbst fliehen, vor dem eigenen Kummer, deshalb waren ihre Blicke so traurig und die Bewegungen in der Manege so genau und gnadenlos.


    In der Nacht konnte Alla nicht einschlafen, weckte ihn, holte ihn aus dem Traum. Als er aufwachte, begriff er nicht, wo er war, dachte sofort an den Schwarzen, dann fühlte er, dass sie es war, beruhigte sich, bat sie um Wasser. Außerdem wollte er, dass sie von ihren Eltern erzählte, interessant, dachte er, wie es bei ihr aussieht mit der Dynastie, was man von ihr wollte.


    »An meinen Vater kann ich mich nicht erinnern«, erzählte sie. »Als er ums Leben kam, war ich noch nicht mal in der Schule.«


    »Pilot ?«, fragte Jura diplomatisch.


    »Mhm«, bestätigte Alla. »Testpilot. Wurde zweimal in die Entzugsklinik eingewiesen.«


    »Klar«, antwortete respektvoll Jura.


    »Mein Stiefvater und ich sind immer gute Freunde gewesen«, fuhr sie fort. »Aber bei ihm stimmt auch was nicht. Er arbeitet als Gärtner außerhalb der Stadt. Redet mit Bäumen.«


    »Vielleicht will er einfach mit jemandem reden«, vermutete Jura.


    »Klar will er das«, stimmte sie zu. »Er arbeitet für die Vietnamesen. Wird doch nicht mit Vietnamesen reden, oder ? Dann schon lieber mit Birnbäumen.«


    Am nächsten Morgen, zurück im Krankenzimmer, versuchte Jura den Jungen zum Reden zu bringen. Dieser antwortete kurz und barsch, blieb abweisend. Ärgerte sich anscheinend. Sogar Valera war verstummt, saß da und beobachtete von seinem Bett aus, was passierte. Jura wollte keinen Druck machen. Okay, überlegte er, das klären wir schon noch. Zog sich das Hemd über und ging eine rauchen. Am Springbrunnen holte ihn Valera ein.


    »Was ist mit dem Jungen ?«, fragte er.


    »Dreht durch«, erklärte Jura.


    »Wegen der Krankenschwester ?«


    »Mhm.«


    »Dachte ich mir«, sagte Valera. »Was willst du machen ?«


    »Muss sie wohl heiraten«, sagte Jura.


    »Was ?«, dem Alten grauste. »Spinnst du ? Hast du gesehen ? Hast du sie gesehen ?«, fragte er entsetzt.


    »Es war dunkel«, scherzte Jura.


    »Sie hat bestimmt jemanden«, flüsterte Valera verzweifelt. »Bei so einer Frau kann es nicht sein, dass sie niemanden hat. Euch wird der Kopf abgerissen, dir und dem Jungen.«


    »Wieso denn dem Jungen ?«, fragte Jura.


    »Einfach so. Ich sag’s dir«, Valera konnte sich nicht beruhigen. »Bestimmt hat sie jemanden. Denk doch nur, wie vorsichtig sie ist.«


    »Sie ist eben bei der Arbeit.«


    »Von wegen«, Valera widersprach. »Weißt du, was ich bei der Arbeit alles getrieben habe ? Und wer hat mir was gesagt ? Du wirst schon sehen«, flüsterte er und schaute sich ängstlich um. »Es gibt nur eine Möglichkeit«, sagte er verschwörerisch.


    »Und zwar ?«, Jura schmiss die Kippe weg.


    »Hau ab mit ihr.«


    »Wohin ?«


    »Irgendwohin. Weit weg. So habe ich es mit meiner ersten Frau gemacht. Hab ich dir das Foto gezeigt ?«


    »Das von dir ?«


    »Nein, das von ihr.«


    »Hast du.«


    »Also. Ich habe sie entführt. Direkt von der Probe. Die Tiger mussten danach von der Feuerwehr gefangen werden.«


    »Und ?«


    »Abgehauen. Auf die Krim. Waren aber nach einem Monat zurück.«


    »Die Tiger ?«


    »Wir.«


    »Wieso ?«


    »Wieso ?«, fragte Valera. »Weiß ich selbst nicht. Hatten Schiss, kriegten Panik. Beschlossen, alles wie früher sein zu lassen. Und es wurde alles wie früher. Also schlecht. Aber du kehrst nicht um. Du schaffst es.«


    »Ich will nirgendwohin abhauen«, antwortete Jura erregt. »Mir geht’s auch hier gut.«


    »Hier ?«, Valera zeigte mit dem Kopf auf die Station. »Hier geht’s dir gut ?«


    »Mit wem lebst du eigentlich zusammen ?«, fragte Jura sie einige Tage später. Sie hatte wieder Nachtdienst, sie saßen im dunklen Zimmer, er rauchte, ohne hinauszugehen. Vielleicht sollte ich hier einfach alles abfackeln, dachte er, mit Mann und Maus.


    »Ich habe Haustiere«, erklärte Alla.


    »Alles klar. Wie wurdest du als Kind genannt ?«


    »Oh«, lachte sie. »Ich hatte einen phantastischen Namen. Alle nannten mich Haifisch.«


    »Wegen der Haustiere ?«


    »Wegen meines Lächelns«, erklärte Alla. »Ich hatte ein besonderes Lächeln. Und jede Menge Freunde. In der Schule hätte ich beinahe geheiratet. Bei uns verliebt man sich sehr früh. Besonders die Frauen. Er war ein paar Jahre älter als ich. Wie du«, sie berührte im Dunkeln seine Haare. Jura erzitterte. »Deshalb wurde es nichts mit uns. Ich litt, dachte, das wäre die Bestrafung für mein schlechtes Benehmen. Außerdem war er Boxer. Dann schlief ich mit allen seinen Freunden.«


    »Mit allen gleichzeitig ?« Jura verstand nicht.


    »Der Reihe nach.«


    »Magst du Boxkampf ?«, fragte Jura interessiert.


    »Lass gut sein.« Alla war beleidigt.


    Jura rauchte zu Ende, kehrte ins Zimmer zurück. Sagte, seine Nachbarn würden nervös, wenn er nicht zu Hause schlafe.


    Ein paar Tage war sie nicht da. Jura ging zum Arzt. Der sagte, sie hätte ein paar Tage freigenommen, müsse sich um ihren Vater kümmern. Jura stellte sich vor, wie sie bei ihrem Stiefvater stand und mit Obstbäumen redete. Es wäre wirklich nicht schlecht, sie von hier wegzubringen, dachte er. Ist ja wie bei Studenten– auf dem Klappbett schlafen. Aber es war schon mehr als fünf Jahre her, dass eine Frau länger bei ihm geblieben war. Sie wurde dann vom Rettungswagen abgeholt. Jura war nicht sicher, ob er zu so einer ernsten Beziehung bereit war.


    Der Junge beruhigte sich, verbarg sein Beleidigtsein und seine Vermutungen. Er mied Jura und kommunizierte mehr mit dem Zirkusmenschen. Der aber mied ihn seinerseits und klammerte sich an Jura, und wenn Jura seinen National Geographic zur Hand nahm, zog er es vor, einfach durch die Flure zu schlendern und das Personal von der Arbeit abzuhalten.


    Mitte Juli tauchte erneut Shora auf. Er kam direkt aus der Apotheke, von der Nachtschicht, noch vor der Visite. Lockte Jura mit einem Pfiff heraus, versteckte sich hinter den Bäumen. Die Morgenschatten fielen dicht und kalt, Jura nahm wie immer sein Hemd und ging vorsichtig hinaus, um die Nachbarn nicht zu wecken. Shora grüßte, zog Jura in den Schatten. Berichtete, dass der Schwarze nervös werde, wieder bei seinem Alten gewesen sei, gedroht habe. Sein Alter habe natürlich keine Angst gekriegt, aber der Schwarze habe noch zwei dabeigehabt. Sie hätten versprochen, beim nächsten Mal das Haus in Brand zu setzen. Sie werden es abfackeln, war Shora überzeugt, die dürfen das, sind ja bei der Feuerwehr.


    »Vielleicht rufst du den Schwarzen mal an, redest mit ihm«, insistierte er.


    »Wieso bemühst du dich denn so ?«, fragte Jura. »Hat dich der Schwarze darum gebeten oder was ?«


    »Fick dich.« Shora war beleidigt. »Denk an deinen Alten.«


    »Okay«, sagte Jura zum Abschied, »mache ich.«


    Was gibt’s da zu denken ?, dachte er. Ich muss hier raus. Mit dem Arzt ins Reine kommen. Den Jungen beruhigen. Eine Entscheidung wegen Haifisch-Alla treffen. Mit dem Schwarzen reden. Andererseits, was kann er schon machen, der Schwarze ? Okay, soll er den Alten doch abfackeln. Er, Jura, würde sogar eigenhändig Benzin als Brandbeschleuniger hintragen. Wir klagen gern über alles, dachte er bei sich, lassen uns hängen. Alles wegen Problemen in der Familie. Was sind das für Eltern ? Der eine bockt, der andere redet mit Bäumen.


    Es war, als hätten seine Nachbarn nur auf seine Rückkehr gewartet. Sobald er ins Zimmer kam, streckte Valera seinen Kopf unter der Decke hervor, der Junge hingegen versteckte sich. Jura setzte sich zum Zirkusmenschen.


    »Was hast du da von deiner ersten Ehefrau erzählt ?«, fragte er und tätschelte dem Alten das Knie.


    Valera belebte sich, erwachte endgültig, hustete ab und setzte sich auf.


    »Meine Frau«, fing er an, »war übrigens eine lokale Berühmtheit. Man hielt es für eine Ehre, mit ihr im Restaurant zu Abend zu essen.«


    »Und zum Abendessen hat sie ihre Tiger mitgebracht ?«, fragte Jura ungläubig.


    »Quatsch«, der Alte fühlte sich beleidigt, »ich meine es ernst. Als ich in die Truppe aufgenommen wurde, würdigte sie mich keines Blicks. Sie hätte jeden haben können ! Für mich war es Liebe auf den ersten Blick. Und dann sind wir abgehauen, hab ich ja erzählt. Ich hielt es aber nicht lange aus. War jung, schaffte es nicht. Ein Weichei eben.


    »Und dann ?«, fragte Jura.


    »Dann habe ich sie verloren. Selbst schuld, ich weiß. Hab sie einfach nicht halten können.«


    »Im Sinne von absichern ?«, fragte Jura.


    »In dem Sinne, dass sie mich verlassen hat. Während eines Gastspiels.«


    »Was für ein Gastspiel ?«


    »Im sozialistischen Rumänien. Wir hockten einen Monat lang unter Rumänen. Ich war jung, selbstsicher, wusste weder, was ich brauche, noch was ich will. Vergaß sie, war mit mir selbst beschäftigt. Sie spürte das, bemühte sich eine Zeitlang, alles zu richten, ich wollte aber nichts hören. Ich glaube, nachdem wir von der Krim zurück waren, änderte sich alles. Sie hatte gemerkt, dass ich ein Weichei war, leicht den Schwanz einzog, dass ich mich für sie nicht prügeln würde. Sie sagte nichts, aber sie wusste es. Und während des Gastspiels fing sie plötzlich was mit einem aus der Verwaltung an. Ich konnte nichts dagegen unternehmen. Sie kehrten zusammen nach Hause zurück. Ich wollte den Job schmeißen. War aber wieder zu feige.«


    »Na, Valera«, Jura klopfte ihm auf die Schulter, »das geht doch nicht !«


    Valera gefiel es wohl, dass man die ganze Zeit nur über ihn redete. Sogar der Junge war unter seiner Decke hervorgekrochen und lauschte traurig den Liebesgeschichten des Alten.


    »Genau«, stimmte Valera ihm zu. »Denkst du etwa, das weiß ich nicht selbst ? Schon die Erinnerung daran ist mir peinlich. Lebst mit ihr, denkst, das sei auf lange und alles sei gut. Bemerkst sie nicht mehr, vergisst, wie leicht und schnell sich alles ändern kann. Und auf einmal passiert genau das. Und du verstehst nicht, was sich verändert hat. Wo habe ich den Fehler gemacht ? Beginnst, alle um dich herum zu beschuldigen. Obwohl niemand außer dir schuld ist. Dann fängst du an Mist zu bauen. Versuchst alles zu richten, alles zu vergessen. Aber wie kann man etwas richten, das es nicht mehr gibt ? Und wie kann man alles vergessen ? Kann man nicht. Man kann nicht vor sich selbst fliehen. Man kann nicht vor seinem Kummer fliehen.«


    Der Alte fiel irgendwie in sich zusammen. Jura überlegte, dass er dies alles nicht aus ihm hätte herauskitzeln dürfen. Besser wäre es gewesen, über Zebras zu reden. Er wollte aufstehen, aber Valera hielt ihn am Ellenbogen zurück.


    »Und überhaupt, dieses Gastspiel … Es war eine andere Zeit, es herrschten andere Sitten. Uns hat man dort einfach vergessen. Einen Monat haben wir uns abgerackert, dann brach der Winter an, wir mussten zurück. Die Verwaltung setzte sich ab, wir wurden im Stich gelassen. Nicht mal Benzin war da– unsere Leute haben alles an die Einheimischen verscherbelt.«


    »Ihr hättet auf den Zebras zurückgesollt, über die Pässe«, scherzte Jura. Aber als er das verzweifelte dicklippige Gesicht des Zirkusmannes sah, verbesserte er sich. »Das heißt, auf Pferden.«


    »Von wegen«, antwortete der verbittert. »Es waren ja keine Zugpferde.«


    »Wie in Mesopotamien«, sagte Jura.


    Das Gespräch brach ab, weil es nichts mehr hinzuzufügen gab und schon viel zu viel gesagt worden war. Sie saßen da, warteten auf die Visite und wussten nicht, was tun. Und als Alla mit dem Arzt ins Krankenzimmer kam, einen Wagen mit Medikamenten vor sich her schiebend, erreichte die Stimmung ihren Tiefpunkt – so ungelegen kam das. Am schlimmsten war aber, dass Sanjas Mutter ihm auf den Fersen folgte, keinen Schritt hinter dem Arzt zurückblieb, ihn ausfragte und etwas von ihm verlangte. Eine nervöse Röte stieg dem Arzt ins Gesicht, fortwährend, wenn auch zu sanft, wiederholte er, dass man hier nicht hineindürfe, dass es verboten, schließlich auch gefährlich sei. Aber die Mutter zog sich nur einen Mundschutz über und ignorierte sämtliche Verbote, und der Arzt war zu taktvoll und zu klug, um die Mutter vor den Augen ihres Fußballersohnes hinauszuwerfen. Im Zimmer fasste die Mutter endgültig Mut und fing an herumzuwirtschaften. Setzte sich sofort zu ihrem Jungen, tätschelte seinen Nacken, kramte Bonbons und Kekse hervor und erkundigte sich nach seinem Befinden. Sie war Lehrerin, sah aus wie eine Lehrerin und benahm sich wie eine Lehrerin : Selbst wenn sie nach dem Befinden fragte, hatte man das Gefühl, für die falsche Antwort eine schlechte Note zu bekommen. Der Junge regte sich auf, zunächst schwieg er, dann bat er die Mutter flüsternd, die Visite nicht zu stören, warf Valera demütige Blicke zu, damit dieser sich für ihn einsetze, beobachtete verstohlen Juras Reaktion, hatte Angst, zur Krankenschwester aufzuschauen, und gab dem Arzt nur ganz verschämt Antwort. Seine Mutter tat so, als würde sie den Arzt nicht bemerken, führte sich auf wie bei einem Test, wartete nur, bis der Arzt und Alla hinausgingen und sie mit ihrem Sohn allein wäre. Alla trat zu dem Jungen und schüttete ihm ein gutes Dutzend Tabletten in die ausgestreckte Hand (sie bemerkte, wie seine Hände zitterten, bemerkte die Perlen nervösen Schweißes, entdeckte die blauen Ringe unter seinen Augen, verstand, dass er schlecht schlief, dass es ihm hier überhaupt nicht gut ging, dass er liebend gerne von hier abhauen würde, aber wohin denn – zu Hause lauerte die Mutter, und es war nicht klar, was besser war : hier unter Leichen oder dort mit ihrer Liebe zu leben ; sie schaffte es, das alles in einem Augenblick zu bemerken, sich zu wundern und es sich einzuprägen), seine Mutter jedoch ignorierte sie komplett, kramte die Socken ihres Sohnes unter dem Bett hervor und rüffelte ihn für seinen Schlendrian und seine Schlamperei. Alla machte den Versuch, das Ganze als Witz herunterzuspielen, und lächelte ihnen sogar auf ihre Art zu, mit ihrem unglaublichen Lächeln, aber da brachen bei dem Jungen die Dämme : Viel zu lange saß diese Feder schon in ihm, viel zu stark drückte sie auf sein Herz und stieß es aus der Brust, viel zu lange hielt er sich schon zurück, viel zu viel hatte man ihm abverlangt. Ein Monat auf diesem Krankenbett, mit diesen Arschlöchern, einer davon litt an Gehirnschwund und redete diversen Scheiß über Zebras und Antilopen, und der andere, fuck, behandelte ihn überhaupt wie einen Deppen, als wäre er der letzte Arsch hier und für alles verantwortlich, als könnte man ihn wie ein Baby behandeln und ihn, fuck, einfach übersehen. Der Junge schlug der Mutter die verfuckten Socken aus den Händen, schmiss die Kekse gegen die Wand (der Arzt konnte ausweichen, Jura setzte sich verblüfft auf) und fing an zu schreien, erklärte dieser dummen Kuh, dass sie ihn, fuck, nicht belästigen, ihn, fuck, in Ruhe lassen solle, dass er, verdammt, selber mit seinen Socken fertigwerde, und dass sie, die alte Flasche, sich verpissen und hier nie mehr auftauchen solle.


    Alle erstarrten und wussten nicht, was sie sagen sollten. Der Arzt hatte seinen Arm um Alla gelegt, die Mutter stand mitten im Zimmer und wollte weinen, konnte aber nicht– sie hatte es in den vierzig Jahren ihrer pädagogischen Tätigkeit verlernt. Und der Junge schaute auf alle mit Hass und Verzweiflung und wollte schon in neuerliche Verwünschungen ausbrechen, da stoppte ihn Jura plötzlich.


    »Ej«, sagte er, »du Clown. Was schreist du deine Mutter an ?«


    »Was kümmert dich das ?«, gab der Junge zurück, der endlich einen Gegner gefunden hatte.


    »Maul halten«, riet ihm Jura.


    »Selber Maul halten !« Der Junge beschloss, nicht zurückzuweichen.


    Da versetzte ihm Jura eine schallende Ohrfeige. Der Junge konnte sich vor Überraschung nicht auf den Beinen halten, fiel aufs Bett, direkt auf die Bonbons und Tabletten, fuhr sofort wutentbrannt hoch, wollte sich auf Jura stürzen, registrierte aber seinen Blick und verlor den Mut. Er drehte sich um und lief in den Flur hinaus. Die Mutter rannte ihm hinterher. Der Arzt wartete einen Moment und folgte den beiden. Alla schaute Jura streng an und schob ihren Wagen ebenfalls hinaus. Valera sah neben sich, auf der Decke, einen Keks. Hob ihn auf und steckte ihn in den Mund. »Marke Jubiläum«, sagte er.


    Sie wollte ihn nicht hereinlassen. »Lass uns morgen reden«, sagte sie. »Es ist spät«, sagte sie besorgt und hielt die Tür zum Schwesternzimmer zu, »du weckst alle, geh.«– »Blödsinn«, widersprach Jura und drückte sanft aber entschieden gegen die Tür. Schließlich gab sie nach.


    »Es reicht«, sagte er, »du hast Charakter gezeigt, ich hab’s gesehen. Warum hast du die Tür zugehalten ?«


    »Du weißt doch nicht«, antwortete sie, »wann du hier rauskommst. Und ob du überhaupt rauskommst. Stimmt’s ? Wozu dann das alles anfangen ?«


    »Was heißt hier, ich weiß nicht ?«, widersprach Jura. »Und wie ich das weiß. Klar, dass ich hier rauskomme. Morgen komme ich raus. Was für ein Problem. Als mir der Blinddarm rausgeschnitten wurde und die Ärzte mich auf dem OP-Tisch vergessen haben, weil ausgerechnet Ostern war– da hatte ich wirklich Zweifel, ob ich es schaffe.«


    »Okay«, unterbrach sie ihn, »keine Märchen, schon vergessen. Warum hast du dem Jungen eine runtergehauen ?«


    »Damit er nicht die Schule schwänzt«, antwortete Jura. »Was ist mit deinem Stiefvater ?«, fragte er.


    »Alles okay«, antwortete sie. »Bald kommt die Ernte. Er macht sich Sorgen.«


    »Richtig«, stimmte Jura zu. »Worüber soll man sich denn sonst auch Sorgen machen ?«


    Wann habe ich zuletzt mit einer Frau so geredet ?, dachte er später, als sie eingeschlafen war und er dasaß und sich ihre Beine vorsichtig auf die Knie legte. Besonders nachts ? Nachts höchstens mit den Damen vom Taxiruf. Aber einfach so neben ihr sitzen, ihre Fersen berühren, ihre Waden in den Händen aufwärmen– keine Ahnung. Er saß, den Kopf an die Wand gelehnt. Sie schlief schnell ein : hielt ihn eine Zeitlang an der Hand, dann ließ sie los, er stand auf und ging ans Fenster, schaute in den dunklen, von Laternen beleuchteten Hof hinaus, der still und leer dalag. Als er zurückkam, schlief sie schon. Vorsichtig setzte er sich, lehnte sich an die Wand, im Schlaf fasste sie wieder seine Hand und ließ sie erneut los. Jura erinnerte sich an diesen besonders langen und schweren Winter, als in der Küche nur noch schwarzer Tee übriggeblieben war und man von etwas anderem nicht mal träumen konnte. Sie träumten auch nicht : Das Leben erschien ihnen leicht und unendlich, er war ganz jung, hatte noch keine gebrochenen Knochen und kein so verschlissenes Herz. Aljona nahm ihre Armut leicht, kein Problem, sagte sie, wenn du vor vollen Stadien spielst, wirst du genug verdienen. Wir können warten. Sie tingelten wochenlang durch die Wohnungen von Bekannten, schliefen auf dem Boden, soffen auf winterlichen Dächern. Goldene Zeiten, dachte Jura jetzt. Alles fing erst an, alles fiel ihnen zu, und nur ihr Leichtsinn und ihre Unachtsamkeit waren schuld daran, dass die Welt sich noch nicht alles entreißen ließ, was ihnen rechtmäßig zustand. Man hätte es ihr entreißen müssen, bereute Jura, man muss alles aus dem Leben herausholen, bis zur letzten Kopeke. Wer hätte denn wissen können, dass sich alles so hoffnungslos ändern, so schnell vorbei sein würde. Anfang März holte sich Aljona eine Lungenentzündung und war lange bettlägerig. Das Geld war schnell verbraucht. Nirgends konnte er etwas leihen. Medikamente waren keine im Haus. Lebensmittel auch nicht. Alle Freunde und Bekannten, mit denen sie unendliche Feten gefeiert hatten, waren plötzlich verschwunden. Hatten sich in der eiskalten fliederfarbenen Dämmerung aufgelöst. Aljona ging es immer schlechter, seit einigen Tagen stand sie fast nicht mehr auf und lag unter allen Decken und Jacken, die sie zu Hause nur finden konnten. Er saß neben ihr und hielt ihre Hand, genauso wie hier und jetzt, hielt sie und spürte, wie ihr Körper kochte, das Fieber unter der Haut wanderte, wie das Feuer sie von innen verbrannte. Sie klagte nicht, bat ihn nur, sie nicht loszulassen, sie zu halten. Er hielt sie auch, bis es ihr besser ging. Wohin hatte sich das alles verflüchtigt ? Wie konnten sie das alles vergessen, wie das alles verlieren ? Er überlegte, wann er sie zuletzt gesehen hatte– vor ein paar Jahren, als er etwas für Maschka übergeben wollte, danach bereute er, dass er sich das in den Kopf gesetzt hatte– der schwarze matte Blick, Müdigkeit und Verzweiflung, der schutzlos entblößte Hals, die eiskalten Finger. Keine Ohrringe in den Ohren, keine Uhr am Handgelenk. Es gab nichts zu besprechen, es gab nichts zu fragen. Uns bringt die Schwäche um, die wir in uns tragen und deren wir uns nicht entledigen wollen. Sie frisst uns von innen auf wie ein Virus, sie hindert uns daran, die richtigen Entscheidungen zu treffen, die uns vertrauten Menschen festzuhalten, sie macht uns zu Verdammten, obwohl wir in Wirklichkeit nicht verdammt sind. Jura spürte, dass er einschlief. Gut, dass ich die Tür nicht einschlagen musste, dachte er noch.


    Sie mussten nachts die Türen gut schließen. Damit es nicht zog, und damit keine wilden Hunde in die Schuppen kamen, in denen sie schliefen. Die Rudel warteten vor der Tür, verbargen sich im frostigen Bahnhofsnebel, huschten auf Abstellgleisen hin und her, erhoben ihre Schnauzen und heulten in den gefrorenen Himmel von Bukarest. Der Winter kam früh, Reif setzte sich auf die Stromleitungen und die Zweige der Apfelbäume. Sie heizten die Schuppen rasch mit Feuern. Verbrannten vom Bahnhof hergeschleppte Pappe oder in Güterwaggons gefundenes Stroh. Die Tiere standen ruhig, warteten auf die tägliche Fütterung, nachts scheuten die Pferde vor dem Heulen der Hunde, als fürchteten sie den Tod, der sie holen wollte. Die lokalen Behörden schickten jeden Morgen Kirchendelegationen und Parlamentarier, ihnen traten Akrobaten und Hypnotiseure entgegen und feilschten lange. Aber es gab keinen Befehl, sie nach Hause zu schicken, so bewachten sie weiter die Requisiten, weideten die dressierten Tiere und unternahmen ab und zu räuberische Ausfälle in Vorstädte und Lebensmittelmagazine. Sie raubten Bauernhöfe aus und kehrten zurück mit dem Proviant für sich und ihre Tiere. Sie schliefen zwischen Löwen und Füchsen, tranken Hühnerblut, um den Durst zu stillen. Sie opferten Tiere und baten den Himmel um seinen Segen und gutes Wetter. Die örtliche Bevölkerung leistete Widerstand, wie es nur ging, schützte die Waren in den Geschäften und das häusliche Gut. Schließlich beschloss die Bahnhofsdirektion nach zahlreichen schriftlichen Beschwerden– sowohl anonymen als auch von ganzen Arbeitskollektiven– auf eigenes Risiko, der Truppe einige Waggons zur Verfügung zu stellen. Vor Weihnachten luden sie Tiere und requirierte Trophäen ein, und der Zug machte sich auf den Weg nach Osten. Die Waggons waren schwer beladen mit Damenpelzen und türkischen Teppichen, Kisten mit Orangen und DDR-Nylonjacken. Am schlimmsten war, dass die Tiere Junge bekommen hatten, ihre Zahl stimmte nicht mehr mit den Angaben in den Papieren überein, die Zöllner waren genervt, die Eisenbahner flohen nach Hause, die Städtchen entlang ihres Weges schlossen die Tore wie vor dem Einbruch der Pest. Schließlich ließ man sie ziehen. Sie fuhren lange, überquerten die Karpaten, standen wochenlang an kleinen Bahnhöfen Ostgaliziens, tauschten Nylonjacken gegen Schafskäse und drängten beharrlich vorwärts– nach Hause, dorthin, wo man sie nicht mehr erwartete.


    Valera lag auf der oberen Liege unter einem Kelim, spürte über sich das Rascheln von Vogelflügeln und das weise Zischeln der Schlangen, sammelte ab und zu Eier aus Vogelnestern und streichelte die Riste der Wölfe, spielte Karten mit Luftakrobaten, fischte lustige Makaken von der Waggonplattform und dachte bei alldem nur eins : Ich muss zurückkehren, zurück in die Stadt, die auf mich wartet, die Stadt zwischen den Flüssen, auf den Hügeln, offen zum Himmel, verschüttet unter blauem Schnee. Ich muss zurückkehren, weil es unterwegs kein Glück gibt und unter Fremden keine Verständigung. Daheim hat alles den richtigen Platz, daheim passiert alles zur rechten Zeit und auf sinnvolle Art und Weise. Man muss immer zurückkehren, wozu ist man denn sonst losgezogen ? Alles liegt zwischen den Flüssen, und alles hat dort seinen Anfang– sämtliche Geschichten und alle Liebe. Das flackernde Feuer des Alkohols sprang von einer Lunge in die andere, hinterließ Spuren, loderte auf und verschwand, versprach jedoch, eines Tages unbedingt zurückzukehren und ihn an alles zu erinnern.


    Am nächsten Morgen kam Jura ins Krankenzimmer zurück und packte seine Sachen. Nickte dem Jungen zu, komm, lass uns reden. Der ging unwillig mit hinaus. Sie stellten sich ans Fenster.


    »Hör mal«, fing Jura an. »Ich gehe. Will nicht, dass du sauer auf mich bist.«


    »Wie, du gehst ?«, fragte der Junge. »Die Behandlung ist noch nicht abgeschlossen.«


    »Ich lasse mich schon noch zu Ende behandeln«, beschwichtigte ihn Jura. »Du, dreh nicht durch, klar ?«


    »Schon okay«, beruhigte ihn der Junge, »selber schuld, bin ausgeflippt.«


    »Wann geht’s zurück in die Mannschaft ?«, fragte Jura.


    »Es gibt keine Mannschaft mehr«, antwortete der Junge, »sie wurde aufgelöst. Der Sponsor hat das Geld in ein Hotel investiert.«


    »Verstehe«, sagte Jura verlegen. »Und wohin jetzt mit dir ?«


    »Weiß nicht«, sagte der Junge. »Werde wohl fertig studieren.«


    »Richtig«, stimmte Jura zu. »Mein Alter setzt mir noch heute zu, dass ich nicht fertig studiert habe. Hat auch recht damit. Speichere meine Nummer ab. Wenn du ein Studio brauchst– ruf einfach an.«


    »Unbedingt«, versicherte ihm der Junge.


    Mit dem Arzt wurde sich Jura auch schnell einig. Der zögerte anfangs, sagte, so was mache man nicht, das sei gegen die Vorschriften, gefährlich und schädlich, aber okay, willigte er ein, auf deine Verantwortung. Komm nur regelmäßig die Pillen holen.


    Im Flur fing er Alla ab. Sie traten hinaus, und auf der Straße, gleich um die Ecke, fanden sie so etwas wie eine Sportbar. Am Tisch schauten ein paar Araber die Wiederholung eines Fußballspiels. Der Barkeeper redete mit jemand. Eine Kellnerin kam– Boyfriend-Cut, wacher Blick. Jura bat, den Ton auszuschalten. Die Araber protestierten, aber die Kellnerin forderte sie kühl auf, sich zu beruhigen. Jura rief ihr seinen Dank zu, sie drehte sich um, nickte ihm leicht zu, als würde sie ihn ihrer Unterstützung versichern.


    »Speichere meine Nummer ab«, sagte Jura.


    »Okay.« Alla war sofort einverstanden.


    Auf alle Fälle nahm er ihr Handy, tippte seine Nummer ein.


    »Rufst du an ?«


    »Ich ruf an.«


    »Vergisst du es auch nicht ?«


    »Ich vergesse es nicht.«


    »Okay, ich werde warten.«


    In seiner Abwesenheit waren die Konserven vergammelt und die Blumen vertrocknet. Weder um das eine noch um das andere war es schade. Jura ging durch die Wohnung, setzte den Wasserkessel auf, duschte. Wandelte durch die Zimmer, eingewickelt in ein Handtuch, nasse Spuren auf dem Linoleum hinterlassend. Am Spiegel vorbeistampfend, warf er einen Blick hinein : drahtiger, geschundener, verschrammter Körper, gelichtetes Haar, gebrochene Nase, starkes Boxerkinn. Hatte etwas abgenommen, aber nicht weiter schlimm. Der abgerissene Finger an der linken Hand, weshalb er aufgehört hatte zu spielen. Versengtes rechtes Bein. Trockene, harte Haut. Böser selbstsicherer Blick. Alles wie immer. In den letzten zwanzig Jahren hatte sich kaum etwas verändert. Er dachte an Alla. Nahm das Handy. Schaltete es ein. Wartete. Nach fünf Minuten kam ein Anruf. Das Display zeigte die Nummer vom Schwarzen an. Jura erstarrte für einen Augenblick, hob dann jäh ab.


    »Ja«, sagte er.

  


  
    


    


    Foma


    Jeder braucht gute Arbeit, keiner mag seinen Chef. Alle hinterziehen Steuern, aber meistens wird der eingelocht, der als erster vorgeschlagen hat, keine zu zahlen. Was macht uns unter solchen Bedingungen frei ? Allein der Glaube. Die Atheisten eint im Grunde nur die Religion. Die Religion dient in der Regel den Spekulanten und Sozialisten, uns bleibt also nur das Gebet. Und eine ordentliche Buchhaltung. So oder so ähnlich dachte Fima – für seine Freunde Foma –, wenn er sich mal wieder lange um einen Termin mit einem Kunden hatte bemühen müssen und der Kunde dann auch noch auf sich warten ließ. Wieso überhaupt einen Termin vereinbaren ?, dachte er ärgerlich, warum Treffpunkte vereinbaren, Uhren vergleichen und nervös werden ? Keiner kommt rechtzeitig, keiner hat es eilig, keiner hält sein Wort. Geschäfte werden irgendwie erledigt, das Geld arbeitet für sich selbst, und alle sind wir verlassen und einsam auf dieser Welt, jeder braucht Liebe, jeder braucht Zuwendung, jeder braucht gute Arbeit.


    Fima betrieb ein bescheidenes Netz mobiler Stände (bunt bemalte Buden vor den Toren der Universitäten) mit schlecht ausgebildetem Personal (Studenten eben jener Universitäten, sie standen in den Buden und verkauften braun gefärbtes Gift), er arbeitete viel und konnte Arbeitslose nicht ausstehen. Es gibt so viel Arbeit auf der Welt, sagte er zu seinen Untergebenen, wie kann man da arbeitslos sein ? Doch seine Untergebenen kündigten häufig. Er schaffte es oft nicht einmal, sich ihre Namen zu merken. Sie verschwanden namenlos.


    Diesmal hatten die Kunden den Treffpunkt vorgeschlagen. Ein gutes Restaurant, hatten sie am Telefon gesagt, gemütlich, angenehm und vormittags bestimmt ganz leer. Fima wusste, wovon die Rede war, er wohnte nur zwei Ecken weiter. Manchmal fuhr er an diesem verdächtigen Etablissement vorbei, sah den Besitzer, wie er im rosafarbenen Kimono über die Straße ging und dabei mit einem Damenhandy telefonierte. Aber gut, hatte er gedacht, meinetwegen. Er kam vor der Zeit, parkte. Wie sich herausstellte, war das Restaurant geschlossen und würde erst in zwei Stunden öffnen. Fima rief die Kunden an. Och, wirklich ?, wunderten die sich. Na gut, warten Sie irgendwo auf uns. Wir verspäten uns ein bisschen. Sind aber gleich da. Fima sah sich um. Sonniger Juli, die Straße leer. In der Nähe eine Sportbar. Genau richtig, dachte Fima. Er kannte die Besitzer, kannte den Barkeeper, war schon ein paarmal dort gewesen. Der Wirt saß momentan wegen vorsätzlichen Mordes (hatte den Bruder seiner Frau überfahren, zufällig, wie er versicherte : zuerst hatte er ihn, auf dem eigenen Hof, umgefahren und ihn dann, als er zurücksetzte, um angeblich Erste Hilfe zu leisten, noch einmal überrollt), die Frau des Verurteilten führte das Geschäft und bezahlte die Rechtsanwälte. Die Bar befand sich in einem kalten Keller. Im Zentrum, am Eingang zu den Institutsgebäuden ; es waren immer ein Haufen Studenten da. Geweißte Wände, zwei Flachbildschirme. Draußen unter dem Aushängeschild eine Piratenflagge. Bunt gemischtes Publikum : Studenten der höheren Semester, die erst nachmittags Vorlesung hatten und vormittags in der Bar abhängen konnten, Araber, die wegen ihres Aussehens woanders nicht immer Einlass fanden, ein paar ortsbekannte Alkoholiker, die abends zur zweiten Halbzeit kamen, weil es für sie finanziell nicht zu stemmen war, zwei Halbzeiten lang zu trinken. Der Barkeeper hieß Anton, Barkeeper und Kellner in einem. Wenn nötig, übernahm er es auch, die Polizei zu rufen. Wenn Fima ihn grüßte, erhielt er immer ein Kopfnicken zur Antwort. Der Barkeeper war mundfaul, hatte es nie eilig, konnte sich alles merken, war akkurat beim Kassieren und korrekt zu den Alkoholikern. Allerdings kleidete er sich komisch : orangefarbenes T-Shirt und grüne Jeans oder weißes Hemd und knappe Shorts oder löchriger Pullover und gestreifte Hosen. Außerdem trug er Ohrringe in beiden Ohren, rasierte sich selten und lachte fast nie. Die Besucher hielten den Barkeeper für schwul. Er hielt sie für Arschlöcher.


    Fima trat ein, grüßte Anton. Der nickte nur, wie immer. Teufel auch, dachte Fima, der grüßt immer so, als wollte er lieber jemand anderen sehen. In der Bar ging es, ungeachtet der frühen Stunde, lebhaft zu. In der Ecke unter einem der Bildschirme saßen die Araber. Offenbar hatte ihr Geld nicht für die Flugtickets gereicht, also hatten sie beschlossen, die Sommerferien hier abzuhängen, im Keller. Sie schauten sich die Wiederholung des gestrigen Fußballspiels an. Fima warfen sie feindselige Blicke zu– groß, hängende Schultern, billiger, aber korrekter Anzug. Eine bemüht, wenn auch nicht sehr geschickt gebundene Krawatte. Ein neues Telefon, eine alte, mechanische Uhr. Als sie genug geschaut hatten, wandten sie sich wieder dem Fußball zu. Auch Fima blieb am Bildschirm kleben, bis ihm einfiel, dass er das Spiel ja schon gestern gesehen hatte und das Ergebnis kannte, also ging er zu Anton und begann ein Gespräch. Plötzlich trat ein Mädchen aus der Küche. Lange Beine, dunkle Jeans, weiße Bluse, Boyfriend-Cut. Schwarz gestylte Nägel. Sie grüßte Fima wie einen alten Kumpel, nahm Anton die Saftgläser ab und brachte sie dem Paar, das beim Eingang saß. Fima sah ihr nach, sein Blick blieb an dem Paar hängen. Der Mann war nervös, offenbar wollte er rauchen, aber rauchen war verboten, er nahm das Handy der Frau und tippte etwas ein. Er schrieb langsam– an einer Hand fehlte ihm ein Finger. Die Frau war ebenfalls nervös. Mit ihren Fingern war alles in Ordnung. Das Mädchen stellte ihnen den Saft hin, wollte schon gehen, als der Mann am Tisch sie zurückhielt und ihr ein paar Worte hinwarf. Sie nickte, nahm die Fernbedienung vom Nebentisch und stellte den Fernseher leiser. Die Araber gurgelten genervt, sie aber drehte sich zu ihnen um und sagte etwas. Sofort verstummten die Araber. Ganz schön tough !, dachte Fima.


    »Was ist das für eine ?«, fragte er.


    »Die Kellnerin«, erläuterte Anton unwillig. »Olja heißt sie. Wir haben sie seit einer Woche. Ich schaffe das nicht mehr allein.«


    Die Kunden riefen an. Fragten, wo er sei. In der Bar, erklärte Fima, ich schau Fußball. »Wie viel steht es ?«, fragten die Kunden. »Am Ende oder jetzt ?«, fragte er. »Hören Sie«, sagten die Kunden, »wir hängen hier vor der Brücke fest. Wie kommen wir am besten zu Ihnen ?« Fima fing an zu erklären, aber da kam Olja. »So ein Quatsch«, sagte sie zu Fima, »dort wird doch gebaut ; sie müssen links, bis zum Boulevard, dann bergauf und rechts. Gib her«, sagte sie und schnappte sich Fimas Telefon. Erklärte schnell alles, nannte ein paar Straßen und Geschäfte, an denen man vorbeifahren musste, die Schule, das Kreiswehrersatzamt. Gab das Telefon zurück, ging zu den Arabern und redete lange mit ihnen. Die Araber sahen sie scheel an, blieben aber zahm. Fima wunderte sich über Oljas Ruhe, er kannte Kellnerinnen nur hysterisch. Offensichtlich machten die Araber ihr Vorhaltungen, sie aber berührte den einen nur ganz leicht an der Schulter– und er verstummte. Zu einem anderen beugte sie sich hinunter, fragte etwas, und er begann, ihr zu widersprechen und sich zu rechtfertigen. Die anderen, ohne zu wissen, dass sie beobachtet wurden, durchbohrten die Luft mit ihren Blicken und schlugen Funken aus dem Ozon, wenn sie ihr ins Gesicht sahen, ihre Bewegungen verfolgten, ihren Beleidigungen lauschten.


    Eine Viertelstunde später riefen die Kunden wieder an. Wir müssen für heute absagen. Sie waren auf der Brücke jemandem hinten reingefahren, jetzt standen sie da und warteten auf die Polizei. Sie entschuldigten sich, fragten noch einmal nach der Rechnung. Fima verabschiedete sich von Anton, wartete bis Olja kam, wollte ihr etwas sagen, verhedderte sich aber, fand nicht die richtigen Worte, drückte ihr nur die Hand wie bei einem Geschäftstreffen. Sie lachte, drückte seine Hand, und er konnte sich nicht beherrschen und umarmte sie ungelenk, aber ausschließlich freundschaftlich, ohne die Grenzen der Schicklichkeit zu überschreiten, indem er ihr die Hand leicht auf den Rücken legte. Als er spürte, dass sie unter ihrer Bluse nichts anhatte, geriet Fima vollends aus dem Konzept und ergriff die Flucht. Fand seinen Fiat. Setzte sich. Wartete. Wählte Antons Nummer.


    »Diese Kellnerin«, sagte er, »Olja– was ist das für eine ?«


    »Bist du weit weg ?«, fragte ihn Anton nach einer Pause.


    Kurz darauf kam er heraus, setzte sich neben Fima und schloss sorgfältig die Tür.


    »Hast du was zu rauchen ?«, fragte er Fima.


    »Hab aufgehört«, rechtfertigte der sich. »Bin auf Kaugummi umgestiegen. Hilft aber nicht. Willst du einen ?«


    Anton blickte mit Abscheu auf den Kaugummi, machte dann eine zustimmende Handbewegung, gib her.


    »Also, Olja«, begann er dann und kaute konzentriert seinen Stimorol. Von der Seite sah es so aus, als käue er jedes Wort wieder. »Also, sie hat als Prostituierte gearbeitet. So war das.«


    »Und woher weißt du das ?«, kaute Fima zur Antwort.


    »Sie wohnt im Nachbarhaus«, erklärte Anton. »Ich kenn sie schon ewig. Hab sie auch hierhergebracht. Glaubst du, die Leute stehen Schlange, um hier zu arbeiten ?«


    »Und warum hat sie die Prostitution aufgegeben ?«


    »Was weiß ich ?«, antwortete Anton genervt. »Prostituierte sind wie Boxer– ihre Karriere ist steil, aber kurz.«


    »Verstehe«, antwortete Fima.


    Er öffnete das Fenster. Spuckte den Stimorol hoch in die Luft. Auch Anton öffnete und spuckte. Schweigend gaben sie sich die Hand und trennten sich.


    Ist es denn so schlimm, Prostituierte zu sein ? Ist das wirklich so ein Schicksalsschlag ?, dachte Fima auf dem Heimweg. Was ist es, das uns an diesen Frauen abstößt ? Die gesellschaftliche Ächtung ? Mitarbeiter der Staatsanwaltschaft werden von der Gesellschaft noch viel mehr verachtet. Wenn man es recht überlegt, sagte er zu sich selbst, wer wird denn Prostituierte ? Menschen mit einem schweren Schicksal, einem widersprüchlichen Lebensweg. Verlassene Geliebte, betrogene Verlobte, ungewollte Kinder. Studentinnen, die von ihrer Familie nicht unterstützt werden. Arbeiterinnen, die aus den Nähfabriken geworfen wurden. Alleinerziehende Mütter, Alkoholikerinnen, Waisen, Auswärtige und Witwen. Werden Witwen Prostituierte ? Natürlich werden sie das– was sollen sie sonst schon mit sich anfangen ? Und wer bin ich, sie zu verurteilen ?, dachte Fima. Welche Gründe habe ich, schlecht von ihnen zu denken ? Mehr noch, ich habe den Verdacht, dass die meisten von ihnen ein Leben führen, das viel interessanter ist als meines, erfüllter, voller Abenteuer und Gefahren. Es ist offensichtlich, dass Frauen Prostituierte werden, die Liebe brauchen. Zweifellos. Genau so. Frauen, die fähig sind, Zärtlichkeit zu schenken, fähig, Eifersucht hervorzurufen und Depressionen zu heilen. Ich bin sicher, dass es unter den Prostituierten oft gebildete und belesene Naturen gibt, die auf diese wunderliche Weise der Welt ihre Begeisterung zeigen und nach tiefer und umfassender Erkenntnis streben. Klar, dass die meisten von ihnen Wissen in Psychologie und Medizin haben, dass sie Müdigkeit verscheuchen und das Gedächtnis wiederherstellen können, die meisten von ihnen tragen seidene Unterwäsche oder ein Piercing an ganz intimen Stellen. Sie alle lieben Musik und ihre Arbeit, und alle verstehen es, beides zu verbinden. Abends kommen sie in ihre Zimmer, legen leicht und fröhlich das kostbare Make-up auf, nehmen ihre Masken und ihren Schmuck, überziehen das Bett mit roten Laken in Erwartung von mutigen und freigebigen Männern. Sie öffnen die Fenster und lassen grüne runde Monde in die Wohnung, die ihnen die Haut versilbern und ihre Zähne weiß machen wie durchscheinendes Porzellan. Sie verbrennen im Zimmer Kräuter, damit die Männer später von Wäldern, schwarzen Flüssen und unbekannten Städten träumen, sie selbst aber schlafen nicht nachts, sondern am Tage, wie Vampire. Gegen Morgen versammeln sie sich auf weinumrankten Terrassen und reden über Gesänge und Astronomie, suchen vor dem Morgengrauen Sterne auf den schwarzen Himmelsleinwänden, beobachten die Vögel, sagen das Wetter der nächsten Tage voraus und trinken süßen Rum dabei. Dann gehen sie nach Hause, füllen Wannen voll kühlen Wassers, liegen stundenlang darin, und ihre Knie leuchten im dunklen Nass wie Monde.


    Am nächsten Morgen fuhr er wieder hin. Band sich lange seine Feiertagskrawatte und erwürgte sich fast dabei. Parkte unter der Piratenflagge und wählte Antons Nummer. Der kam geschäftig und besorgt heraus, drückte ihm schweigend die Hand, nahm den angebotenen Stimorol.


    »An Ort und Stelle ?«, fragte Fima.


    »An Ort und Stelle«, antwortete Anton.


    »Soll ich reingehen ?«


    Anton kaute angestrengt.


    »Hör mal«, brach er dann das Schweigen, »brauchst du das ?«


    »Was meinst du ?«, fragte Fima verständnislos.


    »Wozu brauchst du das ?«


    »Für mein Gleichgewicht«, erklärte Fima.


    Anton stieg schweigend aus und knallte die Tür zu. Fima blieb noch einen Moment sitzen, dann folgte er ihm. Die Bar war leer. Er nickte Anton zu, der sich ärgerlich wegdrehte. Fima wählte einen Platz gegenüber der Bar. Es lief derselbe Fußball wie gestern. Fima überlegte, dass er die Mannschaftsaufstellung nach diesen drei Tagen schon auswendig konnte. Aber er schaute mit echtem Interesse auf den Bildschirm. Olja kam nach etwa zehn Minuten. Tuschelte mit dem Barmann, verschwand wieder, ohne überhaupt in den Saal geblickt zu haben. Fima wurde nervös. Schaute das Spiel und wartete angeekelt auf das null zu null unentschieden.


    Etwas später kam sie. Fragte, was er trinken wolle. Fima verlor die Fassung. Was soll ich ihr sagen ?, überlegte er. Er fragte etwas, wollte etwas wissen, fuhr sich unwillkürlich in die Taschen.


    »Was hast du da ?«, fragte sie.


    »Hab mein Handy verlegt«, antwortete Fima verärgert.


    »Ich ruf dich an.«


    Olja zog ein zerschundenes und mit Tesa geklebtes Nokia hervor. Fima diktierte, sie wählte. Freizeichen. An der Bar trocknete Anton quietschend Geschirr ab. Fima verabschiedete sich schüchtern, winkte Anton zu, wartete die Reaktion aber nicht ab. Und es kam auch keine. Sein Handy lag im Fiat auf dem Boden, unter dem Lenkrad. Fima hob es auf, checkte die unbeantworteten Anrufe, wählte ihre Nummer.


    »Wann hast du heute Schluss ?«, fragte er.


    »Wieso ?« Sie wunderte sich nicht einmal.


    »Soll ich dich abholen ?«


    »Okay, hol mich ab.« Ohne zu zögern.


    Er wollte noch etwas sagen. Aber was gab es noch zu sagen ?


    Im Juli sehen die leeren Gebäude besonders vernachlässigt aus. Das Gras auf den Fensterbrettern verliert seine Frische und zeigt trocken die Richtung der Frühwinde an. Den Bäumen in den Treppenhäusern mangelt es an Wasser. Bitterkeit zerschlagener Steine, sonniges, klebriges Spinnengewebe, Straßenhunde– sensibel und träge wie schwangere Frauen ; der Juli verlängert die Schatten und brennt die Farben aus, die langen Abende brechen plötzlich und unerwartet an, alte Männer sitzen in stillen, von sinkendem Licht durchfluteten Höfen, ihre Haut erwärmt sich, die Falten werden tiefer, der Sommer verzieht sich auf die andere Seite der Stadt und heizt am gegenüberliegenden Ufer die roten Ziegelmauern der alten Lagerhäuser und Fabrikgelände. Die Sonne schwimmt mit der Strömung wie ein von der Brücke geworfener Dieb, am Horizont zuckt und flackert es bis in die Nacht. Ende Juli sterben die alten Arbeitslosen in ihren vollgestellten Zimmern, ohne Aufmerksamkeit und Liebe, denn die ganze Liebe jener Tage geht an die Jungen. Die Mädchen sind erschöpft von der Hitze, steigen hinunter zum Wasser, genießen dessen Frische, hüten sich jedoch vor dem Ufergrün. Die Straßen sind besonders empfindlich, jeder unbedachte Schritt, jeder plötzliche Ausruf scheucht die Tauben von den Dächern auf und die in der Sonne dösenden Obdachlosen, die sich sommers in den verlassenen, verwüsteten Wohnungen einquartiert haben. Man möchte leise sprechen, damit es niemand hört oder wenigstens niemand versteht.


    Er hatte noch nicht eingeparkt, als Olja schon die Treppe heraufkam. Sie sah seinen Fiat und setzte sich auf den Beifahrersitz. Fima streckte sich, um sie zu küssen, sie berührte trocken seine rasierte Wange. Alles wie zwischen alten Freunden. Oder zwischen Mann und Frau, nachdem sie beschlossen haben, sich scheiden zu lassen. Sie trug ein kurzes Kleid. Das machte ihre Beine noch länger. Die ganze Zeit richtete sie ihre Frisur, wobei sie die Augen gegen die Abendsonne zusammenkniff.


    »Kann ich rauchen ?«, fragte sie.


    »Ich hab aufgehört«, antwortete Fima.


    »Toll«, antwortete Olja, nahm ihre Zigaretten und steckte sich eine an.


    Betrachtete sein verwirrtes Gesicht, räusperte sich ärgerlich und ließ auf ihrer Seite die Scheibe herunter.


    »Wohin fahren wir ?« Fima hatte seine Hemmungen überwunden und fing an zu baggern.


    »Vielleicht nirgendwohin«, antwortete Olja. »Lass uns hier stehen bleiben.«


    »Hier ?«, fragte Fima verwundert. »Na gut.«


    »Wolltest du etwas ?«, fragte Olja und schaute nicht einmal in seine Richtung.


    »Ich wollte einfach reden«, antwortete Fima.


    »Gut«, sagte sie, »rede.«


    Und drehte sich zum Fenster.


    Sie ist beleidigt, verstand Fima. Vielleicht hat Anton ihr alles erzählt. Vielleicht ahnt sie, dass ich alles weiß. Vielleicht glaubt sie, dass ich sie nur als ehemalige Prostituierte sehe. Vielleicht ist es das, was sie bedrückt. Wirklich eine Schweinerei von mir– mit ihrer Vergangenheit zu spielen, ihre Fehler auszunutzen. Sie hat schon lange ein neues Leben angefangen, und dann komm ich daher. Klar, dass sie das beleidigt. Ich darf ihr keinesfalls sagen, dass ich alles weiß. Nicht einmal in Anspielungen, nicht einmal im Scherz. Sie muss sich beruhigen, muss verstehen, dass ich nicht die Absicht habe, sie zu erpressen. Besser über etwas Neutrales reden.


    »Erzähl mir von dir«, bat Fima. »Wofür hast du dich als Kind interessiert ? Für Jungs ?«


    Scheiße, dachte er, jetzt schickt sie mich zum Teufel.


    »Für Chemie«, antwortete Olja.


    »Chemie ?«, wunderte sich Fima. »Ach, ich verstehe : Formeln, Kolben, Säuren. Hattest du viele Freunde ?«


    Scheiße !, dachte er wieder.


    »Ja«, antwortete Olja, »wir waren eine richtige Clique.«


    »Und was habt ihr gemacht ?«, fragte Fima. »Wirklich Chemie ?«


    Scheiße ! Scheiße !


    »Wir haben Versuche gemacht.«


    »Zusammen experimentiert ?«


    !!!!!!!!!!!!


    »Alle«, sagte Olja plötzlich, »waren wir in den Chemielehrer verliebt. Er war alt und schön. Magst du alte Männer ?«


    »Alte ? Quatsch !«, antwortete Fima irgendwie schräg und dachte fieberhaft nach, worüber er weiter reden sollte.


    »Er hatte schöne Finger«, unterbrach Olja. »Wenn er mich berührte, wurde mir kalt. Und dann begann ich am ganzen Körper zu brennen.«


    »Er hat dich berührt ?«, fragte Fima.


    »Ja«, bestätigte sie. »Ich war fünfzehn. Ich wollte alles über die Geheimnisse des Lebens wissen. Allen Genuss dieser Welt spüren. Deshalb habe ich mir ihn ausgesucht– erwachsen, erfahren, schöne Finger. Er war mein erster Mann.«


    »Wie meinst du das ?« Fima verstand nicht gleich.


    »In sexueller Hinsicht.« Olja wandte sich ihm zu. »Es passierte nach dem Unterricht direkt im Klassenzimmer. Ich trug eine ganz kurze Schuluniform, er brauchte mich nicht einmal auszuziehen.«


    Olja nahm noch eine Zigarette.


    »Und dann ?« Fima schluckte schwer und lockerte den Knoten seiner Krawatte.


    »Dann ist er gestorben«, erklärte Olja leichthin. »Nicht sofort, natürlich, nicht direkt nachdem wir Sex gehabt hatten. Ungefähr ein Jahr später. Das Herz. Die ganze Klasse ging zur Beerdigung. Er hinterließ eine schöne Witwe. Ein bisschen füllig, aber insgesamt okay für ihr Alter. Setzt du mich daheim ab ?«, fragte sie plötzlich.


    Auf dem Weg schwiegen sie. Aber der Weg war auch kurz.


    Witwen, dachte Fima, Witwen – die landen unausweichlich dort. Sie werden mit offenen Armen empfangen. Witwen sind die besten Liebhaberinnen. Die ausdauerndsten. Die unruhigsten. Seine erste Frau war eine Witwe gewesen. Fast ihr einziger Vorteil. Eine Bekannte seiner Eltern. Mit Doktortitel. Die meisten Bekannten seiner Eltern hatten einen Doktor. Als Kind war Fima überzeugt, dass die meisten Menschen in dieser Stadt einen Doktortitel hatten und dass es sich bei dem Rest um Dozenten handelte. Dozenten hatte es unter ihren Bekannten auch genug gegeben. Eine solide Familie, Fima wuchs in einem ordentlichen Umfeld auf. Bei so vielen Menschen mit Doktortitel im direkten Umfeld wäre es im Grunde auch schwer gewesen, den ersten Geschlechtsverkehr mit jemand anderem zu haben. Die Witwe hatte selbst die Initiative ergriffen, ihre Freundschaft angeboten, Protektion bei der Aufnahmeprüfung in die Universität versprochen, ihn beraten. Eine dieser Sprechstunden bei ihr daheim hatte mit allzu schnellem Sex geendet. Fima hatte sich nicht gewehrt. Meinetwegen eine mit Doktor, hatte er gedacht. Dann hatte sie ihm wirklich bei der Aufnahmeprüfung geholfen, obwohl weiter nichts mehr war. Ich hoffe, es hat ihr nicht gefallen, dachte Fima. Aber danach hütete er sich vor Witwen. Bei Witwen wusste man nie, dachte er jetzt, als er auf dem Balkon rauchte und die goldenen Lichter in den alten Gebäuden über dem Fluss betrachtete. Bei Witwen war er so vorsichtig, dass er, als er sein eigenes Business aufmachte, nur Verheiratete einstellte. Gerne mittleren Alters. Gerne mit Goldzähnen. Das disziplinierte.


    In der Nacht schrieb er ihr eine Nachricht. Irgendetwas davon, wie er, zu dieser späten Stunde, wo Dämonen in der klebrigen Luft über den Straßen fliegen und der nach Mohn und Schokolade duftende Rauch in den Küchen stockt, wie er also, alter, abgekämpfter Pirat, inmitten der Fliedernacht die Lichter ihrer Wohnung erspäht, mit seinem scharfen Rattensinn den Geruch ihrer Haut erschnüffelt, spürt, dass sie sich leicht in ihre Träume wirft wie in brüchigen und schwerelosen Weihnachtsschnee, und Wache steht, bis die Frostkristalle ihr an den Lippen kleben, wie er ihre Ruhe bewacht und mit seinen kubanischen Zigaretten die Dämonen verscheucht. Er las es durch und fand das mit dem Mohn überflüssig. Er wollte die Nachricht löschen. Drückte falsch, und die SMS wurde gesendet. Erschrocken stand er da und wartete : Würde sie antworten oder nicht? Gegen vier Uhr morgens, als sich die letzten Dämonen in der Morgendämmerung auflösten, war der Akku leer.


    Olja rief selbst an, am Nachmittag.


    »Was hast du da von Schokolade geschrieben ?«, wollte sie wissen.


    Fima begann sich zu rechtfertigen, erzählte eine verworrene geheimnisvolle Story über die Geschehnisse der vergangenen Nacht, über dubiose Bekannte und ihre persönlichen Probleme, über späte Anrufe und hysterische Frauen in der Nacht, über vergebliche Versuche, alle zu beruhigen und miteinander zu versöhnen, über Taxifahrten durch die nächtliche Stadt, über offene Drohungen und feierliche Schwüre. Für die Schokolade gab es ganz offensichtlich keinen Platz in der Story, er verhedderte sich heillos und schlug ein Treffen vor.


    Sie gingen zu den Georgiern, und Olja grüßte den Kellner, der sie erkannte, er stieß einen fröhlichen Ruf aus und nickte Fima majestätisch zu. Dann erläuterte er ihnen die Speisekarte. Fima hatte sich extra nicht offiziell gekleidet, sommerliches Hemd und helle Hosen, und fühlte sich ohne Krawatte unsicher – wie ein Hund, der zum ersten Mal abends von der Kette gelassen wird und an seine Kette zurückwill. Woher kennt er sie ?, dachte er und musterte den Kellner misstrauisch. Hat das etwas mit ihrer Vergangenheit zu tun ? Wie viele Männer gab es dort, in ihrer Vergangenheit ? Würde sie etwa jeden Einzelnen davon weiter grüßen ? Fima wurde nervös, und ohne es zu wollen, betrank er sich. Olja freute das, prima, sagte sie, trink, dann wird dir wohler. Er trank, blieb aber wachsam, Hauptsache keine Versprecher, rief er sich in Erinnerung, damit sie nichts merkt, Hauptsache keine Anspielungen. Zuerst redete er von seiner Arbeit, nannte die Kunden Hurensöhne, biss sich auf die Zunge, wechselte zur Politik, erzählte eine Geschichte von Abgeordneten der Regierungspartei, die Callboys engagierten, brach wieder ab, erwähnte die Kriminalchronik, den Fall einer illegalen Sauna, in der man ein paar Priester erwischt hatte, aber da bat sie ihn aufzuhören. Schließlich kam er zu den Sportnachrichten. Schaute den Kellner an, sagte, dieser sei offenbar ein ehemaliger Boxer – bei der kaputten Nase. Genau, bestätigte Olja, er ist Boxer. Und woher weißt du das ?, konnte sich Fima nicht zurückhalten. Was soll’s, dachte er, im Alkoholnebel schwebend, aber ich muss das wissen. »Was heißt woher ?«, antwortete Olja. »Er frequentiert unsere Bar. Ist Manchester-Fan. Interessant, oder ? Er kommt zu mir, ich komme zu ihm. Offensichtlich sind alle Besucher von Restaurants Kellner aus anderen Lokalen. Magst du Kellner ?«, fragte sie.


    »Kellnerinnen«, antwortete Fima hastig. »Kellnerinnen mag ich.«


    »Stimmt«, pflichtete ihm Olja bei. »Kellnerinnen mag ich auch. Ich hatte mal eine Kellnerin. Sie hieß Kira, lebte in der Nähe des Traktorenwerks, machte Yoga, konnte lange den Atem anhalten. Sehr lange. Man denkt schon : Das war’s, Zeit die Rettung zu rufen, aufzustehen, sich anzuziehen, die Polizei zu holen. Und da atmet sie aus. Ich fühlte mich traurig und leer, mit achtzehn, und das Leben schien mir unerträglich. Da lernte ich sie kennen. Willst du sie auch kennenlernen ?«


    »Gern«, Fima nickte betrunken, »sehr gern sogar.«


    »Dann stell ich sie dir mal vor«, versprach Olja. »Jetzt gleich, willst du ?«


    »Gern«, stimmte er wieder zu und trank den Rest des georgischen Rotweins direkt aus der Flasche.


    Er wollte alle ihre Freundinnen kennenlernen, alle ihre Männer sehen, allen ihren Bekannten in die Augen blicken, er wollte Boxer umarmen und mit Ringkämpfern die Kräfte messen, mit Barmännern Messerkämpfe ausfechten und mit Parkplatzwächtern würfeln. Er wollte von ihren Freundinnen wissen, was sie ihr erzählt hatten, bevor sie mit ihnen ins Bett gegangen war, wie sie sie überredet, was sie ihr versprochen hatten. Er wollte von ihren Männern wissen, wie sie früher ausgesehen hatte, ohne diesen Boyfriend-Cut, welche Farbe ihr Haar von Natur aus hatte, wie sie morgens aussah, ohne diese ganze schwarze Schminke, was sie im Schlaf erzählte, nach all dem, was in der Nacht gewesen war, was sie redete nach der Erschöpfung und dem Schweigen. Er wollte ihre früheren Lehrer sprechen, wollte, dass sie ihm von ihren Erfolgen erzählten, von ihrem Betragen, von ihrer Begeisterung für Chemie und Sport, von Farbe und Schnitt ihrer Schuluniform. Er wollte mit dem Werklehrer trinken und sich mit dem Geschichtslehrer anfreunden, dem Pädagogischen Leiter in die Augen sehen und die Klassenlehrerin küssen, er wollte in ihr Leben tauchen, neben ihr sein, so nah, dass er hören konnte, wie das Blut unter ihrer Haut strömte. Er wollte in all ihre Geheimnisse dringen, in alle Rätsel, die sie in ihrer Erinnerung versteckte, wollte ihre zahlreichen Geschichten auswendig lernen, ihre Fehler verbessern, ihre Zweifel zerstreuen, wollte Teil werden von dem, was ihr geschah, ihr Leben für sich öffnen wie einen Koffer, den man in einer fremden Wohnung gefunden hat, wollte dasitzen und die kostbaren Zeugnisse fremder Sorgen und fremden Lachens prüfen. Er wollte alles lenken, mit allem zu tun haben.


    Draußen versuchte sie lange, ihn von der Idee einer Spazierfahrt vor die Stadt abzubringen. Schließlich gab er nach. Gut, sagte er, wo sind deine Kellnerinnen ? Zuerst gingen sie zu den Türken gegenüber. Dort stimmte er in das endlose Liebeslied einer feisten, schnurrbärtigen, glänzenden Dame auf dem Bildschirm ein und wollte Gästen Trinkgeld geben. Die Gäste waren ausschließlich Türken, es war nicht einfach zu erkennen, wer Mitarbeiter, wer Gast war. Dann schleifte ihn Olja durch verschiedene Spelunken. Sie schauten in all den Kellern und Löchern vorbei, an die sie sich erinnern konnte, natürlich bei den Arabern, natürlich bei den Vietnamesen, sie verbrüderten sich mit den Mitarbeitern von McDonald’s, die schon lange an so etwas gewöhnt waren, tranken Brüderschaft mit den Angestellten der Tuberkulosestation, versuchten vergeblich, in der Sauna »Gesundheit« Sekt zu bestellen, erinnerten sich im Keller gegenüber der Synagoge an ihre Kindheit, versuchten Callgirls im Kindercafé zu finden. Dort war es auch, wo er sich ein Milkshake übers Knie goss und die Flecken in Bergbalsam tränkte. Er bat die Pizzaverkäufer, ihm ihre Adresse zu notieren, und spürte den Kognakdunst bei den Georgiern, zu denen sie zurückgekehrt waren, weil alles andere schon geschlossen hatte. Dort gab es jetzt Live Musik, und er tanzte irische Volkstänze, was die Kellner störte und Olja begeisterte.


    Gegen Mitternacht waren sie vor seinem Haus, und sehr fest, wie ihm schien, sagte er : Du gehst nirgendwohin, du musst bei mir bleiben. Auf jeden Fall. Er sagte es so fest und überzeugend, dass sie nicht widersprach, gut, antwortete sie, einverstanden, geh voraus und zeig mir den Weg, denn ich habe keine Kraft mehr, dich zu schleppen. Er drehte sich um und ging, doch in der Julidunkelheit und wegen der Flüsterstimmen in seinem Kopf war seine Orientierung schlecht. Damit sie ihn nicht verlor und nicht in der Nacht zurückblieb, redete er die ganze Zeit, redete, damit sie seiner Stimme folgte, damit sie hinter ihm herging und nicht allein zurückblieb. Er sagte, er wolle die Freundinnen ihrer Männer sehen, sich mit Boxern prügeln und den Parkplatzwächtern die Knochen brechen. Er werde überprüfen, mit wem ihre Freundinnen ins Bett gingen, und herausfinden, was ihnen dafür versprochen würde. Er wisse alles über die schwarze Farbe von Boyfriend-Cuts und die Erschöpfung der Lehrer, er machte deutlich, dass man ihn nicht an der Nase herumführen könne, versicherte, dass er unbedingt den Werklehrer küssen und mit der Klassenlehrerin einen trinken müsse. Drohend erwähnte er das Blut, das viel zu dicht unter der Haut floss, und äußerte sich dann skeptisch hinsichtlich seiner eigenen Stories. Schließlich brachte er die Sprache auf wertvolle Koffer in fremden Wohnungen, forderte, sie sollten ihm sofort gebracht werden, er konnte gar nicht aufhören mit diesen Koffern, redete von ihnen voller Lachen und Sorge. Während er sprach, dachte er ungefähr Folgendes : Nicht umdrehen, nicht verstummen, solange ich gehe und rede, wird sie meinem Lachen folgen, solange ich etwas zu sagen habe, muss sie mir zuhören, wird sie weitergehen, mir bis zu Ende zuhören und in dieser Nacht bei mir bleiben. Schließlich will sie doch wissen, wie es ausgeht, sie muss doch auf die Auflösung warten. Hauptsache reden und nicht stehenbleiben. Er ging mit mehr oder weniger festen Schritten zur Haustür, machte sie zu weit auf und trat ziemlich sorglos in die Finsternis. Schwer stieg er die Stufen hinauf, wählte langsam den passenden Schlüssel, schaltete vorausschauend das Licht in der Wohnung nicht ein. Redend und ohne sich umzuschauen ging er durch den Flur, zog die Schuhe aus, trat ins Zimmer, zog sich das Hemd aus und warf sich aufs Bett.


    Sie stand unten auf der Straße und wartete. Als sie seine Wohnungstür knarren hörte, war sie beruhigt und ging.


    Er wachte früh auf. Im eigenen Bett. Fand in der Tasche einen McDonald’s-Flyer. Wunderte sich. Seine Haut dünstete Bergbalsam aus, sein T-Shirt war mit Sojasauce bekleckert. Man rief ihn aus dem Büro an : Die Kunden wünschten ein Treffen. Er überlegte und beschloss, das Treffen zu verschieben. Dann überlegte er und beschloss, nichts zu verschieben. Als er sich sein T-Shirt anschaute, verschob er das Treffen dann doch.


    Olja schrieb gegen Mittag, als es ihm langsam besser ging. Von welchen Koffern hast du gesprochen ?, fragte sie. Alles in Ordnung mit dir ? Hast du niemanden ausgeraubt ? Wohl nicht, antwortete er, obwohl man das nie wissen kann. Du hast mir Angst gemacht mit den Koffern, schrieb sie wieder, ich hab auf der weinumrankten Terrasse gesessen und mit meinen Freundinnen über Gesang und Astronomie gesprochen, habe die Vögel beobachtet und konnte nicht schlafen. Nicht einmal der Rum hat geholfen.


    Was sie für ein interessantes und geheimnisvolles Leben führt, dachte er, als er langsam wieder zur Besinnung kam, wie viel Unerwartetes und Geheimnisvolles geschieht ihr jede Nacht. Wie lebt sie ? Wer sind ihre Freunde ? Wie viele Bekannte hat sie ? Es geht ihr bestimmt gut mit ihnen, sie mögen sie, haben immer etwas zu bereden. Wenn sie zusammen sind, sprechen sie von Reisen und Erlebnissen, wilden Feten und Liebesnächten, Meeresstrand und feuchten unterirdischen Gängen in der Stadt. Sie reden von Liebe und Verrat, zeigen sich ihre neuen Schmuckstücke und erzählen von ihren jüngsten Eroberungen, haben die Taschen voller Geldscheine und Eisenbahntickets, sie sind allzeit bereit, sich loszureißen und in der Weite aufzulösen, der Sonne entgegen, auf der Flucht vor Erschöpfung und Zweifel. Hätte ich doch das alles auch, dachte er bitter, ich will so leben wie sie : leicht, ungezwungen und kreativ. Von niemandem abhängig. Ohne mir etwas zu versagen. Mit Liebe und Leidenschaft. Was habe ich im Leben schon gesehen ? War ich jemals in Todesgefahr ? War ich jemals wahnsinnig verliebt ? Ich habe ja noch nicht einmal mit einer Kellnerin gepennt ! Mit der Tochter eines Restaurantbesitzers schon, aber noch nie mit einer Kellnerin !


    Die Tochter des Restaurantbesitzers war seine erste Ehefrau gewesen. Es hatte sich irgendwie ergeben : auf einer Hochzeit kennengelernt, zur selben Trauerfeier gegangen, bei irgendwelchen Geburtstagen gewesen, irgendwo gemeinsam Silvester gefeiert. Miteinander gepennt. So hatten sie sich aneinander gewöhnt. Sie schlug vor zu heiraten, er hatte nichts dagegen. Ihr Vater schenkte ihm einen VW. Ehrlich gesagt, wenn er es sich hätte aussuchen dürfen, hätte er einen VW genommen. Schade, aber nach der Scheidung musste er ihn zurückgeben.


    Am nächsten Nachmittag machte er mit ihr eine Spazierfahrt aufs Land. Erzählte von seiner Arbeit, erinnerte sich an Anekdoten aus der Vergangenheit, lachte. Gegen acht bat sie ihn, sie nach Hause zu bringen. Er lud sie für das Wochenende zu sich ein. Sie lehnte ab und schlug vor, sich irgendwo zu treffen. Wieder erzählte er, versuchte, sie zum Reden zu bringen. Sie antwortete abwesend, verstand manchmal nicht, was er meinte, hörte aber tapfer zu. In der Woche darauf hatte er viel Arbeit und konnte sich erst nach neun freimachen, er wählte ihre Nummer, sie antwortete, heute könne sie nicht, sie träfe sich mit Freunden, ginge zu einer Freundin, warte auf Bekannte. Sie verabredeten sich für Freitag. Trafen sich. Er schwätzte ihr lange etwas vor, erläuterte verwirrt irgendwelche, wie ihm schien, simplen Dinge, wollte sie leidenschaftlich von etwas überzeugen, wiederholte trotzig immer dasselbe. Also gut, lenkte sie ein, gehen wir zu dir. Dort zeigst du mir deine Koffer.


    Sie weigerte sich zu trinken, und er wusste nicht, was tun in so einem Fall. Sie erkundigte sich nach seiner Arbeit, und er begann zu erzählen, aber ihm war selbst klar, wie traurig das alles klang. Blöd, dass ich sie hierhergeschleppt habe, dachte er und wurde immer ärgerlicher, jetzt steh ich da wie ein Idiot. Und verhalte mich auch so. Gleichzeitig dachte er fieberhaft darüber nach, was er sich einfallen lassen könnte, was vorschlagen, damit sie bereit wäre, woandershin zu gehen, und wohin er sie bringen und womit er die Zeit füllen könnte. Olja ging zum Bücherregal und zog eine Abenteuergeschichte heraus.


    »Hast du Kinder ?«, fragte sie.


    »Kinder ?«, wunderte er sich. »Nein, Kinder habe ich keine.«


    »Warum nicht ?«, fragte sie nach.


    »Weiß nicht«, sagte er verwirrt. »Keiner wollte, ich hab gar nicht daran gedacht. Irgendwie so.« Plötzlich verstand er. »Fragst du wegen der Bücher ? Das sind meine Kinderbücher. Ich wollte sie längst wegwerfen, aber meine Mutter bestand darauf, dass ich sie behalte. Früher waren sie schwer zu bekommen.«


    »Ich weiß«, antwortete Olja, »meine älteren Brüder haben diese Bücher gelesen. So muss es sein, oder ? Männer müssen schon als Kinder schlechte Literatur lesen, denn so lernen sie, echte Männer zu sein.«


    Sie nahm ein Buch und setzte sich damit auf den Boden. Er setzte sich daneben. Als Kind habe ich mir deshalb Sorgen gemacht, sagte Olja. Ich dachte : Muss das sein, dass sie alle dieselben Bücher lesen. Vielleicht hat das etwas zu bedeuten, vielleicht werde ich ganz vieles einfach nicht verstehen können, bevor ich sie nicht auch gelesen habe. Als ich sie dann gelesen hatte, habe ich immer noch nichts verstanden. Aber später, als ich mich mit ihnen allen unterhielt, ihr Erwachsenwerden beobachtete, als ich mit ihnen zu tun hatte, mich in sie verliebte, da fand ich etwas aus diesen Büchern wieder– in den Gesprächen, im Verhalten, in den Dummheiten, die sie machten. Es gibt nicht viel, was uns verbindet. Richtig, stimmte er zu, nicht viel. Nicht einmal die Bücher, die wir gelesen haben, verbinden uns. Also ich, fing nun er zu erzählen an, habe niemals Freunde gehabt. Wen mir meine Eltern empfahlen, mit dem gab ich mich ab. Wenn wir allein blieben, wussten wir nicht, worüber wir reden sollten. Saßen herum, schauten den Fischen im Aquarium zu. Und es gab keine Bücher, die uns verbunden hätten. Und ich, fiel sie ein und fing ebenfalls an von Fischen zu reden. Und von anderen Tieren, die sie auf der Straße gefunden und heimgeschleppt hatten. Und von den Eltern, die all die Hunde, Igel und Sumpfluchse aus dem Haus warfen und die Kinder damit in Verzweiflung stürzten. Über ihre älteren Geschwister, die als erste aus dem Haus gegangen waren und ihr Erwachsenenleben zu leben begonnen hatten. Davon, wie sie ihnen ähnlich sein wollte, wie verzaubert sie war von den Rhythmen und Mechanismen ihres Lebens, von ihrer Unabhängigkeit, ihrer Selbständigkeit. Außerdem erzählte sie von den persönlichen Problemen ihrer Freundinnen, von den Männerproblemen ihrer Freunde, vom komplizierten System der Familienbeziehungen, von den verworrenen Prinzipien der Dreiecksbeziehungen. Schon bald war es drei Uhr nachts, Fima hielt sich wacker, aber nachdem sie über Dreiecksbeziehungen gesprochen hatte, nahm er ihr schweigend das Buch aus der Hand, und ebenso schweigend begann er, ihr das T-Shirt auszuziehen. Sie wunderte sich und versuchte aufzustehen, aber er hielt sie am Arm und zog sie an sich. Was machst du da ?, fragte sie. Lass das. Aber das törnte ihn nur an. Hauptsache weitermachen, dachte er zum x-ten Mal und griff wieder energisch nach dem T-Shirt. Sie versuchte zu widersprechen, stieß ihn sanft weg, aber als der Stoff unter seinen Händen riss, konnte sie nicht anders und versetzte ihm mit dem Knie eins zwischen die Beine. Fima schrie verzweifelt auf und taumelte zu Boden. Sie kroch rückwärts, schwer atmend und ihren Boyfriend-Cut richtend. Langsam beruhigte sie sich. Er verstummte ebenfalls, lag da und wollte nicht aufstehen.


    »Wie geht’s dir ?«, fragte sie heiser.


    »Schon okay«, antwortete Fima und blieb liegen.


    »Entschuldige, so fest wollte ich nicht«, versicherte sie.


    »Macht nichts«, antwortete er und hielt sich die wehe Stelle, »das passiert.«


    »Soll ich gehen ?«, fragte sie.


    »Ich fahr dich heim«, schlug Fima vor.


    »Das schaff ich schon«, versicherte sie. »Bist du wirklich in Ordnung ?«


    Munter hob er die Hand, alles okay, es gibt Schlimmeres. Als sie schon an der Tür war, drehte er sich um und fragte :


    »Erinnerst du dich, was du mir über Gesänge und Astronomie geschrieben hast ?«


    »Was für eine Astronomie ?«, fragte Olja.


    »Weiß nicht. Einfach über Astronomie. Über Rum, über Vögel.«


    »Du phantasierst«, sagte sie. »Wird schon wieder. Morgen melde ich mich.«


    Er wartete am Morgen, kaum dass er aufgewacht war. Wartete, als er ins Büro kam. Hielt es nicht mehr aus und wählte ihre Nummer. Sie ging nicht dran. Nach einer halben Stunde rief er noch mal an. Dann schrieb er. Dann rief er wieder an. Wurde nervös, hielt es nicht mehr aus, beschloss hinzufahren und zu reden. Er brachte es nicht über sich auszusteigen und rief Anton an.


    »Ich komme«, antwortete der kurz.


    Anton kam nach fünf Minuten, setzte sich auf den Beifahrersitz, ohne die Tür zu schließen, betrachtete die Piratenflagge, als fürchte er, dass jemand unbemerkt aus dem Keller hervorkröche.


    »Also, sie war heute nicht da«, sagte Anton, ohne ihn anzusehen. »Ich glaube, sie hat wieder Probleme mit ihrem Bruder.«


    »Was für Probleme ?«, fragte Fima.


    »Also«, sagte Anton nach einer Pause. »Sie hat einen Bruder. Ein Arschloch sondergleichen. Sie haben verschiedene Mütter, Bruder und Schwester sind sie nach dem Vater. Er hat irgendwo im Norden gelebt, vor ungefähr fünf Jahren ist er zurückgekommen, als ihre Eltern starben. Nach dem Motto älterer Bruder, blutsverwandt. Hält sie ganz schlimm klein. Man hat ihm so einiges über sie erzählt, jetzt lässt er sie nicht mehr aus dem Haus. War sie gestern bei dir ?«


    »Hm«, antwortete Fima unbestimmt.


    »Dann lässt er sie jetzt vielleicht nicht mehr raus.«


    »Aber sie ist doch kein Kind mehr«, wunderte sich Fima.


    »Wenn du ihn sehen könntest«, antwortete Anton. »Kein lebendiger Fleck mehr auf der Haut– alles voller Narben. Und Haare hat er überhaupt keine– weder auf dem Kopf, noch am Körper.«


    »Hast du mit ihm geschlafen oder was ?«, entfuhr es Fima genervt.


    »Mit ihr hab ich geschlafen«, erklärte Anton.


    »Wie das ?«, fragte Fima.


    »Kapierst du denn gar nichts ?«, fragte Anton. »Ich habe mit ihr geschlafen. Überhaupt hat sie mir gefallen. Eine Nutte ? Scheiß drauf. Die Hälfte meiner Klassenkameradinnen sind Nutten geworden. Und die andere Hälfte beneidet sie darum. Ich war schon in der Schule hinter ihr her. Hab Sport gemacht, damit sie mich beachtet.«


    »Ich weiß, sie steht auf Boxer.«


    »Was für Boxer ?«, Anton war beleidigt. »Ihr Bruder, der steht auf Boxer. Naja, was erzähl ich dir das überhaupt. Sie hat mir einfach schon immer gefallen. Und gerade als es mit uns zweien endlich geklappt hat, ist ihr Bruder zurückgekommen.«


    »Und ?«


    »Und ? Er hat mir die Nase gebrochen. Schau.« Anton zeigte sein Profil. »Sogar die Nasenscheidewand ist verletzt.«


    Anton hatte sich am Morgen offenbar rasiert. Aber vielleicht hatte er es eilig gehabt. Oder er machte es nie besonders sorgfältig : am Hals waren Schnitte, am Kinn dunkelten Stoppeln. Sein Hemdkragen war nicht frisch, der Ohrring war mit der Zeit dunkel geworden. Wahrscheinlich wollte er sich einfach hinter dem Tresen verstecken und niemanden in seine Nähe lassen. Von mir aus kann er dort versauern, dachte Fima böse.


    »Hast du seine Telefonnummer ?«, fragte er.


    »Woher denn ?«


    »Weißt du, wo er sein könnte ?«


    »Na wo schon«, antwortete Anton unwillig. »Daheim in der Garage. Dort, über dem Fluss«, er zeigte hinunter, »stehen Garagen, du weißt schon.«


    »Und ?«


    »Er hat dort eine Werkstatt. Wenn du einen an die Wand genagelten Hundeschädel siehst, weißt du– das ist sein Reich. Aber was willst du von ihm ?«


    Fima antwortete nicht. Anton wartete. Aus der Bar lugte jemand hervor– eingeschüchterter Blick, ungekämmte Haare, dunkle Haut. Anton riss sich los, nickte zum Abschied und verschwand hinter der Tür. Fima ließ das Auto stehen, ging die Straße hinunter, überquerte die Brücke, marschierte am Fabrikzaun entlang und erreichte die Garagen.


    Lehm, es gab viel Lehm, als hätte man hier etwas brennen wollen. Als wäre hier nie irgendetwas gewachsen und als kämen die Toten nachts hierher und stillten ihren Hunger mit trockenen Lehmbrocken. Schwarze Reifen ragten rechts und links des Weges aus der Erde, eine endlose weiße Ziegelmauer, dicht mit Bibelzitaten beschrieben– unter den Füßen zerbröselte der Lehm, über dem Kopf brannte die Sonne, im Gras lagen Zeitungen und tote Katzen, es roch nach Hölle und Flusswasser. Die Einfahrt war mit einer rostigen Schranke versperrt, daneben ein Wachhäuschen– Glasscherben, Kalender, Postkarten, ein mit Isolierband umwickeltes Stück Schlauch, offene Tür, schwarzes Blut, das sich in den Zementboden gefressen hatte. Der Wächter war nicht da. Fima drückte sich herum und sah schließlich hinein. Der Wächter rauchte viel, schlechte Zigaretten, ohne nach draußen zu gehen, klar. Der Tabak hatte sich in seine Kleider gefressen. Der schadhafte Weg führte geradeaus, links und rechts lange Reihen von gemauerten Garagen. Fima überlegte und ging nach links. Vorbei an Eisentoren, deren schwere Vorhängeschlösser er betrachtete. Hier und da lag Metallschrott an einer Mauer, flogen Vögel erschrocken auf. Es war niemand zu sehen, überall herrschte Stille, die ihm Angst machte. Fima ging die Reihe bis ans Ende und stieß auf eine Ziegelmauer, also wandte er sich nach rechts und betrat die nächste Reihe, von der aus er in einen Seitenweg abbog. Ging wieder bis zum Ende, bog wieder rechts ab. Die Garagen zogen sich endlos und hoffnungslos hin. Wo sind die bloß alle ?, dachte er. Es muss doch jemand hier sein. Er blieb stehen und horchte. Eidechsen liefen durch das verdorrte Gras, unter den Asbestdächern raschelten die Schwalben, der Wind posaunte dumpf in den Maueröffnungen und in den hohlen Metallteilen, als verkünde er einer schlafenden Stadt das Nahen eines unbekannten Feindes. Plötzlich blitzte weit vorne ein farbiger Funke. Fima rannte los. Er konnte gerade noch sehen, wie jemand im bunten Hemd vor ihm um die Ecke bog. Fima rannte zur Ecke, befand sich in der nächsten Reihe, sah wieder den Rücken des Unbekannten. Der lief die Garagen entlang, in einem grellen Hawaiihemd, grauen Hosen, Gummilatschen an den bloßen Füßen. In den Händen trug er etwas Schweres aus Metall. Fima war erleichtert und versuchte, den Unbekannten rasch einzuholen, der aber tauchte plötzlich in einen Seitenweg ab, sodass Fima panisch losrannte. Als er die Stelle erreichte, bog er ebenfalls ab und eilte durch einen engen Durchgang zwischen hohen Mauern, mit seinen geputzten Schuhen trat er auf zerbrochene Ziegel, auf leere Zigarettenschachteln und benutzte Präservative. Dem Mann kam er nicht näher, irgendwie hieltder sich die ganze Zeit vorne, während sein Hemd leuchteteund er die Steine unter den Füßen zermalmte. Sosehr Fima seinenSchritt auch beschleunigte, der Abstand zwischen ihnen wurde nicht kleiner. Da fasste sich Fima ein Herz.


    »Hej !«, schrie er.


    Seine Stimme splitterte und zerbrach in der Stille. Doch der Unbekannte hatte ihn gehört. Er blieb stehen und drehte sich um. Fima ging schnell auf ihn zu. Da ergriff der Unbekannte die Flucht. Fima setzte ihm nach. Die Stille füllte sich mit schwerem Getrampel. Der Mann vor ihm rannte bis zur Mauer, zögerte an der Kreuzung, da er nicht wusste wohin, sprang dann nach links und verschwand hinter einer Ecke. Fima hörte, wie sich seine Schritte entfernten, rannte vor zur Ecke. Der Unbekannte war verschwunden. Fima eilte weiter, an den Garagenreihen entlang, doch der bunte Vogel war einfach verschwunden, als sei er nicht gerade noch ängstlich stehengeblieben, als habe er an der Weggabelung nicht gezögert. Irgendwann merkte Fima, dass der Weg zwischen den Garagen leicht nach links führte und dass er schon eine ganze Weile im Kreis rannte. Er wollte schon umkehren, da sah er an einer der Garagen eine halb offene Tür. Er blieb stehen, schöpfte Atem und schaute hinein.


    In der Dunkelheit roch es nach Motoröl und verbranntem Fell, der Sonnenstrahl, der hinter ihm hereindrang, zerbarst auf der roten Lackoberfläche eines PKW. Es war ein uralter Lada, der sein langes Leben hindurch ehrlich gearbeitet, sich aber trotzdem kein ruhiges Alter verdient hatte, irgendetwas gab es in seiner Vergangenheit, wofür er sogar jetzt noch büßen musste, nach seinem Tod. Dass dieser Tod grausam gewesen war, erkannte Fima sofort, als er das metallene Hackfleisch in der Garage sah. Die Dämonen hatten dieses Auto geschnappt und damit Rugby gespielt, es sich gegenseitig zugeworfen und in den heißen Himmel geschossen. Zermalmtes Metall, inneres Gelump, schwarzes verbranntes Gummi, zermahlenes Glas – das Auto glich dem Körper eines christlichen Märtyrers nach der Folterung durch einen römischen Legionär. Fima sah sich genauer um. Hinter dem Auto hing eine Filzdecke. Ein unsichtbarer Luftzug bewegte ab und zu das schwere dunkle Segel, vielleicht war dort ein Ausgang, mal sehen. Fima umrundete den Ladaschrott und schob den Filzvorhang vorsichtig zur Seite. Er hatte sich nicht geirrt : Dort gab es noch einen Raum, vollgestellt mit Farbdosen und Lackflaschen. Nachdem er ihn vorsichtig durchquert hatte, bemerkte er eine weitere Tür und öffnete sie. Sie führte in einen nächsten, kleineren Raum. In einer Ecke stand ein Schreibtisch, auf dem alte, vergilbte Zeitungen lagen. Er trat ein und sah sich aufmerksam nach allen Seiten um. Die nächste Tür war fast unsichtbar, der Türrahmen dunkelte in der Wand wie eine Narbe. Fima ging hin und drückte mit der Schulter gegen die Tür. Die leistete Widerstand, quietschte, dann öffnete sie sich. Heißes, sattes Sonnenlicht traf seine Augen. Fima trat hinaus und schützte sich mit dem Arm vor den schmerzhaften Strahlen. Da hörte er ein Atmen. Er nahm den Arm weg, aber die geblendeten Augen weigerten sich, irgendetwas zu erkennen. Er hockte sich hin, schirmte die Sonne ab und hob schützend die Arme. So wartete er und spürte, dass er nicht allein war. Langsam konnte er wieder sehen, in seinen Augen hüpften gelbe Kreise und schwarze Planeten, Tränen stiegen auf, die Schärfe kehrte zurück. Fima erhob sich. Direkt vor ihm, nur zwei Schritte entfernt, warteten schwer atmend und mit ihren trockenen Zungen hechelnd dunkle Straßenköter. Sie schnüffelten und stöhnten vor Anspannung und Hitze. Die Tür hinter ihm fiel mit einem harten Schlag ihres rostigen Metalls ins Schloss. Der Rückweg war ihm abgeschnitten. Die Köter starrten ihn leer und böse an. Näher kamen sie nicht, aber sie wandten ihren Blick auch nicht ab und bereiteten sich darauf vor, ihn jeden Moment anzufallen und ihm die Kehle durchzubeißen. Ihr Anführer, der Geschundenste und Muskulöseste, war grau, hatte einen vernarbten Schädel und eine schwarz gesprenkelte Zunge. Direkt hinter ihm standen zwei Junge – mit ihren krummen Beinen und dem fahlen borstigen Fell glichen sie einander. Sie sahen noch bedrohlicher aus, und es war klar, dass sie sich am liebsten sofort auf ihn gestürzt hätten und nur auf das Kommando ihres Anführers warteten. Hinter ihnen duckte eine junge Hündin mit kalten Reißzähnen und hohem Widerrist raubtierhaft den Rücken. Daneben knurrte ein Welpe mit für sein Alter kräftigen Pfoten und roten Flecken am Bauch. Und von der Seite hinkte ein alter Streuner mit kaputter rechter Vorderpfote heran, Verzweiflung und Wut in den Augen, die Schnauze von Sabber verklebt, mit Dornen, die sich in seine zerfetzte Nase gebohrt hatten. Ganz hinten stand noch ein Junger, schwarz glänzend, ein bisschen furchtsam, dabei entschlossen und angetörnt, noch kaum geschunden und geschlagen, jedoch bereit, den Älteren seine Entschlossenheit und derjenigen, die neben ihm stand, die Kraft seiner Muskeln, die Stärke seiner Zähne, die Ernsthaftigkeit seiner Absichten zu beweisen. Auch sie fühlte das, ließ sich aber nichts anmerken, drehte ihm den Rücken zu und knurrte, wobei sie nervös auf jede Bewegung Fimas reagierte. Der Anführer drehte langsam den Kopf, erstarrte und stieß mit seinem Atem seine ganze schwarze Aggression aus, Fima spürte, das war das Ende, gleich würde es losgehen, offensichtlich hatte der Anführer seinem Rudel mitgeteilt, dass es keinen Sinn hätte, länger zu warten – es wurde Zeit, diesen Fremdling, der sich in ihr Reich verirrt hatte, einfach zu zerfetzen. Schon näherte er sich Fima, wobei er kaum merklich den toten Lehm unter seinen Pfoten rollte, das war’s, dachte Fima, es geht zu Ende, und ich kann nichts dagegen tun, kann alles nur hinnehmen, wie es eben ist, und es ist grausam und ungerecht. Er blickte dem Leithund in die Augen, damit ihn der Tod nicht unvorbereitet träfe. Und der Leithund entgegnete diesem Blick mit Achtung, doch ohne sich erweichen zu lassen : Alles kommt, wie es kommen muss, jeder kriegt, was er verdient, keine Gnade, Ausnahmen sind erniedrigend, und als Fima mit zusammengebissenen Zähnen und geballten Fäusten einen Schritt vor trat und sich darauf einstellte, an der Kehle den salzigen Atem des Hunderachens zu spüren, tauchte von irgendwoher eine Frau auf. Sie war groß, mit dunklem Gesicht, längst nicht mehr jung, sie trug einen blauen Männermantel und schwere Halbschuhe, hatte unzählige Taschen und Tüten dabei, die sie durch den heißen Lehm hinter sich herzog. Die Taschen und Tüten waren vollgepackt mit uralten Kleidern und leeren Flaschen, mit aus dem Müll gefischtem Essen und altem Küchengerät – Töpfen, Messern, Tellern und Löffeln. Das alles klapperte und grollte, und es schien, als klapperte auch sie mit ihren Gelenken, Staub stand dort, wo sie ging, und sie verströmte den Geruch einer alten Wohnung, in der ein nicht mehr junger Mensch gestorben ist. Sie schielte mit leerem Blick zu Fima hin, als sähe sie ihn nicht, als gäbe es ihn hier gar nicht. Die Hunde stellten die Nackenhaare auf und erstarrten. Sie knurrten noch und rissen die Schnauzen auf, aber eher automatisch, weil sie nicht von ihrem Opfer lassen wollten, das ihnen so leichtsinnig in die Fänge geraten war.


    »Balthasar !«, rief die Frau den Anführer mit dem vernarbten Schädel.


    Der hatte sich gerade auf Fima stürzen wollen, doch ihre Stimme übte eine seltsame Wirkung auf ihn aus : als lähme sie seine Entschlossenheit und unterdrücke seine Wut. Balthasar drehte sich von Fima weg und reckte der Frau seine Schnauze entgegen, die Frau streckte ihre vertrocknete dunkle Hand aus und streichelte den geschundenen Kopf. Dann ging sie weiter. Das Rudel folgte ihr und verschwand um die Ecke, den Geruch nach trockenem Fell zurücklassend.


    Gegen Abend rief sie ihn zurück. Entschuldigte sich und wollte ihn treffen. Er schlug vor, er könne sie gleich abholen. Lieber nicht, antwortete Olja, morgen sehen wir uns sowieso. Sie dachte, dass sich die Männer nie lange in ihrem Leben hielten. Es kam vor, dass sie selbst den ersten Schritt machte und sich um sie bemühte. Als erste ihre Hände berührte, ihnen als erste in die Augen sah, sich ihre Falten einprägte, ihren Namen aussprach. Sie erlaubte ihnen, bei ihr zu bleiben. Sie lernte ihre Gewohnheiten kennen, ihr Verhalten, hörte ihrer Sprache zu, hörte ihre Erzählungen und Abenteuer an, ihre Siege und Missgeschicke, unterband kurz, aber deutlich all ihre Versuche, mehr über sie herauszufinden, als sie sagen wollte. Sie lächelte leicht über ihren Mut, sorgte sich zärtlich wegen ihrer Vertrauensseligkeit, reagierte hart auf ihre Aggression. Passte sich ihrem Atmen an, trieb sie zu entschiedenen Taten, verlor mit ihnen das Zeitgefühl und ließ sie schließlich allein mit ihrem Schicksal und ihren verqueren Vorstellungen von Liebe und Treue. Trauerte ihnen dann nach, erinnerte sich ihrer, vergaß und stellte dann in ihrem Speicher alles wieder her, was sie zu ihr gesagt und ihr geschworen und was sie mit ihr angestellt hatten. Sie verfügte über Kraft genug, um nicht zu ihnen zurückzukehren, und über ausreichend Verstand, um sie nicht für immer zu vergessen, um tief unter ihrer Haut eine Erinnerung an jeden von ihnen zu bewahren, an ihre Selbstsicherheit und Hastigkeit, Schwäche und Unzuverlässigkeit, Aufmerksamkeit und Verliebtheit, Unbeständigkeit und Heuchelei. Die Männer in dieser Stadt, dachte sie, werden als Verteidiger und Eroberer geboren. Sie werden zu Gehorsam und Zurückhaltung erzogen, von Kindheit an lehrt man sie, Kälte und Hitze zu ertragen, Schmerz und Hunger. Sie wachsen auf, um die Festungsmauern der Stadt zu schützen, um Kirchen und Lagerhäuser zu bauen, den Wohlstand der Stadt zu mehren und all die Heiligen zu ehren, die unsere Stadt schützen. Zu ihren Pflichten gehört es, die Gas- und Wasserleitungen funktionsfähig zu halten, für Frauen und Kinder zu sorgen, herrenlose Tiere zu füttern und wilde Vögel von den Obstbäumen zu vertreiben. Ihre Bestimmung ist Liebe, die Götter öffnen das Herz eines jeden für Verliebtheit und Grausamkeit und bereiten ihnen endlose Freuden und Leiden. Daher lieben und hoffen sie, glauben und verzweifeln, warten, ohne zurückzuweichen, danken und versuchen zu überzeugen, verlieren alles, was sie erreicht haben, und beginnen jedes Mal von vorn. In der Hoffnung, dass die Liebe sie diesmal nicht verrät und der Tod sie verschont.

  


  
    


    


    Matwij


    Vor zehn Jahren war die Zeit für mich stehengeblieben und weigerte sich entschieden weiterzugehen. Die Mechanismen standen still, das Herz schlug so, als würde es mir einen Gefallen tun : ohne Ansprüche, aber auch ohne Garantie. Alles ging mir auf die Nerven, sogar der Geruch meiner eigenen Kleider. Der dreißigste Geburtstag erwies sich als Falle– kein Spaß am Eintauchen ins Unbekannte, keine Freude an der Fortsetzung des Begonnenen. Nur das morgendliche Feuer im Kopf, die nachmittägliche Leere im Hals, das grelle Abendlicht. Und unerbittlicher Hass– vergleichbar dem Glauben– auf alle, die dir Gutes tun wollen, und unerbittliche Rache an allen, die dir helfen wollen. Mit dreißig hatte ich es geschafft, mich zweimal scheiden zu lassen. Ich hätte es auch ein drittes Mal geschafft, aber niemand wollte mich mehr heiraten. Die Frauen fürchteten meine Gewohnheiten, es nervte sie, dass ich fast nie schlief, und wenn ich schlief, dann lange nicht aufwachte. Sie saßen neben mir in der kalten Dämmerung, auf alten Bettlaken, lauschten ängstlich auf meinen Atem, fühlten den Puls, riefen rasch Bekannte an, fragten um Rat, berührten vorsichtig meine Schulter, drehten mich auf die Seite, damit ich nicht an meiner eigenen Galle erstickte. Ich träumte von Sanddünen, sie wanderten durch mein Leben und hinterließen nichts als Hitze und Schwüle. Ich träumte von Schlangen und stelzbeinigen Vögeln, von Inschriften auf dunklem Ton, von schweigsamen Kindern, die im dürren Geäst giftige Beeren sammelten und sie mir reichten, als würden sie mich auffordern : Los, probier mal, du weißt nicht, was du verpasst, diesen phantastischen Geschmack hast du nie im Leben gespürt, so schmeckt nur der Tod, er ist besser als alle Gewürze, süßer als alle Mixturen, koste nur, wach auf und probier. Klar, dass ich danach nicht aufwachen wollte.


    Manchmal hielten es die Frauen nicht aus und gingen ihrer Wege, manchmal saßen sie da und warteten höflich. Gingen dann aber trotzdem. Manchmal kehrten sie zurück und saßen weiter auf den Bettlaken, die salzig waren wie Segel. Erfülltes Privatleben nennt man das. Am Nachmittag sammelte ich meine Kräfte und ging zum Sender. Startete den abgehalfterten, virenverseuchten Computer, stöberte in den CDs herum, versuchte meinen Schreibtisch aufzuräumen, gab dann entkräftet auf und ging in den Korridor, zum Beispiel um eine Tasse Tee zu trinken, zum Beispiel um eine zu rauchen. Der Kerzenturm des Polytechnikums, wo sich der Sender befand, ragte über die Bäume und funkelte mit den vereinzelten Lichtern der Hörsäle. Dunkelheit stand in den Gassen, es roch nach Feuchte und Vorfrühling, ich hatte den Wunsch, diese Stadt nie zu verlassen und niemals im Leben, um keinen Preis, ins Studio zurückzukehren.


    Vor zehn Jahren hatte sie das Studium an der Universität abgeschlossen und versuchte, die Welt mit den Augen eines Erwachsenen zu betrachten. Die Welt erlangte keine Schärfe. Ihre Eltern dachten noch eine Weile, dass sie weiterstudierte. Weckten sie unbeirrbar zur ersten Stunde. Ihr Vater war professioneller Arbeitsloser. Schien sich dabei wohlzufühlen. Die Mutter arbeitete bei der Post. Von der Mutter wusste sie alles über die Post und hätte stundenlang davon erzählen können. Wenn das jemanden interessiert hätte, natürlich. Im Winter heuerte sie bei einer Wohltätigkeitsstiftung an, aber die Stiftung erwies sich als nicht wohltätig genug, nicht einmal die Mitarbeiter wurden bezahlt, insofern konnte man es kaum Arbeit nennen. Vadik Salmonella brachte sie mit ins Studio, sie gingen schon seit einem Monat miteinander, aber trotz allem, was zwischen ihnen passiert war, erlaubte sich Vadik, sie manchmal nicht zu kennen, vor allem nach Konzerten : rammdösig und benebelt, vollgepumpt mit schlechtem Alk, mit heiser geschriener Kehle, konnte er wie ein richtiger Rockstar an ihr vorbeigehen und sie demonstrativ nicht bemerken. Sie ärgerte sich, weinte. Ihm schien das zu gefallen. Ihr wohl auch. Man kann an allem seine Freude haben, sogar am Umgang mit Arschlöchern.


    Sie kam hinter ihm herein, ohne zu grüßen, setzte sich wortlos an die Tür, holte verärgert ihr Handy heraus, fing entschlossen an, eine Textnachricht einzutippen. Vadik schmiss ihr seinen Lederrucksack vor die Füße und vergaß sie demonstrativ. Helle Haare, weißer Mantel, den sie auf den Fußboden warf, rötliche wetterharte Finger, Muttermale am Hals, ein Schulpullover, unter dem ihre Schlüsselbeine scharf hervortraten, argwöhnischer Blick, angespannte Bewegungen, kindlicher Gesichtsausdruck, ungeputzte Schuhe, schöne Knie.


    »Deine Tochter ?«, fragte ich Vadik anstelle einer Begrüßung.


    »Fick dich«, antwortete er grantig, und so gingen wir auf Sendung.


    Genau zwanzig Minuten lang, die Musikeinlagen nicht mitgezählt, redete Vadik über Rock ’n’ Roll, den Geist der Rebellion, die Ästhetik der Freiheit, Protestsongs und Bewusstseinserweiterung. Sie saß in der Ecke und schüttelte nur brummig den Kopf. Am rechten Handgelenk trug sie einen Plastikreif. Es sah so aus, als wäre sie in den Klamotten ihrer Mutter gekommen. Nach der Sendung standen Vadik und ich im Korridor, schauten auf die Lichter, er holte den Kognak heraus, ich lehnte ab – nach ihm aus derselben Flasche zu trinken machte mir einfach Angst. Armes Mädchen, dachte ich.


    »Wie alt ist sie ?«, fragte ich.


    »Weiß der Teufel«, antwortete Vadik, »ich hab nicht in ihren Ausweis geschaut.«


    »Und wie ist sie so ?«, fragte ich weiter.


    »Eine Niete«, antwortete er. »Kann nichts, will nichts.«


    »Sag Bescheid, wenn ihr euch trennt«, bat ich. »Ich bringe ihr was bei.«


    »Geht klar«, lachte Vadik.


    Ich bemerkte, wie schnell er alterte. Gerissene Äderchen, entzündetes Zahnfleisch, schwarze Zähne. Der Fisch stinkt vom Kopf her, dachte ich.


    Was hätte ich ihr wirklich beibringen können ? Was hatte ich drauf ? Verantwortung meiden, Gefahren umschiffen, über Dinge reden, die mich nicht interessieren, mit Menschen kommunizieren, von denen in diesem Leben nichts abhängt. Was konnte er ihr beibringen ? Auch nichts Gutes. Wir tauschten einfach Verbindlichkeiten aus, bemühten uns, zuversichtlich und frech zu sein, glaubten niemanden, verziehen keinem. Ein paar Monate später versuchte Vadik, sich zu erhängen. Steckte in der Schlinge, baumelte eine Zeitlang, bis seine Bekannten kamen und ihn vom Himmel auf die Erde herunterholten.


    Vor neun Jahren kam sie mit Gustav zur Ausstellungseröffnung, drängte sich hinter ihm geduldig durch die Menge aus Freunden und Bekannten. An Gustavs Hals baumelte eine neue Kamera, ab und zu fotografierte er eine seiner alten Freundinnen, davon hatte er hier gut zwei Dutzend. Wir umarmten uns lange, fragten nach Neuigkeiten, obwohl wir eigentlich auch so alles voneinander wussten : Die Welt ist klein, das Leben kurz, die Menschen klatschen gerne. Sie trug die Haare jetzt kurz. Das stand ihr. Plötzlich zeigte sich, dass sie ein interessantes Gesicht hatte. Wenn sie sich abwandte, wurden ihre Züge schärfer, als würde unter ihrer Haut Eis schmelzen und Wasser fließen. Sie trug eine Lederjacke und grelle orange Strumpfhosen. In Verbindung mit den abgetretenen Ballerinas sah das irgendwie komisch aus. Wahrscheinlich läuft sie viel, dachte ich, als ich ihre Schuhe betrachtete. Sie bemerkte meinen Blick und verkrampfte sich. Natürlich erkannte sie mich nicht, ließ sich auch nicht in ein Gespräch verwickeln, war aber einverstanden, hinauszugehen und eine zu rauchen.


    »Hast du vor, mit allen meinen Freunden was anzufangen ?«, fragte ich.


    Sie schwieg, überlegte wohl, ob sie mir das übelnehmen sollte oder nicht. Beschloss, es mir nicht übelzunehmen.


    »Du hast gute Freunde«, sagte sie. »Solltest bei ihnen gute Manieren lernen.«


    Na so was, dachte ich, mir will jemand Manieren beibringen, der mit Vadik Salmonella geschlafen hat.


    »Nimm’s mir nicht übel«, sagte ich.


    »Mach ich nicht«, antwortete sie und ging hinein, um sich aufzuwärmen.


    Einige Zeit später bekam Gustav einen Job in der Pressestelle des Oberbürgermeisters. Dann verlor er den Job. Die Kamera verkaufte er. Die Wohnung auch. Das Leben nimmt uns nicht nur die Illusionen.


    Vor acht Jahren schrieb sie sich für ein Fernstudium ein. Dozenten in meinem Bekanntenkreis schimpften darüber, sagten, sie verstünde nichts von Finanzen, wo doch auch wir, sagten sie, nicht viel davon verstehen. Niemand weiß etwas, klagten sie, niemand hat auch nur die leiseste Ahnung, wir alle imitieren das Wissen, imitieren die Gefühle, zehren von Illusionen. Obwohl man für das alles mit barem Geld bezahlen muss.


    Ein paar Mal kreuzten sich unsere Wege bei Konzerten, einmal begegnete ich ihr in der Metro, ein anderes Mal sah ich sie in Gesellschaft von Chassiden. Ich glaube, sie machte für sie eine Stadtführung. Die Chassiden ähnelten einer großen Familie, die eine Wohnung im Zentrum kauft und nicht versteht, warum hier die Kakerlaken immer noch nicht ausgerottet sind. Sie trug die Haare jetzt wieder lang, dadurch wirkte sie erwachsener und erfahrener. Sie redete aber genauso argwöhnisch und herausfordernd, als würde sie Erwachsenen etwas erklären, als würde sie versuchen, sämtliche Chassiden dieser Welt davon zu überzeugen, dass die von ihr vorgeschlagene Finanztransaktion angebracht und notwendig sei.


    Vor sieben Jahren wechselte ich den Sender. Das war ein ernsthafter Schritt für mich, zu dem ich mich lange durchringen musste. Gut möglich, dass der neue Radiosender schon wenige Monate nach seiner Eröffnung wieder schließen würde. Aber das war echte, seriöse Arbeit. Ich musste mich entscheiden. Ein paar Jahre früher hätte ich nicht einmal darüber nachgedacht. Und jetzt fragte ich mich plötzlich : Wie lange willst du herumsitzen und machen, was dir nicht gefällt, wie lange willst du buckeln, abhängig sein, dich unterordnen ? Los, sagte ich mir, trau dich, du bist ja nicht mehr zwanzig. Du bist so alt wie Christus, Zeit, Wunder zu vollbringen und Aussätzige aus den Gräbern auferstehen zu lassen.


    Ich stieß zufällig im Zentrum auf sie, an einem Morgen im Mai. Sie saß auf Treppenstufen vor einer Bankfiliale, die zu dieser frühen Stunde noch geschlossen war. Sie sah verloren aus. Weinte aber nicht. Saß, den Kopf auf die Faust gestützt, und schaute ins Leere. An ihrem Handgelenk baumelte eine kleine Armbanduhr, allerdings war ich mir sicher, dass sie keine Antwort gewusst hätte, hätte sie jemand nach der Uhrzeit gefragt. Sie hätte einfach die Frage nicht verstanden. Sie sah mich, nickte müde. Etwas zwang mich anzuhalten. Wohl, dass sie als erste nickte. Ich zögerte nicht. Setzte mich neben sie. Fragte sie, wie es ihr ginge, was das Studium mache, fragte nach gemeinsamen Bekannten. Sie nickte zur Antwort, sagte etwas, aber ziemlich unwillig. Schließlich brach sie ab.


    »Ist etwas passiert ?«, fragte ich.


    »Nee«, antwortete sie. »Man hat mich einfach die ganze Nacht gefickt.«


    »Die ganze Nacht ?« Ich glaubte ihr nicht.


    »Die ganze Nacht«, bestätigte sie.


    Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Wartete. Aber auch sie schwieg. Ich griff in meine Einkaufstasche, kramte ein Tetrapak Milch hervor. Reichte es ihr. Sie riss die Packung mit den Zähnen auf, trank lange und gierig. Muss wohl kräftezehrend sein, dachte ich, die ganze Nacht ficken. Ich merkte, wie ihre Finger zitterten, wie nach einer intensiven Trainingseinheit in der Sporthalle. Merkte, wie die Adern an ihrem Hals hervortraten, wenn sie den Kopf beim Trinken in den Nacken legte. Sah dunkle Ringe unter ihren Augen, solche Ringe haben nur Frauen, die gebären oder einfach zu wenig schlafen, auf jeden Fall– solche tiefen, durchsichtigen Ringe haben nur Frauen, denen ihr Auftreten wichtig ist, die Angst haben, etwas falsch zu machen. An ihrem müden und abwesenden Gesichtsausdruck konnte man ablesen, wie gut und schwer es für sie gewesen war, wie sie sich das Geschehene zu Herzen nahm und nicht im Geringsten bedauerte. Sie roch nach dem warmen Wasser einer Duschkabine, nach fremder Seife und morgendlichen Zigaretten. Das Blut schien ihre Finger verlassen und sich zurückgezogen zu haben. Ihre Lippen dagegen– zerbissen und leicht angeschwollen– glänzten dunkel in der morgendlichen Sonne, sie kaute weiter ständig darauf herum, als erinnere sie sich daran, was mit ihr in dieser Nacht passiert war, als wäre diese Nacht für sie noch immer nicht zu Ende. Ich hatte sogar den Eindruck, sie wünsche sich mehr als alles andere, dass die Nacht noch nicht zu Ende sei, mir schien, dass für sie mit der Dunkelheit auch etwas sehr Wichtiges verschwunden war, das sie sofort vermisste– sie saß hier Gott weiß wie lange und warum und sehnte sich nach dem Verlorenen, trauerte um das gerade Erreichte. Ich schaute wohl zu unverhohlen auf ihre Lippen, denn sie verschluckte sich an der Milch, sie floss ihr am Kinn herunter, sie wischte es schnell trocken und bedeckte nun ihre Lippen mit der Hand, redete irgendwie in die Luft, gedämpft und abgerissen, berührte die Wunden auf ihrer dünnen empfindlichen Haut, stillte das Blut, das nach jedem unvorsichtigen Ausruf und jeder Frage aus der Haut trat, wurde nervös und verstand, dass ich sah, wie nervös sie war. Sie versuchte, das Thema zu wechseln, ich griff das Gespräch sofort auf, bemühte mich, sie nicht anzustarren, Leichtigkeit und Unbekümmertheit auszustrahlen, hatte aber selbst nur einen Gedanken im Kopf : Man hat sie die ganze Nacht gefickt ! Die ganze Nacht ! Die ganze Nacht war sie bereit, zu lieben und zu verstehen, die ganze Nacht hat sie nicht geschlafen, hat sich gequält, hat Worte gesprochen, Liebeserklärungen gelauscht, Versprechungen verinnerlicht, konnte sich nicht beherrschen und hat Worte der Freude ausgestoßen. Die ganze Nacht ging es ihr gut, die ganze Nacht durfte sie nicht schlafen, hat man ihr die Ruhe geraubt. Sie ist eingenickt und hat sich dem Schlaf entrissen– kam zurück in die schwarze Luft, sie hat den Atem von jemandem gespürt, dessen Berührungen, hat sich an fremde Bewegungen angepasst, fremdem Herzklopfen gelauscht, sich an den fremden Geruch, die fremde Stimme, die fremde Liebe gewöhnt !


    Ich nahm ihr die Milch aus der Hand und setzte die Tüte an.


    »Hast du vielleicht einen Job für mich ?«, fragte sie plötzlich.


    »Ich frag mal den Boss«, versprach ich ihr.


    Ich hielt ihr das Tetrapak wieder hin. Sie schüttelte den Kopf, mir reicht’s für heute. Ich stand auf, verabschiedete mich und ging nach Hause. Die Milch habe ich unterwegs weggeschmissen.


    Aus irgendeinem Grund war der Chef sofort bereit, sie einzustellen. Nun arbeiteten wir zusammen. Sie saß im Nachbarzimmer und lud Nachrichten aus dem Netz herunter. Machte sich mit allen bekannt, lebte sich schnell ein, fand Freundinnen. Sie hatte einen guten Charakter und ein schlechtes Gedächtnis. Ärgerte sich fast nie, beschwerte sich fast nie. Ich weiß nicht, ob ihr die Arbeit gefiel. Ich weiß nicht, ob sie es überhaupt für Arbeit hielt – das endlose Herumhängen im Netz, ständige Zigarettenpausen und Telefongespräche, grelle Sonne vor den weit aufgerissenen Fenstern, Stimmen auf der Treppe, Alarmanlagen von Autos, die plötzlich in der frischen Morgenluft aufheulten. Mir brachte sie Dankbarkeit entgegen, was mich unendlich ärgerte, weil unsere Beziehung dadurch jegliche Perspektive verlor. Wir grüßten uns morgens, tranken auf irgendwelchen Geburtstagspartys gepanschten Kognak, dann verschwand sie, und ich tat so, als wäre das normal. Ich machte den Versuch, sie irgendwohin einzuladen, zusammen auszugehen, über etwas anderes als die Arbeit zu reden, aber sie willigte so zerstreut und gelangweilt ein, dass der Wunsch sich von selbst auflöste. Okay, dachte ich, keine intimen Beziehungen unter Arbeitskollegen. Lass sie malochen. Als du mit dem Chef gesprochen hast, sagte ich mir, hast du doch nicht wirklich gedacht, dass du sie auch die ganze Nacht hindurch ficken wirst ? Oder etwa doch ?, fragte ich mich. Na, raus mit der Sprache. Okay, hab ich, gab ich schließlich zu, klar hab ich das. Als ich sie damals sah, erschöpft und blutleer, was hätte ich denn sonst denken sollen ? Noch vor drei Jahren hätte ich die Sache unbedingt klargemacht, hätte sie am Arbeitsplatz geschnappt und meine kalten Finger unter ihr orangefarbenes T-Shirt gesteckt und wäre auf die harten Steinchen ihrer Muttermale gestoßen. Vielleicht hätte sie sich gewehrt, sich beim Chef beschwert, gekündigt. Was hätte mich das interessiert ? Seltsam, stimmte ich mir selbst zu, genau so wäre es vor drei Jahren passiert. Ich weiß gar nicht, was mich jetzt zurückhält.


    Aber irgendetwas hielt mich zurück. Und zwar ganz stark. Einmal, als ich schon spät das Studio verließ und an ihrem Arbeitsplatz vorbeiging, stellte ich verwundert fest, dass sie ihr E-Mail-Programm nicht geschlossen hatte. Ich versuchte nicht mitzulesen, mich wegzudrehen und fortzugehen. Es gelang mir nicht. Ich setzte mich an ihren Platz. Kämpfte mit mir. Was fällt dir ein ?, sagte ich zu mir selbst. Du wirst ihr nicht mehr in die Augen sehen können. Schließlich stand ich auf, schaltete ihren Computer aus und schloss die Tür hinter mir.


    Im Spätsommer dann passierte folgende Geschichte. Eine abendliche Arbeitsbesprechung, die unbemerkt in ein Saufgelage mündete. Ich war schon von Morgen an gut gelaunt und blickte jetzt optimistisch aus dem Fenster, wo in der Dämmerung die schweren, durch die weiße Augustsonne des Tages erschöpften Bäume ihre Wärme abgaben wie Heizkörper. Schon vormittags hatte ich etwas Erfreuliches erlebt : alte Freunde auf der Straße getroffen und mich aus dem Arbeitstag ausgeklinkt, benebelt umarmten wir uns und tauschten süße Erinnerungen aus an alle, die wir lange nicht gesehen hatten und die hoffnungslos in unbekannte Richtung verschwunden waren, wir versprachen, nicht mehr abzutauchen und den Kontakt nicht abreißen zu lassen, es gab Beteuerungen und Mahnungen, Tränen und gedämpften Männergesang. Kurz gesagt, zur Besprechung kam ich mit einem riesigen Vorsprung. Und während des inoffiziellen Teils, in freundschaftlich ungezwungener Atmosphäre, war es sinnlos, mich vor irgendetwas zu warnen oder zu etwas aufzufordern. Klar, dass sie die ganze Zeit direkt neben mir saß, auf einem mit Berichten und Zeitungsausschnitten zugemüllten Schreibtisch, und ich den ganzen Abend ihre Wärme und Weichheit spürte, und klar, dass bei mir die letzten Sicherungen durchbrannten, wann, wenn nicht jetzt, dachte ich, nie mehr, stimmte ich mir zu, wenn nicht heute. Ich sprach nur mit ihr, hörte nur ihr zu, nur ihr erzählte ich meine Heldengeschichten und interessierte mich nur für ihre Meinung darüber. Schließlich wurde das alles zu offensichtlich, und als jemand, der sich um seinen Ruf kümmert, aber gleichzeitig einen guten Freund nicht beleidigen will, ergriff sie die Initiative und schlug vor zu gehen. Sagte, wir könnten noch bis zum Morgengrauen hier sitzen und auf das schwere Atmen der Bäume vor dem Fenster horchen, niemand würde uns dafür verurteilen, aber es sei schon spät, und auch wenn es ihr eigentlich wurscht sei, weil sie hier gleich um die Ecke wohne und nicht auf den öffentlichen Nahverkehr angewiesen sei, so mache sie sich doch Sorgen um mein Schicksal. Denn sehr bald werde die Metro ihre hellen Tore für die Bürger Passagiere schließen, und wie ich mein Beförderungsproblem lösen wolle, könne sie sich einfach nicht vorstellen, denn ich käme ja wohl nicht auf die Idee, ein Taxi zu rufen. »Auf die Idee kommst du doch nicht, oder ?«, fragte sie zutraulich. Nicht ?, fragte ich bei mir. »Nein«, antwortete ich dann klar und deutlich – ihr und mir selbst. Sie nahm mich an der Hand und schleppte mich durch die Korridore der Redaktion, über eine alte Treppe, wir durchquerten einen verwahrlosten dunklen Hinterhof, liefen unter den Bäumen, die niedrig hingen wie Winterwolken, wurden von einem nächtlichen Platzregen erwischt. Wir überquerten die Straße und befanden uns in einem Park. Dort versuchte ich sie zu stoppen und alles zu sagen, was es in dieser Situation zu sagen gab. Und alles zu tun, was zu tun war. Und genau in dem Moment tauchten hinter den Bäumen zwei traurige Streifen-Schatten auf. Und genau so endete alles. Sie zeigte ihren Presseausweis, ich demonstrierte die Kunst der Selbstverteidigung, sie rief in der Redaktion an und reichte den Bullen das Handy, ich versuchte ihnen den Gummiknüppel abzunehmen und fluchte höllisch. Sie versuchte ihnen Geld zu geben, ich beleidigte sie als Hurensöhne. Klar, dass man uns beide mitnahm. Wobei man sie schnell wieder gehen lassen wollte. Ich aber sollte die Nacht über auf dem Revier bleiben. Sie wurde hysterisch, fing an zu weinen, flehte die Bullen an. Mir machte das noch mehr Mut, nicht aufzugeben. Als sich einer der Bullen nach einem Formular umdrehte, riss ich ihm die Pfefferspraydose vom Gürtel und schoss einen fröhlichen Strahl an die Decke. Alle mussten hinaus auf den Flur, die Bullen versetzten mir ein paar Schläge in die Rippen, und sie hätte sich dem sicher angeschlossen, wenn sie gedurft hätte. Plötzlich besserte sich ihr Verhältnis zu den Bullen – alle betrachteten mich mit unverhohlenem Ärger, alle verurteilten mein Benehmen. Das gefiel mir : Endlich sah ich in ihren Augen einen Funken von Interesse. Auch wenn dieses Interesse darin bestand, mir so schmerzhaft wie möglich eins auf den Nacken zu geben – wenigstens schaute sie mich an, wandte den Blick nicht ab, alle schauten mich an, das ganze Revier hasste mich, ich war ein Held, dafür lohnte es sich zu leben. Man lüftete den Raum, wir gingen wieder hinein. Man befahl mir, meine Taschen zu leeren. Ich fügte mich widerwillig. Sie stand neben mir und folgte aufmerksam meinen Bewegungen, als hätte sie Angst, etwas zu versäumen und nicht zu verstehen. Ihr war ziemlich kalt im T-Shirt und den vom nächtlichen Regen nassen Sportschuhen, sie hatte die Arme um ihre Schultern geschlungen und beobachtete gebannt, wie ich einen großen Schlüsselbund mit einigen als Maskottchen angehängten Maschinengewehrhülsen hervorkramte. Schlüssel hatte ich eine ganze Menge. Ich musste auf zwei Wohnungen im Zentrum aufpassen : Der Besitzer einer Wohnung, mein alter Schulfreund, saß ein, der Besitzer der anderen, mein ehemaliger Geschäftspartner, war untergetaucht, um nicht einzufahren. Ich hatte mehrere Dietriche zu verschiedenen Briefkästen, weil ich auf meine greisen Nachbarn aufpasste, die einen Stock höher wohnten und kaum noch ihre Wohnung verließen, aber trotzig weiter wissenschaftliche Zeitschriften abonnierten. Ihre Kinder kamen nie zu Besuch, und ich war fast der einzige, der noch wusste, wie sie hießen. Nach den Schlüsseln flog mein Adressbuch auf den Tisch. Ein Bulle blätterte gelangweilt darin, fand einige bekannte Namen, legte es ängstlich beiseite. Im Adressbuch standen die Telefonnummern sämtlicher Stadträte. Oder zumindest so vieler, dass eine beschlussfähige Mehrheit im Sitzungssaal erreicht würde. Ich hätte jemanden anrufen und um Hilfe bitten können. Aber mir wurde das Recht des einen Anrufs nicht gewährt, und meine drei Mobiltelefone lagen bereits vor den Bullen. Eines war während einer Erste-Mai-Demo zertrampelt worden und jetzt mit Klebeband umwickelt. Auf dem anderen waren die Buchstaben und Ziffern abgeblättert, sodass ich damit höchstens Anrufe entgegennehmen konnte. Das dritte war rosafarben und mit Strass verziert – meine Schwester hatte es mir bei ihrem letzten Besuch dagelassen. Ich wollte es wegschmeißen, hatte es aber nicht rechtzeitig geschafft. Die Bullen guckten sich das alles mit immer größerem Argwohn an. Ich kramte Visitenkarten von Kinderärzten hervor, die ich, um sie zu unterstützen, in die Sendung eingeladen hatte, die Visitenkarte eines Menschenrechtlers, der ab und zu bei uns vorbeischaute und den grausamen Umgang mit Straßentieren beklagte, die Visitenkarte einer jungen Rechtsanwältin, die sich für die Rechte von Mitarbeitern des Straßenbahndepots einsetzte, die Visitenkarte des Besitzers eines georgischen Restaurants, der mich ständig zu Schaschlik einlud, ich aber weigerte mich hinzugehen, sehr wohl wissend, was für Geld dahintersteckte, wessen Geschäfte das waren und wessen Blut er auf dem Gewissen hatte. Danach förderte ich ein paar USB-Sticks ans Tageslicht, ein Dutzend Batterien, Kaugummis, Minzbonbons und eine Schiedsrichterpfeife aus Metall. Die Pfeife hatte ihr Interesse geweckt. Sie drehten sie in den Händen, reichten sie sich weiter, schließlich hielt es einer, der wohl jünger und entsprechend dümmer war, nicht mehr aus und blies hinein. Der andere wies ihn in die Schranken. Meine größte Sorge waren die Kondome. Sie befanden sich in der Hintertasche meiner Jeans. Anfangs hatte ich gehofft, dass sie unbemerkt bleiben würden, aber die Bullen gingen aufs Ganze und forderten mich auf, die Taschen bis zum letzten Cent zu leeren. Sie schwieg und prägte sich meine nassen, schon lange nicht mehr geschnittenen Haare ein, das schwarze T-Shirt mit einem Slogan gegen die Regierung, die dunkle mit Kaffee bekleckerte Jacke, Jeans, Sportschuhe. Als hätte sie das alles früher nicht bemerkt und nicht beachtet, die Blutspuren auf dem Ärmel nicht gesehen, die Tropfen heißen Asphalts auf den Schuhen, als hätte sie nicht gewusst, was ich in diesem Leben mache, was mich interessiert, wen ich hasse, mit wem ich Krieg führe. Es blieben nur noch die Kondome. Und das war das Hauptproblem. Einerseits, beruhigte ich mich selbst, ist es gut, wenn sie sieht, dass ich Kondome habe. Sie begreift sofort, dass ich seriös und verantwortungsvoll bin, kein Rotzlöffel, dass ich alles unter Kontrolle habe und auf ernsthafte Beziehungen eingestellt bin. Wieso denn eingestellt, widersprach ich mir selbst, eher bekloppt – hab ständig Kondome bei mir, nehme sie selbst zur Arbeit mit. Ist doch klar, was ich im Sinn habe, was ich von ihr will. Dennoch, argumentierte ich weiter, Kondome in der Hosentasche zeugen von ständiger Kampfbereitschaft, unaufdringlichem Mut und unverhohlener Härte. Ich bin ein echter Kerl, und es wäre lächerlich, mich dafür zu schämen. Allerdings, erinnerte ich mich daran, trage ich diese Kondome schon seit etwa zwei Monaten mit mir herum. Sie sind so abgegriffen und abgewetzt, dass man weniger von Mut als von Hilflosigkeit reden sollte. Deswegen griff ich demonstrativ meinen Gürtel, nahm ihn ab und hielt ihn einem der Bullen hin. Kannst dich damit erdrosseln, wünschte ich ihm zum Schluss. Sie hörte mir schon nicht mehr zu – stürzte verärgert auf den Flur hinaus, knallte wütend mit der Tür. Jetzt konnte ich die Kondome herausnehmen.


    Am nächsten Morgen wurde ich freigelassen. Klar, dass sie versuchten, mich an den Pranger zu stellen, ihre Handlungen zu rechtfertigen, sich reinzuwaschen, zweifellos waren sie nervös. Gaben mir die Visitenkarten, die USB-Sticks, die Pfeife zurück. Mit der Pfeife ging ich dann zur Arbeit. Sie saß an ihrem Computer. Ich bat sie für ein Gespräch hinaus. Sie willigte wortlos ein. Nahm ihren Kaffee, ging in denFlur hinaus, setzte sich auf das breite Fensterbrett. Ich nahm neben ihr Platz.


    »Entschuldigung«, sagte ich, »ich bin gestern irgendwie ausgeflippt.«


    »Kann schon mal passieren«, antwortete sie, nahm einen Schluck, verbrannte sich den Gaumen, fing an zu husten und regte sich auf. »Ich hab mir einfach Sorgen gemacht.«


    »Schon gut«, sagte ich, nahm ihr den Kaffee ab, verbrannte mir die Finger dabei, stellte die Tasse weg.


    Versuchte sie zu küssen. Sie nahm demonstrativ einen Kaugummi, fing an zu kauen und blickte dabei weg. Okay, dachte ich, ich wollte das ja auch gar nicht wirklich. Obwohl ich es wirklich wollte. Klar, dass ich das wollte.


    Im Herbst kündigte sie. Auf ihre Stelle wurde der Sohn des Geschäftsführers gesetzt. Einen Monat später überfiel uns eine Sondereinheit der Polizei. Sie stürzten ins Büro des Geschäftsführers, beschlagnahmten Unterlagen. Der Geschäftsführer schlug dem Kollektiv vor, in Hungerstreik zu treten. Ich willigte ein. Als einziger. Der Geschäftsführer überlegte und fuhr zum Bürgermeister, um zu verhandeln. Aufregende Zeiten brachen an.


    Vor sechs Jahren, im Winter, begegnete ich ihr an einem Juweliergeschäft. Ich eilte zu einem Termin, schaute vor mich auf die Straße, da sah ich sie plötzlich aus dem Augenwinkel. Ich erkannte sie sofort. Sie hatte sich die Haare gefärbt. Das stand ihr nicht. Eigentlich stand ihr nichts von alldem– ein langer Pelzmantel, der wohl früher einer anderen gehört hatte, Grenadierstiefel, ein Kerl in Lederjacke, der sie schwer anblickte, sie aber an der Hand hielt und nicht losließ. Ich nickte, sie tat so, als habe sie mich nicht bemerkt, wandte sich jäh ihrem Kerl zu und sagte ihm etwas Lustiges. Ich ging weiter, registrierte wieder aus den Augenwinkeln, wie er die Augen zusammenkniff, als schaue er durch einen Feldstecher, wie er ihre Hand fest drückte, wie seine Lederjacke verdrießlich knarzte.


    Vor fünf Jahren sah ich ihren Auftritt im Lokalfernsehen. Sie wurde als Bürgeraktivistin angekündigt. Sie setzte sich für die Freilassung eines Geschäftsmanns aus der U-Haft ein, der für die Stadt angeblich sehr viel getan hatte und offenbar vor kurzem von den Behörden wegen offenbar nicht gezahlter Steuern und Fluchtversuch geschnappt worden war, worin sie persönlich offenbar Rache der Konkurrenz sah und den Versuch, seine Wohltätigkeit für die Einwohner von Charkiw zu diskreditieren. Es stellte sich heraus, dass sie bereits Berufung eingelegt und sich an die Stadtväter gewandt hatte. Gerade in sie, die Stadtväter, setzte sie ihre Hoffnungen, obwohl sie sich wie Arschlöcher benähmen. Das letztere sagte sie nicht, aber man konnte es an ihrem Blick ablesen. Insgesamt sprach sie vom Festgenommenen mit einer solchen Wärme in der Stimme, dass sogar der Moderator es nicht aushielt und einen Werbespot einblenden ließ.


    Vor vier Jahren verließ ich die Stadt und dachte gar nicht mehr an sie. Später kam ich zurück und erinnerte mich ihrer.


    Vor drei Jahren hat man mir eine Geschichte über sie erzählt. Nachdem sie das Fernstudium abgeschlossen und eine anständige Arbeit gefunden hatte, nahm sie jede Menge Kredite auf. Zu horrenden Zinsen. Kaufte sich eine Wohnung in einem Neubau, wollte dort einziehen. Ganz plötzlich verkaufte sie im Sommer alles, kratzte sämtliche Ersparnisse zusammen, borgte sich noch Geld von ihrer Tante und zahlte die Gläubiger aus. Kurz danach begann die Finanzkrise.


    Vor zwei Jahren begegnete ich ihr beim Georgier. Sie saß alleine dort, schaute sich einen Film auf dem Notebook an, trank trockenen Rotwein. Als sie mich bemerkte, zuckte sie zusammen, winkte mir aber einladend zu. Ich setzte mich zu ihr, sie fragte mich nach meiner Gesundheit aus, sagte, sie hätte gekündigt und würde sich jetzt mit geistlichen Praktiken beschäftigen. »Karate ?«, fragte ich. Sie fing an zu erklären. Ich wollte gerade etwas Nettes sagen und abhauen, als sie mich plötzlich am Ellbogen fasste und sagte, ich dürfe ihr nicht böse sein, sie habe mir gegenüber immer Wärme und Dankbarkeit empfunden, ich sei ein echter Freund und sie ein undankbares Schwein, das niemals meine Freundschaft zu schätzen gewusst habe, nun müsse sie leiden, mache sich Vorwürfe, weil es falsch sei und nicht so sein dürfe, Freunde müssten zusammenhalten und sich unterstützen, weil echte Freundschaft auf freundschaftlichen Beziehungen und freundschaftlichen Gefühlen zwischen Freunden basiere. Mir schien, dass sie eben jetzt, direkt vor mir, ihre geistlichen Praktiken ausübte, also fiel ich ihr etwas ungeschickt ins Wort, sagte, dass ich ihr auch immer Wärme und Dankbarkeit entgegengebracht hätte und sehr froh sei über unsere langjährige Freundschaft. Zum Schluss umarmte ich sie sogar flüchtig und kippte dabei fast ihren Rotwein um. Wir tauschten unsere Telefonnummern aus und holten dabei unsere Handys heraus– sie ein silberfarben lackiertes, ich ein schwarzes, mit Klebeband umwickeltes.


    Ein Jahr später rief sie an. Ich hob lange nicht ab, sie war bei mir nicht gespeichert, Anrufe von Unbekannten ignorierte ich meistens. Ein Gefühl riet mir dranzugehen. Sie war geduldig, wartete lange genug. Ihre Stimme klang verweint. Sie grüßte, entschuldigte sich, sagte wörtlich : »Entschuldige«, sagte sie, »dass ich dich belästige, ich habe sonst niemanden, an den ich mich wenden könnte, meine Eltern sind schon alt, ich habe keine Arbeit und, wie sich zeigt, auch keine Freunde. Meine Tante hatte einen Unfall– sie hat sich das Bein gebrochen. In ihrem Alter ist es der Anfang vom Ende.«– »Wieso rufst du mich an ?«, fragte ich. »Du kennst doch Ärzte«, erklärte sie, »ich erinnere mich, du hast ja ständig mit irgendwelchen Ärzten gesprochen.«– »Das waren Kinderärzte«, erklärte ich. »Was macht das für einen Unterschied ?«, widersprach sie heftig. »Vielleicht können sie einen Facharzt empfehlen, der sich auf solche Operationen spezialisiert. Ich habe Angst, dass sie sie in einem normalen Krankenhaus ins Grab bringen. Mach was, du kannst es doch.« Klar, dass sie an dieser Stelle anfing zu weinen, ich versuchte sie zu trösten, aber sie legte auf. Ich rief ein paar Leute an, mir wurde wirklich ein Arzt empfohlen, ich solle warten, man telefonierte mit ihm, rief mich zurück, der Arzt wisse Bescheid. Hauptsache, die Alte sagt, sie kommt von dir. Ich rief sie an, so und so, hier ist die Nummer, ruf an, sag, du kommst von Matwij, alles wird gut. Und lass mich vorbeikommen und helfen.


    Sie stand vor dem Krankenhaus. Weinte, wischte sich die Augen mit feuchten Taschentüchern, ihre Finger zitterten leicht, sie wühlte nervös in ihrer Tasche, suchte nach dem Telefon, fingerte an etwas herum, wischte sich die Haare aus dem Gesicht, die wieder lang waren und sogar heller wurden unter der sommerlichen Sonne. Fiel mir um den Hals, aber irgendwie trocken und reserviert, sodass ich selbst einen Schritt zurücktrat. »Ich weiß nicht«, sagte sie, »was ich machen soll : Die OP scheint gut gelaufen zu sein, aber die Ärzte lassen mich nicht bei ihr bleiben. Was tun ?«, fragte sie. »Hier warten ?« – »Komm, ich bring dich nach Hause«, schlug ich vor. Sie schaute hilflos auf die Krankenhausfenster. Es war ein später Sommerabend. Im ganzen Krankenhaus brannte höchstens in zwei Fenstern Licht. Plötzlich erlosch eines davon. Sie willigte ein, nach Hause zu fahren.


    Es war, wie ich verstand, das Zimmer ihrer Tante. Man konnte davon ausgehen, dass sie genau hier wohnte. Eine enge Dreizimmerwohnung voller Bücher in einem Haus in der Theatergasse. Dritter Stock. Vor dem Eingang zögerte sie einen Augenblick, dann bat sie mich hinein. Unten zwischen den Bäumen leuchteten orangefarbene Straßenlaternen. Die Luft roch nach Regen. Obwohl es nicht regnete.


    Die ganze Nacht trank sie Tee und erzählte Horrorgeschichten. Meistens über die Post. Und später über ihre Tante. Darüber, dass die Tante ihren Mann früh verloren hatte, er war Jockey, stürzte während eines Rennens zu Tode. Für die Tante war es ein Schlag gewesen, von dem sie sich nie mehr erholte. Ihr ganzes Leben lang ging sie zur Pferderennbahn. Nahm die Kleine mit. Sie stiegen gemeinsam in die Straßenbahn, damals fuhr sie noch bis zum Park, sie saßen nebeneinander, die Tante schwieg die ganze Zeit, die Kleine traute sich nicht, etwas zu fragen, sie stiegen an der Pferderennbahn aus, gingen auf die Tribüne, die Tante schwieg und schaute auf die fernen verzweifelten Figuren der Jockeys, die Kleine las in den Programmheften, wählte, wem sie die Daumen drücken würde, nahm sich alles zu Herzen, war nervös, ging danach wehmütig und erschöpft nach Hause. Die Tante hatte nicht mehr geheiratet, obwohl sie offenbar Männer hatte. Die Kleine muss es wohl immer geahnt haben, die Tante machte offenbar kein großes Geheimnis daraus. Der Kleinen prägten sich junge Kadetten-Gesichter ein, die jugendlich gekrümmten Figuren von Studenten und Praktikanten, die kindlich abgetretenen Schuhe der Berufsschüler im Flur, die jugendfrisch von billigen Rasierern verschnittenen Wangen von Pennälern und notorischen Deserteuren. Die Kleine wusste nichts über sie, sie tauchten ab und zu in den dunklen Fluren auf, stießen auf sie, wenn sie die Toilette verließen, erschraken, wenn sie duschten, ohne abgeschlossen zu haben, lächelten sie an, wenn sie vom kalten Balkon in die warme verrauchte Küche traten. Die Tante erzählte nichts von ihnen. Und die Kleine stellte keine Fragen. Wenn sie über Nacht bei ihr blieb, telefonierte die Tante mit jemandem und verabredete sich oder ging in den Flur und führte dort ein langes eindringliches Gespräch, danach kehrte sie zur Kleinen zurück und las ihr zum Einschlafen eine Abenteuergeschichte vor.


    So ging es bis zum Morgen : Sie erinnerte sich und erzählte, redete und präzisierte, und jede Geschichte mit einem glücklichen Ende zog eine andere nach sich, und jede gekonnt gesponnene Fabel brauchte Fortsetzung und Vertiefung. All meine Versuche, sie zu unterbrechen, schlugen fehl, und alle meine Bemühungen, mich zu verabschieden und zu entfleuchen, waren zum Scheitern verurteilt– sie hielt sich fest und unbeirrt an mich, erzählte jede Menge intimer Details, wie man sie einem krebskranken Verwandten anvertraut : Er weiß sowieso alles über alle, wird aber sowieso keine Zeit haben, etwas weiterzuerzählen. Doch sobald ich versuchte, unaufdringlich ihre Hand zu berühren, griff sie nach ihrer warmen Tasse, sobald ich eine Haarsträhne, die ihr in die Augen fiel, wegstreichen wollte, lehnte sie sich leicht zurück, schaute zum Fester hinaus und lauschte dem nächtlichen Gesang der Sirenen, der vom Fluss kam. Am Morgen bat sie mich, mit ihr zu fahren. Wie hätte ich ablehnen können ?


    Im Krankenhaus bemühte ich mich, im Wartezimmer einzuschlafen. Es roch nach Jod. Ich träumte, ich sei im April am Meer. Nachdem sie ein paar Stunden bei ihrer Tante verbracht hatte, rannte sie in verschiedene Apotheken, um irgendwelche Medikamente zu besorgen. Ich erklärte mich bereit, auf sie zu warten. Am Abend sagten die Ärzte, dass die Alte das Bewusstsein verloren habe. »Wer hätte das gedacht«, wunderte sich der Arzt, »alles ist normal verlaufen. Ich hoffe, alles wird gut. Stellt euch aber schon mal auf das Schlimmste ein.« Er nahm mich beiseite und bat mich, sie nach Hause zu bringen. Das tat ich.


    Sie verbrachte die Nacht auf dem Balkon. Ich brachte ihr Tee, Beruhigungsmittel, Wein, Zigaretten. Sie bedankte sich und klammerte sich mit eisernem Griff ans Balkongeländer. Ich wollte ihren Griff lösen und sie ins Bett bringen, aber versuch nur, die Finger einer Frau zu lösen, die alles zu verlieren droht. Ich brachte ihr eine Wolldecke, legte sie ihr um die Schultern, setzte mich neben sie, zählte bis zum Morgen die Sternschnuppen. Ich entdeckte zwei.


    Am nächsten Morgen um acht rief der Arzt an. Beruhigte uns, sagte, die Lage hätte sich stabilisiert, bat weitere Medikamente zuzukaufen. Ich schlug ihr vor, zu Hause zu bleiben, ich würde schon alles erledigen. Klar, dass sie ablehnte. Es fiel schwer, den dritten Tag in Folge auf den Beinen zu bleiben. Aber ich hatte immer weniger Chancen, mich aus der Sache herauszuhalten. Den halben Tag rannten wir durch Apothekendepots und Kioske, die andere Tageshälfte verbrachte sie vor der Tür der Station. Um Mitternacht kamen wir nach Hause. Vor Tränen und fehlendem Schlaf hatte sie wieder zarte, tiefe Ringe unter den Augen. Ich fing an zu halluzinieren.


    »Lass uns schlafen«, sagte ich.


    »Geh schon«, sagte sie, »schlaf. Ich werde sowieso nicht einschlafen können. Es ist so viel passiert in der letzten Zeit.«


    »Na, dann bleibe ich bei dir.« Ich wollte sie auf keinen Fall allein auf dem Balkon lassen. »Erzähl mir etwas. Was ist mit deinem Fernstudium ?«


    »Alles in Ordnung«, antwortete sie leise.


    »Und was bist du jetzt ?«, fragte ich.


    »Finanzbeamtin«, antwortete sie mechanisch.


    »Du wirst eine gute Finanzbeamtin sein«, versicherte ich ihr. »Was machen Finanzbeamte überhaupt ?«


    »Treiben Steuern ein«, antwortete sie und streckte ihre Hand nach mir aus.


    Und dann kommt dieses Gefühl von verlorener Zeit. Es wächst in dir wie ein Riff, steckt im Hals, quält und zermürbt dich. Ich kenne sie seit zehn Jahren, dachte ich, als sie zum letzten Mal aufschrie und still wurde, mich im Dunkel anstarrte, als wolle sie mich fragen, ob ich auch niemandem etwas über die wahre Farbe ihrer Haare erzähle, darüber, wie spröde und splissig sie sind, ob ich auch nicht vor Freunden und Bekannten damit angeben werde, dass sie sich mir geöffnet hat, ob ich sie später auch nicht an ihr Geschrei und Gestöhne, ihre Grobheit und Zärtlichkeit, ihre Kurven und scharfen Kanten unter der Haut erinnern werde. Vor zehn Jahren war sie zwanzig, sie konnte noch nichts, lernte aber schnell und wiederholte gewissenhaft die Hausaufgaben. Wo bin ich die ganze Zeit gewesen ? Was habe ich Wichtiges gemacht ? Warum habe ich mich damals, vor zehn Jahren, nicht über ihre Gewohnheiten und ihr Benehmen informiert ? Warum habe ich erst jetzt gesehen, wie sie mit einer abrupten Bewegung die Haare aus dem Gesicht wischt, sich zum Fenster dreht, wie sie mit den Fingern ihre Handflächen verletzt, wie sie sich zurückhalten und nichts preisgeben will, warum habe ich erst jetzt erfahren, dass sie gerne im Dunkeln redet, auf Stimmen und warme Bewegungen in der Dämmerung reagiert, warum habe ich es so lange nicht über mich gebracht, sie zu fangen, zu zwingen, dass sie bleibt, dass sie das macht, was ihr gefällt ? Zehn Jahre – genug, um alles zu vergessen und neu zu erfinden, um den Himmel in Stücke zu zerlegen und zu versuchen, ihn wieder zusammenzusetzen und dabei keinen Augenblick am Erfolg dieses Unternehmens zu zweifeln. Was ist mit der verstrichenen Zeit passiert, wie hat man sie genutzt ? Was ist mit uns in dieser Zeit passiert ? Ich betrachtete aus der Nähe die feinen Falten unter ihren Augen. Solche Falten bekommen Leute, die viel lachen. Die lange und oft lachen, fügte ich hinzu. Ihr Gesicht hatte eine gewisse Schärfe angenommen und wirkte erwachsen, sie benutzte fast keine Kosmetik mehr, obwohl man den Eindruck hatte, dass sie ständig geschminkt war. Vielleicht wegen der ausgeprägten Konturen ihrer Augen, vielleicht wegen der Mattigkeit ihrer Haut, die nicht jünger wurde. Ihre Schlüsselbeine waren noch genauso scharf, die Nägel noch genau so schartig von den täglichen Raufereien, die Knie zerkratzt, die Waden voller blauer Flecken, sie erinnerte an eine Zirkusakrobatin, die in den letzten zehn Jahren durch die Luft geflogen war und nach den Klumpen und Brüchen der elektrisch aufgeladenen Leere griff. Als sie müde wurde, bat sie um Wasser. Ihre Stimme war spröde, sie flüsterte heiser, kaum hörbar, als hätte sie Angst, jemanden zu wecken, der zu dieser Zeit schlief. Sie benetzte ihre Lippen, schöpfte zufrieden Atem und suchte in den verknoteten nassen Laken wieder nach mir. Gegen vier Uhr morgens, nachdem sie sich leergeredet und beruhigt hatte, nickte sie ein. Redete im Schlaf, nannte irgendwelche Namen, zeigte auf die dünnen Narben am Hals, holte eine Zigarette heraus, bat um Feuer, schlief so wieder ein. Ich nahm ihr vorsichtig die Zigarette aus der Hand, legte sie neben dem Bett auf den Stuhl, wo ihr Kinder-BH baumelte und meine unverbrauchten Kondome lagen. Dachte kurz nach, legte das Feuerzeug dazu. Sie wird am Morgen schon klarkommen, dachte ich. Die dritte Nacht ohne Schlaf machte die Gegenstände durchsichtig und die Dämmerung lebendig. Mein Herz hetzte, als hätte es Angst, einen Zug zu verpassen. Es drang nach vorne wie ein Hund, der lange an der Kette gehalten worden war. Durch meinen Körper, von der rechten Lunge zur linken, rollten salzige Wellen, schlugen gedämpft an die Verkleidung und rollten unzufrieden zurück. Manchmal flammten im Dunkel Funken auf, manchmal flogen feurige Käfer vorbei. Zeit, schlafen zu gehen. Ich nahm meine Sachen, zog mich im Flur an, fand die Sportschuhe und trat ins Treppenhaus. Es war hell und hallend wie eine Kohlegrube, aus der die gesamte Kohle abgebaut und in die stattdessen Glas und Sonnenstaub gefüllt wurden. Vor den Fenstern brach der trockene Augustmorgen an. Ich lief die Treppe hinunter, zählte die Stufen, verrechnete mich, fing wieder von vorne an. Unten, draußen vor der Tür hörte ich eine Bewegung. Hunde, dachte ich, es sind Straßenhunde, die auf mich warten, die mir die Kehle durchbeißen wollen, für alle, die ich in diesem Leben beleidigt habe. Ich stoppte, fasste mir ein Herz, stieß mit dem Fuß gegen die Tür. Sie sprang quietschend auf. Das Licht schlug mir in die Augen. Als hätte ich mich aus einem Labyrinth befreit, in dem ich die letzten zehn Jahre herumgeirrt war.


    Es waren viele. Die, die hinten standen, konnte ich gar nicht mehr sehen. Aber ich spürte ihre Wärme, von der mir Nase und Kehle vereisten. Sie waren ein halbes Hundert oder sogar mehr– meine Augen hatten sich noch nicht an das grelle Morgenlicht gewöhnt, ihre Konturen erstarrten schwarz, als hätte man sie aus einem Stück altem Eisen herausgeschnitten. Sie trugen Straßenkleidung, alle zwischen zwanzig und dreißig, kurze Haare, bequemes sportliches Schuhwerk, leichte Kapuzenjacken, dunkle weite Trainingshosen. Sie standen unbeweglich und warteten offenbar auf mein Erscheinen. Erwischt, dachte ich und lehnte mich mit dem Rücken an die Ziegelmauer.


    Alle fixierten mich prüfend, schauten mir in die Augen, registrierten meine panischen Bewegungen. Schließlich brach einer von ihnen, der Anführer, das Schweigen.


    »Bist du von hier ?« Er zeigte mit dem Kopf auf die Fenster oben.


    »Mhm«, stimmte ich zu.


    »Wohnst du schon lange hier ?«


    »Nicht lange«, gab ich die ehrliche Antwort.


    »Kennst du den Schwarzen ?«


    Ich zögerte. Wer sind sie ? überlegte ich. Was soll ich ihnen sagen ? Ich kannte den Schwarzen. Er mich auch. Ich wusste allerdings nicht, ob das nun gut oder schlecht war. Ich beschloss, die Wahrheit zu sagen.


    »Kenn ich«, sagte ich.


    »Weißt du, wo er ist ?« Der Anführer kam ganz nahe zu mir und dämpfte die Stimme.


    »Woher denn ?«, wunderte ich mich.


    »Ohne Scheiß ?«, fragte der Anführer und schob sein Gesicht ganz dicht an mich heran. Er roch nach Benzin.


    »Ohne Scheiß.« Ich bemühte mich, den Blick nicht abzuwenden.


    »Okay«, sagte genauso leise der Anführer, »wenn du es erfährst, sag uns Bescheid.«


    »Und wer seid ihr ?« Ich hielt es nicht aus.


    Der Anführer zuckte zusammen und schaute mich verwundert an. Dann beugte er sich wieder zu mir und fing leise an zu reden. Er flüsterte fast. Ich fing einige seiner Worte auf, andere flogen dagegen hoffnungslos an mir vorbei. Nachzufragen traute ich mich nicht, ich hörte, was ich hören konnte, wunderte mich und prägte es mir ein. Denn er sagte wichtige Dinge. So wichtig, dass ich sie nicht unbedingt hören musste– ich wusste das alles ohnehin.


    »Wir sind Zöllner«, sagte der Anführer. »Zöllner und Wächter. Wir nehmen Tribut von denen, die schuldig sind, wir nehmen, um in allem das Gleichgewicht zu wahren. Wir nehmen das Überflüssige weg und geben das Fehlende zurück. Wir jagen die Schuldigen und unterstützen die Ängstlichen. Wir fordern Zoll von Sparsamen und Großzügigen, von Gutgläubigen und Hinterlistigen, wir treiben ihn in der Oberstadt ein und in den Armenvierteln über dem Fluss, fordern von Unternehmern und Bankern beachtliche Monatsbeträge, scheuen uns aber nicht, auch Groschen von Arbeitern, Schustern und Händlern zu sammeln. Wir stapeln Münze auf Münze, Banknote auf Banknote, wir registrieren jede Überweisung und bewahren jeden Schuldschein auf. Denn wir wissen : Nichts darf unbezahlt bleiben, man darf in diesem Leben keine Schulden zurücklassen, man darf aus diesem Leben nicht als Schuldner scheiden. Du musst alles zurückgeben, was dir nicht gehört, du musst für alles bezahlen, was du bekommen hast. Aber wir nehmen nicht nur Geld und Schmuck. Wir treiben jeden Monat den nicht bezahlten Groll ein, Wut und Verbissenheit, Kühnheit und erstarrte Rachegefühle. Das Wichtigste aber– wir treiben die gesamte nicht bezahlte Liebe dieser Stadt ein, bis zum letzten Krumen, bis zum letzten Atemzug. Eigentlich sind wir alle hier, in dieser Stadt, Zöllner für Liebe. Wir nehmen sie morgens, wir suchen nach ihr abends, wir finden sie nachts. Denn es kann keine nicht bezahlte Liebe geben, keine Liebe für sich, denn die gesamte Liebe gehört dieser Stadt, die Stadt besteht aus dieser Liebe, füllt sich damit wie mit Regen im Herbst, wärmt sich auf wie mit der Steinkohle im Winter. Ohne sie, ohne diese Liebe wird die Stadt einfach an Kälte und Durst sterben, die letzten Einwohner werden sie verlassen, sie werden ausziehen wie aus einem Labyrinth, weil sie es nicht über sich bringen werden, ziellos weiter durch diese Straßen und Winkel zu streifen. Deswegen– egal, was passiert, was mit uns allen geschieht, welches Unheil auf unsere Dächer niedergeht– treiben wir unbeirrt und hartnäckig diesen großen unsichtbaren Zoll ein, Teilchen für Teilchen, Atem für Atem, Tod für Tod. Wir finden eine gemeinsame Sprache mit denen, die nichts verbergen. Überzeugen diejenigen, die uns nicht vertrauen. Vernichten diejenigen, die uns im Weg stehen. Gib das so an den Schwarzen weiter.« Der Anführer nahm langsam seinen Kopf weg, trat zur Seite, kehrte zu seinen Jungs zurück, sagte ihnen etwas, ging zum Fluss. Die anderen folgten ihm. Es blieben Benzinflecke zurück, in denen sich der versengte Augusthimmel spiegelte.


    Eine Woche später zog sie bei mir ein. Ihre Sachen brachte sie nicht mit, sagte, sie sei nicht sicher, ob es mit uns funktioniert. Es hat funktioniert. Allerdings veranstaltete sie nach ein paar Monaten einen Riesenkrach. Wie immer– das Feuer war aus dem Nichts gekommen, hatte aber alles verschlungen, unsere Erinnerungen wie Schiffe im Hafen verbrannt. Sie schrie lange und ärgerte sich fürchterlich. Ich ärgerte mich auch, aber eher über mich selbst. Im Weggehen sagte sie, sie werde ihre Nummer ändern, damit ich sie nicht anrufen könne. Ich versprach, nicht anzurufen. Am Abend rief ich doch an, um es auszuprobieren. Sie hatte tatsächlich die Nummer geändert. Also gut, dachte ich und ärgerte mich weiter über mich selbst, gut, dass ich für sie gestorben bin, gut, dass es so schnell passiert ist, gut, dass es kein langes Hin und Her gegeben hat. Sehr gut, dachte ich, sehr gut. Obwohl, wenn man’s sich überlegt– was gab’s da Gutes ?


    Einen Monat später kam sie zurück. Und ging im Winter wieder. Diesmal bat sie um Zeit zum Nachdenken. Während des Nachdenkens heiratete sie überraschend. Logo, dass sie die Beziehung zu mir nicht abbrach. Ich war eifersüchtig auf ihren Mann. »Wofür brauchst du ihn ?«, fragte ich. »Wozu hältst du ihn ? Du quälst ihn ja nur.« Sie stimmte mir zu, konnte sich aber natürlich nicht von ihm trennen. Von selbst würde er nicht gehen. Ich wollte ihn zur Rede stellen. Sie verbot es mir, wurde hysterisch, sagte, sie würde sich umbringen, wenn er von meiner Existenz erführe. Natürlich versprach sie, alles zu regeln, alles wird gut, versprach sie. Im Frühjahr ließ sie sich von ihrem Mann scheiden. »Warum hast du ihn überhaupt geheiratet ?«, fragte ich. Sie versuchte es zu erklären, sagte etwas über die Schulden, die man denen zurückzahlen muss, die uns lieben, über die Liebe, die uns alle bewegt, über Bezahlung und Abrechnung, Ehrlichkeit und Gerechtigkeit. Ich wusste, dass sie sich weiter mit ihm traf, natürlich ohne mir etwas davon zu sagen. So begann der Sommer. Im Juni sagte sie, dass sie schwanger sei. Nicht von mir, natürlich. Und natürlich nicht von ihm.

  


  
    


    


    Bob


    »Amerika erscheint mir wirklich als das Land der Chancengleichheit«, teilte Bob Koschkin in seinen kurzen, aber inhaltsreichen Mails an Freunde und Verwandte mit. »Die Grundlage für die Gleichheit bilden aus meiner Sicht gültige Verfassungsnormen und solide demokratische Prinzipien. Ich glaube an die Überlebensfähigkeit und Elastizität des amerikanischen liberalen Systems, sehe die Zukunft in den hier entwickelten Prinzipien des Zusammenspiels des großen Kapitals mit den staatlichen Mechanismen der Finanzregulierung. Das einzige, was mich bedenklich stimmt, nein, nicht nur bedenklich : Das einzige, was mich hier wirklich ankotzt, das sind die vielen Neger.«


    Vor zwei Monaten, im Frühsommer, war er auf dem John-F.-Kennedy-Flughafen gelandet und losgezogen, mit einem ähnlichen Gefühl wie seinerzeit vielleicht Kolumbus : Das Schwanken hielt sich noch in Kopf und Gliedern, der Gedanke an den Ozean verursachte Übelkeit, doch unter den Füßen lag Amerika, und es war Zeit, seine Unterwerfung und Kultivierung in Angriff zu nehmen. In der Stadt eingetroffen, rief Bob einen ehemaligen Klassenkameraden an, der schon mehr als zehn Jahre das East Village unsicher machte. Zu ihrem Treffen eine halbe Stunde später erschien der Klassenkamerad im Bademantel. Bob trug einen Cowboyhut mit einem Muster aus Karpatenhirschen, einen leichten Blazer und grelle Shorts. An den Shorts erkannte der Klassenkamerad ihn dann auch. Sie umarmten sich und küssten sich sogar. Wie ein Transvestiten-Paar nach langer Trennung. Wobei sich der Transvestit in Shorts über das Wiedersehen freute und der Transvestit im Bademantel es am liebsten so lange wie möglich hinausgezögert hätte. Zu sich nach Hause lud der Klassenkamerad Bob nicht ein. Sie setzten sich zum Chinesen und bestellten Tee. Bob ging davon aus, dass er eingeladen sei, dem Klassenkameraden war klar, dass er wohl zahlen müsse. Bob holte aus dem Lederkoffer seines Vaters, den DDR-Aufkleber mit zarten Frauenköpfen zierten, einen Souvenirteller hervor, mit Ansichten von der Krim. »Für dich«, sagte er. Der Klassenkamerad dankte ihm und entdeckte ein Foto des Aj-Petri. »Oh«, sagte er, »in Jalta habe ich mir den ersten Tripper geholt. Im Trainingslager.« Bob war peinlich berührt. »Soll ich ihn wieder mitnehmen ?«, fragte er und nickte in Richtung Teller. »Ach was«, wehrte der Klassenkamerad ab, »irgendwie sind es auch angenehme Erinnerungen.«


    »Das Gedächtnis«, reflektierte Bob später in seinen Mitteilungen, »kann in unserer Vorstellung Dinge zusammenbringen, die auf den ersten Blick logisch unvereinbar und widersprüchlich sind. Manchmal denke ich : Aus was für tragischen Episoden setzt sich unser Bewusstsein zusammen, aus was für unerfreulichen Vorfällen ! Vielleicht haben das Allumfassende des Gedächtnisses und das Unumkehrbare der Erinnerungen die Menschheit den Sport, die Kunst und die Anästhesie erfinden lassen.«


    Der Klassenkamerad brachte ihn zur Metro und ging seines Weges, den Souvenirteller unter dem Arm wie einen erloschenen Heiligenschein. Noch am selben Abend erreichte Bob mit dem Zug das gesegnete Philadelphia. Seine Verwandten zu finden erwies sich als völlig unkompliziert : Es gab nur zwei Koschkins im Telefonbuch : Tante Amalia und Onkel Sascha. Onkel Sascha war zwar als Alex eingetragen, aber das konnte Bob nicht irritieren ; er wählte die Nummer seiner Verwandten und geriet an eine zänkische Mädchenstimme. Seine Cousine Lilith, wie sich herausstellte. Bob erklärte ihr lange und umständlich den Zweck seines Besuchs und den Grad ihrer Verwandtschaft, verschluckte die Konsonanten, ließ seinen Gedanken freien Lauf und spielte vor allem auf Kindheitserinnerungen und Gastfreundschaft an, für die ihre Familie schließlich berühmt sei. »Ja«, rief er, »genau : mit Ukraine International ! Kreuzzug durch alle Duty-Frees ! Zwei Tage nichts gegessen ! Nie daran gezweifelt, dass ich euch finde und brüderlich in die Arme schließen kann.« Lilith erklärte ihm den Weg und warnte, er solle bloß nicht schwarzfahren ; sie jedenfalls würden nicht für ihn bezahlen.


    Die Koschkins waren vor langer Zeit nach Philadelphia gekommen und geblieben. Einerseits lernten sie die Sprache schnell, andererseits vergaßen sie ihre eigenen Wurzeln nicht. Und da diese Wurzeln äußerst verschlungen waren, führten sie ein ziemlich seltsames Leben. Onkel Alex arbeitete für eine große Firma in der Lebensmittelbranche, Tante Amalia war Pädagogin. Ob sie einen Job hatte, fand Bob nie heraus. Die Wonne der Familie, die sechzehnjährige Lilith, ging noch zur Schule und träumte davon, Zahnärztin zu werden. »Es stimmt«, schrieb Bob in diesem Zusammenhang, »das Niveau unserer Bedürfnisse muss sich am Niveau unserer Möglichkeiten orientieren. Deshalb habe ich mein ganzes Leben lang davon geträumt, irgendwo in Brasilien Karnevalskönigin zu werden.« Die Koschkins nahmen die amerikanische Realität nur ziemlich selektiv an. Obwohl sie schon Jahre in der Fremde verbracht hatten, feierten sie weiterhin alle sowjetischen Feiertage. Ebenso wie die orthodoxen. Und zweifellos auch die jüdischen. Sodass die Osternächte für sie unmerklich in den Tag der internationalen Arbeitersolidarität übergingen. Einmal war Onkel Alex an diesem Tag sogar bei einer Demonstration mitgelaufen ; Freunde aus einer seltsamen chassidisch-anarchistischen Gruppierung hatten ihn dazu überredet. Den vierten Juli, Tag der Unabhängigkeit, feierten sie ebenfalls, denn sie hielten ihn für einen jüdischen Feiertag. Die Arbeitskollegen von Onkel Alex widersprachen ihm nicht, sie sagten, in diesem Fall sei die Motivation nicht die Hauptsache, die Hauptsache sei die Festtagslaune.


    Das unerwartete Erscheinen Bobs beunruhigte die Koschkins. Der hergelaufene Verwandte aus dem Osten jagte ihnen mit seinem wilden Backenbart und den grellen Shorts Angst ein. Am liebsten hätten sie sich sein Rückflugticket zeigen lassen. Die Koschkins hatten den Kontakt zur Familie auf der anderen Seite des Ozeans längst abgebrochen ; wenn Onkel Alex von seinem Bruder, Bobs Vater, sprach, dann nur negativ, soll heißen : im Sinne von Arschloch. Dafür gab es mehrere Gründe. Erstens war Bobs Vater in der Partei gewesen, zweitens war er unerträglich, drittens hatte er, als er die Familiendatscha verkaufte, nicht mit seinem jüngeren Bruder geteilt. Es hatte so ausgesehen, als lägen die bösen Erinnerungen an das frühere Leben tief in der Vergangenheit begraben. Und da trat diese Vergangenheit plötzlich wieder über ihre Schwelle, und es war unklar, wie man damit umgehen sollte. Onkel Alex bereitete für alle Fälle am ersten Abend eine festliche Pasta zu, und die ganze Familie saß am großen Tisch zusammen und sah sich die Fotos an, die Bob mitgebracht hatte. Auf den Fotos blickten die jungen Koschkins – Bobs Vater Sjewa und sein jüngerer Bruder Schurik – dem Leben mit weißen Zähnen in die misstrauischen Augen und warfen der ungewissen Zukunft tollkühn den Fehdehandschuh hin. Papa Sjewa war schneidig und selbstsicher, Schurik rundlich und weibisch. Onkel Alex betrachtete die Fotos mit Abscheu. »Wir sind alle Opfer des totalitären Systems«, sagte er und fuhr mit dem gelben Nagel die schwarz-weißen Abbildungen nach, »schaut euch nur meinen Bauch an.« Die Damen betrachteten seinen runden Leib mit Interesse und sagten, für ein Opfer stünde er aber ziemlich gut im Futter. »Was soll das heißen«, wehrte sich Onkel Alex, »von klein auf habe ich geboxt, meine Nase ist zweimal gebrochen, hier«, er zeigte allen seine große gute Nase, »die Scheidewand ist beschädigt.« Bob war den Damen gleich sympathisch, und sie unterhielten sich angeregt. Tante Amalia – mollig und nach dem trockenen kalifornischen Wein in zärtlicher Stimmung – betrachtete begeistert die Fotos vom Ende der siebziger Jahre, all die Strandszenen und Picknickaufnahmen, wobei sie die Frisuren und Badeanzüge der Hauptpersonen böse kommentierte. Am meisten bekam natürlich Onkel Alex ab. Wie in jeder Familie, die die Chance auf stille Trennung verpasst hat, gründete ihr Verhältnis auf gegenseitigem Druck, und so schaltete Tante Amalia sofort die Signalscheinwerfer ein und begann, den unglücklichen Onkel Alex fertigzumachen, indem sie ihn darauf hinwies, wie wenig bei ihm Anspruch und sozialer Status im Einklang standen. Alex hielt nicht lange durch : Irgendwann zwischen der Pasta und den Kokoskeksen verabschiedete er sich, wünschte seinem Neffen süße Träume und verlieh seiner festen Überzeugung Ausdruck, dass Amerika, die Wiege der Demokratie, ihn zum Menschen machen werde, dass er also nicht die Fehler seines vermaledeiten Bruders Sjewa wiederholen, sondern sich zu einem würdigen Mitglied der offenen Gesellschaft entwickeln werde. Tante Amalia schlug vor, dies als Trinkspruch zu betrachten. Lilith rückte dicht an Bobs linke Seite.


    Mit den beiden Frauen allein geblieben, entspannte und beruhigte Bob sich sofort. Schließlich hatte er die Bitte seines Vaters erfüllt : Er hatte die Reste der in der Welt verstreuten Familie, sämtliche Koschkins, gefunden, das Gleichgewicht wiederhergestellt, er war dem Ruf des Blutes gefolgt. Denn was sind Familienbande ? Die Erinnerung an die Toten, die Sorge um die Fortführung des Geschlechts. Apropos Fortführung des Geschlechts, dachte Bob und musterte Lilith aus dem Augenwinkel. Mit den breiten Hüften, der hohen Frisur und den feurigen Lippen glich sie ihrer Mutter, die noch ziemlich gut aussah, vor allem, wenn man ihren Lebenswandel bedachte. Bei ihrem Anblick ließ sich erahnen, was Lilith in zwanzig Jahren erwartete. »Da ausreichend transparente Mechanismen fehlen, um unseren Aufstieg im sozialen Fahrstuhl zu sichern«, überlegte Bob in diesem Zusammenhang in einem Brief an seinen Vater Sjewa, »werden wir zu intimeren Dingen getrieben, wie Familienleben, Engagement in der Kirchengemeinde oder täglicher Meditation. Allerdings endet es meistens in der Entzugsklinik.« Lilith saß die ganze Zeit neben ihm, presste dann auch ihre heißen Hüften unverhohlen an ihn, äußerte sich kritisch über die lokalen Sitten in Philadelphia, lobte Bob für seine klaren Überzeugungen, kaute Kaugummi und roch mörderisch nach irgendwelchen aromatischen Ölen. Wäre gar nicht schlecht, sie flachzulegen, dachte Bob, während er den Frauen von den Problemen des Posttotalitarismus und der Xenophobie in seiner Heimatstadt berichtete. Obwohl sie ja meine Cousine ist. Wie würde das aufgefasst werden ? Hier, im Land der permanenten Demokratie, werden solche Dinge vielleicht nicht goutiert. Irgendwie ziemlich orientalisch– mit seiner lebenden Cousine schlafen, darin liegt etwas hoffnungslos Unsriges, Posttotalitäres. Also wandte er sich Tante Amalia zu, dabei spürte er das brennende Feuer des Mädchenkörpers und sog gierig die aromatische Luft ein. Inzwischen war auch Tante Amalia in Fahrt geraten, rauchte Mentholzigaretten, stocherte mit dem Messer in der Pasta, die erkaltet war wie eine Leiche nach einer langen, erfolglosen Operation, und erzählte von den Leiden ihrer Familie, den langen Jahren des Exils, von Reisen in Güterzügen und Schiffsbäuchen, von Pufferzonen und chemischer Reinigung, vom Geruch der Freiheit und von Chancengleichheit, davon, dass man den Sklaven aus sich herauspressen müsse, von der permanenten Demokratie als Voraussetzung für das Gleichgewicht des Lebens und vom Multikulturalismus als Grundlage des friedlichen Zusammenlebens und sei es mit Negern. »Das Volk, das uns nach Einstellung und moralischen Grundsätzen am nächsten steht«, sagte sie mit zu harter, nicht mehr nüchterner Stimme, »sind zweifellos die Ukrainer. Sie sind alle Nationalisten. Das eint uns.« Bob konnte in ihren Worten keine besondere Logik erkennen, aber das Gesprächsthema gefiel ihm. Auf die Frage, wie es dort, in der Heimat, so sei, was es Neues gebe, wie die Lage sich darstelle, antwortete er : »Wir sind zweifellos Zeugen historischer Kataklysmen, die gnadenlos und unumkehrbar das Leben der Stadt und den Charakter ihrer Einwohner verändern. Nach langen Jahren des Kampfes in der Megalopolis sind Scharlatane, Zauberkünstler und Bauchredner an die Macht gekommen. Sie haben die unbeaufsichtigten sozialen Fahrstühle genommen, sind an die Spitze der politischen Pyramide aufgestiegen und haben damit begonnen, die drängendsten Fragen der kommunalen Selbstverwaltung anzugehen. Zuerst wurden die Stadtmauern repariert und verstärkt, besonders auf der östlichen Seite, von wo üblicherweise Gefahr in Form von grenznahen Reitervölkern droht. Sodann wurden globale Veränderungen an der städtischen Bausubstanz vorgenommen, unter anderem zwei neue Boulevards durchs Stadtzentrum geschlagen, von denen der eine vom Osttor zum Westtor führt und der andere von den nördlichen Brücken zu den südlichen Tälern. Dort, wo sie sich kreuzen, wurde eine Pyramide errichtet, welche den architektonischen Maßstab und die finanzielle Transparenz der neuen Macht symbolisiert. Üblich sind Massenveranstaltungen zur Huldigung des Ahnenkultes und sonntägliche Weihe des Flusswassers mit dem Ziel, es fortan in der Kommunalwirtschaft nutzen zu können. Die Zahl der Fahnen hat sich erhöht. Auf den Fahnen«, versicherte Bob, »sind vor allem Löwen, Schakale und Kampfhähne zu sehen, die vom festen Willen der neuen Machthaber zur schöpferischen sozialen Zerstörung zeugen sollen.« Trotz aller offensichtlichen, nicht zu leugnenden Reformen, die in letzter Zeit durchgeführt wurden, waren die Probleme des Posttotalitarismus und der Xenophobie, nach Bobs unzusammenhängendem Bericht, nicht verschwunden. »Deshalb bin zum Beispiel ich«, stellte er trocken fest, »völlig chancenlos, was den Aufstieg in irgendwelchen, und sei es in sozialen Lastenaufzügen angeht. Mir ist das Los zugefallen, in den engen Gassen der Vorstadtgettos dahinzuvegetieren, die schwere Bürde des Außenseiters zu tragen, gesellschaftliche Differenzierung und religiöse Intoleranz zu erdulden. Diese Schweine«, heulte Bob und fasste Tante Amalia mal an der Hand, mal am Knie, »niemals, hören Sie, niemals werden sie mir erlauben, auf eigenen Beinen zu stehen.«


    Tante Amalia hörte ihn an und biss sich nervös auf die Lippen. Lilith streichelte ihm die Schulter, wovon Bob noch heftiger weinen musste. Erst als er irgendwann in der Nacht, nach der nächsten Flasche Kalifornischem, die Sprache auf die doppelköpfigen Mitarbeiter der Stadtverwaltung brachte, zu deren Aufgaben es gehörte, den Kultursektor zu betreuen und auf dem Zentralmarkt Hexen zu verbrennen, fasste sich Tante Amalia ein Herz und schlug allen vor, schlafen zu gehen, möglichst zu Hause, möglichst getrennt. Schließlich verlieh sie ihrer festen Überzeugung Ausdruck, dass Bob die richtige Wahl getroffen habe und dass Amerika, diese Wiege des Multikulturalismus, einen Menschen aus ihm machen werde. Allerdings nur, wenn er sich auch menschlich benähme.


    Die Pasta am nächsten Morgen bot einen schmerzlichen Anblick.


    So begann sein Alltag in Philadelphia. Er hatte nichts Richtiges zu tun, niemand bot ihm einen Job an, und das Rückflugticket, das sich Bob für alle Fälle besorgt hatte, war erst in zwei Monaten gültig, also konnte er die Realität ergründen und sich ins Unbekannte stürzen. In den ersten Tagen nach seiner Ankunft fotografierte sich Bob am Stallone-Denkmal und besuchte den ukrainischen Klub. Im Klub diskutierte er mit im Exil geborenen ukrainischen Kerlen über Nationalismus. Wegen seines wilden roten Backenbarts und der schweren Aussprache hielten sie Bob für einen Iren und wunderten sich, woher dieser verdammte Ire die Namen aller ukrainischen Parlamentsabgeordneten kannte. Sie maßen ihre Kräfte mit Fäusten und sangen Bandera-Lieder. Bob versuchte zu protestieren, aber allen schien es, dass er mitsang, so viel Feuer und echt irische Liebe zur Ukraine lagen in seiner Stimme. Schließlich schlief Bob ein. Im Sitzen. Sie riefen ihm ein Taxi. Wussten nicht, wohin er wollte. Auf seinem Handy fanden sie ein Foto des Stallone-Denkmals. Dort ließen sie ihn hinbringen.


    Spät nachts, als sich die ganze Familie Koschkin über die Wohnung verstreut hatte, las Bob seine Mails aus der Heimat. »Lieber Boba«, schrieb ihm Papa Sjewa, »kehre niemals und unter keinen Umständen in diese gottverlassene Stadt zurück ! Versuch alles, um dortzubleiben, im Land der alltäglichen Demokratie, bei meinem ätzenden Bruder Schurik. Diese Stadt verdient deine Liebe und deine Erinnerung nicht. Was sie mir angetan hat, genügt, sie hat mir Glaube, Hoffnung und Parteizugehörigkeit geraubt. Komm auf keinen Fall zurück ! Solltest du trotzdem kommen, würde ich dich bitten, bei irgendwelchen Chinesen nach Ersatzschneidblättern für meinen Rasenmäher zu suchen.« Seine Mutter schrieb weniger pathetisch, aber nicht weniger beunruhigend. Sie teilte ihm mit, dass in der Stadt Gerüchte über Bankrott und erneute Stromsperren die Runde machten. Die Bankomaten spuckten nur große Scheine aus, und auch diese seien gezinkt. Und im Trinkwasser habe man eine mutierte Abart infektiöser Bakterien gefunden, und das trotz der allsonntäglichen Weihe der Flüsse und Seen, Bobotschka, und ungeachtet all der schöpferischen sozialen Zerstörung ! Kolportiert wird auch, die Stadtväter hätten chinesische Pässe erhalten, sodass es nur eine Frage der Zeit ist, und die Schlüssel zu den Stadttoren werden an Mitglieder der Kommunistischen Partei Chinas übergeben. Außerdem heißt es, bald würden Zucker und Mehl knapp. »Mit einem Wort«, schloss seine Mutter, »das Leben ist voller Trugbilder und Geheimnisse, und es braucht eiserne Nerven und ein kaltes Herz, um die Frühnachrichten wenigstens bis zum Wetter anzuhören. Wir erwarten dich mit Ungeduld in unserer gastfreundlichen Heimat !«


    Weit interessanter und direkter schrieb Shorik, auch ein Cousin, studierter Arzt, Mitarbeiter einer 24-Stunden-Apotheke. Shorik schrieb lange, lehrreiche Briefe, gab sich dem Moralisieren hin und sparte nicht mit lyrischen Abschweifungen. Er schrieb, dass Foma, ihr Nachbar, jetzt mit einer ehemaligen Prostituierten ging. Das ganze Haus mache sich deswegen Sorgen. Und Marik, mit dem sie über Tante Marina entfernt verwandt waren, schlafe offenbar mit seiner Base. »Du kannst nicht wissen«, kommentierte Shorik diese Vorfälle, »welche Überraschungen das Schicksal für dich bereithält. Das Wichtigste ist, sich nicht zu wundern. Vergiss bitte nicht, Lilith einen Gruß auszurichten, unserer lieben Cousine.«


    Aber an seine Cousine brauchte man Bob nicht zu erinnern. Lilith hatte sich in sein Herz geschlichen und dort Chaos angerichtet. Er schlief mit dem Gedanken an sie ein, er wachte mit dem Gedanken an sie auf. Morgens lag er lange auf der Luftmatratze, auf der ihn die Verwandten untergebracht hatten, und lauschte, wie sie hinter der Wand erwachte und sich eilig für die Schule fertig machte, wie sie ihre Kleider suchte, sich schminkte, ihr Handy schnappte. Abends, wenn er sich schlafen legte, hörte er– sein gebrochenes Herz stand still–, wie sie mit jemandem über Skype turtelte, sich bettfertig machte, wie leicht ihre Kleider raschelten, wie süß sie einschlief, wie sie im Traum Besuch von Kinohelden und Fußballprofis bekam. Ein paarmal sah er sie nur halb angezogen aus ihrem Zimmer kommen, einmal bat sie ihn, ihren BH zuzuhaken, aber er schaffte es nicht, außerdem kam Amalia gerade vorbei, sodass es allen dreien peinlich war. Manchmal fand er ihre Unterhosen in der Küche und nahm es als Bestätigung für die Existenz aller Heiligen. Manchmal kam sie erst frühmorgens heim, und dann machte ihr Amalia eine Szene, und Bob lag auf seiner Matratze und wurde verrückt vor Eifersucht und Mitgefühl. Den Tag der Unabhängigkeit feierten sie ruhig und im Kreise der Familie. Lilith wirkte abwesend, sprach fast überhaupt nicht mit Bob und ignorierte ihre Eltern. Bob hielt sich an den trockenen Kalifornischen und diskutierte mit Onkel Alex über den Einfluss der amerikanischen Demokratie auf den Ölmarkt. Amalia war schon seit dem Vormittag beduselt und stellte sich ganz auf Bobs Seite. So gingen sie auseinander. Mit Lilith wurde es nichts. Bob versank in hoffnungslose Trauer. Besuchte noch einmal den Ukrainischen Klub. Dort wurde er wieder als Ire erkannt, diesmal aber verprügelt. Die Sonne über Philadelphia schien auf seltsam entfernte Art. Die Luft war durchtränkt von Hoffnungslosigkeit. Er hätte sich gern erhängt, am liebsten in ihrem Zimmer, am liebsten nur kurz. Er versuchte es mit Textnachrichten. Versuchte ihr aufzulauern, nachts, vor ihrer Tür. Alles umsonst, der Sommer verging und trug all seine Wünsche und Hoffnungen davon. In den Ferien verlor Lilith ganz ihr Gewissen und kam nur noch nach Hause, um die Kleider zu wechseln.


    Da machte Tante Amalia Anfang August, vier Tage vor seinem Rückflug, den Vorschlag, eine Party zu feiern. Zur Party kamen sie und Bob. Lilith ignorierte die Einladung, und Onkel Alex war bei der Arbeit aufgehalten worden, er hatte angerufen und gebeten, ohne ihn anzufangen. Amalia trank und klagte über das Familienleben, über männliche Hartherzigkeit und kindlichen Undank, und Bob tröstete sie, so gut er konnte. »Ja«, sagte er : »Hartherzigkeit, Undank, Teufel auch.« Kurz vor zwölf beschloss Amalia, ihre Tochter anzurufen. Begann sofort zu zanken, schrie, weinte, drohte. Reichte unvermittelt Bob den Hörer. »Was ist los bei euch ?«, hörte er die ruhige und irgendwie kalte Stimme Liliths. Bob sah sich um. Amalia weinte in einer Ecke, ohne ihre Mentholzigarette aus den Fingern zu lassen. Der Tisch stand voller leerer Flaschen. »Wir feiern eine Party«, erklärte er seiner Cousine. »Gut«, antwortete die, »dann machen wir es so : Bring sie ins Bett. Und leg dich selbst schlafen. Ich komme gleich.« Ihre Stimme klang schon weniger metallisch, und Bob glaubte zu verstehen, was sie im Sinn hatte. Natürlich, dachte er, genau, sie hat alles geplant, alles durchdacht, genau so– leg dich hin, aber schlaf nicht ein, warte auf mich, ich komme gleich, ich beeile mich. Hat sie gesagt, dass sie sich beeilt ? Natürlich, das hatte er mit eigenen Ohren gehört. Also half Bob Amalia die Treppe hoch, und als sie ins Bett fiel, ohne ihren Hausmantel auszuziehen, ging er schnell in sein Zimmer und bereitete sich auf Liliths Kommen vor. Räumte die schmutzigen Kleider weg, trug das ungespülte Geschirr in die Küche, zündete eine Kerze an, wovon einige Zeitschriften in Brand gerieten und er mit Wasser löschen musste, hastig lüftete er das Zimmer, versuchte lange, das Fenster zu schließen, schaffte es aber nicht und legte sich in der Zugluft auf die Matratze. Er wartete zehn Minuten, dann zwanzig, dann vierzig. Langsam ergriff ihn Verzweiflung. Seine Augen waren es müde, in die Dunkelheit zu starren. Plötzlich knarrte es draußen. Die Tür, verstand er sofort, die Wohnungstür. Das ist sie. Im Korridor unsichere Schritte, jemand lehnte sich mehrere Male an die Wand, seine Zimmertür knarrte ebenfalls, eine warme Frauengestalt glitt durch die Düsternis und ließ sich neben ihm nieder. Und bevor er seine vorbereitete Rede halten konnte, darüber, dass die Leidenschaft unbezwingbar und die Versuchung unwiderstehlich sei, erkannte er die ausgebleichten Locken von Tante Amalia über sich, bemerkte erschrocken die Mentholzigarette in ihrer rechten Hand und spürte verzweifelt ihre linke auf seinem Bauch ; noch bevor aber Tante Amalia ihm, wenn schon nicht angenehm, so wenigstens nützlich sein konnte, hielten seine Nerven nicht mehr durch, sie rissen wie Nylonsaiten, und Gram und Reue, die sich in diesen zwei Monaten in ihm aufgestaut hatten, entluden sich und setzten den Hoffnungen Tante Amalias auf eine lange schlaflose Nacht ebenso ein Ende wie den Aussichten Bobs auf Liebe und Zweisamkeit. Amalia, das muss zu ihrer Ehre gesagt werden, blieb ruhig. Sie setzte sich nur bequemer neben ihn, holte aus der Tasche ihres Hausmantels die nächste Zigarette und wartete. Bob redete unterdessen. Er versuchte, seiner Stimme einen sicheren und trockenen Ton zu geben, um sich nicht zu rechtfertigen und ihr dabei doch alles zu erklären ; um nicht lächerlich zu klingen und dabei doch möglichst alles in einen Witz zu verwandeln. Lange Enthaltsamkeit, erklärte er, Askese und Meditation, wir Mönchskrieger haben weniger mit Frauen zu tun als mit Stichwaffen, daher verwundert es nicht, dass es zu diesem Vorfall gekommen ist. »Aber kein Grund, sich Vorwürfe zu machen«, riet er Tante Amalia, »kein Grund sich zu beschuldigen : Du hast alles richtig gemacht, hast gehandelt, wie du eben konntest und wie du es in deinem unglücklichen Frauenleben gewohnt bist.« Er aber sei eben andere Beziehungen gewohnt, einen anderen Grad an Leidenschaft, und was er damit meine, werde er ihr gleich zeigen– Bob sprach immer sicherer, da er tief in seinem gebrochenen und schnell wieder geklebten Herzen die Bereitschaft spürte, die Übung fortzusetzen. Daher nahm er ihre linke Hand und legte sie auf seinen Bauch. Amalia belebte sich und legte sogar die Zigarette zur Seite, aber sie brauchte in der Dunkelheit nur das zu berühren, worüber er in der vergangenen Dreiviertelstunde geschwafelt hatte, und alles wiederholte sich, sodass Amalia nur enttäuscht ihre Hand am Aufschlag ihres Bademantels abwischte und sich Bob vor Scham und Hoffnungslosigkeit verzweifelt unter das Kopfkissen vergrub. Plötzlich knarrte die Wohnungstür wirklich. Diesmal war es Lilith. Bob spürte in seiner Kehle ein kaltes, kristallenes Klirren. Es waren die Reste seines Herzens, die zerfielen. Amalia erhob sich und ging, ohne sich zu verbergen, in den Flur. Sie fragte ihre Tochter etwas, und die antwortete. Lilith lachte auf, dann ging sie in ihr Zimmer. In der Stille schnappte das Schloss ihrer Schlafzimmertür klackend zu.


    Am nächsten Morgen teilte Bob mit, dass er schon an diesem Tag abreisen müsse, da er vor dem Abflug noch einige wichtige Treffen in NY vereinbart habe und keine Minute der kostbaren Zeit vergeuden dürfe. Er bedankte sich für die Gastfreundschaft, bot an, den Wasserhahn in der Dusche zu ersetzen, den er kaputt gemacht hatte, versprach zu schreiben. Egal, dachte er fiebrig, dann hänge ich eben drei Tage bei meinem Klassenkameraden ab. Hauptsache weg vom Schauplatz seiner Schmach. Erstaunlicherweise verabschiedete ihn seine Familie zärtlich und traurig, bat ihn, doch wenigstens noch bis morgen zu bleiben, wollte ihn überreden, verführen, gab gute Ratschläge. Am meisten litt, warum auch immer, Onkel Alex unter seiner Abreise, am wenigsten Lilith. Amalia brachte ihn zur Schwelle und küsste ihn zart auf die Lippen.


    Immer geht es um die Frauen, dachte er, während er beobachtete, wie sein Zug aus den depressiven Vorstädten in die Weite des Horizonts brach, alles in unserem Herzen ändert sich durch unseren Umgang mit ihnen, durch unser Interesse an ihnen. Das Leben gibt keine Garantie, dachte Bob, und in der Mehrheit der Fälle verlangt es, dass wir ihm aufs Wort glauben. Und wenn du ihm dann vertraust, wenn du offen und schutzlos wirst, dann zermalmt es deine Hoffnungen, wie eine Flutwelle die Fischerhütten am Ufer zermalmt. Mein Eroberungszug ins wilde und widerspenstige Amerika wurde abgewürgt von überaus zärtlichen und entschlossenen Frauenhänden, vom überaus tiefen und verrauchten Atem einer Frau und dem nicht ausreichend erwachsenen, ach was, ganz kindlichen, unbewussten Leichtsinn einer anderen. Und wer kann mir in dieser traurigen Situation Rat spenden ? Auf wen kann ich mich verlassen ? Verwandte können mir nicht helfen, weil es nicht Sache von Verwandten ist, sich mit meinen Erektionsproblemen herumzuschlagen. Freunde lösen meine Probleme nicht, sondern teilen mir allenfalls ihre eigenen mit. Was können sie mir schon erzählen, was raten ? Einer schläft mit der eigenen Schwester, der andere trifft sich mit einer ehemaligen Prostituierten. Und was gehen mich Prostituierte an ?, überlegte Bob und geriet immer mehr in Fahrt. Was ist denn Prostitution, wenn man es recht bedenkt ? Zweifellos eine Niederlage im Leben, die Erfahrung von Sündenfall und Demut. Was also zieht uns zu diesen Frauen hin ? Was zwingt uns, ihnen eine hilfreiche Hand zu reichen, was bringt uns dazu, uns mit ihnen zu verständigen ? Die gesellschaftliche Verachtung ? Zweifellos die gesellschaftliche Verachtung. Mutige und beherzte Männer pfeifen auf gesellschaftliche Scheinheiligkeit und Doppelstandards. Sie handeln im Widerspruch zu religiösen und moralischen Dogmen. Sie halten sich an diese nicht weniger mutigen und beherzten Frauen, weil sie neben ihnen die Fülle des Daseins und die Tiefe der Gefühle spüren. Denn wer geht unter die Prostituierten ? Glückskinder, starke, vollständige Naturen. Unbändige Liebhaberinnen, glückliche Verlobte, geliebte Kinder. Hervorragende Studentinnen, Bestarbeiterinnen. Kinderreiche Mütter mit nicht ausgeschöpften Vorräten an Zärtlichkeit, Witwen, die Waisen adoptieren und den trockenen Atem des Champagners lieben. An wen also soll ich denken, dachte Bob, der sich bei der Einfahrt nach NY auf der Plattform herumdrückte, wenn nicht an sie, wen sollte ich sonst in meinen täglichen geistigen Übungen ehren ? Denn die meisten von ihnen leben ein viel sinnvolleres Leben als ich, gesellschaftlich adäquat und sozial engagiert. Ganz bestimmt finden sich unter ihnen besonders viele Umweltaktivistinnen und politisch Aktive, Kulturträgerinnen und Kirchenchoristinnen. Zweifellos kennen sich die meisten von ihnen in politischer Ökonomie und Öffentlichkeitsarbeit aus, zweifellos fühlen sich die meisten von ihnen dem neoliberalen Modell der wirtschaftlichen Entwicklung und dem Bologna-System in der wissenschaftlichen Ausbildung nahe. Sie alle sind verliebt in Chorgesang und Mannschaftssport, vereint in ihrer Begeisterung für Surfen, Tennis und Joggen vor dem Frühstück. Morgens versammeln sie sich in Schwimmbädern und Turnhallen und danken der Vorsehung für die Möglichkeit, in Verbindung mit Zeit und Raum zu stehen, für den Drang, in den geheimen Fluss der Epoche zu tauchen, für den Honig auf den Lippen und die Rosen unter den Füßen, für die Freude, sich mit den größten Erfindern und Enthusiasten unserer heroischen Epoche unterhalten zu können. Bob merkte plötzlich, dass er phantasierte. Und das womöglich auch noch laut. Gut, dass rundherum nur Schwarze waren und daher niemand etwas verstand. Schon die Weißen verstanden ihn normalerweise kaum, von denen hier also ganz zu schweigen. Er spürte eine Erkältung heraufziehen, unvermeidlich wie Oktoberregen. Er musste sich um sich kümmern. Er musste nach Hause.


    Am Bahnhof bemerkte er einige zurückhaltende, aber fröhliche Chinesinnen, die im Fast-Food-Laden über ihren Nudeln saßen. Ihre Porzellanhälse bogen sich geübt über das Essen, als zeugten sie von weiblichem Gehorsam und weiblicher Ruhe. In der Unterführung stieß er auf eine Gruppe Italienerinnen, die eifrig den Stadtplan studierten und hitzig über etwas disputierten, als trügen sie Manifeste des Frühfuturismus vor. Sie rochen nach Wärme und zartem, kaum merklichem Schweiß, was Bob an die Auen und künstlichen Seen seiner Heimatstadt erinnerte, an die Umkleidekabinen und Auguststrände mit ihrer Sonne und ihren unsanitären Anlagen.


    Der Klassenkamerad ging nicht ans Telefon. Und antwortete auch nicht auf Mails. Zu Hause war er nicht anzutreffen, obwohl Bob darauf gezählt hatte, nachdem er im Netz schnell die Adresse herausgefunden hatte. Macht nichts, versuchte er ruhig zu bleiben, ich warte bis morgen, da meldet er sich bestimmt. In den Taschen seiner Shorts steckten sein Pass, das Rückflugticket und sein letzter Hunderter. Für ein Hostel wollte er kein Geld verschwenden. Bob schlurfte durch die heißen Straßen, er glaubte an Zeichen und verlor nicht den Glauben an die menschliche Bestimmung. An einer Kreuzung stieß ihn unbekümmert eine wilde Puerto-Ricanerin mit schwarzen verwehten Haaren an. Als er ein kleines griechisches Geschäft betrat, um Wasser zu kaufen, rieb sich im Hinausgehen eine leicht bekleidete blonde Deutsche an ihm, mit zartem hellem Flaum und durchtrainierten Hüften, festem Bauch und einem Piercing, das an ihrer Nase baumelte wie die Markierung am Fuß einer Haustaube. Er schleppte seinen Koffer, der immer schwerer wurde, und träumte davon, sich auszuruhen, träumte von heißem Tee und kühler Frauenhaut. Gegen Abend kam er in den Ukrainischen Klub. Dort boten ihm Polen ein Trinkerchen an. Als er sich einen hinter die Binde gekippt hatte, versuchte er, für sich und seine neuen Freunde zu bezahlen, aber die Polen ließen es nicht zu, versicherten ihm, dass es eine Ehre sei, einem waschechten Iren die Gurgel zu ölen und dass Irland überhaupt ein Bruderland Polens sei. »Was habt ihr für Frauen !«, schrien sie begeistert und beäugten neidisch seinen Backenbart. »Was habt ihr für Frauen ! Rot und heiß wie Eichhörnchen ! Blasshäutig wie Quallen ! Groß gewachsen wie Schiffskiefern. Mit Sommersprossen übersät wie mit Sternen, an denen die Kapitäne den Kurs ihrer Schiffe bestimmen !«


    Zum Übernachten nahmen sie Bob allerdings nicht mit, sondern beschränkten sich auf Dankesworte und erneute Begeisterung über irische Frauen. Warum erzählen sie mir das, weinte Bob, als er auf einer noch vom Tage erhitzten Bank bei einer spitztürmigen protestantischen Kirche lag, warum pressen sie die Seele aus mir heraus ? Was hab ich mit irischen Frauen zu tun ? Ich hatte noch nie eine irische Frau. Nicht einmal eine nordirische ! Ich hatte auch weder eine Puerto-Ricanerin noch eine Brasilianerin oder Peruanerin. Ich weiß nicht, wie deren Liebe schmeckt, wie sie sich anfühlt, wie sie von ihren Lippen klingt. Ich will einfach nur nach Hause– in die Sonnenstadt, die ich so leichtsinnig verlassen habe, von der ich mich unvorsichtig entfernt habe, so weit, dass ich jedwedes Gefühl für sie verloren habe. Und alle anderen Gefühle habe ich auch längst verloren, fügte Bob in Gedanken hinzu, denn genauso war es : Er spürte die eigene Kehle nicht, spürte nicht die Zunge, spürte keinen Schmerz, spürte das Leben nicht. So schlief er ein. Und träumte von der englischen Königin.


    Der Morgen brachte Erleichterung und Hoffnung. Die Temperatur war gefallen, das in der Nacht aufgestaute Blut gluckerte durch seinen Körper, auf seinem Koffer saßen Tauben und hackten den Sticker-Frauen die Augen aus. Im Park gegenüber machte ein junges dunkelhäutiges Mädchen ganz unglaubliche Übungen. Dabei verflochten sich ihre Beine zu derartig unwahrscheinlichen Knoten, dass Bobs morgendliche Stimmung sank und die gestrige Verzweiflung und Unsicherheit zurückkehrten. Auf dem Weg zu seinem Klassenkameraden machte er einen großen Bogen um die sonnigen Kellnerinnen, die Stühle hinaustrugen und die Tische mit schneeweißen Tischdecken deckten, er machte einen großen Bogen um die bejahrten Postbotinnen, die die Passanten aufmerksam und ehrfürchtig musterten als potentielle Besitzer von Briefkästen. Er machte einen Bogen um die greisen Nonnen, deren Keramikkiefer glänzten, und um die korpulenten Polizistinnen, in deren Hände man sich begeben und mit deren Handschellen man auf ewig gefesselt sein wollte. Der Klassenkamerad war immer noch nicht zu Hause. Die Befragung der Nachbarn führte zu nichts Gutem, eher im Gegenteil ; aus der Nachbarwohnung schoss eine Japanerin hervor, sprang heraus und bedeckte sich mehr schlecht als recht mit einem Laken, aber was heißt hier bedeckte sich– sie wedelte damit herum wie mit einer Fahne. Bobs Auge glitt gegen seinen Willen, dafür aber sehr aufmerksam, über die dunklen, rasierten Waden und die im Licht goldenen Hüften und alles andere, was sie hatte, und wenn sie auch nicht allzu viel hatte, aufgrund ihres Alters, so genügte es doch, ihn wieder in einen Zustand tiefer Melancholie zu versetzen, also bedankte er sich für was auch immer, verabschiedete sich warum auch immer und schleppte sich zum nächsten Park, wo er bis zum Abend herumsaß. Abends fand er eine kirchliche Suppenküche, wo er aß und den Frauen an der Suppenausgabe von seinen Leiden erzählte. Die Frauen hörten ihm aufmerksam zu, boten ihm aber trotzdem nicht mehr Suppe an. Huren, ärgerte sich Bob, echte Huren. Lehrt sie das etwa ihr Glaube ? Rufen etwa ihre Pastoren sie dazu auf ? Warum darf ich nicht die Nacht über in dieser verdammten Suppenküche bleiben ? Huren, wiederholte er immer wieder, ja, Huren. Die einzigen, die mich in dieser ganzen Stadt verstehen, das sind sie, die Huren. Die einzigen, auf die ich mich verlassen kann. Die einzigen, die mir wirklich helfen. Ich habe noch diesen verdammten Hunderter übrig, den werde ich doch wohl nicht wieder mit heim nehmen ?, versuchte er logisch zu denken. Souvenire ? Ihre Souvenire hier sind bei uns viel billiger. Ein Hostel ? Das ist für Schwächlinge. Ich muss eine Frau finden. Ich muss alles korrigieren, alles erneuern, muss frisches Wasser in alte Schläuche füllen. Ich muss mir eine Frau aus Surinam angeln. Oder aus Äthiopien. Eine Äthopierin wird mir Freude und Ruhe in die Kehle atmen. Genau so wird es sein. Oder, überlegte er weiter, als er wieder auf derselben Bank lag, den Kopf auf seinem Koffer, eine Japanerin. Japanerinnen können mit ihrer Zunge Tote erwecken. Sie richten mich auf wie Lazarus, säubern mich von Lehm und dunklen Wasserpflanzen, bringen meine Organe wieder in Gang, die festsitzen wie eingefrorene Dampflokomotiven. Oder, fuhr er schon im Schlaf fort, eine Brasilianerin. Eine Karnevalskönigin. Mit Füßen, heiß wie glühende Kohlen. Mit Händen, feucht wie Kieselsteine am morgendlichen Ufer. Biegsam und ausdauernd wird sie mich zu den Toren des Flughafens begleiten, ins richtige Flugzeug setzen und mir dann witzige kurze Mails über nichts und wieder nichts schreiben. Nachts regnete es. Bob wachte mit Fieber und verstopfter Nase auf. Sein Flug ging in vierundzwanzig Stunden.


    Aber selbst mit verstopfter Nase nahm er die Gerüche und Dämpfe dieser Stadt wahr, ihre Augusthaut– von der Sonne verbrannt, vom Ozean gebleicht. Er betrachtete die Straßenvögel, die erstaunlich ruhig waren für die laute Umgebung, betrachtete die Yogi und Mönche, betrachtete die Drachen auf den Dächern und die Hyänen an den Mülltonnen, schützte sich mit der Hand vor den blutigen morgendlichen Strahlen, kuschelte sich in den regenschweren Blazer, aber davon wurde ihm weder wärmer noch behaglicher. Und als er schon daran dachte, zum Flughafen zu fahren und dort den Tag bis zum Boarding abzusitzen, rief ihn eine Gruppe fröhlicher Trinkbrüder, die ihn schon früher bemerkt, es aber mit dem echten Trinkbrüdern eigenen Zartgefühl bisher nicht unternommen hatte, ihn aus seiner Selbstversunkenheit und den traurigen Morgenreflexionen zu reißen. Als sie aber sahen, dass die Sache schlecht stand und die morgendlichen Dämonen der Freudlosigkeit diesen Mann von innen zerfraßen, schrien sie, riefen ihn, luden ihn zum allgemeinen Festmahl und boten ihm ihr seltsames Getränk an. Wie dieses Getränk hieß, wussten die Eingeborenen selbst nicht, sie sagten nur, dass die Polen in ihrem Geschäft dieses Gift verkauften, dessen Namen aber nicht einmal die polnischen Verkäufer aussprechen konnten. »Im Polnischen gibt es so viele Zischlaute«, riefen sie Bob begeistert zu, wobei sie immer wieder einschenkten, »dass wir uns ihren Gottesdienst gar nicht vorstellen mögen ! Vielleicht wacht Gott jedes Mal auf, wenn er Psalmen mit so vielen Zischlauten hört !«, sagten sie zu Bob, und der antwortete sogar etwas darauf, aber keiner hörte ihm zu, alle redeten nur immer weiter, die Hyänen wechselten in den Schatten, und gelbe Schlangen bauten sich Nester in den metallenen Mülleimern. Die Sonne brannte über den Glockentürmen und Reklametafeln, spiegelte sich in den hohen Fenstern, hinter denen die warme Luft stand, sich die Zimmer mit Leben füllten, während die Augustwinde auf den Feuerleitern spielten. Die Frauen, die über die Straße gingen, lächelten ihm zu, winkten freundlich mit ihren Tüchern und Hüten, gaben fröhliche und zärtliche Töne von sich, etwas so dicht aus Zisch- und Jot-Lauten Gewebtes, dass Bob sich nicht entschließen konnte, an die goldenen Waben ihrer Sprache zu rühren, die so voll Freude und Genuss waren. Mit dem Bedürfnis nach Freude und Genuss wachte er dann auch auf, eben das brauchte er am meisten, auf der Suche danach erhob er sich, fand den von niemandem angerührten Koffer seines Vaters und ging in die spätabendliche Dämmerung– auf der Suche nach öffentlichem Nahverkehr, auf der Suche nach brüderlicher Liebe.


    Er fand sie schließlich in der Bronx, wohin er gelangt war, nachdem er den Fluss überquert hatte. Sie standen vor Bankgebäuden und geschlossenen Kleidergeschäften. Man hätte denken können, dass sie sich in diesen Geschäften einkleideten. Bob erstarrte und wandte wachsam die Nase wie ein alter Straßenhund, wollte sich umdrehen und weggehen, aber ihm war klar : entweder jetzt oder nie, später werde ich meine Kleinmütigkeit bereuen, vergebens eine Rechtfertigung für meine Ängste und Komplexe suchen. Auf, Kolumbus, beweg die Flossen, drängte er sich all den Puerto-Ricanerinnen und Surinamerinnen der Bronx entgegen. Da schnappte ihn ein eher kleinwüchsiger, schwarz gefärbter, scharfnasiger und magerer Hering mit großen und verführerischen Brüsten und einer so samtenen Stimme, dass sein Herz aus dem Nichts zurückkehrte. »Magst du ausruhen ?«, fragte der Hering zutraulich. »Was bietest du an ?«, fragte Bob zurück, dem das Herz aussetzte, als er ihre Stimme hörte. »Für einen Fuffy hol ich dir einen runter«, versprach sie und machte mit ihren Händen Bewegungen, als putze sie sich die Zähne. »Für zweihundert– alles andere. Keine Angst, alles ehrlich, alles legal, hier ganz in der Nähe. Wie heißt du ?« Bob sagte es ihr, aber sie konnte es sich nicht merken. Teilte ihrerseits mit, dass sie Mel hieße. »Ma’am ?«, fragte er. »Vergiss es«, sagte sie, »unwichtig.« Sie einigten sich auf den Fuffy. Mel-Ma’am hakte sich entschlossen bei ihm ein. Führte ihn die Straße hinunter. Ihre Freundinnen wandten die Augen ab. »Ist es noch weit ?«, fragte Bob. »Dreihundert Meter«, beruhigte sie ihn. »Aber ich kann nicht gut gehen.« Endlich bemerkte Bob ihre hohen Absätze. Wahrscheinlich fiel ihr das Gehen wirklich nicht leicht. Aber sie musste gehen. »Ich rufe ein Taxi«, schlug sie vor. Bob wurde nervös, widersprach aber nicht. Sie winkte mit der Hand. Es war, als habe das Taxi nur darauf gewartet. Sie stiegen ein, fuhren zwei Häuser weiter, hielten an. »Bezahl ihn«, bat sie ihn ruhig. Bob hielt dem Chauffeur einen Zehner hin. Der dankte fröhlich. Der Chauffeur hatte ihn seltsamerweise beruhigt. Er hätte mich auch, dachte Bob, vor die Stadt fahren und dort umbringen können. Ich jedenfalls hätte es so gemacht. Hinter einem chinesischen Restaurant tauchten sie in einen Torbogen, durchquerten den Hof, vorbei an glänzenden Metallmülltonnen. Stiegen eine Treppe hinauf, öffneten eine dunkle, unauffällige Tür. Neben dem Eingang saßen auf Stühlen zwei Bodyguards. Warfen ihm ungute, gelangweilte Blicke zu und nahmen ihre Unterhaltung wieder auf. Sie ließ sich von einem den Schlüssel geben und zog Bob eine steile Treppe hinauf. An den Wänden hingen rote Lampen, den Boden bedeckte ein weißer zotteliger Kelim. Es erinnerte an ein Fotolabor. Besonders der Geruch. Am Ende des Flurs öffnete sie eine Tür, trat zuerst ein, er folgte. Das Zimmer war feucht und halb dunkel. Links stand ein kleiner leerer Tisch, rechts erhob sich dunkel ein großes Bett mit seltsamen hölzernen Bögen, einer Seidendecke und anderem Klimbim. Plötzlich erinnerte sich Bob daran, dass in Onkel Alex’ Schlafzimmer ein ganz ähnliches Bett stand, und dieser Gedanke machte ihn noch trauriger. An der Seite führte eine geöffnete Tür in eine kleine Dusche. Dort brannte Licht und hingen frische Handtücher. Sie begann gleich alles zu regeln, ganz die gastliche Hausfrau. »Also«, sagte sie, »du willst duschen ?«– »Schon seit drei Tagen«, antwortete Bob. »Gut«, stimmte sie zu, »gib mir ein bisschen Geld, und ich kaufe Alkohol. Hier muss man Alkohol kaufen«, erklärte sie. »Was willst du ?«– »Gibt es was Polnisches ?«, fragte Bob. »Ich frage«, versprach sie und nahm das Geld. »Und was ist mit deiner Nase ?«, reagierte sie auf Bobs erkältetes Schniefen. »Drogen ?«– »Boxen«, erklärte Bob, »die Nasenscheidewand ist beschädigt.« Sie drehte sich schweigend um und ging hinaus.


    Sie wird natürlich nicht zurückkommen, dachte er, als er auf dem Bett lag und an die Decke starrte, natürlich hat sie das Gebäude schon längst verlassen und sich in unbekannter Richtung entfernt. Klar, dass ich sie nie wiedersehe. Sollte ich sie treffen, würde ich sie gar nicht erkennen. Ma’am, Ma’am, wo bist du bloß ? Wieso hast du mich unter diese Höllendecken gelockt ? Wieso hast du mich in dieser drückenden Nacht verlassen– ohne Liebe, ohne Teilnahme, sogar ohne Alkohol ?


    Die Tür öffnete sich leise, und sie schlüpfte herein. »Wie geht es dir ?«, fragte sie. »Was ist mit der Dusche ?«– »Sie funktioniert«, antwortete Bob kurz. Sie verstand ihn nicht und hielt ihm ein Glas voll goldenen Gifts hin. Wenn ich nicht sterbe, erlange ich Unsterblichkeit, dachte Bob und trank das Glas aus. Dann machte sie sich an die Arbeit. Sie arbeitete konzentriert, aber in dieser Konzentration lag etwas Mechanisches, gekünstelt Dekoratives, etwas Freudloses und völlig Perspektivloses. Zuerst zwang sie Bob, sich hinzulegen und sich nicht zu bewegen, überhaupt hatte er den Eindruck, dass sie Angst vor seiner Aktivität hatte, seine Fähigkeit fürchtete, sich selbständig zu bewegen, wachsam seine Grimassen beobachtete, dem Gluckern in seiner Kehle lauschte und vorsichtig– wie beiläufig, wie für seine Befriedigung– die Taschen seiner Shorts betastete : Ob sich dort nicht etwa psychotropische Mittel oder äußerstenfalls eine Stichwaffe befänden. Zweitens fing sie sofort an zu stöhnen. Und das, ohne den Prozess zu unterbrechen ! Sie stöhnte angestrengt und stur. Bob fühlte sich plötzlich wie ein Säugling in der Wiege. Hob sogar den Kopf, um nachzusehen, ob mit ihr alles in Ordnung sei. Mit ihr war, im Gegensatz zu ihm, alles in Ordnung : Sie arbeitete gewissenhaft an ihm, mit zwei Händen, als versuche sie aus einem feuchten Stück Holz Feuer zu entfachen. Schließlich hob auch sie den Kopf und fing seinen Blick auf. Stoppte schwer, warf ihren schwarzen Haarschopf zurück, der ihr ins Gesicht gefallen war. »Was ist«, fragte sie, »zu viel Alkohol ?«– »Ja«, antwortete Bob enttäuscht, »auch davon zu viel.«– »Ach komm«, sie verhielt sich verantwortungsvoll, irgendwie gefiel ihr dieser Cowboy mit irischen Hirschen auf dem Hut, und sie wollte ihn nicht einfach so gehen lassen, »komm, leg noch einen Fuffy drauf, und du darfst meine Brüste anfassen.«– »Was darf ich ?« Bob verstand nicht. Aber sie hatte ihre wunderbare, kosmisch-synthetische Brust schon entblößt. Und schwenkte sie schon in der blau-rosa Dämmerung dieses Fotolabors, was blieb ihm also übrig ? Dann fahr ich halt schwarz zum Flughafen, dachte Bob. »Ma’am«, sagte er leise, aber überzeugend, »hier ist alles, was ich noch habe. Es ist kein Fuffy mehr, aber ich will auch nichts weiter, schlag ein.« Und sie schlug ein. Sie nahm seine letzten, abgegriffenen Scheine und machte sich wieder an die Arbeit, wie zum letzten Mal, mit der festen Absicht, nicht aufzugeben bis zum siegreichen Ende. Als auch das nicht half, stoppte sie wieder für einen Moment und erklärte mit der trockenen (aber ebenso samtenen, ebenso tiefen !) Stimme einer Notariatsgehilfin, dass er zuzahlen müsse, sollte er nicht bald kommen, und da er kein Geld mehr habe (und das sei ihr ja bekannt !), wisse sie wirklich nicht, wie das alles enden werde. Na, ihr kennt das ja. Nun könnte man erzählen, wie er sich an heimliche, verborgene, unausgesprochene Phantasien und Erlebnisse erinnerte, Dinge, die ihm im Leben zugestoßen waren, dass er in der transparenten, unbewegten Dunkelheit vielleicht die schönsten Frauengesichter schaute, dass er aus den letzten Winkeln der Vergangenheit seine größten Träume und Hoffnungen hervorholte, aber nein, nichts dergleichen : mechanische weibliche Zärtlichkeit, die Ausdauer intimer Arbeit führen üblicherweise zum süßen Erfolg, und so vergingen nur wenige Minuten, bis es für alle Anwesenden glücklich endete, ohne finanzielle Verwicklungen, ohne nicht bezahlte Schulden und unerfüllte Verpflichtungen. Sie wischte ihn mit Papierservietten sauber, er betrachtete ihre dunklen Umrisse und erinnerte sich, wie seine Finger auf die dünne, kaum spürbare Narbe unter ihren Brüsten gestoßen waren, wo sie sich das ganze Plastilin unter die Haut gepumpt hatte, wovon ihre Brüste zart und elastisch geworden waren, die Narben aber waren nicht verschwunden. Und werden nie verschwinden.


    Danach saß sie eine Weile mit ihm im spärlich beleuchteten Zimmer und versuchte den Eindruck zu erwecken, als habe man es nicht eilig, als behandle man die Kunden hier mit Respekt, als sei sie nicht nur daran interessiert, wie er es mache (umso mehr, als das nun wirklich keinen interessierte), sondern auch, wovon er lebe, also versuchte sie, ein Gespräch zu beginnen, und erzählte von sich, sagte, sie sei hundertprozentige Amerikanerin (was für ein Glück, dachte er), aus ordentlichen Verhältnissen (das sieht man, dachte er), habe ein College abgeschlossen (vor dreißig Jahren), war verheiratet (mit einem Arschloch offenbar), aber das Schicksal habe sie hierhergebracht (es hätte schlimmer ausgehen können für dich), und so müsse sie jetzt diesen nicht sehr ehrenhaften Beruf ausüben (dann übe ihn doch aus), aber sie glaube, alles werde gut (das wohl kaum) und sie werde doch noch zur Uni gehen (höchstens in der Ukraine, Ma’am). »Und eure Frauen«, fragte sie Bob, »wie sind die ?«– »Unsere Frauen«, antwortete Bob, »haben eine erstaunliche Eigenschaft : Sie werden ohne Sex schwanger.«– »Wie das ?«, fragte sie. »Ja«, bekräftigte Bob, »sie lassen sich befruchten wie Blumen. Von Wind und Sonnenstrahlen. Sie nutzen dafür Bienen und Schmetterlinge, sie setzen sich im Frühling Sonne und Mondlicht aus und tragen ihre Frucht leicht und froh wie ein neues, an der Hochschule erworbenes Wissen.«– »Und was ist mit Sex ?«, fragte sie. »Sex«, erklärte Bob, »fassen sie als höchste Erscheinungsform ihrer Liebe auf, als feinste Linie ihrer Hingabe, die zu überschreiten ihnen Angst macht, auf die man aber auch schwer verzichten kann. Sie wachsen auf, um zu lieben, werden dazu erzogen, bereiten sich auf die hohe Zeit der Liebe und Hingabe vor, auf die beklemmende Abhängigkeit von Erwartung und Abschied. Die Männer wissen das und bereiten sich ebenfalls darauf vor, dass sie in ihrem Leben mit Frauen zu tun haben werden, deren Zärtlichkeit unerschöpflich ist und deren Leidenschaft unkontrollierbar. Dort, wo ich lebe«, sagte er, »gibt es so viel Liebe, dass es sich für die Männer nicht lohnt, ihre Frauen zu verlassen : Früher oder später verlieben sie sich sowieso wieder in sie. Wieso also unnötige Bewegungen machen ?«


    »Sag mal«, fragte sie, »und du bist wirklich nicht auf Drogen ?«


    Im Torbogen vor der beleuchteten Straße wurde er schon erwartet. Es war ein großer Surinamer oder vielleicht sogar ein Äthiopier, dunkel und bedrohlich. Bob kam runter, und der andere vertrat ihm einfach so den Weg. »Na, Kleiner«, sagte er, als Bob versuchte, um ihn herum zu gehen, »du weißt, dass ich komme, um deine Seele zu holen, mich kannst du nicht umgehen, nicht vermeiden.« Bob blieb stehen. In der Dunkelheit war der Schwarze kaum zu sehen, als ob sich Leere mit Leere verbände und Leere aus der Leere spräche. »Los«, sagte er zu Bob, »dreh die Taschen um. Ich weiß, dass du Boxer bist, aber auch ich bin nicht so einfach gestrickt, wie du vielleicht denkst.« Dabei war er Bob überhaupt nicht einfach gestrickt vorgekommen. Bob konnte ihn überhaupt nicht sehen, nur hören. Aber schon an der Bestimmtheit dieser Stimme konnte er erkennen, dass es keine Rückzugsmöglichkeit gab. Und Hoffnung gab es hier, in diesem Teil der Welt, in Dunkelheit und Leere, auch keine. Er verstand, dass das trügerische Schicksal ihn so weit fortgeschleudert hatte, wie es nur ging ; die Welt brach ab und endete, und danach kam nur das Nichts. Man konnte nur noch umkehren. Dafür musste man sich aber mit dem Surinamer verständigen. Also dem Äthiopier. »Ich habe nichts«, sagte er gequält, »das weißt du selbst.«– »Ich weiß gar nichts«, widersprach ihm der Schwarze, »los, dreh die Taschen um. Sonst bleibst du hier.« Da sagte ihm Bob Folgendes : »Gut«, sagte er, »zum Teufel mit dir, ich habe etwas für dich.« Er holte irgendwo aus einer geheimen Innentasche seiner Shorts ein ziemlich ramponiertes, aber noch duftendes Päckchen, zweifellos etwas Kostbares, sorgfältig und geübt in eine gelbe Zeitung gewickelt, die in jenseitiger Sprache bedruckt war, also in einer, die hier keiner verstand, mit der man sich hier mit niemandem verständigen und niemandem seine Liebe erklären konnte.


    »Der Tod«, schrieb Bob direkt vor dem Abflug, als er am Gate auf das Boarding wartete, »führt uns mit seiner Anwesenheit oft in die Irre. Manchmal beziehen wir seine Erscheinung auf uns, obwohl sie mit uns gar nichts zu tun hat. Der Tod existiert in unserem Leben als Liebe, als Vertrauen oder Heimweh. Er kommt aus dem Nichts, er geht seiner Wege, und es wäre unsinnig zu hoffen, auf diese Wege Einfluss nehmen zu können. Wir können nur glauben und hoffen. Wir können nur lieben und das Leben so nehmen, wie es ist. Also unerträglich unglaublich. Also unglaublich unerträglich.«

  


  
    


    


    Luka


    Ende August rief sie wieder an.


    »Hast du das mit Luka gehört ?«, fragte sie. »Kehlkopfkrebs. Aber er will nicht in Therapie.«


    »Hab ich gehört«, antwortete ich, »rufst du deswegen an ?«


    »Ja. Übermorgen ist sein Geburtstag. Er bittet, dass alle kommen. Ich glaube, er will sich verabschieden. Fährst du ?«


    »Wenn er darum bittet, fahre ich natürlich. Und du ?«


    »Deswegen rufe ich an. Lass uns zusammen fahren.«


    »In Ordnung«, stimmte ich sofort zu. »Fährst du mit dem Auto ?«


    »Nein, ich wollte mit der Bahn fahren. Darum frage ich ja, ob wir zusammen fahren.«


    »Richtig«, stimmte ich ihr zu, »wer fährt schon mit dem Auto zu einer Geburtstagsfeier. Dann kann man ja nichts trinken.«


    »Was heißt hier trinken, Matwij ?«, fragte sie beleidigt. »Ich bin im vierten Monat.«


    Sie erwartete mich bei den Schaltern. Lange Haare, zu einem festen Knoten gebunden– zuverlässig, sicher, bequem. Turnschuhe, Jeans, Latzhose, warmer Pullover. Ernstes Gesicht, die Schwangerschaft nicht zu sehen. Es war sonnig, aber sie war gekleidet wie für eine lange nächtliche Exkursion. In meinem abgetragenen T-Shirt fühlte ich mich neben ihr wie ein wilder Camper an der Hotelrezeption. Sie reichte mir als erste die Hand, dann hielt sie es nicht mehr aus und schlang die Arme um meinen Hals– so förmlich, dass ich mir nichts einbilden konnte, aber doch herzlich genug, dass ich nicht vergaß, wohin wir fuhren. »Brauchen wir nicht ein Geschenk ?«, fragte ich, ohne sie loszulassen.


    »Was denn für ein Geschenk ?«, fragte sie erstaunt.


    »Na, Blumen zum Beispiel.«


    »Kauf doch gleich einen Kranz«, sagte sie genervt. »Lass uns Wein holen«, fügte sie dann versöhnlich hinzu und stieß sich von mir ab wie vom Rand eines Schwimmbeckens, »dort am Bahnhof gibt es ein Geschäft.«


    Im halbleeren Waggon suchte sie sich ihren Platz– auf der Sonnenseite, in Fahrtrichtung. Sie saß da und beobachtete, wie die Waggons aus dem Bahnhof rollten, wie die letzten der unendlichen Reihe von Kesselwagen voller Chemikalien zurückblieben, wie die Ziegelsteine dem Grün Platz machten, wie hinter den Fabrikmauern plötzlich der Horizont auftauchte– grün und waldig, wie die Vorstädte begannen, die Haltepunkte vorbeizogen, an denen zufällige Passagiere in der Nachmittagssonne warteten– Angler, Marktfrauen, Datschniki. Der Zug fuhr weiter, kroch langsam, als fürchte er, Aufmerksamkeit zu erregen, zwischen den Kiefern dahin, blieb auf freier Strecke stehen, hielt auf sandigen Dämmen. Sie schwieg. Auch ich erinnerte mich nicht mehr richtig, wo wir beim letzten Mal stehengeblieben waren und wo wir das Gespräch fortsetzen könnten. Wir fuhren an Seen vorbei, passierten Datschensiedlungen. Vor dem Fenster waren jetzt Wälder, über denen mächtige Wolken standen. Plötzlich war der Himmel groß und weit. Ach, August, dachte ich, schon bist du vorbei.


    Der Zug hielt, und wir stiegen aus. Es war still, breite, schräg einfallende Strahlen vergoldeten die Luft und hinderten einen daran, die Dinge so zu sehen, wie sie waren. Drei Uhr nachmittags. Keine Menschenseele. Die beste Zeit, um den Toten einen feierlichen Besuch abzustatten. Wir kauften Wein im Laden, eine ganze Tasche voll, und folgten einem sandigen Pfad, der an den Schienen entlang lief. Sie ging voran, obwohl sie den Weg nicht kannte. Ihr Gang hatte sich verändert : Meist schaute sie vor sich auf den Pfad, als hätte sie Angst, vom Weg abzukommen. Es dauerte ziemlich lange. Mehrmals legte sie eine Verschnaufpause ein. Dann hatte sie einen Stein im Schuh, sie lehnte sich an meine Schulter, hüpfte auf einem Bein, lachte, während sie den Stein aus dem Schuh schüttelte. Wir erreichten das Dorf, ich fragte nach dem Weg, und wir machten uns auf die Suche nach der richtigen Adresse. Die Straße führte direkt ans Ufer, etwas unterhalb der Stelle, wo die zwei Flüsse zusammenfließen und das Wasser marmorn wird : Helle Adern verflechten sich mit dunklen, trübe Strömungen mit klaren. Hier gab sie es auf, nahm ihr Telefon, rief jemanden an, fragte.


    »Na also«, sagte sie und zeigte auf ein Haus direkt gegenüber. »Da ist es.«


    Das Haus stand hinter alten Bäumen, von der Straße war es kaum zu sehen. Es gab einen Zaun, es gab viele Blumen, es herrschte Stille. Wir öffneten das Gartentor und traten ein. Offensichtlich benutzte der Alte einen Rasenmäher. Der Garten erinnerte an ein Fußballfeld, allerdings eines, auf dem man nicht spielen durfte. Das Haus selbst war nicht groß und aus unterschiedlichen Bruchstücken gemacht : Fenster von guter Qualität, irgendwo aufgetriebene Türen, gemauerte rote Ziegelwände mit vereinzelten weißen Einsprengseln, Holzbalken, Eisenstreben– als hätte jemand ein paar Häuser eingerissen und sie zu diesem hier neu zusammengebaut. Wenn auch nicht sehr geschickt. Sie ging zur Tür und zog daran. Die Tür öffnete sich nicht. Sie klopfte. Ich schaute ins Fenster. Ein Bett an der Wand, beim Fenster ein leerer Tisch, mit Packpapier abgedeckt. Ein Apfel fiel von einem Baum– schwer und bedächtig. Wir drehten uns um. Er stand da und betrachtete uns schweigend. Die Falten waren mehr geworden in seinem Gesicht, den Bart schnitt er sich offensichtlich selbst. Dunkelgrünes Hemd, die Ärmel bis zu den Ellenbogen hochgekrempelt, kampferprobte, an den Knien abgewetzte Jeans, vom unermüdlichen Gehen brüchige Turnschuhe. Brennende Augen, zerbissene Lippen. Schwarze Hände, lange Finger, gelbliche Fingernägel. Die Haut von der Farbe trockenen Lehms. Sechzig Jahre hinter sich. Tod und Vergängnis vor sich. Vier Uhr nachmittags. Für heute blieb uns nur noch wenig Sonne.


    Vor zwanzig Jahren hatte er diesen Bart noch nicht gehabt. Und die Falten waren auch viel weniger gewesen. Aber die Hände waren dieselben– dunkel von der Arbeit, mit Farbe unter den Nägeln, rissigen Handflächen, vor Anstrengung hervortretenden Adern. Als ob er mit den Fingern malen würde. Ansonsten hatte er sich wenig verändert– er trug Jeans, sogar auf Vernissagen und bei offiziellen Terminen, er trug Turnschuhe, und immer stand er hinter einem, als wolle er sagen : Kein Problem, wenn du stolperst, ich halte dich. Vor zwanzig Jahren war er jung und aggressiv, fürchtete niemanden, trat niemals als Bittsteller auf. Es schien, als fürchte er auch jetzt niemanden. Aber auch ihn fürchtete jetzt niemand mehr. Damals jedoch, vor zwanzig Jahren, hatte er dafür gesorgt, dass er ernst genommen wurde, es war nicht möglich, ihn einfach so zu umgehen. Seit den Achtzigern unterrichtete er im Kinderatelier, in einem Keller im Stadtzentrum. Brachte Kindern das Malen bei. In den Neunzigern begannen die finanziellen Probleme, aber die Kinder wollten weiter malen, also unterrichtete er sie weiter. Ende der Neunziger wurde das Atelier endgültig geschlossen. Seitdem, also schon mehr als zehn Jahre, war er arbeitslos und fühlte sich offenbar sehr gut dabei. Alle kannten ihn, er hatte jede Menge Freunde, selbst Milizionäre waren unter seinen Kumpels. Er hatte viele Geliebte. Einige kannte ich persönlich. Sie brachten ihm Essen und frische Kleider in sein Atelier, putzten seine Turnschuhe, weinten sich beieinander aus, wenn er, ohne jemanden vorzuwarnen, aus der Stadt verschwand. Er hatte einen Sohn aus erster Ehe, der Geschäfte machte, normal aussah und seinen Vater liebte. Er veranstaltete keine Ausstellungen, aber alle hatten seine Werke zu Hause. In den letzten Jahren hatte er sich dieses Haus gebaut. Jemandem den Garten abgekauft und begonnen, sich zwischen den Bäumen sein Nest zu mauern. Sein Sohn half ihm, schlug vor, ein richtiges Haus zu bauen, war bereit, alles zu bezahlen, er aber lehnte ab, sagte, er werde alles selbst machen. Ließ sich aber helfen. Manchmal kam sein Sohn am Wochenende, schleppte Ziegel, nachdem er sein Handy abgeschaltet hatte, um nicht gestört zu werden. Er hatte es nicht eilig, offenbar gefiel ihm der Prozess des Bauens. Im vergangenen Jahr engagierte der Sohn schließlich doch eine Arbeitsbrigade, und nach einem Monat war alles fertig. Im Frühling zog er dann hierher. Um zu sterben.


    »Luka !«, rief sie und stürzte sich auf ihn.


    Er lächelte, sie warf sich ihm an den Hals, ich folgte ihr. Er setzte sie ab und umarmte mich. »Ihr seid die ersten«, sagte er immer noch lächelnd. »Aber nicht die letzten, hoffe ich.«


    Und wirklich, wir waren nicht die letzten. Sein Sohn kam in seinem Jeep angerollt. Den ganzen Kofferraum voller Lebensmittel. Er schenkte Luka einen kleinen Kassettenrecorder, ein Gerät wie für Kinder, schüttete einen Haufen Batterien dazu, damit der Alte seine Lieblingsmusik überall hören konnte, wohin es ihn verschlug. Also zum Beispiel im Krankenhaus. Er brachte auch zwei alte Freunde von Luka mit– den fast erblindeten Surab, mit dem Luka eine Zeit lang in einer Kommunalka in der Straße der Revolution zusammengewohnt hatte, und den großen, hageren Onkel Sascha, der Luka vor langer Zeit, in den Achtzigern, für die künstlerische Ausgestaltung von öffentlichen Kantinen angeheuert hatte. Surab verstand anscheinend nicht ganz, wohin er gebracht worden war, begrüßte Luka aber, wie es sich gehörte, drückte ihm lang und kräftig die Hand, klopfte ihm auf die Schulter und vergoss sogar eine strenge Träne aus seinem halb blinden Auge. Onkel Sascha hingegen, ausgedörrt, kurz geschoren, mit seinem unveränderlichen ergrauten Lippenbärtchen, in seinem traditionellen schwarzen Schornsteinfegersakko, verstand alles sehr gut, verbarg so gut es ging seine Rührung und sein Mitgefühl, umarmte Luka, umarmte Surab, redete laut und hörte auch nicht einen Moment lang auf, bis es Lukas Sohn nicht mehr ertrug, gut, sagte er, unterhaltet euch, ich werde den Tisch decken. Dann trug er das mitgebrachte Essen unter den Apfelbaum, wo schon ein großer, ebenfalls mit grauem Packpapier bedeckter Tisch stand.


    »Ich helfe dir«, sagte sie und machte sich an die Arbeit.


    »Lasst die zwei nur vorbereiten«, sagte Luka, »wir wollen sie nicht stören. Ich zeige euch die Apfelbäume.«


    Surab und Onkel Sascha gingen voraus, ich folgte, Luka hielt mich fast unmerklich am Ellenbogen.


    »Was ist mit euch ?«, fragte er leise und nickte in Richtung des Tisches, wo sie gerade das Geschirr verteilte.


    »Keine Ahnung«, antwortete ich.


    »Ist sie schwanger ?«


    »Woher weißt du das ?«, fragte ich verwundert.


    »Das merkt man«, erklärte Luka. »Schwangere Frauen sind ruhig und auf sich konzentriert. Sie war sonst nie so. Und was denkst du ?«


    »Ich denke nichts«, bekannte ich.


    »Ist es nicht dein Kind ?«


    »Nein, wahrscheinlich nicht.«


    »Von wem ist es ?«


    »Weiß nicht.«


    »Weiß sie es ?«


    »Da bin ich mir nicht sicher«, sagte ich.


    »Verlass sie nicht«, riet mir Luka. »Wenn du sie verlässt, wird es dir später leidtun. Versuche, sie zu halten. Es lohnt sich. Na, komm.«


    Warme Äpfel lagen im Gras. Luka sammelte ein paar davon auf, hielt sie in Händen, legte sie dann zurück ins Gras.


    Nach und nach kamen die anderen. Marina, eine gemeinsame Bekannte, müde nach der Arbeit, mit einem riesigen Blumenstrauß. Shora– ihn hatte ich seit dem Frühjahr nicht mehr gesehen, zuletzt hatte er sich, als wir uns trafen, darüber beschwert, dass er ein Praktikum in einer 24-Stunden-Apotheke an der Metro absolviere, aber nicht wisse, ob er fest übernommen werde, doch er wurde übernommen, alles war gut, und Shora sah selbstsicher aus, freute sich, gab allen medizinische Ratschläge, was im Hinblick auf die Situation nicht ganz passend erschien, aber wer dachte schon an die Situation, alle dachten an den frischen Augustabend, an den Fluss, der ein paar Dutzend Meter entfernt dahinfloss, an die reifen Äpfel und den Abendhimmel. Gemeinsam mit Shorik war dessen Cousin Bob gekommen, in seinem Büroanzug und der akkuraten Frisur glich er einem jungen Protestanten. Bob war gerade von einer Amerikareise zurückgekehrt, benahm sich aber, als wäre er in der Hölle gewesen. Er berichtete von seinen Erlebnissen, die ihn ganz offensichtlich stark beschäftigten. Als Geschenk hatte er Luka eine Flasche trockenen kalifornischen Weins mitgebracht. Nach Bob kam auch sein bester Kumpel Sascha Zoi– ein junger Dichter-Rebell, Sohn koreanischer Flüchtlinge, aktiv im Lyriksalon des jüdischen Zentrums. Er überreichte Luka ein Manuskript. Luka versprach, es zu lesen, wenn er Zeit hätte. Hinkend traf Pascha Chingachgook mit seiner Frau Margarita ein. Margarita trug einen Korb voller Fisch und lief sofort ins Haus, in die Küche, um ihn zuzubereiten. Pascha hinkte unter den Bäumen herum. Alle freuten sich über das Kommen von Haifisch-Alla, jeder mochte sie, diese Muse der Armen und Verfolgten. Sie brachte eine Schokoladentorte mit und umarmte Luka lange. Der betrachtete sie zärtlich und traurig. Mir fiel ein, dass mir Luka vor langer Zeit, vor vielleicht hundert Jahren, während eines Saufgelages anvertraut hatte, dass er der erste Mann des Haifischs gewesen war, dass er es war, der ihr das beigebracht hatte, was sie dann so freigebig an Freunde und Bekannte austeilte.


    »Stell dir vor«, sagte er, »sie kam im Kleid ihrer Mutter zumir. Sie hatte keine richtigen Erwachsenenkleider.«– »Und woher weißt du, dass es das Kleid ihrer Mutter war ?«, fragte ich. »Na, mit ihrer Mutter habe ich auch geschlafen«, erklärte mir Luka.


    Alla brachte Jura mit, meinen alten Bekannten mit dem bösen offenen Blick, ein ehemaliger Gitarrist, dem an der linken Hand ein Finger fehlte. Er wollte nichts trinken. Sagte, er sei in Therapie. Sagte nicht weswegen. Aber alle wussten es auch so : Tuberkulose. Kira kam, eine Freundin von Luka. Sie war traurig und einsam, trug einen silbernen Ring an einer Kette. Auch sie brachte Luka Blumen mit. Der fragte, warum sie allein komme. Kira erklärte, sie habe sich von ihrer Freundin getrennt, aber alles in Ordnung, sie wolle nicht darüber reden. Als letzter stieg Iwan aus dem Auto, er hatte Luka früher einmal das Atelier vermietet, eigentlich ein Laboratorium in einer Fabrik, wo er, Iwan, fast schon als stellvertretender Direktor galt. Er grüßte zurückhaltend in die Runde, drückte Luka lange die Hand. Er ging noch gebeugter, war irgendwie noch mehr abgemagert. Iwan brachte weitere Gäste mit. Einen hatte ich einmal bei einer Straßendemogesehen, konnte mich aber nicht mehr daran erinnern, für wen er demonstrierte. Mit ihm kam noch eine von Lukas Bekannten, aus einem früheren Leben, aus den Tiefen der Erinnerung. Und zu guter Letzt kam von draußen ein noch junges Mädchen. Mit langen schwarz gefärbten Haaren, in einem hellen Kleid und leichten Sandalen. Sie begrüßte nur Luka. Sonst kannte sie hier wohl niemanden. Und niemand kannte sie. Anfangs zog sie viel Aufmerksamkeit auf sich, man flüsterte und warf sich vielsagende Blicke zu. Luka merkte das, es war ihm wohl peinlich, denn lautstark bat er alle zu Tisch. Das Mädchen trat einen Schritt zur Seite, ins Apfelbaumgeäst, und sofort war sie vergessen. Später setzte sie sich mit uns zu Tisch. Saß da, schwieg und trank Wein.


    Am Tisch begann gleich ein großes Geschrei und Gegacker. Bob schrie besonders laut. Er musste seinen Landsleuten etwas erzählen, er hatte am eigenen Leib den Atem des Höllenfeuers erfahren, sodass er jetzt alle unterbrach, sich vertrauensvoll an alle wandte und wundersame Einzelheiten seiner jüngsten Expedition über den Ozean zum Besten gab, ins kalte Herz Amerikas. Nach und nach verstummten die anderen, denn sie verstanden, dass es besser war, ihm zuzuhören und ihn zu unterstützen, als ihn zu unterbrechen und zu überschreien. Luka saß da, lächelte und wandte den Blick von Bob zur Unbekannten, die am anderen Ende des Tisches saß.


    »Amerika«, teilte Bob uns mit, »wird von zwei heißen Meeresströmungen umspült. Dies bestimmt sein Klima und den schwierigen Charakter seiner Bewohner. Es beeinflusst die Flora, aber auch die Fauna. Die wilden Tiere Amerikas sind ganz friedlich und meist zahm. Füchse kommen in die Vorstädte und schlafen an den Bushaltestellen. Nachts heulen sie den Mond an und stören beim Schlafen. Die Vögel bauen ihre Nester auf Balkonen und in Kinderwagen. Die Schildkröten gelangen in die Kanalisation und leben dort ihr langes Leben. Die heißen Meeresströmungen dringen durch den Mutterboden in die Tiefen des Kontinents. New York zum Beispiel steht auf erhitzten Wassern und feuchtem Lehm. In den Straßen riecht es nach Schwefel, und die Sonne verbirgt sich im warmen Nebel. Über der Stadt schwebt ewige Dämmerung, und in dieser Dämmerung wachsen schwarze Wasserpflanzen und hohes orangerotes Gras. Es gibt nur eine Stadt, die sich, was die Dämmrigkeit angeht, mit New York messen kann– und das ist natürlich San Francisco : eine Stadt, die der heilige Franziskus persönlich gegründet hat, als er der Gegend einen offiziellen Besuch abstattete und an den sandigen Ufern verweilte, um den Glauben der Aborigines zu stärken und nächtliche Feuer zu entzünden, die in der Meereshitze von russischen und chinesischen Handelsschiffen angesteuert wurden.«


    »Okay, okay«, sagten darauf seine beeindruckten Zuhörer, »aber was ist mit den Frauen ? Wie steht es in Amerika mit den Frauen ?«


    Es war, als habe Bob auf diese Frage nur gewartet. Jedenfalls hatte er die Antwort schon parat.


    »Mit den Frauen«, sagte er, »ist es dort eine ganz besondere Geschichte. Die meisten sind natürlich Surinamerinnen. Und Äthiopierinnen. Die Surinamerinnen tragen gewöhnlich Wasser in hohen Tonkrügen vom Fluss herauf. Sie leben in großen Familien, ohne Männer. Männer lassen sie höchstens zu sich, um schwanger zu werden. Die meisten arbeiten im Dienstleistungsgewerbe. Ernähren sich von Obst und Gemüse. Sie altern schnell, bleiben dabei aber attraktiv. Die Äthiopierinnen sind ein ganz anderes Kaliber«, fuhr Bob fort. »Die halten im Gegenteil Abstand zueinander, scharen sich um die Kirchen, von denen die äthiopischen Christen an die hundert gebaut haben– allein in New York ! Mit Fremden machen sie keine Liebe«, bemerkte Bob traurig, »ich hab’s versucht. Sie leben lange. Man kann problemlos eine Äthiopierin treffen, die über neunzig ist. Manche sagen, das käme vom Wasser, das sie trinken. Andere versichern, es käme vom Gebet. Am seltsamsten aber«, unterbrach sich Bob selbst, »führen sich dort die Japanerinnen auf. Es heißt, sie könnten mit ihrem Speichel Wunden heilen. Man flüstert sich zu, sie wären nie krank. Man vermutet, dass sie keine Zeit dazu haben. Sie haben alle eine Marmorhaut, über allen steht ein kaum sichtbarer Schimmer, und manche«, schloss Bob, »haben überhaupt zwei Köpfe.«


    Verblüfft schwiegen wir für einen Moment, nicht wissend, wie wir auf das Gehörte reagieren sollten. Da trat Margarita aus dem Haus, mit zwei großen Tellern gebratenen Fischs, und das gab allen die gute Laune zurück, und alle fingen wieder an zu reden, sie kommentierten, widersprachen oder unterstützten im Gegenteil das, was Bob gerade von sich gegeben hatte. Onkel Sascha schrie, das könne schon stimmen, überall lebten Menschen, im Großen und Ganzen mache es keinen Unterschied, mit wem man Wein und Hoffnung teile– mit einer Surinamerin oder einer Äthiopierin. Mit einer Äthiopierin sei es jedoch schöner. Doch Marina widersprach ihm mit leiser Stimme und sagte, die Hauptsache sei die Familie, und alles, was außerhalb der Familie geschehe, könne auch ohne uns geschehen. Pascha Chingachgook stimmte ihr zu, aber Kira schüttelte den Kopf und erzählte vom Verrat, zu dem wir neigen, und vom Vergessen, das uns oft überkommt. Alla griff die Sache mit dem Vergessen auf, sagte aber, dass kein Vergessen etwas bedeute angesichts von echter Verliebtheit.


    »Richtig«, antwortete plötzlich Luka, der die ganze Zeit geschwiegen und den anderen zugehört hatte.


    Alle wurden sofort still, da ihnen einfiel, weswegen sie hier zusammengekommen waren. Es herrschte eine heimelige, dabei feierliche Stimmung. Das Licht von der Veranda drang durch die Blätter und erfasste die schweren Männerhände und die stillen Frauengesichter. Luka saß am Kopfende des Tischs, die Schatten verschärften seine Gesichtszüge und vertieften seine Falten. Im Bart dunkelten blutig Tropfen vom Wein. Zu seiner Linken saß Iwan, zu seiner Rechten Surab. Sie hörten zu, ohne ihn anzusehen. Luka wartete ab, bis alle verstummt waren, und fuhr fort :


    »Es stimmt alles, was du gesagt hast. Das Vergessen zählt nicht. Und der Tod zählt nicht.«


    »Es gibt keinen Tod !«, rief Sascha Zoi überzeugt aus.


    »Den Tod gibt es«, widersprach ihm Luka. »Und ihr könnt euch gar nicht vorstellen, wie nah er uns ist. Aber darum geht es nicht. Weil sie unausweichlich sind, haben weder unser Tod noch unser Verschwinden, noch unser Übergang ins Totenreich irgendeine Bedeutung. Es wäre doch lächerlich, den Zyklus des Mondes nicht anzuerkennen. Lächerlich, mit dem Lauf der Flüsse nicht einverstanden zu sein. Man muss es als gegeben hinnehmen, sich damit abfinden wie mit allem Unausweichlichen. Das einzige, was wirklich Gewicht hat, ist unsere Verliebtheit, die Liebe, die wir in uns tragen, an die wir uns halten, mit der wir leben. Wobei du nie wissen kannst, wieviel davon dir zugeteilt wurde, wieviel davon du in dir trägst, wieviel davon auf dich wartet. Sie zu finden ist eine Freude, sie zu verlieren ist Schaden und Unglück. Wir alle leben in dieser seltsamen Stadt, wir alle sind hier geblieben, wir alle kehren früher oder später hierher zurück. Wir leben und tragen die Liebe in uns wie eine Schuld, wie eine Erinnerung, sie vereint all unsere Erfahrungen und all unser Wissen. Dass sie in unserem Atem, in unserem Gaumen steckt, ist eines der größten Rätsel unseres Lebens. Jeden Morgen erwache ich und erinnere mich all der Frauen, deren Wege sich mit meinen gekreuzt haben und mit denen ich zu tun hatte. Fröhliche und besorgte, sorglose und hilflose, unberührte und schwangere. Mir scheint, das Wichtigste für mich war immer der Kontakt mit ihnen, die Möglichkeit oder Unmöglichkeit, mit ihnen meine Verliebtheit zu teilen, meine ganze Liebe. Alles andere war mehr oder weniger eine Folge dieser Verliebtheit, ohne Sinn und Bedeutung. Daher ist es auch sinnlos, über irgendetwas anderes zu reden. Und jetzt«, schloss Luka, »nach allem, was ich euch gesagt habe, müsst ihr schwimmen gehen !«


    Und das taten wir. Als lärmender Haufen standen wir auf, dankten dem Hausherrn für seine weisen, wenn auch allzu pathetischen Worte. Jemand nahm Wein mit, jemand schaltete das Licht seines Handys ein, um den Pfad zu finden und zum Ufer hinabzusteigen. Auch sie stand vom Tisch auf und begann, die leeren Teller einzusammeln.


    Ich rief sie. »Gehen wir ?«


    »Geh ruhig schon vor«, winkte sie leicht ab. »Ich helfe hier und komme dann.«


    Ich wartete noch einen Moment, drehte mich dann um und ging in die Dunkelheit. Überquerte die Straße, lief unter den Bäumen entlang und kam zum Fluss. Am Ufer lagen Kleider und leere Flaschen verstreut, und aus der Tiefe der Abendluft, aus dem schwarzen nassen Raum war Lachen und Geschrei zu hören, fröhliches Geplätscher und die kraftvollen Schwünge von Armen, die gegen die Strömung ruderten. Frauenkörper schimmerten silbern unter den Mondstrahlen, und von den trunkenen Rufen wurde einem warm und froh ums Herz. Ich erkannte sie vom Ufer aus, rief sie an, schrie einfach in die Schwärze. Sie antworteten von dort, näherten sich, schwammen dann wieder vom Ufer weg. Es war, als habe der Fluss alle mir bekannten Stimmen aus der Stadt hierhergebracht, alles Lachen und allen Gesang. Ein Gefühl von Ruhe und Sicherheit überkam mich, denn das alles war hier, in der Nähe, nur ein paar Schritte entfernt. Und würde nicht verschwinden, würde niemals enden, wie lange ich hier auch stehen, wie viel Zeit auch verstreichen mochte.


    Aber langsam kamen alle ans Ufer zurück, einige schnappten sich ihre Kleider und zogen sie über den nassen Körper, manche trockneten sich sorgfältig mit Handtüchern ab, die sie vorausschauend mitgebracht hatten, manche machten sich über die noch nicht ganz geleerten Flaschen her, griffen sich ein paar Kleider– nicht immer die eigenen– und schlenderten zurück in den Garten, zum Licht. Es war schon spät. Ich hörte, wie man sich vom Gastgeber verabschiedete, man begann zu singen, die Frauen mit Bitterkeit, die Männer voll Feuer. Autos fuhren weg, die Stimmen verstummten. Es wurde still. Mond und Kälte nahmen zu.


    Ich hatte gar nicht gemerkt, wie sie sich näherte. Sie tauchte einfach hinter mir auf, berührte leicht meine Schulter, hey, sagte sie, was stehst du hier rum ? Ich wusste nicht gleich, was ich antworten sollte, sie zog die von jemandem geliehene Jacke aus, dann den Pullover, streifte die Turnschuhe ab, mühte sich eine Zeit lang mit der Latzhose, schließlich entledigte sie sich auch dieser. Sie zog das T-Shirt aus, zögerte einen Moment, dann warf sie auch die Unterwäsche auf die noch warmen Kleider. Ängstlich den Grund ertastend, stieg sie ins Wasser. Dann jauchzte sie auf, tauchte ein und schwamm los.


    »Hey«, rief sie aus der Dunkelheit, »warum kommst du nicht ?«


    »Schwimm nur«, antwortete ich. »Ich pass auf deine Sachen auf.«


    »Wie du willst«, antwortete sie.


    Wie gut, dachte ich, dass ich hierhergekommen bin– an dieses Ufer, an dieses Wasser. Zu stehen und zu beobachten, wie sie sich auszieht und ins Wasser geht, zu wissen, dass man in Wahrheit unendlich oft in denselben Fluss steigen kann. Man kann sich endlos lange in der Feuchte aufhalten, die einen umgibt, kann endlos lange die Rückkehr derer erwarten, die man gekannt und geliebt hat. Der Fluss trägt alle Gefühle und Tonlagen, er bewahrt die am Ufer zurückgelassene Wärme, Flüsse können warten, sie können alles von neuem beginnen. Weil es die Beständigkeit der Bäche gibt, die Beständigkeit der Strömung, niemand kann die Menge feuchten Lichts aufhalten, die Masse aus Wärme und Kälte. Ich brauche nur auf sie zu warten, hier am Ufer, und mit ihr in die Stadt zurückzukehren, so wie täglich Tausende Flüchtlinge und Saisonarbeiter dorthin zurückkehren, Wanderer und Neuankömmlinge, ganze Brigaden angeheuerter Schwarzarbeiter, die durch die Welt ziehen, Türme und Gefängnisse errichten, aber früher oder später hierher zurückkommen– an dieses Ufer, in dieses Mondlicht.


    Ich dachte, dass ich den Geruch des Wassers lange in Erinnerung behalten würde, den Geruch von Lehm und Gras, den Geruch von Rauch und Herbst, den Geruch des Lebens, das noch nicht zu Ende, des Todes, der noch nicht eingetreten war. Woran aber würde sie sich erinnern ? An die Stille, die über uns stand ? Oder an ihren eigenen Atem, der in dieser Stille wächst ? Alles hängt von uns selbst ab. Vor allem unser Wunsch, uns an irgendetwas zu erinnern. Und unser Wunsch, uns an nichts zu erinnern.


    Als sie aus dem Wasser kam, als ich sie am Ufer umfing und ihr half, ihre Kleider zu finden, als wir zum Haus zurückgingen, sagte sie :


    »Der letzte Zug ist wahrscheinlich schon weg. Luka hat Platz. Bleibst du bei mir ?«


    »Klar doch«, antwortete ich.


    Als wir das Haus erreichten, hörten wir Musik. Aus den Apfelbäumen erklangen scharfe, siegesgewisse Töne. Vor dem Haus war niemand, alle hatten sich verabschiedet. Wir folgten der Musik. Blieben dann unter den Bäumen stehen. Am Tisch, im Gras, standen die Stühle. Auf einem saß die Unbekannte, die nicht gegangen war. Saß da, die Haare zurückgeworfen, ihre Hände ruhten auf den Knien. Und vor ihr tanzte, froh und trotzig, Luka. Was heißt hier, er tanzte ? Es war eine Art Pogo– lustige verzweifelte Sprünge in die Luft, ein Losreißen von der Erdoberfläche, der Versuch, in die Dunkelheit auf und davon zu springen. Luka sprang hoch, obwohl es ihm schwerfiel– sein Hemd war schweißdurchtränkt, die Sehnen an seinem Hals angespannt, trotzdem sprang er und warf dabei die Arme in die Luft, sprang und landete im nassen Gras, hüpfte zu den krächzenden Tönen des Kassettenrecorders, den er geschenkt bekommen hatte. Es war seine geliebte Patti Smith, die er immer hörte, wenn er guter Laune war. Hatte er schlechte Laune, dann hörte er sie auch, und zwar die Stelle, wo sie sagt, Jesus ist für die Sünden anderer gestorben, aber bestimmt nicht für meine. Luka sprang, als freue er sich über all das– sicher nicht für meine, und sicher nicht für deine, Mädchen, denn was hast du schon für Sünden, was für eine Buße, wir bezahlen unsere Schulden, wir werden uns mit den Zöllnern dieser Welt einig, wir begleichen unsere Rechnungen bis zum letzten Wort, bis zum letzten Atemzug.


    Sie aber saß da und sah ihn aufmerksam an. Hörte ihn, ohne den Blick abzuwenden, nickte, stimmte ihm in allem zu. Ohne ihm etwas zu sagen, ohne ihn zu stoppen. Sie konnte warten.

  


  
    


    Zweiter Teil


    Erläuterungen und Verallgemeinerungen

  


  
    


    ***


    Noch gibt es nichts. Grüne Nacht.


    Jede Stille hat ihr eigenes Maß.


    Ehe das erste Gebilde entsteht,


    vergehen hunderte Jahre,


    er weiß und sagt ihren Namen.


    Als stieße er das nächtliche Fenster auf


    und lauschte auf jede Bewegung,


    noch hat er Hoffnung,


    das schwere Leinen aus Nichtsein


    legt sich ihm willig in die Hand.


    Alles, was jetzt für sie kommt–


    Golfströme, Eisberge in toten Meeren,


    der tägliche Zug der Sphären, der Luft,


    der Ruf der Wale, der Schrei der Chimären,


    die Entstehung von Farbe und Duft,


    die Wurzeln der Gräser, die Blätter am Baum,


    das Eis auf dem See, das Pfeifen der Vögel,


    das reißende Zittern von Kohle und Erz,


    gehorsamer Tiere Jaulen und Wispern,


    lärmender Handelsstädte Gier,


    ein Feuer, das Schiffe verzehrt,


    Tod auf dunkelseidigen Bannern,


    verloschene Sterne am hohen Rund,


    stille Leichname in der sommerlichen Erde,


    Blut, wie Lavaflüsse in den Venen :


    was kommen muss, kommt


    was gewesen ist, schwindet,


    ein Tribut an gesehene Welten,


    an die Stimme mit Dunkel-Partikeln,


    an ein Atmen, erwärmt und befreit.


    Er weiß, was sie erwartet,


    dennoch sagt er ihren Namen,


    gewoben aus Konsonanten und schweren Vokalen,


    bis der Zärtlichkeit dämmriger Schnee,


    der Liebe smaragdgrüner Fluss


    an seine Füße dringt.


    ***


    Marat starb im März.


    Der Tod kam über Nacht.


    Als der Frühling begann, die Schneemassen schmolzen,


    die Flüsse den Ufern entflohen,


    wie Kinder den Eltern entfliehen


    nach einem harten Winter.


    Marat hat für Spartak geboxt.


    Hart trainiert, mit eiserner Miene,


    fit, routiniert und technisch versiert,


    Castro aufs linke Bein tätowiert–


    vielleicht war er wirklich die Nummer Eins


    im Halbschwergewicht.


    »Der Prophet«, sagte der Imam,


    als er sich über ihn beugte, »der Prophet war nie traurig.


    Der Prophet wusste : Böses frisst Böses.


    Wie’s kommen muss, kommt es. So war es immer.


    Auch Marat wird befragt


    zu seinen Sünden.


    Für solche wie ihn hat der Prophet


    die Schwindsucht erfunden.«


    Marats Mutter stand abseits, sie sagte nichts.


    Marats Bruder hörte das klägliche Gebet.


    Der Imam nahm ihn


    um die schmale Schulter und sagte :


    »Was verschwindet, kommt irgendwann wieder.«


    Der Junge sprach : »Es gibt nichts, was verschwindet.


    Ich nehme den Mundschutz von meinem Bruder.


    Ich sag euch, warum er gestorben ist.


    Morgens hat er Chimären bekämpft.


    Tags sich die Fäuste wund geschlagen.


    Abends hat er zugesehen,


    wie über ihm die Sterne verloschen.


    Nur die Kühnsten überwinden die Schranke.


    Wer ihn kämpfen gesehen hat, weiß, was ich meine.


    Wie kann, was da ist, verschwinden ?


    Und was wird, der alles gibt, damit machen ?


    Verschwinden kann höchstens die Angst.


    Der Rest bleibt uns jüngeren Brüdern,


    die sich die Herzen zerreißen


    und sich durchbeißen bis zum Ende.«


    Sein Bruder tritt ab.


    Er ist ein Jahr jünger.


    Marat war sein Held.


    Er folgte ihm nach.


    Jetzt schweigt er und geht,


    hält die Tränen zurück, weil er sich vor uns schämt.


    Schnee fällt, als sie den Leichnam raustragen.


    Aus dunklen Himmeln uns vor die Füße.


    Vornweg wie ein Spuk der Imam.


    Vorfrühling auf dem Friedhof, es gibt bessere Zeiten.


    Die Frauen weinen, und die Männer spüren,


    wie leise die Sterne verlöschen.


    ***


    Die Heiligen verdienen an den Kämpfen ohne Regeln,


    wenn der Kampfrichter schreit und die Menge verstummt.


    Die jungen Apostel treten


    gegen die Einheimischen an,


    das heißt gegen die Fremden.


    Auch Jesus werden die Fäuste umwickelt,


    wie in tiefste Wasser werfen sie ihn in den Ring,


    einem jungen Träger steht er gegenüber,


    der grüßt ihn und verweigert den Handschlag.


    Als Jesus auf den Zirkusboden fällt,


    ganz nach unten, hinab in die Hölle kriecht,


    wird sein Körper brüchig wie Brot


    und sein Blut trocken wie Wein.


    Aber einer hinter ihm ruft : »Steh wieder auf !


    Weißt du noch, was du uns gepredigt hast ?


    Wenn du liegen bleibst, macht das die Runde,


    und alle erfahren davon.


    Steh auf und kämpfe, wie nur du es kannst !


    Gib’s dem Arschloch ! Nimm ihn dir vor !


    Jeder neue Triumph


    bringt dich näher ans Ziel.


    Keine Vergebung jenen, die sich zwischen Fluss


    und Gras ducken.


    Keine Gnade Gottes, keine Rechte !


    Nur zu ! Wie oft ging’s für dich


    schon ans Fallen und Sterben !


    Verräter und Schwächlinge sind das hier alle !


    Ihr Gewissen haben sie gegen Kiemen getauscht,


    auf ihrem Rücken wachsen Flossen statt Flügel !


    Gib’s ihnen, Heiland, zerschlag dir an ihnen


    die Fäuste !


    Gib’s ihnen für ihre Schwäche und ihre Tränen !


    Gib’s ihnen, weil sie über Nacht alles vergessen.


    Zeig’s ihnen, weil sie dem eigenen Tod


    von der Tribüne aus zuschauen.


    Sie hören nicht zu, nicht dir und nicht mir,


    sie sind nicht zu retten, es kümmert sie nichts.


    Vernichte sie, Herr, bevor sie sich selbst


    vernichten werden !


    Vernichte sie für ihre Käuflichkeit und Faulheit,


    die Verderbtheit, die jede Generation übernimmt,


    für ihre Schlauheit, mit der sie


    die Gebete spicken !«


    … und er steht auf, spuckt schwarzes Blut,


    steht auf, fällt hin, steht wieder auf,


    die Träger flüstern, seht her, wieder hat er


    mit seinem Tod den Tod besiegt.


    Seine rechte Gerade trifft genau auf die Brust !


    So vergilt er ihnen Tat um Tat !


    Denn Boxen ist eine Sache für die Zähen


    und Jungen.


    Der junge Träger, aus der Lebensbahn geschleudert,


    bedankt sich und freut sich wie ein Kind,


    selig sind, die an


    Rettung und Vergessen glauben.


    Die Apostel legen ihm ein Tuch aufs Gesicht,


    bis zum Schluss, sagen sie, hätten sie an ihn geglaubt.


    Und wer auf ihn gesetzt hat,


    setzt auch weiter


    immer wieder


    auf den erfahrenen Kämpfer.


    ***


    In einer Spelunke auf der Frunse schenkte Onkel Sascha aus,


    er verstand seine Sache, Gott hab ihn selig.


    »Einem echten Matrosen«, so sagte er gern,


    »geht die Ehre der Flotte über den Ruf seines Schiffs.


    Ganz gleich, wo du ankerst, in welchem Hafen du liegst,


    öffne dein Herz allen Winden.


    Auch wenn du morgens über die Reling kotzt,


    bleib dir treu und halt deine Linie.


    Und wenn du oben zwischen den Masten hängst


    oder über den Meeresboden schleifst,


    denk immer daran, hinter jeder Tür


    wirst du mit Wein und Hoffnung erwartet.«


    Wissen geben sie uns nicht viel.


    Und was sie uns geben, das taugt nicht fürs Leben.


    Doch bin ich ohne Zögern und Zaudern bereit,


    seinen Bildern und Beichten zu glauben.


    Denn seine erfundenen Geschichten und ewigen Trinkermärchen,


    die finsteren Flüche, die stockschwarze Wut


    sagen : steh zu den deinen, die in Kämpfe verstrickt sind,


    und vor den Fremden, die dich schlagen, sei auf der Hut.


    Ich weiß noch, wie sie alle da saßen


    und wie die hitzköpfige Patrouille kam,


    sie aus ihrer Freude und Einmütigkeit riss


    und in den Märzmatsch und Herbstfrost warf.


    Professoren und Arbeitern mit dunklen Gesichtern


    erzählte er von der Schwarzmeerflotte, sie hörten zu–


    die einen wühlen heute im Müll nach Essen,


    die anderen starben an Hunger und Schwindsucht.


    Oder sie haben die verkommenen Orte verlassen


    und stehen im verheerten Jerusalem auf Wacht.


    Kein Herz oder Gesicht könnte ich nennen,


    das nicht bereitwillig mit ihm gestorben wär’.


    »Los, Onkel Sascha«, riefen sie alle,


    »Gott teilt an uns aus nach seiner Gnade.


    Das Land verdient keine eigene Flotte.


    Die Stadt mit ihren Flüssen und ihrem goldenen Sand


    stößt mit gepantschtem Kognak an zu unserm Gedenken.


    Das Licht strahlt zurück von fremden Sternen,


    in den Händen der Mädchen ersterben die schwarzen Rosen.


    Jedes Herz steht irgendwann still.


    Der Tod kommt erst dann,


    wenn das Leben vorbei ist.«


    Sie bogen um die Ecke


    und kamen aus dem Tritt.


    Vielleicht habe ich als einziger


    bewahrt, was von ihnen geblieben ist.


    Das Silber, in ihre Gürtel genäht.


    Ihre Haustiere, Kinder und Frauen.


    Die Bäume im sommerlichen Sand.


    Die Quellen am Grund der Flüsse.


    ***


    Noch vor Saisonbeginn kam für die Mannschaft das Aus–


    Der Besitzer nahm sein Geld und ging als Hotelier nach Ägypten.


    Verschreckt staksten die Krähen durchs kurze Gras.


    Die kaputten Bälle in der Umkleide rochen nach Debakel.


    Sanja, unser Rechtsaußen, unser bester Mann,


    musste weinen, als er sein Zeug in der Trainingshalle abholte.


    Er hielt seine Toppen, als hielten nur sie noch zu ihm.


    Wie ein Sunnit beim Gebet hob er die Hände.


    Ach komm, das macht er mit Absicht, ich winkte ab,


    als wär er der einzige, den es juckt, was wir hier treiben.


    Sanjas Bruder war rechts, er kam aus dem Knast und träumte davon,


    die Stadt abzufackeln, weil sie diesen Idioten gewählt hatte.


    Sein Vater hat, glaube ich, auch gesessen und war genauso rechts wie er.


    Keine Ahnung, wie sie es zusammen ausgehalten haben.


    Wunden, alte Stutzen und langes schwarzes Haar,


    das war alles, was das Leben ihm zu bieten hatte.


    Genug geheult, Sanja, sag ich zu ihm, es reicht,


    die Turn- und Sportfeste kommen nicht wieder,


    wieso stehen wir hier rum wie die Sunniten, lass


    uns was tun, Sanja, für unsere kranken Nerven.


    Fangen wir in der Fabrik an. Suchen wir uns einen Job,


    gehen wir promovieren oder melden uns zum Wachdienst.


    Wähl die Freiheit, wenn du wählen kannst.


    Und setz auf die Abwehr, wenn du in Unterzahl spielst.


    Und er antwortet : Was für Arbeit denn ?


    Was für ein Wachdienst ? Wovon redest du überhaupt ?


    Das gegnerische Tor– mehr hab ich nicht gesehen im Leben.


    Und der einzige, der mich achtet, ist der Platzwart.


    Ich hatte meine Nummer auf dem Rücken und einenStammplatz


    in der Mannschaft, für die ich geackert habe.


    Aber was soll ich denn jetzt noch in diesem Land ?


    Wie unterscheide ich die Unseren von den Fremden ?


    Mit wem soll ich mich prügeln, bei wem soll ich bleiben ?


    Ich scheiß auf alles und geh nach Russland,


    spiel für den, der mich kauft, und nutz meine Chancen,


    vorm Hirnschwund flieh ich, Amnesie erwarte ich.


    …Mir war klar, dass er bleibt und alles läuft weiter,


    und dass unsere Verluste kein Zufall sind,


    dass die Flucht vor dem Ich und die Flucht vor dem Leid,


    vor Liebe und Hass immer scheitern,


    dass keiner gegen Erinnerungen und Träume ankommt,


    keiner die Kometen und die Dunkelheit aufhält,


    dass nichts sich je ändert, dass alles uns bleibt,


    wie alt wir auch werden, ganz gleich, wie wir sterben.


    Die nächtlichen Himmel, das Vogelvolk,


    die Flüsse, die Städte, die Häuser :


    keiner denkt je an uns,


    und keiner entlässt uns ins Vergessen.


    ***


    Und nun schreibe ich wieder über sie,


    erzähle von Balkonen


    und von ihren Alltagsgesprächen.


    Und ich weiß noch,


    sie hat etwas vor mir versteckt


    zwischen den Seiten der Anthologien


    mit den verfluchten Dichtern,


    die uns das Leben so gründlich


    verdorben haben.


    »Letzten Sommer«, sagte sie,


    »da ist was mit meinem Herzen passiert.


    Es ist ins Schlingern geraten wie ein Schiff,


    dessen Mannschaft


    ein Fieber dahingerafft hat.


    Es zog durch die Tiefen meiner Atmung,


    von der Strömung erfasst,


    von Haien attackiert.


    Ich sagte zu ihm :


    Herz, du Herz, dir helfen nicht Segel


    noch Seile.


    Die Sterne stehen zu hoch,


    um den Weg zu weisen.


    Herz, du Herz,


    zu viele Männer


    haben bei dir angeheuert,


    zu viele das Schiff in britischen Häfen verlassen


    und ihre Seele verspielt


    in den grünen Tränen des Alkohols.«


    Genau wie ich–


    und ich denke an ihre Waden, für die ich jeden


    Kampf aufnähme,


    und spreche ihr nach :


    Herz,


    du fieberndes Herz,


    werd schnell wieder gesund,


    komm bald zu Kräften,


    so viel heiße Liebe erwartet uns noch,


    so viele wunderbare Tragödien


    sind verborgen vor uns auf offener See.


    Herz, du Herz,


    ich höre dich so


    gern schlagen,


    wie einen gefangenen,


    einen ungezähmten


    Fuchs.


    ***


    Die Prinzessin trägt


    orangerote Clips


    und einen dunklen Sack,


    in dem sie ihre Schätze versteckt.


    Manchmal erzählt sie :


    »Das ist die Schminke, die mir Papa


    gekauft hat. Das sind die Zigaretten,


    die ich meiner großen Schwester klaue.


    Das ist der Silberschmuck von Mama,


    den hat sie getragen,


    bevor sie gestorben ist.«


    »Und das da ?«, frage ich. »Was ist das für ein Foto ?«


    »Das sind meine Freundinnen«, sagt sie,


    »sie neiden mir meine


    goldenen Haare und meine schwarze Wäsche,


    die sie nicht haben.


    Meine Freunde, die würden mich


    am liebsten in Stücke reißen


    für die ganze Sommerschwüle,


    die in meinem Herzen


    aufsteigt.«


    Welchen Sinn hat die Dichtung ?


    Schreiben über das, was alle längst wissen.


    Reden über Sachen, die uns genommen wurden,


    unsere Enttäuschungen zum Klingen bringen.


    So reden, dass wir Wut und Liebe


    Neid, Hass und Mitleid


    erregen. Reden


    unter dem Mond, der über uns


    steht und uns bedrängt


    mit seinem gelben Widerhall.


    In jeder erwachsenen Frau


    steckt dieser Mechanismus,


    diese süße Melodie,


    die man erst hört,


    wenn man das Herz geknackt hat,


    erst wenn man das Herz geknackt hat,


    kann man sie stoppen.


    ***


    Die Füchsin


    heult nachts den Mond an


    und entrinnt meinen Fallen,


    als sei nichts gewesen,


    als ginge es sie nichts an.


    Früher trug sie Schmuck


    um den Hals, das hat ihren Wert


    nur gesteigert.


    Die Decke, die sie sich umwarf,


    glich einem Sonnenblumenfeld,


    über das Vögel liefen


    und die späten Körner der Zärtlichkeit


    pickten.


    Wenn sie ungehalten wurde,


    stieg Wut in ihren Adern auf


    wie Feuchte in einem Rosenstengel.


    Wenn man liebt, darf man nie


    glauben, was gesagt wird.


    »Lass mich in Ruhe«, rief sie


    und wollte sagen :


    »Zerreiß mir das Herz.«


    Sie wollte nicht


    mit mir reden


    und wollte doch nur


    nicht ausatmen.


    Als wollte sie, dass es mir


    noch schlechter ginge als bisher.


    Als wäre unser größtes Problem


    die Luft,


    die wir atmen.


    ***


    Ich frage sie :


    »Was malst du denn die ganze Zeit ?«


    »Das hier sind Männer und das hier Frauen«, sagt sie.


    »Und warum weinen deine Frauen immer ?«


    »Sie weinen um den Wind«, antwortet sie,


    »der sich in ihrem Haar versteckt hat,


    sie weinen um den geernteten Wein,


    der ihre Zungen bitter macht.


    Und weder die Männer in ihrer verrauchten Kluft


    noch die Kinder mit ihren Zündholzschachteln,


    in denen die goldenen Skorpione des Ungehorsams liegen,


    können sie je trösten.«


    Liebe zwischen Männern und Frauen


    ist, Zärtlichkeit und Hilflosigkeit zu empfangen,


    eine lange Liste von Geschenken und Verlusten,


    der Wind, der sich im Maienhaar verfängt.


    Ach, wie bitter ist es, sich auf den zu verlassen,


    dem du vertraust, wie süß, von dem enttäuscht zu werden,


    der nachts deine Lippen berührt hat.


    Es gibt kapriziöse und unglaubliche Dinge,


    und wie du sie auch ausmalst,


    es läuft stets auf das Gleiche hinaus:


    Der Stern steht über dir,


    die Luft brodelt vor Wärme.


    Wieviel Licht birgt


    eine weibliche Kehle.


    Wieviel Mühsal.


    ***


    Das Beste an diesem Winter


    waren ihre Spuren im ersten Schnee.


    Am schwersten hatten es die Seiltänzer :


    Wie sollen sie das Gleichgewicht halten


    mit diesen Herzen, die sie zur Seite ziehen ?


    Zwei Herzen wären gut,


    man könnte in der Luft hängen,


    könnte den Atem anhalten,


    könnte die grünen Schneequallen


    hautnah betrachten.


    Das Beste an diesem Winter


    waren die Bäume mit den Vögeln.


    Die Krähen sahen aus wie Telefon-


    apparate, von denen die


    Dämonen der Freude anrufen.


    Sie hockten auf den Bäumen, und Winterbäume


    sind wie Frauen nach einer Trennung–


    warme Wurzeln schlingen sich


    um kalte,


    treiben in die Dunkelheit,


    suchen Licht.


    Es wäre gut,


    die Krähen Lieder und Gebete


    zu lehren, damit sie


    irgendwie beschäftigt sind


    an den feuchten Märzmorgen.


    Das Beste, was geschehen konnte,


    ist mit uns geschehen.


    »Das ist der März«, sagte


    sie enttäuscht, »das liegt alles


    nur am März :


    Abends suchst du lange


    in den Taschen nach Werbezetteln,


    morgens wächst unter dem Bett


    das smaragdgrüne Gras,


    das bitter und begierig


    nach


    Golfbällen duftet.«


    ***


    Im Sommer


    geht sie durch die Zimmer,


    greift nach dem Wind an den Klappfenstern


    wie ein ungeschickter Fischer,


    der seine Segel


    nicht setzen kann.


    Sie jagt die Luftzüge


    und stellt ihnen Fallen.


    Aber die Luftzüge sagen zu ihr :


    Zu sanft sind deine Gesten,


    zu heiß ist dein Blut,


    was kannst du im Leben


    groß fangen


    mit deiner Geduld !


    Viel zu hoch


    greifen deine Finger,


    um die Leere einzufangen.


    Alles, was unseren Händen


    entgleitet, ist Leere.


    Und nichts als Wind


    über der Stadt ist es,


    wofür uns


    die Ausdauer fehlt.


    Die Sonne am Morgenhimmel


    ist wie die Orange


    in einem Schulranzen :


    Das einzige, was wirklich Gewicht hat,


    das einzige, woran du denkst,


    wenn du dich besonders


    einsam fühlst.


    ***


    Wenn ich Briefträger wäre


    in ihrem Viertel,


    wenn ich wüsste, wer


    ihr die Empfehlungsschreiben


    schickt,


    würde ich das Leben


    vielleicht besser verstehen,


    würde wissen, wie es in Schwung kommt,


    wer es mit Liedern


    und wer es mit Tränen füllt.


    Menschen, die Zeitungen lesen,


    Menschen mit warmen


    Herzen, guten Seelen,


    werden alt und erzählen


    niemandem davon.


    Wenn ich Briefträger wäre


    in diesem Viertel,


    würde ich ihnen über den Tod hinaus


    die Blumen gießen


    auf den trockenen Balkonen,


    die streunenden Katzen füttern


    in den grünen Küchen.


    Um zu hören, wenn ich treppab laufe,


    wie sie sagt :


    Briefträger, Briefträger,


    mein ganzes Glück


    passt in deine Tasche,


    verschenk es nicht


    an die Milchmänner und stählernen Witwen,


    Briefträger, Briefträger,


    es gibt keinen Tod,


    und außer dem Tod gibt es nichts.


    Hoffentlich


    kommt alles so,


    wie wir es möchten,


    und sicherlich


    ist alles so gewesen,


    wie wir es wollten.


    Was hat sie doch für eine


    herbe, schwerelose Stimme.


    Was hat sie doch für eine


    unmögliche,


    unleserliche Handschrift.


    Mit dieser Handschrift lassen sich


    Todesurteile unterzeichnen :


    Niemand wird sie ausführen,


    niemand wird etwas ahnen.


    ***


    Sie läuft gern barfuß und schläft auf dem Bauch,


    damit sie das Öl durch den Boden fließen,


    die Bäume im Dunkeln und Leeren wachsen,


    das aufsteigende Wasser unter sich rauschen hört.


    Sie kennt in der Stadt die Adressen der offenen Höfe


    und die Routen der Einbrecher zwischen Kellern und Dächern,


    sie macht Jagd auf Luftschiffe und Drachen


    mit Straßenposten und Himmelshirten.


    Jeder Halbwüchsige würde sie gern auffangen,


    auch wenn er weiß, dass sie ihm gleich wieder entwischt,


    und er nur Reste ihrer Wärme erhaschen


    und kaum glauben kann, dass sie es gewesen ist.


    Jeder Mörder läuft mit ihr durchs Dunkel,


    weil er hofft, dass sie ihn im Traum besucht,


    weil er glaubt, dass sie seinen Namen vergisst,


    und nicht versteht,


    wer ich wirklich


    für sie bin.


    Denn sie wärmt sich gern die Hände in fremden Taschen


    und kennt jeden Schaffner in der nächtlichen Tram


    und grüßt ihn nur so, seine Einsamkeit anzutasten,


    die erst endet am frühen Morgen.


    Und jeder verlassene Schaffner,


    an seine Ängste gekettet wie an die Galeere,


    teilt verzweifelt Fahrkarten aus, schaut durchs Fenster,


    wo sie nur bleibt, die Passagierin, der es egal ist,


    wo sie nachts aussteigt,


    welche gescheiterte Liebe sie sich vorwirft,


    welche Verluste sie schmerzen oder nicht,


    und wie sie mir davon erzählen soll.


    ***


    Ihr Stiefvater war ein komischer Kauz,


    Vietnamesen nahmen ihn als Gärtner.


    Am Stadtrand, im Dunst, bei der Fabrik


    betreute er Bäume, die ohne ihn wuchsen,


    und zählte die Zweige wie der Knasti die Jahre.


    Er machte Jagd auf Füchse,


    die Hunde fraßen ihm aus der Hand.


    Jeder hielt ihn für irre, und auch sie


    sagte : ich bin doch nicht die einzige, die so denkt,


    ich liebe ihn, ich brauche ihn,


    was hockt er da dauernd zwischen Büschen und Bäumen,


    warum läuft er so komisch, wenn er in die Sonne tritt,


    als wüsste er schon,


    was Unheil bringt.


    Seine Dienstherren kannten ihn nicht mal mit Namen,


    seine Freunde liefen an ihm vorbei, seine Familie wollte nichts von ihm wissen,


    die Kinder sollte er das Fürchten lehren, doch die hatten vor ihm keine Angst,


    rannten ihm nach bis aufs alte Gleisbett.


    Wenn er krank war, stahlen sie den Vögeln die Eier,


    als wollten sie den Straßenlaternen die Birne entwenden.


    Nur einmal, im Herbst, hab ich ihn gesehen,


    aus der Ferne, von hinten, sein Gang fiel ins Auge,


    er lief durch den Abend und verschreckte die Sterne,


    die Leiter geschultert, ging er Bäume verschneiden.


    Gebeugte Gestalt, einfach müde.


    Ich glaube, so hat Jesus sein Kreuz getragen.


    Gut, dass er geht, hab ich damals gedacht,


    er weiß, was zu tun ist, er spürt nicht die Leere,


    er kennt das Gestern, nimmt alles, wie’s kommt,


    hat die Zukunft deutlich vor Augen,


    er glaubt, dass alles beim Alten bleibt,


    ahnt, dass keiner davonläuft,


    während er die Leiter auf die andere Schulter hebt.


    Ich rief ihm nach :


    Tu, was du tun musst,


    die Arbeit ist nur ein Teil unseres Kampfes,


    der Glaube nur Sand im Fundament unserer Jahre,


    ohne Gärtner wird ein Baum niemals wachsen.


    ***


    Wie gut, denkt er, dass ich für sie gestorben bin,


    gut, dass sie meinen Namen vergessen hat,


    gut, dass alles gerade jetzt passiert ist,


    gut, dass ich bei alldem nicht dabei war.


    Gut, dass sie für uns entschieden hat,


    dass ich ihr nicht ausreden musste, etwas Dummes zu tun,


    dass ich nicht sehen musste, wie sie wieder und wieder zweifelt,


    dass ich nicht in ihre dunklen Pupillen geblickt habe.


    Hauptsache, ich verschwinde und nehme den rechten Weg,


    Hauptsache, ich halte mich von meinem Wohnort fern,


    Hauptsache, ich komme nicht zu den vertrauten Häusern,


    verschrecke keine Freunde, enttäusche keine Fremden


    und taumle nicht in ihre Träume, berühre nicht ihre Sachen,


    blättere nicht in ihren Büchern, trinke nicht von ihrem Wein,


    höre nicht ihren Atem, sehe nicht ihre Augen,


    fühle nichts, was sie längst nicht mehr fühlen.


    Gut, dass ich jetzt durch den Kamin fliegen,


    durchs Feuer gehen, ins Gras fallen kann,


    dass ich den flüssigen Stoff ihrer Träume,


    die Seile, die sie tragen, erahnen kann.


    Gut, dass der Tod weder Gewinn noch Verlust ist,


    gut, dass uns die Spuren nicht preisgeben,


    dass wir nichts zurückholen können


    und nichts endgültig verloren ist.


    Was ist gewesen ?


    Die grüne Wärme,


    des Abendhimmels


    orangeroter Grund.


    Goldene Monde,


    himmelblaue Fische im Fluss,


    schwarze Schatten


    auf ihrem Gesicht.


    ***


    Was wird aus den Priestern ?


    Wie Vieh weiden sie ihre Gemeinden,


    treiben sie auf smaragdgrüne Weiden, sehen zu,


    wie sie behäbig im Flussschlick lagern


    und die Junisonne fliehen.


    Sie folgen ihren Gemeinden, verjagen sie aus fremdem


    Korn, führen sie heim, dahin, wo


    am Abend die Feuer auf den Höfen entzündet werden.


    Schlafen auf Säcken und Büchern, lauschen auf den Atem der Tiere im Schlaf


    und träumen von den Gesichtern der Frauen, die gekommen sind,


    die intimsten Sünden zu beichten,


    sich Rat zu holen und auf Vergebung zu warten.


    Was kann er dir raten ?


    Sein Leben lang weidet er das Echo


    und sucht nach Weidegründen und Schlafplätzen unterm schwarzen Himmel.


    Du kannst mit ihm singen, kannst


    neben ihm schlafen, einen Soldatenmantel als Decke,


    kannst deine nasse Kleidung ans Feuer hängen,


    im Fluss deine Hemden waschen,


    die er in der Kirche aufspannt wie Grabtücher.


    Was wird aus den Atheisten ?


    Sie sagen– eigentlich glaube ich, ich glaube an alles, was


    gesagt ist, aber nie und nimmer, unter keinen Umständen, keinesfalls werde ich mich dazu bekennen, denn das ist meine Sache,


    sie geht nur mich etwas an. Und wenn er mir hundert Mal


    böse ist, mir droht, sich ärgert und abwendet an seinem Kreuz da,


    was will er ohne mich ? Was macht er allein ?


    Er muss um meine Gegenwart kämpfen,


    um meine Rettung ringen,


    mit meinen Zweifeln, meinem Wankelmut,


    meiner Offenheit rechnen.


    Was wird aus dir ? Du kannst mit uns singen,


    in unseren Kreis kommen, uns die Hand auf die Schulterlegen :


    wir sind eins im Glauben,


    eins in der Liebe,


    eins in der Einsamkeit,


    eins in der Enttäuschung.


    Was wird aus uns allen ?


    Wenn er sich nicht um seine Heimatgemeinde kümmern,


    ihr nachgehen, sie aus den gelben Feldern treiben müsste,


    hätte er ungleich mehr Zeit für unseren


    Kummer und unsere Zeichen.


    Die Liebe zerstört


    all unsere Vorstellungen von Gleichgewicht.


    Wir können uns vergessen und zur Seite treten,


    können uns lösen von dem, was wir gesagt haben,


    können der Nacht ihre schwarzen Lippen küssen–


    wir sind die einzigen, die das nächtliche Feuer berührt hat,


    wir sind die einzigen, die glauben,


    wir sind die einzigen, die sich


    das niemals eingestehen werden.


    Du kannst über alles reden, wovon du träumst,


    du kannst reden und brauchst die Finsternis nicht zu fürchten :


    es hört dich ja doch keiner,


    es glaubt dir ja doch keiner.


    ***


    Die Stadt, in die sie geflüchtet ist,


    versinkt in Fahnen, liegt unter verschneiten Pässen.


    Die Jäger treiben das Wild aus den protestantischen Domen,


    himmelblaue Sterne stürzen in den See


    und töten den trägen Fisch.


    Ach, diese Straßen, über denen die Seiltänzer schweben,


    und, ach, wie sie vor den Schulfenstern


    balancieren und Begeisterung wecken,


    sich vor den Seemöwen ducken,


    die ihr federleichte goldgelbe Chips


    aus der Hand picken.


    Dort, wo wir zwei früher gelebt haben,


    war keine Zeit für Muße und Andacht.


    Wir schnitten uns am scharfen Schilfrohr der Nacht


    und warfen unsere Kleider wie Ballast in den schwarzen Liftschacht


    für eine weitere Nacht in der Luft,


    unfähig, zu lieben und zu verzeihen,


    zu empfangen und zu vertrauen,


    unsere besten Tage


    vergingen im Zorn.


    Und die Stadt, in die sie floh,


    streicht ihr sanft über die Hand


    und lässt sie ein in ihre Lager und Verstecke.


    Ach, diese Häfen, in denen sich die Senegalesen


    aus den Schiffsbäuchen sammeln,


    das schwarze Fleisch der Herzen,


    das Elfenbein der Augen,


    ach, die Keller, in denen der Käse lagert,


    die gastfreien protestantischen Städte,


    in denen man das Jüngste Gericht überdauern kann,


    so kundig sind ihre Anwälte,


    so unbezwingbar ihre Mauern.


    Denn dort, wo wir zwei


    uns einst in den Küchen an den blauen Feuerquellen


    gewärmt haben, ist nichts mehr von uns


    zu finden. Die Zeit, die alte Seiltänzerin,


    ist hundertmal abgestürzt, hundertmal aufgestanden,


    mit gebrochenen Schlüsselbeinen und eisernen Zähnen,


    ihr ist es egal, in welche Richtung sie geht,


    sie leckt ihre Wunden und tanzt fort zwischen den Möwen.


    Was für eine Stadt, in der sie sich verstecken konnte–


    diese farbenfrohen Kleider und Hemden,


    diese samtene Haut der Piloten


    und chinesischen Studentinnen.


    Ach, die Luft aus den Bergen,


    der Geschmack von Blut


    nach den verzehrenden Küssen.


    Da, wo sie herkommt, hat sie nichts vergessen.


    Keine Stimme, keinen Fluch.


    Das Leben– ein munteres Tauziehen.


    Auf der einen Seite ziehen die Engel.


    Auf der anderen die Anwälte.


    Die Anwälte sind in der Überzahl.


    Aber ihre Leistungen sind auch teurer.


    ***


    Der heilige Franziskus hat die Stadt für Surfer und Helden erbaut.


    Er brachte die Schiffe der Königlichen Flotte her und führte sie


    in stille Buchten, die im Nebel lagen.


    Die Spanier sprangen ans Ufer,


    und die russischen Matrosen in den Rettungsbooten und die chinesischen Goldgräber zerlöcherten die Nacht mit ihren Lichtern, staunend über die Schatten auf den Hügeln.


    Und jede gegründete Kirche war wie eine strapazierte Stimme–


    Freiheit winkt allen, wenn ihr sie nicht für euch behaltet,


    teilt das Brot und die Winterkohle,


    blickt in die Sonne durch die Glasscherbe des Ozeans,


    das Gold reicht für alle,


    aber Liebe fällt nur den Mutigsten zu !


    Tausend Jahre braucht es,


    um alle Schätze aus dem Boden zu bergen,


    tausend Nächte, ehe man die Gewohnheiten der hiesigen Makrele kennt,


    tausend Worte braucht der mit der Ewigkeit spricht.


    Die Pest zieht in den festlichen Hafen ein,


    und mit ihr ergießen sich aus den Kirchen junge Mädchenund Burschen,


    unverfroren und goldhäutig, mit ihren ersten Geheimnissen


    und den katholischen Hymnen–


    teilt eure Bücher und eure knallbunte Kleidung,


    teilt sie, teilt Kaffee und Gemüse,


    in dieser Stadt sind wir alle geschützt von Festungsmauern und Molen,


    so viel Freude aus der ganzen Welt trifft hier ein,


    was sollen wir damit anfangen,


    was sollen wir damit machen ?


    Ich weiß, dass der heilige Franziskus sie beschützt,


    wenn sie zu unseren Konferenzen und in unsere Bibliotheken kommt,


    er beschützt sie, wenn sie durch die Geschäfte bummelt,


    die Kopeken zählt, die ihr bis zur Abreise bleiben,


    beschützt sie vor Feinden, beschützt sie vor Freunden.


    Und wird nervös, wenn ich ihm sage :


    Teile deine Geduld mit ihr,


    teile die Müdigkeit, teile die Freude,


    wem, wenn nicht dir, soll sie in dieser Stadt trauen,


    über wen, wenn nicht über sie, sollen wir in diesem Leben noch reden,


    wen sonst sollen wir beschützen,


    wen beneiden,


    Franziskus ?


    ***


    Welche Sünden hast du begangen, Weib ?


    Wer zählt die Nähte auf mattem Grund,


    da, wo die Venen in die Hand münden ?


    Wer würde wohl die Unbekannten,


    mit deren Stimmen du im Traum sprichst, nach dem Weg fragen ?


    Wer traut sich, an dein Kopfende zu treten


    und zu beobachten, wie zischende Schlangen


    deine Kehle umwinden ?


    Welche Nöte, welche Geheimnisse hast du ?


    Du kannst weder etwas verbergen


    noch etwas Verlorenes zurückholen.


    Warum dann die Skelette um Vergebung bitten,


    die unter den Rosenbüschen


    im Garten liegen ?


    Doch sie erwidert : immer


    findet sich jemand, der an unsere Verluste rührt.


    Immer findet sich jemand, der uns keine Ruhe gönnt,


    der die Angst wie eine Wurzel aus unserm Körper gräbt.


    Der Herbst ist schon nah. In den Kirchen


    fließt der Honig aus Stimmen und Gesang.


    Die Heiligenbilder auf den Ikonen verbinden die Christen


    und erinnern an Porträts aus Familienalben–


    das vertraute und seit Kindertagen geläufige Licht begleitet uns


    ein Leben lang, die intimsten Märtyrer sind die, die


    dir den Splitter aus der Kinderhand gezogen haben.


    Was bekümmert dich, Weib ? Wo sind deine Männer ?


    Die getäuschten und gedemütigten, die wütenden und besessenen,


    sie sprechen deinen Namen aus wie ein Gebräu,


    das ihre Leiden nicht gelindert hat.


    Vor deinem Fenster blühen und sterben die Monde–


    Jemand hat sie aufgelesen und auf einen Haufen gelegt


    wie Zwiebeln im Herbst.


    Doch sie widerspricht : die gestorbenen Monde


    bringen keine Erkenntnis,


    und die erloschenen Sterne versuchen


    wie die Augen der Philologen vergeblich


    das Dunkel der Welt zu durchdringen.


    Weder Licht noch Ödnis noch Feuer am Fluss,


    noch irgendein Name, der in dieser Nacht genannt wird.


    Liebe ist die Kunst Steine zu wenden im nächtlichen Wasser.


    Liebe ist die Kunst zuzuschauen, wie alles entsteht.


    Und stirbt.


    Und wieder entsteht.


    ***


    Die Frauen jenseits des Flusses,


    wo der Grund modrig ist


    und rote Ziegel die Straße pflastern,


    gehen nach dem Aufwachen zum Ufer,


    warten, was das Wasser ihnen diesen Morgen bringt–


    Wäsche, die den Händen entglitten ist,


    zu Wasser gelassene Körbe mit Grünzeug


    und Säuglingen.


    Das Wasser ist aus Geheimnissen gemacht, du musst


    aufpassen, dass es dich nicht in die tiefen Brunnen zieht,


    verliebt und verraten


    lauern dort Ungeheuer mit Fischköpfen


    und den zarten Schwänzen.


    Wenn es Brücken gäbe,


    wenn man auf die andere Seite käme,


    wäre ich längst schon dort.


    Wie könnte ich dich vergessen,


    wo ich doch Spuren deiner Nägel auf meinem Unterarm entdecke,


    wie könnte ich mich an dein Gesicht erinnern,


    wo du immer gewollt hast, dass ich das Licht lösche?


    An den Ufern, hinter den Schächten und Kesselhäusern lodern die Himmel,


    und die toten Mädchen in den bunten Zigeunerröcken


    stehen in der Luft über den Dächern, schauen in die Schornsteine,


    singen hinein wie in alte Röhrenmikrophone.


    Die Frauen jenseits des Flusses,


    ihnen erzählt keiner etwas von den jungen Fremdlingen,


    die sich allabendlich im vergossenen


    Apfelgold verbergen und verstohlen beobachten,


    wie sie ihre schwerelosen Kleider ablegen und


    Spangen und vergiftete Kämme aus ihrem Haar ziehen.


    Wen es hierher verschlägt, der wird täglich


    fischen, im Nebel die Netze auswerfen,


    um ihnen rote Herzen zu Füßen zu legen,


    den Fischleibern entrissen


    wie Tulpen.


    Wenn man doch ans andere Ufer käme,


    den kalten Schatten des Kraftwerks durchqueren,


    die Vögel sehen könnte, die sich Ohrringe


    und Kreuzkettchen von den Fenstersimsen picken.


    Spüren könnte, wie nachts die Finsternis vom Fluss her aufsteigt.


    Wüsste, dass sie mit dem Morgen zurückweicht.


    


    ***


    Die Winter sind längst keine Winter mehr,


    die Winter leben unter fremden Namen,


    misslich die Dinge, die sie erfahren,


    komisch die Sachen, die wir erleben,


    die traurigen Trennungen, die herben Verluste,


    die Erwartungen, die Wege zurück,


    die Kränkungen, immer wieder hervorgeholt,


    ohne zu wissen, welche die erste war, welche die letzte,


    die Gewissheit, dass du alles richtig machst,


    die Weigerung, das Augenfällige zu sehen,


    die Schneemassen, eisig wie Kriege,


    die Belagerungen, die Flüchtlingszüge,


    die blauen Bäume, die grünen Planeten,


    die hellen Hügel, die dämmrigen Täler,


    auch wenn du nicht da bist, weiß ich, wo du steckst


    und was du gerade machst,


    ich weiß, wovor du dich fürchtest an den Winterabenden,


    welche Erinnerungen dich freuen, welche wehtun,


    was du siehst, wenn du nachts durch die Höfe läufst,


    was du in den Stimmen, den Geräuschen, dem Plätschern hörst,


    was du spürst, wenn du an dieses Haus kommst,


    was du in den dunklen Fluren findest,


    was dich beschäftigt, wenn du draußen vor der Tür


    gespannt auf die leiseste Regung lauschst,


    wie du es bedauerst, dass er noch auf dich wartet,


    wie es dich freut, dass du ihm nichts sagen musst.


    Die Vögel am Himmel sind wie ein Kamm im Haar.


    Und die Abdrücke im Schnee sind wie Holzschnitte.


    ***


    Der Schnee vergeht, im grünen


    Maiennebel halten die Frauen


    die Zeit an in ihren Küchen


    und kochen Monde wie Käselaibe.


    Der warme Dampf nächtlichen Schmorens


    steigt auf, und die gelben Monde


    bleiben stehen, stehen und


    zeichnen ihre Ringe in den Fluss.


    Denn jeder Mond hat sein Versteck


    zwischen Messern, Schubladen und Waagen,


    und ihre Namen sind so lang wie ein Schluck,


    der die Stimmen der Frauen befeuchtet.


    Ihres Gewichts noch unsicher,


    leicht noch von Liedern und Klagen,


    tragen die Frauen sie ans Ufer


    für Flüchtlinge, Mörder, Deserteure.


    Fischersonnen, Hirtensterne,


    Licht ergießt sich wie Gesang


    auf das dunkle Kupfer der Strandvögel,


    und das schwere Silber der Karpfen.


    Denn die Frauen bleiben bei ihrem Nebel,


    verlieren bei Tag und verfolgen bei Nacht


    die Geheimnisse, die sie von


    Graveuren, Antiquaren und Webern gehört haben,


    um lange am Feuer zu stehen


    und Tausende Gifte zu brauen,


    solange der Schlick in der Tiefe lagert


    und die Stille auf den Dächern erkaltet.


    Solange ihre Monde da sind,


    solange ihr Licht da ist,


    wächst das Gras, durchbohrt die Toten,


    wächst das Gras und trägt die Lebenden.


    ***


    Ich sage : Was macht schon, wenn alles verworren ist ?


    Was macht, wenn man wieder von vorn beginnt ?


    Jede Seele richtet sich in einem Körper ein,


    und jede Tür führt in irgendein Zimmer.


    Jeder Raum ist erfüllt von Radioklängen.


    Aus jedem Herz wachsen Algen und Blumen.


    Was macht schon, dass alles vorhersagbar ist ?


    Was macht, dass du nie weißt, wie es sagen ?


    Ich habe die endlose Dämmerzeit erlebt,


    ich weiß, was tun bei Überfällen und Verwundungen.


    Aber auch dann bleibt mir noch so viel Liebe übrig,


    dass ich die Pest vor den Stadttoren aufhalten könnte.


    Ich weiß, wie in Frauenstimmen das Feuer verlischt.


    Ich habe das ganze Gift in meinen Taschen getragen.


    Selbst jetzt reichen meine Empörung und Zärtlichkeit,


    um die Gehenkten und Lepratoten aus den Gräbern holen.


    Damit sie mir durch die Goldnächte folgen–


    die erschöpften Clowns, die schutzlosen Schlafwandler.


    Was macht schon, dass du nicht weißt, wie beginnen ?


    Und was macht, dass wir zwei es nicht schaffen ?


    Sanft schaukelnd hört sie mir zu.


    Sie geht hinaus und kommt nicht wieder.


    Sie schweigt und gibt mir in allem recht.


    Sie lächelt und glaubt mir kein Wort.


    ***


    Nie soll sich deine zarte Kehle entzünden,


    nie dein nächtlicher Gesang abbrechen.


    Mit einem Kupferhorn steht der Teufel am Kopfende


    und hält die bedrohliche Flut von dir fern.


    Nie soll der Duft des Windes aus deinen Hemden verfliegen,


    er soll für immer in deinen Haaren bleiben.


    Wie in den Nebel werde ich ins Flüstern der Sirenen laufen


    und deinen Atem unter allen ihren Stimmen hören.


    Ich werde das Brot der Sammellager essen


    und in Turnhallen mit schwarzen Flüchtlingsfrauen schlafen,


    in der trockenen Luft und im überreifen Boden


    werde ich auf deinen mitternächtlichen Duft stoßen.


    Werde die Totenklage anstimmen für dieses kaputte Land,


    das vom Gift in seinem Blut zerfällt,


    werde die Passanten an ihre Schuld erinnern,


    mit den Zähnen am farbigen Dämmerlicht nagen.


    Die Sonne geht morgens im Osten auf, hinter dem Markt,


    jeder Verlust hat seinen Grund.


    Nirgends solche Stille wie über deinem Haus,


    nirgends solch ein Mond wie in deinem Rücken.


    Soll dich der angebrochene Wein der fremden Sorge wärmen


    und Zärtlichkeit deine achtlose Sprache erfüllen :


    Kinder werden Liebe lernen, wenn jemand sie ihnen beibringt–


    eine verständliche, unübersetzbare, August- und Winterliebe.


    ***


    Was ist dir von damals noch in Erinnerung ?


    Das Gedächtnis spült alle Stimmen fort,


    es speichert weder Namen noch Begriffe,


    aber frag dein Gedächtnis, erinnere dich an uns.


    Erinnere dich, wie sehr wir in dein Gesicht verliebt waren,


    auch wenn dir das nie gefallen hat– erinnere dich daran,


    auch wenn du der Schwere unserer Krankheiten misstraut,


    die Sinnlosigkeit unserer Versuche nie bezweifelt hast,


    auch wenn dir unsere Namen nicht mehr einfallen,


    die Farben unserer Fahnen,


    die Sprache unserer Schwüre,


    die Biographien unserer Heiligen,


    die Menge unserer Waffen, Weine und Bücher dir immer lästig waren.


    Denk dran, was in unseren Briefen stand,


    denk dran, wer in den fremden Städten gefallen ist,


    denk dran, wer sich aufgerieben und verkauft hat,


    denk irgendwann daran,


    wenigstens an irgendwen.


    Denk dran, wie sehr wir an deinen Worten hingen,


    denk an unsere Niederlagen und unsere Wunder,


    an unsere Treue, unseren Mut, unsere Ängste,


    trag unsere Liebe immer mit wie alte Sünden.


    Ohne dich passiert nichts, ob du willst oder nicht.


    Wie Unterwasserminen ragen unsere Herzen aus der Tiefe.


    Denk an die Fluchten, denk an die Attacken–


    so gut du kannst, wenigstens bis zum Tod. Wenigstens das.


    ***


    Und dann sagt sie :


    Ich weiß doch, wie das alles endet,


    alles endet, indem es irgendwann endet.


    Ich werde leiden, und du angelst dir immer neue Tote


    und lässt die ersten, die du gefangen hast, wieder frei.


    Doch ich sage zu ihr :


    Keiner wird leiden.


    Keiner wird jemals mehr leiden.


    Weshalb sonst die ganze Dichtung,


    weshalb sonst gehen in der Luft Schächte und Schleusen auf ?


    Wozu füllen wir die Leere


    mit Versen und Liedern, wozu unternehmen wir diese Flucht ?


    Jeder normale Dichter kann mit seinen Worten


    jedes Blutvergießen stoppen.


    Und dann fragt sie :


    Und warum benehmen sich die normalen Dichter wie Kinder ?


    Warum leben sie wie Außerirdische und sterben wie Banditen ?


    Warum halten sie nicht wenigstens das auf,


    was sie aufhalten können ?


    Ich sage zu ihr : weil es sich mit den fremden Körpern schwer leben lässt,


    weil die Heiligen mit unserer Sprache Merkwürdiges vorhaben,


    weil es keine normalen Dichter mehr gibt, was es gibt,


    sind Gauner und Scharlatane.


    Sie besprechen den Schmerz von Kindern und Tieren,


    sie zupfen abgerissene Vogelfedern von den Zweigen,


    sie leben vor sich hin und schwanken


    zwischen Tod und Arbeitslosigkeit.


    Und so endet alles damit, dass es von vorn beginnt,


    in die Kehle dringt, sich auf die Netzhaut legt,


    uns mit Liebe und Vergessen erfüllt,


    sofort,


    von Beginn an.


    ***


    Es hängt ja doch alles von uns ab


    Du berührst die Lufthülle, verschiebst das Gleichgewicht.


    Was wir verloren, was wir gefunden haben, alles,


    die ganze Luft, die den Blasebalg unserer Lungen durchströmt–


    was zählt das ohne unseren Schmerz und die Enttäuschung?


    Was ist es wert ohne unsere Freude?


    Es dreht sich ja doch alles um deine Finger.


    Du berührst ihre Kleidung und weißt: nichts


    lässt sich zurückholen, der einmal genannte


    Name verändert die Stimmen, verschränkt die Stämme,


    damit du dich mit den toten Sprachen abplagen musst,


    und vielleicht so der Versuch gelingt,


    sich mit den Lebenden zu verständigen.


    Du berührst ihre Sachen und begreifst: jedes Wort,


    jede Handlung macht ihre Rückkehr unmöglich.


    Wir lassen uns von Mut und Trauer leiten–


    unumkehrbar ist die Liebe und nicht zu entziffern sind die meisten


    dunklen Prophezeiungen und Vorhersagen.


    Mit uns passiert nur das, was wir wollten,


    oder das, was uns Angst macht. Fragt sich nur,


    was stärker ist– die Angst oder das Wollen.


    Die Nacht erklingt von der Musik in den Schwimmhäuten


    unserer Finger, das Zimmer füllt sich mit Licht


    aus den herbeigeschafften Wörterbüchern.


    Denn es geht um die Kunst,


    die tote Sprache der Zärtlichkeit zu sprechen.


    Licht setzt sich aus Dunkel zusammen


    und hängt nur von uns ab.


    ***


    Weil wir die Straße zu Ende bauen


    müssen und weil sie nicht unsere letzte ist,


    rühmen wir die Arbeit, die uns in Klassen, Schichten teilt,


    rühmen wir die Toten, deren Schweigen uns bleibt.


    Wir bauen die Straße von Stadt zu Stadt,


    wir schottern bei Hitze, wir pflastern bei Schnee,


    wir heben die Stimmen im Nebel


    und geizen nicht mit Tabak und Hass.


    Und weil jede Straße uns Freude und Last ist,


    jeder Halt uns Stille und Leere gibt,


    weil wir immer wissen, wer zu Hause wartet,


    wissen wir um Hingabe und Unwiederbringlichkeit.


    Nach dem Tod hat jeder was zu erzählen,


    obwohl keiner daran glaubt, dass er kommt.


    Der Himmel wärmt uns die zerschlissenen Jacken.


    Ich habe ein Herz, und ich weiß seinen Wert.


    Ich hab eine Stimme, darum kann ich mich verständigen,


    und diese Straße, mag sein, sie ist leicht,


    weil am Himmel der warme Mond steht


    und die Hand ihn immer erreicht.


    Und so bauen wir die Straße aus Stille und Lehm,


    spannen sie wie einen Faden, lassen sie zurück,


    zwischen Stimme und Schweigen, zwischen Himmel und Erde,


    zwischen Vergessen und Liebe, zwischen Dunkel und Licht.


    ***


    Fünf Jahre Sklavenarbeit, fünf Jahre schuften,


    sonnenverbrannte Haut und heiße Adern.


    Wenn ich zurück bin, werde ich reden,


    bis noch der letzte Tagedieb von mir ablässt.


    Von Städten, Ländern werde ich erzählen,


    von Schwerarbeitern in Saisonbrigaden,


    von Türmen, Mauern, die wir über Jahre


    wie Kämpfer aufbauten nach schwerer Krankheit.


    Wie die Sirenen uns zur Arbeit riefen, werde ich erzählen,


    und wie wir schliefen unter Erzengel-Trompeten,


    und von den Kirchturm-Kreuzen, empfindsam wie Antennen,


    sodass wir hören konnten, was die Heiligen sprachen.


    Wo jeder herkam, hat uns nicht interessiert.


    Anders die Himmel, die über uns hingen.


    Im Osten haben wir Gefängnisse und Kirchen,


    im Westen Bahnhöfe und Spitäler gebaut.


    Ich weiß, wie viel die Arbeit wirklich wert ist.


    Ich weiß, das Herz hat Farbe und Geschmack einer Orange.


    Solange wir bei der Arbeit sind, halten wir durch


    und recken uns der Sommerluft entgegen wie eine warme Pflanze.


    Und dass Gott zwischen uns gestanden hat, werde ich erzählen,


    dass er Zwietracht gesät hat in unseren Brigaden.


    Uns geteilt hat nach Hautfarbe, Sprache und Namen,


    uns gezwungen hat, Barrikaden gegeneinander zu bauen.


    Seither bleibt das Wasser in ihren Altargefäßen salzig,


    in ihren goldenen Kirchen stehen die Lemken und die Iren.


    Und meine Hausbetzerliebe, im nächtlichen Babylon zurückgeblieben,


    weint mir nach in allen ihren Dialekten und Sprachen.


    Aber irgendwann, sage ich zu ihm, gehen wir wieder an die Arbeit,


    schleppen Werkstein fort mit unseren Händen,


    Schwerarbeiter aller Länder, Saisonkräfte und Rebellen.


    Uns trennen nur Angst und die Arbeitgeber,


    uns einen nur


    Hass und Geduld.


    ***


    Immer zurückkehren zu den Flüssen und Hügeln,


    zu den Toren, wo Zöllner und Hüter stehen.


    Die Evangelisten dort in den Kirchen, so dunkle Gesichter,


    als würden sie täglich zur Weinlese gehen.


    Die Männer dort, schwer mit Gold überladen,


    dass der Tod nicht weiß, wie er sie mitnehmen soll.


    Die Frauen werden von schwarzer Pein geplagt


    und legen in der Nacht blauen Lidschatten auf.


    Die Kinder dort lernen früh ein gefährliches Handwerk,


    damit bleibt ihnen später jede Arbeit versagt.


    Jeder Krieg ist für sie wie himmlisches Manna,


    die gefallenen Helden werden mit Blumen bekränzt.


    Fuhrwerke aus dem Süden bringen Krankheiten in die Stadt.


    Um Mitternacht zählen die Bettler ihre Verluste.


    Und ich kann nur jedes Mal aufs neue


    an alle denken und immer zurückkehren.


    Und mir sagen :


    Da– noch ist vom Herbst keine Spur.


    Da– die Bäume am Abend wie Regimentswimpel.


    Da– ihr dunkles Haus, ihre Fenster.


    Vielleicht wartet sie.


    Vielleicht sogar auf mich.

  


  
    


    Inhalt


    Erster Teil. Geschichten und Biographien


    Marat


    Romeo


    Iwan


    Mario


    Jura


    Foma


    Matwij


    Bob


    Luka


    Zweiter Teil. Erläuterungen und

    Verallgemeinerungen

  

OEBPS/Fonts/LinLibertineOI.otf


OEBPS/Images/cover.jpeg





OEBPS/Images/42504_Zhadan_U1.jpg





OEBPS/Fonts/LinLibertineO.otf


OEBPS/Fonts/LinLibertineOB.otf


OEBPS/Fonts/LinLibertineOZ.otf


