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  Joachim Zelter


  Wiedersehen


  Novelle
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  Für Gisela


  Nicht für das Leben,

  sondern für die Schule lernen wir.


  Irgendwann beschlossen sie, sich wiederzusehen: Thorsten Korthausen, der Deutschlehrer, und sein ehemaliger Schüler Arnold Litten. Beide betrachteten einander als Meilensteine ihres Lebens. Für Arnold war sein früherer Deutschlehrer ein Lieblingslehrer, weit über allen anderen Lehrern, so wie für Korthausen sein ehemaliger Schüler zweifellos ein Lieblingsschüler gewesen war. Sie hielten sich in bleibender Erinnerung: der Schüler den Lehrer, der Lehrer den Schüler.


  Wenn sie dennoch mehr als zwanzig Jahre einander nicht mehr gesehen hatten, so geschah das in einem Gefühl wechselseitiger Befangenheit, die umso größer wurde, je mehr bei beiden eigentlich die Sehnsucht reifte, sich nach so vielen Jahren endlich einmal wiederzusehen.


  Zum Abitur hatte Korthausen ihm noch einen Brief geschrieben: Welch famoses Gegenüber sein Schüler ihm all die Jahre gewesen war. Wie wunderbar sich beide während des Unterrichts die Bälle zugespielt hatten. Dass er noch nie von einem Schüler so viel profitiert und gelernt hatte. Sollte Arnold je seinen Rat brauchen oder einfach nur Lust auf ein Glas Wein haben, er sei ihm jederzeit willkommen. Jederzeit.


  Und so entschlossen Arnold auch war, seinen Lehrer irgendwann einmal zu besuchen, so sehr vergingen wiederum die Jahre, in denen ihn der Mut dazu immer mehr verließ.


  Bis eines Tages Korthausens Stimme auf Arnolds Anrufbeantworter war. Aus dem Nichts. Arnold konnte es kaum glauben, doch es war die Stimme seines ehemaligen Lehrers, und dies in einer Vertrautheit und Selbstverständlichkeit, als hätten sie gestern noch miteinander gesprochen.


  »Hier Thorsten Korthausen.«


  Er war es tatsächlich.


  Er wolle sich endlich einmal bei ihm melden und ihm sagen, wie erfreut er über all das sei, was man von Arnold so höre. Das sei ja allerhand. Und es sei ihm in der Tat eine Genugtuung, einiges davon schon während seiner Schulzeit geahnt, vielleicht sogar ein wenig dazu beigetragen zu haben. Das wolle er einfach einmal sagen.


  Arnold war völlig elektrisiert, allein schon Korthausens Stimme zu hören, nach so vielen Jahren. Und dazu noch diese warmen Worte. Und es war Arnold, der sich nun an seinen Schreibtisch setzte und an Korthausen einen langen Brief schrieb, einen Brief, den er schon seit Jahren hatte schreiben wollen. Jetzt endlich schrieb er ihn.


  Er habe in der Tat lange nichts von sich hören lassen, viel zu lange, obgleich er sich eigentlich die ganze Zeit habe melden wollen – aber er habe es dann immer wieder aufgeschoben. Das sei zweifellos ein großes Versäumnis. Er möge das bitte nicht als Ausdruck von Gleichgültigkeit verstehen, sondern als reine Befangenheit. All die Jahre sei er, Korthausen, für ihn weit mehr als nur ein ehemaliger Lehrer gewesen; vielmehr der entscheidende Lehrer, der ihn nicht nur die Literatur, sondern die Sprache überhaupt hatte lieben gelehrt. »Was mehr als das kann ein Lehrer für seinen Schüler tun?« Und: »Seit einigen Jahren bin ich nun selber Lehrer, oder wenigstens eine Art von Lehrer, und wann immer ich in meinem Unterricht spreche, dann höre ich in meiner Stimme die Echos Deiner Stimme, die ich in Deinem Unterricht aufgesogen und zeitlebens in meiner Erinnerung bewahrt habe …«


  In diesen Worten schrieb er ihm, und er schickte den Brief auch ab. Doch es dauerte noch einmal zwei Jahre, bis sie tatsächlich das erste Mal miteinander telefonierten. Ein Aufschrei – als Korthausen Arnolds Stimme am Telefon hörte. Dass er sich nach so langer Zeit bei ihm melde. Das sei ja großartig. Eine wunderbare Überraschung. Wie es ihm gehe? Wo er wohne? Was er mache? Sturzbachartig waren die Fragen und die Antworten. Korthausens Stimme klang genauso wie früher, über alle Maßen freundlich und anteilnehmend, an manchen Stellen auch amüsiert. Was immer Arnold auch sagte oder erzählte, Korthausen war mit seiner ganzen Aufmerksamkeit bei ihm: Er fragte, er staunte, er lachte, er lobte. Arnold berichtete – im Telegrammstil – von seinem Studium, seinem Magister, seinem Doktor, von Kafka und den neusten Forschungen der Germanistik …, und Korthausen reagierte darauf in einer Mischung aus Anerkennung und Begeisterung, aber auch mit dem Eingeständnis, dass er diese neusten Entwicklungen nur noch vage aus der Ferne verfolge – während für Arnold all das, was er an der Universität nun machte, eigentlich nur Fortsetzungen dessen waren, was Korthausen ihm damals alles auf den Weg gegeben hatte: an Aufgeschlossenheit und Geistesgegenwart und so vielem mehr. Woraufhin Korthausen erwiderte: Das sei ja völlig übertrieben. Doch Arnold bestand darauf, das alles einmal auszusprechen, spätestens jetzt, und Korthausen schien nun ernsthaft berührt.


  Stundenlang unterhielten sich die beiden. Jeder von ihnen öffnete zur Feier des Abends eine Flasche Wein, und sie tranken und sprachen bis weit nach Mitternacht – keiner wagte es, das Gespräch abzubrechen.


  Man endete mit der Feststellung, dass sie nun nicht mehr umhinkämen, sich endlich wiederzusehen. Schon sehr bald. Nach all den Jahren. Korthausen sprach von seinem Haus mit reichlich Platz. Gästezimmer zuhauf. Unbedingt solle er an einem Freitag kommen. Und das ganze Wochenende bleiben. Für Wein und gutes Essen werde gesorgt. Gerne würde er noch einige Leute dazuladen, vor allem Lehrer und Kollegen aus seiner jetzigen Schule. Später musste Korthausen gestehen, dass er diese Gäste nur deshalb einlud, weil er sie unbedingt mit Arnold zusammenführen wollte. Arnold zu Ehren. Und umgekehrt: auch den anderen Gästen zu Ehren. Weil es ihm ein Anliegen war, ihnen mit Arnold einen ganz besonderen Menschen vorzustellen. Nachdem er seinen Kollegen schon so oft und ausgiebig von ihm berichtet hatte: Was für ein herausragender Schüler er früher einmal gewesen war. Und was aus ihm in der Zwischenzeit geworden sei. Soviel Eitelkeit müsse erlaubt sein, so Korthausen.


  »Darf ich meine Freundin mitbringen?«


  »Wie bitte?«


  »Ob ich meine Freundin mitbringen darf?«


  Zwei Tage später hatte er noch einmal bei Korthausen angerufen, um ihn das zu fragen. Er wollte ihr unbedingt seinen wunderbaren Deutschlehrer vorstellen. Da er ihr in der Vergangenheit immer wieder von ihm erzählt hatte. Noch bevor Korthausen und er überhaupt miteinander telefoniert hatten. Und sie kaum glauben konnte, dass es solche Lehrer ernsthaft geben könnte. An ihrer Schule jedenfalls gab es weit und breit keine derartigen Lehrer. Also wollte er sie mitnehmen, und Korthausen hatte nichts dagegen. Im Gegenteil. Er sollte sie ruhig mitbringen. Er selbst habe auch schon reichlich eingeladen: nicht nur Lehrerkollegen, sondern auch Schüler und sonstige Leute. Alle schon sehr neugierig und gespannt. Der Abend schien mit jedem weiteren Telefonat immer noch voller zu werden. Dieser Kollege noch, und jener Künstler. Darunter auch einige wirkliche Skurrilitäten. Kleine menschliche Oasen. Und das entsprach ganz Korthausens Vorlieben, seiner Freude an außergewöhnlichen Menschen. Je ausgefallener, je ungewöhnlicher, desto besser.


  Arnold reiste mit dem Auto, Anna, seine Freundin an seiner Seite, und es fiel ihm nun auf, dass eine solche Kombination womöglich befremdlich sein könnte: Arnold und eine Freundin. Warum jetzt plötzlich eine Freundin? Könnte Korthausen vielleicht denken. Oder das sogar offen fragen. War doch früher, während Arnolds Schulzeit, von Freundinnen nie die Rede gewesen. War er doch immer ein Einzelwesen gewesen: aus gutem Grund mit sich selbst allein, ohne eine Freundin. Jetzt also eine Freundin – das war wie aus einer anderen Welt.


  Er erzählte ihr, so wie er lange nicht mehr erzählt hatte. Was Korthausen für ein Lehrer gewesen war. Unter welchen Umständen er seine Klasse (eine wirklich schwierige Klasse) übernommen hatte. Dass das keine gewöhnliche Schule gewesen war, die er besucht hatte, sondern ein Internat, in dem sich die aberwitzigsten Schüler versammelt hatten: Schulversager, Scheidungskinder, Mathematikverweigerer … Und, und, und … Schüler, die für die Ausnahmen bestimmt waren, und für keine Regel. Alles ausnahmebedürftige Wesen, die nur in Ausnahmen existieren konnten – an einem Ausnahmeort wie an dieser Schule.


  Ihr aller Schreckwort hieß Staatsschule. Nicht Internat, denn man war ja schon im Internat, sondern Staatsschule. Wenn ein Schüler völlig aus dem Ruder lief, dann drohte man ihm mit der Staatsschule. Das klang wie Straflager, Sibirien – oder das Ende aller Möglichkeiten – und Unmöglichkeiten. Zumindest das Ende aller Ausnahmen.


  Der Ausnahmelehrer Korthausen kam also an eine Ausnahmeschule voller Ausnahmeschüler. Er kam direkt von der Staatsschule, und das machte ihn zunächst einmal gefährlich, oder zumindest verdächtig. Warum sollte ein Staatsschulenlehrer freiwillig an eine solche Schule kommen? Ob dieser Mensch wahnsinnig ist? Oder völlig ahnungslos? Doch er wollte tatsächlich zum neuen Schuljahr kommen.


  Er kam im Gefolge zahlreicher Umzugswagen, die man vor seinem Haus gesichtet hatte. Sie kamen von weither, aus Hamburg und anderen Städten des Nordens. Ein ganzer Lastwagen war anscheinend nur für den Transport seines Weinkellers bestimmt. Und das machte Eindruck. Da kommt ein Lehrer mit rollenden Weinkellern. Spezialgekühlt. Lastwagenladungen ausgesuchter Weine.


  Von Anfang an war er ein Begriff. Ein Mann von Welt. In Amerika oder England studiert. Während seines Studiums sogar Reservetorwart beim HSV. Promoviert. Belesen. Von weit herkommend. Allein nur der Transport seines Weinkellers. All das hielt ihn im Gespräch, bevor er das Schulgelände überhaupt betrat.


  An einem Montag stand er dann vor seiner neuen Klasse. Vor lauter ausnahmebedürftigen Schülern. Eine Ansammlung von Aufsässigkeit und Lustlosigkeit. Und man ließ ihn sogleich ins Leere laufen. Die Klasse ignorierte ihn. So wie man jeden neuen Lehrer erst einmal ins Leere laufen ließ. Zwei Schüler spielten Schach. Andere Poker oder Skat. Wie in einer Bahnhofskneipe. Da kommt einer rein und glaubt, das sei von irgendeiner Bedeutung. Man müsse sogleich aufschauen und ihn begrüßen. Doch die Klasse ignorierte ihn.


  Er öffnete das Fenster und stellte sich vor: »Korthausen. Thorsten Korthausen.« In einem nasalen, norddeutschen Akzent. Wie ein Hals-Nasen-Ohren-Arzt, der einen ins Sprechzimmer ruft. Und er wollte dann mit seinem Deutschunterricht beginnen – nur dass man ihn völlig ignorierte. Höchststrafe für jeden neuen Lehrer.


  Das sei ja ziemlich aussichtslos.


  »Was?«


  Die Stellung von Schwarz.


  Er meinte das Schachspiel, das er nun betrachtete. Die beiden Schüler saßen immer noch über ihrem Spiel, während Korthausen sich dazugestellt und bemerkt hatte, wie aussichtslos die Stellung von Schwarz sei. Ohne Dame und ohne Springer. Ziemlich verfahren. Die Partie wohl verloren. Keine zwanzig Züge gebe er Schwarz.


  Es war Kühne, der sich nun umdrehte.


  »Glauben Sie?«


  »Ja.«


  »Dann probieren Sie es aus.«


  Sollte Korthausen die Partie für Weiß doch zu Ende spielen. Korthausen setzte sich und spielte für Weiß. Während Kühne sich an die andere Tischseite setzte und für Schwarz weiterspielte. Korthausen schien vom Schachspielen etwas zu verstehen. Er spielte wirklich gut. Doch er hatte keine Ahnung, gegen wen er da spielte. Gegen Kühne. Wenn Kühne etwas konnte, dann war es Schachspielen. Er hatte schon zahlreiche Lehrer in Grund und Boden gespielt. Matt in sechzehn Zügen. Blitzschach, Simultanschach, Einer-gegen-alle-Schach.


  Die beiden waren bereits mitten im Spiel. Weiß in der Attacke – Schwarz in Hinhalte- und Ausweichmanövern. Freundlich lächelnd. Die ganze Klasse saß um die beiden herum. Man hörte Wetten, die abgegeben wurden. Zehn Mark auf Korthausen. Denn die Stellung von Schwarz war wirklich aussichtslos, und Korthausen spielte gar nicht schlecht. Er brachte die Überlegenheit von Weiß mit all seinen Figuren zur Geltung, während Schwarz zurückwich, Figuren abtauschte, an manchen Stellen Raum schuf, an anderen Orten die Lage immer weiter verkomplizierte. Die Taktik von Schwarz. Die Dinge immer weiter zu verkomplizieren.


  Korthausen saß nun nach vorne gebeugt. Er brauchte für jeden weiteren Zug immer noch mehr Bedenkzeit. Denn welchen Zug er auch machte, die Partie wurde immer verworrener: Bedrohung, Gegenbedrohung, Gegengegenbedrohung … Irgendwann war seine Überlegenheit nur noch numerisch, für den Fortgang der Partie fast folgenlos – die zentralen Figuren seines Spiels schienen gebunden oder durch andere Figuren verstellt. Gebunden und verstellt – und das brachte ihn zunehmend aus dem Takt. Schon über eine Stunde saßen sich die beiden gegenüber. Als wären sie bereits eine Ewigkeit in diesem Spiel – oder wenn nicht in diesem Spiel, dann bereits im nächsten Spiel. Spiel auf Spiel. Und vielleicht war das genau Korthausens Absicht gewesen, ein Bild stoischer Vertrautheit herzustellen, die Schüler zu beruhigen, sie einerseits abzulenken und sie zugleich an ihn zu gewöhnen. Ablenken und gewöhnen. So saßen sie sich gegenüber. In wechselseitiger Versunkenheit und zunehmender Vertrautheit.


  Bis Korthausen das Spiel irgendwann verloren gab. Er sagte das ohne jede Einschränkung, voller Hochachtung: Wie Schwarz sich aus der Affäre gezogen habe. Chapeau. Eine geniale Leistung. Die beiden Deutschstunden waren schon vorbei, doch alle saßen noch um das Schachspiel versammelt. Korthausens hanseatischer Tonfall war im ganzen Klassenzimmer zu hören: Was da gerade passiert sei. Mit welcher Taktik Schwarz eine aussichtslose Partie noch gedreht habe. Genial, atemberaubend, fulminant.


  In den folgenden Deutschstunden wollten nun auch die anderen Schüler Schach spielen – oder sich gegenüber Korthausen in irgendeinem Spiel beweisen. Ein regulärer Deutschunterricht fand kaum statt. Überall Schach- oder Mühlespiele. Auch Kartenspiele. Oder, wenn keine Spiele, dann Fragen der Schülermitbestimmung oder des schlechten Schulessens. Korthausen schien in all diesen Fragen ein veritabler Ansprechpartner, eine Art Beistand oder Rechtsanwalt. Allein schon durch seinen aufmunternden Akzent, der zunächst einmal niemanden abwies, sondern an die Hand nahm. »Nur zu.« Oder: »Aber ja.« Oder: »Gerne.« In dieser Art sprach er. Hin und wieder stellte er Bezüge zur Aufklärung und zum Sturm und Drang her. Die Situation der Literaten im 18. Jahrhundert. Ihr Verhältnis zu den Fürsten und den weltlichen Autoritäten. Kaum anders als die Lage so mancher Schüler gegenüber ihren Lehrern. Und das klang einleuchtend.


  Doch diese Einschübe waren nur nebenbei. Eingerahmt von Schachfragen oder Schülervollversammlungsfragen. Man bemerkte diese Ausflüge kaum.


  »Fast schon ein wenig wie Prometheus …«


  »Was?«


  »Prometheus.«


  »Wer?«


  »Sie kennen Prometheus nicht?«


  »Nein.«


  »Prometheus, die Leitfigur der Aufklärung. In der griechischen Mythologie der Vorausdenkende, der Freund und Kulturstiftende, der den Menschen das Feuer brachte, gegen den Willen der Götter. Zur Strafe wurde er an einen Felsen gefesselt und ein Adler fraß von seiner Leber.«


  »Warum gerade von der Leber?«


  Weil die Leber ein besonders empfindliches Organ sei – so Korthausen. Er habe es selbst erlebt.


  »Wirklich?«


  »Ja. Bei einer Biopsie.«


  Als Ärzte bei ihm eine Gewebeprobe entnommen hatten, direkt aus seiner Leber, da er während seiner Studienzeit ziemlich viel getrunken habe und er irgendwann einmal überprüfen wollte, wie es um seine Leber nun stehe. Ob sie dabei Schaden genommen habe? Die Schüler waren jetzt wirklich beeindruckt. Ein Lehrer, der früher einmal über alle Maßen getrunken hatte, so viel getrunken, bis er sich irgendwann einmal fragte, ob die Leber dabei Schaden genommen habe? Mit welcher Selbstverständlichkeit er das erzählte. Während Korthausen immer noch von Prometheus sprach: Prometheus und die Aufklärung, Prometheus als Untertitel in Mary Shelleys Frankensteinroman – doch die Klasse wollten nur noch eines wissen, wie diese Biopsie damals ausgegangen war.


  Korthausen winkte ab: »Keine Befunde. Ich konnte ruhigen Gewissens weitersaufen.«


  Ruhigen Gewissens weitersaufen. Das war wirklich beeindruckend. Allein schon der schnoddrige Tonfall, in dem er das sagte. Ruhigen Gewissens weitersaufen.


  Arnold erzählte und erzählte. Je länger er im Auto saß und zusammen mit Anna seinem ehemaligen Deutschlehrer entgegenfuhr, desto mehr erzählte er …


  Wie so ein Deutschunterricht mit Korthausen überhaupt ablief. Korthausen erzählte immer wieder Anekdoten. Aus seinem eigenen Leben. Oder aus dem Leben einiger Fürsten des 18. und 19. Jahrhunderts. Später fand man heraus, dass diese Anekdoten frei erfunden waren. Doch handelte es sich um unvergessliche Anekdoten, über irrwitzige Liebesgeschichten korrupter Fürsten oder über Bahnlinien, die sich ein englischer Lord extra habe anlegen lassen, nur um seinen exorbitanten Wintergarten zu beheizen, mittels kilometerlanger Kohlezüge, die täglich zu seinem Schloss gefahren wurden. Frei erfundene Anekdoten, die Korthausen nur erzählte, um einen Gegenstand zu verdeutlichen. Fictio figura veritatis. Die Fiktion ist ein Weg der Wahrheit. Das war Korthausen.


  Im Herbst kam dann die erste Klassenarbeit. Hier modert Nitulus, jungfräuliches Gesichts, der durch den Tod gewann: er wurde Staub aus Nichts. Ein Epigramm von Lessing. Erörtern Sie.


  Von allen Seiten die Proteste der Schüler.


  »Epigramm?«


  »Ja, ein Epigramm.«


  Was das sei? Ein Epigramm?


  »Ein Kurzgedicht.«


  »Was?«


  »Ein Kurzgedicht mit Pointe.«


  Die Schüler waren ratlos.


  Kurzgedicht mit Pointe?


  »Ja.«


  Also erklärte Korthausen das. Ein Epigramm sei dem Wortsinn nach eine Aufschrift. Jede Form von Aufschrift: auf Gebäuden, Weihnachtsgeschenken oder Denkmälern. Oder Grabinschriften, die irgendwann zu Grabgedichten wurden. Hier modert Nitulus … Das sei ein Grabgedicht. Er wurde Staub aus Nichts. Das sei die dazugehörige Pointe. Grabgedicht mit Spitze und Pointe. Erörtern Sie.


  Was das soll?


  Das sei eine Klassenarbeit.


  Man verstehe ja kein Wort.


  »Was verstehen Sie daran nicht?«


  »Das Wort Nitulus. Was ist das?«


  »Ein nichtiger Mensch.«


  »Ein nichtiger Mensch?«


  »Ja. Ein Nichts.«


  »Was?«


  »Ein Nichts.«


  Viele verstanden das Epigramm immer noch nicht. Dabei hatte Korthausen den Schülern entgegenkommen wollen. Statt ganzer Bücher oder ganzer Dramen (z.B. Emilia Galotti) hatte er nur einzelne Epigramme vorgelegt, die man aus dem Stegreif vielleicht noch hätte beantworten können, ohne irgendein fundiertes Wissen. Später hatte er gesagt: Man hätte gerne auf die Toilette gehen und sich all die Inschriften an den Wänden anschauen können. Epigramme über Epigramme. In jeder einzelnen Klokabine die unsäglichsten Sätze. Ohne dass die Schüler, die das verfasst hatten, überhaupt eine Ahnung davon hatten, dass das tatsächlich Epigramme waren, die sie dort hingeschrieben hatten.


  Arnold gab sein Bestes. Während andere Schüler bereits zu einer ersten Zigarettenpause aufstanden. Oder Schach spielten. Arnold aber schrieb und schrieb. Als wollte er beweisen, dass man durchaus über ein solches Epigramm einiges schreiben kann. Korthausen musste ihm sogar einen Kugelschreiber leihen. Bis er irgendwann abgab.


  Eine Woche später gab es die Arbeiten wieder zurück, und für Arnold war das Ergebnis ein Schock, die Blätter voller Einwände und Striche. Präposition. Kasus. Logik. Interpunktion. Und als Note gab es eine Eins bis Sechs. Arnold traute seinen Augen nicht. Eins bis Sechs? Er ging zu Korthausen und fragte, was das soll? Was das für eine Note sei?


  Korthausens Antwort: Das sei doch eine passable Note.


  »Eine passable Note?«


  »Ja.«


  Doch für Arnold war das überhaupt keine Note. Eine solche Note sei ja überhaupt nicht möglich. Eins bis Sechs. Und Korthausen antwortete: Der Aufsatz sei stellenweise brillant, dann wieder unsäglich schlecht, auf engstem Raum, teils von Satz zu Satz wechselnd. Das ergebe keine Drei minus, auch keine andere Note, sondern eine Eins bis Sechs.


  Hier modert Nitulus, jungfräuliches Gesichts, der durch den Tod gewann: er wurde Staub aus Nichts. Dass dieser Mensch so nichtig ist, ohne irgendeine Besonderheit, ohne jede Eigenschaften, dass er durch seinen Tod nur gewinnen kann. Denn jeder Tod ist wenigstens noch ein Ereignis. Dieser Gedanke war anscheinend eine Eins. Der nächste Satz dann wieder eine Sechs. Deshalb die Note Eins bis Sechs.


  Eine Eins wäre es beispielsweise gewesen, wenn er sich Lessings Worte einmal genauer angeschaut hätte. Hier modert Nitulus, jungfräuliches Gesichts … Dass das grammatikalisch falsch sei. Selbst wenn es von Lessing stamme. Jungfräuliches Gesichts. Entweder heiße es jungfräulichen Gesichts. Oder jungfräuliches Gesicht. Aber nicht jungfräuliches Gesichts. Dass es durchaus Schüler gebe, die so etwas bemerken würden.


  Also keine Eins, sondern nur eine Eins bis Sechs. Für Korthausen war das eine Pointe, für Arnold ein schlechter Witz.


  Wobei die anderen Schüler noch viel schlechtere Noten bekamen. Ihre Blätter glichen einem Gemetzel. Hier mordet Nitulus mit jungfräulichem Gesicht. So hatte ein Schüler diesen Satz verstanden. Hier mordet – und dementsprechend in seinem Aufsatz darüber geschrieben. Warum Nitulus mordet. Und dazu noch mit jungfräulichem Gesicht mordet. Und Korthausens Kommentare dazu waren in der Tat Morde.


  Er wolle nur aufzeigen. Und verdeutlichen – wo die Klasse stehe. Fern der minimalsten Grundlagen des Faches Deutsch. So Korthausen. Kein Schüler hatte jetzt noch Lust, Schach zu spielen. Oder sonst irgendetwas zu spielen. Man wollte das so nicht stehen lassen. Ein solches Massaker an Strichen, Kommentaren und übelsten Noten.


  Er saß mit ausgestreckten Beinen. Als befände er sich in einem behaglichen Caféhaus.


  »Jemand eine Partie Schach?«


  Keiner wollte.


  Nicht einmal Kühne wollte.


  Nicht nach einer solchen Klassenarbeit.


  Matt in zwölf Zügen.


  Ein Selbstmatt.


  Man wollte jetzt endlich mal hören. Wie man eine solche Aufgabe hätte lösen können. Ja, man wollte jetzt sogar so etwas Ähnliches wie regulären Unterricht.


  Die nächsten Unterrichtsstunden waren dann eine durchgehende Tour de Force. Er nahm die Klasse beim Wort. Ein Schnellkursus durch das Fach Deutsch. »Vergessen Sie alles, was Sie bisher gelernt haben.« Das war sein Leitsatz. Alles Bisherige zu vergessen. Denn anscheinend hatten die Schüler bislang nur Haltloses und Sinnloses gelernt. Ein vernichtendes Urteil, nicht nur über seine Klasse, sondern auch über seine Kollegen. Das sei schlichtweg falsch, sagte er, wieder und immer wieder, wenn ein Schüler sich auf einen früheren Deutschlehrer berief, der irgendwas gesagt haben soll. Es war meist falsch. Oder ziemlich daneben. Und selbst, wenn es ein Deutschlehrer gewesen war, der das gesagt hatte. Es war trotzdem immer noch falsch.


  Grundregeln der Interpunktion. Keiner hatte eine Ahnung davon. Interpunktion? Was das sei? Was das soll? Er forderte die Klasse auf, Sätze nur noch mit Interpunktion zu sprechen. »Ich Komma Thorsten Korthausen Komma sagen Ihnen jetzt Doppelpunkt Bitte ab jetzt nur noch mit Interpunktion sprechen Punkt. Sprechen Sie Ausrufezeichen.« Die meisten blieben stumm. Oder stammelten ihre Sätze in den einfachsten Worten.


  »Wie viel Uhr Fragezeichen.«


  »Keine Ahnung Punkt.«


  »Wie geht’s Fragezeichen.«


  »Geht so Punkt.«


  »Wirklich Fragezeichen.«


  »Ja Punkt.«


  Gefolgt von den wichtigsten Grundbegriffen der Grammatik: Kasus, Genus, Konjugation, Deklination … Und einigen Leitlinien der Groß- und Kleinschreibung. Und fundamentalen Gattungsbegriffen der Literatur: Roman, Bericht, Novelle … Und Erzählformen: Auktoriale Erzählung, Personale Erzählung, Ich-Erzählung. Und den gängigsten Epocheeinteilungen der deutschen Literatur: Barock, Aufklärung, Sturm und Drang, Klassik, Biedermeier …


  Zur nächsten Klassenarbeit kam Korthausen dann mit einer Dogge. Er hatte wiederholt von ihr gesprochen – in jener für ihn so typischen Unbestimmtheit zwischen bizarrer Fiktion oder ernsthafter Möglichkeit. Bei einer Auktion in Lüneburg habe er sie erworben: Dogge Edda. Von englisch-aristokratischer Herkunft, habe sie Vorfahren, die sich bis ins 16. Jahrhundert zurückverfolgen lassen, bis in die Zeit von Heinrich VIII. Ihr Hunger sei unermesslich. Schon nach wenigen Monaten sei sie ihm über den Kopf gewachsen, über sechzig Kilo schwer geworden. Gar nicht so leicht, einen solchen Hund überhaupt satt zu bekommen. Mehrere Male am Tag müsse er mit ihr zum Metzger, um sie zu füttern. So Korthausen. Er flocht sie immer wieder anekdotisch in den Unterricht ein. Kants berühmter Satz: Aufklärung ist der Ausgang des Menschen aus seiner selbst verschuldeten Unmündigkeit. Und die Dogge Edda. Beispiele ihrer selbstverschuldeten Unmündigkeit. Und auch ihrer fremdverschuldeten Unmündigkeit. Gefolgt von ihrem Wortschatz, ihrem Englisch und ihrem Sinn für Humor. Und er sprach von ihren berühmten Vorfahren: Hofhunde der englischen Krone, die wiederum Vorbilder für Arthur Conan Doyles The Hound of the Baskervilles gewesen waren. Und so weiter. Edda eine immer wiederkehrende Figur seines Anekdotenschatzes. Zum Beispiel ihre Neigung, bei Spaziergängen Menschen anzufallen. Oder weidende Kühe. Und einmal im Zirkus sogar einen Elefanten. In dieser Art erzählte er. Bis die Klasse sich sicher war, dass es diesen Hund gar nicht geben kann. Und dann kam er tatsächlich mit einem solchen Hund – in eine Klassenarbeit. »Brav, Edda. Gib Pfötchen, Edda.« Und er erklärte, dass er selbst die Arbeit nicht beaufsichtigen könne, da er dringend in eine andere Klasse müsse. Deshalb also Edda, die nun die Aufsicht übernehme. »Platz, Edda. Sitz, Edda.« Ein Täuschungsversuch – und sie belle. Dann ging er. Ließ die Schüler mit seinem Hund allein. Sie wussten nicht, ob der Hund wirklich gefährlich war. Die meisten schienen in der Tat beeindruckt. Kaum jemand wagte einen Blick über seine Klassenarbeit hinaus. Niemand ging aufs Klo. Sie alle saßen regungslos – oder schrieben.


  Bis er wieder zurückkam und die Arbeiten einsammelte. Warum man sich von einem Hund habe beeindrucken lassen? So Korthausen. Dass dieser Hund doch völlig harmlos sei – und auch gar nicht Edda heiße. Und auch nicht englisch-aristokratischer Herkunft sei (ein barer Unsinn), und der Hund ihm noch nicht einmal gehöre. Eine Leihgabe aus einem Tierheim. Und er sprach über Aufklärung und Mündigkeit und die Verkörperung von Autorität, die Erzeugung von Angst, das Herstellen von Unterwürfigkeit und diffuser Passivität.


  Fast jede Unterrichtsstunde mit ihm war ein Paukenschlag, ein Überraschungscoup, eine Neuerfindung seiner selbst oder irgendeines Teiles von der Welt.


  Während der Adventszeit verteilte er Lebkuchen. Eine kleine Aufmerksamkeit an die Schüler, und auch eine Art Belohnung, denn die Klasse hatte sich in den letzten Wochen tatsächlich bemüht. Also verteilte er Lebkuchen. Als Aufmunterung und Dank. Und die Schüler freuten sich darüber. Wie ein Pfarrer ging er von Schüler zu Schüler und überreichte jedem feierlich einen Lebkuchen. Doch dann machte er plötzlich kehrt und sagte: »So. Das war’s.« Mehr Lebkuchen habe er nicht dabei. Die verbliebenen Schüler waren perplex.


  Er habe leider nicht mehr Lebkuchen bei sich.


  Warum er dann überhaupt welche verteile?


  Als kleine Aufmerksamkeit. Einfach so.


  Für die halbe Klasse?


  »Ja.«


  Aber das sei doch ungerecht.


  »Warum?«


  Den einen welche zu geben, den anderen nicht.


  Das müsse man ihm erst einmal erklären. Warum das ungerecht sein soll, so Korthausen.


  Die Schüler waren derart wütend, dass sie es kaum erklären konnten. Aber das sei doch offensichtlich. Der einen Klassenhälfte Lebkuchen zu geben, der anderen nicht. Als ob die ersten beiden Reihen irgendetwas anders oder besser gemacht hätten. Darüber empörte man sich am meisten. Dass diese Ungleichbehandlung irgendeinen Grund oder eine Richtigkeit haben könnte.


  Er habe nun einmal nur eine begrenzte Anzahl von Lebkuchen dabeigehabt, so Korthausen, und er habe sie eben verteilt, wie er sie nun einmal verteilt habe. Mehr wolle er dazu nicht sagen.


  Aber das sei ja völlig ungerecht.


  »Ungerecht?«


  »Ja ungerecht!«


  Korthausen: Wer habe je behauptet, die Welt sei gerecht. Wer könnte so etwas ernsthaft behaupten. Man schaue sich doch einmal um: Reiche und Arme, Essende und Hungernde, Begabte und Unbegabte, Schöne und Hässliche, Entdeckte und Unentdeckte, Gesunde und Kranke, Lebende und Gestorbene. Wer könne ernsthaft behaupten, die Welt sei gerecht.


  Es gab Schüler, die aufstanden und gingen. Doch am Ende der Stunde sagte Korthausen: Wie schnell man sich letztendlich mit seinen Antworten zufriedengegeben habe. Viel zu schnell. Dass man sich mit derlei Antworten niemals zufriedengeben dürfe. Und er sammelte die Lebkuchen wieder ein und ging.


  Korthausen war nun ein ständiges Gesprächsthema, in der gesamten Schule. Die Klassen warnten sich gegenseitig vor ihm: Wie man sich zum Beispiel verhalten müsse, wenn Korthausen mit einer Dogge in eine Klassenarbeit komme. Oder wenn er damit beginne, Lebkuchen oder andere Dinge zu verteilen. Doch er war den Schülern immer um einen Schritt voraus. Zur nächsten Klassenarbeit kam er mit der Ankündigung, dass nun sämtliche Hilfsmittel erlaubt seien: Deutschbücher, Lexika, Nachschlagewerke. Nur zu. Er habe nichts dagegen. Im Gegenteil. Kaum ein Germanistikprofessor, der sich bei seiner Arbeit nicht irgendeines Nachschlagewerks bediene. Warum nicht auch seine Schüler. Es gehe in einer Klassenarbeit nicht um das Anhäufen von Informationen, sondern um deren Verwendung – und um Gedanken. In manchen Momenten vielleicht sogar um eigene Gedanken.


  Gerne durfte man nun nach draußen gehen und sich die Beine vertreten. Goethe habe sich beim Schreiben ja auch die Beine vertreten. Korthausens Großzügigkeit wuchs mit jeder Klassenarbeit. Und mit jeder weiteren Klassenarbeit konnte sich Arnold ein wenig mehr auf ihn einstellen: auf seine intellektuellen Vorlieben, auf seine Art von Humor, auf seine Lust an allem Ungewöhnlichen. Korthausen versah Arnolds Arbeiten immer öfter mit zustimmenden Häkchen. Interessanter Punkt. Wenn Arnold beispielsweise geschrieben hatte, dass Wahrscheinlichkeit keine Annäherung an die Wahrheit sei, sondern den Schein von Wahrheit nur vorgebe. Interessanter Punkt. So oder so ähnlich die Randbemerkungen.


  Von Eins bis Sechs war nicht mehr die Rede. Vielmehr von immer besser werdenden Noten. Je frivoler, je subversiver, je ironischer desto besser. Arnold zitierte beispielsweise Epigramme von Lessing, die es gar nicht gab, die er frei erfunden hatte. Und so etwas gefiel Korthausen. Für ihn war das eine gelungene Pointe. Der Verweis auf das Fiktive, auf das gar nicht Existente, dafür konnte Korthausen sich begeistern. Überhaupt mochte er alles, was doppeldeutig war oder sich auf doppeltem Boden bewegte. Die Abweichung von allem Bisherigen oder Bestehenden, das wollte er. Der Normbruch, der Formbruch – darauf lenkte er die Aufmerksamkeit. Literatur sei eine ständige Überschreitung, eine Überschreitung des Bestehenden. Und eine Überschreitung ihrer selbst. Im Zweifelsfall lieber Haltloses als langweilige Haltbarkeiten. Das Wort Gemeinplatz war für ihn ein Unwort. Jede Art von erfrischendem Denken sei das Aufbegehren gegen Gemeinplätze. Deshalb auch seine Freude am Uneigentlichen und Paradoxen. Er liebte den Widerspruch. Ganz im Sinne Oscar Wildes, der einmal gesagt hatte: Anderen zu widersprechen sei gut, sich selbst zu widersprechen sogar noch besser. Das Widersprüchliche also im doppelten Sinne: der Widerspruch in sich selbst und der Widerspruch gegen eine herrschende Meinung. Nichts anderes bedeute pará dóxa: gegen die herrschende Meinung. Gemäß dem Satz von Brecht: Mit dem Lachenden weinen und dem Weinenden lachen. Und Korthausen lebte derartige Sätze. So wie er auch das Wort Essay lebte, was dem französischen Wortsinn nach nichts anderes sei als eine Suche – und ein Versuch. Ein Denkversuch.


  In dieser Art wünschte er sich die Aufsätze, in einer leichtfüßigen Schwebe, als Denk- und Gedankenspiel, und es war Arnold, der damit am besten zurechtkam. Mit jedem weiteren Aufsatz näherte er sich dem ein wenig mehr an. Korthausens Randbemerkungen wurden aufmunternder und freundlicher. Er lobte und tadelte, oft in einer Fußballersprache. Regionalliga, Zweite Liga, Bundesliga. Einmal schrieb er sogar das Wort Weltklasse. Arnolds Ohren glühten beim Anblick dieses Wortes.


  Da Korthausen Arnolds Schrift nicht immer lesen konnte, erlaubte er ihm beim Schreiben seiner Aufsätze sogar die Benutzung einer Schreibmaschine, und da die Schreibmaschine viel zu laut war, war es für Korthausen auch kein Problem, dass sein Schüler seine Arbeiten auf seinem Zimmer schrieb. Es war für Arnold nun viel leichter, die Aufsätze zu schreiben, in einer geradezu studentischen Atmosphäre, so wie es auch für Korthausen leichter war, die Aufsätze zu lesen. Seine Noten und Randbemerkungen waren teils beflügelnd, dann wieder ernüchternd. Regionalliga. Verbandsliga. Kreisklasse. Wenn Arnold beispielsweise bei Romeo und Julia von wahrer Liebe schrieb. Was das sei? Wahre Liebe? So die Randbemerkung Korthausens. Und Arnold musste einräumen, dass er es nicht wusste, dass es wahrscheinlich kaum ein Mensch wirklich weiß, und dass jene, die es zu wissen glauben, einer gewaltigen Anmaßung erliegen …


  Keine hundert Kilometer mehr bis zu Korthausens Haus – und Arnold erzählte immer noch, und Anna hörte zu, und je mehr er erzählte, desto überbordender gerieten die Erinnerungen. Zum Beispiel die Erinnerung an einen Schüler namens Lutz von Hallstein, der in allen wichtigen Fächern auf einer Fünf stand und der in dieser Frage irgendwann Korthausens Rat suchte, ob er vielleicht etwas für ihn tun könnte. Wenigstens im Fach Deutsch. Dort stand von Hallstein ebenfalls auf einer Fünf. Er hatte bereits zwei Schuljahre wiederholen müssen und durfte kein weiteres Mal eine Klasse wiederholen. Sein Vater hatte ihm für diesen Fall sogar mit Enterbung gedroht – und mit einigem mehr. Und Korthausen bot ihm einen Waldlauf an.


  »Einen Waldlauf?«


  »Einen Waldlauf.«


  Sollte Hallstein es schaffen, ihm auf einer bestimmten Strecke zu folgen – dann könnte man über Noten noch einmal nachdenken. Eine Grausamkeit und zugleich eine letzte Hoffnung. Da alles Schulische für Lutz von Hallstein eine Unmöglichkeit war. Also ein Waldlauf. Er kam in einem Trainingsanzug und wurde von Korthausen (ebenfalls im Trainingsanzug) an einem Waldweg erwartet. Es war nicht irgendein Weg, sondern ein Waldweg, der berüchtigt war. Mit Steigungen bis zu zwanzig Prozent. Und sie begannen zu laufen: Korthausen voraus, Lutz von Hallstein hinter ihm her – auf einem sich endlos windenden Höhenweg. Am Wegrand standen zahllose Schüler, die sich das anschauten. Wie da jemand um sein Leben läuft: für eine Vier im Fach Deutsch. Für Anna war das eine sadistische Grausamkeit, für die Schüler war es ein Spektakel – und für Hallstein eine letzte Chance. Er lief mit rudernden Bewegungen hinter Korthausen her, mehr torkelnd als laufend, während Korthausen beiläufig sprechend Kilometerangaben machte: nur noch vier Kilometer. Und nach einer Endlosigkeit waren es nur noch drei. Wobei es stetig steiler wurde. Und Korthausen – je nach Tempo und Steigungsgrad – Notenzahlen verkündete: eine Vier, eine Fünf, eine glatte Sechs – und dann wieder eine Vier. Während Hallstein immer langsamer wurde, an manchen Stellen fast stehen blieb, als würde er gegen eine Wand laufen, und Korthausen sich bemühte, ihn mit immer weiteren Worten um die nächste Kurve zu bringen. Und noch eine Kurve, und noch eine, die nur ein Vorspiel zu einer kaum zu glaubenden Steigung war. Während Korthausen ihm zusprach:


  »Ruhig bleiben …«


  »Atmen nicht vergessen …«


  »Rhythmus halten …«


  »Freundlich bleiben …«


  »Und Lächeln …«


  Als wäre er jenseits aller Schwerkraft. Das Herstellen von Leichtigkeit bei aller Steilheit. So nannte Korthausen das. Und er zeigte immer öfter auf den Gipfel. Nur noch wenige Hundert Meter. Und dann noch einmal einige Hundert Meter. Bis irgendwann ein Ziel zu erahnen war. Eine umgestürzte Eiche. Und eine Art Kreuz. Und eine Vier im Fach Deutsch, zu der sich der Schüler mit letzter Kraft schleppte. Es war eher ein Zusammensacken als ein Schleppen. Später erklärte Hallstein, dass seine Beine irgendwann rosa gewesen seien, und er im Mund einen blutigen Geschmack gehabt habe, und er die Bäume nur noch in Schwarz-Weiß gesehen habe …


  Wenige Tage darauf bekam er tatsächlich eine Vier – eine Vier im Fach Deutsch, und nicht nur in Deutsch, sondern auch in den anderen Fächern. Für einen einzigen Lauf. Einen Berg hinauf. Genau vier Kilometer. Für Anna eine unmenschliche Absurdität. Für Lutz von Hallstein war es eine Gnade.


  Oder die Erinnerung an einen Hausmeister, der während des Unterrichts ins Klassenzimmer kam, um einen Mülleimer zu leeren, und der im Hinausgehen den Tafelanschrieb las: BRECHT. Und er meinte: Das könne er auch. Brecht. Und Deutsch. Und all das Zeug. Und Korthausen erwiderte: »Bitte.« Warum tue er es dann nicht. Das Klassenzimmer gehöre ihm. Alle seien ganz Ohr. Er möge mit dem Unterricht doch beginnen. Und der Hausmeister stand sprachlos.


  Und ein Thorsten-Korthausen-Fanclub, der irgendwann gegründet wurde. Manche Schüler waren von seinem Unterricht derart begeistert, dass sie ihn auch außerhalb ihrer Klasse, in höheren oder tieferen Klassen erleben wollten, als Außenstehende und Zuschauer, um in dieser komfortablen Position seine Darbietungen zu genießen. Sie folgten ihm wie Fußballfans von Auswärtsspiel zu Auswärtsspiel, lachten, applaudierten, skandierten seinen Namen.


  Nur seinetwegen hatte Arnold Deutsch überhaupt studiert. Aus Liebe zu dem Fach und als Hommage an seinen Lehrer. Als eine Art von Verpflichtung – sowie Fortentwicklung und Steigerung. Eine Steigerung dessen, was Korthausen ihm an Möglichkeiten während seines Unterrichts aufgezeigt hatte. Aber auch als eine Form von Wiedergutmachung. Denn im Nachhinein gesehen war Korthausen ihm gegenüber viel zu wohlwollend gewesen. Er hatte ihn in jeder Hinsicht überschätzt, so vieles in seinen Aufsätzen oder Beiträgen zu seinem Vorteil ausgelegt, was man genauso gut auch hätte kritisch sehen können. Man hätte ja auch sagen können: Das geht so nicht. Sich irgendwelche Epigramme auszudenken und sie dann auch noch Lessing in die Schuhe zu schieben. Oder Autoren der Romantik zu erfinden, die es gar nicht gibt. Man kann die Welt ja nicht beliebig umlügen oder frei erfinden.


  Schwindelerregend waren allein schon die Noten, die Korthausen ihm gab. Sie wurden mit jeder neuen Klassenarbeit immer großartiger. Ab einem bestimmten Punkt bekam er nur noch Einsen. Irgendwann sogar die Note Eins Plus. Gefolgt von einer Eins Plus Plus. Minus einem Plus Abzug wegen kleinerer formaler Verstöße. In dieser Art vergab Korthausen atemberaubende Noten, die seinem Schüler irgendwann sogar peinlich wurden. So sehr er sich über den Zuspruch seines Lehrers auch freute, so ahnte er doch, dass das viel zu gut war. Viel zu viel des Guten. Immer neue Pluszeichen, die Korthausen sich ausdachte: Doppelplus, Megaplus, Gigaplus … Manchmal glaubte Arnold: Das ist alles nur ein Traum. Oder eine Art Experiment. Wie weit man einen Schüler mit überragenden Noten bringen kann. In einen Zustand überdrehter Selbstgefälligkeit und Exaltiertheit.


  So jedenfalls empfand es Arnold. Seine realen Kenntnisse waren – kaum an der Universität – weit von den Glanznoten seiner Schulzeit entfernt. Erst jetzt merkte er, dass er eigentlich kaum eine Ahnung hatte. Eine wirkliche Beschäftigung mit dem Fach Deutsch fing jetzt überhaupt erst an: Seminar für Seminar, Semester für Semester. Vielleicht auch deshalb sein Zögern, Korthausen all die Jahre wiederzusehen. Er wollte erst einmal zu dem werden, der er früher nicht einmal im Entferntesten war; für den man ihn aber die ganze Zeit gehalten hatte, ohne dass er es überhaupt war. Er wollte erst einmal etwas bieten: an wirklicher Substanz und an tatsächlichen Kenntnissen. Hier bin ich. Das bin ich. Und das ist nun nicht mehr nur eine Übertreibung, sondern eine Form von Wahrheit. Eine verspätete Wahrheit.


  Zwischenprüfungsarbeit, Magisterarbeit, Staatsexamen, Doktorarbeit, erste Veröffentlichungen, Habilitationsarbeit, ein Lehrauftrag an der Universität, Seminare und Vorlesungen, Buchveröffentlichungen, Lehrbücher und andere Bücher, Forschungsaufenthalte im In- und Ausland … All das und einiges mehr konnte er nun in der Tat vorweisen. Vielleicht war es auch eine Form von Abbitte und Ableisten, ein Ableisten all dessen, was ihm früher – viel zu übereilt – an Lob und Begeisterung entgegengebracht worden war.


  Man bekomme bei all dem fast den Eindruck einer akademischen Leistungsschau.


  »Wie bitte?«


  »Einer akademischen Leistungsschau.«


  Anna sagte das. Eine Leistungsschau der Universitäten, der Abschlüsse, der Buchveröffentlichungen und der geflügelten Worte. Als dürfte er sich anders bei seinem Lehrer nicht blicken lassen. Oder als würde er überhaupt nur deshalb zu ihm fahren, um zu zeigen, was aus ihm nun alles geworden sei. Eine Überbietung der größten Erwartungen. Beladen mit Koffern voller Auszeichnungen; in jeder Tasche Trumpfkarten, die er auszuspielen gedenke. Jede Karte wie ein unabweisbares: Schau nur her. Das bin ich. Das ist aus mir nun geworden.


  So kamen sie – Straße für Straße – Korthausens Haus immer näher. Genau genommen waren die beiden viel zu früh. Sie kamen schon am frühen Nachmittag, statt am Abend, so wie das eigentlich vereinbart gewesen war – erst jetzt, mit dem Betreten des Grundstücks, bemerkte Arnold das. Korthausen werkelte in einer Ecke seiner Garage, und es wäre Arnold viel lieber gewesen, wenn Korthausen bei seiner Ankunft im Inneren des Hauses gewesen wäre, wenn er von dort aus die Tür geöffnet hätte; so wie ein Vorhang, der sich mit einem Mal auf einer Bühne öffnet. Vorhang auf: Und zwei Menschen, die sich mehr als zwanzig Jahre nicht mehr gesehen haben, stehen sich gegenüber.


  Stattdessen stand Korthausen in seiner Garage, und ihr Wiedersehen war eher ein beiläufiges Aufschauen als eine innige Begrüßung.


  Er sah kaum anders aus als früher, immer noch jugendlich. Ein Mensch, dem man in der Tat ansieht, dass er mit Schülern zu tun hat. Korthausen hatte es selbst einmal gesagt: Man werde in einem solchen Beruf entweder sofort alt. Oder bleibe ziemlich lang jung. Er blieb ziemlich lang jung.


  Er sei ja viel zu früh, so Arnold, der sich dafür sofort entschuldigte: der Verkehr, viel weniger als erwartet; die ungewohnte Strecke, viel schneller als er gedacht hatte … Er wusste nicht weiter, also stellte er erst einmal seine Freundin vor.


  »Das ist Anna, meine Freundin.«


  Sie reichte ihre Hand.


  Und Korthausen begrüßte sie.


  Er musste sich erst einmal notdürftig zurechtmachen, denn er war noch mitten in den Vorbereitungen für den Abend. Auf eine so frühe Ankunft war er tatsächlich nicht vorbereitet gewesen. Er wollte eigentlich noch ein Stück Rasen mähen und Stühle und Tische im Garten aufstellen, für all die Gäste. Er führte die beiden erst einmal ins Haus, zeigte ihnen ihr Zimmer. Die beiden sollten ablegen und sich frisch machen. Dann ging er mit ihnen durch das übrige Haus, Richtung Bad und zu den anderen Gästezimmern: für all die Gäste, die später noch eintreffen würden. Er habe reichlich eingeladen, zahlreiche Leute, die Arnold unbedingt kennenlernen müsse.


  »Kann ich helfen?«, fragte Anna, um irgendetwas zu fragen. Sie kam in die Küche, in der sich die Weinkisten stapelten. »Kann ich helfen?« Korthausen hatte nichts dagegen. Es musste in der Tat noch einiges vorbereitet werden. Die beiden schnitten Brote, während Anna sich noch einmal für die frühe Ankunft entschuldigte, dass sie keine Ahnung gehabt habe, für welche Uhrzeit sie überhaupt angekündigt gewesen waren. Doch Korthausen winkte ab. Nicht der Rede wert. Und er war dankbar für ihre Hilfe. Sie kochten Kartoffeln und entkorkten Weinflaschen. Anna erklärte: Wie oft und wie gerne Arnold von ihm immer wieder gesprochen habe. Sie versuchte, das Gespräch am Laufen zu halten. Wie sehr er Arnold beeinflusst und geprägt habe. Was Korthausen herunterspielte: Er habe nur seinen Job getan. Es sei ja nun einmal die Aufgabe eines Lehrers, zu entdecken und zu fördern – und bei ganz schlimmen Schülern auch zu verhindern. Alle zehn bis fünfzehn Jahre entdecke er als Lehrer irgendeinen herausragenden Schüler. Oft seien es die schwierigen Schüler, die auf die eine oder andere Art auf der Kippe stünden: zwischen Genie und Wahnsinn, zwischen Aufbruch und Untergang. Schüler, die in keine bestehende Regel passen, und dies nicht aus Aufsässigkeit, sondern weil sie gar nicht anders können. Alles hänge hier am Lehrer: Ob ein solcher Schüler nun bestehen kann. Oder nicht. Und nicht nur bestehen, sondern sich in all seinen Möglichkeiten (und auch Unmöglichkeiten) entfalten kann. Oder ob er untergeht. Beziehungsweise zugrunde gerichtet wird. Und das sei bereits eine wichtige Eigenschaft eines Lehrers: niemanden zugrunde zu richten …


  Dass Arnold in der Tat ein außergewöhnlicher Schüler gewesen war, in vielerlei Hinsicht, mit einem ungewöhnlichen Sprachvermögen und einer wunderbaren Neigung zur Ironie und Übertreibung. Und zu allem Unwirklichen. Aufsätze über Kafka habe er im Stil von Kafka geschrieben. Kafka selbst hätte kaum treffender über sich schreiben können. Und Lessings Epigramme habe er gleich selber gedichtet. All das und einiges mehr erzählte er nun. Auch dass Arnold schon immer ein Zufrühkommender gewesen war, während die meisten Menschen ja eher Zuspätkommende seien. Dass Arnold bereits als Schüler eine Affinität zum Frühen gehabt habe. Er sei immer ein oder zwei Minuten zu früh in den Unterricht gekommen. Dass er ihn daran schon von Weitem erkannt habe, da er bereits Minuten vor dem Beginn des Unterrichts im Klassenzimmer gesessen sei. Und Anna pflichtete bei. Er sei in der Tat ein früher Mensch, in vielerlei Hinsicht, ein Frühaufsteher, ein Früh-zu-Bett-Gehender. Selten zu spät, immer ein wenig zu früh.


  Während Arnold im Wohnzimmer Sekt- und Weingläser aufstellte. An die hundert Weingläser. Und auf einem Nebentisch standen weitere Anordnungen von Gläsern. Gläser und immer weitere Gläser. Und er durchdachte die Implikationen allein dieser Gläserzahlen.


  Später beauftragte Korthausen ihn damit, eine Kiste ausgesuchter Weine in die Winzerhütte zu tragen, eine geräumige Hütte im Garten, die Korthausen eigens vor einigen Jahren gebaut hatte und die er (mit einem Augenzwinkern) Winzerhütte nannte. Ein Nachbau jener Winzerhütten aus dem Kaiserstuhl. Für ganz hartgesottene Gäste. Oder für die ganz schwierigen Diskussionen.


  »Wohin?«


  »In die Winzerhütte.«


  »Und die Stühle?«


  »In die Winzerhütte.«


  Ab jetzt ein ständiges Hin und Her zwischen Küche, Garten und Winzerhütte. Stühle, Weine und Schüsseln, die getragen wurden.


  Korthausen fragte, woran er gerade arbeite?


  »An einer kommentierten Neuausgabe von Berlin Alexanderplatz.« Und natürlich an Kafka. Kafka über Kafka. Kafka-Aufsätze, Kafka-Kommentare, Kafka-Überlegungen … Als würde er all das eigentlich nur für ihn, für Korthausen machen. In diesem Ton sagte er das. Und schon war Arnold in einem Duktus des Erklärens, was sich seit seiner Schulzeit in der Kafka-Forschung alles getan habe. Die Stühle, die Weinkisten und Schüsseln, die hin- und hergetragen wurden, sie waren für ihn eher eine lästige Ablenkung. Doch trotz aller Kisten hörte ihm Korthausen aufmerksam zu. Seine Stimme war beinahe wie früher, eine Mischung aus Zustimmung, Erstaunen und Begeisterung, was Arnold (selbst auf die Schnelle) alles zu erzählen wisse. Das sei in der Tat beeindruckend. Und Korthausen fügte in einem konspirativen Ton hinzu: Er solle den Deutschkollegen, die nachher kommen würden, einmal auf den Zahn fühlen. Was sie so draufhaben. Oder auch nicht draufhaben. Ihnen ihre Grenzen aufzeigen. Ihre Limiten. So nannte er das. Limiten. Und ihre Grenzen dann überschreiten. Sie schwindelig sprechen, sie vorführen, sie sturmreif schießen. So wie früher. Der eine Kollege übrigens ein Thomas-Mann-Fan. Schrecklich. Ermüdend und langweilig. Grauenhaftestes Biedermeier. Der andere Kollege ein Erbsen zählender Strukturalist. Die Kunstlehrerin mit einem Intellekt von Winnie-the-Pooh. Sie alle natürlich nur Staffage für die wirklich interessanten Gäste, für die eigentlichen Raritäten und Höhepunkte des Abends …


  Dies waren kurze Momente aufflackernder Gespräche. Fast wie in früheren Zeiten. Beide erinnerten sich nun an einige von Arnolds schulischen Sternstunden: An all die Epigramme, die er sich ausgedacht hatte, ob nun in seinem eigenen Namen oder im Namen der entlegensten Dichter. Teilweise waren es gar nicht existente Dichter, zum Beispiel der Romantikautor Edgar von Staffelstein, den Arnold frei erfunden hatte. Mit allem Drum und Dran: Frühwerk, Spätwerk und Selbstmord. Oder Arnolds Erzählung über die spektakuläre Versetzung Lutz von Hallsteins, die er eigens für seinen Lehrer geschrieben hatte. Oder Arnold, der Redenschreiber, der einen völlig minderbemittelten Mitschüler zum Schulsprecher gemacht hatte, dank einer irrwitzigen Rede, die er eigens für ihn verfasst hatte, eine Rede, in der atemberaubende Versprechen gemacht wurden: Taschengelderhöhung für alle. Ein neuer Schulkoch aus Frankreich. Und ein Woodstockfestival. »Großartig.« Oder wie er einen Mitschüler zum Lord gemacht hatte – mit Leibwächter, Sitz im englischen Oberhaus und Privatsekretär. Und wie dieser Schüler dann in einem Zugabteil der Ersten Klasse aufgegriffen wurde, ohne Fahrkarte, er sich dabei auf seinen Lordtitel berief und auf diplomatische Immunität, und er auch noch sagte: Ein Gentleman brauche keine Fahrkarte. Das war ganz nach Korthausens Geschmack. Die Welt als Irrenhaus oder Karneval der Rollenspiele und Fiktionen. Und auch jetzt sprach Korthausen wieder jene kleinen, zungenschnalzenden Worte, die Arnold schon während seiner Schulzeit gehört hatte.


  »Famos.«


  »Grandios.«


  »Herrlich.«


  Doch im Unterschied zu früher konnte Arnold nun ein fundiertes Wissen zu all dem bieten: die Lüge bei Platon, Montaigne, Nietzsche und Hans Vaihinger … – und bei so vielen anderen. Während der erste Gast bereits in den Garten kam. Auch er war viel zu früh. Studienrat Remmel. Der Thomas-Mann-Liebhaber. »Da kommt er … Ich mach euch miteinander bekannt …«


  Die beiden grüßten einander.


  »Sigmund Remmel.«


  »Arnold Litten.«


  Um sich dann ratlos gegenüberzustehen. Nicht wissend, was sie jetzt tun oder worüber sie miteinander sprechen könnten. Zumal Korthausen nun davonging, um noch mehr Wein zu holen.


  »Sie sind also ein ehemaliger Schüler von ihm?«, fragte der Studienrat, um irgendetwas zu fragen. Arnold bejahte, und er fragte, um selbst irgendetwas zu fragen, und er fragte zurück: »Sie sind also ein Kollege von ihm?« Was der Studienrat nun seinerseits bejahte. Und so folgte Bejahung auf Frage, und Frage auf Bejahung.


  »Sie sind also an der Hochschule tätig?«


  »Ja.«


  »Und schreiben Bücher?«


  »Hin und wieder.«


  »Und halten heute Abend einen Vortrag?«


  »Wie bitte?«


  »Einen Vortrag.«


  Arnold wusste nichts von einem Vortrag.


  »So wurde mir das berichtet.«


  »Ja?«


  »Dass Sie heute Abend einen Vortrag halten.«


  Korthausen hatte den Vortrag anscheinend überall angekündigt. Arnold komme, Arnold spreche, Arnold halte einen Vortrag …


  »Über welches Thema geht denn der Vortrag?«


  Arnold war völlig ratlos. Er wollte sich erst einmal mit Korthausen besprechen, ihn fragen, was es damit auf sich habe. Doch Korthausen winkte ab, oder er war jetzt merklich beschäftigt, da nun immer weitere Gäste kamen, unter ihnen auch der andere Deutschlehrer, Mario Diwersy, der Strukturalist, sowie die Kunstlehrerin Winnie-the-Pooh. Begleitet von Korthausen, der sie alle miteinander bekannt machte.


  »Arnold Litten.«


  Oder: »Der berühmte Arnold Litten.«


  Mit derartigen Worten umkreiste man ihn.


  Korthausen stellte ihn in immer neuen Reihungen vor: Litten. Arnold Litten. Der Arnold Litten … Oder: Genau der Arnold Litten … Hochbegabung und Lieblingsschüler … Scheffelpreisträger und Epigrammdichter … Heidelberg, Harvard und Bologna … Professor, Doktor, Doktor … Und so weiter. Arnold spielte das alles herunter, ohne es jedoch völlig von sich zu weisen. Gleichzeitig suchte er eine Gelegenheit, um Korthausen auf den Vortrag anzusprechen. Dass er auf einen Vortrag nicht wirklich vorbereitet sei. Doch Korthausen zerstreute das. Er dachte bei dem Vortrag nur an ein paar allgemeine Worte, zu irgendeinem Thema, aus dem Stegreif. Um die Gäste ein wenig aufzumischen. Und den Abend ins Rollen zu bringen.


  Die Kunstlehrerin zeigte sich bereits interessiert: Über welches Thema der Vortrag gehe? Wie lange er dauern werde? Und auch Mario Diwersy, der Strukturalist, wollte einiges wissen: Ob de Saussure und die Prager Schule eine Rolle spielten? Und Roland Barthes? Und immer weitere Namen, die unbedingt in einem Vortrag erwähnt werden müssten. Und wieder die Kunstlehrerin, die ihn fragte: Ob er wirklich ein ehemaliger Schüler von Korthausen sei? Und was Korthausen früher einmal für ein Lehrer gewesen war? Sie wollte das genau wissen – und Arnold wusste nicht, wo anfangen.


  »Ganz egal. Irgendwo. Fangen Sie einfach an …«


  Also begann er mit der Geschichte, wie Korthausen seinen Schülern damals Diogenes nähergebracht hatte, Diogenes, die Leitfigur der Aufklärung. Dass Diogenes in der griechischen Mythologie den Menschen ja das Feuer gebracht hatte, gegen den Willen der Götter, und er zur Strafe dann an einen Felsen gefesselt wurde und ein Adler dann von seiner Leber fraß. Und wie ein Schüler Korthausen nun gefragt hatte: »Warum gerade die Leber?« Weil die Leber ein so schmerzempfindliches Organ sei, und Korthausen dann von seiner Leberbiopsie berichtet habe, und die Schüler dann unbedingt wissen wollten, wie diese Biopsie denn ausging. Und wie Korthausen darauf lapidar geantwortet hatte: »Keine Befunde. Ich konnte ruhigen Gewissens weitersaufen.«


  Ruhigen Gewissens weitersaufen. Alle Anwesenden lachten, auch Korthausen, der die Geschichte bestätigte. Er fügte jedoch hinzu: »Der Schüler hat nicht richtig aufgepasst. Die Leitfigur der Aufklärung heißt Prometheus, nicht Diogenes.« Und für einen Moment horchten die Anwesenden auf, während Arnold perplex über diesen Fehler war. Nicht Diogenes, sondern Prometheus. Seit Jahren nicht mehr ein solcher Fehler. Völlig unerklärlich. Als würde man links mit rechts verwechseln oder oben mit unten. Oder mit einem Auto ungebremst gegen eine Wand fahren. Heidelberg, Harvard und Bologna … Professor, Doktor, Doktor … Und er kennt den Unterschied zwischen Prometheus und Diogenes nicht.


  Doch das wurde durch die Ankunft neuer Gäste überdeckt. Es kam ein Lateinlehrer namens Steimle. Korthausen stellte ihn mit Wollust vor. Ein Mann, der sich noch mit Inbrunst erregen könne, und sei es nur über ein falsch gebrauchtes lateinisches Wort. Er sei ein wirklicher Empörer, lese jeden Tag unzählige Zeitungen auf der Suche nach grammatikalischen Fehlern, und er schreie bei jedem gefundenen Fehler auf: »Ha! Das ist falsch! Das ist eindeutig falsch!« Und laufe dann aufgebracht durch das Lehrerzimmer und rufe bei der betreffenden Zeitung an, um das zu melden und sich zu beschweren. Und er melde das gleich auch beim Oberschulamt, all diese unsäglichen Fehler.


  »Irgendjemand muss es ja tun.«


  So Steimle.


  »Irgendjemand muss es ja tun.«


  Und er schaue Fernsehen, so Korthausen, aus keinem anderen Grund, als dass dort die grammatikalischen Fehler in Massen auf die Zuschauer niederprasselten. Und sie zugrunde richteten. Und er rufe immerzu bei irgendeinem Sender an, um sich zu beschweren: Ob man nicht einmal die einfachsten lateinischen Wörter korrekt gebrauchen könne. Dass man so etwas doch nachschlagen könne. Oder ihn fragen könne.


  »Natürlich kann man mich fragen. Jederzeit kann man mich fragen.« So Steimle.


  Ganz schlimm seien die Konjunktivfehler. Wenn ein Sprecher oder Schreiber nicht mehr zwischen Konjunktiv I und Konjunktiv II unterscheiden könne. Dann werde Steimle ungemütlich.


  »In der Tat ungemütlich.«


  Korthausen delektierte sich an dieser Ungemütlichkeit, während Steimle hinzufügte: Es sei in der Tat schlimm, wenn man zwischen Realem und Irrealem nicht mehr unterscheiden könne. Dann sei das nun einmal schlimm.


  Deshalb, so Korthausen, könne Steimle keine Nachrichtensendung mehr hören oder sehen, ohne sich über Grammatikfehler zu empören. Ein sprachlicher Fehler wiege für ihn schwerer als ein Bürgerkrieg oder eine Hungersnot.


  »Sie wiegen nicht schwerer – sie sind eine Form von Bürgerkrieg und Hungersnot.« Erklärte Steimle.


  Und vor lauter Fehlern im Fernsehen und in den Zeitungen kriege er die Katastrophen der Welt gar nicht mehr mit. So wie nach Steimles Auffassung die meisten Menschen vor lauter Katastrophen den Sprachverfall unserer Welt nicht mehr mitbekämen. Er habe deshalb, so Korthausen, einen Verein zur Rettung der lateinischen Sprache gegründet, und bei der Gelegenheit gleich auch noch einen Verein zur Rettung der deutschen Sprache; sowie eine Art Lateinpolizei, die gegen die schlimmsten Verunglimpfungen der lateinischen Sprache einschreite. Und dazu auch noch gegen die schlimmsten Verunglimpfungen der deutschen Sprache. Von morgens bis abends also Sprache: Sprachfehler, Sprachverirrungen und Sprachverstümmelungen. Er sei ein Fehlerfahnder, ein Empörer, ein Beschwerer. Er rauche nicht, er trinke nicht, er trinke nicht einmal Kaffee. Er beschäftige sich lieber mit den Horden zeitgenössischer Sprachfehler. Er sei hier als Gast also völlig deplatziert. Die einzige Vorliebe, die bei ihm – so Korthausen – jenseits seiner Sprachpedanterie – bekannt sei, das sei seine Freude an Apfelkuchen.


  »Das stimmt«, so Steimle. Er esse hin und wieder ein gutes Stück Apfelkuchen. »Und noch lieber Pflaumenkuchen.« Er sagte das mit einer eigensinnigen Vehemenz. Allem zum Trotz.


  Doch er war schon gar nicht mehr wirklich zu hören. Es kamen nun die nächsten Gäste, immer neue Namen und Begrüßungen und Stimmen: Biologielehrer, Gemeinschaftskundelehrer, Sportlehrer. Der Stellvertretende Schulleiter, der Schulsprecher und ein Elternvertreter. Die halbe Schule schien geladen. Arnold hatte noch immer keine Ahnung, worüber er in seinem Vortrag eigentlich sprechen sollte. Über das Wesen und Unwesen der Schule. Oder über etwas Ähnliches. Beginnend mit dem Satz: Nicht für das Leben, sondern für die Schule lernen wir. In dieser Art. In seinem Kopf sammelten sich Zitate, Anekdoten und Namen. Vielleicht könnte man über ein wirklich einschüchterndes Thema sprechen, über ein philosophisches Thema, und dies in einer mitreißenden Sprache. Alle Register seines Könnens und Wissens ziehend. Literaturwissenschaft und Wahrheitstheorien. Die Korrespondenztheorie der Wahrheit. Übereinstimmung von Wort und Sache. Adaequatio orationis ad rem. Sowie die inadaequatio orationis ad rem. Die Nichtübereinstimmung von Wort und Sache …


  Jetzt hörte er den Namen Nietzsche. Er hörte diesen Namen nicht in seinen Vortragsgedanken, sondern laut und deutlich im Wohnzimmer gesprochen. Der Name kam immer näher. »Darf ich vorstellen. Nietzsche.« Und: »Jetzt kommt Nietzsche.« Und das klang wie ein Paukenschlag. Links und rechts wichen die Gäste zur Seite, so, als würde da tatsächlich Friedrich Nietzsche in den Raum treten. Korthausen führte ihn durchs Wohnzimmer. »Achtung, Nietzsche. Das ist Nietzsche.« Obgleich der so Genannte Nietzsche überhaupt nicht ähnlich sah. Viel zu jung, für einen Vergleich mit Nietzsche. Er trug eine überdimensionierte Brille (und einen Flaumbart) und nahm all die Begrüßungen beiläufig entgegen. Korthausen an seiner Seite: Hochbegabung, Sprachvermögen, Geistesgegenwart … Nietzsche! So Korthausen. Dass Nietzsche in seine beste Klasse gehe. Dass Nietzsche nächstes Jahr mit sechzehn Jahren Abitur mache. Dass Nietzsche … Jetzt kamen die beiden zu Arnold. Korthausen machte die beiden miteinander bekannt: »Darf ich vorstellen. Arnold – Nietzsche. Nietzsche – Arnold.« Und Stille. Nietzsche tänzelte. Korthausen führte ihn wie ein nervöses Rennpferd. Er wirkte in der Tat überspannt. Dass Nietzsche ein Anagrammjäger sei, so Korthausen.


  »Wie bitte?«


  »Ein Anagrammjäger.«


  »Aha.«


  Dass er in jedem Text, den man ihm vorlege, nach Anagrammen fahnde. So wie andere Schüler Aschenbecher oder Nummernschilder klauen, so jage Nietzsche nach Anagrammen. Dass er an keinem Wort vorbeikomme, ohne nach einem Anagramm zu suchen.


  »Anagramm von Lessing?«


  »Singles.«


  »Und von Schiller?«


  »Schrille.«


  »Und von Staub?«


  »Tabus.«


  »Und von Tabus?«


  »Tubas.«


  »Und von Augen?«


  »Genau.«


  Und Nietzsche machte eine leichte Verbeugung. Immer zu Diensten. Jederzeit bereit. In dieser Art stand er nun vor ihm. Während Arnold, so Korthausen, der nun auf Arnold deutete, während Arnold keine Deutscharbeit schreiben konnte, ohne irgendein Epigramm zu erfinden. Nietzsche der Anagrammjäger, und Arnold der Epigrammerfinder. Beziehungsweise der Epigrammdichter. Beide standen sich nun gegenüber: Epigrammdichter und Anagrammjäger. Hochbegabung neben Hochbegabung. Keiner der beiden wagte ein Wort. Als könnte jedes Wort sogleich zum Gegenstand des jeweils anderen werden: ein Epigramm zum Gegenstand eines Anagramms, und ein Anagramm zum Auftakt eines Epigramms. Vielleicht stellten sich die Anwesenden das genauso vor. Jedes Wort ab jetzt ein bedachtes, ein alles entscheidendes Wort, der Auftakt eines fulminanten Reigens: zu Anaepigrammen. Oder Epianagrammen.


  Nur dass Arnold schon seit Jahren keine Epigramme mehr geschrieben hatte. Nicht ein einziges, ernstzunehmendes Epigramm kam ihm in den Sinn. Also entschuldigte er sich, da er sich für den Vortrag noch einige Notizen machen wollte, was Korthausen nun zum Anlass nahm, genau darauf hinzuweisen, auf den Vortrag, den Arnold später halten werde. Dass man sich diesen Vortrag nicht entgehen lassen solle, weil man sich einen Menschen wie Arnold nicht entgehen lassen sollte …


  Arnold war bereits auf dem Weg zum Auto, um im Kofferraum nach Unterlagen zu suchen, die ihm bei seinen Vortrag weiterhelfen könnten, vielleicht ein altes Vorlesungsmanuskript oder irgendein Buch. Im Haus wurde es immer voller. Selbst im Garten standen nun unzählige Menschen, in kleineren und größeren Gruppen … Die Kunstlehrerin kreuzte seinen Weg. Sie wollte weitere Geschichten über Korthausen hören. Sie bedrängte ihn geradezu. Und noch eine Korthausengeschichte. Und noch eine … Arnold konnte nicht unterscheiden, was sie mehr betörte: Korthausen der Frühlehrer oder Korthausen der Spätlehrer? Oder beides zusammen?


  Er versprach ihr weitere Korthausengeschichten, zu einem späteren Zeitpunkt, nach dem Vortrag, wofür er nun endlich zu seinem Auto gelangen wollte. Er ging mit großen Schritten.


  Ob das hier das Haus sei?


  »Wie bitte?«


  Ob das hier das Haus sei?


  Fragte ihn eine Gestalt draußen auf der Straße.


  »Welches Haus?«


  »Korthausens Haus?«


  Arnold bejahte.


  Ob das nicht Arnold sei?


  »Wie bitte?«


  »Arnold.«


  »Ja.«


  »Bist du wirklich Arnold?«


  »Ja.«


  Wer sollte er sonst sein.


  Wie es ihm gehe? Was er hier mache? Ob er ihn noch kenne? Arnold musste gestehen, dass er desorientiert war.


  »Kühne.«


  »Wie bitte?«


  Es war Kühne, der Schachspieler. Er war überhaupt nicht wiederzuerkennen. Jenseits jeder Erinnerung. Korthausen habe ihn eingeladen, um gegen seine Gäste ein wenig Schach zu spielen. Simultan. Für ein kleines Honorar. Um die Gäste mit Schachpartien bei Laune zu halten. So wie andere Gastgeber Musiker zu sich nach Hause laden. Korthausen habe ihn als eine Art Großmeister angekündigt. Was völlig grotesk sei. Seit Jahren habe er nicht mehr richtig Schach gespielt. Nach seinem Abitur habe er an einigen Turnieren teilgenommen. Doch bei den entscheidenden Spielen habe ihm das Durchsetzungsvermögen gefehlt. Und auch ein wenig das Glück. Seither spiele er Poker. Das sei ein ständiges Auf und Ab. Ein Drahtseilakt. Ein gefährliches Balancieren zwischen Sieg und Niederlage. Korthausen habe ihm eine Fahrkarte geschickt. Sonst hätte er es gar nicht hierher geschafft. Nun sei er eben hier. Und er wollte von Arnold wissen:


  Was das für Leute hier seien?


  »Fast alles Lehrer. Und Schüler.«


  »Irgendwelche ernst zu nehmenden Schachspieler?«


  Arnold wusste es nicht.


  »Vielleicht Nietzsche.«


  »Wer?«


  »Ein Schüler namens Nietzsche.«


  »Gibt es hier einen Schüler namens Nietzsche?«


  »Ja.«


  Warum immer er auch so genannt werde oder so heiße. Jedenfalls wirke er wie jemand, der möglicherweise gut Schach spielen könne. Ziemlich verrückt und verwegen.


  Erst jetzt merkte Arnold, dass er seinen Autoschlüssel vergessen hatte. Er befand sich noch in seiner Jacke, die bei seinem Gepäck lag. Also ging er wieder ins Haus, zeigte Kühne noch den Weg ins Wohnzimmer und zur Winzerhütte, um dann auf sein Zimmer zu gehen und seine Jacke zu holen. Auf dem Flur traf er Lateinlehrer Steimle. Er wirkte verloren, abseits aller anderen Gäste. Er wusste wohl nicht, was er hier eigentlich sollte? In einem solchen Haus mit all diesen Gästen. Ob es irgendwo ein Stück Pflaumenkuchen gebe? Oder wenigstens ein Glas Mineralwasser? Fragte Steimle. Arnold wusste es nicht. Um irgendetwas zu sagen, sagte er etwas Ähnliches wie: »Es wäre vielleicht am Optimalsten …« Zum Beispiel in den Keller zu gehen oder in die Küche. Oder Korthausen direkt zu fragen. »Es wäre vielleicht am Optimalsten …« Irgendetwas Derartiges versuchte er zu sagen. Am liebsten hätte er ihn an die Hand genommen oder eine Decke um ihn gelegt. Auf eine verquere Art und Weise wollte er ihm behilflich sein. Es wäre vielleicht am Optimalsten …


  Doch Steimle war nun außer sich. Was für ein Satz. Es wäre vielleicht am Optimalsten. Eine völlig sinnlose Doppelung des Superlativs optimal. Denn Optimum sei bereits ein Superlativ. Warum dann überhaupt noch eine Steigerung dessen, was gar keiner Steigerung mehr bedürfe? Wozu dann die Eindeutschung zu der völlig sinnlosen Konstruktion: vielleicht am Optimalsten. Ein Wort, das grammatikalisch weder nötig noch möglich ist. Welch ein linguistisches Phlegma, ein Zugrunderichten der einfachsten Wörter. Eine Mischung aus Arroganz, Ignoranz und Selbstgefälligkeit. Wenn Sprache nur noch leeres Gerede ist und nichts anderes mehr verheißt als die grammatikalische Inkompetenz ihrer Sprecher. Wenn jeder Satz zu einem Amoklauf gerät: der sinnlosen Füllwörter und Doppelungen und der reinen Geschwätzigkeit …


  Er war nicht mehr zu beruhigen, und Arnold konnte kaum glauben, dass diese Worte tatsächlich ihm gelten könnten. Ausgerechnet ihm. Er war auf dem Weg durch das Haus zu Korthausen, um nach einem Stück Pflaumenkuchen zu fragen. Pflaumenkuchen für Steimle. Steimle brauche jetzt einen Pflaumenkuchen. Sonst geschehe noch ein Unglück. Und als Korthausen das hörte, da rief er zu den Gästen: Steimle und sein Pflaumenkuchen. Sollte Steimle je in ein Bordell kommen, er fragte als Erstes nach einem Stück Pflaumenkuchen. Im ganzen Haus befand sich nicht ein einziges Stück Kuchen. Kein Mensch interessierte sich dafür. Zumal Korthausen nun auch mit neuen Gästen beschäftigt war.


  John von Havel war eingetroffen. Und man sprach diesen Namen so, wie man vorher den Namen Nietzsche gesprochen hatte, raumgreifend und mit einem heiligen Ernst: John von Havel. Dichter, Rezitator und ein weiterer Schüler Korthausens. Zehn Jahre älter als Nietzsche, und zehn, wenn nicht fünfzehn Jahre jünger als Arnold. Korthausen schien sogar ein wenig verstimmt, als er merkte, dass Arnold noch nie von John von Havel gehört hatte. »Du hast noch nie von ihm gehört?« Und er listete einige Gedichtbände und Preise auf. Und auch die anderen Gäste listeten John von Havels Gedichtbände und Preise auf, sprachen von seiner Rezitationskunst und von seinem einmaligen Sprachvermögen.


  John von Havel, Nietzsche und Arnold. Es wurde offenkundig, dass Korthausen nicht nur Arnold eingeladen hatte, sondern auch noch andere Schüler, nicht irgendwelche Schüler, sondern lauter Musterschüler, Musterschüler der verschiedensten Jahrgänge: aktuelle, ehemalige und ganz ehemalige – Musterschüler im wahrsten Sinne des Wortes. Seien sie nun ein Muster für andere oder ein Muster ihrer selbst. In jedem Fall ein Muster an Besonderheit und Eigentümlichkeit. Und natürlich auch an Begabung, sei es nun gegenwärtige Begabung oder vergangene Begabung. Nun also, gegen neun Uhr abends, John von Havel. Die großen Werke der Literatur könne er auswendig. Shakespeare, Byron, Goethe. Und zahlreiche andere. Im mündlichen Abitur stellte man ihm eine Frage, und er rezitierte bis zur Besinnungslosigkeit. Die Prüfer waren alle sprachlos. In der Zwischenzeit sei er selber Dichter geworden, mit all den Preisen und Auszeichnungen, und es war für Korthausen eine Freude, dass er das damals schon (vor über zehn Jahren) vorausgesehen hatte: John von Havel der Rezitator, John von Havel der Schriftsteller, John von Havel der Dichter.


  Er rezitierte bereits – auf Zuruf der Gäste – aus den Klassikern der Weltliteratur, aus Shakespeares Hamlet und aus Goethes Faust: »Habe nun, ach! Philosophie, Juristerei und Medizin, / Und leider auch Theologie / Durchaus studiert, mit heißem Bemühn …«


  Nietzsche, der das hörte, unterbrach.


  »Faust sauft.«


  »Wie bitte?«


  »Faust sauft.«


  Sauft sei das Anagramm von Faust, und Faust das Anagramm von Sauft. Mehr an Anagrammen seien in diesen Worten nicht drin.


  Und John von Havel fragte nun: Was das soll?


  Und Nietzsche erklärte: Das seien Anagramme.


  Und John von Havel erwiderte: Er wisse, was Anagramme seien. Er brauche hierüber keine Belehrung.


  Und Nietzsche antwortete: Dass Goethe ein anagrammarmer Dichter sei.


  »Wie bitte?«


  »Ein anagrammarmer Dichter. Eine anagrammatische Niete.«


  Dass Dichtung aus weit mehr bestehe als nur aus Anagrammen. So John von Havel.


  Daraufhin Nietzsche: Anagramme zelebrierten den Triumph der Buchstaben über die Worte. Und der Worte über die Buchstaben. Und der Geistesgegenwart über das abgedroschene Wort.


  John von Havel verwahrte sich dagegen. Er verwahrte sich dagegen in aller Entschiedenheit. Goethe sei nicht abgedroschen, Shakespeare sei nicht abgedroschen, Trakl sei nicht abgedroschen.


  Für Nietzsche waren sie abgedroschen. So wie alles, das bis zum Erbrechen wiederholt werde. So Nietzsche.


  John von Havel war darüber entsetzt. Er blickte zu Korthausen: Ob er nicht spätestens jetzt eingreifen wolle. Und auch einige andere Gäste wirkten aufgebracht.


  »Er hat John von Havel attackiert.«


  »Was?«


  »Nietzsche hat John von Havel attackiert.«


  Und das schien infam.


  Gegen die guten Sitten.


  Und die Blicke gingen zu Korthausen: Dass man so etwas doch nicht stehen lassen könne. Doch Korthausen wurde gerade jetzt zu Steimle gerufen, der immer noch durch das Haus geisterte und nach einem Pflaumenkuchen fragte. Während John von Havel noch einmal klarstellte: Shakespeare und Goethe. Ihre Werke – sie bestünden aus unvergleichlichen, unersetzlichen, alles entscheidenden Worten. Man nehme nur ein einziges Wort heraus, und alles breche zusammen. Kein Wort zu viel, kein Wort zu wenig. Kein Wort an der falschen Stelle. Genau das richtige Maß …


  Für Nietzsche alles Mittelmaß.


  »Wie bitte?«


  »Mittelmaß.«


  Für John von Havel das höchste Maß an Richtigkeit und korrekter Anordnung. Werke für die Ewigkeit …


  Nietzsche winkte ab. So wie John von Havel immer wieder abwinkte. Ein gegenseitiges Abwinken. Noch bevor der andere überhaupt etwas gesagt hatte. Während Korthausen nach einer Nummer für einen Pizzaservice suchte, um dort nach einem Pflaumenkuchen für Steimle zu fragen. Und Nietzsche noch einmal Anlauf nahm und John von Havel erklärte, dass Literatur nichts als Sprache sei, und Sprache nichts als Buchstaben, ein Spiel mit Buchstaben, nicht der Tod der Buchstaben, wie bei Schiller und Goethe, sondern Geistesgegenwart und Spiel …


  Korthausen zu Arnold: Er möge bitte zwischen den beiden vermitteln, ein kleines Machtwort sprechen – oder ein salomonisches Urteil fällen. Da er von den Dreien der Älteste sei. Doch Arnold war ratlos. Er sprach ein Einerseits und ein Andererseits, argumentierte sowohl zugunsten von John von Havel als auch zugunsten von Nietzsche, was nicht wirklich zufriedenstellend war. Ja, es war sogar fast enttäuschend. Andererseits war Arnold in Gedanken schon längst bei seinem Vortrag. Er hatte für diesen Vortrag nun eine Art Idee, die er verfolgte – dabei auch die Eigenheiten und Besonderheiten der Gäste berücksichtigend: Einerseits keine grammatikalischen Angriffsflächen für Steimle zu bieten, andererseits aber auch keine Anagrammmöglichkeiten für Nietzsche.


  Nietzsche. Er hörte ihn gerade sprechen, wie er mit lauter Stimme der Kunstlehrerin ins Wort fiel.


  »Es gibt kein Anagramm für Nietzsche!«


  »Wie bitte?«


  »Es gibt kein Anagramm für Nietzsche!«


  Fast aufbrausend rief er das, nachdem sie ihn das anscheinend gefragt hatte. Als wäre das pure Blasphemie, so etwas überhaupt zu fragen.


  In der Zwischenzeit machte sich im Nebenzimmer Kühne zum Simultanschach bereit. Er wurde von Korthausen als Schachmeister der alten Schule angekündigt, ein versierter Stratege und Taktiker, ein zweiter Kasparow, der selbst aussichtslose Partien noch zu drehen verstehe. Er berichtete von der unvergesslichen Partie damals gegen Kühne, gleich in der ersten Schulstunde, als Kühne ihn geschlagen hatte. Selten habe ein Spieler eine aussichtslosere Partie noch gedreht. Korthausen schien sich daran zu delektieren: was für ein Schachspiel. So wie auch Arnold sich an diesem einen Spiel immer wieder delektiert hatte. Kühne das Schachgenie. Kühne der Hasardeur. Kühne wie ein Triumph aus Korthausens und Arnolds gemeinsamer Schulzeit. Matt in sechzehn Zügen. Blitzschach, Simultanschach, Einergegen-alle-Schach.


  Jeder, der ihn besiege, oder auch nur ein Remis gegen ihn halte, bekomme eine Flasche Jahrgangswein. Wie zum Trotz sagte Korthausen das. Um das alles noch einmal zu unterstreichen. In aller Deutlichkeit! Die ersten Gäste spielten bereits, während Korthausen von überall her Schachbretter herbeiholte, um alle Interessenten zu versorgen. Und als er keine Bretter mehr fand, da erklärte er, dass Kühne selbstverständlich auch blind spiele.


  Doch dies war nur ein Nebenbei zwischen all den anderen Gästen und Gesprächen, zwischen Wohnzimmer, Garten und Winzerhütte. Korthausen platzierte jetzt Stühle für den Vortrag, der nun endlich gehalten werden sollte. Zwei Schüler aus der Mittelstufe stellten Mikrofone auf, da man das, worüber Arnold sprechen würde, unbedingt aufzeichnen sollte, um Kollegen und Schülern zu demonstrieren, was früher einmal möglich gewesen war, und was aus diesen Möglichkeiten nun geworden ist. Möglichkeitssinn und Wirklichkeitssinn. Oder beides. Musil. Vielleicht würde Arnold genau darüber sprechen. Wobei Korthausen keine wirkliche Ahnung hatte, worüber sein ehemaliger Schüler genau sprechen würde, und auch Arnold selbst hatte keine richtige Ahnung, worüber er eigentlich sprechen könnte. Eine Mischung aus Wissenschaft und Leben und Kunst. Eine Art Türschwellenvortrag. Man weiß mit dem Betreten des Raumes noch nicht, über welches Thema man letztendlich spricht. Aber man spricht. Als ob man sich einer Sache in jeder Hinsicht sicher wäre, von dem eigenen Wissen an die Hand genommen wird: Hier bin ich. Hier spreche ich …


  Immer mehr Gäste kamen nun ins Wohnzimmer. Dass man sich das vielleicht einmal anhören sollte, einen solchen Vortrag. Warum nicht. So der Tenor der Stimmen – Arnold erlebte das alles in einem Nebenzimmer. Korthausen stellte noch Stühle auf. Dabei erzählte er Anekdoten aus Arnolds Schulzeit. So wie ein Platzanweiser in einem Theater von einem berühmten Schauspieler spricht.


  »Ihr hättet ihn erleben sollen.«


  »Ihr hättet ihn hören sollen.«


  In dieser Art sprach er. Jeder Satz wie eine Umarmung. Oder ein tiefgehendes Einverständnis – zwischen zwei Menschen. Vorne befanden sich die Stühle für die Deutschlehrer: in der Mitte der Stuhl für Studienrat Remmel, den Thomas-Mann-Experten, daneben der Stuhl für Mario Diwersy, den Strukturalisten. Die beiden sollten endlich kommen und sich setzen. Ganz nach vorne. Niemand sollte später behaupten können, man habe nichts gehört oder nichts gesehen. Korthausens Bewegungen hatten nun etwas Händereibendes und Drängendes. Er wird euch etwas erzählen. Und euch vorführen. Und in Widersprüche verwickeln. Und eure Geistlosigkeit auf den Punkt bringen. Und, und, und … Wo Steimle sei? Man solle ihn suchen. Er solle sich nicht so zieren. Sich am Riemen reißen. Seinen Pflaumenkuchen eine halbe Stunde mal vergessen. Und die Kunstlehrerin mitbringen. Und die anderen Kollegen. Und noch weitere Stühle, die hereingetragen wurden. Nietzsche und John von Havel setzten sich nach hinten. Die Beine übereinandergeschlagen. Wie zwei unwillige Schüler. Als hätte man sie aus ihren jeweiligen Betätigungen herausgerissen. Während Korthausen nun um Ruhe bat. Er wollte noch einige Sätze sagen: über diesen Abend, über seine Gäste und natürlich über Arnold. Wann und wo er ihn kennengelernt habe. In welcher Schule das gewesen war. In einer ziemlich besonderen Schule, in der Tat eine Schule für ausnahmebedürftige Schüler. Und natürlich auch für ausnahmebedürftige Lehrer …


  Arnold, der auf einem gesonderten Stuhl saß, hörte Korthausen nun erzählen. Er sprach in dem vertrauten Tonfall früherer Jahre. Erst jetzt hörte Arnold diesen hochgesteigerten Tonfall wieder in seiner ganzen Bandbreite. Hanseatisch vornehm und zugleich lächelnd. Die Stimme hoch und wieder runter. Jeder Satz geschwungen. Wie eine Verneigung – aber auch mit einem Anflug von Ironie. Nichts ist eigentlich, wie es ist. Alles ist eigentlich uneigentlich. Und das Uneigentliche ist das einzig wirkliche Eigentliche. So der Ton. Jetzt hörte Arnold ihn wieder wie früher. Er hörte Korthausens ersten Auftritt in seiner Klasse. Korthausen sprach wieder wie damals. Über das Schachbrett gebeugt.


  Das sei ja ziemlich aussichtslos.


  »Wie bitte?«


  »Die Stellung von Schwarz.«


  »Glauben Sie?«


  »Ja.«


  »Dann probieren Sie es aus.«


  Diesen Wortwechsel hörte Arnold nun. Genau so, wie er ihn damals gehört hatte. Und er hörte auch seine erste Note. Die Note Eins bis Sechs, die er für seinen ersten Aufsatz bekommen hatte; für einen Aufsatz, der stellenweise brillant gewesen war, und dann wieder unglaublich schlecht, auf engstem Raum. Und er hörte, wie seine weiteren Noten dann mit jeder Klassenarbeit immer besser wurden. Er hörte die sich immer mehr steigernden Noten: die Noten Eins, Eins Plus und Eins Plus Plus – minus einem Plus Abzug wegen kleinerer formaler Verstöße. Er hörte die Gäste lachen, und er hörte seine Epigramme, die er frei erfunden hatte. Er hörte den Klang seiner Schreibmaschine, auf der er seine Klassenarbeiten geschrieben hatte. Er hörte seine Eigenarten und Besonderheiten. Er hörte seinen Abituraufsatz, für den er den Scheffelpreis bekommen hatte. Er hörte sein Studium, seinen Magister, sein Staatsexamen und seinen Doktor. Er hörte sein ganzes Leben. Er hörte Heidelberg, Harvard und Berlin. Er hörte Professor, Doktor, Doktor. Er hörte Bücher und Aufsätze und immer weitere Bücher, die er geschrieben hatte – und noch schreiben wollte …


  Und er hörte das Wort Interpunktion. »Arnold spricht jetzt. Er spricht übrigens ohne Interpunktion.« Und das war das Stichwort für den Beginn des Vortrags. Er spricht nun, ohne Interpunktion. Ohne Interpunktion, ohne ein Manuskript, ohne einen Plan, ohne ein wirkliches Thema. All das würde sich noch erweisen, mit den ersten Sätzen, mit dem Klang seiner Stimme und den Blicken des Publikums.


  Er begann mit einigen stillen, selbstverständlichen Sätzen. Alles bestens, alles wohlgeordnet und gut – in dieser Art. Dann eine erste kleine Zäsur, ein harmloses Paradoxon. Oder besser noch: eine Inversion. Die Verkehrung eines Gemeinplatzes. Als Amerika Columbus entdeckte. Oder: Die Wahrheit ist die Erfindung eines Lügners. In dieser Art. Kleine Perlen. Zum Beispiel: Was ein Punkt ist? Es ist eine beliebige Setzung. Oder eine Regung im leeren Raum. Punkt. Um die Zuhörer mittels einer solchen Regung aufhorchen zu lassen. Punkt. Sie andererseits aber auch nicht allzu sehr zu verwirren. Deshalb die Rückführung eines solchen Auftakts wieder auf vertrautes Terrain. Das Hier und Jetzt. Ihr und ich. Der Gleichklang ruhiger Sätze. Die Leute an die Hand nehmen. Ihnen Ausgänge und Notausgänge zeigen. Sie mit Bordgetränken versorgen. Die Reiseroute beschreiben.


  Die Sätze glitten nun ruhig dahin. In durchaus vielsilbigen Worten. Denn je vielsilbiger ein Wort, desto weniger eignet es sich als Anagramm. Und er war vorsichtig genug, seine Worte nicht zum Gegenstand von Nietzsches Anagrammen geraten zu lassen – und auch nicht von Steimles Wutanfällen. Noch immer hatte er keine wirkliche Vorstellung von einem eindeutigen Thema. Vielleicht besser ein zweideutiges Thema. Ein Thema mit doppeltem Boden und doppelten Türen.


  Vorhang auf: Hamlet. Oder König Lear. Nein, besser noch Vladimir und Estragon in Becketts Warten auf Godot. Vladimir fragt: »Sollen wir gehen?« Estragon antwortet: »Ja, lass uns gehen.« Doch in den Regieanweisungen heißt es nun: Sie bleiben beide sitzen. Es handelt sich also um eine Nichtübereinstimmung von Haupt- und Nebentext. Was auf der Bühne gesprochen wird, bleibt folgenlos. Das Sprechen ist hier nur ein hilfloses Ansprechen gegen die Allmacht von Regieanweisungen. Was nicht gesagt wird, ist entscheidender als das, was gesagt wird. Das Drama folgt also einem lautlosen Determinismus. Und es inszeniert zugleich eine ständige Nichtübereinstimmung: die Nichtübereinstimmung von Wort und Sache …


  Jetzt war Arnold in seinem vertrauten Modus. Vortragsmodus, Vorlesungsmodus. Mittwochmorgen, 9 bis 11 Uhr. Einführung in das Drama. Manchmal erlebte er dort ein Raunen, wenn er einen ungewöhnlichen Gedanken besonders plastisch darstellte. Wenn er zum Beispiel seine Hand zeigte und erklärte: Diese Hand habe fünf Finger. In Wahrheit zeigte seine Hand aber nur vier Finger – und jeder sah, dass etwas nicht stimmte. Das sei das Wesen des Dramas. Und auch das Wesen einer gelungenen Vorlesung. Daran galt es, sich zu halten. So auch jetzt. Er entwickelte seine argumentativen Figuren – wie Schachfiguren. Springer C 4, Läufer D 6. Dies waren feste Eröffnungen und Abläufe. Jemand rief:


  »Schach!«


  »Wie bitte?«


  »Schach!«


  Er hörte das in der erlebten Rede seiner Gedanken – Schachgedanken – und er hörte das nun auch leibhaftig gesprochen: »Schach!« Kühne im Nebenzimmer drohte einem Gegenspieler mit Schach. Turm H 3. Dort war das Simultanschach in vollem Gang. Man hörte die Geräusche der Schachuhren. Und man horchte jetzt auch im Wohnzimmer immer öfter auf. Wieder ein Zug von Kühne. Wieder ein Figurenabtausch. Arnold erklärte gerade, in einem anekdotischen Nebenbei, warum Hamlet so lange zögere. Weil sonst das Stück schon nach einem Akt zu Ende wäre. In seiner Vorlesung staunte man darüber – jetzt sah er, dass zwei der hinteren Stühle plötzlich leer waren. Stühle, die vorher noch besetzt waren. Und er sah auch, dass ein weiterer Zuhörer nun ins Nebenzimmer entschwand, Richtung Kühne, Richtung Schach. Und er bemerkte die Blicke im Publikum. Wenn man genau hinsah, dann waren es glasige Blicke. Immer noch wohlwollend, doch nun unmerklich abgleitend. Als wären diese Zuhörer kaum mehr wirklich bei Arnold und seinem Vortrag, sondern in eigenen Gedanken – oder bereits im Nebenzimmer. Um dem entgegenzuwirken, sprach Arnold nun einige Sätze mit Interpunktion. Kann man überhaupt Komma wenn man ehrlich ist Komma ein Gedicht ruhigen Gewissens interpretieren Fragezeichen. Oder Gedankenstrich. Ist ein Komma überhaupt ein Komma oder nicht eher ein Koma? Und ein Punkt nur ein verstummtes Ausrufezeichen? Und …


  Und wieder einige Zuhörer, die aufstanden und entschwanden, ob nun ins Nebenzimmer oder in den Garten oder in die Winzerhütte. Es war nicht immer auszumachen. Ihr Aufstehen hatte etwas Beschwichtigendes. Als müsste man einen Zug erreichen. Oder als würde man zu einem Notfall gerufen. Nichts gegen den Vortrag, nichts gegen Arnold, der nun einige Sätze Englisch sprach. Einfach so. Allein nur, um die Leute aufhorchen zu lassen. Und um seiner Stimme einen neuen Klang zu verleihen. Und dem Vortrag einen neuen Grund. Und eine neue Richtung. Und um nebenbei klarzustellen, dass das nicht irgendein Englisch war, das er sprach, sondern ein hervorragendes Englisch, ein Oxfordenglisch oder ein Shakespeareenglisch. Falls man das noch nicht bemerkt hat. Falls es in diesem Raum überhaupt noch jemanden gibt, der irgendetwas bemerkt. Weshalb er nun, um herauszufinden, wer hier überhaupt noch irgendetwas bemerkt, einige Bomben zündete, einige philosophische Bomben. Und danach einige germanistische Bomben. Doch niemand interessierte sich für diese Bomben. »Kokolores.« Hörte er Steimle sagen, der nun aufstand und ging. »Kokolores.« Nietzsche und John von Havel saßen immer noch mit übereinandergeschlagenen Beinen. Arnold hatte von ihrer Seite mit den schlimmsten Einwürfen oder Einwänden gerechnet (er hatte den Vortrag ihretwegen sogar in aller Eile mit zahlreichen Metaebenen und Absicherungen versehen), doch sie saßen völlig ruhig, fast schon gelassen. Als wäre es selbst für Einwände längst zu spät. Der Vortrag nun in derartiger Unruhe und Auflösung, dass jede Reaktion ihrerseits völlig überzogen wäre. Es würde einen Menschen treffen, der bereits in den Seilen hing, der längst angezählt war. Weshalb sie (in dieser Frage saßen sie nun einträchtig nebeneinander) von jedem öffentlichen Kommentar Abstand nahmen. Während Arnold versuchte, aus der Verfahrenheit dieses Vortrags irgendwie herauszukommen, in kurzen, letzten Sätzen, ein Herauskommen mit dem Ziel, noch einmal klarzustellen, was er seinem Deutschlehrer Thorsten Korthausen alles zu verdanken habe. Selbst wenn das Misslingen seines Vortrags diesen Dank nun trübe. Anderseits versuchte Arnold gerade durch diesen Dank das Misslingen des Vortrags ein wenig abzumildern. An einigen Stellen im Wohnzimmer entfalteten sich nun die ersten Gespräche. Als wäre der Vortrag eigentlich schon vorbei, oder wenn nicht vorbei, dann kurz vor einem Ende. Zumal es im Nebenzimmer nun laut wurde. Einer der Gäste hatte Kühne geschlagen. Und das erregte Aufsehen.


  »Jemand hat Kühne geschlagen.«


  »Wie bitte?«


  »Jemand hat Kühne geschlagen.«


  Korthausen wollte das nicht glauben. Er sprang auf. Das könne ja wohl nicht sein. Nicht Kühne. Was mache Kühne nur für Sachen. Doch ein Gast kam nun aus dem Nebenzimmer und rief:


  »Ich habe Kühne geschlagen.«


  »Er hat Kühne geschlagen.«


  Und es war ihm so, als hätte er soeben Kasparow geschlagen. »Ich habe ihn geschlagen!« Kühne saß gebeugt auf seinem Schemel. Er musste in der Tat einräumen, dass er die Partie hatte verloren geben müssen. Korthausen fragte ihn: Ob er in Ordnung sei? So wie ein Arzt einen Patienten das fragen würde. Und er schickte jemanden in den Keller, um dem Gewinner die versprochene Flasche Wein zu bringen.


  Wenigstens rettete dieser Umstand über das Ende des Vortrags hinweg. Es war eher ein Versanden, ein Verstummen, als ein eindeutiges Ende. Man saß nun im Kreis, oder in kleinen Gruppen, als wäre der Vortrag nie gehalten worden. Einige Gäste bezogen Arnold sogar in ihre Gespräche mit ein, mit kleinen, behutsam gestellten Fragen: Ob er wirklich Professor sei? An welcher Universität er denn unterrichte? Viele Denn-Fragen. Oder Wirklich-Fragen. Als könnte man das kaum glauben. Oder als wollte man der Unwirklichkeit von all dem wieder Ansätze von Wirklichkeit verleihen.


  Zumal die Ordnung des Abends sich immer mehr auflöste, in zahllose Gruppen überging. John von Havel stand im Garten und rezitierte. Nietzsche stand mit einer anderen Gruppe – und schien amüsiert. Womöglich über den Vortrag. Was denn das gewesen sei? Ein VORGART? Oder ein VORRAGT? Ist das also der berühmte Korthausenschüler? Anna, die ganz in seiner Nähe stand, schien das alles zu hören, in seiner ganzen Tragweite und Wucht. Und sie öffnete ihren Mund, um irgendetwas zu erwidern, doch offensichtlich fand sie keine Worte. Während die beiden Mittelstufenschüler aus Korthausens jetziger Schule nun die Mikrofone wieder abbauten, die sie für die Aufzeichnung des Vortrags aufgestellt hatten – womit die letzten Spuren des Vortrags endgültig beseitigt waren. Als wäre nichts geschehen. Alles noch in bester Ordnung. Sie fanden sogar freundliche Worte, baten ihn um ein Autogramm, fragten, ob man den Vortrag vielleicht ins Netz stellen dürfe, was Arnold unbedingt verhindern wollte. Auf keinen Fall ins Netz! Doch klingelte es just in diesem Augenblick mehrere Male an der Haustür. Eine Art Pizzaservice, der nun hereintrat, mit allerlei Pizzen, aber auch mit Sushi-Portionen und Delikatessen – und einem Stück Pflaumenkuchen für Steimle. Irgendjemand musste diese Bestellung für ihn aufgegeben haben. Er wurde nun gerufen: »Sehen Sie nur. Herr Steimle. Ein Stück Pflaumenkuchen.« Er nahm ihn entgegen, mit beiden Händen, und ging mit ihm in eine Ecke.


  Während Studienrat Remmel sich nun zu Arnold setzte. Er war nicht unfreundlich. Im Gegenteil: fast sogar ein wenig anteilnehmend, allein schon deshalb, weil Arnold ihn und die anderen Kollegen ja verschont hatte. Da er ja nachweislich kein Feuerwerk abgebrannt und die Lehrer nicht schwindelig gesprochen hatte. Beinahe behandelte er ihn als jemanden seinesgleichen. Gar nicht so überdreht oder überspannt. Kein zweiter oder dritter Nietzsche, sondern ein gewöhnlicher Mensch.


  »Mögen Sie Thomas Mann?« Und diese Frage war ein Tiefpunkt, denn Arnold bejahte das alles. Er fügte sich in das nun immer länger werdende Gespräch – es war wie ein letzter Halt oder ein Vorwand, um nicht völlig ohne jede Verbindung zur Außenwelt dazustehen. Also unterhielten sie sich über Thomas Mann, und jeder Satz, den Arnold sprach, war wie eine leblose Phrase, um überhaupt irgendetwas zu sagen. Er trank nun einige Gläser Wein, zumal Korthausen immer weitere Flaschen bereitstellte. Kühne hatte die nächste Schachpartie verloren, was nun nicht mehr so viel Aufsehen erregte, obgleich der Gewinner, ein Sportlehrer, das trotzdem noch laut und deutlich verkündete: »Ich habe ihn geschlagen! Eindeutig geschlagen!« Korthausen, der die nächste Flasche Wein holen ließ, fragte Kühne: Ob er vielleicht eine Pause brauche? Oder besseres Licht? Während Steimle sich über den Pflaumenkuchen beschwerte. Das sei ja gar kein Pflaumenkuchen. Das sei ein schlechter Witz. Ein furchtbares Pizzagebäck. Und sich bei dieser Gelegenheit über einen falsch gebrauchten ablativus absolutus echauffierte. »Das geht so nicht! Das ist unhinnehmbar!« Und der Strukturalist Mario Diwersy, der sich nun zu Arnold setzte. Dass er ihn rügen müsse. Dass de Saussure und die Prager Schule in dem Vortrag mit keinem Wort erwähnt worden seien. Und auch nicht Roland Barthes. Dass das ein grobes Versäumnis sei … Und die nächste Partie, die Kühne verloren hatte. Und das war ein Dammbruch. Immer mehr Partien gingen nun verloren. Fast schien es so, als wären die Partien, die Kühne noch gewann, eine größere Neuigkeit als jene, die er verlor.


  Bis man ihn irgendwann ins Wohnzimmer führte, wo er sich zu Studienrat Remmel und Arnold setzte. Bevor er noch den ganzen Weinkeller von Korthausen verspiele, sagte er. Und er lächelte. Dann saß er schweigend. Und wenn er doch etwas sagte, dann erschrak man über sein furchtbares Gebiss, eine Ruinenlandschaft brauner und schwarzer Zähne, an manchen Stellen schon gar keine wirklichen Zähne mehr, sondern nur noch stummelartige Zahnreste – oder gar nichts mehr. Man drehte sich unwillkürlich weg, wenn er sprach. Man konnte ihm kaum zuhören, da man nach einem Blickfeld suchte, um über dieses Gebiss hinwegzusehen. Doch Kühne schien der Anblick seiner Zähne kaum zu kümmern. Er lächelte – als wären das strahlende Zähne. Er fragte Studienrat Remmel, ob er Poker spiele?


  Studienrat Remmel verneinte.


  Kühne erklärte, dass er gerne auch für kleine Einsätze spiele, dass er eigentlich viel mehr Pokerspieler als Schachspieler sei, jedenfalls die letzten Jahre geworden sei, allein schon aus finanziellen Gründen, da man mit Poker wesentlich mehr und auch schneller verdiene als mit Schach.


  Doch Remmel erwiderte, dass er nicht einmal die Regeln von Poker kenne, und Gleiches galt auch für Arnold. Beide, Arnold und Remmel, vertieften sich wieder in ihr Gespräch, und sei es nur deshalb, um nicht länger von Kühne und seinem Poker belästigt zu werden. Wieder sprachen sie über Thomas Mann. Thomas Mann und der Satzbau. Thomas Mann und Katia Mann. Thomas Mann und die Deutschen … Für Arnold waren das immer weitere Tiefpunkte. Vor einer Stunde hatte er noch die Welt aus den Angeln heben wollen, und nun sprach er mit Studienrat Remmel einträchtig über Thomas Mann. Bereits der Anblick, er und Remmel zueinander gebeugt, an einem Tisch sitzend, ein Beistelltisch, war ein Bankrott. Gegenüber der Art und Weise, wie John von Havel draußen im Garten Trakl rezitierte, sowie Yates und Joyce, und dann seine eigenen Gedichte, wofür es mehrere Male Szenenapplaus gab. Oder wie Nietzsche seine Zuhörer mit Anagrammen bombardierte: Trakl klart. Oder Hegel heiße in Wahrheit Helge. Und Kant tankt. Oder krankt. Oder tanzt. Und es tanzten in der Tat die ersten Gäste. Auch Anna tanzte. Als wäre sie gar nicht wirklich mit Arnold an diesem Ort, sondern ganz ungebunden und frei. So wie auch Arnold – noch vor wenigen Stunden – gar nicht wirklich mit ihr hierher gefahren war, sondern ausschließlich in Erinnerungen und Gedanken an Korthausen: Korthausen hier, Korthausen da. Und er nicht nur während dieser Autofahrt, sondern auch all die Wochen davor nur noch über Korthausen gesprochen hatte: Korthausen, Korthausen, Korthausen … Jetzt tanzte sie. Arnold erlebte das in dem nicht enden wollenden Gespräch mit Sigmund Remmel. Thomas Mann und der Zauberberg. Thomas Mann und die Interpunktion. Thomas Mann und Erika Mann. Thomas Mann und Nietzsche …


  Nietzsche. Jetzt hörte man wieder Nietzsches Stimme. Er schien sich furchtbar aufzuregen. Die Erregung ging durch das ganze Haus.


  »Jemand hat Nietzsche beleidigt.«


  »Was?«


  »Jemand hat Nietzsche beleidigt.«


  Irgendjemand hatte ihn gefragt, warum er sich eigentlich Nietzsche nenne. Und diese Frage war anscheinend ein Fehler. Ein Affront. Das Eingeständnis völliger Ahnungslosigkeit. So eine Frage überhaupt zu stellen.


  In der Zwischenzeit hatte Kühne ein Kartenspiel aufgetrieben und zwei Mitspieler gefunden, die bereit waren, mit ihm Poker zu spielen. Es fehlte ihm nur noch ein wenig Geld. Er ging reihum und fragte, ob man ihm vielleicht etwas leihen könnte? Ein- bis zweihundert Euro. In kleineren Scheinen. Gerne auch Münzgeld. Arnold gab ihm fünfzig Euro, Studienrat Remmel zwanzig, andere gaben ihm Münzgeld. Wenigstens war diese Sammlung eine kurze Ablenkung von Studienrat Remmel und Thomas Mann und von Nietzsches unverminderter Empörung, dass irgendjemand es gewagt hatte, ihm eine solche Frage zu stellen.


  Anna tanzte. Sie tanzte mit einem Sportlehrer und sie tanzte mit einem Gemeinschaftskundelehrer, während Arnold (nach all dem Wein) kaum mehr fähig war, sich auch nur zu erheben. Als er schließlich zur Toilette schwankte, da begrüßte man ihn wie einen entfernten Bekannten. Als könnte man im ersten Moment gar nicht einschätzen, wer er überhaupt war. Steimle kam ihm entgegen und beschwerte sich, dass man ihn nicht mitmachen lasse, ihn nicht mitspielen lasse, und Arnold wusste nicht, was er eigentlich wollte oder meinte. Steimle meinte die Pokerpartie, die sich um Kühnes Tisch nun entfaltete. Also ging er mit ihm zu Kühne und fragte, warum Steimle nicht mitspielen dürfe. Anscheinend kannte er nicht einmal den Unterschied zwischen Poker und Mau-Mau. Doch er wollte mitspielen. Auf der Stelle. Unbedingt. Also ließ man ihn mitspielen.


  Ob er zu viel getrunken habe?


  »Wie bitte?«


  Ob Arnold zu viel getrunken habe?


  Korthausen fragte ihn das. Er fand ihn draußen im Garten. Irgendwo zwischen Winzerhütte und Garage. Arnold hatte sich dorthin begeben, um frische Luft zu atmen. Für einen Moment hatte er auch daran gedacht, ins Auto zu steigen – um dort ein wenig zu schlafen oder einfach davonzufahren.


  Korthausen erklärte ihm, dass seine Gäste oft den Fehler machten, sich am Anfang seiner Abende zu voreilig auf seine Weine zu stürzen – und dann das Tempo nicht halten können. Ein gutes Besäufnis sei eine Frage von Stetigkeit, Ausdauer und Zurückhaltung, nicht zu viel und nicht zu früh. Es sei eine Sache des richtigen Rhythmus’: von Wein und Essen. Das Herbeiführen von Maß und Leichtigkeit. Wie bei einem Marathonlauf.


  Arnold räumte ein, dass er kein erfahrener Trinker sei. Er hätte noch hinzufügen können: kein erfahrener Tänzer, kein erfahrener Spieler, kein erfahrener Partygänger … Kein erfahrener gar nichts.


  Korthausen munterte ihn auf, allein schon durch den Klang seiner Stimme, zeigte auf einen Baum, an den er früher für seine Tochter eine Schaukel gehängt hatte. Alles in bester Ordnung. In diesem Ton sprach er. Kein Grund sich für irgendetwas zu rechtfertigen oder zu schämen. Alles in allem war der Abend ja ein großer Erfolg: sommerlich warm, die Gäste tanzten, John von Havel rezitierte, Nietzsche erwiderte, Kühne spielte Poker – und Steimle irrte in Selbstgesprächen um das Haus.


  Raritätenkabinett. Das war das Wort. Eine Sammlung oder Ansammlung seltener Menschen, die Korthausen geladen hatte. Selbst Studienrat Remmel war für Korthausen in seiner unendlichen Behäbigkeit noch ein interessanter Fall. Oder Steimle. Wie ein Kleinkind beschwere er sich über den Abend, in einem fort: kein richtiger Pflaumenkuchen, kein richtiger Ablativ. Doch er gehe nicht, er bleibe. Wohin könnte er sonst auch gehen. Eine solche Figur müsse ihm doch in ihrer ganzen Absurdität gefallen, war Arnold während seiner Schulzeit ja selbst ein Liebhaber und Präsentator wunderbarer menschlicher Raritäten gewesen.


  Was sei aus ihm nur geworden?


  Korthausen sagte das nicht. Jedenfalls sagte er es nicht direkt. Doch seine Sätze klangen so. Was sei aus Arnold nur geworden? Aus seiner ungestümen Art, aus seiner Verwegenheit, aus seiner Freude an dem Besonderen und Skurrilen. Aus so vielem, das ihn früher einmal ausgemacht hatte. Früher habe er ganze Orchester dirigiert. Die Welt aus den Angeln gehoben. Sie in ihrer Absurdität auf die Spitze getrieben. Die Menschen von rechts und links in rasendem Tempo überholt. Was sei aus all dem nur geworden? So der Unterton. Und Arnold erklärte, dass sich daran ja nichts geändert habe. Er fing sogar damit an, die Skurrilität der Gäste zu loben: Nietzsche famos, John von Havel beeindruckend, und natürlich Steimle … Und er wollte – spätestens jetzt – noch ein Wort zu dem Vortrag sagen. Dass ein solcher Vortrag nicht normal sei. Dass seine Vorträge an der Universität ganz anders verlaufen würden. Dass ihm das sehr leidtue. Wenn sich so viele Gäste mit den größten Erwartungen hierher begeben, und die Erwartungen sich dann leider nicht erfüllen. Schweigen. Dass er sich einen solchen Vortrag nicht erklären könne. Schweigen. Dass er den Vortrag morgen gerne noch einmal halten könnte. Vielleicht nach dem Mittagessen. Dass man einen solchen Vortrag ja so nicht stehen lassen könne …


  Korthausen bremste ihn nicht. Er ließ ihn Satz für Satz sprechen. Er bremste ihn mit keinem Wort.


  Und Arnold versuchte, Korthausen ab jetzt immer einige Sätze voraus zu sein. Er wollte über sich und sein Leben noch etwas sagen, bevor es Korthausen womöglich in aller Offenheit und Deutlichkeit sagen würde. Er wollte zum Ausdruck bringen: Wie sehr Korthausen ihn damals beeinflusst und geprägt habe. Wie sehr er ihn aber auch überschätzt habe. Völlig überschätzt. Dass sein Studium zunächst ein Offenbarungseid gewesen war: an kompletter Ahnungslosigkeit und an Nicht-Wissen. Dass er sich erst mühsam in all das hineingearbeitet habe. Hinein- und hindurchgearbeitet. Dass er unzählige Bücher gelesen habe. Und sich Gedanken gemacht habe. Dass das, was er während seiner Schulzeit gewusst habe, oder glaubte, gewusst zu haben, nichts sei, im Vergleich zu dem, was er jetzt wisse. Dass man das nicht einfach übergehen könne. Als wäre das alles nichts. All die Aufsätze und Bücher, die er geschrieben habe. All das, was er in den letzten Jahren gemacht und gedacht habe …


  Doch je länger er in diesem Duktus sprach, desto mehr gewann er den Eindruck, dass Korthausen das nicht wirklich interessierte. Im Gegenteil. Mit einem unmerklichen Abwinken begleitete er Arnolds Worte. Alles, was Arnold anführte, schien für ihn gar nicht wesentlich oder entscheidend. All die Bücher, die Arnold geschrieben hatte. Er hatte sie im Geiste von Korthausen geschrieben, mit der größtmöglichen Leichtigkeit und Freude. Ein befreit Aufschreibender sei er all die Jahre gewesen. Korthausens Stimme immerzu in seinem Ohr: von Kapitel zu Kapitel, von Satz zu Satz … Beflügelt von der Frage: Was er wohl dazu sagen würde? Ob ihm das nicht gefallen würde?


  Doch Korthausen reagierte nicht. Er ging mit keinem Wort darauf ein. Er saß schweigend. Oder wechselte das Thema. Als wären das alles nur Belanglosigkeiten oder Fehlschläge …


  Im Haus hörte man jetzt Lärm. Steimle war außer sich. Er lief auf und ab. Man habe ihn betrogen. Er war auf der Suche nach einem Telefon, wollte die Polizei rufen. »Ausgeraubt und betrogen! Über den Tisch gezogen!« Beim Pokerspielen. Er rief nach Zeugen, die er nicht fand. Und als er doch welche fand, da sagten sie, dass man ihm die Regeln immer wieder erklärt, er sie aber nicht verstanden habe. Korthausen beruhigte ihn, wie man ein Kind beruhigt. Gab ihm einen Zwanzigeuroschein. Ging mit ihm durch das Haus und dann in den Garten, um bei den Gästen Geld für Steimle zu sammeln. Für einen in Not geratenen Lateinlehrer. Er sah aus wie ein ausgeraubter Tourist.


  Kühne stellte sich in der Zwischenzeit zu Arnold. »Dumm gelaufen«, sagte er. Und er meinte: Dumm gelaufen für Steimle, der wirklich keine Ahnung vom Poker habe, jedoch unter allen Umständen habe mitspielen wollen. Das habe er nun davon. Und es warteten noch weitere Studienräte, die gegen Kühne noch spielen wollten. Also ging er wieder hinein.


  Arnold dachte an Kühnes Zähne. Selbst im Dunkel des Gartens war ihr Grauen noch zu sehen gewesen. Vielleicht verlor man gegen ihn, allein schon wegen des Anblicks dieser Zähne.


  »Wie bitte?«


  Ob er vielleicht tanzen wolle?


  »Tanzen?«


  »Ja, Tanzen.«


  Die Kunstlehrerin fragte das.


  Arnold antwortete, dass er ein miserabler Tänzer sei. Eigentlich gar kein Tänzer. Doch sie glaubte das nicht, oder sie wollte es nicht glauben, nahm ihn einfach mit auf die Tanzfläche, und sie tanzten. Er wusste kaum, wie er sich bewegen sollte. Also bewegte er sich so gut wie gar nicht. Machte mit seinen Armen Andeutungen entfernter Tanzbewegungen. Während sie um ihn herumtanzte, oder von ihm wegtanzte und dann wieder zu ihm hintanzte. Er solle sich doch entspannen. Und sich richtig bewegen. Und sie berühren. Und sich drehen. Das sei gar nicht schlecht. Er sei ja ein passabler Tänzer. Jedenfalls ein besserer Tänzer als ein Vortragender. Sie tanzte ihn durch eine Tür in einen anderen Raum, in dem John von Havel gerade Rilke rezitierte. Und wieder zurück ins Tanzzimmer. Sie hielt sich an seiner Schulter und wollte nun Weiteres über Korthausen erfahren.


  »Wie bitte?«


  »Über Korthausen.«


  Wo er überall studiert habe? An welchen Schulen er früher unterrichtet habe? Und was für Schulen das gewesen seien? Das alles und vieles mehr wollte sie wissen: Seine ungewöhnlichen Unterrichtsmethoden? Und seine außergewöhnlichsten Unterrichtsstunden? Ob er wirklich einmal auf einem Pferd in die Schule geritten sei? Oder im Schottenrock unterrichtet habe? Und was genau er in diesem Aufzug unterrichtet habe? Sie gierte nach diesen Geschichten – wie ein zu Bett gehendes Mädchen nach Gutenachtgeschichten. Ob er verheiratet sei? Und mit wem? Und seit wann? Und Kinder habe? Und wie viele? Doch Arnold hörte gar nicht wirklich zu. Es interessierte ihn nicht – er war über ihre Fragen fast ungehalten. Er sagte: Darum gehe es doch gar nicht. Stattdessen wollte er noch etwas über den Vortrag sagen … Doch sie tanzte nun von ihm weg, in immer größer werdenden Kreisen. Bald tanzte sie gar nicht mehr wirklich mit ihm, sondern bereits mit einem anderen. Irgendwann nur noch mit sich selbst.


  Er stand allein. Mehr oder weniger deplatziert – wie ein Pfahl in einer Menschenmenge. Also bewegte er sich so unauffällig wie möglich – von der Tanzfläche weg. Er war eigentlich gar nicht mehr wirklich da. Die meisten erkannten ihn nicht. Oder schienen ihn nicht mehr zu erkennen. Jedenfalls nicht auf der Tanzfläche. Er war auch müde, wollte zu Bett, suchte nach Anna, die nirgendwo zu sehen war, um ihr das mitzuteilen. Also ging er allein auf sein Zimmer, tastete nach einem Lichtschalter, fand ihn nicht, und legte sich hin.


  Er genoss die Dunkelheit. Nach Stunden der Menschen, der Gespräche und des Lichts. Endlich Dunkelheit. Es war ihm, als könnte er auf der Stelle einschlafen, und er war auch schon dabei, in wenigen Atemzügen in den Schlaf zu finden – doch dann schien es wieder umgekehrt. Als würde er gar nicht wirklich einschlafen, sondern aus unruhigen Träumen wieder erwachen. Als wäre er nicht mehr bei Korthausen, in Korthausens Haus, sondern bei sich daheim. Weit weg von irgendeiner Party. Früh am Morgen. Noch in aller Dunkelheit. An einem gewöhnlichen Werktag. Ziemlich desorientiert, aber mit der wachsenden Gewissheit: alles nur ein Traum. Ein schlimmer Traum. Der Besuch bei Korthausen – ein Traum. Die Party, das Haus, die Gäste – ein Traum. Und auch der Vortrag: ein Traum. Ein Vortrag wurde gar nicht gehalten. Jedenfalls kein solcher Vortrag. Kein derartiges Desaster. Ein solches Misslingen (auf ganzer Linie) war auch gar nicht möglich. Nicht bei einem Menschen mit langjähriger Vortrags- und Vorlesungserfahrung. Nicht bei einem Menschen wie ihm.


  Er dachte noch an einzelne Passagen des Vortrags. An Vladimir und Estragon. An Haupt- und Nebentext und deren Nichtübereinstimmung. Alles in allem kein schlechter Vortrag, der ihm erst durch schwierige äußere Umstände entglitten war. Vielleicht hätte man mehr aufs Ganze gehen sollen. Korthausens Worte, die Arnold jetzt wieder hörte. »Aufs Ganze gehen!« Nicht nur bei einem Vortrag, sondern im Leben überhaupt. Das Risiko suchen. In seinen eigenen Extremen bleiben. Nicht immerzu maßhalten. Ansonsten werde alles irgendwann Mittelmaß. Und nichts sei schlimmer als Mittelmaß. Dann lieber noch untergehen. Und Kühne schien nun ein leuchtendes Beispiel für einen solchen Untergang. Einer, der riskiert, und dann verloren hat; der nicht irgendetwas, sondern sich selbst riskiert hat. Mit Haut und Haaren – und allen Zähnen. Aufs Ganze gehen. Und er hörte sich die Frage stellen: das Ganze. Wo ist das Ganze?


  Oder: Wäre er doch besser etwas anderes geworden. Er muss ja nicht genau das werden, was er glaubte, unbedingt werden zu müssen. Oder von dem er glaubte, dass andere glaubten, dass er es werden müsse. Er hörte das aus seinem eigenen Mund. Wie eine letzte Frage.


  Er war nun schon im Halbschlaf, da hörte er ein Schnarchen, und er wunderte sich darüber, wie Anna, die niemals schnarchte, zu einem solchen Schnarchen überhaupt fähig sein könnte – es klang wie das Schnarchen eines wahnwitzigen Tiers. Er fand nun einen Lichtschalter, und mit dem Einschalten des Lichts hörte er auch schon den Aufschrei Steimles. Er lag an seiner Seite. Direkt neben ihm. Steimle. Völlig außer sich: Was das soll? Was er hier mache? Er behandelte das Bett wie sein eigenes Bett. Und er gestikulierte durch das Zimmer, als wäre das sein eigenes Zimmer. Ungeachtet von Arnolds und Annas Taschen, die deutlich zu sehen waren.


  In Unterwäsche eilte Steimle auf den Flur. Als würde es brennen. Oder als hätte man die lateinische Sprache abgeschafft. Und schon zeigten sich die ersten Gäste, erst im Flur, dann an der Zimmertür. Man hörte ihr Lachen. Sie delektierten sich an all dem. An der bloßen Vorstellung. Arnold und Steimle – in einem Bett. Sogar die Musik wurde leiser gedreht, um diese Nachricht die Runde machen zu lassen. Arnold schaffte es noch auf eine Toilette, und von dort in einen Kellerraum, und von dort in den Garten.


  Eine halbe Stunde saß er auf einer entlegenen Bank. Sie gehörte fast schon zu einem angrenzenden Grundstück – weit weg von Korthausen und seiner Party. Durchatmen. In den Himmel schauen. An Anna denken. Sich auf die Bank legen. Zur Not auch hier übernachten, denn es war nicht wirklich kalt. Fast schon angenehm warm. Eine Weile schlief er tatsächlich. Traumlos. Als er wieder wach war, bemerkte er die gedämpfte Stille. So, als wäre die Party nun vorbei, und doch nicht vorbei, denn überall brannte noch Licht, und vor dem Grundstück parkten noch all die Autos. Fast noch mehr Autos als vorher. Er ging durch den Garten, hielt sich in den dunklen Passagen, unter Bäumen, zwischen Büschen, wollte an diesem Abend niemanden mehr sehen, noch von irgendjemandem gesehen werden. Die Winzerhütte zwischen ihm und dem Haus wirkte wie ein Sichtschutz. Erst jetzt merkte er, durch ein Seitenfenster blickend, dass die Hütte übervoll war, gepackt mit nahezu sämtlichen Gästen, die an diesem Abend zugegen waren. Und er sah Korthausen in der Mitte der Hütte an einer Art Tafel stehen. Er unterrichtete. Als wäre das ein Klassenzimmer. Je länger Arnold durch das Fenster blickte, desto mehr sah er das vertraute Bild: Korthausen an der Tafel. Er hörte die vertraute Stimme und die Reaktionen der Gäste. Sie saßen und standen dicht gedrängt, teils amüsiert, teils gebannt. Immer wieder hörte man Gelächter. Korthausens Markenzeichen. Das untrüglichste Zeichen, dass er unterrichtet. Wenn er vor eine Klasse tritt, dann gibt es heiteres Gelächter. Und Zurufe. Und Ansätze von Applaus.


  Arnold stand am Fenster, und später an der Tür, die offen stand – Korthausen offensichtlich in Hochform. Er unterrichtete Deutsch. Wobei die Grenzen fließend waren, nicht nur die Grenzen zwischen den einzelnen Fächern, die er unterrichtete (Deutsch, Gemeinschaftskunde, Geschichte), sondern auch die Zeitebenen: Mal unterrichtete er im Präsens, im Hier und Jetzt, dann wieder in der Vergangenheit. Wie das früher so alles gewesen war, an seinen ehemaligen Schulen. Jede Schule ein anderer Irrwitz. Er unterrichtete und er erzählte. Er erzählte und unterrichtete. Das Unterrichtete erzählend, das Erzählende unterrichtend. Seine große Fähigkeit. Er erzählte Anekdoten, er erzählte Romane, er erzählte Stücke. Er erzählte Dichter und Philosophen. Er erzählte Schüler und Kollegen. Er erzählte aus dem Ruder laufende Unterrichtsstunden. Er erzählte die Vergangenheit und die Gegenwart. Und er erzählte sich selbst. Um ein Beispiel zu geben, kein positives Beispiel, sondern eher ein abschreckendes Beispiel. Beziehungsweise ein menschliches und allzumenschliches Beispiel. In der Art von Prometheus und der Strafe der Götter – und die daran anknüpfende Geschichte von Korthausens Alkoholkonsum und seiner Leberbiopsie. »Keine Befunde. Ich konnte ruhigen Gewissens weitersaufen.« In dieser Art.


  Und jetzt hörte er seinen Namen gerufen. »Arnold!« Teils ironisch, teils ernst. »Arnold Litten!« Als wäre er ein zu spät kommender Schüler. Wo er gewesen sei? Ob er verschlafen habe? Welche Entschuldigung er vorbringen könne? Dass das so nicht gehe. Dem Unterricht einfach fernzubleiben. Um dann nach Belieben irgendwann einmal vorbeizukommen. Er möge sich bitte setzen. »Setzen!« Offenbar war Korthausen nicht er selbst. »Setzen!« Er imitierte irgendeinen Kollegen. Vielleicht einen Lehrer wie Steimle.


  »Setzen!«


  Also ging Arnold hinein und setzte sich.


  »Na also.«


  Applaus. Ob nun für Arnold oder für Korthausen. Oder für beide zusammen. Er setzte sich neben die Kunstlehrerin, neben Winnie-the-Pooh. Sie saß in mädchenhafter Haltung und begrüßte ihn. Wie man einen Mitschüler begrüßt. »Da bist du ja.« Und: »Wo warst du nur?« Sie berührte ihn am Arm. »Du hättest ihn vorher erleben sollen. Du hättest ihn erleben sollen.«


  Während Korthausen nun wieder in seiner eigenen Person fortfuhr: Fach Deutsch. Aufklärung und Sturm und Drang. Für Fortgeschrittene. Das war vertrautes Terrain. Wie in früheren Zeiten. Arnold fühlte sich hier ganz sicher. Korthausen bezog ihn auch gleich in den Unterricht mit ein. Als wäre der missglückte Vortrag nun endgültig vergessen. Korthausen fragte ihn, und Arnold konnte flüssige Antworten geben: kurz, auf den Punkt und grundgescheit. Schon nach wenigen Minuten war er die tragende Stütze des Unterrichts. Er saß sogar an einer ähnlichen Stelle wie früher. Vorne links. Linksaußen. Wie im Fußball. Pass von Korthausen, Arnold dribbelt, Arnold umspielt und passt hinein, Korthausen schießt. Tor! »Na also.« Doppelpass auf Doppelpass. Arnold konnte jetzt punkten, sogar Pointen setzen. Den Vortrag vergessen machen. Wenn schon nicht als Lehrer punkten, dann wenigstens hier als Schüler. Zumindest andeuten, was früher, als er noch Schüler war, einmal möglich gewesen war. Frage – Antwort. Frage Korthausen, Antwort Arnold. Und nicht irgendwelche Antworten, die Arnold gab, sondern treffsichere und punktgenaue Antworten: Begriffsbestimmungen, Interpretationsansätze und geistreiche Überleitungen. Bald schon war es Arnold, der in einer tänzelnden Bereitschaft Korthausens Fragen erwartete, der seine Fragen mit offenen Blicken geradezu herausforderte. Manchmal ließ er diese Fragen sogar ins Leere laufen. Oder er holte nun selbst zu Gegenfragen aus.


  »Ich weiß nicht, was Sie hören wollen?«


  »Wie bitte?«


  »Ich weiß nicht, welche Antworten Sie hören wollen?« Und Arnold sagte, was Korthausen wahrscheinlich hören wollte, und was er wohl auf keinen Fall hören wollte, doch am Ende sagte er weder das eine noch das andere – er löste beides dialektisch auf. Frage, Gegenfrage, Gegengegenfrage, Gegengegenantwort. Dies auch als Fingerzeig an Nietzsche und an John von Havel. Was hier Sache ist. Was eine intellektuelle Hochgeschwindigkeitsfahrt ist. Am Limit. Immerzu auf der Überholspur. Nur gelegentlich von langsamen Autos gebremst. Zum Beispiel von Schülern wie Winnie-the-Pooh. Ihre Langsamkeit und Begriffsstutzigkeit war jetzt fast ein Ärgernis. Als Korthausen beispielsweise fragte, was eine Metapher sei? Er fragte reihum, fixierte einzelne Gesichter, die sich wegduckten.


  »Weiß es jemand?«


  Bis er die Kunstlehrerin in den Blick nahm.


  »Winnie-the-Pooh?«


  » … «


  »Weiß sie es?«


  »Oder weiß sie es nicht.«


  »Sie weiß es nicht.«


  »Natürlich weiß sie es nicht.«


  Und er erklärte, was eine Metapher ist. Oder genauer: Arnold erklärte es. Er erklärte nicht nur, was eine Metapher ist, sondern auch den Unterschied zwischen einer Metapher und einer Metonymie. Endlich erklärte das einmal jemand. So wie er auch erklärte, dass die ganze Welt letztendlich aus Metaphern und Metonymien bestehe. Heere von Metaphern und Metonymien, von denen man vergessen hat, dass sie nichts anderes als Metaphern und Metonymien sind …


  Dies waren schöne Momente. Als ob sich sein Hiersein nun doch lohnen würde. Allein nur, um das noch einmal zu durchleben. Und er hoffte, dass Anna irgendwo zugegen war, um nun zu sehen, wovon er all die Monate nur erzählt hatte: Was Korthausen für ein Lehrer ist. Und wie eine Unterrichtsstunde mit ihm überhaupt abläuft. Sternstunden. Jetzt erlebte sie es. Vor annähernd hundert Zuschauern. So wie früher. Eine Mischung aus Theater, Konzert und Kabarett – und natürlich Fußball. Pass in die Tiefe. Keiner kann folgen. Korthausen spielt. Er spielt sie alle schwindelig. Tor! Und das war nicht nur Applaus, den man hörte, sondern regelrechter Jubel. Zustimmungsjubel. Begeisterungsjubel. Jetzt-erstrecht-Jubel. Bitte-weiter-Jubel. Und es gab auch hier einen Thorsten-Korthausen-Fanclub. Man hörte eine Gruppe begeisterter Schüler. Sie waren aus seiner jetzigen Schule eigens zu der Party gekommen. Korthausen live. Und es waren nicht nur Schüler, sondern auch Erwachsene, womöglich Eltern und Freunde, um das einmal zu erleben. Was heutzutage in einer Schule möglich ist. Mit einem Lehrer wie Korthausen. Und es waren – wie Arnold später erfuhr – nicht nur die im Raume Anwesenden, sondern auch zahllose Zuschauer im Netz: Live Streams, YouTube-Filme, Twitter Walls, Likes und Clicks – und noch mehr Clicks …


  Und Korthausen zog den Unterricht nun an. »Aufstehen. Setzen. Aufstehen. Setzen.« Wunderbare Parodien auf den anwesenden Sportlehrer. Um dann unvermittelt zu fragen: »Anagramm von Setzen!?« Das müsse doch einmal erlaubt sein. So etwas zu fragen. Denn das Leben bestehe aus Anagrammen. Oder aus anagrammatischen Prozessen. Es gebe in der Welt kaum etwas anderes als Anagramme. Nichts grundlegend Neues. Die meisten Neuerungen seien nur Umstellungen oder Neukombinationen – alles Bisherigen. Permutationen. Beginnend mit der DNA. »Also. Anagramm von Setzen?« Und er fragte reihum, an erster Stelle wieder Winnie-the-Pooh, die Kunstlehrerin, die es nicht wusste, natürlich wusste sie es nicht, und dann den anwesenden Sportlehrer. Er wusste es auch nicht. Und schließlich Studienrat Remmel. »Anagramm von Setzen?« Anagramme wohl nicht Thomas Manns Stärke. Lachen. Bis er schließlich Arnold fragte, der das in dem bisherigen Duktus beantworten wollte. Doch er fand die Antwort nicht. Jedenfalls nicht so schnell.


  »Testz …«


  »Was?«


  »Oder etwas Ähnliches.«


  »Wie bitte?«


  »Nichts.«


  Arnold brachte die Buchstaben durcheinander.


  Wie ein Fußballer, der den Ball vertändelt.


  Nicht irgendein Spieler.


  Sondern ein Schlüsselspieler.


  Im Publikum wurde es unruhig.


  Er hat den Ball vertändelt.


  Er hat den Ball vertändelt.


  Also fragte Korthausen Nietzsche.


  »Nietzsche. Anagramm von Setzen?«


  »Netzes.«


  Applaus.


  Netzes. Wie Torwartnetzes. Oder: »Beraubt seines vertrauten Netzes.« Und weiter Nietzsche. Das Publikum im Rücken. Vorbei an Arnold. Und immer noch Nietzsche. Alle Abwehrspieler nun überlaufend. Konterfußball. Und eine fulminante Anagrammjagd. Er bildete Anagramme kreuz und quer.


  »Rumst und Grand.«


  Statt Sturm und Drang.


  Rumst für Sturm.


  Und Grand für Drang.


  Und Korthausen nahm den Ball auf, stellte weitere Fragen, die Arnold jetzt nicht mehr beantworten konnte. So sehr er sich auch bemühte. Immer lag er um ein bis zwei Buchstaben daneben. Zuerst bei den Anagrammen und später dann auch bei den anderen Wörtern. Korthausen forcierte den Unterricht nun, er behandelte die Anagramme unter verschärften Bedingungen, nicht einfach nur Schüttelwörter, sondern Wörter, die sich vor- und rückwärts identisch lesen: Rotor, Otto, Rentner … Und weiter so! Nietzsche war jetzt ganz in seinem Element. Er bildete immer neue Palindrome: »Ebbe, Egge, Elle …« Mit einer besorgniserregenden Leichtigkeit. Und mit wachsender Besessenheit: »Radar, Retter, Renner …« Korthausen konnte ihn kaum bremsen. »Neffen, Ehe, tot …« Nietzsche schrie diese Wörter geradezu, und ein Raunen ging durchs Publikum, und der Schülerblock klatschte rhythmisch zu diesen Wörtern: »Uhu, Tillit, Sexes …« Eins zu null für Nietzsche, zwei zu null, drei zu null … Korthausen musste das Publikum fast ein wenig beruhigen. Auch versuchte er Arnold wieder miteinzubeziehen, indem er ihm Fragen stellte, die auf seinem Terrain lagen. Er fragte – und schaute ihn aufmunternd an. Zunächst erlebte Arnold noch Korthausens gespannten Blick, wenn er ihn anschaute und ihn mit den größten Erwartungen aufrief. Ein Blick wie aus den großen Stunden ihrer gemeinsamen Schulzeit. Als wollte er damit sagen: »Arnold! Das weißt du doch.« Wenn er es nicht weiß, wer dann. Doch je stockender und umständlicher Arnolds Antworten, desto mehr verblasste dieser Blick. Er senkte sich immer mehr. So wie auch Arnolds Blicke sich nun immer weiter senkten. Sie unterschieden sich kaum mehr von den Blicken der übrigen Schüler. Man erkennt die abgehängten Schüler an ihren gesenkten Blicken. Und Korthausens Enttäuschung wuchs mit jeder neuen Frage. Da Arnolds Antworten zunehmend misslangen. Sogar dann, als Korthausen ihn nach Epigrammen fragte. Arnolds Spezialgebiet! Arnolds große Fähigkeit! Aus dem Stegreif Epigramme zu bilden. Anagramm Nietzsche – Epigramm Arnold. So hatte sich Korthausen das wohl vorgestellt. Zumal das Publikum ausgelassen war, sich gegenüber Arnold immer noch wohlwollend verhielt. Doch die Epigramme kamen nicht. Arnold fielen keine Epigramme ein. Ihm kam nur das Wort Nitulus in den Sinn. Hier modert Nitulus … Er wurde Staub aus Nichts. Mehr fiel ihm nicht ein. Und selbst als Korthausen ihm nun immer weiter entgegenkam und ihm andere Fragen stellte, konnte Arnold sie nicht mehr beantworten. Es handelte sich um Alibiantworten. Hölzerne Als-Obs. Buchstabensalate und missglückte Worte.


  »Heute wohl nicht dein Tag, Arnold.«


  Nein, nicht mehr sein Tag.


  Korthausen sagte das, um das Publikum zum Lachen zu bringen, und indem er das Publikum zum Lachen brachte, konnte er Zeit gewinnen, Zeit für Arnold, um sich irgendwie wieder zu fangen. Doch er fing sich nicht. Das Wort rumst klang noch in seinem Ohr. Sturm und Rumst. Rumst und Drang. Als ob damit alles gesagt wäre. Soweit es Arnold betraf. Es war jemand, der rumste – eine Weile. Und dann war Schluss. Mehr war nicht drin gewesen. Und er merkte das lange Zeit nicht einmal. All die Jahre hatte er es nicht bemerkt. Jetzt merkte er es. Und jetzt war es eigentlich schon zu spät, denn Korthausen fragte weiter, da er ja irgendetwas fragen musste, und da Arnold neben Nietzsche die einzig ernstzunehmende Stütze des Unterrichts war, versuchte er ihn trotz allem noch miteinzubeziehen. Er hörte seinen Namen, immer noch hoffnungsvoll gerufen, doch irgendwann auch hörbar resigniert. Immer mehr Fragen, die Arnold schlichtweg nicht mehr beantworten konnte, sogar die Fragen, die in seinem Fachgebiet lagen, die jedoch auf die eine oder andere Art versetzt waren, weil sie entweder eine Einschränkung enthielten oder ein Aber, oder mit Fallstricken durchzogen waren. Und immer deutlicher wurde Korthausens Enttäuschung – begleitet von einer gewissen Verwunderung, wenn nicht gar Verärgerung. Wie das sein könne. Was Arnold da für Sachen mache. Ob das sein Ernst sei. Arnold versuchte dem entgegenzuwirken, indem er seine Nicht-Antworten bewusst in einem akademischen Tonfall hielt. In einem selbstbewussten Singsang, so, als wäre er sich der Richtigkeit einer Antwort völlig gewiss. Was immer er auch sagte. Doch spürte er sogleich den Widerwillen dagegen im Publikum. Was denn das für ein Gewäsch sei, ein hohles akademisches Gewäsch. Also nahm er sich sofort zurück, um in anderen Momenten wieder zu versuchen, ein wenig Terrain zurückzugewinnen, indem er auf eine beiläufige Art damit anfing, Fragen zu beantworten, die gar nicht gestellt worden waren. Korthausen aber ließ ihn ins Leere laufen, auch zu Arnolds eigenem Schutz, denn das Publikum wurde gerade bei diesen letzten Versuchen, noch etwas Zusammenhängendes zu sagen, zunehmend unruhig. Und es war Korthausen, der das auffing, indem er nun Anekdoten erzählte – und auch Witze. Einen Grammatikwitz, der das Publikum sofort begeisterte. Begleitet von Grammatikfragen, die er nun stellte und von denen Arnold sogleich wusste, dass er sie nicht beantworten konnte.


  Er kann sie nicht beantworten.


  Steimle, der im Publikum saß, konnte sie beantworten. Er beantwortete sie in einer Mischung aus Fassungslosigkeit und wachsender Empörung. Dass man so etwas nicht mehr wisse. Nicht einmal das, so der Unterton. Nicht einmal das! Und nicht nur Grammatikfragen, sondern auch Rechtschreibfragen, die nun in aller Offenheit gefragt wurden und die Arnold immer näher kamen …


  »Es ist zum Auf-und-davon-Laufen.«


  Wie man das schreibe?


  »Na?«


  »In einem oder in mehreren Wörtern?«


  »Es ist zum Auf-und-davon-Laufen.«


  »Groß oder klein?«


  »In einem Wort oder in vielen Wörtern?«


  »Na?«


  »Weiß es jemand?«


  Arnold immer näher kommend.


  Näher und immer näher.


  »Will jemand an die Tafel?«


  »Und es schreiben?«


  Niemand wollte es.


  Niemand konnte es.


  Dabei hätte es Arnold ja können müssen. Heidelberg, Harvard und Bologna … Und er kann es nicht. Nicht einmal Rechtschreibfragen. Und Korthausen fragte nun – unter den Zurufen des Schülerblocks – immer weitere Wörter, von denen Arnold plötzlich nicht mehr wusste, wie man sie eigentlich schreibt: Ob groß oder klein? Ob mit einem N oder mit zwei N?


  »Kannibale?«


  »Oder Lipizzaner?«


  »Na?«


  Das muss er doch wissen.


  Die Buchstaben tanzten und zerfielen. Während die Wörter immer länger und schwieriger wurden und dann plötzlich wieder – wie ein Entgegenkommen – ganz leicht und einfach. Doch waren es gerade die leichten Wörter, in denen irgendeine Tücke steckte. Und selbst wenn keine Tücke in ihnen zu erkennen war, so verloren die Buchstaben zunehmend ihre Vertrautheit und Ordnung. Arnold schielte nach einer Uhr. Wie lange das noch gehen würde? Ob nicht irgendwann einmal eine Pause angesagt sei? Doch für Pausen war das Publikum viel zu aufmerksam und gespannt. Korthausen war auch schon bei einem neuen Thema. Keine Rechtschreibung mehr. Dafür Hochzeiten. Und Ehen. Als wollte er Arnold damit aus der Schusslinie nehmen. Mit Hochzeiten und Ehen. Ehe wie Ehemalige. Eheartige Ehemalige und ehemalige Ehen. Eine Mischung aus Beichte, Groteske und Ermahnung: Nie so zu heiraten wie er. Nicht in solchen Ausmaßen und nicht in dieser Eindringlichkeit. Am besten gar nicht heiraten. Oder nur dann, wenn man bald stirbt. Oder wenn die Welt kurz vor dem Untergang steht … Und er sprach nun in die Ausgelassenheit des Publikums hinein, Satz für Satz, Pointe für Pointe. Er dirigierte in der Tat ein Orchester.


  Und Arnold wollte den nächsten Applaus nutzen – sowie den aufbrandenden Jubel aus dem Schülerblock –, um unbemerkt seinen Platz zu verlassen. Doch er hörte seinen Namen bereits nach wenigen Metern laut gerufen. Als wäre er ein ertappter Dieb – oder in der Tat ein Schüler, der sich unbemerkt aus dem Unterricht entfernen will.


  Was ihm einfalle!?


  Den Unterricht einfach zu verlassen.


  Ohne zu fragen.


  Korthausen parodierte wieder. Irgendeinen Kollegen. In einer überdrehten Strenge. Eine Mischung aus Fünfziger Jahren und Feuerzangenbohle. Der Schülerblock johlte.


  Korthausen at his best.


  Und Arnold fiel nichts anderes ein, als zu sagen, dass ihm nicht ganz wohl sei und er dringend aufs Klo müsse. Doch diese Antwort war ein Fehler. Für das Publikum war das nur ein Vorwand, eine Ausrede. Seine ganze Art, sich hier zu präsentieren nur eine vielredende Ausrede. Eine sich herauswindende Vielrederei. Sturm und Drang war gestern. Heute war etwas anderes. Und das sei auch gut so!


  So jedenfalls schien die Stimmung im Publikum. Bis die Kunstlehrerin ebenfalls aufstand und sagte, auch sie müsse aufs Klo …


  Jetzt plötzlich Jubel.


  Und Zustimmung.


  Wenn nicht Begeisterung.


  Winnie-the-Pooh und Arnold gemeinsam aufs Klo. Also setzte sich Arnold wieder. Ab jetzt alles tun, um von sich abzulenken. Die Suche – aus dem Augenwinkel - nach Anna. Wo sie sein könnte? Im Hintergrund glaubte er sie schemenhaft zu erkennen. Doch er war sich nicht sicher. So wenig er sicher war, ob das hier nicht alles tatsächlich ins Netz gehen würde, oder nicht schon längst im Netz war, ob nun als Live Stream oder als Videoclip. Eine Ansammlung seiner unbeholfensten Antworten. In der größten Not gesprochen. Eher gestammelt als gesprochen. Zusammen mit dem Untertitel: Hochschulprofessor. Die stammelnden und verstümmelten Auslassungen eines Hochschulprofessors.


  Er hörte noch den Satz: »Deutsch ist wohl nicht seine Stärke.« Doch nicht er war gemeint, zum Glück nicht er, sondern irgendein Schüler aus dem Fanblock. »Deutsch ist wohl nicht seine Stärke.« Und Korthausen fügte hinzu: »Schon sein Bruder war nie wirklich gut in Deutsch gewesen.« Und der Schüler antwortete: Er habe gar keinen Bruder. Und Korthausen erwiderte: »Um eine gute Ausrede war er noch nie verlegen.« Lachen und Applaus. Und rhythmisches Klatschen, das immer lauter wurde. Denn es gab Anzeichen, dass der Unterricht nun doch zu Ende sein könnte. Korthausen stand unbewegt. Er machte eine Art Verbeugung. In dem frenetischen Applaus, der immer weiterging. Man sah bei Korthausen sogar eine gewisse Verlegenheit. Mit einem Taschentuch betupfte er seine Stirn. Dann verließ er die Winzerhütte. Trotz der Zugabe-Rufe. Die immer lauter wurden: Zugabe! Zugabe! Sogar Arnold klatschte, wenn auch nur aus Erleichterung, dass jetzt alles vorbei war. Endlich war es vorbei.


  Ein Wahnsinn, hörte er jemanden sagen. Was für ein Lehrer! Wie gerne würde sie bei einem solchen Lehrer in die Schule gehen. Jeden Tag aufs Neue! Einen solchen Lehrer sollte man als Beispiel nehmen, was in einem Schulunterricht alles möglich ist. Und immer lauter werdende Zugabe-Rufe. Und Pfiffe. Und der Satz: Man müsse ein derartiges Ereignis aufzeichnen und zeigen. Immerzu und überall zeigen! Als deutliches Beispiel. Allein schon die Begeisterungsstürme der Schüler. Ihr Lachen und ihre leuchtenden Augen. Man müsse das überall zeigen. Und weitertragen. Und weiterverfolgen. Und zu einer neuen Form des Unterrichts machen. Ein solches Feuerwerk an Schlagfertigkeit und Begeisterung. Und immer noch Zugabe-Rufe, die erst jetzt ein wenig leiser wurden. Korthausens Kollegen standen betreten. Nicht wissend, was sie tun sollten: Applaudieren oder sich eher zurückhalten. Zumal eine Frau aus dem Elternblock nun sagte: Warum eigentlich immer nur Noten für die Schüler. Warum nicht endlich auch einmal Noten für die Lehrer. Für die guten und die ganz schlechten Lehrer. Öffentliche Noten. In aller Deutlichkeit. Und Eindeutigkeit. Von Eins bis Sechs. Und Korthausen machte hier bereits einen Anfang. Indem er sich bereit erklärte und öffentlich hinstellte. Indem er (schon jetzt) unzählige Kommentare auf sich zog. Und zahlreiche Bewertungen. Von einem Stern bis fünf Sterne. Daumen hoch, Daumen runter. Stürme der Einwände und der Begeisterung. Twitter-Gewitter und Twitter-Gedichte. Korthausenrufe, Korthausenkommentare, Korthausendiskussionen …


  Das Publikum zerfiel nun in eine Vielzahl von Einzelgesprächen. Der Fanblock rollte seine Transparente zusammen – und ging geschlossen nach draußen. Steimle rief: »Kokolores. Kokolores!« Und: »Äußerst fragwürdig.« Worte wie Zirkus, Pudeldressur und Varieté. Und: »Er benützt uns alle! Er führt uns alle nur vor!« Und er verschwand wieder.


  Dass das offensichtlich nicht der erste Abend dieser Art war. Hörte Arnold jemanden sagen. Und auch nicht der letzte. Was für eine Deutschstunde! Weit mehr als nur eine Deutschstunde. Eine Sternstunde. Dass Korthausen sogar ein Angebot von einem Fernsehsender bekommen habe.


  »Wirklich?«


  »Ja.«


  Für eine eigene Fernsehsendung. Und er daran denke, bei der Gelegenheit das Fach Deutsch einfach abzuschaffen.


  »Wie bitte?«


  Er wolle es abschaffen.


  »Aber warum?«


  Es langweile ihn nur.


  Ein Lehrer, so brillant, dass er es sich sogar herausnehmen kann, sein eigenes Fach abzuschaffen. Deutsch!? Warum überhaupt noch Deutsch? Ein Fach aus dem Museum.


  Er wolle seine eigenen Fächer erfinden. Gänzlich neue Fächer. Sagte eine Stimme. Und die Stimme fügte hinzu: Sich selbst sein. Das sei Korthausens Credo. Sich selbst sein und trotzdem sich immer wieder neu erfinden. Und nicht nur sich selbst, sondern auch seine Schule und seine Schüler. Das sei Schule. Alles immer wieder neu erfinden.


  Dann hörte Arnold aufmunternde Worte: Das sei ja gar nicht so schlimm gewesen. Und man meinte ihn. Ob nun Arnold, den Lehrer, oder Arnold, den Schüler. Oder beide zusammen. In manchen Momenten sei das sogar regelrecht geistreich gewesen. Während ein anderer bemerkte: Er solle das doch nicht persönlich nehmen, die Pfiffe und die Reaktionen aus dem Publikum.


  »Nicht persönlich nehmen?«


  »Ja, nicht persönlich nehmen.«


  Woraufhin Arnold erwiderte: Ob er es etwa unpersönlich nehmen soll? Den ganzen Abend, all die Gäste, alle Menschen – unpersönlich. Seinen Lehrer, seine Schulzeit, sein ganzes Leben: alles unpersönlich.


  Ein anderer fragte:


  »Warum überhaupt Schule?«


  »Wie bitte?«


  »Warum immerzu Schule? Schule, Schüler und immer wieder Schule?«


  Und keiner wusste darauf eine Antwort.


  Das ganze Leben lang Schüler, Lehrer und Schule. Es müsse doch noch irgendetwas anderes geben als Lob, Tadel und Schule.


  Draußen traf Arnold auf Kühne, der ihn fragte, ob er ihm noch einmal Geld leihen könnte. Er habe einige Partien unglücklich verloren. Durch eine Unaufmerksamkeit. Noch einmal hundert Euro. Nur für die nächsten zwanzig Minuten. Dann sei das Geld wieder zurückgewonnen. Versprochen! Arnold gab ihm sein letztes Geld und ging.


  Er hätte niemals hierherkommen dürfen. In der ersten ruhigen Minute würde er das sofort einräumen, in aller Offenheit, an erster Stelle gegenüber Anna, gleich morgen, wenn sie zusammen im Auto sitzen und zurückfahren würden: »Wir hätten niemals kommen dürfen.« Dass es ein Fehler sei, einen Menschen wie Korthausen nach über zwanzig Jahren einfach wiederzusehen. Dass man dabei nur verlieren kann, zuerst einen geliebten Lehrer und dann sich selbst. Dass man sich dadurch seiner grundlegendsten Ebenen beraubt. Und seiner schönsten Bilder.


  Hätte er ihn nie mehr wiedergesehen, er wäre für alle Zeiten ein unantastbarer Lehrer geblieben. Und Arnold wäre nach wie vor ein besonderer Schüler. Selbst wenn er seit seiner Schulzeit kein einziges Buch mehr gelesen hätte. Oder nie eine Universität betreten hätte. Nichts würde den guten Eindruck trüben, nicht einmal Arnold selbst.


  Und mit diesen Gedanken stand Arnold am nächsten Morgen auf und entschied sich gegen einen Besuch bei seinem geliebten Lehrer.
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