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And this is why it seems to me that the kind of anti-narrative non-stories of the kind produced by literary modernism offer the only prospect for adequate representations of the kind of »unnatural events« – including the Holocaust – that mark our era and distinguish it absolutely from all of the »history« that has come before it.

Hayden White, »The Modernist Event and the Flight from History«, in Hana Wirth-Nesher, ed., The Sheila Carmel Lectures:1988–1993.



Die Weltbildkarte

Im Büro des Professors hängt eine riesige Karte, so groß wie eine Weltkarte, doch es ist keine Weltkarte, sondern eine Weltbildkarte. »Das ist ein gewaltiger Unterschied«, sagte er einmal. »Keine Karte der Welt, sondern die Karte eines Bildes von der Welt.« So steht es auch in großen Buchstaben auf der Karte geschrieben: DAS MITTELALTER. KARTE EINES WELTBILDS.

Ganz oben auf dieser Karte thront eine bärtige Gestalt auf einem mächtigen Stuhl. Klammer auf: Gott. Klammer zu. Seine Füße liegen auf einem efeuumrankten Reifen, der die ganze Karte umschlingt, dem sogenannten Primum Mobile, die erste Bewegung des Universums, welche die Planeten, die Erde und die Gezeiten antreibt. Unter dem Primum Mobile kommen die sieben Himmel oder Sphären, und darin gebahnt sind die sieben Planeten. Von Gottes Füßen aus gesehen sind es: Saturn, Jupiter, Mars, die Sonne, Venus, Merkur und schließlich der Mond. Klammer auf: Vorsicht! Unsteter Planet. Klammer zu. An dieser Stelle ist eine dick markierte Grenze in die Weltbildkarte eingezeichnet. Jenseits des Mondes ist alles Sein stetig, stabil und vollkommen. Mit dem Mond aber beginnt die Vergänglichkeit und Wechselhaftigkeit der diesseitigen Welt, in deren Lüften sich noch einige flatterhafte Pseudogestalten des Himmels herumtreiben, Dämonen und Longaevi, doch man täusche sich nicht, sie gehören bereits zum Diesseits, zur Vergänglichkeit und Begrenztheit unserer Erde. Die Seinskette des Universums verzweigt sich hier in verschiedene mehr oder weniger wertvolle Sparten des Seins, die alle hierarchisch geordnet sind: vom Wackerstein bis zum Gold, vom Unkraut bis zur Eiche, vom Wurm bis zum Löwen … – und dann der Mensch. Jede Abstufung der Menschheit ist mit deutlichen Worten und Bildern auf der Weltbildkarte vermerkt. Da thront nicht nur ein König, sondern sitzt auch eine Königin, die mit einem Taschentuch den Bart des Königs wischt. Da sieht man nicht nur einen Bauern, der pflügt, sondern auch einen Bauern, der auf allen vieren den Karren seines Herrn zieht. Da steht nicht nur der älteste Sohn, sondern läuft auch der Zweitälteste, den Hunde aus dem Haus jagen.

Und innerhalb dieser wohlgeordneten Stufen des Ranges erhebt sich ein gesondert gezeichnetes Gefüge, das mit Universität überschrieben ist, die Universität als Wiederholung des Universums im Besonderen, denn Universum und Universität bedeuten letztendlich Gleiches: das Viele in dem Einen, jedoch wohlgeordnet und bedacht. An der Spitze dieser Rangordnung ragt wieder ein bärtiger Mann, hier mit Brille, der auf einem Stuhl sitzt, hier hinter einem gewaltigen Schreibtisch. Daneben steht geschrieben: der Ordinarius beziehungsweise der Professor. Es ist nicht irgendein Professor, sondern ein Professor ohne Zweifel und ohne jede Einschränkung, ein Professor auf Lebenszeit; umgeben von zahlreichen Türen und Mitarbeitern. Darunter kommen dann die Büros der anderen Professoren: Professoren ohne eigenen Lehrstuhl und ohne eigene Mitarbeiter, zweitrangige Professoren, drittrangige Professoren oder Juniorprofessoren; darunter dann die Büros, in denen schon gar keine Professoren mehr sitzen, sondern nur noch Wissenschaftliche Mitarbeiter … Immer größer werden die Einschränkungen, und immer kleiner werden die Schreibtische.

Überall sieht man auf der Karte Treppen und Leitern, die nach oben oder unten oder wieder nach draußen führen. Man erkennt Stufen und Zwischenstufen, auf denen geschrieben steht: Habilitiert oder noch zu habilitieren. Promoviert oder noch zu promovieren … Man entdeckt gebeugte Gestalten unter gewaltigen Lasten. Man sieht Flaschenzüge, an denen Bücherkörbe hängen, die von unten nach oben gezogen werden, vom Mitarbeiter zum Professor, von den kleinen Schreibtischen zu den großen Schreibtischen. Man erblickt Brieftauben, die Nachrichten vom Ordinarius bringen – mit der Bitte um Beeilung. Man erkennt eingezeichnete Jahreszahlen. All die Jahre, die an einem einzigen Schreibtisch vergehen können – sie vergehen in dieser Welt wie Minuten. Und man sieht die absonderlichsten Planeten, die um das Universitätsgefüge kreisen.

Ein Planet ist mit dem Wort Luna Miniatura beschriftet. Das ist ein winziger Mond, der kaum Platz für den Schreibtisch bietet, der auf diesem Mond steht. Der Schreibtisch steht in größter Schräglage, als könnte er jederzeit herunterfallen. Ein einsamer Mitarbeiter harrt an diesem Schreibtisch; es ist eher ein Balancieren als ein ruhiges Arbeiten. Mit einem Bein steht er auf einer Stuhllehne; seine Hand fasst nach dem Seilende eines Flaschenzugs, mit dem er Bücher nach oben schafft: Bücher über Bücher über Bücher …

Es ist dieser Mond, der eine dick markierte Grenze auf der Weltbildkarte bildet. Denn ab dem Mond beginnt der translunarische Bereich, und dieser Bereich ist ein Aufstieg, ein atemberaubender Aufstieg, während alles unterhalb des Mondes ein Abstieg ist, ein sublunarischer Abstieg. Auf den obersten Stufen dieses Abstiegs begegnet man den studentischen Hilfskräften, zuerst den geprüften Hilfskräften, dann den ungeprüften; weiter unten kommen die gewöhnlichen Studenten, zuoberst die Examenskandidaten, darunter die Studenten im Hauptstudium, dann die Studenten im Grundstudium; noch weiter unten die Sekretärinnen und Verwaltungskräfte, und ganz unten die Hausmeister, die in einem Kellerraum eingezeichnet sind. Soviel zur Weltbildkarte im Büro des Professors.

Um die Wahrheit zu sagen, nicht er, sondern ich habe mir diese Weltbildkarte ausgedacht. Ich habe jahrelang von ihr geträumt, an ihr getüftelt und gearbeitet, sie in meiner Vorstellung immer weiter ausgestaltet und verfeinert, Stufe um Stufe hinzugefügt … – auch um die Fragen meiner ahnungslosen Verwandtschaft besser beantworten zu können: Was studiert er? Was soll das? Was kann man damit anfangen?

»Nichts.«

»Wie bitte?«

»Nichts kann man damit anfangen.«

Und ich erklärte ihnen, dass die Universität eine eigene Welt sei, eine eigene, schwierige, komplexe Welt, und zeigte ihnen, wie weit ich es in dieser Welt gebracht hatte: bis zum Schreibtisch auf dem Mond, auf dem besten Wege in den translunarischen Bereich.



Eines Tages

Eines Tages zitierte mich mein Professor ins Büro. Ich wartete auf einem Stuhl vor der Tür, und mancher Student, der vorbeikam und mich sah, blickte nicht ohne Respekt zu mir, denn es war für jeden Eingeweihten offensichtlich, dass ich außerhalb der üblichen Sprechstunden einen Termin hatte. Nicht irgendjemand wartete also vor diesem Büro, sondern ich, der Assistent des Professors. Ich war es gewesen, der sein letztes Buch nach Tippfehlern durchgesehen hatte – es ist mit meinem Namen im Vorwort vermerkt. Die Tafelanschriebe in seinen Vorlesungen hatte ich gemacht. Die Bücher, über die er schrieb, hatte ich aus der Bibliothek geholt. Ich war es gewesen, der unter seiner Aufsicht eine Doktorarbeit geschrieben hatte, denn er war nicht nur mein Chef, sondern auch mein Doktorvater, die Betonung liegt auf Vater: Doktorvater.

Nach einer kurzen Weile des Wartens öffnete sich die Tür. Ich wurde hereingerufen und überschwänglich begrüßt.

»Hereinspaziert!«

»Setzen Sie sich.«


Ich setze mich.

»Kaffee?«

Ich wusste nicht so recht …

»Nur keine Hemmungen.«

Und ich setzte Kaffeewasser auf.

Er fragte zunächst nach privaten Dingen: Wie es mir gehe? Ob alles gut sei? Wie alt ich sei? Um dann plötzlich von meiner Doktorarbeit zu sprechen, die ich ihm vor einiger Zeit übergeben hatte. Ja, er habe die Arbeit nun gelesen. Nach Monaten habe er sie endlich gelesen. Keine Angst. Aber nein, im Gegenteil. Eine gute Arbeit! Eine überzeugende Arbeit! Eine fundierte Arbeit! In der Tat eine Arbeit. Man sehe der Arbeit auf den ersten Blick an, dass Arbeit in ihr stecke. Und er zitierte Edison: »Meine Erfindungen sind nicht zufällig entstanden – ich habe gearbeitet.«

Das wollte er mir zunächst einmal sagen, und er betrachtete die gebundene Doktorarbeit. Sie lag einsam auf seinem Schreibtisch: »Ja, eine Doktorarbeit, wieder eine Doktorarbeit«, und er fügte hinzu: »Laufbahnschrift.« Meine Arbeit sei in der Tat eine Laufbahnschrift, das gebräuchliche Wort für all das, was an der Universität geschrieben werde, und es werde keine Zeile geschrieben, die nicht für irgendeine Laufbahn tauge. Jedes Wort auf der Welt möge verschwendet sein, nicht jedoch an der Universität, denn dort gebe es Laufbahnen. »Nehmen Sie meine eigene Doktorarbeit. Haben Sie meine Doktorarbeit je gelesen?« Ich nickte heftig. »Ich auch«, lächelte der Professor, doch er habe alles wieder vergessen. »So beginnen an der Universität Laufbahnen.« Was schreibe dieser oder jener viele Jahre lang über eine Fliege bei Shakespeare? Es sei eine Laufbahnschrift. Warum war Shakespeare nicht an der Universität? Er schrieb keine Laufbahnschrift. Ob auch ich eine Laufbahn verfolgte? Ich wagte keine Antwort. »Nur keine Hemmungen!« Sein Finger zeigte vage nach oben. »Warum nicht auch Sie eine Laufbahn? Warum nicht?«

Ja, warum nicht?

Und er lobte mich und lobte mich, nicht nur meine Arbeit, sondern auch mein Englisch und meine Fähigkeiten. Immer mehr Lob wurde ausgesprochen, ja, über mich ausgeschüttet, und ich wusste kaum, wie ich meine Hände halten sollte, um diese Anpreisungen in aller Bescheidenheit abzuwehren. Ich suchte nach Worten – auch Worte der Selbstkritik, die er jedes Mal mit ausholenden Gesten verscheuchte. Aber nein, nicht meine Arbeit sei zu kurz – das Leben sei zu kurz. So lobte er.

In diesem Augenblick, und warum sollte ich es übergehen, es war ein schöner Augenblick, eine Erleichterung nach Jahren ständiger Anspannung und Arbeit, in diesem Augenblick erinnerte ich mich an die Äußerungen eines Kollegen, der über ihn einmal gesagt hatte: er sei ein Mann zupackender Kritik. In einer Minute könne er vernichten, was andere nach jahrelangen Mühen ihm vorlegten, und die meisten Arbeiten, die er zu lesen bekam, waren schlecht, unsäglich schlecht. Doch bei einer guten Arbeit würde er sich zu einem gütigen Gutachter wandeln. Er sei ein Mann der selektiven Güte, eine wählerische Güte, die nicht jedem gelte, sondern nur wenigen, vielleicht nur einem einzigen, eine Güte, die warten könne und in der Tat auch wartete, um schließlich bei einem Menschen stehen zu bleiben, dem man alles zum Besten auslegt. Es schien, dass nun mir diese selektive Güte zuteilwurde.

Ich stellte diesen Eindruck auf die Probe und fragte, ob die Argumentation des ersten Kapitels haltbar sei? Es war ja nicht irgendein, sondern ein grundlegendes, ein wegweisendes und umfassendes Kapitel, und er erwiderte, fast aufbrausend: Nicht nur das erste Kapitel, sondern die gesamte Arbeit sei durchgehend haltbar. Und das klang fast so, als hätte die Arbeit durchaus auch an der einen oder anderen Stelle offen sein können, selbst für Unhaltbares. So klang das. Nach allen Seiten hätte ich mich abgesichert, so der Professor. Es handle sich in der Tat um eine fundierte Arbeit, die man in den Händen halte wie eine Vollkaskoversicherung. Eine fehlerfreie Arbeit, eine druckreife Arbeit, die man drucken könnte, ohne Bedenken, jederzeit, sollte jemand die Arbeit drucken wollen; sollte irgendjemand ein solches Buch tatsächlich lesen wollen. Und er lobte mich weiter. Außerordentlich aufschlussreiche Ausführungen, die ich der Fachwelt vorgelegt hätte. Auch die vielen Fußnoten hätten ihn beeindruckt – das zeuge von Gründlichkeit und Tiefe. Das Wesen der Geisteswissenschaft hätte ich erfasst, denn sie schreibe nur über das, was bereits geschrieben wurde, und jede Zeile, die ich geschrieben hätte, sei andernorts verbürgt, und das zeuge von Ausgewogenheit und Objektivität. Und das klang so, als hätte ich durchaus auch über Dinge schreiben können oder schreiben dürfen, die noch nicht andernorts verbürgt oder die noch nicht völlig gesichert seien. So klang das. Jedenfalls ein wenig.

Er fragte, wie lange ich an meiner Doktorarbeit geschrieben habe?

»Fünf Jahre.«

»Fünf Jahre?«

»Ja, fünf Jahre.«

Und er fügte fast unhörbar hinzu: fünf Jahre, und keine Fehler.

Ich wollte erwidern, dass mir anfänglich durchaus Fehler unterlaufen seien, die ich aber im Laufe der Jahre selbst entdeckt und ausgemerzt hätte …


Doch er begann nun in rascher Folge Fragen zu stellen: Wie viele Bücher ich für die Arbeit gelesen hätte? Was mir der Name Stefan Stiefelhagen sage? Ob ich das Elend des Historizismus gelesen hätte? Was ein Roman sei? Was Wissenschaft sei? Woraufhin er sich plötzlich erhob, meine Hand schüttelte und mich beglückwünschte. Er beglückwünschte mich zu meinen Antworten, die ich ihm gegeben hatte: promotionsreife Antworten, wie er meinte. Antworten, mit denen man durchaus in einer Promotionsprüfung bestehen könne. Denn nichts anderes sei eine Doktorprüfung: zügige Antworten auf ein paar unerwartete Fragen zu geben. Das sei eine Doktorprüfung, eine Art Fachgespräch, das man aus dem Stegreif führe. Er sehe dieser Prüfung nun mit Zuversicht entgegen, nachdem sich gezeigt habe, dass ich auf intelligente Art ein Gespräch führen könne, fast schon von Kollege zu Kollege, und eine Doktorprüfung sei genau das, eine intelligente Unterhaltung, nicht mehr, aber auch nicht weniger, eine Unterhaltung.

Woraufhin er auf meine Zukunft zu sprechen kam. Warum nicht jetzt schon auf diese Zukunft zu sprechen kommen statt erst später. Die Enge der Lehrjahre sei vorbei. Die Weiten neuer Welten lägen vor mir, vielleicht sogar eine Art Karriere, jedoch nicht unbedingt hier. Ich hätte durchaus Talent, wenn auch kein Ver waltungstalent, und ein Professor müsse auch verwalten können. Ich solle den großen Befreiungsschlag jetzt wagen. Die Glocken neuer Welten würden rufen. Es gebe Möglichkeiten, ja, meine Möglichkeiten seien nicht so begrenzt, wie man sage, doch gebe es nicht überall diese Möglichkeiten. In einem Land wie Amerika gebe es deutlich bessere Möglichkeiten, jedenfalls für einen Menschen wie mich. Es handle sich in der Tat um ein Land nahezu unbegrenzter Möglichkeiten: Amerika. Das Land sei ein Traum, vielleicht ein schlechter Traum oder ein gescheiterter Traum, doch immerhin noch ein Traum. Die größten Geister Deutschlands seien dort hingegangen; die besten Universitäten der Welt lägen in Amerika, und in die beste Universität Amerikas, da schicke er mich hin. Kein Aber. Er habe mich bereits vorgeschlagen. Ein Brief von ihm sei unterwegs. Mein Name sei gemeldet. Empfehlungsschreiben und Gutachten schon auf dem Weg. Hier sei eine erste Bestätigung, da Informationen zu Visa-Bestimmungen – und ein Merkblatt für den Zoll.

Was ich dazu sage?

Ich sagte nichts.

Wie ich mich fühle?

Ich fühlte nichts.

»Amerika.«

»Ich …«


»Mein Gott, Sie in Amerika.«

Und er begann, mich nach draußen zu geleiten.

»Ich …«

»Ja?«

Ich wollte mich dagegenstemmen, doch mir fiel kaum etwas ein …

»Sehen Sie.«

Nur mein Englisch fiel mir ein.

»Aber mein Englisch.«

»Wie bitte?«

»Mein Englisch.«

Ich sprach von meinem britischen Englisch.

Doch er erwiderte: Ein solch ausgeprägtes Englisch könne man gar nicht verlieren. Nicht einmal in Amerika könne man ein solches Englisch so ohne Weiteres verlieren. Im Gegenteil. Die Amerikaner würden mich für mein Englisch lieben. Und er lobte mein Oxford English, das ich bitte behalten solle. »Unbedingt behalten.« Und ich erinnerte mich nun an seine Polemiken gegen das Amerikanische. Wie oft hatte er gegen das schauderhafte Genäsel und Gequake des Amerikanischen gesprochen und sich mit körperlichem Ekel auf dem Stuhl gewunden, wenn Studenten in seinen Seminaren auch nur im Entferntesten Amerikanisch sprachen. War es nicht er gewesen, der gemeint hatte, das Amerikanisch sei ein widerwärtiges Pilotenenglisch, und wer so sprechen wolle, der solle doch sein Seminar verlassen und zur Lufthansa gehen.

Er geleitete mich weiter zur Tür: Ich solle standhaft bleiben. Mit meinem Englisch. Und auch in anderen Dingen. Durchaus auch mit mir selbst. Und er fügte hinzu: Wissenschaft sei nun einmal mehr als nur Fehlervermeidung. Es sei durchaus auch ein Abenteuer und ein Wagnis – und einiges mehr. Um dann wieder von Amerika zu sprechen: von der Landschaft, den Weiten, den Menschen und den vielen Möglichkeiten. Möglichkeiten über Möglichkeiten.

Ich versuchte es mit weiteren Bedenken. Es komme alles ein wenig überraschend. Amerika sei so …

»Ja?«

»So weit.«

»Es gibt Flugzeuge!«

Amerika sei so groß …

»Es gibt Landkarten.«

Ich sei nicht geimpft …

»Dann lassen Sie sich impfen.«

Meine Familie …

»Schicken Sie Postkarten.«

Meine Stelle hier an der Universität …

»Es gibt keine Stelle für Sie.«

Ich …

»Es gibt keine Stelle für Sie.«


Ich erwähnte meine Doktorarbeit …

»Eine Doktorarbeit ist eine Doktorarbeit«, antwortete er. »Aber auch nicht mehr.« Nein, auch der Schuldienst komme nicht infrage. »Reden Sie nicht ständig von Schulen. Warum so ängstlich?« Ich solle mir über mein Leben einmal Gedanken machen. Wer ich denn sei? Ob ich den Führerschein hätte?

»Nein.«

»Nicht einmal das.« Er öffnete die Tür. »Es bleibt bei Amerika.« Und wenn er mich persönlich zum Flughafen fahren müsse. Er schob mich nach draußen und schüttelte meine Hand. »Sie halten mich auf dem Laufenden!« Und übergab mir weitere Unterlagen. »Sie werden bald Post bekommen.« Und klopfte mir auf die Schulter. »Und machen Sie den Führerschein!« Und er rief mir nach: »Geradelaufen!«



Doktorfeier

Am Ende des Korridors warteten Kollegen mit Sektflaschen. Sie feierten schon vor meiner Prüfung, und sie feierten auch noch nach der Prüfung. Sie sangen: zum Doktor viel Glück, zum Doktor viel Glück, zum Doktor …



That will do

Meinen Lebenslauf sollte ich in die USA schicken und andere Unterlagen. Baldmöglichst. Auch sollte ich mich zu einer bestimmten Uhrzeit für ein Telefoninterview bereithalten. Man wollte von Amerika aus persönlich mit mir sprechen, um einen ersten Eindruck zu gewinnen: von mir und meinem Englisch. Ich saß in meinem Büro und wartete, machte Sprechübungen. Oxford English. Um den bestmöglichen Eindruck zu hinterlassen. Oxford English. Mit lang gezogenen Mundbewegungen. Und einem leichten Naserümpfen. Das Telefon klingelte.Ich nahm den Hörer ab und hörte eine Stimme.

»Mister Zelter?«

»Yes.«

»This is Yale.«

Zum ersten Mal hörte ich die Tragweite dieses Namens. Yale.

»I am the Head of the Language Department.« »Yes.«

»Your surname is Zelter?«

»Yes.«

»Are you in any way related with the Zelter?«


»Which Zelter?«

»Carl Friedrich Zelter?«

»Yes.«

»The composer? Goethe’s friend?«

»Yes. I am in a way related.«

»In which way?«

»In a direct way.«

»Yes?«

»Yes, in a most direct and immediate way.«

»Are you really?«

»Yes, I am indeed.«

»Excellent, that will do.«

Er stellte noch einige andere Fragen. Doch diese Fragen schienen nur noch reine Formalität, ein bloßes Nachspiel zu dem Satz: »Excellent, that will do.«



Yale

Kurz darauf erhielt ich Post. »Dear Sir.« Man bedankte sich für die Unterlagen, die ich geschickt hatte, und beglückwünschte mich – auch zu dem erfolgreichen Interview. »A good interview. A very good interview indeed.« Und freute sich, mir mitteilen zu können, mich bereits im kommenden Semester in Amerika begrüßen zu dürfen … »Welcome. Yours sincerely.« Unterschrieben von irgendeinem Hagen, einem Goldhagen oder einer Golda Hagen. Hin und wieder glaubte ich, auch andere Namen zu entdecken. Mit wild ausholenden Strichen breitete sich eine kaum leserliche Unterschrift aus, ein Stacheldrahtgestrüpp spitzer Linien, die kreuz und quer ineinanderstießen.

Auf dem Briefkopf sah ich das Logo der Universität: Yale. Mit Harvard die beste Universität Amerikas – vielleicht sogar die beste Universität der Welt. Allein der Name. Er war alles andere als unleserlich geschrieben, nein, gedruckt, schnörkellos und in kühlen Lettern. Yale. Ich las den Brief immer wieder, insbesondere die Sätze: »Sie sind jetzt also der Nächste.« Und: »Das Programm läuft vielversprechend.« Und: »Sie werden sicherlich Fragen haben. Fragen Sie nur.«

Natürlich hatte ich Fragen: Sie sind der Nächste. Was ist damit gemeint? Das Programm läuft vielversprechend. Welches Programm? Welches Fach sollte ich überhaupt studieren? Ich sendete diese Fragen nach Amerika. Und man antwortete postwendend: »Sie werden unterrichten.« Unterrichten? Welches Fach? Bitte nicht Englisch. Ich sah schon die Schlagzeilen in den Zeitungen Amerikas: Deutscher unterrichtet unsere Studenten in Englisch. Haben wir dafür den Krieg gewonnen? Ich und unterrichten?

Doch man beruhigte mich: »Sie werden Deutsch unterrichten.« Worüber ich zunächst erleichtert war, bis mir auffiel, dass ich noch nie in meinem Leben Deutsch unterrichtet hatte. Dass das womöglich gar nicht so einfach ist, Deutsch als Fremdsprache zu unterrichten – und das aus dem Nichts. Also äußerte ich in meinem nächsten Brief Bedenken: »Der deutschen Sprache bin ich durchaus mächtig. Ich habe auf Deutsch eine Doktorarbeit geschrieben, doch ich habe weder Deutsch studiert noch gelehrt, und ich bin mir nicht sicher, ob ich die Lehre des Deutschen, vor allem aber seiner schwierigen Grammatik, zur Zufriedenheit Ihrer Universität und Studenten erfüllen kann.« Doch man zerstreute diese Bedenken. Oder man hielt nicht viel von ihnen. Man wischte sie – geradezu brüsk – zur Seite. Von Brief zu Brief immer deutlicher. Meine Sorgen wegen der Lehrbefähigung seien haltlos. »Yale ist Yale, doch Dativ bleibt Dativ. Bitte unterschreiben und übersenden Sie uns den Arbeitsvertrag und die übrigen Papiere baldmöglichst.«

Kurz darauf kam dann – wie zum Beweis – ein prall gefülltes Kuvert. Ich fand darin nicht nur Formulare, Papiere und Bestätigungen, sondern auch ein T-Shirt, auf dem in großen blauen Lettern YALE geschrieben stand. Im Brief hieß es dazu: »Damit man Ihnen in Deutschland glaubt, dass Sie tatsächlich nach Yale gehen.«



Eine Kuchengabel

Ich zog das T-Shirt an und wollte die Wirkung bei einem Spaziergang in aller Öffentlichkeit erproben, einfach so – und hörte bereits die Bemerkungen all jener, die von meiner Vorliebe für England wussten: Er, ausgerechnet er, geht nach Amerika. Was will er in Amerika? Denn es war ja bekannt, dass ich England über alles liebte, während Amerika für mich ein Grauen war, ein durchgehendes Grauen. Warum nun plötzlich Amerika? Ausgerechnet er – nach Amerika.

»Bereits als zehnjähriger Gymnasiast fasste ich den Entschluss, Englisch zu studieren, in Englisch zu promovieren, in Englisch zu habilitieren, Englisch-Professor zu werden, eines Tages vielleicht sogar Engländer zu werden …« In derartigen Sätzen würde ich meine Autobiografie verfassen. Und plötzlich laufe ich mit den Worten Yale University durch die Gegend.

Doch ich wurde kaum beachtet. Zu viele Jahre hatte ich am Schreibtisch verbracht, um noch von irgendjemandem erkannt zu werden. Erst auf dem Weg nach Hause sprach mich ein Mädchen an, vielleicht siebzehn oder achtzehn Jahre, sehr jung und adrett.


»Hey!«

Sie rief das fast singend.

»Amerika!«

Wo ich das T-Shirt gekauft habe?

Ich erklärte ihr: Ich habe es nicht gekauft, man habe es mir direkt aus Amerika geschickt, und das beeindruckte sie. »Direkt aus Amerika?« Ihr gefiel die Schrift. »Sogar aufgenäht.« Und auch die Farbe Blau gefiel ihr. Sie schien von Yale sogar gehört zu haben, auch wenn Yale für sie keine Universität war, sondern eher eine Art Baseballteam oder Footballclub. Vielleicht auch irgendeine nebulöse Vereinigung. Also erklärte ich ihr, dass Yale eine der führenden Universitäten der USA sei und dass ich demnächst eine Stelle dort antreten werde …

»Eine Stelle?«

»Ja, eine Stelle.«

Und das machte Eindruck.

Ich erwähnte meinen Doktor.

»Du bist Doktor?«

»Ja.«

»Wie wird man Doktor?«

Ich erklärte: Man denke sich eine riesige Kieshalde und nehme eine Kuchengabel und trage mit dieser Gabel den Kies langsam und gewissenhaft Steinchen für Steinchen ab, und häufe an einer anderen Stelle eine neue Kieshalde auf, langsam und gewissenhaft, Steinchen für Steinchen, jahrelang … Das sei eine Doktorarbeit.

Und ich fügte hinzu: Eine solche Arbeit sei ein Bollwerk, in jeder Hinsicht ein Bollwerk, von allen Seiten haltbar, nicht nur das erste Kapitel, sondern die gesamte Arbeit durchgehend haltbar. Nach allen Seiten abgesichert. Oder rückversichert. Die Arbeit so sicher wie die Bank von England oder wie ein Atomkraftwerk. Oder wie ein fehlerloses Diktat oder eine Vollkaskoversicherung. Das sei eine Doktorarbeit …

Sie glaubte kein Wort.

Ich bot an, ihr mein T-Shirt zu überlassen.

»Mir?«

»Ja.«

»Wirklich?«

»Ja. Ich brauche es nicht mehr.«

Würde sie mir eine Adresse geben, dann könnte ich ihr das T-Shirt schicken, oder es in ihren Briefkasten legen. Sie nannte eine Adresse – und mit einer einzigen, runden (fast lachenden) Bewegung gab sie mir einen Kuss und ging. Sie rief mir noch nach: »Danke Doktor.«



Qui transtulit sustinet

Amerika. Yale. Langsam begann ich an die Unabwendbarkeit von all dem zu glauben. »Ja, ich komme, gerne, danke für dieses ehrenvolle Angebot.« In dieser Art schrieb ich zurück. Meinen Schreibtisch an der Universität hatte ich bereits geräumt, und für meine Verwandtschaft in Deutschland wusste ich keine wirklich plausible Erklärung, außer die, dass ich in der Tat nach Amerika ginge.

»Nach Amerika?«

»Ja, nach Amerika.«

»Was will er in Amerika?«

Das wusste ich selber nicht. Doch als ich den Namen Yale erwähnte, spürte ich dessen Wirkung leibhaftig. Yale. Das sei ja allerhand. So die Antworten, aus der ganzen Familie, allerhand. Es war also nicht irgendein Jahr, das ich in Amerika verbringen würde, sondern ein wegweisendes, ein entscheidendes Jahr. So auch meine Kollegen in völliger Übereinstimmung. In diesem Geist schrieb ich nun nach Amerika und verlieh meinen Fragen sogar eine Aura nervöser Vorfreude: Wann das Semester beginne? Im September. Wann und wie ich anreisen sollte? Mit dem Flugzeug. Wo Yale überhaupt liege?

Was für eine Frage. Wo Yale überhaupt liege? Man beantwortete diese Frage erst gar nicht. Ich besorgte mir Landkarten und einen Reiseführer. Es liegt in New Haven, Connecticut, bei New York City. Ich entdeckte es auf einer Neuenglandkarte oben rechts. New Haven. Zwei Autostunden von New York City entfernt, im Staate Connecticut gelegen. In dem Reiseführer las ich: Jeder Staat in den Vereinigten Staaten von Amerika trage ein Motto, und das Motto des Staates Connecticut heiße: Qui transtulit sustinet. Frei übersetzt: Wer einiges durchgemacht hat, wird überleben. »Wer über New York anreist, hat bereits einiges durchgemacht.« Connecticut sei jedenfalls ein Staat interessanter Kontraste, und New Haven, New Haven sei eine Stadt. Die Stadt sei weniger schlimm als ihr Ruf. So der Reiseführer. Weniger schlimm als ihr Ruf.

Ein Ruf, der mich sogar bei der Lektüre deutscher Zeitungen einholte. Die gefährliche Stadt Berlin. So war ein Zeitungsartikel überschrieben. Die gefährliche Stadt Berlin. Der Artikel war von einer amerikanischen Gaststudentin – aus Yale. Sie hatte ein Jahr lang in Berlin studiert, und man hatte sie vor ihrer Abreise nach Deutschland wiederholt davor gewarnt, vor der gefährlichen Stadt Berlin, vor deren Fahrrad- und Taschendieben. Diebe über Diebe. Ihr Artikel war ein einziges Gelächter – angesichts einer Stadt wie New Haven.

Kaum hatte ich den Artikel zur Seite gelegt, da kamen bereits die nächsten Amerikabriefe. Briefe über Briefe. Sie kamen alle aus demselben Büro: Overseas Scholars Office, Minority Recruitment …, und sie waren nach wie vor unterschrieben von Goldhagen oder Golda Hagen (es war immer noch nicht zu entziffern). Minority Recruitment. Was immer ein solches Wort auch bezeichnen möchte, ob nun eine armselige oder eine herausragende Minderheit, ob nun Strandgut oder ein anderes Gut. Jedenfalls eine Minderheit. Die Briefe, die man mir schickte, enthielten zahllose Papiere: den Arbeitsvertrag und die Bescheinigungen für das Visum und vieles andere mehr. Es handelte sich um Kuverts mit mehr Bürokratie, als ich das je in Deutschland erlebt hatte: Formulare, Merkblätter, Erinnerungen und Ermahnungen. Jeder zweite Satz begann mit einem Don’t!

»Don’t …«

»Don’t even think …«

»Don’t even consider …«

»Don’t even dream …«

Oder, wenn keine Ermahnungen, dann dringende Aufforderungen und Empfehlungen. Unzählige Dos und To-dos. To-dos, mit denen ich kaum etwas anzufangen wusste, während meine eigenen Fragen, die ich stellte, immer seltener beantwortet wurden. Man ließ sie ins Leere laufen oder lenkte höflich von ihnen ab, so, als wären das völlig verfehlte Fragen. Man hielt ihre Beantwortung in einer merkwürdigen Schwebe, vertagte sie auf spätere Briefe, oder kam auf sie in verstreuten Halb- und Nebensätzen wieder zurück – inmitten immer länger werdender Auslassungen über ganz andere Dinge: die Stadt, das Land, das Wetter, der Indian Summer … Apropos dies, apropos das … In dieser Art.

Etwa die Frage meiner Lehrbefähigung. Was meine Arbeit angehe, so solle ich mir keine Gedanken machen. So schloss ein Brief: »Wenn Sie nur halb so gut sind wie Schwartz, dann wären wir mit Ihnen schon sehr zufrieden. Mehr als zufrieden.«

Wer ist Schwartz?

Keine Antwort.

Die Antwort kam erst dann, als ich in Betracht zog, Schwartz könnte vielleicht mein Vorgänger sein, den ich ersetzen sollte. Die Antwort kam nun prompt: Schwartz sei nicht mein Vorgänger. Schwartz sei nicht zu ersetzen. Schwartz beabsichtige auch gar nicht, nach Deutschland zurückzukehren. Ich solle mir das aus dem Kopf schlagen. In dieser Fasson. Also erwähnte ich den Namen besser nicht mehr, während man mir den Rat erteilte, die Wohnungssuche mit einer gewissen Zielstrebigkeit zu betreiben.


Ja?

Ja.

Es sei nicht unmöglich, in New Haven eine passable Wohnung zu finden, doch man dürfe ein solches Vorhaben in dieser Stadt auch nicht völlig unterschätzen oder gar aufschieben. Und man fügte eine Liste mit Apartments bei, die ich auf einem Stadtplan von New Haven zu finden versuchte. Ich fand sie nicht. Oder wenn ich ein Apartment schließlich fand und dort anrief, dann verstand man mich nicht. Man verstand nicht einmal meinen Namen, den ich buchstabieren sollte, um mir Unterlagen zu schicken. Ich buchstabierte den Namen, ZELTER, beginnend mit dem Buchstaben Z, sprach den Buchstaben ganz und gar Englisch, mit großen Mundbewegungen: Zed. Dem Oxford English Dictionary gemäß. Doch man verstand mich nicht.

»What?«

»Zed.«

»What?«

»Zed.«

Man schien noch nie von dem Buchstaben gehört zu haben. Ich war fassungslos. Bis ich irgendwann sagte: »I don’t know how to put it. Zed.« Oder: »Zed. The last letter in the alphabet.« Oder: »The ultimate letter in the alphabet.« Oder: »The end of all letters.« Es war zwecklos.

Als ich das dem Overseas Scholars Office meldete, antwortete man nicht. Jedenfalls nicht direkt. Vielleicht ist das ihre Kunst: Auf dringende Fragen gar nicht zu antworten, jedenfalls nicht sofort zu antworten, die Fragen erst einmal stehen oder wirken zu lassen – und sie dann zu einem Auftakt für ganz neue Fragen zu erheben. »Nun zu anderen Fragen.« Manche dieser Fragen erinnerten vage an meine eigenen Fragen. Sie wurden nicht beantwortet, sondern vielmehr aufgenommen, neu gestellt, fortgesetzt – fortgesponnen ist das Wort –, zu ganz anderen Fragen fortgesponnen. Beispielsweise die Frage des Deutschunterrichts. Ich fragte nach Grammatik- und Deutschbüchern, mit denen man in Yale arbeite. Statt mir irgendeine Auskunft zu erteilen, antwortete man im Duktus hochgeschraubter philosophischer Erörterungen: Ob Deutsch nun eine schwierige oder eine banale Sprache sei? Ob ihr Erwerb eher eine Frage von Grammatik oder von Imitation sei? Ob man eine Sprache auswendig lernen könne oder sie erdenken müsse? »Denken Sie einmal darüber nach.«

Die Briefe kamen zunächst mit der Post, später dann nur noch als E-Mails; als ob man es nicht erwarten könnte, sich rastlos mitzuteilen. Die technischen Mitteilungen waren in ein oder zwei dürren Sätzen abgehandelt. Dann ein Absatz: »nun zu anderen Fragen.« Die Kirchen New Havens. Oder die Etymologie eines Straßennamens. Oder ein Beethovenkonzert, das nächste Woche in New York gespielt werden sollte. Ob ich da nicht hingehen wollte? Zusammen mit einigen anderen Deutschen, die ebenfalls in Yale arbeiteten, oder die demnächst dort arbeiten würden. »Sie sind nicht der Einzige. Es werden noch andere kommen.« Das klang so wie: Es werden noch andere hier enden. Und: Sie werden so enden wie Sie selbst.

Vieles kreiste um jene Person, die ich zuerst für meinen Vorgänger gehalten hatte, ohne dass er das im Entferntesten war: Schwartz. Seine Unterrichtsmethoden, sein Sprachvermögen, seine Auffassung von Sprachen und von der Musik … Kaum ein Schreiben, in dem er nicht erwähnt wurde. Schwartz hier, Schwartz da, Schwartz meint auch … Schwartz sei einer der ganz wenigen, einer der Herausragenden, ein Hoffnungsträger. Er habe neulich im Universitätsradio gesprochen. »Sie hätten ihn hören sollen.«

Um dann wieder, von einem Brief zum nächsten, auf New Haven zu sprechen zu kommen, wie auf eine Krankheit oder ein leidiges Thema, oder auf einen ganz besonderen Ort oder Nicht-Ort oder Un-Ort: New Haven. »Don’t worry too much about New Haven.« Man gab mir den Rat: nicht mit falschen Hoffnungen hierherzukommen. Haven nicht mit Heaven zu verwechseln. Und dann die lakonische Bemerkung: Die Stadt sei nun einmal da. Und: »Und sie ist, was sie nun einmal ist.«



Abflug

Ich legte das Flugticket, das mir geschickt wurde, einem Reisebüro vor. Es war auf meinen Namen ausgestellt und in bester Ordnung. Alles sprach dafür, tatsächlich nach Amerika zu gehen: das Visum, die Papiere, die Bestätigungen und die Briefe … Man empfahl mir, baldmöglichst anzureisen, um mich in aller Ruhe einzuleben und mich auf das Kommende vorzubereiten. Man freute sich auf mich. »Wir freuen uns.« Man beglückwünschte mich zu einer Art Wohnung, die sich im letzten Moment aufgetan hatte. Ich hatte sie nach zahllosen Telefonaten gefunden – und nach endlosen Buchstabierungen meines Namens.

»Zed.«

»What?«

»Zed.«

Bis alle Unterlagen beisammen waren. Visum, Ticket und eine Adresse in New Haven. Noch auf dem Weg zum Flughafen überlegte ich mir Gründe, warum es eine gute Idee sein würde, in Amerika zu leben – Mein Gott, Sie in Amerika – zahllose, sich geradezu überschlagende Gründe. Gründe über Gründe. Und gleichzeitig kamen mir auch Gründe in den Sinn, wie man vielleicht doch noch eine Weile in Deutschland bleiben könnte. Und seien es nur einige wenige Tage. Die Idee, vom Flughafen aus ein Zimmer zu suchen, in der Nähe des Flughafens, und erst einmal abzuwarten. Vielleicht auch möglichst weit weg von jedem Flughafen. Mit einem Bus zu einem entlegenen Gasthof fahren, irgendwo im Schwarzwald oder auf der Schwäbischen Alb. Mich dort einquartieren und mit meinem Notebook verschanzen und Briefe aus Amerika schreiben, Briefe über Briefe: an meinen Professor, an die Kollegen und die Verwandtschaft. Wie zum Beweis meiner Ankunft in der Neuen Welt …

Ich suchte und verwarf immer neue Vorwände, nicht nach Amerika zu gehen. Eine Erkrankung, ein Trauerfall, eine andere Stelle, eine Stelle direkt hier in Deutschland. Vorwand heißt auf Englisch pretext, wörtlich: Vortext – und die Briefe, die ich noch von Deutschland aus schreiben würde, wären gewissermaßen Vortexte. Pretexts. Ein anderes Wort wäre: face-saving exit (gesichtsbewahrender Ausweg). Oder: Ausflüchte?

Irgendwann saß ich im Flughafengebäude und blätterte in meinem Ticket. Es war darin vermerkt, dass ich nachts in New York ankommen würde. Dies war die Empfehlung (ja fast die Anweisung) des Overseas Scholars Office gewesen, unbedingt nachts dort anzukommen, nachdem man mir zunächst noch ganz andere Reisemöglichkeiten genannt hatte: »Zu Ihrer Anreise. Es gibt auch die Möglichkeit einer Schiffspassage.« Was für ein absurder Vorschlag. Ich hatte nach einer günstigen Fluglinie gefragt. Und sie hatten hinzugefügt: »Schwartz wählte den Weg über das Meer. Die Berichte darüber sind unvergesslich.« Unvergesslich. Und dann der Rat: wenn schon keine Schiffspassage, dann wenigstens nachts dort anzukommen. Also nachts. Jawohl nachts! Vom Flugzeug aus betrachtet, liege die Stadt da wie ein weit verstreuter Haufen glühender Kohle. Ein kurzer Anflug von Euphorie sei unvermeidlich. Man glaube sich in einer fliegenden Theaterloge und sollte diesen Augenblick mit einem Whisky begießen und sich dann zurücklehnen und ein letztes Mal die sichere Distanz genießen … – bevor man auf dem Boden der Tatsachen landet.

»Wir stellen uns immer wieder die Frage: Wie muss sich ein Mensch fühlen, der die Stadt zum ersten Mal aus der Luft sieht? Wie?« So hatte man mir geschrieben. Gefolgt von jovialen Beschwichtigungen bezüglich möglicher Sorgen, die ich mir noch gar nicht gemacht hatte; diffuse Hinweise und Warnungen; schulterklopfende Aufmunterungen … Als würde man mich bereits am New Yorker Flughafen sehen und sich an diesem Spektakel delektieren.

Das Ticket war von einer mir unbekannten Fluggesellschaft mit bombastischem Namen und wild ausholenden Pfeilen, die durch Wolken hindurch in einen goldenen Himmel schweiften. Ich musste lange suchen, bis ich den Schalter der Fluglinie in einer dunklen Ecke des Flughafens fand. Ich wollte meinen Koffer auf das Gepäckband stellen, doch die Frau am Schalter wehrte ab: »No, sir, sorry, sir.« Ich sollte mein Gepäck als Handgepäck mitnehmen und selbst irgendwo verstauen. Wo immer sich auch Platz finde. Ich legte ihr mein Flugticket vor, aber sie wollte es gar nicht wirklich sehen. Als würde sie mir glauben, dass ich mit ihrer Linie fliegen wolle, dass ich in der Tat mit ihrer Linie fliegen werde; als würde sie mir glauben, dass ich nun endlich hier war und nach Amerika fliege. Sie gab mir das Ticket zurück und wünschte mir einen interessanten Flug.

Als ich das Flugzeug bestieg, fragte ich die Stewardess nach meinem Platz. Sie winkte ab und rief »anywhere«, also schaute ich mich um, suchte nach einem Weg, zerrte meinen Koffer durch das Gewühl von anderen Koffern oder Kisten, gelangte in die entlegensten Winkel des Flugzeugs, öffnete Vorhänge … – ein Pilot sprang mir aus dem Cockpit entgegen und scheuchte mich wieder zurück. Also schleppte ich meinen Koffer wieder zurück, über ausgestreckte Beine hinweg, zurück zur Stewardess am Eingang. Ich fragte sie nochmals nach einem Platz, und sie rief wieder »anywhere«, also ging ich in eine andere Richtung, bis ich wieder bei ihr war und ihr mitteilte: »nowhere.« Das Flugzeug war völlig überbucht, überfüllt, überladen. An allen Ecken und Enden Taschen und Kisten. Über einem Sitz baumelten Netze voller Bierbrezeln und Christstollen. »Best Stollen in the world.« So die Mitteilung eines schwer beladenen Mannes. Ein anderer hantierte an einer neu gekauften Kuckucksuhr, die er irgendwo verstauen wollte. Kirschwasser und andere Wässer, die in Koffern versteckt wurden. Jeder Sitz war besetzt oder lag im gedrängten Hin und Her deutscher Delikatessen oder Andenken. Andenken über Andenken.

Ich suchte und suchte, fand nicht einmal einen Stehplatz, wollte gehen, einen anderen Flug buchen, koste es, was es wolle, lief zum Ausgang zurück … Die Eingangsluke war bereits verschlossen. Ich suchte weiter. Das Flugzeug rollte auf die Startbahn. Der Pilot über Lautsprecher: Man möge sich bitte anschnallen. Fasten your seat belts. Gefolgt von Sicherheitsinformationen, während ich immer noch herumirrte und einen Platz suchte. Vor mir stand eine Stewardess in einer Schwimmweste und veranschaulichte mit ausholenden Bewegungen Notfälle und Evakuierungspläne, zeigte auf unsichtbare Türen, machte Schwimmbewegungen, durch die ich unbemerkt hindurchtauchen wollte. Als sie mich bemerkte, brüllte sie mich an: »Sit! Sit!« Ich drückte mich an ihr vorbei. Der Pilot über Lautsprecher: Take a seat. Take-off in a minute. Ich suchte und suchte …

»Sit down!«

Ich schrie zurück: »Where?«

»Anywhere!«

Es gab keinen freien Platz. Das ganze Flugzeug vibrierte. »Sit down!« Dann lösten sich die Bremsen und wir starteten. »Sit!« Von den Stewardessen war nichts mehr zu sehen. Im letzten Augenblick entdeckte ich einen Platz, auf den ich mich stürzte – dann hob das Flugzeug ab. Ich saß auf der Klobrille einer Toilette. Auf der Toilette erlebte ich den Start in die Neue Welt. Auf der Toilette landete ich in New York.



Ankunft

New York City, Kennedy Airport. Die Landung erfolgte nicht einmal nachts, sondern am späten Vormittag. Ich kam mit einem einzigen Koffer.

Am Zoll verwickelte man mich in ein Gespräch: Ob ich zum ersten Mal in den USA sei, ja, warum ich gerade jetzt käme, wann ich wieder gehen wolle, ob ich Heiratsabsichten hätte, was ich ehrlich verneinte, und so weiter, alles durchaus freundlich, aber mit dem ernsten Unterton, dass der Spaß jederzeit ein Ende haben könnte, sollte ich mit falschen Hoffnungen kommen. Man fragte mich nach meinem Beruf.

Nichts lieber als das: »I am a philologist.«

»What?«

»I am a philologist.«

Ich wurde wachsam beäugt. Es schien ihnen, was meinen Beruf angeht, alles möglich zu sein, im Land der unbegrenzten Möglichkeiten, jede denk- und undenkbare Unternehmungslust, Umtriebigkeit oder Aktivität. Die entlegensten Berufsbilder konnte man auf ihren naserümpfenden Gesichtern ablesen: Tätowierer, Kammerjäger, Brandstifter, Knödelfabrikant, you name it.


Ihre Blicke schweiften auf meinen Koffer, als ob sich darin das entsprechende Werkzeug befinden würde, sicherlich obskures Werkzeug.

Ich erklärte: »I study languages.«

Der Zollbeamte zu seinem Kollegen: »He studies languages.«

Der Kollege zu mir: »So you study languages?«

»Yes.«

Sie fixierten mich. Warum ich gerade in Amerika Sprachen studieren wolle? Warum ich, wenn ich Sprachen studierte, so schlecht Englisch spräche?

»So you study languages?«

Ich berichtigte: »I teach languages.«

Sie schauten mich mitleidig an: »Good luck then«, und der eine Beamte drückte seinen Stempel auf die letzte Seite meines Passes.

Ich folgte den anderen Reisenden durch unterirdische Korridore … Plötzlich eine Absperrung, hinter der sich eine geballte Menschenmasse drängte: suchende Blicke; gereckte Köpfe; dazwischen Hände, die wie hungrige Mäuler nach uns griffen: Er ist es.Nein, da ist er.Er kommt! Er kommt! Wer? Ein Freund, ein Onkel, ein Sohn … Er kommt. Er kommt wie ein Orgasmus, lange erwartet, weit gereist, über den Atlantik, nur noch Sekunden: Da ist er. Doch nicht. Noch nicht. Aber da … AHHHHH!!!

Um diese kreischenden Begrüßungsszenen herum lauern andere Leute. Wieder Hände, diesmal galten sie mir, die plötzlich von allen Seiten auf mir waren: Eine Hand schüttelte meine Hand; eine andere Hand klopfte mir auf die Schulter; eine dritte fasste meinen Ellbogen: »Taxi?«

»Nein danke.«

»Ich fahr’ dich bis Kanada.«

Was sollte ich in Kanada?

»Ich fahr’ dich zu meiner Schwester.«

Was wollte ich bei seiner Schwester.

»Fuck you!«

Dann eine neue Hand, die an meiner Jacke zerrte: »Ich putz’ dir die Schuhe.«

»Danke, nein.«

»Ich putz’ dir die Zähne.«

»Nein danke!«

Eine weitere Hand, diesmal in meiner Jackentasche.

»Ich zeig’ dir New York. Wo ist dein Geld? Wo ist dein Geld!?«

Wo war mein Geld?

Hinter mir ein blutendes Gesicht, das mich anschrie: »Warum hast du mich geschlagen? Er hat mich geschlagen.« Er zeigte auf meine blutige Jacke. »Ich will Gerechtigkeit.500 Dollar und seine Jacke.Es ist mein Blut.«

Zwei Polizisten führten mich zum Bus: »This is New York.« In New York wird jedermann erwartet, ob von Freunden oder von Fremden.



Van what?

Die ersten Kilometer mit dem Bus. An den Straßenrändern standen verstaubte Bäume, kaum höher als Gras, verdorrtes Tundragestrüpp.

»Van Wyck Expressway«, rief ein Reisender und drehte sich zu mir um.

»Van what?«, fragte ich.

»Van Wyck Expressway.«

Er erklärte mir, dies sei keine normale Straße, auf der wir fuhren, auch kein Highway, sondern ein Expressway, der Van Wyck Expressway. In Amerika haben die Autobahnen Namen.

Wie interessant, und ich betrachtete die Autobahn, dann die Autobahn neben uns, dann die Autobahn über uns … Überall Autobahnen, die kreuz und quer in alle denk- und undenkbaren Richtungen führten, mal von uns weg, dann wieder zu uns zurück; überirdisch und unterirdisch. Manche schraubten sich wie Achterbahnen in die Höhe; andere schweiften wie die wahllosen Striche eines Malers über Wohnbezirke hinweg … Hier ein bombastisches Viadukt, das mit wild ausholenden Bewegungen in den Himmel steigt, um dann plötzlich abzubrechen, vielleicht mit einem Schild versehen: Ende! Das war’s. Wir hatten keine Lust mehr. Dort drüben bauen wir weiter. Dort drüben dann ein bizarres Konstrukt auf gusseisernen Stelzen, das aus dem Nichts heraus auf den Plan tritt. Und unter oder neben oder über all diesen Wegen und Abwegen im Dunstkreis New Yorks, da war es: Amerika. Ein neuer Kontinent. Die Neue Welt.

Ich sah Wohnviertel mit Swimmingpools vor den Häusern; zwei Bäume; dann wieder kilometerlange Müllund Schrotthalden. Ich sah Lastwagen, die tonnenweise Fisch auf die Erde kippten; daneben Bagger, die diese Fische zu Fischbergen auftürmten; im Schatten einer gewaltigen Brücke dicht gedrängte Häuser; auf einer Straße lagen verrostete Schiffe; neben der Leitplanke der Autobahn die oberen Stockwerke eines Krankenhauses; Stacheldrahtzäune, Wachtürme und Suchscheinwerfer; nein, kein Gefängnis, sondern ein Parkplatz: Park your car unstolen. 50 Dollars per day. Zwischen zwei kilometerdicken Gaskesseln eine hölzerne Kirche; zwei Meilen weiter brennende Häuser; ein feuerroter Mond am frühen Nachmittag; der Wind fegte Plastiktüten über die Köpfe spielender Kinder hinweg; zugenagelte Häuser; verendete Stadtbrocken hinter Schildern, auf denen stand: Closed oder For Sale. Dann wieder Müllhalden, nein, ein Friedhof, der uns kilometerlang folgte. Am Horizont sah ich die grießkörnigen Konturen von


Wolkenkratzern, die ich aus unzähligen Filmen kannte. Sie standen im Dunst des schwülen Spätsommers, alles andere als eine Offenbarung, eher eine gelangweilte und gleichgültige Erscheinung, die wie eine vergilbte Ansichtskarte am Horizont klebte. So viel zu Manhattan.

Irgendwann sah ich ein Schild: New England. Wir waren nicht mehr in New York, sondern in Neuengland. Davon merkte man aber nichts. Die Stadt geht übergangslos weiter. Stadt ist das falsche Wort. Besiedlung ist das falsche Wort. Hässlichkeit ist das Wort. Niemals sah ich Hässlicheres! Keine geballte Hässlichkeit, die einem plötzlich ins Gesicht schlägt und wieder vorbeigeht, sondern eine unklare Hässlichkeit, die sich langsam ausbreitet, nein, die schon immer da war und pausenlos da ist, ohne Anfang, ohne Ende, for ever, for ever …

Eine Frau aus Deutschland, die im letzten Moment auf einem der letzten Schiffe dem Holocaust entkommen und 1938 in New York gelandet war. Ich fragte sie: »Was war Ihr erster Eindruck?«

Sie antwortete: »Hässlich.«

Und fügte hinzu: »Bald hatte ich diese Hässlichkeit lieb gewonnen, eine Hässlichkeit, die die Welt auf den Punkt gebracht hatte, Punkt für Punkt auf den Punkt, besonders Europa.«

Ich sah weitere Neuenglandschilder: New England. Oder: This is New England. Als ob man es sonst nicht glauben würde. Ich glaubte es trotzdem nicht und fragte den Mann vor mir, ob das wirklich Neuengland sei?

Er antwortete: »Yeahh, this is New England.«

»Really?«

»Yes.«

Eine halbe Stunde später fragte ich ihn erneut: Wann wir aufs Land kämen?

Er verstand nicht.

Es gab kein Land. Es gibt kein Land. Keine Wiesen, nur verdorrtes Gras in den Höfen verfallener Fabriken; keine Wälder, nur hier und da einige verschrumpelte Birken, die aus Häuserwänden wachsen; nicht einmal Städte, sondern nur Schilder, die zu weit entfernten Städten führen. Alles, was man sieht, ist von Menschenhand, wahllos in die Welt geschleudert, ohne Absichten oder Rücksichten, wuchernd oder verendend, ohne irgendeinen Plan, wie das chaotische Spiel eines Kindes, das Bauklötze auftürmt und mit einem Fußtritt wieder zum Einstürzen bringt. Ich fragte, wann das richtige Neuengland beginne?

Er verstand nicht.

Neuengland. Wann es beginne?

Wie hatte ich mir Neuengland ausgemalt? Feuerrote Laubwälder, in denen spitzförmige Holzhäuser stehen. Auf taubedeckten Feldern ernten sommersprossige Mädchen Kürbisse und lächeln mir zu, laden mich vielleicht ein zum Thanksgiving. Ein rustikales Abendessen, ein Gebet und dann ein Kuss.

Der Busfahrer sprach nun unentwegt über Lautsprecher: »And now we are on our way to New Haven.« Als ob er sich vor Schadenfreude die Hände reiben würde. »How are you, Jimmy?« Eine Gestalt hinter mir antwortete, fast singend: »Thank you, Bob, I feel pretty good.« Es entstand eine rege Unterhaltung. Der Busfahrer sprach über Lautsprecher, und die von ihm Angesprochenen reagierten wie eifrige Schüler: »Thank you, Bob«, antworteten die Reisenden immer wieder vor Freude bebend, wenn der Busfahrer sie aufrief. Als säßen wir in einer Schulklasse: Er, der Lehrer; wir seine Schüler oder Gäste. Mal fragte er wahllos nach hinten, dann sprach er wieder als allwissender Erzähler über das Wetter, die Busfahrpreise, die Footballergebnisse. »And how is life treating you?« Ich sah sein augenzwinkerndes Gesicht deutlich im Rückspiegel. »And how is life treating you?« Er meinte wohl mich, und ich antwortete: »Thank you, Bob«, und der Busfahrer hupte überschwänglich einen Lastwagen zur Seite.

»Last stop before New Haven.« Wir hielten an einem Parkplatz, neben einem McDonald’s Restaurant. Der wohlbekannte Anblick beruhigte mich. McDonald’s, ein letztes vertrautes Bild aus Europa, ein Außenposten der alten Welt. Die meisten Reisenden stiegen aus. »Last stop before New Haven«, rief der Busfahrer mehrere Male, fast mahnend. Niemand sollte sich später beklagen können, er habe uns nicht gewarnt – so klang das.

Die letzten Kilometer fuhren wir auf einer holprigen Autobahn in die Nebelschwaden New Havens hinein. Der Busfahrer klärte uns auf: Es handele sich um keinen gewöhnlichen Nebel, sondern um die Dampfwolken der Kühltürme eines Atomkraftwerks. Die verwitterten Türme waren nun deutlich zu sehen. »New Haven Nuclear Power Station«, rief der Busfahrer, »powerful, very powerful.« Seine Stimme klang teils spöttisch, teils stolz. »New Haven Nuclear Power Station«, das älteste Atomkraftwerk Amerikas, neben Yale das Wahrzeichen New Havens. »Almost as old as Yale«, rief der Busfahrer lachend. Ich traute meinen Augen nicht. Die kolossalen Kühltürme wirkten in der Tat wie antiquierte Wahrzeichen, atemberaubend gewaltig und zugleich ergraut, gealtert und verkommen, einsturzgefährdete Zeugnisse industrieller Archäologie. Der Dampf, so der Busfahrer, sei völlig harmlos, »a contribution to the weather«, und die übrigen Reisenden lachten. »This is New Haven.« Der Bus hielt abrupt. Der angebliche Busbahnhof wirkte wie eine wahllose Entscheidung inmitten undefinierbaren Ödlands: so etwas Ähnliches wie ein mit Unkraut überwucherter Parkplatz. Links eine Tankstelle, rechts ausgebrannte Autowracks; hinter einem Schrottplatz die ersten Häuser New Havens. Der Fahrer drängte uns nervös auf die Straße – wir wurden fast rausgeworfen, als wären wir Aussätzige.

»Thank you, Bob«, rief ich ihm nach. Doch er antwortete nicht und fuhr weiter. Ich stand allein. Von den anderen Reisenden war nichts mehr zu sehen. Ich wollte ein Taxi nehmen, doch es gab keine Taxis. Ich wollte jemanden nach dem Weg fragen. Ich sah keinen Menschen. Ich blieb ruhig.



Leibwächter

Ich lief und lief, kilometerweit, Richtung Stadt, in die Dunkelheit hinein, denn es war schon spät am Abend, irgendwann sogar Nacht. Immer mehr Autos und Menschen um mich herum. Es begann zu regnen. Ich stolperte, und ich merkte erst jetzt, dass ich – zwischen all den Abfallsäcken und Müllbergen – über einen Menschen gestolpert war. Er lag ausgestreckt auf dem Asphalt, die Hände gefaltet, und schlief. Er schlief mitten auf dem Gehweg. Doch wie er schlief. Kein gekrümmter und gequälter Schlaf, der dem Treiben um sich herum anzeigt: Hier muss ich schlafen. Noch ein verschämter Schlaf, der sich zur Seite rollt, um keine Aufmerksamkeit zu wecken. Vielmehr eine selbstverständliche Haltung, als würde hier jemand in seinem eigenen Zimmer liegen: Hier schlafe ich. Macht das Licht aus, wenn ihr ins Bett geht. Er lag mitten im Regen. Es war eine Frau. Ich merkte es, als ich mich aufrichtete, um nach meinem Koffer zu greifen und meine Hand ihre Brust streifte. »Sorry!« Sie hätte mich bloßstellen können, doch sie lag völlig ruhig. Ich murmelte Worte der Entschuldigung, und sie schien zu lächeln. Sie schaute mich sogar an. Es machte ihr nichts aus. Für einen Augenblick betrachtete ich ihr Haar, das in einer Pfütze lag.

Eine zahnlose Gestalt humpelte auf mich zu: Was ich von der Frau wolle? Ich antwortete nicht. Was ich von der Frau wolle? Er folgte mir schnaufend nach, fuchtelte mit seinem Stock. Wer ich sei? Woher ich komme? Was mein Problem sei? Ob ich ein Zimmer suche? Oder eine Frau? Für den Tag? Oder für die Nacht? Oder einen Leibwächter?

Er folgte mir immer weiter – bot an, mein Leibwächter zu werden. Man würde ihn unterschätzen. Das sei sein Vorteil. »Geld spielt keine Rolle.« Er schlug seinen Stock gegen eine Mülltonne. Ob ich es hätte scheppern hören. »Das sind alles Knochen. Ich hätte ihm sämtliche Knochen brechen können. Ich kann es mit der ganzen Stadt aufnehmen.« Und er listete immer neue Namen auf, für die er bereits gearbeitet habe: als Leibwächter. Er bat mich, ihn von hinten anzufallen, und als ich mich weigerte, erklärte er mir in allen Einzelheiten, wie er einen solchen Angriff abwehren würde. Er imitierte diesen Vorgang, mimte ein paar Schwinger, die mein Gesicht treffen könnten, wenn es hart auf hart käme. Er sei auch gut im Armdrücken. Bei einem Glas Bier könne er deutlicher werden.

Ich sah ein Hotel und erklärte ihm, dass ich keinen Leibwächter brauchte, wirklich nicht, stattdessen viel dringender ein Bett für die Nacht. »Kein Problem«, und er humpelte mir durch die Glastür nach. Der Mann an der Rezeption studierte meine Kreditkarte und schaute auf. Dann sah er meinen Begleiter, der sich nun nach vorne schob: »Ich bin sein Leibwächter.«

Der Mann an der Rezeption lächelte.

»Wirklich! Fragen Sie ihn!«

Er fragte mich nicht.

Man setzte ihn vor die Tür.

Er schrie, dass man ihn unterschätze, dass er mich gut kenne, dass auf der Straße eine Frau liege. Mitten im Regen. »Fragen Sie ihn«, und er deutete mit seinem Stock auf mich. Ich sagte nichts. Ein Portier brachte mich auf mein Zimmer …



Tony Lupos

Am nächsten Morgen machte ich mich auf den Weg zu der Adresse, die man mir noch vor meiner Abreise telefonisch durchgegeben hatte: eine echte Wohnung, mitten in New Haven, nicht weit von der Universität gelegen. Ich sollte mich bei Tony Lupos melden, einem exzellenten Hausmeister – die Seele des Hauses, sehr freundlich, sehr gewissenhaft, etc. etc. Also lief ich in die Richtung dieser Adresse … Auf den ersten Kilometern fixierte ich noch einzelne Häuser, von denen ich glaubte: Das könnte es sein. Doch die meisten Häuser wirkten unbewohnt: Banken, Versicherungen, gläserne Hochhäuser. Ob das der Weg sei, fragte ich einen Mann. »Yeahh, that is your way«, antwortete er. Und in der Tat: Die Häuser um mich herum wurden immer größer und höher, warfen immer längere Schatten. Schatten? Worauf? Auf welche lichte Stelle konnten diese Schatten noch fallen? Es war umgekehrt. Die Schatten steigerten sich zu einer allgemeinen Dunkelheit, am helllichten Tag, in die einzelne Lichtstrahlen fielen, von oben herab, wie durch die Öffnungen eines Verlieses. Je weiter ich lief, umso mehr schien ich in ein völlig abwegiges Gebiet zu kommen. Zuerst immer weiter in die Stadt hinein, und dann wieder aus ihr heraus. Ich fragte Passanten nach dem Weg. Sie antworteten, dass der Weg ganz richtig sei. Jeder kannte die Straße, in der meine Wohnung liegen sollte: nur weiter. Ich sei völlig richtig. Wer kennt sie nicht? Die Straße ist ein Begriff! Ja, die Straße war ein Begriff, allseits bekannt, so bekannt, dass man stets von der Straße sprach, und ich immer wieder nachfragen musste, ob überhaupt von meiner Straße noch die Rede war. Aber natürlich, antwortete man, kein Zweifel, das ist deine Straße, die Diesel Street. Als ob mir die Straße bereits gehören würde. Sie gebärdeten sich wie Schausteller auf Jahrmärkten, die unbedarften Bürgern zurufen: hereinspaziert. Eine verächtliche Freude tönte aus ihren Auskünften. Diesel Street. Es roch tatsächlich nach Treibstoff. Die Diesel Street zog sich endlos lange hin. Das Haus, in dem die Wohnung sein sollte, hatte die Nummer 1439. Ich lief und lief und fragte mich immer weiter zu dieser Nummer durch, und man antwortete: »Take your time. Take it easy.« Schließlich war es ein Polizist, der auf ein riesiges Gebäude zeigte, deren oberste, immer schmaler werdende Stockwerke eher wie ein maroder Schornstein wirkten als wie ein solides Gebäude. Doch der Schornstein hatte in der Tat Fenster. Hinter den Fenstern sah man Lichter. Was immer das auch für Menschen sein mochten, die freiwillig in einer solchen Schieflage wohnten. Sie wohnten. Auf der Eingangstür war die Nummer 1439 geschrieben. Meine Adresse. Darüber ein großes Schild: Howards Apartments, How Nice.

Ich ging hinein und fragte nach Tony Lupos, dem Hausmeister, dessen Büro in einem Verschlag im Keller liegt. Ein hagerer, alter Mann wälzte sich von einer Pritsche und humpelte mir entgegen: »How do you do?« Er lächelte, und aus seinem Mund tropfte blaue Flüssigkeit, die er im nächsten Moment in einen Eimer spuckte.»Diesel!« Er lachte. Ich sagte nichts. Mit dem Ärmel seines zerknitterten Trainingsanzuges wischte er sich den Mund. Dann schüttelte er meine Hand, so überschwänglich, als wäre mein Kommen bereits eine Großtat, die Errettung eines Gefangenen oder lebendig Begrabenen: »how nice, how nice.« Unter der Kellerdecke hingen mit Handtüchern umwickelte Rohre, aus denen Wasser tropfte.

Er klopfte mir auf die Schulter: »Are you okay?«

»Yes.«

»And happy?«

Ich nickte.

»Are you really happy?«

Als würde er mir nicht glauben.

»Yes, I am quite happy.«

»Are you really really happy?«

Ich zuckte mit den Achseln.

»Why are you not really happy?«


Ich sagte nichts.

»We are not really happy, if you are not really happy.« An der Wand hing eine Fotografie des Hochhauses, einschließlich der obersten Stockwerke – in der Tat das Bild eines einsturzgefährdeten Schornsteins. Tony Lupos erklärte: Das sei es! Unser Haus. Howards Apartments. Das höchste Haus in der ganzen Stadt, ein phantastisches Haus, eine Rakete, Ha, 145 Stockwerke, ganz oben eine Wohnung mit Dachgarten, die allerdings schon vergeben sei. Im Erdgeschoss habe er ein Apartment für mich. Eine Wohnung kühl und schattig. Ich gab ihm einen Scheck, den er betrachtete: »Doctor?«

»Yes.«

»How interesting.«

»Yes.«

»What kind of Doctor?«

»Doctor of Philosophy.«

»Philosophy?«

»Yes.«

»Hi, Doc!«

Und betrachtete nochmals den Scheck.

»Germany?«

Ich nickte.

»Great. Mercedes. Best car in the world.« Wieder klopfte er mir auf die Schulter. »Come on, Doc.« Dann brachte er mich in meine Wohnung.



Ein Loch

Nach zwei Wochen öffnete ich zum ersten Mal mein Notebook und fand darin zahllose Mails aus Deutschland, mit lauter drängenden Fragen: Wie es mir gehe? In der Neuen Welt? Warum ich mich nicht melde? Ob man sich Sorgen machen müsse? Ob ich gut angekommen sei? Oder ob irgendetwas passiert sei? Der Jetlag? Meine Telefonnummer? Und meine Wohnung?

»Meine Wohnung?«

»Ja, deine Wohnung.«

Was das für eine Wohnung sei?

Das wollte man wissen.

Und ich schrieb: Meine Wohnung …

»Ja?«

Meine Wohnung … ist ein Zimmer, und das Zimmer ist ein Loch, ein Loch im Moloch, und das Loch hat eine Öffnung, das Fenster heißt, und wenn man aus dem Fenster schaut, dann sieht man fünf Meter Luft, dann kommen andere Löcher in anderen Backsteintürmen. Die Häuser hier werfen keine Schatten mehr. Sie sind ein einziger Schatten, in den hin und wieder Nadelspitzen und Nadelstiche Licht fallen. Vom Himmel merkt man nichts, doch dafür hört man den Regen.

Mir gegenüber wohnt eine Frau. Wenn ich an meinem Tisch am Fenster sitze, und sie an ihrem Tisch am Fenster sitzt, meist beim Frühstück, dann sitzen wir uns gegenüber. Fast jeden Morgen dieses gemeinsame Frühstück. Sie ist eine schlechte Esserin. Beim Frühstück zieht sie sich an, oder sie zieht sich wieder aus. Sie wechselt ihre Kleider ohne Hast, mit Bedacht, fast nachdenklich, und wenn sie nachdenkt, steht sie meistens nackt, und sie scheint ein sehr nachdenklicher Mensch. Ihr ruhiger Blick schweift dann durch das Zimmer, vielleicht auf der Suche nach einem Kleidungsstück. Oder ihr Blick ruht auf ihrem eigenen Anblick, wohl wissend, dass sie diesen Anblick mit mir teilt. Sie schaut aus dem Fenster und sieht, dass ich sie sehe. Sie blickt ausdauernder als ich. Sie ist ein Mensch des Auges. Ich war noch keine Woche hier, da stellte sie sich ans Fenster und presste ihre Brüste gegen das Fensterglas. Sie wirkten wie höhnische Grimassen. Ich schaute weg, und wieder hin, ging aus meinem Zimmer, lief auf die Straße, und wieder zurück, in das Haus dieser Frau, klopfte an ihre Tür. »Come in!« Die Tür war offen und ich trat ein. Sie lag auf ihrem Bett und streckte ihre Hand nach mir: »Five Dollars!« Ich verstand sofort, aber wunderte mich über den niedrigen Preis. Sie hätte das Tausendfache verlangen können. Sie hätte es können, ohne Widerspruch. In Deutschland dürfte man ihresgleichen für fünf Dollar nicht mal die Hand schütteln. »Five Dollars?«, fragte ich ungläubig. Und sie sagte: »I don’t want to feel completely worthless.« Ich zog einen 50-Dollar-Schein, doch sie blieb hart: »No, five Dollars. This is exactly what I am worth. No more nor less.« Und sie zog mich ins Bett. Ich bot ihr eine Nachzahlung an. Sie legte ihren Finger auf meine Lippen und rief: »Shut up!« Ich fragte nach ihrem Namen. Sie antwortete: »Forget my name. But don’t forget my face.« Wie könnte ich ihr Gesicht vergessen. Am nächsten Tag klopfte ich noch einmal an ihre Tür. Sie verlangte wieder fünf Dollar, no more nor less. This is America!



It is hard to impress an American

In dieser Art schrieb ich. Öfter und länger als ich jemals zuvor Briefe geschrieben hatte. Vielleicht sogar in der Hoffnung, dass man mich eines Tages in Amerika besuchen komme. Angesichts solcher Briefe. Briefe wie aus einer anderen Welt, was diese Welt in der Tat auch war: eine völlig andere Welt.

Ein Freund kündigte ernsthaft seinen Besuch an. Five Dollars, no more nor less. Er komme – mich besuchen. Vielleicht noch diesen Herbst. Angesichts solcher Frauen. In dieser Zuvorkommenheit und Nähe. Doch er zögerte seinen Besuch immer wieder hinaus, erst um Wochen, dann um Monate. Schließlich kam er überhaupt nicht. Doch seine Antworten aus Deutschland – sie waren wie Besuche. Kleine Besuche.

Und ich schrieb weiter: über alles nur Erdenkliche. Oder Unerdenkliche. Und Unglaubliche. Wenn man mich (von Deutschland aus) zu allem Möglichen befragte: Das Wetter? Das Essen? Die Universität? Mein Englisch?

»Mein Englisch?«

»Ja, dein Englisch.«


Man fragte das wie zum Trost. Oder um mich aufzurichten. Angesichts meines britischen Akzents, der in Deutschland immer noch ein Begriff war. Ein Akzent wie Prince Charles.Und das mitten in Amerika.Ich selbst war es gewesen, der das betont hatte, der sich an diese Vorstellung (schon vor meiner Abreise) geradezu geklammert hatte, an mein Englisch. Dass ich in dieser Hinsicht in den USA überhaupt keine Probleme haben werde, ja, sogar ganz besonders positiv in Erscheinung treten werde: mit meinem Englisch. Hatte man mir doch immer wieder versichert, dass die Amerikaner (besonders die Amerikanerinnen) meinen britischen Akzent lieben, meinem wunderschönen Englisch verfallen würden.

Verfallen würden …

In Gutsherrenmanier schritt ich schon wenige Tage nach meiner Ankunft zur Tat, wollte meine Sprachgewalt zunächst an einfachen Gegenständen und Gegnern erproben, bei kleinen Erledigungen in Geschäften, um dort einen ersten Geschmack der süßen Früchte und Früchtchen zu bekommen, die mir mein Oxfordenglisch einbringen würde, als Vorspeise, um meinen Appetit auf mehr zu prüfen – dabei vielleicht ein oder zwei kleine Eroberungen machen etc. Es kam anders. Ich fragte nach einer Bettdecke, auf Englisch duvet. Die Verkäuferin sank nicht zu Boden. Auch kein Seufzer schwärmerischer Verzückung. Nicht einmal die Frage: »Are you English?«

Sie stand unbewegt.

Ich wiederholte meine Frage.

Sie schaute mich verständnislos an.

»Can I have a duvet?«

»What?«

»A duvet!«

Sie musterte mich wie einen schwierigen Fall.

Schon begann ich meinen Wunsch mit ausholenden Bewegungen zu umschreiben. Ich sprach von Betten und kalten Nächten etc. Sie blickte irritiert und sagte, es sei genug, rief eine andere Verkäuferin, die den Filialleiter holte, der mich fragte, ob ich Spanisch spräche. Schließlich kaufte ich ein Kissen.

Später ging ich in eine irische Bar. Das Irische hat eine Nähe zum Englischen. Oscar Wilde war Ire. Sagte er nicht: »Bring den Amerikanern bei zu sprechen, und bring den Briten bei zuzuhören, und die Welt wird einigermaßen zivilisiert sein.« Ich bestellte ein Bier, was man verstand und mir auch tatsächlich brachte, und dies weckte meinen Appetit auf mehr. Ich versuchte mich nun an filigraneren Wünschen, winkte die Kellnerin herbei und rief: »I would be awfully obliged if you would have the kindness to familiarize me with the delicate curiosities of your cuisine.«


»What?«

»I would like to eat.«

»What?«

Ich dachte wieder an Oscar Wilde und bestellte ein Gurkenbrötchen: »Wären Sie so freundlich, mir ein Gurkenbrötchen herzurichten.«

»What?«

Ich formulierte es einfacher: »Gurkenbrötchen.«

Sie antwortete, von Gurken habe sie gehört, jedoch nicht von Gurkenbrötchen. Ob ich Gurkenburger meinte, oder Hamburger. In Hamburgern seien Gurken drin. Also bestellte ich einen Hamburger.

Auf der Straße sprach mich eine Frau an: Ob ich Sex wolle? Jedenfalls reimte ich mir Derartiges zusammen. Sie sprach immer wieder dasselbe Wort. Ich gab vor, sie nicht zu verstehen, doch sie blieb bei diesem Wort, zeigte auf die Tür eines Toilettenhauses, beschwor mich, ihr zu folgen: Sie werde auch nicht laut schreien, nur ein bisschen, für mein Ohr, und sie küsste mein Ohr, und sie sprach immer wieder dieses eine Wort, bis ich sie bat, sie möge es buchstabieren. Sie buchstabierte: SAS.

Ich sagte: »Ich habe noch nie davon gehört.«

»You stupid man«, rief sie wütend, »why don’t you speak English.« Und sie erklärte mit zupackenden Bewegungen: »When a man has a desire. When a man has a desire.« Ich stand sprachlos. »Why don’t you speak English.«

So viel zu meinem Englisch, mein wunderbares, reines, melodisches britisches Englisch. Fuck you all! Es ist mir vergangen. Erst verlernte ich mein Englisch, dann mein Deutsch. Es werden andere kommen wie ich, und es werden andere enden wie ich: schweigend. Mein größter und einziger Erfolg: Eine Studentin fragte mich, ob ich Pilgervater sei? So würde ich sprechen. Ich fasste neuen Mut und zitierte Shakespeare: Hamlet, Othello, Lear. Ich zitierte auch die Klagen der Shakespeare-Figuren, die wie ich ins Ausland verbannt wurden: »Wie ein Gatter fallen die tauben Gesten anderer Länder auf unseren Mund. Wie ein kunstreiches Instrument liegt unser Englisch tot im Kasten.« Ich zitierte seitenweise. Sie antwortete nach einer langen Pause: »It is hard to impress an American.«



Wecker

Keine Woche war ich hier, da bemerkte ich einen dumpfen Schmerz in meinem Kopf, einen Schmerz, der schon beim Aufwachen in meinem Hirn herumschlich, eigentlich schon vorher, während ich noch schlief, und ich schlief schlecht, und es dauerte nochmals Tage, bis ich merkte, dass dieser unerbittliche Schmerz gar nicht von mir selbst kam, sondern mir von außen zugefügt wurde, durch den Ton eines elektrischen Weckers. Eines Morgens, gegen sechs Uhr, dämmerte mir seine Präsenz. Ich hörte immer wieder denselben weinerlichen monotonen Ton: Tü, Pause, Tü, Pause, zunächst kaum merklich, eine entfernte Irritation, die durch die Wand drang und sich bei mir ausbreitete, wie eine schlechte Laune, die noch ihren Grund sucht. Als ich es endlich bemerkte, konnte ich es nicht mehr übergehen. Ich schaute auf die Uhr. Es war sechs Uhr in der Früh: Tü, Tü, Tü … Ich dachte zunächst an eine falsch eingestellte Zeit, die mit einem Faustschlag ruhiggestellt werden würde. Nach einer Stunde lief der Wecker immer noch, immer der gleiche Ton, der sich wie eine nie endende Kolonne von Ameisen durch die Wand in meine Wohnung fraß und sich dort einnistete. Erst gegen neun Uhr, nach drei Stunden, plötzlich Ruhe. Es dauerte Minuten, bis ich daran glaubte. Jemand hatte den Wecker abgestellt, kein Zweifel, und ich ging zur Arbeit, kam nach Hause, ging früh zu Bett, schlief, und wurde wieder um sechs Uhr morgens geweckt: wieder derselbe Ton desselben Weckers: Tü, Tü, Tü …, pausenlos, drei Stunden lang, bis neun Uhr, und so ging es jeden Tag.

Wochenlang raubte mir dieser Wecker den Schlaf. Wecker? Eine Weckmaschine, eine monströse Weckmaschine, sicherlich so groß wie ein Fernsehapparat, eine bombastische Apparatur, die so klingt wie der Alarm eines Gefangenenlagers.

Jede Monotonie ist mir verhasst, und der Wecker ist die Vertonung der allerschlimmsten Monotonie: das ewig Gleiche, das auch noch lärmt und gehört werden will, gehört werden muss; eine Monotonie, die unvermeidlich kommt, auf die Sekunde pünktlich. Doch es gibt Unterschiede. Nicht alle Wecker sind gleich. Es gibt raffinierte Wecker, die Variationen erlauben, Nebenund Untertöne, so wie mein eigener Wecker, dem man sogar für einige Zeit mit einem gewissen Interesse zuhören kann. Das Monstrum nebenan kennt keine Raffinesse: Tü, Tü, Tü … Ein weinerliches Geheul, dumpf, matt, mit einem hysterischen Unterton … Schlimmer als ein quengelndes Kind, schlimmer als das ewig gleiche Gerede eines ewig gleichen Menschen, ob nun Mann oder Frau …

Immer und nie waren die ständigen Worte, meine Worte und die Worte der Frauen. Selbst wenn wir nur für kurze Zeit zusammen waren. Immer, nie. Nie, immer. »Immer sagst du nie. Nie sagst du immer …« Unerbittlich breiteten sie ihren ewig gleichen Wahnwitz vor mir aus, in mir aus, stopften ihn in mich hinein, durch das Ohr: »Wir müssen sprechen. Jetzt. Nein, jetzt. Jetzt!« Tü, Tü, Tü … Und sie sprachen und sprachen: ohne Unterbrechung, ohne Tempo- oder Themenwechsel; stets derselbe Dauerton oder Grundton ihres Daseins oder Bei-mir-seins: »Ich bin auch noch da. Ich bin auch noch da.«

Tü, Tü, Tü …

Ich trommelte gegen die Wand.

Der Wecker neben mir war wie die Bündelung allen lebenslänglichen Gejammers gegen mein Ohr. Das Ohr. Man kann es zustopfen, aber nicht schließen. Was musste ich mir nicht alles anhören. Sie sprachen und sprachen und sprachen … Ich schloss meine Augen, und sie sprachen immer noch … Dies noch, und jenes, und dieses, hundertfach, tausendfach, hunderttausendfach. »Hör zu! Hör zu! Nein, hör jetzt bitte zu!«

Wie könnte man all das überhören. Übersehen, ja. Was habe ich nicht alles übersehen. Was habe ich nicht alles gesehen oder übersehen, und musste es dann nicht mehr wiedersehen. Mit einem Wimpernschlag konnte ich mich vergewissern und vergessen. Nicht so die anderen Sinne. Sie regen sich, wenn die Welt es will: Neben dir grillen wir unser Essen, prügeln wir unsere Kinder, hören wir unsere Musik, stellen wir unsere Wecker auf. Ob du’s willst oder nicht. Wir wollen es. Uns gefällt’s. Ob du’s erträgst oder nicht. Du bekommst es zu hören. Sage nichts. Du bekommst es zu hören. Sage, was du willst, du bekommst es zu hören …

Ich hielt es nicht mehr aus, zog mich an, trat auf den Korridor – der Wecker hallte dort wie der Alarm eines sinkenden U-Boots –, schritt zur Wohnung nebenan und klopfte. Mehrere Male. Eine Frau im Morgenmantel öffnete.

Sie lächelte.

»Would you, please, turn it off!«

Sie schaute mich erschrocken an.

»Would you, please, turn it off!«

Sie entschuldigte sich, fast überschwänglich, schnellte in die Wohnung hinein – plötzlich Stille – und eilte wieder zurück, beschwichtigte mich, händeringend, beteuerte, wie peinlich ihr diese Belästigung sei. Unendlich peinlich. Sie habe keine Ahnung gehabt …, dass man den Wecker derart deutlich höre. Der Wecker gehöre nicht ihr. Er läute nicht für sie. Sie sei nicht allein. »Mein Mann.« Sie sagte das fast feierlich. Teils auch konspirativ. »Mein Mann.« Er sei Wissenschaftler. Er arbeite an einer Doktorarbeit an der Universität. Um Punkt neun Uhr müsse er aus dem Haus. Also sehr bald. Sie wecke ihn gleich. Er schlafe nachts oft nicht ein und schlafe dafür morgens umso länger und tiefer …

»Drei Stunden!«

»Ja, ich weiß.«

»Jeden Morgen!«

»Ich weiß, ich weiß …«

»Seit Wochen! Dieser Wecker!«

Sie fasste meine Schulter: »Ich verspreche es.« Sie versprach es. Es werde sich bessern. »Wirklich bessern.«

Es besserte sich, jedoch nur unwesentlich. Die folgenden Tage klang der Wecker ein wenig gedämpfter, als hätte man Handtücher um ihn gewickelt. Er wurde halbstundenweise sogar ganz abgestellt – um dann wieder mit voller Lautstärke loszugehen: Tü, Tü, Tü … Ihr Mann, der Wissenschaftler. Ihr Mann, der um neun Uhr aus dem Haus muss. Und ich sah das Bild eines Menschen, der im tiefsten Phlegma daliegt. Nichts dringt zu ihm durch, auch nicht die monströse Weckmaschine an seinem Bett, die sein Phlegma Schicht für Schicht zersägt und abträgt, bis gegen neun Uhr die ersten Nerven freiliegen und er die gröbsten Geräusche der Welt überhaupt erst wahrnehmen kann – dann beginnt er langsam aufzuwachen. Erst dann.

Während ich mich hin und her wälzte, fiel mir auf, dass ich mit der Frau gar nicht englisch, sondern deutsch gesprochen hatte. Oder vielmehr: Sie war es gewesen, die von Anfang an mit mir deutsch gesprochen hatte. Sie ist Deutsche! Und ihr Mann wohl Deutscher. Und sie weiß wohl, dass ich ebenfalls Deutscher bin.

Einige Tage später suchte ich sie abends auf. Sie begrüßte mich, fast euphorisch: »Kommen Sie doch herein.«

Ich überreichte ihr ein Geschenk.

»Ein Geschenk?«

»Ja.«

»Für mich?«

»Für Ihren Mann.«

»Für meinen Mann?«

Ich überreichte ihr meinen Wecker. Für ihren Mann. Ein Wecker, der weniger laut sei. Und sie lachte darüber wie über einen Witz, da ein solcher Wecker für ihren Mann sicher viel zu leise sei. Doch sie dankte mir. Und ich fragte sie, warum ihr Wecker bereits um sechs Uhr losgehe, wenn ihr Mann ohnehin erst gegen neun Uhr aufwache? Und sie wusste darauf keine rechte Antwort. Oder nur eine Antwort wie: Dass er überhaupt nur deshalb um neun Uhr aufwachen könne, nachdem der Wecker ihn drei Stunden am Stück … Stück für Stück geweckt habe. Sie sprach von dem Wecker wie von einem Marathonlauf, oder von einer Sisyphusarbeit. Dann bat sie mich hinein, führte mich in ein spärlich möbliertes Zimmer, an dessen Wänden Bilder und Kalender aus Deutschland hingen: der Rhein, die Alpen, eine Burg, ein Stück Wald und ein Bild von Tübingen. Tübingen am Neckar. Man sah sogar einen Stocherkahn. Welch ein Bild. Und in den Regalen standen deutsche Tassen, Andenken und Bücher. Um irgendetwas zu sagen, fragte ich nach ihrem Mann.

Er war noch an der Uni.

Oder unterwegs.

Oder was auch immer.

Und sie schien fast froh darüber.

Ich fragte sie, ob er ähnlich lange zum Einschlafen wie zum Aufwachen brauche? Und sie entgegnete lachend: »Aber nein.« Um dann hinzuzufügen: etwa halb so lang. Halb so lang zum Einschlafen wie zum Aufwachen. So oder so ähnlich. Und sie lachte.

Ich wollte gehen, doch sie holte Wein und sogar zwei Brezeln, deutsche Brezeln, die sie in einem Delikatessengeschäft besorgt hatte, also blieb ich. Sie schenkte mir immer wieder nach und stellte Fragen, zu meiner Arbeit in Yale und zu Deutschland. Besonders zu Deutschland. Sie schien das Land zu vermissen. Das Essen, die Landschaft, die Bäume, die Menschen. Zeigte mir Fotos, von sich und ihrem Mann. »Mein Mann nach dem Diplom … Mein Mann im Schwimmbad … « Er war jünger als ich gedacht hatte, in meinem Alter, vielleicht dreißig oder vierzig …, und auch sie, ich merkte es erst jetzt, je länger ich sie betrachtete: eine junge Frau. Vielleicht sogar eine schöne Frau.

Am nächsten Tag stand sie mit einem Kuchen vor meiner Tür: »New York Cheese Cake. Für dich.« Ich bat sie hinein, und wir tranken Kaffee und aßen ihren Kuchen, und sprachen über den Wecker, ausgerechnet über diesen Wecker, und ich erklärte ihr, nichts sei schlimmer, als auf etwas zu warten, das unvermeidlich auf die Minute pünktlich kommt. Deshalb meine Abneigung gegen Wecker. Was sie gut verstand. Und dann sprachen wir wieder über ihren Mann: Über welches Thema seine Doktorarbeit gehe. Über das Verhalten der Fische. Und seit wann er sich mit diesem Thema beschäftige. Und dass er meist erst spät am Abend nach Hause komme. Mit der Zeit immer später. Und sie oft allein sei. Und er nicht gerne hier sei. Trotz Fischen und Doktorarbeit. Doch wer sei schon gerne hier.

Und so saßen wir immer öfter beieinander, mal in ihrer Wohnung, dann wieder in meiner Wohnung. Nie allzu lang. Im Gespräch über Wecker, Doktorarbeiten und Fische – und ihren Mann.Und die grauenhafte Stadt New Haven. Bis sie irgendwann aufstand und sagte: Sie müsse nun gehen. Ich brachte sie zur Tür. Dort umarmte sie mich, aus dem Nichts, minutenlang, als wäre sie seit Jahren nicht mehr umarmt worden. Nicht einmal mehr von ihrem Mann. Sie führte meine Hand auf ihre Taille … Sie öffnete ihre Bluse … Und ihren Mund, der nach mir zu rufen schien, und sie sagte: »Bitte nicht.« Zu all dem, was jetzt passierte, sagte sie: »Bitte nicht.« Um es dann doch zu tun. Als ich später ihr Haar aus dem Gesicht kämmte, sah ich, dass sie weinte.

Am nächsten Morgen ging wieder der Wecker, doch ich dachte nicht mehr an den Wecker oder an ihren Mann, ich dachte nur noch an sie, an ihren Mund und ihre geöffnete Bluse. Und an ihre Hände. Und lag stundenlang mit ihr (Wand an Wand) im Klang dieses Weckers. Ich fragte mich, was sie jetzt wohl tat. Ob sie ebenfalls wach lag. Ihr Mund an der Wand. Während ihr Mann noch schlief. Und er schlief wahrscheinlich tief. Tiefer als sonst. So, als wäre alles vorbei. Endgültig vorbei. Deswegen dieser Wecker.

Und ich wartete den ganzen Tag darauf, dass sie vielleicht bei mir klopfen würde. Doch sie klopfte nicht. Auch nicht die folgenden Tage. Nicht einmal der Wecker ging mehr. Von einem Tag auf den anderen. Plötzlich Stille, eine noch nie dagewesene Stille, die ich kaum glauben konnte und die ich stundenlang genoss – die mich aber auch beunruhigte. Was das zu bedeuten hatte? Kein Wecker. Und ihr Mann. Und sie selbst vielleicht in Schwierigkeiten.

Bis ich selbst irgendwann zu ihr ging und klopfte, und sie sofort öffnete und mich stürmisch umarmte und in die Wohnung zog. Als wäre alles vorbei. Mit ihr und ihrem Mann. Und in der Tat: Es war auch alles vorbei. Aus und vorbei! Ihr Mann – abgereist. Nicht heute, nicht gestern, sondern schon vor Monaten abgereist. Sie hätte auch sagen können: Er sei gerade eben erst gegangen. Vor wenigen Stunden. Und er sei meinetwegen und mit großem Lärm gegangen. Sie hätte ein Spektakel veranstalten können. Doch sie war ruhig und ehrlich: Schon vor Monaten sei er gegangen. Und nicht nur von hier, sondern auch von ihr gegangen. Warum auch immer. Trotz Doktorarbeit und Fischen. Und sie seither hier nun allein. In einer endlosen Fremde – und Ratlosigkeit, was sie jetzt tun könnte. Ohne einen Plan. Und sie schenkte mir den Wecker, den ich nicht haben wollte. Auf keinen Fall. Er war viel kleiner als ich gedacht hatte. Und wir lagen stundenlang in ihrem Bett. Und sie sagte so etwas Ähnliches wie: dass ihr Mann wirklich Probleme mit dem Aufstehen gehabt hatte.All die Jahre. Deshalb dieser Wecker. Und dass ein solcher Wecker vielleicht eine Möglichkeit wäre, jemanden kennenzulernen, hatte sie sich gedacht, als sie mich auf dem Gang zum ersten Mal gesehen hatte: mit meinem deutschen Koffer und meinen deutschen Kleidern. Deshalb dieser Wecker. Und wir lagen die ganze Nacht. Und lernten uns kennen. Jedenfalls ein wenig.

Einen Monat später brachte ich sie zum Bahnhof. Nach all den Jahren wollte sie wieder nach Deutschland zurück. Ohne ihren Mann oder irgendjemanden sonst. Sie sagte: jetzt oder nie. Also ging sie lieber jetzt. Bevor sie nie zurückgegangen wäre. Und ich vermisse ihren Wecker.



Pride and Prejudice

Die Yale University liegt mitten in New Haven, im Schatten von Hochhäusern, umzingelt von Armut, bewacht von Polizisten der Universität. Die Universität wurde in den dreißiger Jahren des zwanzigsten Jahrhunderts durch eine Laune des Geldes abgerissen und wieder völlig neu aufgebaut. Die Architektur nennt sich gotisch, genauer: neogotisch, noch genauer: neoneogotisch, d. h. die Imitation einer Imitation. Die Gebäude sollten aussehen wie die Colleges in Oxford und Cambridge, oder vielmehr so aussehen, wie man sich in Amerika Oxford und Cambridge vorgestellt hatte und wohl noch immer vorstellt. Das Ergebnis sieht dementsprechend aus, kaum wie Oxford oder Cambridge, sondern eher wie ein gesteigertes Neuschwanstein mit grotesken Türmchen, Burggräben und Zugbrücken.

Über eine dieser Brücken betrat ich erstmals den Campus. Ein martialisch bewaffneter Polizeiposten in Reiterstiefeln verstellte mir den Weg und verlangte meine Papiere. An seinem schwarzen Gürtel baumelten verschieden lange Knüppel, jeder Knüppel wohl für einen bestimmten Anlass oder Gegner. Auf dem Helm waren die Worte Pride and Prejudice geschrieben. Er sprach wirres Zeug, bis ich merkte, dass er gar nicht mit mir sprach, sondern in ein Funksprechgerät, das an seiner Jacke befestigt war und über das er in ständigem Kontakt mit einer Leitstelle im Inneren der Universität stand. Er informierte die Leitstelle über alles, was er gerade tat und was um ihn herum geschah. Ein heiliger Ernst sprach aus seiner angespannten Stimme, die alles protokollierte, jede Nichtigkeit, sodass alles um ihn herum (und er selbst) eine weltbewegende Bedeutung annahm, als ob er soeben auf dem Mond gelandet wäre: »Houston, Houston, I have a problem.« Derart war das unterschwellige Pathos, mit dem der Polizist unentwegt in sein Funksprechgerät sprach: »Okay, ich schau’ mir jetzt seine Papiere an. Die Papiere sind gut. Ich lass’ ihn jetzt rein … An der Whitney Corner steht ein Mann. Fünf Fuß groß, blond, grüne Jacke. Er steht noch immer da. Er steht noch immer da. Soll ich ihn trotzdem reinlassen? Okay, ich lass’ ihn jetzt rein …«

Also ließ man mich rein.

Ich lief über den Campus. Auf den Rasenflächen lagen Studenten und lasen oder sprachen. Oder spielten mit Frisbee-Scheiben. Eine Studentin rannte direkt auf mich zu, um eine Frisbee-Scheibe noch im Flug zu fangen. Braungebrannt, durchtrainiert und anmutig. Mit wehenden Haaren. So rannte sie auf mich zu. Fast hätte sie mich umgerannt. Für einen Moment standen wir uns gegenüber und schauten uns an. Sie trug ein T-Shirt mit der Aufschrift: HARVARD.

Wie bitte?

HARVARD.

Und darunter stand in kleineren Buchstaben: Because everybody can’t go to Yale. Und sie lächelte mich an. Ob sie nun wegen mir lächelte oder wegen der Aufschrift ihres T-Shirts. Nicht jeder kann nach Yale. Ich muss gestehen, ich spürte die Wirkung dieses Satzes am ganzen Körper, mit jedem weiteren Schritt. Not everybody can go to Yale.

Der Campus wie eine Filmkulisse. This is Yale. In jeder Hinsicht und in jeder denkbaren Ansicht. Yale. Ohne irgendeinen Zweifel aufkommen zu lassen. Yale. Überall verschnörkelte Häuser, Springbrunnen, gusseiserne Tore – dahinter verwinkelte Höfe, in denen Professoren (in tiefen Gedanken) auf- und abgehen. Als wären sie Schauspieler, was sie vielleicht auch waren. Schauspieler. To match the scenery. Day and night. Ein Professor stand im Talar. Spot on. Der Talar blähte sich im Wind. Der Anblick war kaum zu glauben. Genauso wenig wie die mittelalterlich gestalteten Höfe der einzelnen Colleges: Berkeley College, Dwight College, Silliman College … Von klosterartigen Kreuzgängen umgeben. An den Mauern Efeu. Darüber Fenster, die wie Kirchenfenster aussehen. Alles im höchsten Maße friedlich. Und zugleich bombastisch. Da steht nicht einfach nur eine Mauer, mitten auf dem Campus, ohne einen wirklichen Grund, sondern eine Mauer mit zahlreichen Zinnen, die so aussehen soll wie eine Burgbefestigung, nur dass diese Mauer kaum höher ist als die einer Sandburg. Mit Schildern versehen: Vorsicht Ruine! Einsturzgefahr! Umrahmt von Geländern und Absperrungen und weiteren Erklärungen: Oldcastle. Old. Very old. Fast so alt wie das Atomkraftwerk New Havens, hörte ich jemanden sagen. Wir standen vor einem Musterfall des historischen Verfalls, genauestens dokumentiert und präpariert. Als ob hier eine archäologische Sensation stattgefunden hätte. Oldcastle. Auf einem Sandstein stand eine mit Moos bedeckte römische Jahreszahl: MDCCCCXXXIII. Daneben ein goldener Mast, der das noch einmal betonen sollte. Mit der Fahne der USA. Im Wind. Dahinter ein Marmorstein, der den lateinischen Wahlspruch der Universität hervorhob: Veritas et Lux, Wahrheit und Licht, durch gelbes Flutlicht angestrahlt, auch tags.

Hinter Burg Oldcastle eine neogotische Kathedrale. Zwischen den Fensterbögen steinerne Gesichter, die verewigten Köpfe all der Sportlehrer, die bislang in Yale tätig gewesen waren. Die Kathedrale erwies sich als Turnhalle. Ebenfalls aus den dreißiger Jahren. Als ich genauer hinschaute, sah ich auf den Dächern rennende  Gestalten. Sie joggten auf einer Tartanbahn, die eigens über der Turnhalle angelegt worden war. Sie führte zwischen Kuppeln, Dachterrassen und Schornsteinen in zahllosen Windungen (wie ein Rundweg im Gebirge) im Kreis. Wozu auch immer? Vielleicht um dort oben unter freiem Himmel Sport treiben zu können. Oder als Untergrund für simulierte Wanderungen. Mit Bergstiefeln, Seilen und Rucksäcken. Und dies in größtmöglicher Sicherheit und Unbescholtenheit. Weit über den Dächern Yales.

Von Anfang an lief ich geduckt, als würde etwas in der Luft liegen, und als ich aufschaute, sah ich, was in der Luft lag, oder vielmehr in die Luft ragte, von allen Seiten: New Haven. Wie eine Gebirgswand steht die Stadt um den Campus versammelt: im Hintergrund die Kühltürme des Atomkraftwerks. Alles überragend. Man glaubt sich am tiefsten Punkt eines Tals, von allen Seiten eingekesselt. Und erst jetzt verstand ich die Tartanbahn auf den Dächern der Yale University in ihrer ganzen Bedeutung. Wie eine letzte Erhebung. Oder ein Luftholen. Allem anderen zum Trotz.

Wir sollten uns in der Aula der Universität einfinden. Dort saßen bereits einige Hundert Studenten und Professoren, die auf die feierliche Eröffnung des neuen Semesters warteten. Man setzte uns in eine vordere Reihe. Der Saal füllte sich immer mehr. Dann plötzlich Orgelmusik. Der Rektor der Universität und sein Gefolge traten auf die Bühne. Ende der Musik, und der Rektor schritt zum Rednerpult. Er sprach von dem neuen Semester, von neuen Aufgaben, von neuen Geldern, von neuen Studenten, darunter auch die Tochter des amerikanischen Präsidenten. »A pleasure. A great pleasure.« Und das ganze Auditorium drehte sich um und schaute auf ein Mädchen. Kaum älter als siebzehn Jahre. Während der Rektor bereits von neuen Professoren, neuen Lehrkräften und neuen Freunden sprach. Er sprach auch von uns Gastdozenten aus Europa. Stellte uns namentlich vor, schien bestens über uns und unsere Vitae informiert: Mr. Bernhard Tauber aus Heidelberg, der bei Professor Schwefel studiert habe, bei dem wiederum eine Studentin von ihm, dem Rektor der Yale University studiert habe etc. etc. … Die ganze Welt verknüpfte sich im Verlauf seiner Ansprache zu einer endlosen Kette verwandtschaftlicher, freundschaftlicher, akademischer oder zufälliger Beziehungen: dieser Amerikaner der Nachfahre jenes Europäers; dieser Außenminister des 19. Jahrhunderts der Freund eines Malers, dessen Enkel unter uns sitze, hier unter uns … Und natürlich Schwartz. Das Lehrgenie Dr. Schwartz. Er war nicht zu sehen, vielleicht war er nicht einmal vor Ort, doch er wurde ausdrücklich erwähnt: als ein Beispiel herausragender Integration. Weit mehr als das: ein Leuchtturm – überragender Eigenarten und Eigenheiten. Allein schon seine Anreise: Wie die Pilgerväter sei er hier gelandet, mit dem Schiff angereist, von Southampton nach New York, von New York mit einer Yacht dann hierher. Das sei Schwartz. Immer für eine Überraschung gut. Er sprach Schwartz mit einem lang gedehnten O: Schwooortz. Wie eine eigene Melodie oder ein berauschender Ton: Schwooortz. Was wäre Yale ohne ihn, was wäre er ohne Yale. In dieser Art. Gefolgt von anderen Namen. Alle Welt schien für den Rektor miteinander verbunden: Professor Schwefel und Doktor Schwartz, Akademiker und Politiker, Generäle und Bibliothekare, Amerikaner und Europäer, Geschäftsleute und Dichter, Tote und Lebende, Lebende und Tote … »Everybody is everybody’s relative or friend.« Und in der Mitte dieser gleichermaßen universalen Seinskette stand er selbst, mit aller Welt verwandt, bekannt oder befreundet, der Rektor der Yale University.

Er wechselte nun das Thema und sprach von einigen tragischen Todesfällen der letzten Monate: Professor Soundso, mit Herrn Soundso verwandt, kürzlich durch einen Herzanfall verschieden, »much too early, far too early.« Und so weiter: »too early, far too early.« Unter den vielen Toten, die der Rektor auflistete, auch ein berühmter Deutschprofessor in Yale. »He, too, passed away too early.« Er war an seinem Schreibtisch bei der Durchsicht seines Buches gestorben, ein Buch über die Geschichte der deutschen Sprache, an dem er jahrelang geschrieben hatte – sein Lebenswerk – und das er so gut wie vollendet geglaubt hatte. Er war über dem Manuskript eingeschlafen und nicht mehr aufgewacht. »A sad blow«, seufzte der Rektor, um dann – sich wieder aufrichtend – alle neu angekommenen Dozenten aus Europa in einem Schwung auf die Bühne zu bitten. Auf die Bühne! Bitte auf die Bühne! So auch ich, der nun namentlich gerufen wurde. »Come on, Mr. Zelter.« Er begrüßte mich, schüttelte meine Hand, ließ uns alle in einer Reihe aufstellen und eine Verbeugung machen. Jeder sollte eine kleine Rede halten.

Nur eine kleine Rede.

Und jeder hielt eine kleine Rede.

Worüber auch immer.

Über Amerika, Yale und dessen akademische Möglichkeiten. Eine Universität, so renommiert, so reich, dass sie jede Universität in Deutschland einfach aufkaufen könnte, um daraus Garagen zu machen oder Lagerhallen – oder Ähnliches. In dieser Art sprach man. Über Europa und Amerika. Sie waren alle voll des Lobes – und ich hatte keinen Plan, was ich dem noch hinzufügen könnte. Die verschiedensten Aussprüche über Amerika schossen mir durch den Kopf, keine allzu freundlichen Aussprüche. Als schließlich auch ich zum Rednerpult treten sollte, mit dem letzten Buchstaben des Alphabets, hatte ich immer noch keinen Plan, was ich sagen könnte: meinen Namen. Zelter. Und wenn Zelter, dann vielleicht auch Goethe. Goethe und Zelter und Yale. Everybody is everybody’s relative or friend. Doch ich tat es besser nicht … Stattdessen ein Wort zu meiner Heimatuniversität. Schon der Name klang erbärmlich. Eine Nichtigkeit. Wenn nicht gar Lächerlichkeit. Ich erwähnte, dass Hegel dort studiert hatte. Mehr fiel mir nicht ein. Hegel. Der Rektor nickte enthusiastisch. Ja, Hegel. Als wäre das zumindest ein Anfang. Und ich fügte hinzu, dass Hegel es gewesen war, der Marx geformt hatte und dass es wiederum Marx gewesen war, in dessen Namen die halbe Welt beherrscht wurde: von Wladiwostok bis hin zu Kuba … Dass es also meine Universität gewesen war, die die Welt verändert hatte. Oder zumindest einen Teil der Welt. Und dass das doch etwas sei, die Welt zu verändern. Und der Rektor nickte enthusiastisch, aber auch ein wenig beschwichtigend, als wollte er sagen: Wir verzeihen euch. Ob nun Hegel, Marx, Wladiwostok oder Kuba. Oder was auch immer. Wir verzeihen euch. Bitte Applaus. Und es gab zaghaften Applaus. Gefolgt von Orgelmusik. Dann noch einige Psalmen und Preise. Die Nationalhymne. Vorhang zu. Und das Semester war eröffnet.



Die schwierigste Sprache der Welt

Wie ungemein seltsam manche Amerikaner mit Fremdsprachen umgehen. Es gibt Amerikaner, die nicht einmal wissen, dass es Fremdsprachen überhaupt gibt. Ein Europäer kommt nach Amerika und wird dort auf seine Herkunft angesprochen: »Sie kommen aus Europa? Sie kommen wirklich aus Europa? Great!« Der Mann aus Europa will daraufhin erklären, was seiner amerikanischen Umgebung noch gar nicht aufgefallen ist: dass er gut Englisch spricht. Und wie es kommt, dass sein Englisch so gut ist. Er habe bereits in der Schule Englisch gelernt, in Deutschland, er sei nämlich Deutscher, great, und sei dann nach England gegangen, um dort sein Englisch zu perfektionieren. Deshalb habe er einen britischen Akzent. Great! Doch er könne auch Französisch sprechen und Italienisch und Spanisch und … Great! Sie klopfen dem Gast aus Europa anerkennend auf die Schulter: »So viele Dialekte können Sie sprechen? Sie sollten Schauspieler werden.« Ja, es gibt Amerikaner, die eine andere Vorstellung von Fremdsprachen haben als Europäer. Fremdsprachen? Die gibt es in Amerika eigentlich gar nicht. Allenfalls fremde Dialekte oder Akzente. Demnach ist das Französische nur ein etwas ungewohnter Akzent, ein Akzent des Amerikanischen: Une langage est une faculté que les hommes ont pour communiquer. Was das bedeutet? Wen schert’s. Um welche Sprache es sich handelt? Nein, es ist nicht Französisch, sondern Amerikanisch, nuschelig akzentuiertes Amerikanisch, irgendein bizarrer Dialekt aus der Bronx. Dies ist der Grund, warum viele Amerikaner Fremdsprachen so aufgeschlossen gegenübertreten. Eine Fremdsprache? Nichts leichter als das. Es handelt sich ja um die eigene Sprache, die nur etwas fremd gesprochen wird. Man muss nur genau hinhören, dann wird man es schon verstehen, oder besser noch, der Franzose soll deutlicher sprechen, d. h. Englisch sprechen, damit ein Amerikaner sagen darf: »Ich kann Französisch.«

Es ist dieser Sprachoptimismus, der ganz maßgeblich die Didaktik des Fremdsprachenunterrichts in Amerika geprägt hat. Die Amerikaner mögen ein eigenwilliges Verhältnis zu Fremdsprachen haben, doch sie sind Meister der Didaktik. Die erste Grundregel ihrer Fremdsprachendidaktik lautet: Eine Fremdsprache ist ein Kinderspiel, das jedermann in kürzester Zeit erlernen kann. Zweitens: Eine Fremdsprache ist für das Ohr und für den Mund, nicht für das Auge und für die Hand. Man muss nur genau hinhören, dann wird man’s verstehen. Oder: Die fremde Sprache soll deutlicher sprechen, dann wird sich alles Weitere finden. Drittens: Es gibt keine Grammatik. Die Grammatik ist eine Erfindung der Europäer und ihrer Lehrer, um im Namen einer Fremdsprache zu verhindern, diese Fremdsprache jemals zu sprechen. Viertens: Das Lernen von Vokabeln ist überflüssig. Es geht um das Imitieren von Akzenten, denn alle Sprache ist Akzent. Die Bedeutungen werden sich finden. Fünftens: Ein Soldat muss und kann genauso schnell eine Fremdsprache erlernen wie ein Student. Warum? Die amerikanische Fremdsprachendidaktik ist ein Kind des Krieges, des Zweiten Weltkrieges, als Lehrer und Professoren dazu verpflichtet wurden, Hunderttausenden von GIs in kürzester Zeit die europäischen Sprachen beizubringen: zunächst das britische Englisch, vor der Landung in der Normandie dann Französisch, nach den Ardennen schließlich Deutsch …

So die Ausführungen von Professor Spivack, die Kapazität für Sprachen und ihre Didaktik an der Yale University, der uns Deutsche nach unserer Ankunft zu einem Sprachpädagogikkurs bestellt hatte: Deutsch in hundert Tagen, war das Motto dieser Veranstaltung: »Ich will«, sprach Professor Spivack, »dass unsere Studenten nach hundert Tagen Deutsch können.« Er lächelte. »Ich will, dass unsere Studenten dabei mit der besten Note abschließen. Mit einem A. Yale wird mit A geschrieben. A, Yale. Merkt euch das. Ich will Erfolg. Ich will, dass unsere Studenten Erfolg haben. Ich will, dass ihr Erfolg habt.« Er fixierte uns. »Es gab Soldaten, die nach fünfzig Tagen Deutsch konnten. Ich selbst konnte es nach dreißig Tagen. Französisch nach vierzig Tagen. Spanisch in siebzig Tagen.« Und er listete unzählige Sprachen auf, die er in olympischen Rekordzeiten erlernt hatte: Italienisch, Litauisch, Slowenisch, Polnisch, natürlich Russisch, Albanisch, Portugiesisch (ein Kinderspiel), Chinesisch (eine Enttäuschung), Bengali (an einem Wochenende), Arabisch (nichts leichter als das), Deutsch (Pah), Persisch (nicht unschlau), Ungarisch (endlich eine Herausforderung) usw. All diese Sprachen könne er sprechen, wenn auch nicht gleichzeitig, so doch hintereinander. In diesen Sprachen könne er denken, träumen, schreiben, essen, sterben. »Ein Kinderspiel. Alles eine Frage der Methode«, sagte Spivack und er beklagte sich, dass es nicht mehr viele Sprachen gebe, die er noch erlernen könne, dass immer mehr Sprachen aussterben würden und dass die Sprachen, die unsterblich etabliert seien, eine geradezu banale und durchschaubare Struktur hätten. »Sie sind eine Enttäuschung.« Deshalb habe er eine eigene Sprache entwickelt, die schwierigste Sprache der Welt: Modlaw, Most Difficult Language of the World. Diese Sprache, so Spivack, hätten wir in den nächsten vier Wochen zu lernen. »Wer diese Sprache gelernt hat, wer gelernt hat, diese wahrhaft schwierige Sprache zu lernen, in vier Wochen, der kennt meine Methode, und wer meine Methode kennt, der kann unseren Studenten in hundert Tagen auch Deutsch beibringen.« Wir schauten uns besorgt an. »Wer seine eigene Sprache unterrichten will, der soll zuerst am eigenen Leib erfahren, was es bedeutet, eine fremde Sprache zu lernen.« Ich dachte mir: eine gute Idee – doch eine Idee, unter der ich sehr leiden sollte.

Und wie ich leiden sollte! Am nächsten Morgen stürmte Spivack ins Klassenzimmer. Stille. Spivack räusperte sich. Dann fing er an zu sprechen, Modlaw, seine Sprache, eine Sprache, die fast nur aus Konsonanten besteht und die sich auch entsprechend anhört: wie eine knirschende, zischende, würgende Apparatur; eine phonetische Geisterbahn; jedes zweite Wort ein epileptischer Anfall oder ein akustischer Unfall. Er sprach und sprach – wir verstanden natürlich kein Wort. Nach fünf Minuten hörte er plötzlich auf zu sprechen und er bedeutete uns, wir mögen auf seine Ansprache reagieren. Wir saßen sprachlos und mit speichelbedeckten Gesichtern. Spivack haute seinen Ellbogen auf den Tisch und wiederholte seine Ansprache. Erst später merkten wir, dass diese Ansprache nur ein einziges Wort war, das so viel bedeuten sollte wie Guten Tag oder Guten Morgen, und es dauerte den ganzen Tag, bis wir in groben Zügen dieses fünfminütige Monstrum von einem Wort über die Lippen brachten. Während der Mittagspause lutschten wir Halswehtabletten und versuchten dieses eine Wort auswendig zu lernen. Dann kam Spivack wieder ins Klassenzimmer zurück, paradierte händeschüttelnd an uns vorbei, begrüßte jeden von uns mit seinem fünfminütigen Wort und erwartete von jedem, diesen Gruß zu erwidern. Ein Alptraum. Wie Michelinmännchen wanden wir uns in seinem unerbittlichen Händedruck und japsten nach Worten für dieses fünfminütige Wort.

Am Anfang war das Wort, ein fünfminütiges Wort, und das Wort war mit Spivack, und das Wort war Spivack, und er ließ erst dann von uns ab, als jeder von uns dieses Wort aussprechen konnte. Die Aussprache war schon schlimm genug – sie glich dem röchelnden Todeskampf eines Lungenkranken –, doch das größte Problem war nicht die Aussprache, sondern die Frage, wie man sich ein solches Wort überhaupt merken kann. Es dauerte Stunden, bis wir es einigermaßen behalten konnten, bis zum Abend, als Spivack sich anschickte, uns das zweite Wort seiner Sprache vorzusprechen, ein Wort, das glücklicherweise nur etwa drei Minuten dauerte und so viel bedeuten sollte wie Guten Abend oder Gute Nacht. Spivack sprach mit Vorliebe auf mich ein, schüttelte meine Hand, scheuchte mich zur Tür, dann zum Fenster, alles im bellenden Ton eines mexikanischen Banditenführers, stieß mich schließlich zur Tafel. Dort sollte ich unverständliche Grunzlaute niederschreiben, die so etwas wie das Alphabet seiner Sprache darstellen sollten. Erst gegen ein Uhr nachts ließ er uns nach Hause, um am nächsten Morgen fortzufahren mit der Tortur von Modlaw in 31 Tagen.

Mark Twain schrieb einen Essay über die schreckliche deutsche Sprache. Ich könnte ein ganzes Buch schreiben über die schreckliche, grauenhafte, widerwärtige Sprache von Spivack, Modlaw, in der Tat die schwierigste Sprache der Welt, aber auch die hässlichste, gemeinste, hinterhältigste, hirnrissigste, zungenverrenkendste und schmerzhafteste Sprache, eine Form der Körperverletzung und eine Verletzung des gesunden Menschenverstandes. Man nehme das einfachste Wort dieser Sprache, das Hauptwort Frau, das aus zirka 300 Buchstaben besteht (darunter nur 15 Vokale oder vokalähnliche Ruhepunkte). Die ersten 30 Buchstaben markieren den Artikel und das Geschlecht dieses Wortes. Die deutsche Sprache hat drei Geschlechter: männlich, weiblich, sächlich. In Spivacks Sprache verzweigen sich diese Geschlechter in unzählige Spezifika. Da gibt es nicht nur männlich, sondern jungmännlich, mittelmännlich, altmännlich, totmännlich, bösmännlich, gutmännlich, unmännlich und so weiter.Und da gibt es nicht einfach nur das weibliche Geschlecht, sondern weiblich, weibisch, fräulich, jungfräulich, mittelfräulich, altfräulich, totfräulich, gutfräulich, bösfräulich usw. Und auch das Neutrum unterteilt sich in ein Positivum, Negativum, Expensivum, Biophilum, Necrophilum … Die nächsten Buchstaben erweisen dann, um welche Art von Artikel es sich handelt. Im Deutschen gibt es den bestimmten und den unbestimmten Artikel. In Modlaw gibt es den bestimmten, unbestimmten, ungestimmten, abgestimmten, verstimmten, zweckbestimmten, unzweckbestimmten und zwecklosen Artikel. Die darauffolgenden Buchstaben bilden dann den Fall des Hauptwortes. In Modlaw gibt es nicht nur den Nominativ, Genitiv, Akkusativ, Dativ, Ablativ, Vokativ, sondern überdies einen Naiv, Lukrativ, Kurativ, Kollektiv, Kumulativ, Kulminativ, Intensiv, Extensiv, Dekorativ, Dekonstruktiv und einen Lasziv. Wenn ich also in Spivacks Sprache das Wort Frau in den Mund nehme (die armen Frauen), dann sage ich nicht einfach nur Frau, sondern kann mit diesem einen Wort sehr Unterschiedliches sagen. Zum Beispiel: »die bestimmte, aber verstimmte und unzweckbestimmte bösfräuliche Frau von einem extensiv lasziven Verlangen getrieben.« Oder: »eine abgestimmt altfräuliche Frau durch oder von irgendetwas geheilt.« Mit derartigem Irrsinn verbrachten wir unsere Tage und Nächte.

Es gab Klassenarbeiten und mündliche Prüfungen. Jeden Tag hörte Spivack Vokabeln ab. Und er erwähnte dabei den Namen Schwartz. »Nehmen Sie sich ein Beispiel an Schwartz!« Die Leichtigkeit eines Menschen wie Schwartz. Das Sprachvermögen eines Schwartz’. Schwartz, Schwartz, Schwartz … Und er forderte (wie zum Beweis) zu Deklinationen auf. »Dekliniere das Wort Mann im verstimmten Artikel und totmännlichen Geschlecht vom Lukrativ bis zum Kulminativ!« Der Befragte hieß Bernhard, und er konnte es nicht.

»Wie bitte?«

»Ich kann es nicht.«

Spivack haute seinen Ellbogen auf den Tisch. »Dekliniere das Wort Mann im verstimmten Artikel und totmännlichen Geschlecht vom Lukrativ bis zum Kulminativ!« Bernhard stammelte die Fragmente eines Wortes. Spivack rief empört: »Der Akzent! Was macht er mit meinem Akzent?!« Bernhard fing an zu zittern. Sein Gesicht verlor jede Ordnung. Er stierte auf meinen Schuh. Plötzlich stand er auf und lief mit eckigen Bewegungen durch den Raum. Sein Gang glich den letzten Schritten eines geköpften Huhns. Er wollte sprechen, doch es kamen nur Laute, deutsche Laute, englische Laute, Modlaw-Laute. Er konnte in keiner Sprache mehr sprechen. Sein Mund öffnete sich zu einem Vokal. Der Vokal war ein einziger Schrei. Spivack packte ihn an den Schultern und führte ihn hinaus. Fünf Minuten später kam er wieder zurück, ohne Bernhard, und deklinierte das Wort Mann im verstimmten Artikel und totmännlichen Geschlecht vom Lukrativ bis zum Kulminativ.

Spivack betonte immer wieder, dass Modlaw nicht nur eine schwierige, sondern auch eine rationale und schöne und auch poetische Sprache sei. Was hätte Shakespeare nicht alles erreichen können, wenn er Modlaw gekannt und in dieser Sprache geschrieben hätte. Und um die poetischen Möglichkeiten seiner Sprache unter Beweis zu stellen, bestimmte er für den letzten Tag des Kurses eine Abschlussprüfung, in der wir auf Modlaw ein Liebessonett schreiben sollten.

Am Tag der Prüfung saß eine junge Frau mit langen Haaren auf einem Podest, das mitten im Klassenzimmer aufgestellt war. Wir hatten sie nie zuvor gesehen. Sie würdigte uns keines Blickes. Wir dachten: vielleicht eine Prüfungsaufsicht. Doch sie schien für dieses Amt viel zu jung und auch zu teilnahmslos. Außerdem saß sie in einem seidenen Morgenmantel, kaum die passende Kleidung, um eine Prüfung zu beaufsichtigen. Doch in Amerika ist alles möglich. Wir sprachen sie an: »Good Morning!« Sie reagierte nicht. Wir sprachen auf Modlaw. Sie antwortete nicht. Sie saß unbewegt und abwesend, als wäre sie gar nicht hier, als säße sie allein in einem eigenen Zimmer, eine völlig private Person, die sich öffentlich darbietet. Mit ausgestreckten Beinen saß sie vor uns wie vor einem Fernsehapparat. Sie hatte keine Unterlagen bei sich. Sie hatte überhaupt nichts bei sich oder um sich. Nichts, um unseren Blicken auszuweichen oder worauf ihr eigener Blick hätte ruhen können. Nichts von der gewöhnlichen Emblematik einer bevorstehenden Prüfung, kein dienstbeflissenes Hantieren, nichts was ihre Anwesenheit hätte erklären oder rechtfertigen wollen, außer der Verweis auf sich selbst, ein rein körperliches Selbst, das einfach dasaß: Ich sitze, weil ich sitze, weil ich sitze. Der einzig ersichtliche Grund ihrer entwaffnenden Position und Pose war der Stuhl, auf dem sie saß. Sie leistete sich die schwierigste aller öffentlichen Darbietungen: Sie rechtfertigte sich nicht.

Spivack trat ein, zeigte auf das Podest und rief: »Eine Studentin von mir. Aus der Sprachabteilung. Kleine Inspiration für das Liebessonett. Doch bitte nicht malen, sondern schreiben.« Wir sollten uns setzen und uns bereit machen und schreiben. Auf Modlaw. Oder wenigstens versuchen, irgendetwas zu schreiben. »Schreiben Sie!«

Was hätte ich über sie nicht alles schreiben können, viel, sehr viel: über ihren Hals und ihr Haar, über die Position ihrer Beine, über den Ausdruck ihres Gesichts, über ihre ganze Gegenwart. Selbst wenn sie jetzt wieder aufgestanden und gegangen wäre: Was hätte ich nicht alles schreiben können und auch schreiben wollen, nur nicht auf Modlaw. Ich fragte mich beispielsweise: Ein Sonett hat 14 Zeilen. Das kürzeste Wort in Modlaw besteht aber schon aus 300 Buchstaben. Nicht einmal dieses eine Wort könnte man in 14 Zeilen zwängen. Und selbst wenn das möglich sein sollte, so müsste man dieses eine Wort 13 Mal trennen. Doch Modlaw ist eine strenge Sprache, die keine Trennung erlaubt. Ich sprach Spivack auf diese Probleme an, der antwortete: »Dann schreib ein bizarres Liebessonett.« Also schrieb ich ein bizarres Liebessonett. Ich besorgte mir einen Zeichenblock, groß genug, um wenigstens (bei kleinster Schrift) ein Wort in eine meterlange Zeile zu bekommen. Nach einer Stunde war das erste Wort geschrieben: Frau, im jungfräulich-verstimmten Artikel und kurativen Fall. Mehr fiel mir nicht ein. Ich starrte auf ihre Beine. Sie saß immer noch genau in derselben Haltung. Was heißt Bein auf Modlaw? Ich wusste es nicht. Und ich wollte es auch gar nicht wissen.

An der Wand tickte eine Uhr. Ich würde die Prüfung nicht bestehen. Ich sah mich bereits im Bus auf dem Weg zum Flughafen nach New York, einem Brief nacheilend, ein Brief von Spivack an meine Universität in Deutschland, in dem steht: »Prüfung nicht bestanden. Schicken Sie uns nächstes Mal einen sprachbegabteren Mann.« Ich sah lächelnde Gesichter. Ich legte mir Erklärungen zurecht: Nicht an irgendeiner Sprache bin ich gescheitert, sondern an der schwierigsten Sprache der Welt, an Modlaw. Sie würden mir nicht glauben. Die Abschlussprüfung war nicht irgendeine Prüfung, sondern die Unmöglichkeit eines Liebessonetts, in einer Sprache, die wir alle hassten. Liebessonett. Ausgerechnet ein Liebessonett. Warum keine Abhandlung über Migräne oder Rachenkrebs. Was könnte ich in Deutschland nicht alles berichten, doch sie würden mir nicht glauben. Eine Studentin des Professors halb nackt auf einem Podest im Klassenzimmer als kleine Inspiration für das Liebessonett – doch bitte nicht malen, sondern schreiben. Wer würde mir das glauben. Modlaw in 31 Tagen. Wer würde das glauben. Ich lernte Modlaw. Wie bitte? Modlaw. Nie davon gehört. Die Uhr an der Wand tickte. In meinem Zimmer lag ein Flugticket. Langsam schob ich den Stuhl zurück und wollte mich davonmachen.

Spivack schaute auf: »Was ist?«

Ich stand unschlüssig – nicht weit von dem Podest. »Ich …«

»Ja?«

Ob ich mir ihren Rücken anschauen dürfe?

»Welchen Rücken?«

»Den Rücken der Studentin.«

»Wozu?«

»Für das Sonett.«

Spivack nickte: »Bitte.«


»Danke.«

Um irgendetwas zu tun, betrachtete ich also ihren Rücken, ein schöner Rücken, ein sehr schöner Rücken, doch kein Rücken für ein Sonett, jedenfalls nicht für ein Sonett auf Modlaw. Ich wusste nicht einmal, was Rücken auf Modlaw überhaupt heißt. Sie saß regungslos. Ganz für sich.Inmitten unserer Blicke.Ich betrachtete ihr Haar. Der Duft ihres Haars … Und ging wieder an meinen Platz und schrieb die Worte: »Der Duft ihres Haars gleicht den Lindenblüten in Schachtelhalmwäldern.« Ich fragte Spivack: »Was heißt Schachtelhalmwald auf Modlaw?«

Zum ersten Mal erlebte ich ihn nervös, denn er wusste es nicht. »Es gibt keine Schachtelhalmwälder in meiner Sprache«, so Spivack. »Sag’s einfacher.«

Also schrieb ich alles Weitere auf Deutsch: »Zürnen Sie nicht, junge Frau, wenn ich mit träumendem Blick einen Traum vor Ihre Füße lege, der stets nur von Ihnen geträumt, der Traum einer Schönheit, die die blutendsten Augen heilt, in deren Armen das Eis auf meinem Herzen schmilzt, in deren warmen Mund meine Zunge blühende Worte treibt, ein Traum, der nun erwacht, oder tiefer und schöner träumt denn je, und so frage ich nun …« Ich dachte daran, dies ins Modlawische zu übersetzen, ein völlig aussichtsloser und absurder Gedanke. Was hätte ich ihr nicht alles sagen oder schreiben können, und auch schreiben wollen, nur nicht auf Modlaw.

Ich wollte ein zweites Mal aufstehen, aber ein anderer Kursteilnehmer kam mir nun zuvor. Auch er wollte ihren Rücken sehen.

Spivack mit einer gönnerischen Bewegung: »Bitte.«

Es folgten weitere Prüflinge, die aufstanden, die Studentin umkreisten, sie von allen Seiten betrachteten. Zunächst fragten sie Spivack noch um Erlaubnis: »Nur zu«, rief er. Dazu sei sie ja da. Daraufhin wandelte sich alles in ein ungefragtes Kommen und Gehen. Als Spivack nach draußen ging, gab es die ersten Berührungen, nur flüchtige Berührungen, aber Berührungen: Finger, die ihr Haar wie zufällig streiften. Oder Hände, die ihrer Schulter immer näher kamen, näher und immer näher. Als wollte man sie umrahmen oder gar umarmen. All das begleitet von unseren immer länger andauernden Blicken: nur ein Blick, nur ein Einblick, nur noch einen Augenblick. Alles nur für das Sonett; einmal noch, dann noch einmal, dann länger und immer länger.

Als Spivack wieder in den Raum trat, flüchteten wir wie ein ertapptes Rudel auf unsere Plätze. Er lächelte. Wir verstanden dieses Lächeln dahingehend, dass in diesem Land, in diesem Raum, in dieser Prüfung, in dieser Sprache alles möglich ist, dass es in unseren Sonetten keine Tabus gibt. Keine Tabus.


Während unser Modell das alles starrblickend geschehen ließ, unsere Blicke, unsere Sonette, unsere Fragen: Ob sie sich vielleicht anders setzen könnte? Oder ihre Hand auf ihr Knie legen würde? Und, und, und … Ich arbeitete immer noch an dem ersten Wort: Frau, im jungfräulich-verstimmten Artikel und kurativen Fall. Doch in Wahrheit dachte ich nur noch an sie, an die Studentin auf dem Podest. Wer immer sie auch war. Warum auch immer sie sich auf so etwas eingelassen hatte. Sie wirkte nun viel zerbrechlicher. Als hätte man sie soeben aus dem Schlaf gerissen und würde sie mit einer Taschenlampe blenden.Ihr Morgenmantel – plötzlich war er weit geöffnet, ohne dass sie etwas dagegen tat. Sie saß nun fast nackt.

Ich schaute weg.

Und schaute wieder hin.

Ich schaute mit den anderen.

Und die anderen schauten mit mir.

Wir schauten alle zusammen.

Wir schauten lautlos, während sie lautlos dasaß, mit geschlossenen Augen und einem leichten Zittern. Als wollte sie versinken. Oder als würde sie ihre Situation erst jetzt wirklich begreifen. So saß sie da. In einer Malklasse wäre ein nacktes Modell kaum der Rede wert. Doch in einem Sprachkurs sowie in der Sprache überhaupt (nicht nur in Modlaw) ist vieles anders.


Wir könnten nun gehen, meinte Spivack plötzlich. Wir blieben alle sitzen.

Schließlich führte Spivack sie aus dem Klassenzimmer. Als er wieder zurückkam, war er verändert. Wir verstanden zunächst kaum, was er sagte: Die Studentin … Sie war gar keine Studentin. Und Modlaw war überhaupt keine Sprache, sondern nur ein Vorwand. Die Prüfung auch keine Sprachprüfung, und unser Kurs auch kein Sprachkurs, und Spivack hieß auch nicht Spivack. Wie weit wir für eine angebliche Sprache gehen würden, das war die Frage: Warum wir nicht protestiert hätten? Warum wir diesen Irrsinn mitgemacht hätten? Warum wir bereit gewesen waren, eine Sprache zu lernen, die es gar nicht gibt und die wir alle hassten? Warum wir Bernhard nicht geholfen hatten? Es nicht wenigstens versucht hatten. Das waren nun die Fragen. Warum wir stundenlang eine Frau beschaut hatten? Beschaut, bestaunt, berührt, umkreist. Und einiges mehr. Warum wir weggeschaut und wieder hingeschaut hatten? Warum wir ihn um Erlaubnis gefragt hatten, jedoch nicht die Frau auf dem Podest? Warum gerade ich mit der Beschauung angefangen hatte? Das waren nun die Fragen. Angst und Schönheit und Liebessonette waren keine hinreichenden Antworten. Er sammelte unsere Sonette ein und ging. Der Kurs war beendet.



Geld

Ein Wort zum Geld: Geld ist in Amerika eine gewichtige Sache. Man spürt dieses Gewicht bereits im Geldbeutel. Je mehr Geld man in Amerika ausgibt, desto mehr platzt der Geldbeutel aus allen Nähten. Es sammelt sich in kürzester Zeit viel zu viel Kleingeld an: Nickles, Dimes, Quarters. Bereits am zweiten Tag nach meiner Ankunft füllte das Kleingeld meines Geldbeutels einen ganzen Socken. Es folgten weitere Socken, die prall gefüllt durch meine Kommode purzelten. Nach wenigen Tagen glich die Kommode einer Schatzkiste. Mir wurden diese Unmengen von Kleingeld zunehmend lästig – es war fast beängstigend. Mein Zimmer glich immer mehr einer Wechselstube. Bis ich irgendwann den größten Socken aus der Schublade nahm, ihn in eine Tasche packte und zur nächstbesten Bank brachte. Dort wollte ich das Geld in Scheine wechseln. Die Frau am Schalter schaute mich naserümpfend an und sagte: »No, sir, sorry sir.« Sie wechselten Scheine in Münzgeld, doch nicht Münzgeld in Scheine. »That would be absurd.« Vielleicht ekelte sie sich vor meinem Socken. Ich steckte also den Socken in meine Tasche, nahm das Geld in beide Hände und ging zur nächsten Bank. Als ich die Tür öffnete, fiel mir das Geld auf den Boden. Wie eine Lawine rollten und hüpften die Münzen lärmend durch die Bank. Es dauerte lange, bis mein Missgeschick endlich verstummte. Die ganze Bank schreckte auf und starrte mich an. Einen Bankräuber hätten sie freundlicher empfangen. Ein Pförtner eilte herbei, kehrte das Geld mit einem Besen auf, schüttete das Geld in eine Tüte, die er mir in die Hand drückte, und schob mich nach draußen. »Off you go!«

Ich ging mit dem Geld in einen Supermarkt und hängte die Tüte an den Haken eines Einkaufswagens. Klimpernd schaukelte die Tüte hin und her, bis mich ein Verkäufer stellte, der in die Tüte schaute und meinte: Bettler seien hier unerwünscht.

»I am not a beggar!«

Er hätte mir gerne geglaubt, aber er glaubte mir nicht.

Mir kam nun die Idee, die Tüte einem der vielen Bettler New Havens zu schenken. Doch welchen Bettler ich auch ansprach, sie wollten kein Kleingeld. Im Gegenteil. Sie gaben mir ihr Münzgeld auf den Weg, nachdem ich ihnen einige Scheine zugesteckt hatte. Ich schleppte die Tüte nach Hause und überlegte, wie ich mein Geld loswerden könnte. Es wurde immer mehr, ganz gleich wie, wo oder was ich einkaufte, ob viel oder wenig, ob eine Tüte Milch oder einen CD-Player, ob Bücher oder Zigaretten … Zigaretten. Ich nahm mein Geld und wollte mit einem Schlag sämtliche Zigarettenautomaten in der Stadt leeren. Es gibt in Amerika keine Zigarettenautomaten. Ich suchte nach anderen Automaten. Die Automaten in Amerika nehmen nur Kreditkarten. Münztelefone. Ja, ich sah in New Haven Münztelefone, die ich schwer beladen aufsuchte. Doch dann zeigte sich das nächste Problem: die Telefongebühren. Sie sind in Amerika viel zu niedrig, unverschämt niedrig. Ich telefonierte und telefonierte, stundenlang, um nach einem Nachmittag einige wenige Quarters loszusein. Nach Deutschland telefonierte ich, und nach Australien, zu den teuersten Zeiten; ich erzählte ausschweifend; ich fing an, vielen Menschen auf die Nerven zu gehen … – die Geldtüte leerte sich kaum.

»Was ist das teuerste Ferngespräch«, fragte ich die Frau in der Telefonzentrale.

Sie antwortete:»Eine Verbindung zum Space Shuttle.«

»Dann verbinden Sie mich mit dem Space Shuttle.«

»Es fliegt zurzeit kein Space Shuttle.«

Ich versuchte, die Geldmenge, wenn schon nicht zu reduzieren, so doch wenigstens in Grenzen zu halten, jedes weitere Anwachsen zu vermeiden. Ich verweigerte bei meinen Einkäufen die Annahme von Wechselgeld: »Runden Sie es auf. Behalten Sie den Rest.«


Man antwortete mir so ähnlich wie: nicht doch, gute Freunde, strenge Rechnungen.

Sollten sie das Geld doch herzkranken Kindern spenden.

Sie kannten keine herzkranken Kinder.

Am Ende schafften sie es immer, mir Berge von Wechselgeld aufzuladen. Ich kaufte mit einem Taschenrechner ein und rechnete so lange, bis runde Beträge herauskamen. An der Kasse kamen stets andere Beträge heraus. Dort wurde eine Mehrwertsteuer dazugerechnet.Wie ich auch rechnete und einkaufte, meine Hosentaschen baumelten bis zu den Knien unter dem Gewicht von Unmengen von Kleingeld. Nach einem Monat ging ich zu meinem Vermieter, zu Tony Lupos, und fragte ihn, ob ich meine nächste Miete auch mit Münzgeld bezahlen dürfe. Lupos lachte Tränen, der beste Witz, den er seit Langem gehört habe, und er verlangte einen Scheck. Meine namenlose Freundin: Five Dollars, no more nor less. Ich kam mit abgezähltem Kleingeld zu ihr, und sie sagte: »Don’t try to insult me.«

Nach einigen Wochen ging es nicht mehr darum, für mein baumschweres Kleingeld irgendeinen Gegenwert zu bekommen, sondern nur noch um die Entsorgung einer Last, die mehr als lästig war.In meinen Schubladen war kaum mehr Platz für weitere Ausgaben. Ich hätte all das Geld in die Badewanne schütten und mich darin ertränken können. Weg, weg, mit diesen klebrigen und stinkenden Münzen. Ich wollte das Geld nur noch weghaben. Und mir kam die denkbar einfachste Lösung, das Geld einfach wegzuwerfen. Ich füllte zwei Tüten mit Geld, ging auf die Straße und suchte nach einem Abfalleimer. Es gibt in New Haven keine Abfalleimer. So griff ich in eine der Tüten, nahm eine Handvoll Geld und warf es in die Büsche. Unangenehm lautes Klimpern. Hundert Meter weiter warf ich die nächsten Münzen. Ich lief durch die Straßen wie ein Bauer, der säht. Doch meine Saat lärmte. Ich blickte verstohlen. Ich fragte mich warum? Als mich plötzlich ein Polizist ansprach, wusste ich warum. Er fragte mich, was ich in die Büsche geworfen hatte?

»Money«, antwortete ich.

»Money?«

»Yes, money. My money.«

Der Polizist: Ich könne wegwerfen, was ich wolle, auch Abfall, »we are a free country«, doch kein Geld. Geld sei Eigentum der USA. Man dürfe es jederzeit ausgeben, doch nicht wegschmeißen.

Ich musste mich bücken und das Geld bis auf den letzten Cent wieder einsammeln.

»Don’t ever do this again!«

Ich nickte.

»Okay?!«


»Yes, sir!«

Ich fragte in der Universität, ob ich mich wirklich strafbar gemacht hatte. Aber ja. Sie versicherten mir: Wer größere Mengen von Geld mutwillig beschädigt oder wegwirft, kann sogar ins Gefängnis kommen.

Bernhard erging es ähnlich wie mir, nur dass bei ihm alles noch viel schlimmer endete. Er wurde wiederholt beim Wegwerfen seines Kleingeldes ertappt und auch verwarnt. Einmal sahen ihn Nachbarn, wie er einen ganzen Müllsack voller Kleingeld aus dem Haus schaffen wollte, ein anderes Mal fand ihn eine Polizeistreife beim Vergraben einer größeren Geldmenge im Sandkasten eines Spielplatzes. Bernhard war bald stadtbekannt. Er versuchte es später mit anderen Methoden, schnitt Löcher in seine Hosentaschen und lief klimpernd durch die Stadt, gefolgt von Geldspuren und Polizisten. Eines Tages stand seine Wohnung unter Wasser – die Feuerwehr kam. Das Wasser kam aus der Toilette, die völlig verstopft war, mit Kleingeld, das Bernhard sackweise ins Klo geschüttet hatte. Die Feuerwehr meldete den Fall der Polizei, die Bernhard für einige Tage festhielt. Die Universität schickte einen Anwalt, der ihn schließlich freibekam. Der Anwalt plädierte auf not compos mentis, nicht zurechnungsfähig.



Das wichtigste Wort

Das wichtigste Wort der amerikanischen Sprache hat nur vier Buchstaben, ein allseits geliebtes four-letter word, und das Wort heißt date, auf den ersten Blick ein harmloses Wort, das vielerlei bedeuten kann: Dattel oder Dattelpalme, aber auch Datum, beispielsweise das Datum eines Briefes, oder eine historische Jahreszahl, wie zum Beispiel die Declaration of Independence im Jahre 1776, als sich die amerikanischen Kolonien vom englischen Mutterland lossagten, wahrlich ein großes Date. Doch das größte Date für einen Amerikaner ist das Rendezvous mit einer Frau: am Mittwochabend um acht Uhr vor dem Kino. Dies ist nicht nur ein Datum, sondern ein Date, und ein Date ist mehr als nur ein Rendezvous, mehr als nur ein amouröses Wiedersehen, sondern der Beginn einer Epoche, die alles entscheidende Anbahnung der Ewigkeit. Ein Date ist ein noch bedeutsameres Datum als beispielsweise die Declaration of Independence. Doch Independence ist in diesem Zusammenhang irreführend, denn ein Date ist im Gegenteil die zitternde Declaration of Dependence zwischen Mann und Frau für immer. Am Mittwoch um acht Uhr vor dem Kino. Mir schien dies nur eine harmlose Verabredung. Solche Verabredungen können jedoch hier in einem großen Finale enden: »Doctor and Mrs. Cyrus Grant request the honor of your presence at the marriage of their daughter Stephanie to Mr. Hermann Muenster, Europe, Saturday, the fourth of December at twelve o’ clock, Highland Park United Methodist Church …«* Was das bedeutet? Die Abrundung eines Dates. Am Ende sind es wir Europäer, die solchen Missverständnissen mit unbeholfenen Erklärungen abhelfen müssen. Diese Erklärungen sind die europäische Version der Declaration of Independence, auf welche viele Amerikaner und Amerikanerinnen durchaus gereizt reagieren.

Dem ersten Date folgen ganz selbstverständlich weitere Dates. Das Hauptwort Date wandelt sich dabei zu dem Verb dating. Schon die grammatische Form dieses Verbs ist vielsagend. Merkwürdigerweise folgt dem Verb to date keine Präposition. Man sagt nicht: »I am dating with somebody«, also: Ich date mit jemandem, derart, dass man mit einem anderen Menschen etwas zusammen unternimmt oder dass sich zwei Menschen zusammentun.Es heißt auch nicht: Ich date um jemanden, wie wenn  man um einen anderen Menschen buhlt oder bangt. Stattdessen heißt es: »I am dating somebody.« Wörtlich übersetzt: Ich datiere jemanden, als ob man eine Ruine datieren würde, nur dass hier ein Monument der Zukunft datiert bzw. markiert wird. »I am dating a wonderful woman.« Zwischen dem Verb und dem geliebten Objekt gibt es keinen Zwischen- oder Spielraum. Man denke sich andere zwischenmenschliche Verben, bei denen es keine Präposition gibt – die Menschheit würde sich zerfleischen. Es würde dann heißen: Ich esse jemanden. Ich schlafe jemanden. So wie man sagt: Ich schlage jemanden. Ich töte jemanden … Ohne Präpositionen wären wir bereits kraft der Sprache alle tot. Wir sind es bereits.

»I am dating a man from Europe«, sagt eine Amerikanerin, was auf Deutsch so viel bedeutet wie: Ich bin mit einem Europäer verlobt. Der ahnungslose Europäer hat mit ihr vielleicht zwei- oder dreimal abendgegessen. Mit welch selbstverständlichen Erwartungen manche Amerikaner ein Date antreten. Ich kenne eine deutsche Studentin hier in New Haven, die einmal einen Amerikaner zu sich nach Hause zum Essen einlud. Er war sofort bereit: »A date. Great!«

Sie versprach ihm ein original deutsches Abendessen.

Er war begeistert: »A German date. Even greater. And later …«


Sie verstand ihn nicht, und sie aßen Maultaschen, great, und sprachen, great, und ihr Gast ging ins Badezimmer und putzte sich die Zähne, dann war er nicht mehr zu hören, bis sie aufstand und ihn suchte. Er lag in seiner Unterhose in ihrem Bett und rief: »My date. You are late.«

Überall lauern in Amerika Dates. Ich saß in einer Bar und betrachtete eine junge Frau am Nachbartisch, die mir zulächelte, dann noch einmal, und noch einmal, und ich war kurz davor, aufzustehen, um sie anzusprechen, da stand sie auf, lief mit einem entzückten Ausdruck zu meinem Tisch, an meinem Tisch vorbei und nahm hinter meinem Tisch einen Mann in Empfang. Sie setzten sich, bestellten ein Essen und tranken schweigsam. Ich schaute die Frau nach wie vor an, und sie schaute auch hin und wieder zurück. Ich las eine Zeitung. Als ich aufschaute, stand ihr Date vor mir. Ich befürchtete Schlimmes, doch er sagte: »Du bist der schönste Mann seit Langem.«

»Ich?«

Meine Stimme klang schrill.

Er antwortete nicht und ging zur Toilette.

Nach einiger Zeit kam er wieder zurück und setzte sich zu der Frau.

Ich las angestrengt in der Zeitung.

Plötzlich drehte sich die Frau zu mir um und fragte, ob ich Franzose sei.


»Ich?«

»Ja, du.«

»Nein, ich bin Deutscher.«

Sie antwortete nicht und wandte sich wieder ihrem Date zu, der immer wieder zu mir herüberschaute, unzählige Drinks bestellte, während ich auf die Kellnerin mit der Rechnung wartete. Er prostete mir zu. Ich las jeden Artikel in der Zeitung mehrere Male. Plötzlich stand er wieder auf und lief an meinem Tisch vorbei – als ich aufschaute, sah ich eine Serviette neben meinem Glas, auf der mit Kugelschreiber geschrieben stand: Ich würde dich gerne wiedersehen. Wann? Wo? Ich schob die Serviette an den äußersten Rand des Tisches und las in der Zeitung. Endlich, die Kellnerin kam … Sie schaute mich mit großen Augen an, die Serviette in ihrer Hand, und rief: »Ich?«

Ich wollte sie aufklären, ihr sagen, nein, der da drüben, doch sie war schon auf dem Weg zurück zur Bar – mit der Serviette, die sie wie ein Tablett auf ihrer Hand trug. Später brachte sie mir Wechselgeld und die Serviette, auf der in fetten Buchstaben ein Ort und eine Zeit geschrieben waren. Ich wollte …, doch die Kellnerin ging wortlos zu einem anderen Tisch. Ich starrte auf die Buchstaben …; plötzlich eine Hand, die sich um die Serviette legte und die Serviette faltete, dann eine Brieftasche, in die die Serviette wie eine kostbare Banknote gelegt wurde. Er lächelte verlegen: »What a date!« Ich wollte ihm …, doch er war schon auf dem Weg nach draußen. Wenn sie nicht gestorben sind, so daten sie noch heute.

* Auf Deutsch: »Doktor und Frau Cyrus Grant erbitten die Ehre Ihrer Anwesenheit bei der Hochzeit ihrer Tochter Stephanie mit Herrn Hermann Muenster, Europa, am Samstag den 4. Dezember um zwölf Uhr in der Highland Park Vereinigten Methodisten Kirche …«



Just like New Haven

Ich bin kein Freund des Kinos, doch in New Haven verbrachte ich viele Abende im Kino. An die Filme, die ich dort sah, kann ich mich kaum mehr erinnern. Mir ging es weniger um die Handlung oder um die Schauspieler als vielmehr um die Hintergründe – um die Landschaftshintergründe. Wenn zum Beispiel Brooke Shields ihren Liebhaber auf einer Wiese küsste, dann interessierte ich mich nicht so sehr für diesen Kuss, sondern für die Wiese, auf der sie beide lagen: ob auf dieser Wiese Blumen wuchsen oder Kühe weideten oder Bäume zu sehen waren? Oder wenn Anthony Hopkins und Emma Thompson vor schweren Vorhängen an einem Fenster standen und sich dort eine endlose Liebesbeziehung anbahnte: Ihr Liebesringen war mir völlig unwichtig. Ich schaute über ihre Schultern hinweg, aus dem Fenster, und versuchte ein wenig von der Landschaft zu erhaschen. Oder ein Film wie Zimmer mit Aussicht, dem ich mit großen Erwartungen entgegensah. Es dauerte zwei Stunden, bis der Film diese Aussicht endlich freigab, eine einzige Enttäuschung, denn es waren nur einige wenige Häuser zu sehen, dazu noch durch die Hauptdarsteller verdeckt.


Am liebsten sah ich die Verfilmungen der Romane von Jane Austen. Diese Filme zeigten ausgiebige Ausritte durch englische Parklandschaften. Sie lebten geradezu von saftgrünen Landschaftsaufnahmen, breitflächigen Panoramas, an deren Horizonten die Hauptdarsteller vor gewaltigen Sonnenuntergängen standen; oder taufrische Wiesen, durch die blumenpflückende Mädchen hüpften; oder langwierige Picknickgespräche unter englischen Eichen. Glücklicherweise dauerte es eine Ewigkeit, bis eine verstockte Liebe zu einer anderen verstockten Liebe fand, um dann mit langsamen Schritten nach Hause zu gehen, und es dauerte noch länger, bis eine solche Liebe über alle Standesgrenzen hinweg ihr glückliches Ende feierte. Bis dahin verging viel Zeit, Zeit für endlose Naturaufnahmen. Je schlechter die Filme, umso mehr kam ich auf meine Kosten. Wenn im Kinoprogramm über einen Film zu lesen war: Tiefe Gefühle in kraftvolle Bilder gebannt, dann wusste ich: lange Ausfahrten ins Grüne. Und ich genoss diese Ausfahrten.

Ich bin kein Freund der Natur. Doch in dieser Zeit saß ich abends in den Kinos New Havens und betrachtete Landschaften, ob sich darin nun eine berühmte Schauspielerin bewegte oder nicht. Die meisten Schauspieler bemerkte ich nicht einmal.

Einmal saß ich in einem Film, der in Frankreich spielte: Zwei Männer standen an einer Straße. Im Hintergrund sah man eine Wiese, nichts Spektakuläres, nur eine Wiese – dazu ein wenig Vogelgezwitscher. Ein Zuschauer im Auditorium rief: »Just like New Haven.« Das ganze Publikum fing an zu lachen. Sie lachten verächtlich. Ich fragte mich, wem ihre Verachtung galt: New Haven oder dem Rest der Welt?



Ein Bollwerk der Ruhe

Die Yale Universität ist nicht nur ein Zentrum des Geistes, sondern auch ein Bollwerk der Ruhe im Zentrum eines Orkans, und der ruhigste Punkt inmitten dieses Zentrums, der absolute Ruhepunkt, ist der Innenhof der Bibliothek, umgeben von meterdicken, efeubewachsenen Mauern. An diesem Ort saß ich auf einer Bank und las. In einem entlegenen Winkel des Hofes: der Umriss eines Menschen, einer jungen Frau, die unter einem Torbogen stand und aus einem Buch las. Sie las laut. Vielleicht ein Gedicht, ein langes Gedicht, ein sehr langes Gedicht, denn nach einer halben Stunde hörte ich ihre Stimme immer noch. Eine merkwürdige Stimme, zweifellos schön, auch wenn die Stimme nicht unbedingt schön sein wollte, so wie alles an ihr auf eine beiläufige Art und Weise schön war, ihr Gesicht, ihr Rock, ihr schwarzes Haar, ihre weißen Arme – ohne im Geringsten schön sein zu wollen. Ohne es zu wollen, war sie die schönste Frau, die ich in der Neuen Welt gesehen hatte.

Nichts von dem, was sie las, konnte ich zunächst verstehen. Nur ihre Stimme. Ich hörte ihre Stimme … Sie sprach ruhig, bestimmt, nicht besonders laut, aber auch nicht verschüchtert leise. Jedes Wort, das sie sprach, war mit Bedacht gesprochen, als ob sich damit eine eigene Welt verbinde, mit Bedacht, ohne dabei zu sehr zu betonen. So stand sie da und las.

Ich bewahrte mir dieses Bild, ging in die Bibliothek oder einkaufen, und als ich wieder zurückkam, stand sie immer noch da und las aus demselben Buch. Die Seiten offenbar eng bedruckt – man konnte das, wenn schon nicht sehen, so doch zumindest erahnen. Vielleicht Shakespeare, die gesammelten Werke, oder ein anderes Buch. Was immer sie auch las, sie las es akribisch, ohne aufzuschauen oder abzuweichen oder zurückzuweichen.

Ich hielt Abstand, wollte sie nicht stören oder ihr zu nahe kommen, und ich wollte ihr deshalb nicht zu nahe kommen, weil ich mir nichts mehr als ihre Nähe wünschte. Deshalb saß ich stundenlang auf einer Bank. Oder kehrte immer wieder zu dieser Bank zurück. Wer immer sie auch war: Schauspielschülerin, Buchliebhaberin, Vorleserin …

Irgendwann konnte ich sogar einzelne Wörter verstehen. Es waren keine Wörter, sondern Namen. Sie las Namen, einfach nur Namen, und dies in alphabetischer Reihenfolge: Nachname, Vorname; Nachname, Vorname … Sie las aus einem Telefonbuch. Ich sah deutlich die gelbe Farbe. Und das stellte alles Bisherige infrage. Keine Dramen, keine Gedichte; nicht einmal Dichternamen. Nur die Allerweltsnamen eines Telefonbuchs. Name auf Name.

Ich hörte sogar die alphabetische Reihenfolge. Oder zumindest Ansätze einer solchen Reihenfolge, während sie ruhig weiterlas, als wäre nichts geschehen: Nachname, Vorname; Nachname, Vorname …

Die ganze Nacht dachte ich an sie. Das Telefonbuch war in der Tat eine Enttäuschung. Eine Verschwendung von Talent, Zeit und Kraft. Eine Verschwendung ihrer selbst. Was will sie damit zeigen? Dass sie nicht nur Gedichte oder Romane, sondern auch Telefonbücher vorlesen kann. Ohne zu ermüden. Oder will sie damit sagen, dass die Welt nur aus Namen besteht? Nichts als Namen. Names are just names are just names … Oder dass es eine Kunst ist, all diese Namen mit Bedacht auszusprechen. Nicht zu schnell, nicht zu langsam; weder zu laut, noch zu leise.

Am nächsten Tag stand sie immer noch dort. Oder wieder dort. Ob das eine oder das andere. Sie stand nicht anders als davor, und las Namen. Namen über Namen. Nach jedem Namen machte sie eine kleine Pause. Und das schien bedeutsam, diese kleine Pause. Als sollte oder könnte man jetzt die Gelegenheit ergreifen …, ihr etwas zu sagen: Hier bin ich. Hier stehe ich.

Ich hätte sie vieles gerne gefragt. An erster Stelle: Was sie damit zeigen will? Oder bedeuten will? Dass es unzählige Menschen gibt, die ein Telefon haben? Dass all diese Menschen auf einen Anruf warten? Natürlich warten sie auf einen Anruf, und sie warten auf einen Anruf von einem Menschen wie ihr. Warum ich überhaupt noch das Telefon abnehme? Weil ich auf eine Stimme hoffe, auf eine plötzliche, unerwartete Stimme – auf eine Stimme wie ihre …

All das (und vieles mehr) hätte ich ihr sagen können, während sie ruhig weiterlas. Als wäre nichts geschehen. Als wäre das eine endlose Sprechübung, deren Sinn ich irgendwann noch verstehen würde. Für Momente schien sie mich anzuschauen – mich zumindest zur Kenntnis zu nehmen: mich als ihrem einzigen Zuhörer weit und breit. Ich saß noch immer auf meiner Bank und las ein Buch, irgendein Buch, während sie aus ihrem Buch vorlas. Ich las Erzählungen. Sie las Namen. Name auf Name auf Name …

Ich hätte in die Bibliothek gehen und ihr Bücher bringen können. Oder ihr meinerseits etwas vorlesen können, zum Beispiel Romeo and Juliet. »What is in a name?«, fragt Juliet, und sie gibt die Antwort gleich selber: »That which we call a rose by any other word would smell as sweet; so Romeo would, were he not Romeo call’d «

Warum also Namen?

Warum ein Telefonbuch?


Keine zwei Meilen von ihr liegen die ersten Leichen New Havens, und sie liest aus einem Telefonbuch. Ich weiß, dass dieser Einwand nicht gerecht ist, dass auch keine zwei Meilen von mir die ersten Leichen liegen, während ich im Bett liege und nur an sie denke, wie sie dasteht und Namen liest. Vielleicht irgendwann auch meinen Namen, auf den letzten Seiten dieses Buches: für sie nur ein Name, für mich ein großer Augenblick.

Sie stand immer noch im Innenhof, an derselben Stelle, mit demselben Buch, und las mit derselben Stimme, im selben Rhythmus, unermüdlich. Ich war mir nun sicher, dass sie die ganze Nach dort gestanden und gelesen hatte, und ich fragte mich, wie lange das noch gehen könnte? Oder gehen sollte? Wie viele Tage es tatsächlich dauern würde, ein ganzes Telefonbuch zu lesen? Drei oder vier Tage? Oder noch länger?

Es regnete. Sie stand durchnässt, las nicht anders als die Tage davor, nur dass sie nun immer öfter hustete. Und hustete. Sie war unterkühlt. Ihr Husten wurde stärker. Ich hätte sie zum Aufhören bewegen sollen, spätestens jetzt, doch war das völlig undenkbar. Ich legte meinen Anorak über ihre Schultern. Ich legte ihn nicht direkt über ihre Schultern, aber ich zog ihn wenigstens aus – und hätte ihn jederzeit über sie legen können. Jederzeit. Wenn sie das gewollt hätte. Für einen Augenblick deutete sich bei ihr ein Lächeln an. Ein Name, den sie sprach, und sie hustete – und dann lächelte sie.

Ich ging ins Innere der Bibliothek und sprach mit einem Mitarbeiter, später dann mit einem Sicherheitsbeamten.

Dass da draußen eine Frau stehe.

Er zuckte mit den Schultern.

Sie stehe dort schon seit Tagen und lese Namen …

»Yes?«

Bei jedem Wetter, Tag und Nacht. Aus einem Telefonbuch lese sie.

»Really?«

Wer immer sie dazu beauftragt habe. Oder was immer sie auch damit bezwecke. Die Menschen einer einzigen Stadt beim Namen zu nennen. Von A bis Z.

Achselzucken, Ratlosigkeit und immer weitere Büros, in die ich verwiesen wurde. Für den Innenhof der Bibliothek schien niemand zuständig. Und auch nicht für Telefonbücher. Es dauerte eine Ewigkeit, bis ich wieder zurückkam. Ich sah noch, wie sie aus der Bibliothek geführt wurde. Zwei Sanitäter waren an ihrer Seite. Wer immer die beiden gerufen hatte. Man brachte sie zu einem Krankenwagen, und sie schaute mich an, als wäre ich derjenige gewesen, der die Sanitäter gerufen hatte. Warum ich das gemacht habe? Warum? So schaute sie mich an.


Und dann hörte ich ihre Stimme: »My book. I want my book!« Zum ersten Mal hörte ich keine Namen, sondern Worte. »Would you please bring me my book.« Mehr sagte sie nicht. Und schaute mich dabei an. Als wäre ich dafür nun zuständig.

Im Innenhof fand ich es. Aufgeweicht. Es lag neben einem Busch im Regen. Ich hob es auf und wollte es ihr nachbringen. Doch sie war bereits im Krankenwagen, der sie fortfuhr.

Es war kein Telefonbuch. Die Größe und Farbe eines Telefonbuchs, das war es, doch kein Telefonbuch. Es war ein Buch mit endlosen Kolonnen: von Namen. Namen, Namen und nichts als Namen. Nachname, Vorname; Nachname, Vorname; Nachname, Vorname … Eng gedruckt. In alphabetischer Reihenfolge. Auf Tausenden von Seiten. Ohne irgendeine Telefonnummer. Kein Telefonbuch. Es war die Liste der Menschen, die in einem einzigen Monat in Auschwitz ermordet wurden.



Deutsch in hundert Tagen

Als wir Deutsche (oder die, die noch übrig waren) uns aufmachten, Deutsch in hundert Tagen zu unterrichten, gab man uns folgenden Rat auf den Weg: Nach jeder Unterrichtsstunde sollten wir unbedingt unsere Tafelanschriebe wegwischen. Warum? Um alle Spuren zu beseitigen, sollte uns je ein Fehler unterlaufen. Wir sollten bedenken, dass andere Lehrer, die nach uns im selben Klassenzimmer unterrichten, unsere Tafelanschriebe studieren und dabei Fehler entdecken könnten. Es sei ein Leichtes, einen Tafelanschrieb, selbst wenn alles richtig ist, gegen einen Lehrer auszulegen, Dinge aus dem Zusammenhang zu reißen, einzelne Wörter aufzuschreiben … In unserem eigenen Interesse sollten wir deshalb nach jedem Unterricht alles Beweismaterial sorgsam beseitigen, wie nach einem Verbrechen, und die erste Regel hierbei sei eine gut gewischte Tafel – zur Sicherheit besser mit einem nassen als mit einem trockenen Lappen gewischt, zu unserer eigenen Sicherheit besser selbst abgewischt, als diese Aufgabe einem Studenten anzuvertrauen. Dies sei nicht nur ein gut gemeinter Rat, sondern auch ein juristischer Rat: »Wir wollen nicht, dass irgendjemand Sie rechtlich belangen kann, wegen eines belanglosen Tafelanschriebs.« Es sei deshalb den Studenten zu verbieten, Tafelanschriebe zu fotografieren. Wir sollten die Studenten auch davon abbringen, Tafelanschriebe abzuschreiben. Am besten man verzichte von vornherein auf jede Tafelarbeit. »Schreiben Sie in der ersten Stunde Ihren Namen an die Tafel, und damit genug.« Eine Fremdsprache sei ohnehin nicht für das Auge oder die Hand, sondern für das Ohr und den Mund. Keinesfalls sollten wir, statt der Tafelarbeit, fotokopiertes Unterrichtsmaterial unter den Studierenden verteilen. »Sprechen Sie deutsch, und damit genug. Gehen Sie jetzt.«

Mit diesen Worten im Rücken ging jeder von uns in seine Klasse. Ich machte keine Tafelanschriebe. Ich teilte meine mühsam vorbereiteten Unterrichtsmaterialien nicht aus. Ich sprach deutsch, und ich versuchte es so zu sprechen, schnell, präzise, bestimmt, gewitzt, dass es meine Studenten nach hundert Tagen ebenfalls sprechen konnten. Meine Studenten waren nicht dumm. Sie waren sogar sehr intelligent. Schon nach wenigen Minuten erinnerte ich mich an den Satz einer Mitarbeiterin, die mir nach meiner Ankunft in Yale sagte: »Wir haben die intelligentesten Studenten der Welt.« Ich hielt dies für Prahlerei, aber meine Studenten belehrten mich eines Besseren. In den ersten Stunden stellte ich meinen Studenten noch Fragen, dann fragten sie mich. Ich stellte menschliche Fragen, zum Beispiel: »Wie heißen Sie?« Meine Studenten stellten mir schwierige Fragen: Wie man heißen überhaupt schreibt? Ich buchstabierte es. Was ein sogenanntes scharfes S ist? Wie es aussieht? Wie man es schreibt? Mit einem Messer? Ich solle es an die Tafel schreiben, was ich verweigerte. Später dann: Warum man heißen nicht mit zwei s schreibt, so wie müssen? Ich wusste es nicht. Warum man wissen mit zwei s schreibt, aber heißen mit einem scharfen s? Ich wusste es nicht. Immer wenn ich etwas nicht wusste, sagte ich lapidar: »Es ist idiomatisch.« Auf gut Deutsch: Es ist so, wie es ist. Man muss es eben auswendig lernen. Ich versuchte, die Kontrolle wiederzugewinnen, indem ich anfing, die Studenten zu korrigieren. Einer sagte beispielsweise: »Der Mann fährt nach der Grenze.«

»Ha!«, rief ich, »das ist falsch. Warum ist das falsch?«

Ein anderer Student: »Es heißt: Der Mann fährt zu der Grenze.«

»Richtig!«, antwortete ich.

Warum das so sei, fragten mich die Studenten. Ich solle eine Regel aufstellen, wann man nach und wann zu sagt, und ich möge diese Regel an die Tafel schreiben.

Ich überlegte fieberhaft. Plötzlich kam mir eine Idee in den Sinn, und ich verkündigte folgende Regel: »Nach ist eine Präposition, die man vor Eigennamen gebraucht. Ich fahre nach Österreich. Ich fliege nach Mexiko.« Ich forderte die Studenten auf, Beispielsätze zu bilden, und sie bildeten Beispielsätze: »Ich fahre nach Zugspitze.«

Ich sagte nichts.

Der Student fragte mich: »Ist das richtig?«

Es war nicht richtig, leider, warum nur, warum, warum war das nicht richtig? Zum Glück hatte ich die Regel nicht an die Tafel geschrieben.

Die Studenten: ob Zugspitze kein Eigenname sei?

»Ja«, antwortete ich, »es ist ein Eigenname.«

Warum nach dann falsch sei?

Ich wusste es nicht und erklärte, Zugspitze sei eine Ausnahme, eine dumme Ausnahme, die man auswendig lernen müsse, und ich bat um weitere Beispielsätze, und die Studenten schleuderten mir ihre Beispiele um die Ohren: »Ich fahre nach Matterhorn.« Falsch! Warum? Ausnahme. »Ich fahre nach Eiger Nordwand.« Falsch! Warum? Ausnahme. Verflixte deutsche Sprache. Vielleicht hatte Mark Twain Recht. »Ich fahre nach Alpen.« Natürlich falsch! Es war ein Alptraum. Die Studenten kamen mit sämtlichen Gebirgen der Welt. »Ich fahre nach Rocky Mountains.« Falsch! Warum? Ausnahme, alles Ausnahmen, und ich bog diese Ausnahmen schnell zu einer neuen Regel um: »Nach ist eine Präposition, die man vor Eigennamen gebraucht, außer vor Bergen.« Ich bat um neue Beispiele. Nur weg von den Bergen. Warum immer Berge? Warum nicht Flüsse? Also bildeten die Studenten Beispiele mit Flussnamen: »Ich fahre nach Donau.« Falsch! Warum? Ausnahme. Und so ging es weiter: »Ich fahre nach Neckar. Ich fahre nach Elbe.« Dann folgten die Seen (Ich fahre nach Bodensee), dann die Meere (Ich segle nach Atlantik), dann Länder: »Ich fahre nach Schweiz.« Falsch! Warum? Ausnahme. »Ich fahre nach Amerika.« Falsch …, nein richtig, ja, richtig. Warum? Ausnahme. Die Ausnahme der Ausnahme einer Regel, die ich aufgestellt hatte und die nur noch aus Ausnahmen bestand. Deutsch in hundert Tagen. Es waren erst drei Tage vorbei, und die Studenten lernten schnell, viel zu schnell, und sie lernten vor allem eines: dass ich keine Ahnung von der deutschen Sprache habe.

Am vierten Tag fehlten zwei Studenten. Ich berichtete dies dem Sekretariat der Deutschabteilung, und man beruhigte mich: Aber nein, die beiden Studenten schwänzten nicht. Sie seien vielmehr bei einem anderen Lehrer. »Wir sind ein freies Land. Bei uns dürfen die Studenten ihre Lehrer frei wählen. Ihre Studenten sind nun bei Dr. Schwartz.« Dann bekam ich es zu hören: Was Schwartz in seiner Klasse alles leiste; wie sehr die Studenten Schwartz liebten; was für eine phantastische Persönlichkeit Schwartz sei; ein pädagogisches Naturtalent; welche Begabung und Hingabe; was für eine Leichtigkeit des Denkens und Erklärens schwerster Fragen; der Erfinder einer neuen Lehre der Grammatik, der Grammatologie; der Liebling aller Studenten, besonders der Studentinnen; der erste Deutsche mit Humor. Aus allen Deutsch-Klassen würden die Studenten zu Schwartz überlaufen. Man zeigte auf eine Statistik an der Wand, mit den Teilnehmerzahlen der einzelnen Kurse. Eine steile Kurve trieb den Namen Schwartz täglich zu neuen Gipfeln des Erfolges, in dessen Schatten, tief unten, wie Hügel vor einem Gebirgsmassiv, die Namen und Teilnehmerzahlen der anderen Kurse vermerkt waren, darunter auch mein Name – daneben ein Name, der bereits durchgestrichen war. Ich solle es nicht persönlich nehmen. Es sei nichts gegen mich, sondern Schwartz und dessen Grammatologie, der Beginn einer neuen Betrachtung der Welt, das Schwartze-Weltbild …; Schwartz, Schwartz, die Stimme einer anderen Pädagogik, das schönste Gesicht Deutschlands, das europamüde Superlativ amerikanischer Träume … Daraufhin wieder der Fingerzeig auf die Statistik. Ich würde nicht so schlecht dastehen. Ich solle versuchen, Studenten aus anderen Kursen zu erobern. Kopf hoch, Beine hoch …

Kopf hoch, Beine hoch. Wie absurd. Hätte ich vor meinen Studenten tanzen sollen, wie ein Cheerleader, um sie in meinem Kurs zu halten. Vielleicht hätte ich es machen sollen. Studenten aus anderen Kursen erobern!? Nicht ein neues Gesicht zeigte sich bei mir. Im Gegenteil. Es wurden täglich immer weniger. Ich arrangierte die Tische so, dass dies nicht auffallen sollte. Natürlich fiel es auf. Ich stellte den Studenten witzige Fragen. Die Studenten stellten mir grammatische Fragen: Warum sich kausale und konsekutive Konjunktionen von der Position Null in die Positionen III oder IV des Hauptsatzes verschieben, wenn ein Pronomen im Satz nötig ist? Ich wusste es nicht. Als ich den Konjunktiv behandelte, sprach ich vom Konjunktiv I, die Studenten aber sprachen lieber im Konjunktiv II: »Ich flöge. Er schlüge und du stürbest. Du erführest, dass er stürbe und frörest und äßest und verdürbest dir den Magen.« Grauenhafte deutsche Sprache: »Wenn er das Geld nähme, es in eine Truhe schlösse, sie in den Fluss würfe und ein Freund ihm dabei hülfe, dann …, dann …«, dann wäre es weniger um das Geld als um die deutsche Sprache schade, sagte ich meinen Studenten, die von dem Konjunktiv II völlig besessen waren. Sie erklärten mir: Bei einigen starken und gemischten Verben entspricht der Vokal im Konjunktiv II nicht dem Vokal des Imperfekt Indikativs. Wie interessant. Ich versuchte den Studenten entgegenzukommen, indem ich ihnen keine Hausaufgaben aufgab. Dafür stellten sie mir Hausaufgaben: Modalverben mit zwei Infinitiven; Satzstellung mit Pronomen im Akkusativ und Dativ; Satzstellungen mit Objekten und adverbialen Angaben. Wie grammatische Kampfmaschinen bedrängten mich die Studenten mit den entlegensten Rechthabereien der deutschen Sprache: Warum man nach den neuen Rechtschreibregeln Eltern nicht mit Ä schreibe, Ältern, trotz der Stammform alt, wenn die Deutschen mit dieser Rechtschreibreform schon so viele Wörter verumlautet bzw. beäht haben: Gämse, Schänke, Bändel, Stängel, behände, belämmert … Ich wusste es nicht. Warum man bei dieser Gelegenheit nicht gleich noch das Genus abschaffe? Es waren nur noch wenige Studenten, doch immer noch genug, um mir sehr unangenehme Fragen zu stellen, meist grammatische Fragen, aber auch persönliche Fragen: Ob ich wirklich Deutscher sei? Natürlich. Ich zeigte ihnen meinen Pass. Sie musterten den Pass wie Zöllner, DDR-Zöllner an der deutsch-deutschen Grenze. Sie fragten, ob man Pass mit ss oder mit scharfem s schreibt? Mit einem scharfen s. Warum es dann im Pass mit zwei s geschrieben sei? Ich wusste es nicht.

Wenige Tage später kam ich in den Unterricht und das Klassenzimmer war leer. Ich wartete. Ich wartete weiter. Ich ging zur Tafel, zum ersten Mal, und schrieb: Unterricht muss wegen Krankheit leider ausfallen. Ich ging in mein Loch und legte mich ins Bett. Am nächsten Tag war ich immer noch krank. Ich war lange krank, doch schließlich machte ich mich auf den Weg ins Sekretariat und meldete dort das leere Klassenzimmer. Kopf hoch, sagte man mir. Mit einem Filzstift wurde mein Name an der Wand ausgestrichen. Was nun? Man sagte mir, ich solle mich beim Rektor der Universität melden.



Schwartz

Am nächsten Tag wollte ich zum Rektor. Das Vorzimmer wies mich jedoch – geradezu brüsk – ab. Was mir einfalle? Der Rektor sei unendlich beschäftigt. Bis zum Anschlag in Arbeit. Ein persönlicher Termin mit ihm kam überhaupt nicht infrage. Nicht einmal in vier Wochen. Man schickte mich wieder nach Hause, off campus, und ich verstand das als Aufforderung, mich an der Universität einstweilen nicht mehr sehen zu lassen. Tagelang wartete ich auf ein Zeichen, einen Brief, eine Nachricht, einen Anruf …, die Kündigung. Mein Rückflugticket war in diesen Tagen mein ständiges Lesezeichen.

Ein paar Tage später erhielt ich die dürre Mitteilung, dass ich mich in einem anderen Vorzimmer des Rektorats melden sollte. Stundenlanges Warten. Irgendwann wurde ich dann doch hereingerufen. An den Wänden Stundenpläne und Statistiken. An einer Stelle glaubte ich für einen Moment meinen Namen und mein leeres Klassenzimmer zu sehen. Ich sah es als eine Art Kreuz. T wie TERMINATED. Beendet. Man ging jedoch darüber hinweg, erwähnte stattdessen einige Kollegen, die ihre Deutschkurse (nach anfänglichen Schwierigkeiten) ebenfalls gemeistert, ja, das Ruder irgendwann herumgeworfen hätten. Turnarounds. Und erstaunliche Comebacks. Lehrer, die sich und ihr Fach noch einmal neu erfunden hatten. Was durchaus möglich sei, und was man von einem Yale-Dozenten auch erwarten könne. Sich selbst, sein Fach und die Welt neu zu erfinden.

Und natürlich Schwartz, der erwähnt wurde. Doch Schwartz sei ohnehin eine andere Sache. Eine eigene Liga, eine eigene Welt. »Schwartz is the best!« Der Beste, den die Abteilung je hatte. So eine Mitarbeiterin. Und sie erklärte mir seinen Ansatz von Unterricht und Didaktik. Zum Beispiel Hupen aus Plastik, die er unter den Studierenden verteile, falls irgendjemand etwas nicht verstehe oder jemandem irgendetwas missfalle – dann solle man hupen. Doch kein Student wage das. Es herrsche andächtige Stille. Wann immer er spreche. Und erst recht, wenn er schweige. Stille. Und niemals eine gewischte Tafel, die Schwartz je einem Kollegen hinterlasse, da seine Tafelanschriebe makellos seien. Offenbarungen. Sein Ansatz von Sprache und Grammatik. Seine Sprachphilosophie. Es gebe nur Sprache. So Schwartz. Differenz, Grammatik und Sprache. Etwas Textäußeres gebe es nicht.

Jedes Jahr vergebe die Universität Preise für ihre besten Lehrer. Schwartz habe sie alle gewonnen. Es sei nicht nur das Wissen dieses einzigartigen Menschen, das die Kollegen beschäme; es sei vor allem die Persönlichkeit und die Leidenschaft dieses alles überstrahlenden Wesens. Leidenschaft und Leid, denn Schwartz habe gelitten. So eine andere Mitarbeiterin. Worunter auch immer er gelitten haben sollte, oder gelitten haben könnte? Wer weiß. Sie hörte gar nicht mehr auf zu sprechen. Schwartz, Schwartz … Seine Aussprüche, seine Kleider, sein Humor, seine Schuhgröße …

Er spreche mit französischem Akzent. Obwohl er Deutscher sei. Man könnte Schwartz in eine Bahnhofshalle stellen, und sie würden ihm zuhören. Sie würden diesem Menschen verfallen. (Sie sind Schwartz bereits verfallen!) Sie würden den letzten Zug für ihn verpassen. (Sie haben Züge für ihn verpasst!) Sie würden ihre Fahrkarten verschenken, um bei Schwartz zu sein. Wir haben die Studenten nicht mehr aus den Klassenzimmern bekommen, wenn er dort unterrichtete. Nicht einmal die Tochter des amerikanischen Präsidenten wollte mehr gehen.

»Zugegeben«, sagte sie, »auch wir hatten am Anfang Bedenken.« Doch er habe diese Bedenken dekonstruiert.

»Wie bitte?«

»Dekonstruiert.«

Dekonstruiert war das Wort.

Die Portalgestalt Schwartz über allem, über sämtlichen Statistiken und schriftlichen Lobeshymnen seiner Studenten. »Sehen Sie nur.« Und ich las einige dieser Hymnen. Man zwang mich fast dazu, sie zu lesen. »Lesen Sie!« Schwartz sei übrigens Raucher. »Selbst das verzeihen ihm die Amerikaner.« Und sogar die Amerikanerinnen verzeihen ihm das. Wenn ein Mensch wie Schwartz es tue: in aller Öffentlichkeit, lächelnd, ascheschnippend. Oder: Schwartz schreibe zurzeit einen Roman: Oder: allein nur die Doktorarbeit von Schwartz. Eine atemberaubende Doktorarbeit. Eine dutzendfach verliehene Doktorarbeit …

Schwartz, Schwartz … Der Name wurde mir geradezu eingehämmert, wie die Essenz eines ewigen Werbefilms. Dabei konnte ich nicht einmal ein Gesicht mit ihm verbinden. Nur einmal bei einem Konzert im Yale Repertory Theatre hatte ich ihn aus der Ferne gesehen. Plötzlich folgte das Auditorium dem Lichtstrahl eines Scheinwerfers, der einen Sessel auf der Empore erleuchtete, auf dem eine undefinierbare Gestalt saß und der Menge aus dem Handgelenk zuwinkte. Applaus. Es war angeblich Schwartz gewesen, der dort gesessen haben soll. Warum immer Schwartz dort oben saß? Ich weiß es nicht. Wofür er den Applaus überhaupt bekam? Ich verstand kein Wort. Der Applaus dauerte Minuten.

Alles, was Schwartz betraf, blieb mir ein Rätsel. Selbst in Büchern fand ich Schwartz erwähnt, ohne dass ich ein Buch unter dem Namen Schwartz finden konnte. Der Name war wohl in den Katalogen der Bibliothek als Autor zahlreicher Schriften aufgelistet, an erster Stelle seine Doktorarbeit, doch wenn ich eine dieser Schriften lesen wollte, dann hieß es: checked out, verliehen!

Eines Abends fasste ich den Mut und wählte seine Nummer. Ich fand sie in den Telefonregistern der Universität. Ich wollte mit ihm persönlich sprechen, um ihn über seine Arbeit in Yale zu befragen, auch über seine Unterrichtsmethoden, doch ich geriet nur an eine Frauenstimme auf dem Anrufbeantworter: »Bitte hinterlassen Sie eine Nachricht. Wenn Schwartz Ihre Stimme gefällt, dann ruft er zurück.« Ich wurde nicht zurückgerufen.



Leichte Konversation und Landeskunde

Schließlich erklärte man mir, dass ich wieder Deutsch unterrichten sollte, keine Grammatik, sondern leichte Konversation und Landeskunde. So wie man einem Invaliden nach langer Krankheit erklärt, wieder mit ersten Gehversuchen zu beginnen.

Ich nannte die Nummer eines Seminarraums, den man mir zugewiesen hatte. Doch die Nummer war falsch. Ganz und gar falsch. Man reagierte geradezu empört darauf: Dies sei der Seminarraum von Schwartz. Hoch oben, im obersten Stock des Bibliotheksturms. Dort unterrichte niemand anderes als Schwartz. Dort doziere Schwartz. So leicht könne man Schwartz nicht vertreiben. Schon der Gedanke schien ihnen sakrilegisch. Und man nannte mir eine Uhrzeit und die Nummer eines anderen Seminarraums.

Er lag in einem Untergeschoss. Wenn man aus dem Aufzug steigt, dann steht man im grellen Neonlicht einer unterirdischen Stadt: eine Cafeteria; an den Wänden Getränke- und Geldautomaten; dahinter Korridore, die sich unter dem Campus verzweigen. Sie führen zu Büros, Seminar- und Vorlesungsräumen, grünbestofften Liegewiesen, zu einem Kino, Bowlingbahnen, unterirdischen Restaurants …, die eigentliche Universität. Zwei Meter unter dem Boden, ein weit verzweigtes nuclear shelter – so steht es auf Schildern. Das Oberirdische, das Gotische und Neogotische nur Fassade: a school uniform.

Es saßen nur wenige Studierende in dem Seminarraum, und ich konnte kaum entscheiden, ob dieses Seminar vielleicht sogar eine Art von Strafveranstaltung war: Entweder die Studierenden waren eine Strafe für mich, oder ich war eine Strafe für die Studierenden. Wer weiß. Es gab nicht einmal eine Tafel. Dafür eine Deutschlandkarte, die man aufgestellt hatte. Mein Blick fiel auf den Schwarzwald, links unten, also zeigte ich zuerst einmal auf den Schwarzwald. Why not Schwartz? So die Blicke der Studierenden. Und so auch der Unterton ihrer unwilligen Antworten. Why not Schwartz? Trotz Schwarzwald. Keiner interessierte sich für den Schwarzwald. Ich sprach mit französischem Akzent. Doch auch das interessierte niemanden. Man merkte es nicht einmal. Und ich wechselte das Thema und listete aus einem Verzeichnis der deutschen Postleitzahlen einige Städtenamen auf, die mit Bad beginnen. Dies als Ausspracheübung: Bad Boll, Bad Dürrheim, Bad Gögging, Bad König … Why not Schwartz? Und las ihnen aus einem anderen Buch Ländernamen vor, allein nur deshalb, um mit ihnen Ländernamen zu üben: Polen, Großbritannien, Frankreich, die Tschechoslowakei, Australien, Indien, Neuseeland, Burma, Pakistan, die Südafrikanische Union, Kanada, Norwegen, Belgien, die Niederlande, Luxemburg, Dänemark, Jugoslawien, Albanien, Griechenland, die Sowjetunion, China, Kuba, die Dominikanische Republik, Guatemala, Nicaragua, Costa Rica, die Philippinen, El Salvador, Haiti, Panama, Honduras, Mexiko, Brasilien, Äthiopien, Irak, Bolivien, der Iran, Italien, Kolumbien, Liberia, Rumänien, Bulgarien, San Marino, Ungarn, Ecuador, Paraguay, Peru, Chile, Venezuela, Uruguay, die Türkei, Ägypten, Syrien, Libanon, Saudi-Arabien, Finnland und Argentinien. 58 Staaten. Am Ende des Zweiten Weltkriegs befand sich Deutschland im Krieg mit 58 Staaten.

»Did you know that?«

Nein, sie hatten es nicht gewusst.

Und sie wollten es auch nicht wissen.

Ich fragte sie, wie man ein Hotelzimmer in Deutschland bucht. Sie wussten es nicht. Und sie dachten auch nicht daran, eines zu buchen. Why not Schwartz? Ich führte sie in alles Deutsche ein, das mir in den Sinn kam oder was in dem Deutschbuch an Deutschem aufgelistet war. Was Angst ist? Oder ein Kreislauf? Und blätterte vor und wieder zurück. Deutscher Humor, deutscher Wald, deutsches Essen. Oder: »Helft mit, rettet die Umwelt.«

»What?«

»Helft mit, rettet die Umwelt.«

So stand es in dem Lehrbuch.

Man sah das Foto eines Abfallhaufens.

Und dazu einige grammatikalische Übungen. Wie man diesen Abfallhaufen nun aufteilt und trennt: in Dative und Akkusative und Präpositionen. Und in semantische Felder. Begleitet (in einem gesonderten Kapitel) von Umweltfragen und Abfallverordnungen, die es nur in Deutschland gibt. Was ich zu erklären versuchte. So gut ich es konnte. Dass die Deutschen ihren Müll fein säuberlich zu trennen pflegen. Erklärte ich ihnen. Sie lagern ihn streng sortiert in zahllosen Säcken und Kübeln in ihren Wohnungen. So wie die Eskimos 20 verschiedene Wörter für Schnee kennen, so haben die Deutschen den größten Wortschatz der Welt, wenn es um Müll geht: Sperrmüll, Hausmüll, Biomüll, Papiermüll, Baumüll, Gewerbemüll, Glasmüll, Restmüll, Sondermüll, Metallschrott, Holzabfälle, Elektronikgeräteschrott, und überdies eine raffinierte Nomenklatur dazu passender Kübel, Kisten und farbiger Säcke. Die Deutschen baden ihre Kinder, und sie baden ihren Müll. Ich erklärte ihnen, dass die Deutschen keine gewöhnlichen Sheriffs haben, sondern Müllsheriffs, die nachts in Abfalleimer kriechen und nach falschem Abfall suchen, so wie die Polizei in anderen Ländern nach Falschgeld sucht. Ich berichtete von Verfolgungs- und Treibjagden, wenn Umweltsünder heimlich Abfall deponieren. Umweltsünder – eine Sünde, die es nur in der deutschen Sprache gibt.

Sie hörten mir zu, als würde sie das nun interessieren. Ich breitete ihnen eine Welt aus, wie sie Thomas Morus in seiner Utopia nicht abstruser hätte zeichnen können. Eine Müllordnung – wie eine Weltordnung –, in der jedes Artefakt seinen Platz findet. Wie ein eigenes Staatswesen. Die Welt mag aus den Fugen sein, doch in einem fernen Land gibt es noch eine letzte Ordnung, eine Müllordnung, und sie schienen interessiert an dieser Ordnung.

»Kugelschreiber. Wohin?«

»Gelber Sack.«

»Malstifte. Wohin?«

»Restmülltonne.«

» CD-Player? Wohin?«

»Elektronikgeräteschrottabfuhr.«

»Gras?«

»Biotonne.«

»Koffer?«

»Sperrmüll.«

Sie schütteten ihre Taschen und Rucksäcke vor mir aus. Nicht nur in dieser Stunde, sondern auch in allen folgenden Unterrichtsstunden: Wer sortiert in kürzester Zeit den obskursten Müll. An keinem Müll fehlte es: Bilderrahmen, Skateboards, Zahnspangen, Kleidungsstücke und Schuhe … Und zahlreiche andere Gegenstände, die die Studierenden mitbrachten. Ein Student bekreuzigte sich und rief: »Ich bin ein Müllsünder! Can you forgive me?« Ein anderer stellte sich auf den Tisch und rief: »Ich bin ein Müllverbrecher! Come and get me!« Yale-Kappen flogen durch die Luft. Schuhe stapelten sich zu Müll. Brillen und Uhren wurden zu Müll. Restmüll, Sondermüll, Glasmüll. Müllhaufen neben Müllhaufen.

Wie …

Wie … in einem concentration camp, brüllte mich eine Studentin an: »We are all Müll!« Und sie schüttelte mich mit beiden Armen. »You are Müll! And I am Müll! And my exams are Müll! And my CV is Müll! And my future is Müll! And my past is Müll! My whole life is fucking Müll! Do you know that!? Mister Müll!?« Sie war nicht mehr zu beruhigen. Der größte Müllberg waren unsere Deutschbücher.



Über den Finger in der Philosophie

Wie eine gotische Kathedrale sieht die Bibliothek der Yale University aus, mit gewaltigen Säulen, Spitzbögen, Fresken, steinernen Geländern und Ornamenten. Der ganze Bau besteht aus verwittertem Sandstein (aus Europa). Die schmalen Fenster sind Kirchenfenster (auch aus Europa), die weit nach oben streben und das Außenlicht dämpfen und zugleich färben. An den Wänden hängen alte Gemälde; in den verwinkelten Seitenflügeln stehen Bücherregale aus Eichenholz; in abgelegenen Nischen tiefe Ledersessel; an den Wänden gusseiserne Lampen, die gelblich leuchten; die Arbeitstische in erkerartigen Ein- und Ausbuchtungen. Hier wirkt die Imitation täuschend echt …

Am Ende des Hauptganges erhebt sich eine verwinkelte, beichtstuhlartige Holzkonstruktion. Die Beichtstühle sind in Wahrheit Aufzüge, Aufzüge der Firma Thyssen, die nach oben fahren, in den Bibliotheksturm, ebenfalls aus den dreißiger Jahren, in dem einige Millionen Bände stehen, eine der größten Bibliotheken Amerikas. Sie stehen dicht gedrängt auf eng gestellten Regalen, kilometerlange Regale, zwischen denen ich herumirrte: ein Labyrinth dunkler Gänge und Verzweigungen. Hin und wieder schmale Holztreppen, die zu immer neuen Stock- und Zwischenstockwerken führen, von deren Existenz man nicht einmal etwas ahnt. Manchmal der Aufschrei verschreckter Wesen, Studentinnen, die meine Schritte hörten oder meinen Schatten von hinten spürten und die ich zu beruhigen versuchte, indem ich ihnen erklärte, dass ich mich verirrt hatte. Irgendwo zwischen den Buchstaben R und S. Verirrt. So wie sie sich selbst wahrscheinlich an irgendeinem Buchstaben verirrt hatten. Und so irrten wir aneinander vorbei, in einem Irrturm engster Stiegen und Gänge und geheimer Stockwerke, die zu immer weiteren Büchermassen führen, in denen dieser Turm zu versinken droht.

Ich saß in einem Ledersessel und blätterte in Schwartz, seine Doktorarbeit. Nach langem Suchen hatte ich sie endlich gefunden, nicht unter den Buchstaben SCHWARTZ, sondern einfach nur SCHWARZ. Schwarz ohne t. Obgleich der Name auf dem Titelbild der Arbeit wieder SCHWARTZ geschrieben war. SCHWARTZ mit t. Das T wie eine heilige Essenz oder ein Kreuz. Und ich erlebte diesen Fund wie einen Triumph, wie eine archäologische Ausgrabung oder Sensation. Da ist sie, die Doktorarbeit von Schwartz: eine dünne Abhandlung (kaum mehr als eine Broschüre) unter dem großgedruckten Namen SCHWARTZ. Gefolgt von dem Titel: Über den Finger in der Philosophie. Gefolgt von der Widmung: Oscar Wilde und mir selbst. Welch eine Widmung.

Ich las die Arbeit mit den größten Erwartungen, doch ich muss gestehen: Nach der ersten hastigen Lektüre war ich perplex. Auf kaum fünfzig Seiten wird hier nur ein einziges Thema abgehandelt: der Finger. Nichts anderes als der Finger. »Der Finger ist ein wichtiges Glied der Philosophie. Mit dem Finger schreibe ich diese Zeilen und mit dem Finger werden sie auf diese Zeilen zeigen.« Und: »Wie könnte ich ohne Finger essen, ob ich nun mit Messer und Gabel oder mit meinen Fingern esse?« Finger, Finger, Finger … Alles Sein sei Finger. Nichts als Finger, ein ständiger Fingerzeig. Man könne es an sämtlichen Fingern der Menschheit abzählen; wo immer diese Finger auch hinzeigen: Ob nun Platons Finger auf Diogenes, oder Diogenes’ Finger auf den Athener Marktplatz. Sie alle fingern, an sich selbst oder an anderen (oder mit anderen). Sehen wir der Philosophie also durch die Finger! So beginnt die Philosophie des Fingers. Ein gerahmter Fingerabdruck von Schwartz befindet sich auf der ersten Seite –, dann in fingerschnalzenden Sätzen zu den bekannten und unbekannten Fingern über und unter den Tischen der Philosophie. Das Buch von Schwartz lässt jedoch keinen Zweifel. Es fingert unter den Tischen der Philosophie. Alles Übertischliche sei belanglos. Es fingert an den Hosen Hegels und an den Unterhosen Kants sowie an den Hosenknöpfen Freuds. Es fingert seitenlang mit den Fingern von Diogenes: »Seht her, wie dieser weise Mann es sich mit seinen Fingern gutgehen ließ!« Es zählt die Finger und Fingerzeige des Aristoteles, und es fingert mit Montaigne und Shakespeare. Es fingert mit den größten Dichtern und Denkern, und es fingert mit den schönsten und einsamsten Frauen … Die Finger in Einsamkeit, die Finger in Zweisamkeit und in aller Öffentlichkeit … »Wenn ich ihm den kleinen Finger reiche …« Und: »Wenn ich mir selbst den kleinen Finger reiche …« Die Fingerzeige des Schlusswortes … Und noch ein Schlusswort … Und noch eines … Zwischen jedem Schlusswort leere Seiten, die der Leser herausreißen soll. Mit seinen Fingern …

Und ich sah, während ich immer noch fingerblätternd las, Rußpartikel auf den letzten Seiten, vielleicht eine weitere Besonderheit dieses Buches, so dachte ich, Rußpartikel, ein Verweis auf den Namen Schwartz. Doch diese Rußpartikel, sie waren nicht mehr Teil des Buches, sie flogen durch die geöffneten Fenster über die Stühle und Lesetische der Bibliothek: die Reste verbrannter Felder im Dunst der letzten schwülen Tage eines abgeernteten Herbstes. Oder aber der Rauch brennender Müllhalden – who knows? In der Ferne hörte man die langgezogenen Sirenen von Polizeiautos, lauter als sonst. Es dämmerte, und eine seltsame Abendsonne leuchtete feuerrot über die Bücher. Oder war es schon der Mond? – who knows. Nein, es leuchteten die Flammen eines Brandes. Ein Gaskessel stand in Flammen. Aus den Fenstern eines Hochhauses stieg Rauch. Dahinter die Konturen der Kühltürme des Kraftwerks. Wie ein Fingerzeig.



Important Friends

Als ich an diesem Abend den Campus verlassen wollte, versperrte man mir noch auf dem Territorium der Universität den Weg. Vergitterte Polizeiautos blockierten die Zugbrücke, über die ich gehen wollte. Die Polizisten trugen Helme, deren herabgelassene Visiere in den grellen Lichtern der Nacht funkelten. Auf den Helmen das Wappen der Yale University und das Motto ihrer Polizei: Pride and Prejudice. Sie überprüften meine Identifikation und schickten mich wieder zurück. »You can’t get out of here.« Sie sprachen von Schwierigkeiten, troubles, offensichtlich Schwierigkeiten in der Stadt, und sie wiesen mich zu einer anderen Zugbrücke, wo ich mich in einen Trupp wartender Mitarbeiter einreihen musste. Auch diese Zugbrücke war durch querstehende Polizeiautos versperrt – dazwischen Männer, die Sandsäcke auftürmten. Die Fahne der Yale University wehte im Licht von Suchscheinwerfern. Nach einer halben Stunde wurden wir endlich auf die andere Seite der Brücke gelassen und von dort nach und nach in die Stadt geführt. Viele Straßen waren gesperrt. Ich hatte keine wirkliche Vorstellung, was hinter diesen Absperrungen vorging. Die Blaulichter der Polizeiautos drehten sich nicht mehr, wie sonst, gemächlich im Kreis, sondern hackten gleich einem Stroboskop grelle Blitzlichter in die Nacht, rasende Lichtstöße, wie Herzrasen …, und doch wirkten die Bewegungen der Polizisten zeitlupenartig, wie in einem Traum. Immer neue Polizeiposten und Warnschilder drängten mich von meinem Weg, leiteten mich um Stadtteile herum, sogenannte out of areas, die niemand begehen durfte und die ich umlaufen musste. Es dauerte eine Ewigkeit, bis ich endlich in meiner Wohnung war, und es dauerte am nächsten Tag noch länger, bis ich wieder innerhalb der Mauern der Universität war.

Das Fernsehen zeigte Footballspiele – nur hin und wieder einige Bemerkungen über Brände, Brandstiftungen, Unruhen, Schießereien und Verhaftungen in New Haven, the same procedure as every year. Es brannten immer neue Häuser. Vielleicht hätte ich Fragen stellen, mich wenigstens nach technischen Einzelheiten erkundigen sollen: Welches Haus brennt hier warum? – doch es war hier nicht üblich, irgendwelche Fragen über diese Stadt zu stellen. Man fragte in New Haven nicht einmal nach dem Weg. Warum dieser erbärmliche Ort überhaupt New Haven heißt? Nur einmal hörte ich diese Frage, aus meinem eigenen Mund – man gab mir keine Antwort. Die Stadt ist nun einmal da, und sie ist, was sie ist – und nun brannte sie, weil sie eben brannte.

Immer länger dauerten unsere Wege durch New Haven. Viele Straßen, auch Straßen, mit denen ich mich angefreundet hatte, waren weiträumig abgesperrt. Die Bars, in denen ich mich betrunken hatte, in denen ich mich in diesen Tagen weiter betrinken wollte, waren geschlossen, mit Brettern und Span- oder Eisenplatten vernagelt. Meine eigene Straße, die Diesel Street, war unversehrt, trotz ihres Namens. Täglich kamen uns weitere Wege abhanden, und die wenigen, die noch begehbar waren, erwiesen sich als Irrwege, stundenlange Irrwege, wenn ich beispielsweise zum Einkaufen in Geschäfte wollte, die dann zugenagelt waren. Ich war fast nur noch in der Universität, bald der einzige Ort, wo man sich aufhalten konnte.

Dort gab es auch Essen. Truthahnsandwiches. Jeden Tag Truthahnsandwiches. Als gäbe es kaum mehr etwas anderes in den Vorratsräumen der Universität außer Truthahnsandwiches. Und für einen kurzen Moment glaubte ich in dem Speisesaal ihr Gesicht zu sehen, das Gesicht jener Frau, die in dem Innenhof der Bibliothek aus dem Buch gelesen hatte, das wie ein Telefonbuch ausgesehen hatte, das aber kein Telefonbuch gewesen war: Nachname, Vorname, Nachname, Vorname … Plötzlich sah ich ihr Gesicht, ihr Haar und ihre Augen – die ganze Geste, mit der sie damals vor mir gestanden war und gelesen hatte. Tagelang. Und sie schien mich sogar wiederzuerkennen und anzuschauen. »My book. I want my book.« Doch dies war nur ein einziger kurzer Augenblick. Ein Aufschauen. Oder Aufzucken. Vielleicht auch ein Erschrecken, dass sie tatsächlich hier war (und kein Traum) und ich nur hätte aufstehen müssen, um zu ihr zu gehen; allein nur, um ihr zu erklären, dass ich dieses Buch, aus dem sie gelesen hatte, dass ich dieses Buch in der Tat an mich genommen hatte und es dann im Fundbüro der Universität abgegeben hatte. Ohne ein Wort. Einfach nur abgegeben. Ohne nach ihrem Namen gefragt zu haben. Obgleich ich in ständigen Gedanken an sie gewesen war: an sie und an ihr Buch. Doch als ich in der Überfüllung des Speisesaals zu ihr wollte, um ihr das zu sagen, um überhaupt irgendetwas zu ihr zu sagen, da war sie nicht mehr zu sehen. Verschwunden.

Man teilte Stadtkarten aus, Karten, auf denen begehbare Zonen oder Korridore aufgezeichnet waren: ein Labyrinth von Wegen und Schleichwegen durch die Gefahrenzonen New Havens; wahrlich ein Labyrinth, denn es dauerte lange, bis ein Ausgang in die Stadt geplant, und noch viel länger, bis ein solcher Weg dann in der Tat beschritten war, es wurden immer weniger … – und wo hätten wir eigentlich hingehen sollen? Nachts leuchtete der Himmel feuerrot; tags rochen wir die Reste ausgebrannter Häuser und Autos. Trotzdem schenkten wir all dem zunächst keine wirkliche Beachtung – die Stadt war, für uns, nur eine missratene Kulisse. Sollte sie doch brennen. Man schien es geradezu darauf anzulegen. Man wartete nur auf den endgültigen Grund, sie endlich räumen und abreißen und beseitigen zu können, um dann ein neues New Haven zu erbauen – ein Modell dieses Neuanfangs steht in einer Vitrine in der Bibliothek.

Dort hielt ich mich die meiste Zeit auf, tags in der Bibliothek, nachts darunter, zusammen mit anderen, die evakuiert wurden, wie ich selbst. Wir hörten von Feuergefechten in der Stadt. Bald hörten wir diese Gefechte mit eigenen Ohren, im Fernsehen, und nicht nur im Fernsehen. Wer hier auf wen schoss? Wir fragten nicht danach.

Auf den Bildschirmen brüllende Gesichter. Sie brüllten auch mich an. »We are coming to get you!« Steine flogen … mir entgegen. Neben einem umgekippten Polizeiauto lagen Menschen. Kinder sprangen durch zerstörte Schaufenster. Ein riesiger Mund spuckte in die Kamera. Er spuckte auch auf mich. Auf uns haben sie es abgesehen, vor allem auf uns: auf unser Leben in getäfelten Kaminzimmern, hinter Kirchenfenstern, in efeuberankten Innenhöfen, in ledernen Lehnstühlen versinkend, Bücher schmökernd …


Ich wollte in die Stadt, um für mich und andere Zigaretten zu besorgen. Die Wache der ersten Zugbrücke wies mich zurück, dann die zweite, dann die dritte, und so weiter. Alle Ausgänge waren versperrt. »You can’t get out of here!« Ich hörte nicht nur Schüsse, sondern auch Schreie, wütende Schreie, ein fauchender Aufschrei, die geballte Wut einer gewaltigen Menschenmasse vor den letzten freien Straßen New Havens. Man konnte diese Masse nicht sehen, doch sie war nicht mehr zu überhören. Ich wollte unbedingt diese Zigaretten holen …, aber die Wache drängte mich zurück. »Are you crazy!?« Ich riss mich los, rannte auf die Zugbrücke, wurde auf den Boden geschleudert. Sie brachen mir fast den Arm. Minutenlang drückten sie mich auf den Boden. »You can’t get out of here!« In den Schießscharten der Burgmauern glänzten Gewehrläufe. Hinter den Zinnen lagen Polizisten mit Nachtsichtgeräten. Wehe uns, wenn sie nicht schießen. Für einen Moment sah ich den Burggraben hinab. Er war mit Wasser geflutet. In einem Schlauchboot saßen Männer in Kampfanzügen und entleerten Kanister. Die Polizisten zerrten mich zurück.»You can’t get out! No one, listen, no one can get out!« Auf den Türmen flatterten die Fahnen der Universität. Daneben Fahnen der USA. Möglicherweise war ich der Erste, der merkte, was hier überhaupt geschah: Wir waren alle eingeschlossen;  Gefangene einer Universität, der reichsten der Welt, die nicht nur wie eine groteske Burg aussah, eine schlecht gemalte Burg, der Hohn New Havens, sondern in der Tat eine waffenstarrende Burg war, die möglicherweise von Anfang an für einen solchen Verteidigungsfall gedacht war.

Ein Prediger war im Fernsehen zu sehen. Ein Prediger der Harvard University. Ausgerechnet Harvard. Er sagte so etwas Ähnliches wie: Am Anfang war das Wort, jedoch kein göttliches, sondern ein menschliches und kränkendes Wort, von Mensch zu Mensch in einer gelangweilten Stunde gesprochen, ein unvermittelter Stich gegen die Seele des Menschen, noch bevor er seine Waffen gegen seinesgleichen richtete. Dem folgten ganze Sprachen der Wiedergutmachung, der Versöhnung, des Leides, des Mitleids, der Missverständnisse, der Rache, des Rechts, der Ethik, der Wahrheit, der Lüge, der Verleumdungen, der Beleidigungen, der Verhöhnungen, neuerlicher Versöhnungen und so weiter, bis zum heutigen Tag. Alle Ethik sei der Versuch, wenigstens eine Kränkung beim Namen zu nennen. Doch indem sie dies tue, sei jede Ethik nur der Name einer ganz bestimmten Kränkung, die sich lautstark zu Wort melde, scheinbar für alle Welt spreche, in Wahrheit jedoch nur alle Welt für diese eine Kränkung beanspruche. So marschiere jede Ethik lärmend über unzählige unerkannte Leiber und Leichen auf den Trassen ihres Vormarsches hinweg, nur eine bestimmte Kränkung vor Augen, den Schlamm verborgener Massengräber unter ihren Stiefeln. Je größer und umfassender eine Ethik, desto mehr Menschen bleiben ausgeschlossen. Die Geschichte der Welt sei eine fortlaufende Eskalation der Kränkungen und der Ethiken: ethikschreiende Kränkungen und gekränkte Ethiken. Jeder großen Ethik folge ein noch größerer Massenmord; jedem Massenmord eine noch größere Ethik, und so weiter und so fort, bis zum heutigen Tag …

Man schaltete ihn aus.

Und ich stelle mir vor, wie der Rektor das Fenster aufreißen und gegen die verkohlten Skelette der Stadt rufen würde: »Who do they think they are!?« Und mit fahrigen Bewegungen verkünden würde: »I have friends, important friends.«



Der Mann war kein Frisör

Meine Tage verbringe ich auf einer Matratze in einer Notunterkunft, eine Bowlingbahn, auf der die ausländischen Dozenten liegen. Wenn ich mir die Beine vertrete, dann ist das in Wahrheit ein Suchen, ein Schauen – nach ihr, nach der (ich weiß nicht einmal, wie ich sie nennen soll), nach der Studentin, nach der Vorleserin (all der Namen), nach meiner lesenden … Liebe aus dem Innenhof der Bibliothek. Doch nirgendwo eine Andeutung von ihr, auch nicht im Innenhof der Bibliothek, den man gar nicht mehr betreten darf. Security advice.

»My book. I want my book.« Und ich würde sie, sollte ich ihr tatsächlich irgendwo begegnen, ich würde sie auch sofort nach dem Buch fragen: Wo sie es her hatte? Und ob man es ihr wieder zurückgeben hatte? Und ich würde nach ihrem Namen fragen. All diese Namen, die sie vorgelesen hat – nur ihren eigenen Namen, den ich nicht kenne. Und ich würde mich für meine Ahnungslosigkeit entschuldigen. Die Ahnungslosigkeit eines Deutschen – in Amerika. Dafür wollte ich mich entschuldigen.


»This is absurd!«, ruft eine Frau an einem anderen Computermonitor. Wir sitzen uns – dicht gedrängt – an einem der zahllosen Computer gegenüber, in einem überfüllten Raum, und schreiben Briefe, Briefe aus Amerika, oder zumindest Briefe aus New Haven. Über uns und unsere Lage. »This is absurd«, ruft sie. Eine belagerte Universität! Das kann nicht sein! »I don’t believe it!« Sie glaubt kein Wort! Sie schlägt gegen den Monitor: »This is not true, an effect of language.« Nur Sprache, ein Sprachgewirr. Die Zügel sind mit uns durchgegangen! »We are mad!« Mit welcher Teilnahmslosigkeit wir vor den Bildschirmen sitzen, als ob wir mit all dem nichts zu tun hätten, als säßen wir in einem Wohnzimmer, weit weg. Wir sind alle verrückt geworden! Eine belagerte Universität. Der Gedanke war für sie ein Witz. Völlig aus der Welt. Warum stehen wir nicht auf und gehen? Und selbst wenn man auf uns schießen sollte, so könnten wir durch diese Schüsse hindurchlaufen, so, als wären diese Schüsse Einbildung, Gerüchte, Platzpatronen, Worthülsen, Lautsprechergeräusche …; als wären wir die Darsteller eines Kriegsfilms – oder Statisten der Abendnachrichten … Who knows, who cares.

Je länger ich sie beruhigte, umso mehr Orte fielen mir ein, die in der Tat schon belagert worden waren: Städte, Burgen, Botschaften …, alte und neue Belagerungen.


»But not a University!«, schrie sie mich an. »This is unheard of«, und sie nannte mir zahllose Campus-Romane, in denen von Belagerungen nie die Rede war … Sie hat darüber ihre Doktorarbeit geschrieben.

»We are in the heart of darkness.«

»Or in the heart of ignorance.«

Sagte ein Mann an einem anderen Bildschirm. Und für einen Moment dachte ich, er könnte vielleicht irgendetwas mit Schwartz zu tun haben. Vielleicht wegen seines ungewöhnlichen Akzents. Doch dies war nur der Eindruck eines einzigen, kurzen Moments.

Schwartz. Immer neue Gerüchte über ihn. Man habe ihn gesehen, wie er Yale verlassen habe, mit einem Hubschrauber … Nein, nicht mit dem Hubschrauber. Er sei einfach hinausgelaufen, über eine der Zugbrücken, völlig unbehelligt davongegangen … Typisch Schwartz … Und er sei dann wieder zurückgekommen … Wie zum Beweis … Um ein Zeichen zu setzen … Er halte Seminare … Allem zum Trotz halte er immer noch Seminare … In einem Turm … In einem Seitenturm des Bibliotheksturms … Mit auserwählten Studentinnen … Er plane eine Ansprache an die Welt …

Und ich bekam es wieder zu hören, das nächtliche Geflüster der anderen auf den Matratzen der Bowlingbahn; die übliche Leier auf Schwartz: Schwartz, Schwartz, Schwartz. Das Genie. Der Womanizer. Der Außergewöhnliche. Der Dekonstruktivist. Es gebe mehrere Versionen von Schwartz, unterschiedliche Abwandlungen und Abarten: der Akademiker, der Lehrer, der Verführer, der sonnenbebrillte Trinker in einer Bar; der Konservative und der Revolutionär; der Selbstlose und der Rücksichtslose; der Schriftsteller und der Wissenschaftler; mal Europäer, mal Amerikaner; mit englischem, französischem oder mit deutschem Akzent sprechend; der Ahnungslose und der Alleswisser; männlich und dann geradezu affektiert und weibisch; Pazifist und dann wieder kriegsverherrlichend; Atheist und Anti-Theist, aber auch Bekenner des Göttlichen: An das Göttliche glauben alleine die, die es selber sind … Und natürlich der Erfinder oder zumindest Verfechter der Dekonstruktion, der Begründer unseres Sprachgefängnisses. Er sei ein Egoist ohne Ego, ein Individualist ohne Identität. Er sei nicht identisch mit sich selbst. Er habe kein wirkliches Selbst. Er sei ein selbstloser Selbstdarsteller, ein großer Individualist, gerade weil ohne feste Identität; ein Karneval wechselnder Posen, Gesten und Launen; unverwechselbar verwechselbar. Er lebe in ständiger Differenz zu sich selbst und zu anderen – das sei sein Geheimnis: Differenz und Absenz. Das sei Individualität: Nicht Identischsein, Anderssein und Abwesendsein …

Schwartz sei vielleicht nicht einmal ein bestimmter Mensch. Er sei ein Chamäleon, ein Verwandlungskünstler, ein Wandlungsreisender, vielleicht schon längst nicht mehr hier, vielleicht nie wirklich hier gewesen … Es gibt kein Schwartz-Äußeres!

Nächtelang hörte ich diesen Unsinn.

Ein Mann neben mir erklärte: Er habe ihn einmal aus nächster Nähe erlebt.

»Wen?«

»Schwartz.«

»Wo?«

»Beim Frisör.«

»Wie bitte?«

»Beim Frisör.«

Dort sei ihm ein spöttisch-wissendes Augenzwinkern im Spiegel aufgefallen. Was er noch nie in seinem Leben so gesehen habe. Schon gar nicht bei einem Frisör. Es gehörte zu einem Mann, der (aus dem Nichts) hinter ihn getreten war und der zu seinem Schrecken damit anfing, seine Haare zu schneiden. Er sah nicht aus wie ein Frisör, hatte auch keine Ahnung vom Haareschneiden: ein grinsender Dilettant, der mit der Schere schnippische Loopings durch die Luft machte. Er war ein Akademiker, kein Frisör, ein mit allen Wassern gewaschener Undercoverakademiker, der in wechselnden Verkleidungen und Berufen allwissend beobachtet und verspottet. Und während er ihm die Haare schnitt, auf eine furchtbare Art und Weise, fragte er ihn offen heraus: »Are you Schwartz?«

»What?«

Er fragte auf Französisch: »Est-ce-que vous êtes Schwartz?«

»What?«

Und er fragte auf Deutsch und in anderen Sprachen. Doch er antwortete nicht. »Ich bin mir sicher. Der Mann war kein Frisör.«



Why don’t they go?

Ein deutscher Dichter, der hier in New Haven gelebt hat, schrieb einmal: »Zeitungsschlagzeilen und Radionachrichten bildeten die Wände der Höhle, in der wir lagen.« Wir lagen oder saßen in Fernsehnachrichten. Tag und Nacht schauten wir uns die Übertragungen an, teils atemlos, dann wieder distanziert, als hätten wir mit all dem nichts zu tun. Wir sahen die Bilder der Plünderungen und Straßenkämpfe, als wären wir eigentlich an einem ganz anderen Ort, vielleicht in einem getäfelten Kaminzimmer in den Rocky Mountains. So schien es, so war es. Wir saßen tatsächlich in getäfelten Zimmern, hinter Türen und Toren, allesamt mit Sicherheitsschlössern der Firma Yale versehen: Yale-Schlösser für Yale-Gebäude, die sichersten Schlösser der Welt, wie man uns versicherte. Wir schauten fern. Es war die Rede von Aufruhr, und es begannen nun längere Reportagen über Armut: hier ein Wort mit einer zahnlosen Gestalt; dort der Besuch eines Wohnzimmers unter einer Autobahnbrücke; einige tröstende Worte und Ratschläge; zurück ins Studio:

180 000 Menschen leben in New Haven, minus 5 000 Studierende inmitten dieser Stadt, minus weitere 5 000 Mitarbeiter der Universität, minus einige Tausend Angestellte in Banken, Kaufhäusern und den Bundesgebäuden, minus die Laden- und Barbesitzer, minus die letzten Fabrikarbeiter New Havens, minus die Angestellten im Kraftwerk, minus die Drogendealer, andere Kriminelle und einige Tausend Polizisten … Es bleiben viel zu viele Menschen übrig. Warum gehen sie nicht wo anders hin? – hörte ich eine Studentin fragen: »Why don’t they go?!«

Doch sie blieben, so wie wir selbst, in der reichsten Universität, inmitten einer der ärmsten Städte Amerikas. »Who are they?«, und das Fernsehen präsentierte uns die Antwort: Sie waren eindeutig in der Mehrheit. Die Waffengeschäfte der Stadt waren geplündert, auch die Waffenarsenale der Polizei. Die Stadt außer Kontrolle. Sie hissten Fahnen, deren Bedeutung uns niemand erklären konnte. Der Bürgermeister auf der Flucht; die Polizei auf der Flucht; die Bundesgebäude geräumt. Über den Dächern verkohlter Hochhäuser kreisten Hubschrauber. Sie evakuierten die Reste einer Bank. Und mittendrin wir selbst, von der Außenwelt abgeschnitten, die Yale University: Luftaufnahmen von uns aus einem Flugzeug, dann Luftaufnahmen der ganzen Stadt … Als die Kühltürme des Atomkraftwerks ins Bild kamen, sagte der Reporter: This is dynamite, und die Kamera schwenkte in eine andere Richtung.



Briefe

Als ich noch in Deutschland war und nach Amerika gehen sollte und von dort aus die ersten Briefe kamen, Briefe aus Amerika, da richteten sie sich an einen Zurückgebliebenen, der besser nicht nachkommt. Ich weiß nicht, wer mir diese Briefe damals geschickt hatte. Später schrieb ich selbst Briefe in dieser Fasson. Auch meine Briefe galten den Zurückgebliebenen, den Herden und Rudeln daheim. Ich weiß nicht, an wen ich diese Briefe überhaupt schickte: an Freunde, an meine Familie oder an die daheimgebliebenen Kollegen? Ob an viele Menschen oder nur an wenige oder gar nur an einen einzigen Menschen? Etwa an einen Menschen, der tatsächlich nach Amerika will, oder an jemanden, der aller Welt seine Abreise nach Amerika nur vortäuscht, der wie ein Packesel mit Koffern beladen unter lautem Hallo durch die Straßen zum Bahnhof läuft, in eine andere Stadt fährt, sich in ein Internet-Café setzt und von dort aus Briefe aus Amerika schreibt, zur Unterhaltung der Zurückgebliebenen, oder zu ihrem Schrecken – vor allem zu ihrem Schrecken! Ich selbst hätte es so machen können. Vielleicht habe ich es so gemacht – who knows, endlose Briefe zur Unterhaltung und zum Schrecken der Zurückgebliebenen, die sich daheim zuflüstern: »Er ist gegangen. Endlich ist er gegangen!« Hat ein solcher Mensch nicht das Recht, an die Zurückgebliebenen zu schreiben, ob nun von Amerika aus oder nicht.

Das Besondere Amerikas ist nicht, dass Menschen dort hingefunden haben, sondern dass diese Menschen alle einmal von woanders gehen mussten, ob sie es nun nach Amerika geschafft haben oder nicht.

Ich schrieb, ich schrieb mit gutem Recht und aus gutem Grund: Ich gehe nicht nach Deutschland zurück, selbst wenn dieser Satz in Deutschland geschrieben sein sollte. Viel wichtiger ist, dass man einen solchen Satz in Deutschland liest.

Briefe sind Briefe, auch wenn Absender und Empfänger eine Person sind. Die wichtigen Briefe schreibt man ohnehin an sich selbst, oder an die, die man für sich selbst hält. Ich schreibe und schreibe, und ich schreibe gerne, und ich schreibe weiter, selbst wenn ich keine Antwort bekomme, selbst wenn mich keiner liest …



Fallschirme

Heute Morgen lagen Fallschirme auf dem Campus. Sie waren da, endlich, Fallschirmjäger einer Eliteeinheit. Doch unter den Fallschirmen lagen nur Container mit Lebensmitteln. Auf einer der Kisten stand: Greetings from McDonald’s.



Wassertropfen

Es wäre ja möglich gewesen, uns mit Hubschraubern auszufliegen.Ich dachte an die Bilder vom Dach der amerikanischen Botschaft in Saigon, 1975, als die letzten Amerikaner aus Vietnam ausgeflogen wurden. Wie Schiffbrüchige klammerten sie sich an die Kufen eines startenden Hubschraubers. Immer neue Hände griffen nach oben, hielten sich an strampelnden Beinen fest. So gingen sie langsam in die Luft, sich aneinander klammernd und zugleich wegstoßend. Sie hingen wie zappelnde Taue. Der überfüllte Hubschrauber in der Schwebe, nicht wissend, ob er sie mitnehmen oder abschütteln soll. Nach und nach fielen sie von ihm ab, wie Wassertropfen.



This is not America

In einem verwaisten Büro an einem Monitor. Und ich schreibe und schreibe … Irgendwann klopft es, eher ein bittendes als ein gefährliches Klopfen. Also öffne ich.

»Who are you?«, fragt mich eine dünn gekleidete Frau, ihr Gesicht teils geschminkt, an den Rändern verschmiert, als hätte sie geweint. Sie steht bereits mitten im Zimmer.

»Who are you?«, fragt sie mich mit einem heiligen Ernst. Und ich weiß nicht, was ich darauf antworten soll oder antworten kann: »I am … I am sort of …« Anything or nothing. Und ich breche ab. Und sie fragt erneut, was ich hier mache, in diesem Büro, offensichtlich nicht irgendein Büro, sondern ein besonderes Büro, am Ende sogar ihr Büro. Also verlasse ich das Zimmer, sehr schnell, entschuldige mich vielmals, erkläre ihr, dass hier alles im Chaos versinke, die Zimmer, die Belegungen, während sie mir folgt und ich plötzlich den Namen Schwartz höre. Schwartz. Natürlich Schwartz. Wer anders als Schwartz. »Where is he?« Und sie dann behauptet, dass sie ihn genau in diesem Büro schon einmal gesehen habe, da dies das Büro eines engen Kollegen von ihm sei. Und er dort zusammen mit Schwartz schon Seminare abgehalten habe. Was ich hier also mache? Bis ich sie frage, in welchem Verhältnis sie zu ihm überhaupt stehe? Und sie zündet sich eine Zigarette an. Ihre Hand zittert. Unter ihrem blauen Kleid ist sie völlig nackt. Ich sehe das erst jetzt, und schaue in eine andere Richtung … Zitiere, um davon abzulenken, einen Satz aus dem Finger in der Philosophie. Sie ruft nun fast empört: »I cannot believe that Schwartz writes that sort of thing, that Schwartz, indeed, writes anything at all.« Und fast jeder Satz, den sie nun spricht, ist wie ein Trommeln: ein Trommeln gegen Türen. Ein Trommeln gegen Wände. Ein Trommeln gegen Särge. Where is he? Bis sie plötzlich sagt: »I hate him!« Und schaut zur Tür. Als könnte er im nächsten Moment hereinkommen. »I hate him!« Und sie trommelt mit beiden Fäusten gegen meine Brust, als verberge sich dahinter das gelangweilte Gesicht von Schwartz. Sie scheint dem Wahnsinn nahe. Vielleicht ist sie es längst. Oder radioaktiv verseucht. Wie ich selbst auch. Durch immer mehr werdende Lecks: Rohrlecks, Schornsteinlecks, Kraftwerklecks, Wahnsinnslecks. Dem Wahnsinn nahe. So wie wir alle. Bis wir uns schließlich auf dem Boden wälzen. Als würde sie mich tätlich angreifen. »Schwartz!« Ich halte ihr den Mund zu. »Schwartz.« Und sie reißt meine Hand auf ihre Brust. Als wäre meine Hand die Hand von Schwartz. Bitte nicht! »Schwartz.« Nicht mit einer Geliebten von Schwartz! Und ich halte immer noch ihre Brust. Und dann ihren Mund. Und wieder ihre Brust. Und dann sehe ich ihn, den Schatten von Schwartz, über uns, spüre ich den Lauf einer Pistole an meinem Kopf. Soll er doch abdrücken. Jetzt! Sofort! Klick!

Dann wache ich auf. Sitze immer noch am Monitor, neben dem ein Ohrring liegt, und ich sehe den Vizepräsidenten der Vereinigten Staaten, der gerade eine Fernsehansprache hält und der nun, fast entschuldigend, als müsste er der Welt das alles erklären, und der nun sagt: »This is not America.«



Kein Anschluss

Immer noch im selben Büro, den Ohrring in der Hand und einen Telefonhörer. Ich wähle eine lange Nummer, eine Telefonnummer in Deutschland, die Nummer meiner Eltern, einfach nur so, ein aussichtsloser Versuch, hoffnungslos; undenkbar, dass man aus diesem Büro einfach in die Welt hinaustelefonieren kann … Und ich kam durch, direkt nach Deutschland. Ich hörte das vertraute Tuten, und dann eine Stimme, eine deutsche Stimme, die Stimme einer Frau, meine Mutter, wie ich zuerst glaubte: kein Anschluss unter dieser Nummer. Mehr sagte sie nicht: kein Anschluss unter dieser Nummer.



In bester Ordnung

Kein Anschluss unter dieser Nummer. Ich hörte diese Worte, diese vertrauten, altehrwürdigen Worte, die es womöglich schon gar nicht mehr gibt. Kein Anschluss unter dieser Nummer. Worte wie aus einem Museum. Minutenlang hielt ich den Hörer, um das zu hören, während draußen vor dem Gebäude Polizisten standen. Mit Taschenlampen leuchteten sie die Fassade hinauf, bis zu dem Bürofenster, an dem ich saß. Ihre Funksprechgeräte waren deutlich zu hören. Ein ständiger, sich selber beruhigender Singsang. Zahlreiche Scheinwerfer fixierten das Fenster, und ich winkte ihnen in aller Offenheit zu – so, als wäre alles in bester Ordnung, mit mir selbst und mit diesem Büro. Alles in Ordnung. Ich halte nur einen Telefonhörer. Seht ihr? Während die Scheinwerfer nun ruckartig die Fassade entlangleuchteten, und dann wieder zu mir zurück, vor und wieder zurück, so, als wollte man mir bedeuten, sofort dieses Büro zu verlassen. Raus aus diesem Büro! Und auch aus dem nebenliegenden Büro! Raus!

Also ging ich hinaus, stolperte von Zimmer zu Zimmer, getrieben von Scheinwerferstrahlen, kroch über umgekippte Mülleimer und Papiertaschentücher und deutsche Wörter: kein Anschluss unter dieser Nummer. Was für ein Wort. Am liebsten hätte ich mich wieder aufgerichtet und ihnen zugerufen: »Einen derart Ahnungslosen kann man doch nicht belangen. Und auch nicht belagern.« Und kroch weiter oder lief geduckt: von Büro zu Büro, von Korridor zu Korridor. Auf einem Badezimmerspiegel stand in großen Buchstaben das Wort: THANK YOU. Mit Lippenstift geschrieben. Und das Wort berührte mich. Von wem immer es auch sein mochte. Wem immer es auch gelten mochte. Thank you.

Während andere Badezimmerspiegel bereits zersprungen waren, und ganze Büros mehr oder weniger verwüstet, voller umgestoßener Stühle und Möbelstücke; auf dem Boden Bücher, Kleidungsstücke und Kaffeetassen. Overseas Scholars Office, Minority Recruitment, stand auf einem Schild, und ich folgte diesem Schild, bis zu einer Tür, die fest verschlossen war. Als würde da noch jemand sitzen und Briefe aus Amerika schreiben, in einem Fort, wie aus einem Funkraum der Titanic. Mayday, Mayday … Und die nächste Bürotür, mit der Aufschrift: German Exile. Die Tür stand offen. Ich hatte von diesem Büro schon gehört. Alles drehe sich dort ums Exil. German Literature in Exile. All die Computer, Bücher und Karteikasten: Celan – Exile; Broch – Exile; Kesten – Exile; Remarque – Exile; Zweig – Exile … Exile after exile … Unzählige Bücher – alles aus dem Exile. Fotos von Gepäckstücken und allerletzten Schiffen. Und Gedichtzeilen: »Diejenigen, die im kalten Schweiß der Hinrichtung / täglich, nächtlich erbleichten, / die höllenhaft Fiebernden / hätten heute ein Recht zu singen, / und wenn sie es täten, sie täten es in fürchterlich neuer Sprache, / in der kein Wort dem anderen mehr ähnelt.« Und an der Wand hing ein Mantel, von dem ich nicht wusste, von wann er eigentlich ist, ob es ein heutiger Mantel ist oder ein Mantel aus der Zeit des Exiles. Auf dem Schreibtisch eine Postkarte aus Rom, adressiert an: Miss Exile. Und das klang erschreckend und zugleich betörend – nach Alter und ewiger Jugend, in einem Atemzug. Miss Exile.

Im nächsten Büro ein umgekipptes Sofa, umgeben von Büchern, die auf dem Boden lagen: über das Mittelalter, Sprachwissenschaft und andere Gebiete. Im ständigen Wechsel von Büchern, Abteilungen und Fachgebieten – so robbte ich von Büro zu Büro. Ein 5-Dollar-Schein, der in einem Buch von Paul de Man steckte, ein Buch mit dem Titel: Blindness and Insight. Wie ein Lesezeichen wirkte dieser Schein. Daneben ein Lippenstift und eine Brille; umgeben von anderen Büchern der Yale School: Geoffrey Hartman, Harold Bloom – und natürlich Schwartz, sein Finger in der Philosophie. In zwei unterschiedlichen Exemplaren. Ganz und gar Schwartz. Während an der Außenfassade wieder Scheinwerferlichter zu sehen waren (sie wirkten wie Stöße) und ein Telefon auf einem Schreibtisch nun klingelte. Ich ließ es weiterklingeln – bis ich es irgendwann abnahm: »kein Anschluss unter dieser Nummer«. Doch dann war da eine völlig andere Stimme. Was ich hier mache!? »Are you crazy!?« Das gesamte Gebäude sei Sperrgebiet. Alles Oberirdische ab jetzt Sperrgebiet! Ich sollte runterkommen! »You fucking idiot.« Sie gaben mir genau eine halbe Stunde …



Unterirdisch

Alles Weitere ab jetzt nur noch unterirdisch … Wie in einem Traum. »Do you get that?« Von zahllosen Polizisten umringt, auf den Boden gedrückt. Im Klang ihrer rastlosen Funksprechgeräte. »Do you get that?« Und ich nickte.



Five Dollars

Meine namenlose Freundin – five Dollars, no more nor less. Ich denke an sie. Schon als ich in dem Büro saß und den Ohrring berührte, dachte ich an sie. Als wäre das ein Ohrring von ihr. Oder als wäre der 5-Dollar-Schein in Paul de Mans Buch von ihr.

Und ich denke an all die deutschen Freunde, die mich in der Tat in Amerika besuchen wollten, nicht meinetwegen, sondern vor allem ihretwegen. All diese Freunde, die unbedingt kommen wollten und die dann doch nicht gekommen sind.

Natürlich verlangte sie nicht fünf Dollar. Natürlich nicht. Und sie verlangte auch nicht fünfzig Dollar. Oder hundert Dollar. Sie verlangte eigentlich gar nichts. Sie war ein morgendliches Bild. Von Fenster zu Fenster. Ein Lichtschein oder eine Vorstellung, die ich niederschrieb. Oder die sich selber niederschrieb: von Brief zu Brief zu Brief … Und doch war sie in manchen Momenten eine leibhaftige Begegnung, etwa auf der Straße oder in den Korridoren unseres Hochhauses, Howard Apartments. How nice. Sie lächelte mich sogar an. Und ich war perplex darüber, ihr derartige Vorstellungen zugeschrieben zu haben. Five Dollars, no more nor less. Obgleich sie ein einziges Mal tatsächlich ohne Kleider an ihrem Fenster gestanden war. So, als wollte sie mir damit etwas Gutes tun.

Sie begrüßte mich.

Wenn wir uns irgendwo begegneten.

Dann begrüßte sie mich.

Mit der größten Freundlichkeit.

Und Selbstverständlichkeit.

Wofür ich mich schämte.

Sie lud mich sogar ein.

In ihr Apartment, das ebenfalls nur ein Loch war: dieselbe Größe, dieselbe Dunkelheit wie mein eignes Loch. Nachdem ich schon zahllose Briefe über sie und über uns geschrieben hatte, lud sie mich ein. Ohne five Dollars. Kein Wort davon. Und ich begann, je länger ich bei ihr saß, mich immer mehr zu entschuldigen: Entschuldigung, Entschuldigung, Entschuldigung … Für Gott und die Welt. Und natürlich für mich selbst. Bis sie sagte: »Don’t speak like that. Ten sentences and you will be promising to kill yourself.« Und sie hatte gelächelt, kein böses Lächeln, alles andere als ein böses Lächeln, vielmehr ein wissendes Lächeln: »Then you will have to kill yourself. And you will never forgive me.« So sprach sie.

Wir saßen und rauchten, stundenlang. Sie sagte wenig, aber wenn sie etwas sagte, dann legte sie alles zu meinen Gunsten aus. Die ganze Welt und ihre Übel hätte sie lärmend über mich ausschütten können, doch sie tat das Gegenteil: Sie deutete alles zu meinem Vorteil. Sogar meine 5-Dollar-Noten, die ich ihr irgendwann gestand. Nebst all den deutschen Freunden, die mich in Amerika besuchen wollten, nur ihretwegen. Ich gestand ihr all das, und noch einiges mehr. Was sie kaum glauben wollte. Sie fragte, warum ich derartige Briefe schreiben würde? Und ich antwortete: Um das irgendwie auszuhalten. Was sie verstand. Und sie berührte meine Hand. Ich wollte bleiben, doch ich verabschiedete mich. Anders wäre es nicht möglich gewesen, dass wir uns umarmten.

Sie verschwand schon vor den Unruhen. Irgendwann sah ich morgens in ihrer Wohnung kein Licht mehr. Eine schlagartige Dunkelheit, die ich sofort bemerkte. Ausgezogen. In eine andere Stadt. »Who knows«, so Tony Lupos, den ich befragte. »Who knows.« Vielleicht sagte er auch: »who cares.« Und ich fuhr ihn regelrecht an: Wie er so etwas nur sagen kann. In dieser Beiläufigkeit und Achtlosigkeit. Dass er keine Ahnung habe. Genauso wenig wie ich selbst.

No more nor less.Der Satz ist nicht von mir, sondern von Shakespeare. Und sie ist auch nicht namenlos, sondern heißt Rachael. Und ich legte vor ihre Tür eine 5-Dollar-Note.



Klingeln

Und noch ein Brief. Und noch einer. Und ich lasse mein Handy, das ich heute zum ersten Mal seit Tagen wieder eingeschaltet habe, ich lasse es (wie zur Strafe) klingeln und immer weiterklingeln …



Eine letzte Mail

Dann sah ich sie wieder, meine lesende Liebe, aus dem Innenhof der Bibliothek, ihr Gesicht, ihr schwarzes Haar, ihre weißen Arme … Sie lag auf einer Matratze in einem entlegenen Korridor und schlief, mit einem Daunenanorak bedeckt.

Ich wollte sie ansprechen, doch ich lief vorbei.

Und lief wieder zurück.

Vor und wieder zurück.

Nicht wissend, wie ich sie überhaupt ansprechen sollte oder ansprechen könnte.

Die Ruhe, in der sie lag, der ruhigste Punkt inmitten dieses belagerten Zentrums, der absolute Ruhepunkt, umgeben von meterdicken Mauern.

»My book. I want my book.«

Kein Buch lag neben ihr.

Kein Buch weit und breit.

Doch sie atmete.

Und schaute auf.

Und schien entspannt und glücklich.

Sie schien jederzeit wieder aufstehen und Namen lesen können. Gerade jetzt. Und ich hätte mich zu ihr gestellt. Und den Anorak über sie gelegt. Und das Buch für sie gehalten. Und ihr zugehört. Und sie angeschaut. Und …

Und ich gehe in ein leeres Büro und schreibe einen letzten Brief aus Amerika. Dann gehe ich wieder zu ihr, um ihr das zu sagen.
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    Wiedersehen

    

    Zelter, Joachim

    9783863512408

    130 Seiten

    In mitreißend-komischen Bildern zeichnet Joachim Zelter - bekannt durch seinen Roman »Schule der Arbeitslosen« - eine grotesk-aufschreckende Vision von Schule und Gesellschaft: zwischen Casting- und Samstagabendshow, zwischen Zirkus, Varieté, Panoptikum. Eine »schöne neue Welt«, die in ersten Anzeichen bereits heute schon Wirklichkeit ist.



Nominiert für die "Hotlist" der besten Bücher aus unabhängigen Verlagen 2015!
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    Martha und ihre Söhne

    

    Oesterle, Kurt

    9783863512576

    180 Seiten

    »So anders«, so intensiv hat man von der unmittelbaren Nachkriegszeit noch selten gelesen.
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    Lehrjahre

    

    Huby, Felix

    9783863512620

    376 Seiten

    »Lehrjahre«: ein autobiografischer Zeitungs- und Entwicklungsroman par excellence.

Christian Ebinger, der junge Held der »Heimatjahre«, wird, gerade 21 Jahre alt, »ins kalte Wasser« geworfen:

Nach nur einem Jahr Zeitungsvolontariat bietet ihm sein Verleger an, die verwaiste Stelle des Lokalredakteurs in Blaubeuren auf der Schwäbischen Alb zu übernehmen, eine Kleinstadt mit gerade 10.000 Einwohnern.

Seine Aufgaben sind wahrlich vielfältig und umfassen auch Anzeigenannahme, Inkasso – und, ganz wichtig, jeden Morgen um sechs Uhr muss er die neueste Ausgabe der Kreiszeitung ins Schaufenster hängen … Er trifft auf eine behäbige Stadtgesellschaft, in der Wenige bestimmen, was für die Vielen zu gelten hat, und er begegnet einem Bürgermeister, der seinem Vorgänger in der Redaktion bislang die Artikel in den Block diktierte. Ebinger hat von seinem früheren Chef gelernt, dass ein guter Journalist sich mit keiner Sache gemein macht, auch nicht mit einer guten. So kann er nur anecken. Ebinger macht Fehler. Aber er findet auch Freunde und lernt, seine vielfältigen Aufgaben zu bewältigen. Und er findet Themen, die die Stadt und das Umland aufwühlen. Felix Hubys »Lehrjahre« erzählen am Beispiel eines durchschnittlichen Gemeinwesens, wie die restaurative Politik der 1960er Jahre eine ganze Gesellschaft lähmte – und wie schwer es in dieser Zeit war, fortschrittliche Gedanken durchzusetzen. Gleichwohl: die Stadt verändert sich – und auch Christian Ebinger wird nach und nach ein anderer.

Auch dieses Mal schafft Huby, wie in den »Heimatjahren«, Menschen, denen der Leser ganz nahe kommt.
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    Eingemischt!

    

    Reuter, Ezard

    9783863512552

    188 Seiten

    Edzard Reuter hat sich immer eingemischt - und mit diesem Buch macht er es wieder. 

Er ist ein intellektueller Widerspruchsgeist, der sich weder beirren noch so leicht zum Schweigen bringen lässt ... und er hat eine Meinung, eine Haltung, die man unter ehemaligen und aktuellen Wirtschaftsführern allzu oft vermisst, was der politischen Kultur in diesem Lande nicht gerade dienlich ist. Orientierungslosigkeit, Gleichgültigkeit und Ignoranz gegenüber den zentralen politischen Herausforderungen sind für ihn die Totengräber einer demokratischen, teilhabenden und empathischen Gesellschaft. Ähnelt Deutschland zunehmend einem „politischen Friedhof", auf dem die emanzipatorischen Pflänzchen bereits wieder welken? Dreht sich der Mainstream an den rechten Rand? Droht eine Spaltung der Gesellschaft durch das Auseinanderklaffen zwischen extremem Reichtum auf der einen, zunehmend privater und öffentlicher Armut auf der anderen Seite?

Ezard Reuter sucht keine abschließenden Antworten, besitzt keine endgültigen Wahrheiten. Er beobachtet - und analysiert. Er erinnert daran, dass es nie zuvor in der Geschichte gleichzeitig eine solche Vielzahl von krisenhaften Konflikten gegeben hat wie heute. Nie zuvor waren daran so unberechenbare Akteure, so radikalisierte ethnische oder religiöse Gruppen beteiligt wie in der Gegenwart. Und nie zuvor bestand die Gefahr, dass der Zusammenbruch großer Staaten oder Finanzunternehmen ein unübersehbares Chaos auslösen könnte.

Der Sozialdemokrat Reuter bietet keine wohlfeilen Lösungen an. Er würde einen solchen selbstgestellten Anspruch auch als anmaßend empfinden. Seine „Zwischenrufe" versteht er als Mahnung, den längst gestellten Wecker nicht zu verschlafen.
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    Der Ministerpräsident

    

    Zelter, Joachim

    9783940086945

    192 Seiten

    Zwischen liebenswerter Ahnungslosigkeit und kindlichem Erstaunen, zwischen Fremdsteuerung und eigensinniger Selbstbehauptung erzählt der Roman einen um Erinnerungen und Selbstfindung ringenden Helden, der sich in einer Welt wiederfindet, in der Politik nur noch leere Inszenierung und inhaltsloser Schein ist.
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