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	Für das Trio meines Herzens, alphabetisch geordnet: 

		Annette, Julius, Vinzenz.

	


	
	«Da ist ein Liter Milch drin – kostet nix, bezahlt Lupo!»

	Fix und Foxi

	«Nachtarbeit ist Arbeit in der Nacht.»

	Die Krupps

	«Jeder hat in seinem Gleise etwas, das ihm Kummer macht.»

	Ludwig Giseke, «Beresinalied»

	





Helvetia est omnis divisa in partes tres, quarum unam incolunt Latini, aliam gentes valde rusticae, tertiam qui ipsorum lingua «Zürcher», nostra «Turicenses» vel «Tigurini» appellantur. Hi omnes lingua, institutis, sed non tantum legibus inter se differunt. Inter Turicenses vir magno gaudio beneficioque nobis est:

Müller Benedikt (45), Abteilung Gewaltverbrechen, Polizei Zürich

Alii viri feminaeque principales enim huius historiae partes partim in urbe pulcherrima habitantes:

Barmettler Dylan (31) alias Gucci, Polizei Zürich

Baumgartner Leo (36), Abteilung Wirtschaftskriminalität, Polizei Zürich

Baur Roy (23), Mitarbeiter von René Pfisterer

Borowski Andreas (44), Psychologe

Brogli Heather (27), Abteilung Gewaltverbrechen, Polizei Zürich

Bucher Manfred (46), Abteilung Gewaltverbrechen, Polizei Zürich

Buljubasic Muamer (37), Abteilung Wirtschaftskriminalität, Polizei Zürich

Cartwright Rupert «Love» (ca. 40), Musiker, Ohio, USA

Catanzaro Rocco (29), Abteilung Gewaltverbrechen, Polizei Zürich

Demiri Mergim (57), Fachkraft «Züri-WC»

Dietrich Rolf (50), Dr. med. vet., Tierarzt

Hossli Janine (28), Abteilung Gewaltverbrechen, Polizei Zürich

Huber-Morf Arnold (49), Unternehmer

Luginbühl André, Dr. (48), Rechtsanwalt

Marquardt Brenda, Dr., (ca. 35), Pathologin, Universität Zürich

Meier Sascha (41), Geschäftsmann

Nägeli Roland (56), Oberst, Kommandant, Polizei Zürich

Pfisterer René (52), Unternehmer, Schlieren

Rösch Marco (34), Mitarbeiter von René Pfisterer

Schubert Franz (46), CEO «Internationale Clearingzentrale», Zürich

Vanoli Bruno (42), Toter

Vanoli Gabriela (30), Halbschwester des Toten

Wandeler Alois, Dr. (46), Rechtsanwalt, Zürich

Weiermann Gustav (57), Abteilung Gewaltverbrechen, Polizei Zürich

Wunderli Peter (53), Hauptmann, Chef Abteilung Gewaltverbrechen, Polizei Zürich

Und weitere Einwohnerinnen und Einwohner und vereidigte Beamte der schönsten Stadt am unteren Seebecken.





Meteorologischer Prolog

Warum ausgerechnet das? Sagt man in der Regel: Übers Wetter sprechen … pff, geht wirklich nicht! Dabei muss man das, ist nie langweilig, denn ändert sich die ganze Zeit. Wichtig für die Landwirtschaft, den Tourismus und für die Seele, die ist im Menschen drin.

Selbst der härteste jahrhundertmässige Sommer in den ersten zwei Müllerbüchern war einmal zu Ende. Und jetzt ist zum Glück November. Da schwitzt niemand mehr, und endlich dürfen die Zürcherinnen und Zürcher aus vollem Herzen deprimiert sein. Den Mond, sie würden ihn anheulen, doch sie sehen ihn nicht: Er versteckt sich über einer dicken Wolkendecke. Schauer begiessen die Stadt, Nieselregen tröpfelt in jedes Luftmolekül hinein, die Bise pfeift aus dem ausländischen Norden über den Milchbuck herunter bis in dein innerstes Knochenmark, wo sie negativ am Wohlbefinden herumschraubt. Das Böse auch. Schwerer Landregen fegt noch das zäheste letzte Blatt von den kahlen Bäumen. Wie eine eisige Hand hilft ihm der Wind bei seiner Verwüstung. Die Einwohner holen die gefütterten und wollenen Designerklamotten aus dem Schrank und der Boutique, schlingen das schöne Hadès-Tüchlein um den Hals und stellen fest: Die Motten haben den Hugo-Boss-Mantel nicht gewollt, sondern sich den wahnsinnigen Supersommer hindurch an etwas anderem satt gefressen.

Aber nicht alle Einwohnerinnen und Einwohner der schönsten Stadt zwischen Kilchberg und Schlieren sind mit Begeisterung deprimiert, sondern einige mit Verzweiflung. Da wird es tragisch, und viel Arbeit entsteht für die Goldene 117 und die 144.

Weil Verzweiflung ist ein brutaler Zustand. Da kommst du manchmal nicht mehr heraus. Dann ist alles noch viel dunkler …





Dienstag

«Er muss die Informationen irgendwo versteckt haben», sagt der Lange mit den Backenbärten, «sucht weiter!»

Dabei die Wohnung schon in ein völliges Chaos umgewandelt. Das Sofa italienischer Marke aufgeschlitzt, die Blumentöpfe ausgeleert, der Lampenschirm zerfetzt, selbst der Designbürostuhl in Trümmern.

«Wir haben alles durchsucht», sagt der Hagere mit den Pickeln und den rot geschwollenen Händen. «Ich wüsste nicht, wo noch suchen.»

Der blonde Bleiche nickt.

Der Lange mit den Backenbärten schlägt sich mit der Faust in die andere Handfläche. Er knurrt. Knurrt sich selbst an. Was für ein Reinfall.

Alles ist zerlegt, Totalschaden am Mobiliar, noch das letzte Staubmäuschen in der Ecke durchtrennt und durchschaut. Alle Jacketts auf dem Boden verstreut, Hemden vor Wut zerfetzt, jede Hosentasche aufgeschlitzt, die Bettwäsche zerrissen.

Nichts. Niente.

Wenn er zu Hause gewesen wäre. Aber war er nicht.

Der Hagere mit den Pickeln und den rot geschwollenen Händen beginnt zu zittern.

«Du kriegst deinen Stoff gleich. Wir verschwinden», sagt der Lange. Die zwei anderen lassen den Brotkasten und den Behälter mit den Büroklammern fallen. Es scheppert.

«Still!», zischt der Lange und erschlägt sie mit einem Blick: böse hellblaue Augen, in der Wirkung wie Salpetersäure. Ein letzter Blick über die Verwüstung, ein Zucken mit der Nase, ein Schnauben.

Der Lange geht zur Wohnungstür, öffnet sie einen Spalt, schaut hinaus. Kein Mensch auf dem Treppenabsatz, kein Geräusch. Er winkt den beiden, ihm zu folgen. Er trägt den Laptop unter dem Arm.

«Still», sagt er jetzt. Dann sind sie weg.

Er hofft, dass die Daten auf dem Computer sind. Sonst hat er ein Problem.

Aus polizeilicher Sicht liegen sicher vor: StGB Art. 139 (Diebstahl), 144 (Sachbeschädigung), 186 (Hausfriedensbruch).





Donnerstag

Die Stimme im Handy rast so vor Zorn, dass das Display glüht und man jedes Wort draussen hört: «Auf dem Laptop ist nichts. Wir haben alles durchsucht. Da ist nichts drauf. ((Fluchwort.)) Ihre Wohnungsdurchsuchung war null! Die Arbeit von Pfeifen!»

Der Lange mit den Backenbärten, René Pfisterer, hält das Telefon zwanzig Zentimeter von seinem Ohr weg, denn die Stimme im Natel ist laut. Er wartet. Vielleicht wird sich der andere beruhigen. Aber er kennt ihn zu wenig, weiss nicht, wie er reagiert. Haben noch nicht oft zusammengearbeitet. Pfisterer schaut aus dem Fenster. Draussen geht ein heftiger Schauer nieder. Er trübt den Blick auf den Parkplatz mit den Occasionsautos.

Schlieren. Mein Gott, Schlieren. Weit hat er es nicht gebracht: Durchsucht mit zwei Junkies eine Wohnung, wird angepfiffen, weil er das Gesuchte nicht gefunden hat, und residiert in einem Wohnblock mit Blick auf den Occasionswagenmarktplatz. Doch, er würde, er wird das Ding schon schaukeln. Er muss. Er will. Weil er hier wegwill. Karibik oder so etwas. Wo es warm ist und das Geld noch etwas wert. Das Stichwort.

«Ich habe Ihnen Geld versprochen, damit Sie diesen Auftrag erfüllen», sagt die Stimme aus dem Handy, jetzt völlig tiefgekühlt und eisig metallisch, «und Sie kriegen es tatsächlich, wenn Sie den Auftrag sauber ausführen. Aber Sie bekommen eine Zusatzaufgabe.»

Was das heissen mag? Dann kommt ein Satz wie aus dem klassischen Italo-Chicago-Film:

«Er weiss zu viel. Ziehen Sie ihn aus dem Verkehr, aber diskret.»

Keine Nachfrage möglich, weil der andere schon auf das rote Telefönchen gedrückt hat. Das Natel ist jetzt still, und René Pfisterer weiss, was er zu tun hat. Aber allein kann er nicht: die Bandscheiben. Die Bandscheiben flutschen immer wieder raus aus der Wirbelsäule und dann wieder rein. Seit er in Alaska war zum Lachsfischen vor drei Jahren. Es ist kein Leben mehr, das hier, mit diesen Bandscheiben. Deshalb muss er an die Wärme, wo das Meer siebenundzwanzig Grad ist und die Luft noch mehr, aber mit sanftem Lüftlein, und die Früchte süss und reif.

Karibik, Thailand, Hawaii … er hat sich noch nicht entschieden.

Er krault mit der rechten Hand abwechslungsweise seine Backenbärte und seinen Zwerghasen Tschudeli, schönes, flauschiges, weiches Fell. Hellbraun. Treue Augen. Macht nie Kummer. Freut sich über Heu und Karotten und Wasser. Nie Reklamationen, nie Komplikationen, nie Wünsche, nie Ansprüche. Tschudeli.

«Aus dem Verkehr ziehen.» Pfisterer wird selbst Hand anlegen müssen. Eigeninitiative und Eigenverantwortung. Das kannst du nicht delegieren, denkt Pfisterer: es zuerst Marco sagen und der dann Lukas und der weiter an Gigi und der einem anderen Kerl, der das Geld am dringendsten braucht für seine Dosis. In weissem Pulver auszahlen, da habe ich meine Beziehungen und eine gute Marge. Ein Discountkiller gewissermassen.

Das funktioniert hier nicht, denkt Pfisterer. Weil jetzt geht es um Tragweitigeres als eine Wohnungsdurchsuchung, und am besten wissen nicht mehr davon als nötig.

Aber die Bandscheiben.

Polizeilich in Aussicht: StGB Art. 111 (vorsätzliche Tötung), 112 (Mord).





Sonntag

Schön ist Mergim Demiris Arbeit nie: Fachkraft in Diensten von «Züri-WC». Doch diesen Sonntagmorgen ist die harte Arbeit eine Spur härter. Aber der Reihe nach: Die Uhrzeit zeigt kurz nach sieben. Mergim Demiri will turnusgemäss in dem kleinen Häuschen zwischen Luther-, Rotwand- und Stauffacherstrasse den Boden und die Wände und das Lavabo alles sauber machen, mit dem Hochdruckreiniger. Kommt hinein, sieht gleich, was los ist, geht hinaus, erbricht sich aufs Trottoir, wischt sich den Mund ab, zieht das Handy aus der Tasche des Overalls: «117». 07 : 04 Uhr.

Cis – gis – cis – gis – cis – gis.

Denn es liegt ein Toter vor. In der Bedürfnisanstalt. Er heisst Bruno Vanoli, aber das wissen wir erst später.

Vor dem Toilettenhäuschen, auf dem Trottoir, steht ein dickes Hundchen und heult.

Dann wirst du zuerst in jede Richtung ermitteln.

Der kleine Park, der eingeklemmt ist zwischen der Lutherstrasse und der Stauffacherstrasse, ist Problemzone. Drogen und die ganzen Sachen, ich male kein Bild davon. Einfach immer aufpassen, wo du hintrittst, nie barfuss gehen, nichts anfassen und keinem in die Augen sehen. Und an der Ecke des Parks eben das WC-Haus. Grad beim Helvetiaplatz, wo sie immer demonstrieren, für die Gewerkschaft, den 1. Mai, Lohngleichheit von Mann und Frau und manchmal auch für die Hisbollah. Aber wir dürfen das ja zum Glück, obwohl … Hisbollah … ja … nun gut.

Bruno Vanoli liegt also tot in der öffentlichen Bedürfnisanstalt, früh an einem Sonntagmorgen erst noch. Die machen vor nichts halt.

Die Nachbarn sind nicht aufgewacht, weil dem Tod ist vielleicht nur ein kurzer Wortwechsel vorausgegangen, mit klagenden Stimmen, Gezeter, Tür zuschlagen, und das sind sich die Nachbarn im Quartier gewohnt, weil, wie gesagt: Problemzone. Die können nicht wegen jeder Sache aufwachen und die Polizei rufen, sonst würden sie gar nicht mehr schlafen und durchwegs am Telefon hängen. Stellen Sie sich die Nerven vor. Die hat keiner.

Weil das ist Zürich, wo das Leben pulsiert, und manchmal auch der Tod.

Das gehört dazu, mögen Sie sagen. Ist ja ein bisschen eine grosse Stadt hier, wächst sogar. Ja, nur: Wer will so sterben wie Bruno Vanoli? Am Boden, auf den kalten Fliesen, die besprinkelt sind von den Flüssigkeiten, die die Männer nicht bei sich behalten können. Das ist nicht nur illegal, das Totgemachtwerden, Art. StGB siehe oben, sondern auch vollkommen unschön. Ich meine, Bruno war bestimmt einmal ein niedliches kleines Baby, und jemand hat ihn geliebt, aber jetzt ist er tot. Vermutlich nehmen Sie an, weil tot auf öffentlichem WC im brutalberüchtigten Kreis 4: Der Bruno hat nur die Drogen geliebt und die Drogen den Bruno. Und wie die Drogen sind, total eigennützig, damit er noch mehr davon nimmt und noch mehr kauft, und die Taliban und afrikanische Generäle profitieren davon, und das Rad des Verbrechens hat er am Laufen gehalten, der Bruno, er war ein armer Teufel. Könnte man annehmen, weil die Situation hat etwas Ortstypisches, denkt man.

Aber hallo, kreuzfalsch. Voll dem Klischee zum Opfer gefallen. Die Polizei zuerst auch. Weil wenn der Polizeimann im Morgengrauen übernächtigt von der Schicht, wo er von Altstetten bis Wollishofen und Seebach bis Albisrieden kreuz und quer bis zu hundertzwanzig Vorgänge pro Stunde bearbeitet, das heisst: Betrunkene auseinanderdividieren und Messerstechereien auflösen und Autoknacker und bei Delikten gegen Leib und Leben einschreiten musste und die ganzen häuslichen Sachen, da wird es dir schlecht im Kopf, wenn er endlich im Grossen Polizeihaus die Beine unter den Tisch legt, an den Rapporten tippt und an seinem Kaffee saugt und das Telefon klingelt, und der Kollege von der Einsatzzentrale sagt «Öffentliches WC beim Lutherpärklein, ein Toter gemeldet», dann denkt der Polizeimann zuerst genau wie Sie und ich: toter Junkie. Aber es gehört dazu zum Polizeiberuf, kannst du nichts machen, musst du raus, alles abklären und feststellen. Und hinterfragen. Ein Mensch ist ein Mensch. Bundesrat Habermeier ist dem Polizeimann nicht wichtiger als der Kreis-4-übliche-Überdosisspritzer. Bloss: Beim einen ist es voll komplizierter, bis das Dossier zuklappen kann.

Gestorben ist Bruno Vanoli aber nicht an den Drogen. Er hat nicht einmal davon genommen. Er war kein armer Teufel mit Endstation Fliesenboden, sondern trägt noch in der Leichenstarre einen Yokosawa-Mantel und ein Givenchy-Hemd, das aber vorne und im Rücken arg zerfetzt ist: vierzehn Einstiche und ein paar Schnittwunden. Denn es ist ganz anders passiert, als man dem Kreis 4 zutrauen würde, also nicht mit der Spritze, sondern: In seinem Herz steckt ein Messer, das da garantiert nicht hingehört. Aber es ist da. Jemand hat es dort hineingetan, mit Kraft gestossen, und sich nicht einmal die Zeit genommen, es wieder herauszuziehen.

Ein Raubmord? Das Portemonnaie fehlt nicht. Die Innentaschen voll mit Karten, Geld und allem.

Ein Spontantäter? Wissen wir nicht.

Aber ortsüblich, ich sagte es, sofort Verdacht: Drogen- oder Milieumord.

Noch bevor es richtig hell wird an diesem Sonntagmorgen im November, wo es streng genommen nie so ganz richtig hell wird, ist die Polizei da. Nützt nichts mehr, ist natürlich zu spät, weil wenn so ein Messer mit Sägeschliff die richtige Stelle trifft, läuft es aus dem Menschen heraus wie Sirup. So ist es geschehen, da kann man niemandem einen Vorwurf machen, der Mensch ist so gebaut, er kann nicht anders als auslaufen, wenn er so mit dem Messer traktiert wird. Da hilft meistens auch die Erste Hilfe nichts mehr, und wenn das ganze Triemlispital mit seinen klinischen Wunderapparaten anrücken täte, wäre es leider zu spät.

«Das Messer muss den Todeszustand herbeigeführt haben», sagt die Polizei in solchen Fällen als ersten Eindruck etwas umständlich, aber genau.

Und der Kriminalpolizist Bucher Manfred, der im ersten Streifenwagen «Limmat 3» gesessen hat, der am Fundort der Leiche eingetroffen ist, sagt: «Das ist mir ein schöner Sonntagmorgen!»

Aber Achtung, das meint er nicht wirklich, sondern ironisch. Weil schön ist das, was wir hier sehen, nicht. Und das wissen natürlich alle, weil der Bucher Manfred ist schon lange dabei, neunzehn Jahre Polizei, der nimmt das, hartes Äusseres ist trügerisch, immer noch ernst. Das geht dem schon an die Nieren, weil er ist ein Freund des Lebens, das kann ich laut sagen. Aber man muss so eine Szenerie mit malträtierter Leiche technisch-beruflich sehen, sonst wird man depressiv oder verhaltensauffällig.

Zuerst alles absperren, dann den Raum gut ausleuchten: mobiles Stromaggregat, Scheinwerfer. Dann Fotos, Fotos, clickclick und click. Dann Spurensicherung, minutiös: sucht Fingerabdrücke, die herumliegen, und DNS und solche Sachen. Haare, Stofffasern, Hautpartikelchen und solche Sachen, verliert man laufend davon, tote Zellen, weiter Flüssigkeiten, Speichel. Kommst du wirklich in den mikroskopischen Bereich hinein. Braucht Zeit, weil genaue Präzisionsarbeit, was der Wissenschaftliche Dienst (WD) da macht.

Wie gross sind die Blutstropfen auf den Kacheln, in welchem Winkel, in welcher Höhe? Wie weit gespritzt? Welche Stiche trafen den Toten, als er noch lebte im Stehen, welche schon zusammengekrümmt, als er sich vielleicht verteidigte? Das tat er: Wunden an Armen, Händen, Ärmel von Mantel und Hemd zerfetzt.

Und immer die Frage: Wer ist es gewesen?

Gut, ich habe es vorher gesagt, wie der Tote heisst. Aber warum wusste ich das? Weil der junge Buess, der nach Eingang des Notrufs von Herrn Demiri auch sofort hergekommen ist, zu Bucher Manfred sagte: «Den kenne ich, glaube ich, der war doch ab und zu beim Chef im Büro.»

Und Hauptmann Wunderli identifiziert ihn zwei Stunden später auf dem Foto und am Nachmittag im Pathologischen Institut von der Universität Zürich auf der Chromstahlwanne in persona positiv. Dort machen sie auch nie Pause, Dr. Brenda Marquardt und ihre Kolleginnen und Kollegen.

Nun ist natürlich die Frage ein bisschen offensichtlich und strafrechtlich dringend: Wer hat es getan? Weil Suizid sicher nicht. Niemand erdolcht sich selbst ins Herz und vorher Schnittwunden und vierzehn Stiche vorne und hinten in den Rumpf und Abwehrverletzungen im Handgemenge, das kann keiner selbst tun. Aber sicher ist sicher, und die Fingerabdruckanalyse auf dem Messerknauf wird nicht Bruno Vanolis, sondern unbekannte fremde Fingerabdrücke ergeben, aber erst später.

Die Polizei ermittelt weiter: vorerst Spuren auswerten, macht der WD der Polizei Zürich, Zeugen herausfinden, Suche nach unbekannter Täterschaft. Das ist schwierig, weil man natürlich nicht gleich weiss, wo anfangen, aber die Polizei hat einen inneren Kompass. Sie ist speziell geschult und kennt einige Geheimtricks, die ich natürlich auch beherrsche, aber hier aus ermittlungstaktischen Gründen nicht nennen will, damit das Verbrechen nachher nicht Bescheid weiss, wie es es der Polizei noch schwerer machen kann, weil manchmal – ehrlich gesagt – Polizeiarbeit ist verdammt schwierig. Weil einer tot ist und nicht mehr lebendig werden kann, hat die Polizei nicht alle Zeit der Welt. Es ist immer ein Wettlauf mit der Zeit, solange sich der Täter noch draussen in freier Wildbahn herumtummelt. Das dürfen wir nicht zulassen, sonst ist in der Stadt bald niemand mehr da, der die Heimspiele unseres Fussballclubs besuchen kann.

Solange der Körper noch fast warm ist, willst du den Täter finden, der vielleicht auch im Plural vorliegt. Auch die Polizei hat ihren Ehrgeiz.

Doch Zeugen finden hier? Kreis 4 gilt als Feindesland der Polizei schlechthin. Ausser die Räuber steigen gerade in deine Wohnung ein oder machen sich an deinem Maserati zu schaffen. Dann freut sich jeder über Müller Benedikt, Bucher Manfred, Catanzaro Rocco, Hossli Janine und all die anderen Vereidigten, die das zu verhindern wissen oder mindestens hinterher herausfinden, was die Staatsanwaltschaft für eine Anklage braucht.

Zweiundsechzig Prozent aller Tötungsdelikte werden bereits am Begehungstag aufgeklärt. Geben Sie es zu, das hätten Sie nicht gedacht. Der Fall Bruno Vanoli gehört leider zu den restlichen achtunddreissig.





Montag

Der Müller kann nicht wirklich gut mit Hunden. Die Menschen sind ihm lieber, obwohl sie komplizierter sind. Oder vielleicht weil. Der Müller ist den Menschen gegenüber ja eher ein bisschen scheu, ausser er kennt sie schon lange. Viele Menschen jedoch können besser mit Hunden als mit Menschen. Das sagt man beispielsweise den Kollegen von der Hundestaffel nach. Und Schäferhunde sind, obwohl sie schöne Namen haben, nicht Wohlfühlhunde, die du beim Fernsehen an den Nackenhaaren kraulst und sie schnurren dabei. Die enge Mensch-Tier-Gemeinschaft ist dem Müller sein ganzes Leben lang suspekt gewesen, weil unnatürlich, und so war der Müller nie besonders gut Kollege mit den Kollegen von den Hunden. Ist eine Sorte für sich, der Hund und der Polizeimann mit Hund. Weil Hund im Grunde = Wolf, trotz Jahrtausende währender Zucht. Aber die Natur vergisst nicht. Auch die Natur des Menschen nicht. Das ist genetisch eingetragen im Hirn. Der Hund weiss, er ist ein Wolf, oder er möchte einer sein. Und der Mensch, also der Müller, hütet sich vor den Nachfahren seiner steinzeitlichen Feinde. Nicht, dass er Hunde gar nicht mag, aber er hat diesen genetischen Respekt vor ihnen und geht ihnen aus dem Weg. Nun sind ja viele Menschen ganz anderer Ansicht.

Auf einmal wird der Müller nun aber mit Hunden konfrontiert, beziehungsweise mit einem Hund in der Einzahl, weil Bruno Vanoli, der hatte, erfährt der Müller in wenigen Zeilen, einen Hund namens «Caesar». Wie der römische Militärgeneral, und wem das zu kriegerisch ist, wie der Salat. Und dieser Caesar stand jetzt vor der Tür im dritten Stock beim Müller in Wiedikon, Kreis 3, wo er mit seinen Büchern, der Kaffeemaschine und dem halbrunden Balkon lebt.

Jetzt fragen Sie sich sicher: «Ja, Himmel noch mal, wie ist denn so etwas möglich? Ein Hundebesuch im dritten Stock? Und noch dazu vom Hund eines Toten?» Aber mehr so als Ausruf als als Frage. Aber so war es. Weil dem Besuch vorausgegangen ist das Klingeln an der Haustür vom Müller, da denkt man vielleicht «Post» oder «beginnender Einschleichdiebstahl» oder «Besuch». Aber doch nicht an einen Hund und eine Frau. An der Leine vom Caesar hängt nämlich eine Frauenhand, ein Frauenarm, eine Frauenschulter, also eine ganze Frau, die eben diesem Caesar die Treppe hinterherheraufgehechelt ist. Sagt, sie heisst Gabriela und sei die Schwester vom Bruno Vanoli, von dem der Müller noch ganz und gar nichts weiss, aber natürlich bald mehr wissen werden wird, falls sofern er näher in Kontakt mit diesem Fall gerät: Doch das ist im Moment, wo das geschieht, noch Zukunft und alles andere als klar, weil der Müller ja noch nicht wieder richtig im Dienst ist.

Erinnerung: Schusswaffentrauma infolge tödlich verlaufener Festnahme im Mai an der Müllerstrasse. Hartnäckige Sache. Liegt ein halbes Jahr zurück. Der Müller seither krankgeschrieben und in psychologischer Betreuung bei Herrn Andreas Borowski am Rigiplatz. Vor dem Einschlafen eine Tablette, aber doch dann und wann auf Kostenstelle 0600 Krankheit im Einsatz. Weil wenn du nur zu Hause rumsitzt, verblödest du, gerade als Polizeimann mit dem Ermittlergen im Blut. Oder es schleicht sich der Alkohol an dich heran oder, was aufs selbe herausresultiert: der November. Schwierig, so ein Schusswaffentrauma, weil Schussabgabe mit Todesfolge → der Müller psychisch und Betreuung, weil darüber kommst du schwer hinweg, egal, ohne Ansehen von Person, Religion, Geschlecht, Nationalität, Beruf, Vermögensklasse: Einfach umschiessen, das geht nicht, das willst du nicht, auch wenn Verkettung vieler Unglücksumstände. Der Müller nimmt das nicht leicht, ein halbes Jahr ist lang und auch wieder nicht, er schmeckt auf der Zunge noch den Geschmack der Luft in jenem Moment in der Müllerstrasse, wo es war, er kommt nicht darüber hinweg, irgendwann vielleicht schon, aber noch nicht. Verbringt seine Zeit in der Wohnung zwischen Filzpantoffeln wegen hörfühliger Nachbarin von unten, Franz Schuberts «Internationaler Clearingzentrale», wo er auf freundschaftlicher Grundlage beim internationalen Clearen hilft und darin fast ein kleiner Crack geworden ist, und dann und wann gerät ihm ein Fall in die Fänge, und den löst er dann. Zum Beispiel «Müller eins», den unerklärten Todesfall Sandra Molinari (Sängerin) und Spitfire (Band), hat er erklärt, und «Müller zwei», den unerklärten Fall biologisches Restaurant Sumatra (Gift im Bohneneintopf mit schlimmen Folgen für viele Schweine des Schwendihofs ausserkantonal in Oberlunkhofen), hat er auch erklärt. Sogar mit Zulieferarbeit für die Abteilung Wirtschaftsdelikte mit Delikten an Orten, da hat er noch nie eine Postkarte von erhalten, so viele Palmen wachsen dort. Natürlich alles zusammen mit seinem Freund Bucher Manfred, dem einstigen 110-Kilogramm-Kollegen und Feinschmecker, den die Liebe zur Pathologin Dr. Brenda Marquardt drastisch verschlankt hat. Diese Liebe dauert immer noch, mittlerweile monatelang, und ein Ende ist nicht abzusehen. «Das Leben schlägt manchmal auch glückliche Bücher auf», so hat das der zu Unrecht vergessene französische Frühaufklärer Jean-Hugues de la Motte-Radabam im 17. Jahrhundert in seiner unnachahmlichen Art zusammengefasst. Bucher Manfred will seinen Freund Müller in Zusammenarbeit mit dem Chef der Abteilung Gewaltverbrechen, Hauptmann Peter Wunderli, immer stärker wieder in die Polizei Zürich zurück hineinverwickeln, aber das geht noch nicht so recht mit ihm. Der Müller hat nämlich bei einer harmlosen Festnahme übel zu zittern begonnen und trockener Mund und Schweiss, weil Déjà-vu-Flashback und Angst, dass wieder Finger am Abzug und Katastrophe, dabei der Müller schon länger nur noch unbewaffnet, aus Selbstschutz und Schutz für andere. Weil Schutz = Sicherheit, und Sicherheit = Credo der Polizei. Das hört bei Dienstschluss natürlich nicht auf.

Und jetzt vom inoffiziellen Müller-CV wieder in seine Küche im dritten Stock in Wiedikon: Obwohl der Müller noch nichts davon weiss, ist uns natürlich klar, dass er mit dem Fall vom toten Bruno Vanoli zu tun haben wird, sonst käme jetzt diese Frau Gabriela nicht bei ihm an die Tür mit dem Hund, sondern sonst finge die Geschichte anderswo an, zum Beispiel auf einem Autoparkplatz mit Gebrauchtwagen für den Export in Schlieren oder im Keller eines Luxusrestaurants in Flims oder in einer Wechselstube an der Costa Brava, wo eine Salve aus einem Maschinengewehr die Bauchhöhle einer mutmasslichen Halbweltfigur mit einem Namen wie Alejandro Gonzalez y Fernandez-Rauxel perforiert, wohinter die Konkurrenz steckt. Könnte anderswo stattfinden, die Geschichte und mit anderem Personal.

Und sagt, sie heisst Gabriela und ist die Halbschwester vom Bruno Vanoli.

Und der Müller: «Das muss eine Verwechslung sein, ich kenne keinen Bruno Vanoli.» Weil wenn da unverhofft eine junge Frau von plus/minus 30 mit einem Hund vor der Wohnungstür steht, ist Vorsicht angebracht. Da vermuten viele, und der Müller mit seiner Polizeierfahrung erst recht: Achtung, Trickdiebstahlgefahr und K.-o.-Tropfen. Da hält man sich besser in jeder Hinsicht zurück. Weil ein Schuss aus einer Handfeuerwaffe durchschlägt eine normale Altbauwohnungstür in Wiedikon wie Butter, ist klar. Und der Müller ist allein, keine Zeugen, keine Hilfe.

Aber Gabriela – Vanoli, wie sich herausstellt – ist hartnäckig, lässt sich nicht die Tür vor der Nase zuschliessen. Sie sagt, sie kennt den Müller «aus dem Film» und weiss, was er so macht.

Und der Müller kategorisch: «Aber ich war noch nie in einem Film.»

Und Gabriela murmelt: «Wie bescheiden!» und «Darf ich hereinkommen», das nur als Proformafrage, weil hat sich flink an ihm vorbeigedrückt in den kleinen Korridor hinein, nicht grösser als drei Quadratmeter, von dem die Türen zum Badezimmer, zum Schlafzimmer, zum Wohnzimmer mit den Büchern und dem Balkonanschluss und zur Küche abgehen. Der Hund auch ungefragt herein. Wirklich ein Glück, dass der Müller keinen Besuch hat, sonst könnte es noch Verwicklungen geben, weil du weisst nie auf den ersten Blick, ob eine Zusatzbesucherin privat oder geschäftlich. Gabriela wirklich eine schöne Frau, und der Hund, jetzt sieht Müller den Hund frontal, der ihn treuherzig anguckt, und Müller bleibt der Atem stecken, und Gabriela sieht den Blick vom Müller und sagt: «Ach, das ist Caesar, Brunos Hund.» Als wäre damit alles klar und setzt sich in die Küche. Immerhin soziale Schicht, die ich verstehe, denkt der Müller, wo auch einfach aufgewachsen ist und immer in der Küche gelebt hat. Aber im Film war er wirklich noch nie.

Gabriela spürt, dass die Espressomaschine auf dem Herd noch warm, sogar noch etwas drin, merkt sie mit Aufheben und sanft Schwenken, und holt eine Tasse, giesst ein, klopft auf den anderen freien Stuhl, wo keine Zeitungen drauf. Ist Signal an den Müller: bitte hinsetzen!

Schon freundlich, denkt der Müller, dass ich mich hinsetzen darf, zwar nur Mietwohnung, daher gemietete Küche, aber immerhin in gewissem Sinn meine Küche.

Er setzt sich trotzdem ohne Widerrede.

Und Gabriela Vanoli, jetzt erzählt sie die ganze Geschichte. Aber was heisst hier «ganze Geschichte»? Sagt, nehmen wir an: in dubio pro reo, alles, was sie weiss. Und zwar: Ihr Halbbruder Bruno Vanoli in der Nacht von Samstag auf Sonntag im «Züri-WC» beim Lutherpärklein gleich neben dem Volkshaus ermordet, erstochen. Polizei ist eingeschaltet.

«Wäre ja noch schöner, wenn die Polizei nichts von einem Tötungsdelikt wüsste», sagt der Müller dazwischen. Er fühlt sich überrumpelt und bedrängt: Kommt die ungefragt in seine Wohnung, er noch beim Morgenkaffee, noch nicht richtig wach und parat für Besuch, weil der Rest der Tablette schwelt noch in seinem U-Bewusstsein, und erzählt von Mord. Warum?

Anyway. Seltsamer Dienstweg, so geht der nicht, an den Kollegen vorbei und direkt zu mir, denkt der Müller, der nicht oft Frauenbesuch hat und falls, dann privat und nicht polizeilich wie jetzt, wo es unzweifelhaft um ein Leib-und-Leben-Delikt geht.

«Warum kommen Sie zu mir?», will er von der Frau wissen, aber es kommt keine Antwort. Alter Trick des Gefragten: Schaut gerade sinnend-abwesend durch das Fenster zur Fassade gegenüber, als wäre dort der Stein des Weisen eingeschlagen.

Und Gabriela ist jung, so etwa 30, und ein bisschen so verschlankter ABBA-Typ. Müller weiss nicht, wie man das heute nennt, «flott» sagt man sicher nicht mehr zu Frauen mit einer gewissen Eleganz. Eher heller Typ und dennoch herzhaft, irgendwie weiblich und selbstbewusst, Augen wie Leuchtturmscheinwerfer, eine hohe Stirn, und unter dem hellen Gabardinemantel und in den engen Hosen zeichnet sich eine trainierte Figur ab, aber schlank und zart. Der Müller sucht die Adjektive, nein, er ist noch so im Tran, dass er sie noch nicht sucht. Jedenfalls ist sie jung, gemessen am Müller, wo in Wahrheit und sichtbar Mitte vierzig, mit Furchen auf der Charakterstirn seiner 182 Zentimeter. Natürlich hat er nichts gegen die Jungen, doch manchmal sind sie ihm einfach ein bisschen zu frisch, vor allem an einem Morgen, aber schön anzuschauen und angenehm tiefe Stimme. Gabriela steckt sich Zigarette an. Aschenbecher steht auf dem Tisch. Und wenn der Müller Benedikt, Polizeimann seit neunzehn Jahren, aber seit Mai fettgedruckt eigentlich a. D., so grundsätzlich gerade übers Jungsein und Frausein und Mittelaltsein und sogar übers Schönsein nachdenkt, müssen wir fast Angst um ihn bekommen, weil es nicht gut ist, wenn er sich persönlich so viele Gedanken macht. Denn die Polizeiweisheit sagt: «Unbestechlich sei Dein Auge, unerbittlich und gerecht.» (Sir Malcolm Doddle, KBE, Scotland Yard).

Aber der Müller ist auch nur ein Mensch. Und immer wenn jemand sagt: «auch nur ein Mensch», dann ist eine grosse Dummheit im Anzug. So vielleicht auch hier, aber anders als man denkt. Denn Gabriela Vanoli ≠ Gangsterbraut, die auf scheinheilig macht, um via Müllergutmütigkeit ans Versteck von 35 Kilogramm Kokain zu kommen, die vielleicht hinter Schloss und Riegel in der Asservatenkammer liegen. Dann den Müller kaltblütig abservieren, und sie macht Hulahula auf den Seychellen à gogo. Nein. Gibt mehr so die liebende Halbschwester, auf ersten Blick ganz ehrlich, scheint es. Auf zweiten auch. Aber warten wir noch, bis der Rechtsweg beschritten ist.

***

Zur gleichen Zeit kommt es an einem Ort mit fünf Sternen in der Stadt Zürich zu einem VIP-Glamourereignis. Hauptperson im Hotel Widder am Rennweg, von halbwegs normalverdienenden Mietern seit Jahrzehnten gesäubert, ist ein internationaler Star auf der Durchreise. Einen Tag hier für Interviewtermine und Shopping. Das kann man in Zurigo gut. Er hat goldene Schallplatten von Kanada bis Italien, von Mexiko bis Japan. Man kennt sein Gesicht aus der Presse und seinen Körper und die Tattoos aus Videos, und seine Stimme kennt man sowieso, sie kommt direkt aus der Seele und geht mitten ins Herz. Es kennen ihn wirklich alle, weil es gibt gar keine Möglichkeit, von ihm nicht zu wissen, ausser man wohnt ganz allein ohne Elektronik auf einem 8000er Gipfel: der «Isaac Hayes von Ohio», wie die Welt Rupert «Love» Cartwright auch nennt. Er ist noch verhältnismässig jung, aber die Art von Jugend, die einer Mitte vierzig hat, wenn er versucht, unsterblich jung zu bleiben, und der Körper ihm gnädig ist. Klingt vielleicht nicht so sympathisch. Aber wir wissen: Der Müller misstraut der Sympathie und der Antipathie auch, weil sie führen oft in die Irre, aber der Müller ist jetzt nicht im Fünfsternehotel am Rennweg, um den VIP zu beurteilen. Sie müssen sich selbst ein Bild von ihm machen, vom einzigen und wahren Rupert «Love» Cartwright. Der sitzt gerade im Widder in einem Séparée auf einem roten Sofa, es riecht nach Lavendel und Zimt, und er schlürft gerade einen Hummer-Cocktail, isst die kandierten Himalaya-Himbeeren mit peruanischen Berg-Bio-Ingwerstreuseln und wartet, bis sein PR-Beauftragter Jason die erste von fünfzehn Journalistinnen hereinführt. RLC, wie ihn die Menschheit auch nennt und diesen Namenszug weltweit wohl zwanzigtausendmal irgendwohin tätowiert hat, RLC ist wie gesagt auch auf Promotionstournee. Unerschrocken, weil Zürich ist genau die schöne Stadt, von der aus im August das internationale Gerücht umging, ein Giftanschlag habe es hier auf sein Leben abgesehen gehabt. Was sofort die Kernbotschaft für die nächste Single wurde: «Pure Poison», «reines Gift». Und die Verkäufe, trotz der Dauerkrise der Tonträgerwirtschaft: «Number 1, natürlich, all over the world», wie die Nordamerikaner aus den USA gerne stolz sagen.

***

In der Küche vom Müller setzt Gabriela wirklich ein, was sie hat, tiefe Stimme, lange Beine in anliegendem Stoff übereinanderschlagen, mit dem Gabardinemantel rascheln, Blicke von der Seite und weiche Bewegungen. Und weiss, wie man es macht: spricht den Müller direkt an, und zwar mit «Du», was seltsam prickelt, weil der Müller andere Generation und Amtsperson. Aber ein bewusstes Du, das dem Müller mitteilt: Du bist längst noch kein Greis, sondern ein … kraftvoller Polizist. Etwas durchsichtig, die Masche von Gabriela Vanoli, findet der Müller, aber ist durchaus angetan. Er leidet zwar keinen Mangel, trotz zeitlich auch mal grösseren Zwischenräumen, aber das Auge isst mit und «der Appetit kommt beim Essen», wie die französische Redewendung sagt. So ist es nun mal: Ein bucklicht Männlein, das nach Motorenöl und Mundgeruch riecht, behandelst du anders als Kate Moss und ihre Branchenkolleginnen. Ungerecht ist das Leben, aber so was von. Und Gabriela weiss ihre Reize anzubringen, ohne die rote Linie zu überschreiten. Sie balanciert exakt auf Messers Schneide.

Und es knistert wie die Hölle.

«Kannst du nicht für mich ermitteln?», sagt Gabriela Vanoli und macht dieses perfide Spiel mit der Haarsträhne, die ihr immer wieder ins Gesicht fällt, und die sie dann sanft wieder hinter ihr rechtes Ohr streicht; eine Handbewegung wie ein feiner Lufthauch. Ihr Blick dabei weiter auf den Müller gerichtet, mädchenhaft, leicht von unten.

Der Müller kann gar nichts sagen. Weil die Wörter, wo sind sie auf einmal geblieben?

«Ich habe das Gefühl, der Fall wäre bei dir besonders gut aufgehoben.»

Ein weiterer gemeiner Trick: das Wort «Gefühl» in dieser Betonung von Gabriela und im selben Satz ein «dir» mit dem Wohlklang des Vokals /i/. Und da denken Sie, liebe Leserin, lieber Leser, natürlich sofort an Raymond Chandler aus Kalifornien, der nicht umsonst immer wieder supertolle Schönheiten als tiefkalte schwarze Psychopathenwitwen in Seidenstrümpfen überführt hat. Da ist mega Vorsicht angesagt. «Emotion = Destruction» (Kowalski). Kurz: Im Hinterkopf vom Müller schrillt die lautest mögliche Alarmglocke, und er hört es bis in sein Stammhirn hinab, das in der Evolution tief unten wurzelt. Die Wörter, sie kommen dem Müller allmählich wieder in den Sinn, mit den letzten drei, vier Tropfen kalten Kaffees aus seiner Tasse steigen sie herauf und materialisieren sich langsam in seinem Kehlkopf und drängen heraus.

Unter dem Tisch ein leises Keuchen. Caesar saugt Brotkrümel auf. Sein Stummelschwänzchen schlägt irgendeinen animalischen Urrhythmus gegen ein Stuhlbein.

«Ich kann nichts für Sie tun», sagt er zu dieser Frau, «dieser Fall ist Sache der Polizei. Ich bin zurzeit nicht im Dienst. Sie müssen den Dienstweg beschreiten.»

Der Müller wieder auf sicherem Grund, sind wir froh.

Aber Gabriela will nichts hören. «Es ist alles aufgegleist», behauptet sie.

«Wie das?» Logische Müllerfrage. Kann dieses Wort «aufgegleist» nicht leiden, wir sind doch nicht bei der Eisenbahn.

«Der Chef … Er weiss es und ist einverstanden», sagt sie und macht nochmals dieses gefährliche Manöver mit der Haarsträhne, die sich wieder hinterm Ohr gelöst hat.

«Wie das?», der Müller nochmals.

Geheimnisvolle Miene von Gabriela.

Ziemlich übertrieben, findet der Müller, die ganze Schau. Wer macht sich da über mich lustig, denkt er. Der Chef, der sie geschickt haben soll, oder diese rätselhafte Frau in meiner Küche?

Sie sagt: «Peter … Wunderli … dein Chef, er ist ein Verwandter väterlicherseits, sein Bruder ist verwandt mit der Cousine meines …», und während Gabriela die familiären Verbindungen genauestens erklärt, kein Stammbaum, sondern ein Dickicht mit einem Lianengewirr von Beziehungen, stellt der Müller schon auf Durchzug. Solche Verhältnisse sind immer schwierig zu erklären, und er hatte seit je Mühe, sich zu merken, wer seit wann mit wem verwandt und weshalb doch nicht mehr richtig und ob blutsverwandt oder irgendwie hineingerutscht in eine Familie oder scheidungsbedingt verschwiegen, weil geächtet …

Eine Familiengeschichte! Und erst noch die vom Chef, dröhnt es in seinem Kopf.

«Falls das stimmt», sagt die Vernunft (Kant). Und das Gefühl vom Müller schreit auf: Ich gerate in eine Familiengeschichte hinein. Hände weg! Da reitest du dich im Galopp voll hinein zwischen verfeindete Cousins, Onkel und Grosstanten, die sich alle nicht grün sind.

Ein Riesenschlamassel.

Aber zu spät.

Die Ermittlung liegt dem Müller wesensbedingt ins Rückenmark hineingeschrieben. Das merkt Gabriela. Sie macht sich nach Darlegung ihrer Familienverhältnisse auf zu gehen. Sie weiss, sie hat ihre Wirkung nicht verfehlt und haucht dem Müller ein «Tschüss» zu. Zur Tür und der Müller auch, und sofort die Augen wieder hinter sich in der Küche auf den Hund, wo vergessen gegangen und am Boden alle Krümel aufgeleckt hat. Sichtbar sauber jetzt, die dunkelroten sechseckigen Bodenkacheln, aber die Bakterien aus dem Hund seinem Mund, die jetzt da drüber geschmiert sind, sieht man nicht. Darf der Müller gar nicht dran denken.

Gabriela, schon auf der dritten Treppenstufe Richtung unten, dreht sich mit wehenden Haaren wie in der Shampoowerbung noch einmal zum Müller um und sagt: «Kann ich Caesar bis morgen bei dir lassen? Er ist ein Lieber, halt etwas traurig, weil Bruno tot ist. Ich habe heute einen Termin nach dem anderen, da kann ich Caesar nicht mitnehmen –»

«Aber was hat er jetzt da im Mund?», fragt der Müller.

«Einen alten Lederschuh, er gehörte Bruno. Vielleicht hilft ihm das über den Verlust hinweg.»

Und Augenaufschlag mit Lidern und Wimpern und blauen Augen, da ist Müller Benedikt trotz seiner Charakterfestigkeit völlig wehrlos. «Die Vernunft ist machtlos gegen Kräfte aus dem Kern des Wesens» (Dioskur von Samothrake). Gabriela weg, ihre Absätze verhallen im Treppenhaus wie Sprengsätze der Begierde und werden immer schwächer. Der Müller hat sich längst zu seinem neuen Mitbewohner umgedreht und schaut ihn an. Ist ein Mops, stellt er jetzt fest, ein strammer, fescher Mops, der keucht und wedelt.

Nimmt die einfach an, die Polizei kann mit Hunden umgehen. Er hat Erfahrung mit Schweinen, wie in «Müller und die Schweinerei» gesehen, aber mit Hunden befreundete er sich nie. Diese Abneigung hat ihm der Vater ins Herz gelegt, weil wurde als Kind vom Mühlenhund Falco gebissen und hat beim Spaziergang um jeden Hof einen weiten Bogen gemacht, because of the dog.

Was tun mit Caesar? Was braucht so ein Tier? Wasser, Hundeflocken, einen Knochen, ein WC? Der Müller ist null eingerichtet für so was. Auf den nasskalten Balkon sperren? Müller befürchtet Schlimmes, falls Caesar auf dem Balkon eine Erkältung oder in der Wohnung voll Hunger oder Blasendruck oder gar etwas Grosses. Denkt jetzt: Essen besänftigt sicher. Also muss ein Napf her. Sicher keiner von Müllers Tellern für Menschen, entscheidet er, weil Hygiene und für den Menschen sicher schädliche Mikroorganismen. Plötzlich hast du den Bandwurm. Sehr haarig sieht er nicht aus, sagt sich der Müller, wie er Caesar von oben, von hinten und von vorn anschaut. Der Mops freut sich über die Aufmerksamkeit, wedelt im Akkord mit dem Schwänzchen, versucht einige Zentimeter am Müller hochzuspringen. Wird vermutlich nicht zu viele Haare verlieren, denkt sich der Müller. Ich muss trotzdem die Schlafzimmertür abschliessen, wenn ich gehe. Weil Hund im Bett, geht nicht. Aber ohne Lebensmittel – sagt man bei Hunden «Lebensmittel»? – kann ich ihn nicht hierlassen, sonst bellt er mir das ganze Haus zusammen. Er findet im Altmetall einen leeren Lasagnebehälter, wäre das wirklich richtig entsorgt so? Er wäscht ihn aus, knickt sogar die scharfen Ränder um. Haferflocken hinein, Milch darüber. Und schneidet das gestern übrig gebliebene Schnitzel aus dem Kühlschrank in kleine Würfel. Caesar wedelt noch wilder und grunzt und schnauft ein wenig. Ein Plastikuntersetzer für die Blumen, die er nie angeschafft hat, wird zum Wassernapf für den Mops. Sagt man «Wassernapf», fragt sich der Müller.

Und falls er die Toilette sucht? Wie mache ich das? Der Müller breitet eine dicke Schicht Zeitungen auf dem Küchenboden aus, hofft, dass Caesar sie nicht wegscharrt. Öffnet vorsorglich das Kippfenster, obwohl er so das Heizöl zur Freude der Importeure und Opec direkt in die Stratosphäre verfeuert.

Caesar schaut den Müller traurig an, als der sich zum Einsatz bereit macht. Aber der Müller schüttelt den Kopf. Sagt: «Es gibt Dinge, die tut der Mensch allein.» Ist von Diodoros.

Und schliesst von aussen die Küchentür. Denkt: Jetzt spreche ich schon mit Hunden.

Ins Wohnzimmer. Kurze Denkpause. Der Müller weiss: An Bruno Vanoli wird er nicht mehr vorbei können. Weil ist Ermittler aus Berufung, innerer Drang, Gerechtigkeitsgefühl, Neugier, solche Sachen, eben DNS.

Aber nicht ohne den Dienstweg einzuhalten. Der Dienstweg ist der Rettungsring, für den Polizisten wie ein Rosenkranz, an dem er sich entlanghangeln kann, höchste Hilfe quasi inbegriffen.

Musst dich immer absichern, wenn du bei der Polizei arbeitest. Initiative ja, Dynamik ja, aber nie kein eigenmächtiges Vorgehen. Das kann sich höchstens der Chef erlauben, wie wir gerade in Gestalt von Gabriela Vanoli erlebt haben. Sofern ihre Version stimmt.

Grundsätzliche Zwischenbemerkung direkt aus Müllers Gedanken: So läuft das bei uns nicht, aber hallo: Verwandtschaftliche Beziehungen → schon hast du deinen eigenen persönlichen Ermittler, der für dich die Welt sauber macht. Und erst noch einen wie Müller, der das Personalbudget der Polizei Zürich derzeit nicht belastet. Die Müllergedanken weiter: Günstlingswirtschaft? Vetterlifilz? Erschleichung öffentlicher Leistungen? Amtsmissbrauch? Das darf der Polizeimann nicht: einen Fall bevorzugt behandeln, auch nicht eine Ermittlung in einem Tötungsdelikt, sofern nicht von der Einsatzleitung angeordnet. Klar, Mordermittlung rechtfertigt gewisse Vorgehensweisen. Vielleicht Spezialtaktik von Hauptmann Wunderli: zweigleisig fahren?

Wieder diese Eisenbahnsprache. Der Müller ärgert sich über sich selbst. Doch als Bild schon richtig: zweigleisig: a) vorzügliche Arbeitskraft in Fall investieren; b) den rekonvaleszenten Müller näher an die Mannschaft und den Normalbetrieb heranintegrieren; c) die regulären Teams am Fall arbeiten lassen. Also sogar dreigleisig?

Vielleicht also gar nicht Korruption und Management by Gefälligkeit?

Wie auch immer: jetzt sich erst einmal absichern. Konkret: den Chef anrufen, ob er das Signal auf grün stellt. Peter Wunderli, Hauptmann, Chef Abteilung Gewaltverbrechen von Polizei Zürich, ist im Büro. Antwortet dem Müller, eine Spur sehr freundlich: «Ah, Müller! Schön von Ihnen zu hören. Wie geht es denn so?»

Der Müller ein bisschen so und so und danke und ja und garstiges Wetter und lächelt hörbar und sticht dann wie ein Sperber zu. «Ich hatte eben seltsamen Besuch.»

Und der Chef so: «Mm … mhmm … hm … mh … m.» Was ja vieles heissen kann, aber die Funktion dieser Laute: Zeit gewinnen. Den Müller den ersten Zug machen lassen. Doch der Müller nicht naiv. Sagt: «Die Frau hat sich auf Sie berufen.»

Der Chef wieder: «Mmmh … ahmm … mhhhm … ah hm.»

Attacke Müller: «Wie bitte? Ich verstehe Sie schlecht.»

Wunderli räuspert sich den Hals frei und: «Ja, ich habe nachgedacht.»

Und der Müller schon an der Grenze zur Insubordination. «Und zu welchem Ergebnis sind Sie gekommen, Herr Wunderli?»

Wohlweislich ohne Dienstgradnennung. Jetzt kann Hauptmann Wunderli nicht mehr herumdrucksen.

Sagt also: «Richtig, ich habe Gabriela Vanoli geraten, sich direkt mit Ihnen in Verbindung zu setzen.»

Müller: «Ohne mich vorher zu fragen oder wenigstens zu informieren?»

Zwei, drei Sekunden hüpft der Zeiger weiter, während Wunderli schweigt.

Der Chef: «Sie haben recht. Das hätte ich tun sollen.»

Denken Sie ja nicht, jetzt kommt das Wort «Entschuldigung» oder «Verzeihung» oder ein übersetztes Synonym wie «pardon» oder «sorry». Weil der Chef ist der Chef, auch wenn er einen Fehler gemacht hat. Da ist die Aussage «Sie haben recht, das hätte ich tun sollen» für den Untergebenen wirklich der Jackpot an Respektsbezeugung. Die Polizei ist ja ein militärisch organisierter Betrieb, darf man nie vergessen, top-down und trallala. Und der Müller weiss, jetzt darf er nicht beleidigt tun, sonst verbockt er sich für die nächsten zwei Jahre den Jahresendbonus, so bescheiden der auch abgezählt ist. Deshalb wirft er sich sachlich in den Telefondialog. «Warum nicht die Arbeit einfach der Abteilung überlassen? Den normalen Weg gehen?»

Verkneift sich das heilige Wort «Dienstweg», sonst fühlt sich der Chef erneut auf der Anklagebank.

Wunderli: «Die Abteilung beschäftigt sich mit dem Tötungsfall Bruno Vanoli wie mit jedem Tötungsdelikt: mit Hochdruck. Aber ich dachte, die Kollegen könnten Verstärkung brauchen. Wir arbeiten weit unter Sollbestand, wie so oft …»

Aber jetzt bitte nicht noch einmal die Budgetdebatte im Gemeinderat erzählen. Bitte nicht wieder die Sätze über die Vierundzwanzigstundengesellschaft, die die Polizei mit ihren Erfordernissen und Anforderungen und Erwartungen überfordert oder die neue Strafprozessordnung mit ihrem Sack voller obligatorischem Papierkram, die die Mannschaft von der Polizeiarbeit auf der Strasse fernhält, was das subjektive Sicherheitsgefühl des Bürgers … Bitte keinen Vortrag, den der Chef sonst vor irgendwelchen Gremien und Ausschüssen hält. Der Müller hat Witterung aufgenommen im Fall Bruno Vanoli und will jetzt schnell Klartextworte hören vom Chef.

«Wieso ich?», sagt er schnell, damit der Chef nicht auf die Liberalismus-versus-Law-and-Order-Ebene abschweift. Und der Chef zögert nicht lange, seine taktischen Schmeicheleien abzuspulen.

«Sie wissen, Herr Müller, wie sehr ich Sie schätze. Nicht nur als Polizisten, sondern auch als Mensch.»

Oha, denkt der Müller und ist gespannt, was noch kommt.

«Und Sie wissen, dass ich Sie gerne wieder näher bei uns, bei der Mannschaft hätte.»

Kunstpause.

«Ich weiss ja, dass Sie noch krankgeschrieben sind wegen der unglücklichen Geschichte im Mai.»

Und fährt fort: «Und wir haben ja auch das Arrangement getroffen, dass Sie, wenn es für Sie gesundheitlich passt, auf Kostenstelle 0600 Krankheit für die Abteilung arbeiten können. Natürlich befreit von Administrativbelangen, Besprechungen und Sitzungen.»

Und lässt diese wohltuende Segnung, die er gnadenvoll gespendet hat, während einer weiteren rhetorischen Pause in den Müller einfiltrieren.

«Deshalb dachte ich, als Frau Vanoli mich kontaktierte, dass Sie der Mann wären, der ihr … ich meine, der dem Fall helfen könnte, Herr Müller. Und weil ich Sie menschlich und fachlich sehr schätze –»

Müllers Ohr ist schon ganz heiss und rot, weil so lange ans Telefon gedrückt, und er hat längst genug vom theatralischen Umgarnungsversuch Wunderlis.

Er nutzt die erneute Kunstpause und fragt dazwischen: «In welcher Beziehung stehen Sie zu Gabriela Vanoli?»

Ich meine, du fragst deinen 53-jährigen Chef doch eigentlich nicht nach seiner Beziehung zu einer ungefähr 30-jährigen schönen Frau, die jeden an die junge Jane Fonda erinnert.

Da sagt Wunderli: «Ich weiss, es ist heikel, wenn ein Vorgesetzter im öffentlichen Dienst aufgrund persönlicher Verwandtschaftsbeziehungen einem Mitarbeiter einen Sonderauftrag erteilt.»

Aha, es ist ein Auftrag, denkt der Müller. Kein Wunsch, keine Frage, keine Bitte, ein Auftrag. Jetzt schweigt er und lässt den Chef zappeln.

«Das könnte zwar als Begünstigung oder gar Korruption interpretiert werden», räumt der Chef von sich aus ein. Das «Zwar» sagt er sehr schön. «Aber meine Beziehung zu Gabriela Vanoli ist rein verwandtschaftlicher Natur. Sie ist … so etwas wie meine Nichte.»

Und der Müller verzichtet darauf, sich nach den Filigranverästelungen des Stammbaums der Vanolis und Wunderlis zu erkundigen, die ja bereits Gabriela ausführlich dargelegt hat. Weil da fängt die Welt vor dir an zu schwanken vor so viel Nichten zweiten und Cousins dritten und Onkeln mütterlichen Grades und ausserehelichen Nachkommen.

Sagt nur: «Aha.»

Und der Chef sagt: «Müller, ich zähle auf Ihre Diskretion. Es braucht niemand zu wissen, dass ich Frau Vanoli zu Ihnen geschickt habe. Für die uninformierte Öffentlichkeit sieht das vielleicht etwas verfänglich aus, das gebe ich zu.»

Müller: «Mich für den Fall zu gewinnen, das hätten Sie ja auch auf dem normalen … Weg erreichen können.»

Bedeutet: Warum haben Sie Ihre … eine Art Nichte zu mir in die Wohnung geschickt?

«Weil ich nicht wollte, dass Sie Nein sagen», sagt der Chef. «Dieser Fall ist sehr wichtig. Es ist ein Tötungsdelikt. Das haben wir bei uns zum Glück selten. Umso mehr Aufregung würde es auslösen, wenn wir nicht schnell Ergebnisse liefern können. Deshalb will ich, dass Sie mitmachen, Müller.» Und der Müller hört, wie Hauptmann Wunderli sich selbstzufrieden in seinem breiten Bürostuhl zurücklehnt, als ob er eine gute Tat vollbracht hätte. Während dem Müller die Schames- und die Zornesröte gleichzeitig ins Gesicht steigt: Lockvogel Frau … der Chef hat keinen Respekt vor mir. Frech und unverschämt, dass Wunderli ihn als einen darstellt, der zu mehr bereit ist, als er es eigentlich wäre, nur weil eine schöne Frau im hellen Gabardinemantel und in engen Hosen auftaucht.

Vielleicht wird der Müller den Polizeidienst doch endgültig in den Spind hängen, wenn ihn der Chef für so einfach gestrickt hält.

Nach drei, vier Weilen sagt er: «Das hätten Sie einfacher haben können, indem Sie mich direkt fragen.»

Und dann drückt er den Chef aus dem Telefon. Nach einigen Sekunden klingelt es, auf dem Display die Chefnummer aus dem Grossen Polizeihaus. Der Müller macht das Ding ganz aus.

Von der Küche her hört er leises Gebell, Caesar kratzt an der Tür. Zu essen muss noch da sein. Hoffentlich hat er nicht schon alles vollgemacht. Der Müller trotz horizontalem Nieselregen, oder ist es Hochnebel, der am Boden aufliegt und die Nässe erzeugt, aus dem Wohnzimmer auf den halbrunden Balkon, eine Besonderheit dieser Wohnung, die einmal um die Hausecke herumführt und Müller drei Aussichten bietet: nach hinten (Hinterhof mit Kies, Hecke, Häusern), zum Nachbarhaus (mit Adlernest-Balkönchen, das baupolizeilich kritisch aussieht), vorne heraus (Quartierstrasse, Schulhaus, kahle Kastanienbäume, Müllecke; nach rechts in Richtung Weststrasse hinunter). Dieses Biotop beruhigt ihn. Er saugt Luft ein und zählt dabei bis fünf, er behält die Luft drin und zählt dabei bis fünf, er atmet aus und zählt dabei bis fünf.

Hält ihn der Chef für beschränkt? Sagt «menschlich und fachlich grosse Wertschätzung» und zwei Minuten später sinngemäss: «geiler Bock, leicht manipulierbar, einer, wo bei jedem Busen schwach wird». Wird der Müller mit Herrn Borowski besprechen, seinem Therapeuten, diese Wirkung auf andere, diese Selbstoffenbarung in Wunderlis Kommunikation.

Nach ordentlichem Beruhigungsatmen zündet er sich eine Zigarette an und lässt den Nebel auf sich gleiten.

Hätte dem Chef vielleicht doch ein paar Fangfragen zum verzweigten Vanoli-Wunderli- und Wem-auch-immer-Clan, vertreten im halben Züribiet, stellen sollen. Wäre einfach gewesen: Die Buchelis aus dem Luzernischen oder Ganibegovics aus Lugano einflechten und sehen, mit welcher Reaktion er reagiert.

Zurück in der Wärme des Wohnzimmers, Balkontür zu, schaut er auf Sessel und Telefon. Aus der Medizin bewährte Technik: immer eine Zweitmeinung einholen. Bucher Manfred anrufen, mit dem er seit seinen Polizeianfangstagen vor neunzehn Jahren befreundet ist, kann ihm vielleicht helfen, also dem Müller der Bucher Manfred. Der wäre grammatikalisch Subjekt und sitzt gerade auf Observation in Zürich-Leimbach, im Ladenhüter der Polizeigarage, dem ausgebleichten dunkelroten Renault mit der kaputten Heizung. Klingt ausgekühlt, aber erfreut, dass der Müller anruft. Müller hört, wie Bucher Manfred aussteigt, die Autotür zuschlägt und sagt: «Ich habe diesen Aspiranten bei mir, den mittelgrossen mit der Baseballkappe. Du weisst schon, Gruber. Als wir vorhin stadtauswärts gefahren sind, rief der: ‹Let’s go, Rodeo!› Wenn du mich fragst, haben wir ein Imageproblem. Wenn sich solche bewerben – und genommen werden.»

Müller kennt die Sachen, die mit manchen Aspiranten passieren. Der eine oder andere von ihnen merkt hoffentlich auf Streife während des Praktikums, dass er die Polizeieignung höchstens in Spurenelementen besitzt.

Über den Fall Vanoli weiss Bucher Manfred nur wenig. Fundort und -zeitpunkt und grob, wie’s ausgesehen hat, war ja mit dem ersten Wagen da. Intern noch keine Ergebnisse, übliches Vorgehen: systematische Auswertung der Spuren durch WD, dann die Obduktion durch die Pathologin. Doch sind noch nicht einmal Fingerabdruckanalysen da, zum Beispiel von des Messers Griff, weil der «Digit Analyzer 2001 XR» kaputt ist. Ja, das gibt es selbst in der grössten Stadt der Schweiz. Die Kürzung der Polizeikredite führt bisweilen zu ernsthaften Beeinträchtigungen in der Polizeiarbeit. Da muss man schon aufpassen, dass das Verbrechen nicht wild wuchern kann.

Bucher Manfred kann dem Müller nicht weiterhelfen. Sagt, er sagt ihm alles, sobald ihm jemand etwas sagt, wird er es gleich ihm weitersagen.

«Danke», sagt der Müller, weil das muss sein, dass man Danke sagt, und lässt den Freund zum Aspiranten ins Auto zurück, wo sie verdächtigen Vorfällen und Personen auflauern und es protokollieren, und die Kamera ist auch dabei und der Funk, die Waffe und die Kälte.

Ja, manchmal ist auch unsere schöne Stadt Zürich, wo es jetzt im November so feucht und kühl ist, und der Hochnebel allen das Gemüt verschleiert, ein Dschungel, in dem nur die Faust regiert. Aber natürlich dürfen wir das nicht widerstandslos zulassen und müssen gesamtgesellschaftlich an allen Brennpunkten und Fronten kämpfen, damit es nicht so weit kommt.

Werte verteidigen.

Jetzt halt, was hört der Müller jetzt? Aus der Küche noch immer Wimmern, nein Winseln heisst das bei Hunden, glaube ich, jetzt das Winseln lauter, und Caesar kratzt noch immer, womit eigentlich?, an der Küchentür. Der Müller stemmt sich aus dem Sessel, geht zur Küchentür, stutzt: Hat ihn Gabriela wirklich in diesen dummen Filzpantoffeln gesehen, die er trägt, um der Nachbarin vom Stock drunter keinen Anlass zu Reklamationen zu geben?

Ach, was interessiert mich, was Frau Vanoli von diesen Filzpantoffeln hält.

Und jetzt die Küchentür sachte aufdrücken, schiebt sich selbst in die Küche, und der Mops Caesar springt mit den Stummelbeinen einige Zentimeter am Müller hoch, schneller Rundumpanoramablick: Nein, noch nichts versaut, und Futter ist noch da. Was will der Hund denn? Warum tut er so wild? Die Polizei kann ja eigentlich gut mit Hunden, und der Müller hat schon das eine oder andere gesehen, wie sie es machen, auf der Übungswiese hinter dem Grossen Polizeihaus: scharfe Kommandos und schnelle Ausführung, dann kleine Belohnung. Also schnell aus den Pantoffeln in die wasserdichten Schuhe und die Wolljacke übergezogen und den dunkelblauen Kapuzenanorak. Sehr erstaunlich, dass die allgemeinglobale Klimaerwärmung in Zürich diese Nasskälte oder Feuchtkühle überhaupt zulässt, rein klimatisch ganz sicher kein Treibhaus, sondern Kaltmonsun. Jetzt Nachmittag und noch immer feucht und kalt und nie ganz hell, das geht mir so was von. Kein Wunder, haben die Gallier bei Asterix und Obelix Angst, dass ihnen der Himmel auf den Kopf.

Unruhe Caesars → Grund → Schluss → Entscheidung → Handlung: Mit Caesar die Treppe hinunter und Ruhe geniessen, weil im Schulhaus gegenüber alle Fenster zu, die kleinen Lärmkinder und Schallrabauken werden mit Indoor-Aktivitäten bei Laune gehalten. Und Caesar gleich an der Hausecke das Bein hoch und verschwindet sofort hinter dem Haus auf dem Kies und setzt sich eine Weile hin, und der Müller Selbstgespräch: «Scheisse, ich habe keinen Beutel dabei.» Pardon für die Ausdrucksweise, aber einiges hat er schon richtig gemacht, Anerkennung, instinktiv das Bedürfnis vom Mops erkannt. Auf seine Tour mitnehmen will er ihn trotzdem nicht. Bringt ihn wieder hoch in die Küche und schon wieder der sentimentale Hundetrick mit den traurigen Augen und wehmütigem Keuchen und ums Haar die Hand ablecken. Psychologisch geschickt nicht nur Gabriela, sondern auch dieser Hund. Sofort Küchentür zu und weghören und sofort wieder raus, runter, hinaus.

Und draussen, hat da der Herrgott einen Feinsprinkler angestellt? Ist diese Tröpfchenberieselung die neue Methode der Grippeprävention durch den Stadtärztlichen Dienst, indem etwas Pharmazeutisches daruntergemischt? Rollt der Müller folglich den Hals in den Kragen hinein. Bisschen gehen. Wohin? Weil Tötungsdeliktopfer beim Volkshaus gefunden → zuerst geografischen Umkreis aushorchen. Da immer viele Leute. Vielleicht weiss jemand etwas Genaueres? Oder besser: überhaupt etwas?

Zu Fuss von der Müllerwohnung nicht mehr als eine Viertelstunde, aber schon schlängelt sich die Kälte innen die Hosenbeine hoch. Wasserstaub auf der Jacke. Macht Durst auf Warmes mit Koffein, und darum geht der Müller vorher noch ins «Casablanca» an der Langstrasse. Angenehmes Café, Sitzgruppen und Zeitschriften und Kaffee und Kuchen, aber auch Schnöselterritorium. Setzen sich einfach her und fragen nicht: Ist besetzt? Nehmen dir die Zeitung weg, die vor dir auf dem Tisch liegt, sagen zu dir kein Wort, tun zweihundertprozentig städtisch-urban, dabei sprechen sie den Dialekt von Hintertupfigen TG akzentfrei. Aber zum Zeitunglesen und Kaffeetrinken schon okay. Da findet der Müller natürlich nichts heraus, weil nicht besonders kriminalitätsaffine Szene anwesend, ausser vielleicht weiche Drogen und vielleicht Sachen, die siehst du denen nicht an. Alles nicht fallrelevant. Blöde Idee, da hinzugehen, ermittlungstechnisch. Bringt nichts. Kaffee austrinken. Zahlen. Weg.

Weiter die Langstrasse hinunter. Kreuzung Militär-/Langstrasse. Da stehen die drogenkranken Junkies herum, wenn nicht gerade die Kollegen vorgefahren sind, die die Leute mitnehmen, durchsuchen, identifizieren und wieder laufen lassen, damit sie an die Kreuzung zurückkommen können, wo sie sie wieder mitnehmen, durchsuchen, identifizieren und wieder laufen lassen. Ein ewiger Kreislauf. «Filzen» sagt übrigens kein Polizist, niemals, nirgends auf der ganzen Welt. Der Schlendrian fängt bei der Sprache an, das weiss jeder Polizist.

Hier an der Langstrasse zu ermitteln liegt nah, weil der Tod im öffentlichen WC zwischen Badener- und Lutherstrasse zugeschlagen hat, schon fast im Zürcher Bermudadreieck. Erster Gedanke bietet sich an: Messerstiche vielleicht Hinweis auf mutmassliche Täterschaft möglicherweise im Drogenmilieu, denn Messertötung ist kostengünstige Todesart und hat hier fast jeder eines in der Tasche. Viel «vielleicht» und «eventuell», klar, ist Anfangshypothese. Muss die Polizei aufklären, das heisst: beweisen. Aber der Müller hier an der Kreuzung Militär-/Langstrasse nicht besonders erfolgreich. Das geht nämlich so: Er spricht einen an, und alle verschwinden sofort, weil sie riechen an ihm den Polizisten, der er nicht mehr richtig ist. Also eigentlich Anfängerfehler vom Müller, Steuermittelvergeudung wär’s, wenn richtig auf Kostenstelle 0800 Normalarbeitszeit verbucht. Aber er hat es immerhin versucht, und das Buschtelefon weiss jetzt: Die Polizei ist dran. Doch im Grunde sinnlos, so planloses Fischen im trüben Teich ohne Anhaltungspunkte. Weiss Müller schon. Warum er’s dann macht? Zum Temperaturnehmen. Merken, wie der Hase tickt. Fühlen, wie es ist. Weil Ermittlungen, das läuft nicht nur zerebral, mit Hirn, Köpfchen, Wissenschaft und Apparaturen. Viel Ermittlungsfortschritt erscheint wortlos auf der Bildfläche, eben durch Atmosphäre, psychologische Faktoren und solche Sachen … wenn irgendwo Stress, dann Grund für Stress suchen; wenn Unruhe, dann Grund für Unruhe suchen, «keine Wirkung ohne Ursache» (Aristoteles) … und der Müller hat jetzt eine Idee, die wir von ihm bisher nicht kannten: Caesar holen will er. Den Hund des Toten, Getöteten, des Opfers. Weil ein Hund hat eine feine Nase und ein Elefantengedächtnis und ist ein ergebenes Tier und beginnt zu wedeln mit dem Schweif und leckt die Hand von Freunden und beisst die Hand von Feinden und knurrt, wenn unglücklich und Angst und winselt sogar, wenn er leidet. Hat eine Sensorik für Erdbeben, auch das fällt unter die psychologischen Faktoren. Die Tierinstinkte spüren das mehr als der domestizierte Mensch.

«Soft skills» nennt das der Chef, seit er in dieser Fortbildung war.

Und wenn der Müller den Mops aus der Wohnung holt, kann der nicht die ganze Küche vollmachen. Vielleicht hat er schon? Hoffentlich hat er noch nicht.

In den überfüllten 32er hinein. Die reinste Drogenkutsche. Da denkst du, alle Sucht-, Sozial- und Psychoberatungsstellen haben darin ihr mobiles Büro, und die Klientel steht darin Schlange, nur eben fahrend, damit es schneller geht. Zwischen den mobilen Drogenverkäufern aus aller Welt verschwinden fast zwei, drei Studenten, die finden es hier hip und multikulturell, und vor lauter Auf-dem-Smartphone-Herumtippen, sehen sie die Welt drum herum nicht. Vorbei jetzt der 32er am renovierten «Rosengarten» und der Kalkbreite, wo heute völligst anders aussieht als früher. Es wird gebaut: Das Tramdepot wird zurückgedrängt, und es entsteht eine grosse Genossenschaftsüberbauung, die bis hoch in den Himmel hinauf ragen wird. Nichts für die ganz Armen, aber auch nichts für solche, wo einen James brauchen, der ihnen die Post bringt, den Wäscheservice besorgt und den SUV schamponiert. Und der 32er über den Bahneinschnitt, kreuzt die Seebahnstrasse, die Weststrasse, und Näheres jetzt nicht, weil der Müller ist jetzt schon fast zu Hause, ich nenne seine Haltestelle nicht, damit Sie ihn nicht einfach so unangemeldet besuchen wie vor Kurzem Gabriela Vanoli. Er hat Besuch, unangemeldeten Besuch, nicht so gern. Der Müller braucht Privatsphäre.

Also aussteigen. Bei der türkischen Metzgerei über die Strasse, am Eisenzaun des Schulhauses vorbei. Bange Vorahnung des Müllers. Blick zum Küchenfenster hoch, steht schräg. Kein Geräusch von drinnen. Nichts Ungewöhnliches. Die drei Etagen im Laufschritt hoch. Hat Caesar schon? Schlüssel in die Wohnungstür, kurz innehalten, nichts, kein Geräusch, kein Geruch, keine zerbrochene Küchentür, keine Flüssigkeiten, die darunter hervorrinnen. Der Müller hin, macht auf. Sieht ihn zuerst nicht. Er sitzt unter dem Tisch, neben sich den eingespeichelten alten Lederschuh von Bruno Vanoli UND LIEST ZEITUNG.

Also «liest» vielleicht nicht, so viel traue ich der Allmacht der Tiere nicht zu, doch mindestens: schaut Bilder an. Gut, entspricht teilweise seiner Interessenssphäre: Hundefutteraktion einer grossen Schweizer Lebensmittelkette. Marke nenne ich erst, wenn die Firma viel Geld überweist. Trotzdem erstaunlich, auch wenn er nicht die Buchstaben liest, erkennt er im zweidimensionalen Bild das, was ihn dreidimensional erfreut. Ist richtig versunken in die Medienmeditation, unbeweglich, der Müller denkt fast, Caesar sei ausgestopft.

Unter Müllers Schuh knistert das ausgelegte Zeitungspapier. Caesar hört’s, dreht sich um, Freude, springt heran und schleckt ihm die Hand.

«Braver Junge», sagt der Müller, wieder Gespräch mit Hund, weil dankbar, dass Hund nicht inkontinent, und alles so weit sauber. Müller nimmt die Leine vom Tisch, klickt sie am Halsband fest und jetzt nichts wie raus. Keine Zeit verlieren.

Viertelstunde später Müller mit Caesar an der Militär-/ Langstrasse. Aber so einfach ist sie nicht, die Interpretation des Hundeverhaltens: Bleibt er stehen, weil er pinkeln muss, oder weil er eine Fährte aufnimmt? Grundsätzlich: Wer führt wen? Der Müller den Mops oder umgekehrt? Die Balance halten, das ist wirklich nicht einfach. Das merkt der Müller. Sie müssen sich noch besser kennenlernen und aufeinander abstimmen. Und seine Achtung vor den Hündelerkollegen steigt. Caesar peilt schon von Weitem einen Punkt an … nein, eine Person, läuft zu ihr hin, wedelt mit dem fellbesetzten Stummelschweif und bellt zweimal. Es ist Dylan Barmettler, mit voll modischer Sonnenbrille und Kleidern, du hältst ihn fast für einen Profifussballer. Die stilgerechte Frisur hat er auch, so Gel und hoch und aerodynamisch.

«Bist du jetzt bei der Drogenfahndung?», fragt ihn der Müller, weil Barmettler Polizeikollege.

«Nur ausgeliehen», sagt Barmettler, «Engpass.» Aber seit Monaten schon. Und die Geckenverkleidung, die Barmettlers normaler Style ist, nützt, weil denkt jeder: Der will Kokain kaufen oder etwas Synthetisches. Oder hat die Kleider und Sachen von einem Einbruch in die Boutiquen der Innenstadt.

Intern nennt ihn die Mannschaft «Gucci».

«Der Hund scheint dich zu kennen», sagt der Müller. Die Frage stellt sich umgekehrt auch: «Kennst du den Hund?»

Aber Barmettler weiss nicht. Gut, wenn du so Streife gehst und mit dem und jenem sprichst, gibst du sicher auch einmal einem Hund eine Wurst, das gebietet schon die Nächstenliebe, aber Hunde sind uns Menschen physiognomisch fremd und schwer zu memorieren. Ich meine, sie tragen einen Pelz, und man kann sich ihr Gesicht meistens nicht so recht merken, ein Rottweiler gleicht dem anderen, so ist es nun mal. Aber seltsam, dass der Hund Barmettler kennt.

Und der Müller und Caesar weiter durchs Quartier, das in jedem Reiseführer vorkommt und immer mit Multikulturalitätsempfehlung ausgezeichnet wird, aber auch mit Kriminalitätswarnung infolge Haftpflichtausschluss des Reiseführerverlegers. Doch mittlerweile wird’s hip und hipper. Überall WLAN und WiFi, muss heute sein, die Steinzeit ist schliesslich vorbei.

Müller und Caesar machen auf Spaziergänger, und unfreundlich Wetter macht es nicht einfacher, zwar geheizte Kaffeetankstellen an jeder Ecke, aber alles zugig und feucht und schmutzig, musst du aufpassen, wo du hintrittst und am besten feste Schuhe, weil Scherben und vielleicht eine Spritze und Hundekacke und Kaugummis und Rotz und Kippen und Schokoriegelpapier und was sonst noch rumliegt. Es ist ein Geziehe und Geschiebe und ein abruptes Halten, weil der Mops mit der Nase so viel riecht, was ihn interessiert. Ketchup auf Pappteller, verschmutzte Taschentücher, klebrige Bonbonpapierchen. Ist nicht die Bahnhofstrasse hier, wo ständig einer nass aufwischt.

Und Caesar springt schon wieder, fast hörbar mit der Rute wedelnd, auf einen Schatten zu, der sich in einem Hauseingang vor den Bisenböen verdrückt. Jetzt ist es der Baselbieter Kollege Buess, der sagt «joo» und «braav». Caesar scheint sich bei Polizisten wohlzufühlen, das verstehe ich gut. Buess berichtet Müller gleich von seiner neuen Funktion: Er sei jetzt definitiv bei den Drogen, weil es gefällt ihm, viel draussen zu sein, sogar jetzt. Es läuft immer etwas, klar, manchmal schon frustrierend, manche hier kommen auf hundert, hundertfünfzig Akteneinträge in drei, vier Jahren, und du siehst bei denen keinen Ansatz zur Besserung, die gehen voll kaputt und reissen andere mit in die «Kaputtness» hinunter (das hat er wirklich so gesagt). Aber jemand muss es tun, die letzte Aussenstation der gesellschaftlichen Mitte markieren, und «jetzt bin ich noch jung», sagt Buess, und: «joo, da kann ich noch hinterherrennen und rangeln, wenn’s sein muss». Er ist ein kräftiger Kerl, von der Statur her Kugelstösser oder Rugby-Stürmer.

Aber warum kennt ihn der Hund vom gestorbenen Bruno Vanoli so gut, dass auf ihn zugesprungen und jetzt das Schwänzchen hin- und hergeht wie der Scheibenwischer bei Sturzbachregen?

Und Buess sagt: «Weisst du das nicht?»

Und Müller: «Weiss ich was nicht?»

«Vanoli war ab und zu im Grossen Polizeihaus. Beim Chef. Und ich habe zwei-, dreimal auf den Hund aufgepasst, weil der Chef doch diese Hundehaarallergie hat.»

Nun wird es also kompliziert, denkt der Müller. Warum hat mir das niemand gesagt? Dass Vanoli und der Chef sich derart gut kannten, dass Besuche im Büro. Deutet auf grössere Nähe hin. Nicht bloss «entfernt verwandt», wie der Chef über Vanolis Halbschwester sagte.

«Ich weiss nichts davon», wird Bucher Manfred nachher in der Polizeikantine zum Müller sagen, «ich bin ja nicht Wunderlis Vorzimmerherr. Ich werde mich erkundigen.»

Und Gabriela hat auch nichts gesagt, dass der Halbbruder offenbar mit dem ungefähr Onkel väterlicherseits «ab und zu» (Buess) persönlichen Kontakt hatte. Nicht Telefonkontakt, sondern persönlichen Präsenzkontakt. Aber was weiss eine 30-jährige Halbschwester schon vom Leben ihres 42-jährigen Bruders? Vermutlich nur das, was man sowieso weiss und der Polizei gerne aussagt: Alter, Wohnort, Arbeitgeber, Freundin, Name des Hundes, Automarke und vielleicht noch, ob der Bruder viel liest oder mehr der abenteuerlustige Leuchtkugelbowling-Typ ist und deshalb oft in Dietlikon in dieser Amüsierhalle, wo du bequem mit dem Auto hinfahren und es parkieren kannst.

Was der Müller von Gabriela erfahren hat, war ja mehr sachlich-emotional. Nichts von enger Beziehung zu Chef Wunderli, nichts über Freundin, Automarke, Arbeitsplatz, Leuchtkugelbowling oder Lesestoff. Mehr so Kindheitserinnerungen und «ein Sanfter, Lieber» und «hatte schon als Kind gerne Tiere» und «immer lustig» und «ich ertrage den Gedanken nicht, dass Bruno auf diesem öffentlichen WC erstochen wurde. Bitte finde heraus, wer es getan hat! Du wirst es nicht bereuen.» Dabei mit den Wimpern geflattert und die Haarsträhne um den Finger geschlängelt, dass es fast schon, ja muss ich so sagen, in gewissem Sinne ein Bestechungsversuch nach Art. 322 StGB hätte sein können. Müller ist ja zurzeit zum Glück offiziell Privatmann, hat also rechtlich nichts zu befürchten. «Never mix profession and passion», heisst es mit einem Ausrufezeichen dahinter in dem berühmten britischen Polizeilehrbuch von Yeagerwood und Mitautoren, das wir bei uns natürlich auf Deutsch verwenden, damit es alle schon als Aspiranten verstehen und verinnerlichen können.

Ja, ja, der Müller muss aufpassen, das ist ihm schon bewusst.

Caesar und der Müller weiter, noch eine Runde im Quartier, schon mächtig kalte Füsse, Jacke angeweicht, darunter die Wolljacke wie eine Rüstung. Der Hund wedelt danach nur noch Kinder an, die hier im Katastrophen- und Lifestylegebiet in schicken hochrädrigen Kinderwagen mit Rennautonamen, mit glänzenden Speichen, halb retro, halb SciFi, durch die Gegend gekarrt werden. Unter den Drogenkonsumenten und mit Drogen Handel Treibenden scheint der Mops weder Freunde noch Feinde zu haben. Ist er vielleicht ein Undercover-Hund, der sich zu beherrschen weiss? Leidet er an Amnesie, weil er sich in Trauer um seinen Bruno befindet? Ein Schutz, um den Schmerz nicht zu spüren und an sein Herrchen erinnert zu werden?

Ach, lass das, nicht immer abschweifen oder Unsinn schwafeln.

***

Die Sonne schafft es noch knapp über die Berge. Sie bestreicht das frisch verschneite Oberengadin mit ihren goldenen Fingern. Der Schnee strahlt im Dämmerlicht kristallin, noch weisser als den Tag hindurch. Sascha Meier, im eleganten dezent karierten John-Fowler-Hemd, dem yakledernen Angelo-Testucci-Gürtel und den fairtrade genähten John-Fowler-Dockers, bläst in die Tasse voll heissen Tees und schaut durchs wandbreite und bis zur Sichtbetondecke reichende Panoramafenster auf den Silsersee hinaus. Ein Dampfwölkchen steigt aus der Tasse auf. Er prüft mit den Lippen die Temperatur, trinkt einen kleinen Schluck, stellt die Tasse neben den Sessel auf den kubischen Kirschbaumhocker. Auf seinem Schoss sondert der Laptop bläuliches Licht ab, «pling» und «pling» machen die E-Mails, die in engem Takt hereinkommen. Sascha Meier lässt sie verklingen. Auf der Terrasse muss es schon kalt sein. Hier drin, dank Bodenheizung, reichen das leichte Hemd und die bequeme Hose.

Er greift wieder zur Tasse, schlürft jetzt einen grösseren Schluck Grüntee, langsam, um sich nicht zu verbrennen. Über dem See kreisen Vögel. Raben? Dohlen? Krähen? Dort oben allein ein Adler? «Pling» und «pling». In diesen Minuten, die er auf den See hinaus und in die Dämmerung hinein schaut und hier sitzt, hätte Sascha Meier Geld verdienen können, viel Geld. Er will es nicht. Jetzt nicht. Der oder das – wie sagt man? – BlackBerry liegt ausgeschaltet auf dem Tisch. Meier will und wird bis zum Wochenende allein sein. Herunterkommen, endlich. Durchatmen. Schlafen. Tee trinken. Musik hören. Zum Volg spazieren und einkaufen, was er für den Tag braucht: Brot, Butter, Käse, Nudeln, Eier, Tomatensauce, ein Bier.

Sascha Meier legt jedes Jahr mindestens eine Auszeit ein in der Wohnung in Sils-Baselgia. Eine ganze Woche allein, prinzipiell nicht erreichbar, sondern höchstens, wenn ihm gerade danach ist.

Er denkt ans Einkaufen im Dorfladen, drei-, vierhundert Meter entfernt. Das erinnert ihn an eine Zeit, die nicht fern liegt. Vierzehn? Sechzehn Jahre? Da wär’s undenkbar gewesen, dass er im Volg alles gekauft hätte, worauf er Lust hatte. Er hatte kein Geld, gar keins. Nicht wie heute, wo er so viel hat, dass er nie darüber sprechen muss. Er verdient es einfach. Weil er Freude daran hat, es zu verdienen. Im Grunde müsste er seit einigen Jahren keines mehr verdienen. Meier betrachtet es als eine Art Spieltrieb. Und wenn er sein Geld so verdienen kann, in einem «reality game», mit Spass und so weiter, umso besser. Besser als irgendwo für x < 47 000 Franken im Lager arbeiten. Oder an der Kasse im Supermarkt. Hat er alles gemacht, um sich das Studium zu verdienen, das Essen und die Miete dieses Mikrozimmers ohne Küche im Dachstock an der Gertrudstrasse. Das und noch viel mehr hat er gemacht. Knochenarbeit.

Das ist es, was Sascha an seinen Auszeiten so mag: Die Gedanken haben Auslauf. Sie denken ohne Ziel und Richtung einfach drauflos. Sie sind frei. Vielleicht hole ich mir im Volg noch eine Dose Bier, sagt er sich, und Salzbrezeln. Doch vorher stellt er die Teetasse ab, stemmt sich aus dem Sessel, geht zur F&P-Stereoanlage, legt eine CD ein, dreht die Lautstärke hoch, wartet die eine Sekunde, bis das Gerät die Daten liest. Das Display blinkt nicht mehr.

Jetzt: die Gitarren! Jetzt: Black Sabbath: «End Of The Beginning».

Würde man von seinem Aussehen her nicht denken. Aber jeder hat eine Vergangenheit.

Ein Wahnsinnsstress war das in den letzten Monaten. Er hat etwas übertrieben, ja, ziemlich stark übertrieben. Die Wirtschaft kracht, und er macht sein bestes Jahr. Draussen kippt das Licht von Weissgold zu Polarhellblau. Bald werden die Schatten der Berge die andere Talseite verdunkeln und in wenigen Häusern Lichter angehen, in den paar belegten Wohnungen. Der Rest wird vom Dunkel verschluckt werden.

***

Rupert «Love» Cartwright, in der Suite im Fünfsterndings am Rennweg, er hat soeben der vierten von heute fünfzehn Journalistinnen Antwort auf die immer gleichen Fragen gegeben. Regt seinem PR-Mann an, ihnen künftig ein PDF mit den FAQs zuzustellen. Ist nicht mehr lustig nach all den Jahren immer dasselbe. «Und vielleicht könnte man eine Prüfung veranstalten und nur die zum Interview zulassen, die wirklich taten hören das Album.» Und der PR-Mann Jason im karierten Hemd und Mister Cartwright müssen lachen, weil sie kennen sich schon lange, so lange, dass beide noch wissen, wie es war, als er, der «Isaac Hayes von Ohio», in nach Fusel stinkenden Provinzclubs im Mittleren Westen auftrat, wo ein Schuss Country zu wenig im Repertoire einen Schuss aus einer Faustfeuerwaffe nach sich ziehen konnte, ich übertreibe nicht. Mann, war das mühsam und exhausting damals, aber sie hatten es überstanden, beide. Und mehr als das: Sie haben es geschafft. Sie sind ganz oben.

«Schick mir doch bitte den Nächsten herein, Jason», sagt Rupert «Love» Cartwright. Das mittlerweile toparrivierte einstige Enfant terrible der US-amerikanischen Singer-Songwriterkunst hat solche Gassenhauer geschrieben und performt wie: «Twenty Twenty», «Who Do You Love» (nicht das bekannte, sondern sein eigenes, noch bekannteres), «That’s What Music Is All About», «Saturday Night», «Loneliness Is Ugly», «If You’d Really Know Me», «Hunger» und sogar eine Coverversion von «Sex Bomb», aber das war mehr ein Scherz. Ich höre auf mit der Aufzählung, wir haben nahe genug herangezoomt, Sie wissen längst, von wem ich spreche, denn er kam schon vor einigen Seiten vor und im richtigen Leben ständig auf allen Kanälen: Rupert «Love» Cartwright, internationaler Superstar, kurz: RLC, der «Isaac Hayes von Ohio», we really truly love and adore him! Und jetzt deshalb drei Ausrufezeichen:!!!

Und eine kurze Pause, damit der Effekt der Wörter wirken kann.

Und der Nächste, der hereinkommt, ist eine Frau, sie heisst Melanie. Und Rupert weiss, was die Journalisten an ihm lieben: seine persönliche, verbindliche Art, und weil ihm danach ist, legt er eine kurze persönliche Show ein und singt mit seiner weltberühmten sinnlich-herben Stimme und mit dem Einsatz von seinem weltberühmten sinnlich-herben Körper sein weltberühmtes sinnliches «Who Do You Love»:

«Who do you love

Who do you really really like

Who do you cherish

Who do you care about

Say: It’s Rupert! It’s Rupert!

That’s Me!

Who loves you

Who does really like you

Who does cherish you

Who does care about you

Say: It’s Rupert! It’s Rupert!

Right! That’s Me!»

In A-cappella-Version jetzt gerade, weil allein hier natürlich RLC. Aber die Gitarren in der Luft nachgezeichnet, voll distortion, aber auch punktuell Geigen und Celli, und die Hintergrundstimmen (Frauen im Motown-Stil) mit den Armen und Hüften angedeutet. Du denkst, der macht nur für dich solo einen ganzen Videoclip. Und RLC kennt sein Geschäft und weiss schon, was dann im farbigen Magazin stehen wird, für das die Journalistin mehrhunderttausendfach schreibt und der Fotograf huscht durch den Raum und schiesst, was er kann, oben, unten, Gegenschuss, Panorama, Porträt, auf dem Boden liegend, auf dem Sofa stehend, alle möglichen Perspektiven, die Arm- und Brustmuskulatur, quer durchs Hemd hindurch ahnst du sie, und schraubt an den Objektiven, legt Filter ein, winkt der Assistentin, den silbernen Schirm zwecks Ausleuchtung hierhin, dorthin, einen anderen Winkel. Immer das Piepen vom Akku, wenn die Pixel fixiert sind. Und was wird zu diesen Bildern Melanie, die Journalistin, schreiben? Dass RLC seine Musik lebt und liebt und verkörpert und sinnliche Ausstrahlung und immer gut drauf ist. Und im Grunde stimmt das ja alles.

Es kommt dazu, dass die Journalistin wirklich toll aussieht, findet RLC, und deshalb will er sie persönlich beeindrucken, was ihm nicht schwerfällt, weil: Wer hat schon das Privileg, mit Rupert «Love» Cartwright allein in einer Hotelsuite einige Minuten (ungefähr zwanzig sind pro Interviewer vorgesehen, danach Pinkelpause und ein Glas Wasser für Rupert und weiter geht’s) verleben zu dürfen? Und das fast allein, mal Fotograf plus Assistentin nicht mitgezählt. Das kreiert eine Magie, der sich keinesfalls widerstehen lässt und die sich gewaschen hat! Da gibt es welche, die gäben fast ihr letztes Louis-Vuitton-Täschchen für so ein Tête-à-Tête mit Rupert, sei es noch so geschäftlich und beruflich. Geschäftlich kann durchaus sinnlich sein, du atmest dieselbe Luft wie ER! Mann, das musst du erst einmal erlebt haben: Die Luftmoleküle aus SEINEN Lungen und SEINEM Mund schlüpfen zu dir herüber und in dich hinein.

Zwanzig Minuten lang. Zwanzig Minuten Exklusivität, hautnah, direktest dabei. Und vielleicht werden sogar fünfundzwanzig oder dreissig Minuten daraus. Das ist hoffenbar, denn Jason, der PR-Mann, ist im Vorzimmer verschwunden, und als oberster Türhüter reagiert er ausschliesslich auf Zeichen von RLC persönlich, sonst nicht. Es liegt also an dir, ob du RLC durch deine Person für dich einnehmen kannst. Dann kann es sein, dass dir seine körperliche Präsenz länger vergönnt sein könnte.

Der Fotograf und die Assistentin jetzt exeunt aus der Hotelsuite. Zeit für das Interview.

Nicht, dass Sie meinen, dass RLC ein absoluter Frauenheld ist. Schon ein bisschen, aber «Showbusiness is a hell of a business» (Johnny Lightning Hazeltine), und Rupert ist ein hard working man, man gönnt sich ja sonst nicht viel, weil immer Arbeit und Flug und Studio und Termin und Anwalt und Consulting und Besprechungen und Fotoshooting und Tourneen sowie unendlich lange Tourneen sowie Warten, Warten, Warten bei unendlich langen Soundchecks und in Konzerthallen backstage mit den immer gleichen gekühlten Mineralwasserflaschen und den Lachscanapés mit Sülze obendrauf, da kotzt du irgendwann nur noch, und du willst und musst Songs schreiben und texten, einfallsreich, und Interviews à gogo und immer gut aussehen und intelligent sein und für die Kamera tanzen und fit bleiben, weil Liveshows, und dich nicht ärgern über den ganzen Zirkus und nie einen Paparazzo verhauen. «Da braucht es schon ein bisschen Abwechslung», wie Jean Boudin de Lafayette, der nordfranzösische Bänkelsänger, im 14. Jahrhundert klarsichtig feststellte. Und «Abwechslung», da ist Vorsicht angebracht, wie einer abwechselt, grosse. Weil Drogen, das macht dich völlig kaputt. Alkohol ist genauso schlimm. Computerspiele langweilig, Spielsucht ruiniert. Das Hobby «britische Sportwagen» kannst du auf Tournee nicht mitnehmen.

Also lieber Frauen, denkt RLC, und zwar in Gedanken, Werken und Worten. Weil das macht Freude, auch den Frauen. Sie wollen mit RLC. So auch Melanie, interviewerfahrene Journalistin eines bekannten Magazins mit schwindelerregend hoher Auflage und Abdeckung des gesamten deutschsprachigen Raums. Sie hat schon etliche Superstars physisch näher kennengelernt. Sie sieht ihre verborgensten Tätowierungen. Keine Namen. Rupert «Love» Cartwright wird sicher zu den Allerbesten gehören. Wir dürfen diesen Lebenswandel nicht verurteilen, denn er huldigt der Schönheit des Lebens. Meine Überzeugung.

***

«Der Vanoli war ab und zu im Grossen Polizeihaus. Beim Chef.» Dieser lapidare Satz von Buess geht noch in dem Müller seinen Ohren herum. Weil Bekannten- und Verwandtenbesuch im Polizeihaus, das kann ja mal vorkommen, ist aber selten. Aber «ab und zu», das bedeutet doch «hin und wieder», also eine gewisse Wiederholung und somit fast regelmässig. So gern hat ja keiner die Bekannten und Verwandten, dass er sie ins Polizeihaus lässt, denn dort sind wir lieber unter uns. Wenn das mit dem verzweigten Wunderli-et-cetera-Clan wirklich stimmt, wäre Bruno Vanoli der ungefähr Neffe oder Halbneffe von Hauptmann Wunderli. Wie gesagt, da steckt niemand die Nase gerne hinein, in Familienangelegenheiten. Aber wie den Chef nochmals aushorchen, ohne dass hinterher die Personalakte versaut ist und selbst die interne Mobbing-Kommission nicht mehr helfen kann? Eine Knacknuss. Ruft nach einer Kaffeepause mit Bucher Manfred. Mobiltelefon: Ja, ist gerade im Grossen Polizeihaus, praktisch, dass gerade um die Ecke von der gefährlichen Kriminalitätszone, wo der Müller mit Caesar zwei Stunden lang herumgeirrt ist.

Treffen in der Polizeikantine. Ist, Sie stellen sich das richtig vor, ein schmuckloser grosser Raum im Halbuntergeschoss, mit Oberlichtern, die Tageslicht hereinlassen, falls es draussen davon gibt. Der Raum ist ähnlich wie Müllers Küche hellgelb gestrichen bis Schulterhöhe, abwaschbar wegen Tomatensaucenspritzern. Aber in der Polizeikantine kocht der Chef nicht jeden Tag Teigwaren mit Tomatensauce, nicht wie Sie vielleicht meinen. Weil die Kommission Arbeitsgesundheit berät auch den Menüplan. Das bedeutet, es liegen hier sogar gesunde Sandwiches auf, keimarme Salate, Mineralwasser und so, aber traditionsgemäss auch viel Kaffee. Gute Sorte, kommt frisch aus der Kolbenmaschine. Macht beim Mahlen einen Krach wie eine Knochenmühle. Über Mittag gut besucht, am Feierabend auch, weil viele Polizisten sind miteinander befreundet oder gar verheiratet und nutzen die Zeit um den Schichtwechsel, sich noch zu treffen, weil dass die Partnerin oder der Partner immer den gleichen Dienstplan hat, das kannst du vergessen, trotz Anstrengung Dispositionsteam. Der Plan ist saukomplex, den würde ich nicht programmieren wollen.

Mit den Kollegen in der Polizeikantine zu essen ist viel lustiger, als sich allein zu Hause die Lasagne in die Mikrowelle zu stellen, während der oder die andere mit weiss Gott was zu tun hat, draussen auf der freien Wildbahn der Delinquenz irgendwo zwischen Altstetten und Wollishofen.

Aber jetzt um 17 o’clock herum, ist Bucher Manfred der Einzige, der dasitzt, an einem abwischfreundlichen hellgrauen Tisch, bebröselt mit Protuberanzen eines dieser vitaminstrotzenden Sprossensandwiches, die Bucher Manfred seit einem halben Jahr so gerne isst. Aus Liebe für die Pathologin Dr. Brenda Marquardt vom «Pathologischen Institut der Universität von Zürich» hat er sein Lebendgewicht innert Kürze von 110 Kilogramm auf weniger als 90 geschrumpft, indem er den Restaurants abgeschworen hat, viel an die frische Luft geht und gelegentlich sogar in den Fitnessclub. Ein halbes Jahr verwöhnt das Glück nunmehr Müllers alten Freund und dessen Liebe. Das ist schön, innig freut uns das, denn die Scheidungs- und Trennungsrate gerade in städtischen Gebieten ist astrologisch hoch.

Der Müller holt sich eben noch einen Kaffee, schwarz, weil er findet: «Milch ist für Kälber» (Vitellian), und er setzt sich Bucher Manfred und dessen voller Tasse gegenüber.

Sie begrüssen sich nicht überschwänglich, sind beide keine Klopf-auf-die-Schulter-Typen, müssen immer zuerst etwas Atmosphäre herstellen: gucken und nicken, gucken und nicken, und nach einer Weile etwas sagen. Bucher Manfred will nachher ins «Pathologische Institut von der Universität» zur international renommierten Akademikerin seines Herzens, die ihm die eine oder andere Kuriosität aus ihrer Berufserfahrung zeigen will, was (Nominativ) ihn (Akkusativ) natürlich sehr interessiert und ihm (Dativ) auch beruflich nützt (Verb). So unterstützen sich Liebende gegenseitig. Denn auch Bucher Manfred hat ihr ein Präsent: den Asservatenbeutel im Fall Bruno Vanoli.

Warum erst jetzt, circa XXXIV Stunden nach der Entdeckung des erstochenen Leichnams durch die «Züri-WC»-Fachkraft Mergim Demiri?

Nun, den toten Körper hat Dr. Brenda Marquardt natürlich schon seit Sonntagmorgen, nur wenige Minuten nach dessen Auffindung, auf der blitzblanken Chromstahlwanne. Aber im Beutel liegen jetzt viele weitere Spuren, die der WD schon durchgeblättert hat und die nun – Stichwort «Zweitmeinung» – den analytischen Fähigkeiten der Pathologin überlassen werden.

Sie merken: Bucher Manfred und der Müller haben vom Privaten bereits ins Berufliche hinübergewechselt. Also, der Müller hat ja privat nichts gesagt, weil er wüsste nicht, was. Weil das Knistern mit Gabriela Vanoli, darüber redet er sicher nicht, nicht einmal mit Bucher. Vielleicht war eh alles nur Autosuggestion, Überinterpretation, Wunschdenken. Wunschdenken? Und da kommt ihm der Chef wieder in den Sinn, der ihn, also sinngemäss mindestens und ziemlich offen, als lüsternen alten Bock dargestellt hat, und das voll ins Gesicht, also ins Ohr, am Telefon. Und da bekommt der Müller plötzlich eine Wut auf den Chef, dass er vermutlich sogar äusserlich völlig rot anläuft.

Das sieht Bucher Manfred und fragt: «Was ist denn los mit dir?»

Und der Müller merkt, wie er in der Zwickmühle festhängt und das nicht einmal dem Freund seit neunzehn Jahren (Polizeischule und gemeinsamer Dienst) sagen kann. Wie ihm erklären, was ihn empört und verletzt an Wunderlis Vorgehen? Würde der Müller das erzählen, würde Bucher Manfred merken, dass die Zeugin Vanoli dem Müller nicht so egal ist, wie sie sollte. «Unprofessionell» wäre eine nette Bezeichnung dafür, ein voller Euphemismus. Kannst du dir im Dienst nicht leisten, nie. Und der Chef hatte mit beiden Vanolis zu tun, mit Gabriela und Bruno. So ist der Müller jetzt innerlich immerhin beim Thema «Chef Peter Wunderli» angekommen. Und nun kommt der Moment, wo er es in die Aussenwelt tragen kann, genauer gesagt: an Bucher Manfred heran.

«Buess sagte mir, Vanoli sei ab und zu im Büro des Chefs gewesen», sagt der Müller, «weisst du etwas darüber?»

«Ich weiss nichts davon», sagt Bucher Manfred, «ich bin ja nicht Wunderlis Vorzimmerherr. Ich werde mich erkundigen.»

Bucher Manfred tunkt mit dem angefeuchteten Zeigefinger die Krümel und die heruntergefallenen Sprossen vom hellgrauen Tisch auf. Ein Zeichen, dass ihm etwas durch den Kopf geht.

«Wenn dem so wäre, warum hat uns der Chef nichts davon gesagt?», fragt Bucher Manfred schliesslich.

Zum Glück tickt die grosse Uhr an der Wand, sonst wäre es jetzt ganz still. Und vom Treppenhaus her klirrt Metall in die Polizeikantine herein: vermutlich Handschellen. Und Schritte von drei, vier Personen. Der normale Lauf der Dinge. Oben bringen die Kollegen einen herein.

Aber dass der Chef dem Müller, den er extra in diesen Fall hineingelockt hat, nichts Genaues gesagt hat, dass der ermordete Bruno Vanoli (angeblich; bis zum Beweis des Gegenteils gilt die Unschuldsvermutung) ab und zu bei ihm im Büro war, und was er dort wollte, das ist nicht der normale Lauf der Dinge. Unter Polizeileuten darfst du keine Informationen zurückhalten, sie könnten fallrelevant sein, sondern musst das Polizeiwissen mit deinen Kollegen teilen. Gut, du musst nicht allen, die du auf dem Korridor antriffst, den Dandys vom Betrug oder denen von der Droge oder vom Verkehr und erst recht nicht den Aspiranten, erzählen, was du gerade machst und herausgefunden hast. Dafür ist im Polizeibetrieb keine Zeit, und es gilt das Amtsgeheimnis, da streust du die Infos nicht weit. Aber innerhalb des Ermittlungsteams einer Abteilung, da gilt das Prinzip Informationsaustausch vorbehaltlos und radikalistisch.

Und dass Bucher Manfred, der ehemalige Schrecken der Polizeikantine, den die Liebe merklich verschlankt hat, nichts weiss, ist ebenfalls nicht der normale Lauf der Dinge. Weil Bucher Manfred sonst immer nah an allem dran ist, was im Grossen Polizeihaus und auf den Quartierposten so läuft. Denn wenn du der Abteilung Gewaltverbrechen der Polizei Zürich angehörst, hast du viel Kontakt: zu anderen Einheiten und Abteilungen, zu Informanten und zur Halbwelt, die dir viel Wissenswertes und häufig Vollschrott weitergibt. Kommt hinzu: Bucher Manfred, kennt wirklich jede und jeden, hat schon viel Kummer mit angehört. Und nie etwas ausgeplaudert. Er kann konsequenter schweigen als das Amtsgeheimnis nach Art. 320 StGB. Wegen Vanoli, da weiss er wirklich nichts.

«Ich muss los», sagt Bucher Manfred, weil die Uhr unterdessen weitergetickt hat, «ich will Brenda nicht warten lassen.»

Und das ist schon ein wenig ein Schlag auf dem Müller seine Carosserie, weil auf ihn wartet niemand, und im Briefkasten warten meistens nur Rechnungen und Werbung für den Pizza- und den Sushi-Service. Jetzt gegenseitige Verabschiedung. Und auch der Müller steht auf, will ein bisschen gehen. Auf der Exerzierwiese, wo die Polizeihunde jeweils auch Gassi gehen.

Apropos Hund! Wo ist Caesar?

Kein Grund zur Beunruhigung: Der Müller hat ihn hinter dem Polizeihaus draussen angebunden, unter einem Vordach, damit er nicht durchweicht. Der Müller klappt den Kragen hoch und nimmt Caesar mit auf die Wiese, damit er anderes Hundeleben riechen kann. Das braucht der Hund, wie der Mensch manchmal andere Menschen braucht.

Warum weiss niemand, ob und wenn ja, was Bruno Vanoli und der Chef miteinander?

Einfach: Die Polizei, sie ist ein grosser Organismus, riesig und unübersichtlich. Da weiss nicht jeder alles, weil Information wird taktisch eingesetzt. Je mehr von etwas wissen, desto grösser die Gefahr, dass eine Stelle leckt. Das lernt die Polizei schon in der Grundausbildung: dass es essenziell ist, den Schnabel zu halten.

Aber wie steht nun der Chef zu Bruno Vanoli und umgekehrt? Weil Vanoli tot, kann es der Müller nur vom Chef direkt erfahren.

Er steht mit Caesar am Rand der grossen Exerzierwiese, im Wetter draussen, und greift zum Natel.

Eigentlich kann ihm ja nichts passieren, personalaktentechnisch hat ja noch immer das Arztzeugnis von seinem Psychologen Herrn Andreas Borowski Gültigkeit. Jede Ausfälligkeit und Auffälligkeit vom Müller könnte Borowski per Krankheitsbild erklären. Er besitzt sozusagen Immunität qua Trauma. Das kann auch Vorteile haben.

«Aber warum kommen Sie nicht hoch?», fragt der Chef am Telefon. Der Müller dreht sich blitzartig um und schaut nach oben. Im dritten Stock am Fenster steht Hauptmann Peter Wunderli und schaut steil auf ihn herab. Der Müller mit dem Telefon am Ohr in der Stockdunkelheit draussen schaut steil zu ihm hinauf.

«Kommen Sie doch hoch, Müller, dann können wir das in Ruhe besprechen», sagt der Chef von oben herab. «Hier oben ist es schön warm.»

Da brennt es mit dem Müller durch, und er sagt kalt: «Das kann ich mir vorstellen.»

Und der Chef malt ein grosses Fragezeichen: «Was meinen Sie denn damit?» Doch tönt jetzt nicht mehr von so weit oben.

Und jetzt die Wunderwaffe vom Müller: Schweigen.

Was hat er nur? Das fragt sich auch der Chef.

Schweigen.

Eine Windböe streift sein leicht lichtes Haar.

Und der Chef jetzt fast von Augenhöhe zu Augenhöhe: «Bruno Vanoli informierte mich ab und zu über potenziell strafrechtlich relevante Vorfälle», sagt Hauptmann Wunderli, «aber das ist vertraulich zwischen Ihnen und mir und das bleibt streng vertraulich. Wenn ich im Grossen Polizeihaus ein einziges Wörtchen über ein diesbezügliches Gerücht höre, sorge ich dafür, dass Sie ab dem selben Tag wieder vollen Dienst leisten, inklusive langweiligen Briefings, öder Schreibtischarbeit, nervenaufreibender Aspiranteneinweisung und stumpfsinnigen Aktenstudiums.»

Holla, ist der Chef geladen! Da ist auch irgendein Subtext darunter versteckt.

«Das heisst: Wir können die Informationen, über die Sie verfügen, bei der Ermittlung nicht verwenden, und Sie informieren nicht genauer?», fragt der Müller nach.

Der Chef sagt ein knappes «Ja».

«Warum?»

Chef: «Ich habe meine Gründe.» Ist die Formulierung für Ohrfeige und Maulstopfen.

Auf einmal hat der Müller das Gefühl, das Natel sei elektrisch geladen und zweihundertzwanzig Volt zucken ihm in die Ohrmuschel hinein. Oder ist es der Wind, der plötzlich giftig vom Milchbuck herunter in die Stadt hereinstürzt?

«Ein grosser Verlust für uns, der Tod von Bruno Vanoli», sagt der Chef. Er sagt es mit viel bestimmt in der Stimme, aber es klingt zynisch.

Segen der Mobiltelefonie: Der Chef sagt es dem Müller direkt ins Ohr, ohne dass der Müller in dem Chef sein Büro musste. Obwohl ihn der Chef immer noch aus dem dritten Stock herunter beobachtet. Durchs geschlossene Fenster hindurch und steil herunter. Drinnen ist schon das Licht an. Der Chef gibt am Fenster seine ganze Silhouette als Zielscheibe preis.

Was denke ich da, sagt sich der Müller. Chefsilhouette = Zielscheibe. Wird er mit Herrn Borowski besprechen müssen. Er notiert sich immer zwei, drei Stichwörter und Problemfetzen, dann hat er Themen für Borowski. Wie wenn du mit dem Auto zum Garagisten gehst. Dann ist es auch gut, wenn du weisst, was an der Elektronik er flicken soll, weil es nicht richtig verschaltet ist.

«Und noch etwas», sagt die Silhouette des Chefs im erleuchteten Rechteck des Fensters, «Ihre Rekonvaleszenz, Müller, dauert nun schon ein halbes Jahr. Seit Mai. Mich entlastet es zwar, dass Sie auf Kostenstelle 0600 Krankheit arbeiten. Aber versicherungsrechtlich haben wir ein Problem, falls Ihnen etwas zustossen sollte.»

Droht er mir, denkt der Müller mit einem Fragezeichen dahinter. «Zustossen» … Oder sehe ich das Gras wachsen, wo keines wächst?

Der Müller wiederholt das Wort «versicherungsrechtlich».

«Ja», sagt der Chef, «versicherungsrechtlich. Sie brauchen sich nicht jetzt zu entscheiden, Müller. Aber ich hätte Sie gerne wieder ganz bei der Mannschaft.»

Klingt doch voll anders als «versicherungsrechtlich». Die Windböen werden adesso wirklich garstig, Caesar zerrt an der Leine, will in die Wärme. Der Müller nickt ihm zu und sagt zum Mops: «Einen Moment noch, ich bin gleich fertig.»

Und der Chef hört es, weil die Müllerhand das Natel nicht abgedeckt, und sieht vom Fenster aus, dass der Mops im Moment für den Müller eine wichtigere Bezugsperson ist als er, sein leibhaftiger Vorgesetzter im Offiziersrang.

«Ist das der Hund von Vanoli?», fragt der Chef vom dritten Stock aus durch das Fenster hinunter und das Mobiltelefon hindurch.

Das Ablenkungsmanöver fällt beim Müller auf steinigen Grund. Er fragt: «Worüber hat Bruno Vanoli Sie informiert, wenn er Sie im Büro besucht hat? Und warum? Hat er Geld bekommen?»

Kann man sich fragen: Hat der Müller zu viele Krimis gelesen? Weil die Polizei Zürich zahlt nicht für Informationen. Das entspricht nicht der Natur unseres Demokratie- und Rechtsverständnisses. Nicht hier. Für Geld bekommst du nur fast alles. This is Switzerland.

Der Chef: «Nein, kein Honorar, unsererseits wurden auch keine kooperationsfördernden Druckmittel eingesetzt. Er hat uns freiwillig über bestimmte Vorgänge informiert und, soweit ich informiert bin, keinen Nutzen daraus gezogen. Und er hat sich an mich gewandt, weil wir weitläufig verwandt sind.»

Alles rein freiwillig. Da denkt man sich natürlich seinen Teil, denkt sich der Müller. Aber wer weiss, ob es auch stimmt, was man denkt? Es könnte nämlich auch nicht stimmen. Das kommt vor, dass man falsch denkt. Und weiss der Chef wirklich alles? Und sagt er alles, was er weiss?

«Ich möchte Ihre Antwort bis in einer Woche. Ob Sie wieder richtig Dienst tun wollen», sagt Wunderli noch. Aber er weiss nicht, ob der Müller das noch gehört hat. Denn die Windböen pfeifen schon und poltern gegen sein Bürofenster, und er sieht, wie der Müller und Caesar beide die Exerzierwiese queren in Richtung Langstrasse.

Und kurz nach der sinnlichen Nachmittagstätigkeit Ruperts nagt der Müller also wieder an einem Wurststand an der Langstrasse an einer Wurst, und er kauft eine zweite für Caesar, was schon lustig ist, weil der Müller sich offensichtlich langsam in die Psyche des Hundes hineinfühlen kann. Uns zeigt er hiermit eine neue Seite seiner Persönlichkeit. Hunde und er, «Wunder gibt es immer wieder» (Katja Ebstein), so entsteht Freundschaft von innen heraus: Der Mops Caesar hat das offenbar längst verstanden, denn er hat sich gleich mit ihm anbefreundet, natürlich auch wegen der Wurst, denn die ist bis innen hinein warm. Der Müller schaut derweil die Gestalten an, die im Quartier umherhetzen. Sehen abgerissen aus. Schmutzige und schäbige Kleider oder knallbunte, frisch aus dem Outlet, Farben, die niemand kaufen wollte und deshalb von den Sozialinstitutionen günstig erworben zu werden vermochten. Gut, können nicht alle Brioni-Anzüge, Harukasu-Jacketts oder rahmengenähte John-Fowler-Hemden tragen. Kann sich der Müller mit dem Gehalt von Polizei Zürich ohnehin nicht leisten. Kann nicht einmal der Chef, höchstens Kommandant Nägeli, könnte das, aber der gibt nichts darauf. Hat keinen Geschmack, keinen Stil, trägt am liebsten Uniform. Was er selten genug darf. Und die Leute, die der Müller anschaut, tragen fettige Haare, aufgedunsene Hände, unreine Haut, eingefallene Gesichter, Schorfwunden, fast spastische Bewegungen, schnelle Schritte, fliehende, flüchtige Blicke, alles sofort mit einem Auge erfassen, das andere Auge hinter sich gerichtet, damit keine Überraschung durch Polizei, Gläubiger oder geprellte Lieferanten. Eisernes Gebot: immer alle Schuldner und potenziellen Messer im Auge haben. Falls sofern sie auftauchen, sofort schnappen, was einem zusteht. Kredit gibt es höchstens in schwachen Momenten, wenn’s einem gut geht, also vielleicht heute Morgen fünfzehn Minuten lang und dann wieder vollmühsamer Rest des Tages und der Woche. Der Müller steht also an der Wurstbude und hofft, Caesar erkennt jemanden. Bestellt sogar Mineralwasser ohne Luftblasen für ihn.

Ist ja auch eine Form von Meditation, das Menschenzuschauen.

Und wir warten mit den beiden, dem 182 Zentimeter grossen braunhaarigen Polizisten, der vom Leben ein wenig zerknittert ist, und seinem vierbeinigen Freund Mops. Und auf einmal kommt wirklich Bewegung ins Rollen, weil das gutmütige Funkeln plötzlich aus dem treuherzigen Auge von Caesar weicht und ein bedrohliches Glimmen wie in hungrigen Wolfsaugen wird, so wie ein Funken, bevor er überspringt und in Brand setzt, das Pulverfass nämlich.

Aber was?

Ja, jetzt kommt es: Kommt einer, den Caesar – wir interpretieren hier die Reaktion eines Hundes, was höchstwahrscheinlich vor Gericht Lachanfälle der Verteidigung, der Medienvertreter und des Publikums provozieren würde –, den Caesar erkennt, jedenfalls reagiert er sofort mit einer Reaktion, und zwar so, als ob er schlechte Erinnerungen an diesen hat, weil wedelt nicht mehr, sondern hat ängstliches Glimmen in den Augen und knurrt kaum hörbar und drückt sich an dem Müller seine Beine. Dem ist es unangenehm, weil schmutzige Hosenbeine mag er nicht. Aber Müllers Bedenken ≠ gerechtfertigt: Caesar ist ein sauberer Hund, haart nicht und ist auch sonst sehr reinlich mit grossem Gepflegtheitsgrad. Passt nicht hier ins Umfeld Drogenhölle, der Mops, obwohl arme Kerle oft grosse Liebe zum Tier verspüren. Und jetzt reagiert Caesar heftig auf einen. Hier das Signalement, falls Sie ihn sehen: hager, bleich, ungefähr circa 180 Zentimeter gross, buschige, über der Nasenwurzel zusammengewachsene blonde Augenbrauen, auf dem Handrücken drei Punkte tätowiert, Zürcher Oberländer Dialekt, schlendert zielstrebig auf die Kreuzung Militär-/Langstrasse zu, also mitten in das Auge des Drogenorkans, und checkt – mutmasslich – visuell mit den Augen die Lage aus nach Rauschgift (→ Betäubungsmittelgesetz (BetmG)) oder Geld. Der Müller gut maskiert, weil mit Künstlerhund unterwegs und nicht mit Hasso von der Winkelkralle, dem klassisch-reinrassigen scharfen Schäfer von der Hundestaffel, wird nicht erkannt als der, der er wirklich ist. Das ist wie mit dem angeborenen Katholischsein vom Müller in seiner Urheimat, dem Blauburgunderdorf im Reusstal: Auch wenn er das Katholischsein nicht wollen täte: innere Einstellung forever and ever. Aber wie gesagt: jetzt sehr raffiniert camoufliert, das Polizeisein, durch Hund, der dem Polizeicharakter grundsätzlich fern. Und Caesar ist nun sogar bereit, seine verdeckten Jagdinstinkte rauszulassen und zieht und zerrt an der Leine.

Der Verdächtige, jetzt seine Garderobe, bitte notieren Sie: Typ so Hosen bis Kniekehle, weite Baseballjacke, dunkelblau, darauf irgend so «Bulls» oder «Diamonds» oder «Wildcats» oder «Dodgers», Mannschaft, irgendwas Sport, weiss nicht genau, USA-Amerika, und im Stil passende Mütze. Dem Müller scheint es, der Verdächtige spricht mit jemandem, aber nur ganz kurz, und der verschwindet dann nach links in die Zwinglistrasse, Baseballjackentyp geht einige Schritte Militärstrasse auswärts, und jetzt der Müller als harmloser Spaziergänger mit Hund hinterher. Viel Betrieb im Quartier: Autos, Bus 32, Bus 31 – oh Bus Nummer 31, wenn ich deinen Namen höre, spielt mein Kopf einen ganzen Film ab mit Geigen im Hintergrund und süssen Melodien – und Sprachschülerinnen und Sprachschüler, Velos, Velos, Velos, sogar welche in richtiger Fahrtrichtung, und Prostituierte, gelber Maserati, Schwyzer Kennzeichen, schwarzer BMW, Zuger Kennzeichen, Jaguar, Schwyzer Kennzeichen, Porsche, Züri, Züri, bisschen Angestellte umliegender Firmen, bisschen Einkaufende, viel Alkohol und Drogen und kaum harmlose Spaziergänger wie Müller mit schönem Hund mit proteinreich glitzerndem Fell, schönem keuchendem Mops, rehbraun und munter, mit seinen wachen Augen und dem freundlichen Gesicht eine Zierde für das Tierreich. Caesar mag zwar ein typischer Künstlerhund sein, aber hat eine Nase wie Anton, und das, weil er nicht in Galerien und Ateliers vom Kobaltblautubenduft und Installationsklebstoff verweichlicht wurde. Der Wolf steckt zoologisch noch tief in seiner Doppelhelix drin.

Mann und Hund hinter dem Baseballjackentyp her, verschwindet in Haus Nummer 20, neben chemischer Reinigung. «Zu vermieten: Appartements ab Fr. 850.-», steht an der Wand von dem Haus, und der Müller weiss natürlich, dass diese Gegend gut und voll überwacht ist mit Kameras, Manpower und Funkwellen.

Aber warum verhaftet denn die Polizei nicht all diese Leute? Das fragt sich doch jeder. Ein Drittel davon, das sieht man denen sofort an, ist Minimum kleinkriminell oder schlimmer, sagen manche. Die gehören nach Regensdorf. Vielleicht, schon klar, aber mit Verdachten und Mutmasslichkeiten lacht dich jeder Staatsanwalt gleich zu Beginn Voruntersuchung an die Wand. Die Polizei, wir brauchen Beweise für die Staatsanwaltschaft, weil einfach so verurteilen ohne nix? Aber hallo, sicher nicht bei uns! Wir sind nicht einer-von-diesen Staaten. Und deshalb reicht es nicht zu sagen: Ich sehe denen an, dass die so ein verkerbtes Holz haben. Kleine Menge Droge in Hosensack reicht auch nicht. Ein Kügelchen im Mund ist nicht genug. Ausserdem Polizeitaktik: der Leiter folgen: vom kleinen Fisch → Grosshändlerhai. Forsches Vorgehen im falschen Moment schadet der gesamten Polizeiarbeit, Monate teurer Observation im Eimer. Immer zuerst rückfragen, bevor du «den Eastwood machen» willst, wie es Aspirant Bader nannte, der längst nicht mehr bei uns ist, weil er eben den Eastwood machen wollte.

Der Müller jedoch, er handelt subtil, weil erfahren. Dennoch hinter dem Mann her ebenfalls in Haus Nummer 20 hinein und Treppenhaus hoch, vorneweg schnüffelt Caesar, erster Stock, zweiter Stock, dritter Stock … Caesar zieht vom Treppenhaus → Korridor, dann Türen mit Nummern fortlaufend einunddreissig, dann zweiunddreissig, dann dreiunddreissig, ferner vierunddreissig und so weiter, und Caesar geht zu dreiunddreissig, oh wie der Bus in Wiedikon, oh, Wiedikon, wieder schöne Gedanken. Schnüffelt, stutzt, kommt bei Müller, versteckt sich hinter ihm. Jetzt was tun? Kann nicht einfach eindringen, weil kein Durchsuchungsbeschluss; und allgemeine Dienstanweisung: nie allein und erst recht nicht unbewaffnet; und: vielleicht (siehe oben) käme Eingreifen den Kollegen in die Quere. Im Korridor kein Geräusch ausser irgendwo Klopfen durch Dehnung von Metall, ist Steigleitung Heizung, hinter der Tür alles ganz still. Aber im Kopf registriert: Haus Nummer 20, dritter Stock, Appartement dreiunddreissig. Und: gleich Kollegen fragen.

Darum wieder Treppe hinunter und in den November hinaus. An der Hausecke warten, als käme bald der Bus, aber im Windschatten, weil die Bise vom Milchbuck herab enorm stachelig. Caesars Zunge hängt vom Treppensteigen raus und friert fast am Boden fest, was ungesund, weil der Boden ziemlich dreckig vor Schmutz. Und warten und warten und warten und schauen und sich alles merken wie eine Filmkamera … Das ist eine Schwierigkeit in der Polizeiarbeit: braucht sehr viel Geduld und gar nicht so viel Action wie in den Fernsehkrimis, manchmal sogar richtig, sagen wir Klartext: langweilig. Wenn man im Fernsehen die Polizeiarbeit so zeigen würde, wie wirklich, dann dauern Krimis siebenhundertzwanzig Minuten und vielleicht fahren nur ein paar Autos vorbei und einige Personen gehen vorbei und ein Hund und in der Nacht ein Fuchs, aber wenig sichtbare Kriminalität, welche ja doch – obwohl vor allem eine Partei das Gegenteil behauptet – eher selten ist. Meistens meint man, es geschieht gar nichts, aber man sieht es nur nicht. Es spielt sich hinter verschlossenen Türen und Rollläden ab oder fast geräuschlos und jedenfalls unsichtbar, weil das Verbrechen hat es nicht gern, wenn man ihm zuschaut.

Der Müller und Caesar warten und warten, und das Nassfeuchte zieht von unten in die Hosenbeine hinein.

Doch da kommt glücklicherweise Dylan Barmettler um die Ecke, und der Müller deutet mit dem Kinn auf das Haus und sagt: dritter Stock, Typ in Baseballjacke, bleich und Täterbeschreibung gleich wie oben erzählt, Appartement dreiunddreissig. Und Barmettler nickt. Mehr Sprechen ist nicht, weil vielleicht beobachtet das Verbrechen die Ecke Militär-/Langstrasse, und dann ist es besser, nur Minimum Zeichen und Sätze ausgetauscht zu haben. Das Nicken von Barmettler und der eine Satz von Müller waren vermutlich nicht unbedingt als Informationsaustausch erkennbar. Barmettler bleibt vor Ort, und der Müller und Caesar machen sich auf den Weg, die Langstrasse hinunter zur Unterführung und dann drüben hoch Richtung Limmatplatz. Oft schnüffelt der treue Hund interessiert und rümpft mit Angst gefüllt die feuchte Schnauze, der Müller registriert alles in seinem Gehirn, um später bei Bedarf diese Informationen abrufen und nutzen zu können, falls er sie richtig aus der Hundesprache herüber ins Humanmenschliche übersetzen kann.

Der Müller sieht nicht, dass ihn einer unter einer dunkelgrünen Wollmütze mit einst weissem Saum hervor beobachtet und ihm mit Abstand von der Militär-/Langstrasse bis hinüber in den Kreis 5 folgt.

Müller unterwegs → Richtung Flussbad Oberer Letten, wohin der Müller zuletzt bei heissem Sommerwetter oft zu streben pflegte. Letzten Sommer ständig rekonvaleszent, deshalb war er besonders oft dort. Und eigentlich hat sich daran seither nichts geändert, ausser dass kein Badewetter mehr ist. Geht immer noch einmal die Woche zum Psychotherapeuten, Herrn Andreas Borowski am Rigiplatz. Habe ich das schon gesagt? Ja? Pardon. Und Borowski hilft, weil die Psychologie und die Psychotherapie, die können etwas. Gut, hat auch etwas ermittelt, der Müller, weil anders ist es für ihn kein Leben. Faul den lieben langen Tag im Bett liegen, nichts tun, Trübsal denken, das tut nicht gut: Die Bilder vom Mai kommen vor allem in der Ruhe, beim Nichtstun, und sie sind schrecklich. Also besser: etwas tun! Spaziert der Müller also mit Caesar, Hände in den Jackentaschen, rundherum schon wieder bestäubt mit Nieselregen, weil es von Zürich-Nord perfid herunterbläst.

Gute Zwischenfrage, danke sehr: Warum geht der Müller Benedikt zu dieser Stunde und Jahreszeit in den Oberen Letten? Ist ja das Gegenteil von Badehosenwetter. Richtig, anders ist der Grund: Oberer Letten ist Schauplatz von Müllererfolg eins: tote Sängerin Sandra Molinari. Ergebnis: positiv aufgeklärt. Das richtet einen schon auf, so eine Erfolgserlebniserinnerung. Und zweiter Grund mehr philosophisch: «Wasser, das fliesst, bringt zum Fliessen die Gedanken» (Sun Tzu). Hat mit Feng-Shui und Chi und Energieströmungen zu tun, chinesische Sachen, uraltes Kulturgut. Du schaust ins grüne Wasser der Limmat und schaust und schaust und unweigerlich, wenn die Moleküle vorbeiströmen, denkt es im Kopf vor sich hin, absolut selbsttätig, und verknüpft sich. Könnte man einwenden, wenn man den Müller jetzt sieht: Die Polizei schaut in der Dunkelheit ins Wasser der Limmat, minutenlang, eine Viertelstunde, zwanzig Minuten oder noch länger, und sie tut gar nichts, während sich nichts tut … Ja, das ist das Rätsel chinesischer Philosophie: Denn sichtbar ist nichts von dem, was Müller Benedikt jetzt tut und tun wird. Es ist pure «creative und restauring brain power», wie das Jeff R. G. Porter in seinem Management-Bestseller «Crawling To The Top-Level» (17. Auflage) beschrieben hat. Geistige Sammlung. Wie man auch sagt: Ermittlung in alle Richtungen. «Denn der Geist überwindet jedes Hindernis selbst (plus drei Wörter, unleserlich im Manuskript)» (Palimpsest des Kolophonius). Dient – bitte nicht lachen! – dem Atemholen in der Polizeiarbeit. Diese scheinbar inerte Phase ist quasi der Countdown zu einer polizeilichen Kreativitätsexplosion. Das ist nicht zu unterschätzen. Braucht es nötig.

Anyway. Flussbad Oberer Letten im November. Da geht niemand hin. Höchstens ein versprengtes Blässhuhn oder eine Ente, die keinen warmen Platz gefunden hat.

Der Müller hat Caesar beim Eingang festgebunden, an diesem Metallgeländer neben dem Platz für die Velos. Er hat beruhigende Worte zu Caesar gesprochen, ihn zurückgelassen, ist zwischen Mäuerchen und Geländer weitergegangen, geht an den kleinen Schliessfächlein vorbei, alle aufgebrochen, ein gebrauchtes Präservativ in einem, eine gebrauchte Spritze in einem anderen, geht zu leicht erhöhter Betonplattform, wo im Sommer auf Holzliegen das wohlgestaltete Muskelgewebe Zürichs liegt, verhüllt nur von glatter und gebräunter Haut und kleinen Textilstücken. Jetzt bloss blanker Beton und ohnehin dunkel, aber der Müller kennt das auch im Dunkeln, und in der grossen Stadt kommt immer von irgendwo ein Licht her. Er zieht den Jackenkragen noch höher und enger, stellt sich ans Wasser, zum Geländer, schaut das Wasser an, das fliesst und fliesst und fliesst. Bald geht es ihm, wie gerade vorhin die Chinesen und der Managementcoach beschrieben haben, und er ist in anderer Welt, wo sogar Wachträume real sind. Das sieht man ihm an, dem Müller, dass er ganz weit weg ist, im freien Fluss wortwörtlich, mitten in der geistigen Dynamik. Was er so denkt, könnte natürlich alles gedeutet werden, aber das können nur Profis. Das bin ich nicht. Wenn ich Autor wäre, könnte ich zwar dem Müller seine Schädeldecke abheben und hineinschauen, wie darunter ist und bitzelt und fitzelt und elektrische Ströme vonstatten gehen und Neuronen und Synapsen und Synekdochen auf elliptischen Bahnen osmotisch Informationen austauschen, ist alles biochemisch und neuronal, aber ich, der den Müller nur beobachtet, will ihn in Ruhe lassen, weil wir wissen: Er braucht auch einmal einige Minuten für sich allein, er muss jetzt allein auf die Limmat hinausschauen. Denn er hat es in letzter Zeit nicht einfach gehabt, leidet unter den Folgen der Schussabgabe mit Todesfolge in der Müllerstrasse (Trauma), hängt zwischen krank und Dienst, und privat auch UNLESERLICHE KORREKTUR nach dieser Sache mit Kathrin (siehe «Müller zwei»). Er treibt also mit halbschlappem Segel auf dem Meer der Existenz, wenn man dem so sagen kann. Symbol. Und seine Träume, ob im Schlaf oder im Wachen, sollen uns nichts über ihn verraten, was er uns nicht selbst erzählen wird. Weil Geheimnisse, das braucht man als letztes Schliessfach von der Persönlichkeit. Es soll nicht aufgebrochen werden, denn Geheimnis = Mysterium und «Mysterien halten das Feuer am Brennen» (Hildegard). Weil wenn du alles weisst von deinem Geliebten oder von deiner Frau, wo bleibt denn dann das kribbelnde Mysterium.

Wie dem auch sei: Nach ausgiebiger Limmatwellenmeditation, Dauer so circa eine Fussballhalbzeit im Letzigrund, raucht Müller die Letzte nach der Vorletzten, wirft den Stummel zu Boden, tritt ihn aus, obwohl er in der Regenbrühe schon zischt, und macht sich auf, Caesar beim Geländer abzuholen.

Aber da hat er die Rechnung ohne ich weiss nicht wen gemacht: Caesar ist weg, verschwunden, er fehlt. Wo die Leine am Metall befestigt war, klafft gut sichtbar das Nichts. Wo Caesar stand oder sass oder lag, jedenfalls sicher war, gähnt eine Lücke im Nichts. Das weiss selbst der Müller, der von Hunden keine Ahnung hat: So ein Mops läuft nicht einfach weg, weil ist loyal und dem Menschen ergeben.

Und jetzt das Nichts. Siehe Sartre, Nietzsche und nicht zuletzt Dimitrios den Hellenen.

Ein grosses schmerzhaftes Nichts und mit ihm ein noch grösseres Realproblem für den Müller. Was sagt er Gabriela Vanoli, der Halbschwester des ermordeten Bruno, dessen Hund er für einen Tag in seiner Obhut haben und umsorgen sollte? Macht das einen Saueindruck: Der vereidigte Polizeibeamte, der auf den Hund aufpassen soll, versagt. Abstrakter: Die Polizei kann nicht einmal ein Haustier im Auge behalten, nicht einmal ein so nettes wie Caesar.

Da bleibt Müller nur der Gang nach Canossa. Zum Glück telefonisch.

Er tippt die zehnstellige Zahl ein, räuspert sich während des Wählgeräuschs, wartet, nach dem dritten Klingeln sagt die tiefe Frauenstimme: «Vanoli». Und der Müller sagt: «Müller». –«Ah, Bernie» – und zwar Englisch ausgesprochen, was Müller nicht gern hat, und er heisst nicht «Bernhard», sondern wie Herr Ratzinger in Pontifexfunktion hiess, natürlich ohne Zahl XVI dahinter. Gabriela unbeirrt weiter: «Wie geht es dir? Schon etwas herausgefunden?»

Der Müller denkt, jetzt nur nicht ablenken lassen, konzentriert sich auf seine Stimme, die den Groove des Bedauerns transportieren soll: «Caesar ist verschwunden», und erzählt in aller Kürze den Vorgang.

Und Gabriela nett und überhaupt nicht beunruhigt und bar jeden Vorwurfs, sagt: «Ist halt auch ein schöner Hund, mir liegt viel an ihm, weil er auch das Einzige ist, das ich noch habe von meinem toten Halbbruder.»

Der Satz klingt wie gut auswendig gelernt, sie redet, ohne zu stocken, und als wäre es selbstverständlich, dass ein Hund wie Caesar Opfer eines Delikts wird. Diebstahl? Entführung? Erpressung? Keine Vorwürfe von Gabriela an den Müller, kein Druck, obwohl er es war, der das Problem mindestens mitverursacht hat, weil etwas gedankenlos nicht daran gedacht, dass vielleicht jemand Böses hinter dem lieben Mops herstreicht. Hätten Sie etwa gedacht, dass Caesar ein Risikohund ist? Solche Niedertracht liegt sicher nicht nahe, vielleicht aber Müller als Verbrechensbekämpfungsprofessioneller, er hätte schon etwas weiter denken müssen. Nämlich, dass das Ruchlose potenziell ubiquitär ist, pluri-, aber nicht omnipotent. He nu, der Mist ist geführt. Da muss er jetzt wieder herauskommen.

Und Gabriela: «Ich gebe eine Anzeige auf gegen Unbekannt wegen Hundediebstahls.»

Und der Müller: «Das wollte ich Ihn … dir vorschlagen», weil sind ja einigermassen per Du. Müller ist froh, dass Gabriela das selbst in die Hand nimmt und nicht ihm überlässt. Soll nicht jeder im Grossen Polizeihaus wissen, dass ihm ein Hund gestohlen wurde, vielleicht sogar gekidnappt. Während seine Gedanken auf die Limmat hinausblickten, im Dunkeln.

***

Unterdessen liegt Caesar in der Wärme. Nein, nicht unter einer Wärmelampe, wie es scheint. Die Maschine ist ein Röntgengerät. Es steht in der Praxis von Dr. med. vet. Dietrich. Die scharfen Strahlen sind bereit, in Caesars Körper einzudringen.

«Irgendwo muss er sein», sagt eine Stimme hinter ihm. Doktor Dietrich will das herausfinden. Es geht um einen Mikrochip. Der ist klein, was man also nicht mit unbewaffnetem Auge sieht, und deshalb braucht es das Röntgengerät, wo einen Röntgenstrahl durch den Hund hindurchschickt, sodass man seine Knochen und sein Gebiss und (viel weicher sich abzeichnend) seine inneren Organe sieht und verschluckte Nägel und Schrauben, aber man will nicht an seine Nieren, sondern an den Mikrochip.

Was da drauf ist, werden Sie fragen.

Ja, das will Doktor Dietrich nicht wissen, weiss Gott nicht, nein, das will er nicht wissen, weil die Stimme hinter ihm ungemütlich klingt. Er hat ein Couvert mit nicht fortlaufend nummerierten, gebrauchten Scheinen in Aussicht gestellt bekommen. Als Argument reicht das Doktor Dietrich, weil er kann Geld gut brauchen, und zwar in jeder Menge und Stückelung. Er ist sportwagensüchtig und fiebert dem Kauf eines Aston Martin entgegen, Baujahr 1963, DB 5, irgend aus der Zeit vom frühen James Bond und demzufolge eine Rarität, sehr selten auf dem Markt. Ein wunderschönes Auto, 286 PS, 238 km/h, V6-Vierlitermotor, Wahl zwischen einer Dreistufen-Automatik oder einem manuellen ZF-Fünfganggetriebe. Davon gibt es nur tausendundeinundzwanzig Exemplare, und einige spezialangefertigte, hat Dietrich irgendwo gelesen, haben Armaturenbrett aus weitgereistem Holz, das Ende 19. Jahrhundert ausgestorben ist. Ah, das manuelle Fünfganggetriebe.

Ja, seufzt er innerlich: Gaydon, Warwickshire, UK.

Für ihn klingt das wie für andere das Wort «Vatikan», nach ewiger Freude und … ja … auch Sünde.

Bagatellisieren wir nicht: Sportwagensucht ist, wie es der Name sagt, ungesund, ja kann zu Kriminalität führen, denn wenn einer das Geld nicht hat, besorgt er es sich sonst wo, egal wie. Er fängt sonst an zu zittern, wird reizbar und fühlt sich todunglücklich. Die Bank gibt ihm keinen Kredit mehr, weil auch die wissen: Schöne Sportwagen sind keine Geldanlage für ewig, weil es in die Garage hereinregnet oder sich im Polster der Lederwurm herumbohrt, also: Wertminderung. Und Rost frisst auch ehrwürdigen britischen Stahl. So ein Motorblock ist nicht unverwundbar, die Zeitläufte fräsen Haarrisse hinein, die Zylinder krepieren auf der Passfahrt. Und wie Doktor Dietrich da auf dem Röntgenbild am Bauch des Patienten eine helle Stelle sieht, klein und quadratisch, da sagt er zur ungemütlichen Stimme, die hinter ihm steht: «Ich glaube, ich habe gefunden, was Sie suchen.»

«Rausholen», sagt die Stimme hinter Doktor Dietrich. Ein Imperativ? Ein Infinitiv?

«Da muss ich zuerst eine kleine Lokalanästhe…»

«Kein Gefasel, los», sagt die Stimme hinter Doktor Dietrich, schon fast ein bisschen drohend.

Aber Doktor Dietrich ist eingedenk seines hypokritischen Eids zugunsten der Fauna nicht gar so gewissenlos und spritzt dem armen Mops Caesar einige Milliliter einer Substanz, die sofort wirkt. Caesar gleitet sanft in den Schlaf hinüber.

Ein Schnittchen am Bauch. Pflaster drauf. Mikrochip unter dem Wasserhahn abgespült. Die ungemütliche Stimme noch immer ungeduldig, reisst ihm das kleine Ding fast aus der Hand und wirft den Umschlag mit dem Papiergeld auf den Behandlungstisch.

«Sie haben mich nie gesehen», sagt die ungemütliche Stimme.

«Nein, ich kenne Sie nicht», sagt Doktor Dietrich und hofft wirklich, den Mann nie mehr zu sehen. Aber sie haben ihn in der Zange, denn sie wissen, er handelt unter der Hand mit pharmazeutischen Substanzen, die eigentlich rezeptpflichtig. Nichts Ernstes, bisschen strecken, bisschen Produktebeschaffung im Ausland, bisschen Kontakt zu privaten Labors … Das wissen sie, und darum kommen sie immer wieder: Kampfhunde impfen, brutale Fleischwunden verarzten, vielleicht von Hundekämpfen, will er nicht wissen, will er nicht wissen. Hässliche Sachen. Müsste er anzeigen. Bringt aber Geld. Auch jetzt denkt Doktor Dietrich nur an die Win-Situation: daran, dass der Umschlaginhalt ihm einen kleinen Zustupf an den Reservepneu des Aston Martin DB 5 beisteuert. Und dann ist der Mann weg. Nur Doktor Dietrich und Caesar sind noch da. Aber Doktor Dietrich weiss natürlich nicht, dass der Mops so heisst. Was soll er mit ihm anfangen? Ihn im Wald unterhalb der Waldegg aussetzen? Ihn verkaufen? Ihn Bentley nennen und nach Hause nehmen? Bisher hat er keine Haustiere, weil Tiere sind für ihn Beruf, die will er nicht zu Hause haben. Aber das Fell glänzt schön, deshalb bei so einem schönen Mops wie Caesar, ja da macht man natürlich gerne eine Ausnahme. Er erinnert sich an eine Werbung, wo ein Aston Martin und ein Mops vorkamen. War es für einen Longdrink oder einen Herrenduft? Er weiss es nicht mehr. Er nimmt ihn mit, noch immer teilnarkotisiert.

***

Und nun muss die Polizei auch einmal privat sein, weil immer hat sie nicht Dienst oder mindestens Pikett. Der Müller ist verabredet. Seit Tagen, und eigentlich hat er sich auf den Abend gefreut. Da kannst du endlich einmal drei Sätze reden, ohne dass ständig die Einsatzzentrale mit ihren Anweisungen über dir schwebt. Doch jetzt ist der Hund weg, Müllers Hund, sein bisher wichtigster Zeuge. Aber den Freunden so kurzfristig absagen, das geht auch nicht. Bucher Manfred ist sicher schon auf dem Weg, und sogar Franz Schubert hat seine Clearingzentrale verlassen, die er höchst ungern verlässt, weil er das Zittern bekommt, wenn er nicht arbeitet. Sie alle nähern sich dem «Bernerhof» in der Zeughausstrasse. Klingt rustikal, ist aber österreichisch und nicht kneipig, sondern weisse Tischtücher, Spiegel mit breitem Goldrahmen und links und rechts vom Porzellan kein Blechzeug, sondern Silber. Auf dem Teller drapiert der Maître zum Beispiel Tafelspitz, der «gilt mit Recht als Altwiener Rindfleischlegende». Er wird da «mit dem berühmten Fettranderl, Markbein und Wurzelgemüse gekocht». Oder auch Steirischer Zwiebelrostbraten: «vom Entrecôte mit Rahmkartoffelstock und Bohnenbündeli mit Speck». Oder natürlich das Schnitzel vom Kalb, das richtige, so schön dünn, das der Stadt Wien den Namen gegeben hat. Und dazu etwas Rotflüssiges aus dem Burgenland. Mobiliar: Holz, gediegen, edeleinfach, schön. Nah beim Grossen Polizeihaus gelegen. Liegt nicht jeden Tag drin, dieser Ort und diese Karte, nicht für einen Polizistenlohn. Aber drei-, viermal im Jahr entweichen der Müller, Bucher Manfred und Franz Schubert der Langstrasse und dinieren immerhin ein paar hundert Meter entfernt. Was rede ich Pirouetten? Sie sind Freunde. Sie wollen sich sehen. Auch wenn die Müdigkeit des Tages an ihrer Motivation sägt. Sie überwinden sich und bereuen es keine Sekunde.

Amici, Freunde, amigos.

Das Leben.

Und an der Tafel entspinnt sich folgendes mündliches Gespräch, das zu den Ermittlungen nur teilweise beiträgt, deshalb hier nur auszugsweise: Nämlich weiss Bucher Manfred jetzt Details vom Todesfall Bruno Vanoli und sagt dem Müller den Bericht mündlich weiter. Autopsie und so: Vanoli Todesursache Messer in Leib und der «Digit Analyzer 2001 XR», die Fingerabdruckabgleichsmaschine, noch immer kaputt, darum erst wenig Information. Dr. Brenda Marquardt vom Pathologischen Institut hat voraussichtlich morgen ihren Bericht fertig, sagt Bucher Manfred professionell, obwohl er es ja auch privater sagen könnte, weil Liaison seit einem halben Jahr schon. Aber jetzt horch: Jemand hat ihm vorher einen stumpfen Gegenstand über den Schädel gezogen, und zwar mit Wucht und Kraft. Also bewusstlos gemacht und dann das Messer hineingestochen, also doppelte Fähre ins Jenseits bestellt: So ist Bruno Vanoli aus der Welt gegangen. Klingt nach Art. 112 StGB (Tötung/Mord) oder Art. 113 (Totschlag), wenn «der Täter in einer nach den Umständen entschuldbaren heftigen Gemütsbewegung oder unter grosser seelischer Belastung» handelt. Tötung oder Totschlag – das sieht man nicht sofort. Darum ist das Rechtssystem so teuer.

Frage deshalb: Starb er zweimal, oder war die erste Handlung nur zwecks Herbeiführung von Abwehrunfähigkeit und das zweite Verbrechen zur Herstellung des definitiven Todes? Und die Polizei ermittelt natürlich, aber Genaueres kommt morgen im Bericht.

«Brenda macht jetzt auch bald Feierabend», sagt Bucher Manfred und blickt auf die Armbanduhr, die sowohl die Zeit als auch das Polizisteneinkommen anzeigt, eine bunte Plastikuhr aus dem Grossverteiler. Aber steht noch nicht auf, kalkuliert wohl die Zeit, weil er weiss, was die Pathologin noch erledigen muss, bevor sie ihr unterirdisches Reich mit den Chromstahlwannen und den leider bemannten Kühlschubladen verlassen kann.

«Ich nehme einen Espresso», sagt er.

Und Franz Schubert, der von der Magie der Zahlen beim internationalen Clearen vor sich hin geträumt hat, weil ist weniger am Verbrechen interessiert, fährt auf aus seiner süssen Kopfrechnerei und sagt fast reflexartig aufs Espressostichwort hin: «Profiteroles mit einer Extraportion Schlagrahm». Er muss nicht auf seinen Body-Mass-Index achten, weil ist gut erhalten für seine Mitte vierzig. Er mag den BMI, der ist unparteiisch und macht keinen Unterschied, ob einer aussieht wie George Clooney oder der Glöckner von Notre Dame. Und dem Computer, vor dem Franz Schubert fast immer sitzt, ist ausser den Daten und Algorithmen und der Stromzufuhr sowieso alles egal.

Der Müller bestellt nur Espresso, weil er wird nicht jünger und am Bauch setzt es leider langsam an und die Nieren tun nach dem Schlemmen weh. Über grosse Gesundheitsprobleme reden sie noch nicht, dafür sind sie noch zu jung. Sie machen sich höchstens über kleine Zipperlein lustig. Hexenschuss beim Schuhebinden, kahle Stellen, die sich immer weiter ins Haupthaar fressen, die ersten grauen … Schweissausbrüche, wenn sie die Einkäufe das Treppenhaus hochschleppen. Und sie sprechen natürlich noch weiter und auch anderes, weil sind ja Freunde: Was ist aus dem geworden? Was hast du gerade auf deiner Kinoliste? Theater? Und was liest du gerade? Ferienpläne? Gehst du mit jemandem aus? Bei Bucher Manfred weiss man es, bei Franz Schubert, dass nicht, oder falls, dann spricht er nicht davon. Beim Müller weiss man nicht so recht. Über ganz, ganz privat herrscht Stillschweigen oder nur Andeutungen. Sind drei wirklich noble Freunde. Brauchen manchmal nur einen Zweitel Satz zu sagen, der andere versteht’s. Und sie könnten einander nachts um irgendwas Uhr anrufen, der andere würde zuhören. Sie machen weder den Gockel noch den Pfau, sondern erzählen, tauschen sich aus, spinnen ein wenig, lachen manchmal. Ein bisschen privat ist es schon. Wir schreiben nicht mit. Denn das Private respektiere ich, obwohl es mich kategorisch wundernimmt. Okaaay … aber nur kurz, aber damit auch Ihre Neugier etwas zufriedengestillt ist: Die Philosophieprofessorin, wo der Müller im Oberen Letten und nachher etwas näher kennengelernt hat, siehe Fall und Buch «Müller zwei», hat manchmal doch zurückgerufen und dann wieder eine Weile nicht und hie und da lief noch etwas, ich meine: physisch war es toll, mit dem Geist sowieso, sie heisst Kathrin, ist gerade auf Postprof-Auslandjahr bei Überseeuniversität in Nordamerika, also weit weg, und deshalb alles auf Eis. An Kathrin denkt der Müller schon noch gerne, nicht ständig, aber mit freudiger Erinnerung, doch, doch.

Sehr spät wird es heute nicht, das Treffen der drei Freunde. Bucher Manfred will zu Brenda und Müller und Franz Schubert nach Hause und schlafen.





Dienstag

Das graue Tageslicht tastet sich schlaff durch die dreifachverglasten Fenster von Dr. med. vet. Dietrichs Praxis an der Triemlistrasse, mitten im formlosen Wohnquartier. Hier leben viele Zwerghasen und Meerschweinchen, dann und wann ein Raufaserdackel und ein Pudeli, die bei ihm auf den Schragen kommen. Zähne abschleifen, Klauen abzwicken, Zecken entfernen, wunde Pfoten salben wegen scharfkantigem Strassendreck und Streusalz und natürlich Ohrenputzen. Solche Sachen. Da kommt durchaus Umsatz zusammen, weil der Mensch und seine Haustiere, sie bilden ein ewiges Liebesverhältnis mit rosa Schleife drum. Und das lahme Hochnebellicht, jetzt wieder durchsetzt mit trübsinnigen Nieselregentröpfchen, schickt seine diffusen Strahlen auf die Bezahlzeitung, die sich Doktor Dietrich noch leistet und in den Händen hält. Er liest im Lokalteil von einem Hundediebstahl. Foto und Personenbeschreibung des Hundes treffen haargenau auf «seinen» Mops zu. Das Possessivpronomen gibt an: Eine emotionale Bindung keimt auf. Aber weil laut Artikel bereits die Polizei mitmischt, will er damit nichts zu tun haben. Aktenkundig ist er noch nie mit dem Gesetz in Konflikt geraten, Komma, und das soll auch so bleiben. Weil Sportwagensucht ist das eine, britische zumal, zwanghaft, sicher, jedoch gesetzlich egal. Okay, gut, stimmt schon: Die paar Operationen von hässlichen Fleischwunden an Hunden und einige illegale Kampfhunderassen gegen Starrkrampf und Hundepest geimpft, ja, der Tierarzt weiss, das wäre alles meldepflichtig gewesen. Die pharmazeutischen Subst… das hat er nicht oft … und niemand weiss davon, also die Behörden nicht, und wirklich schlimm ist anders, findet der Veterinär, weil das Strafgesetzbuch ja viele Seiten dick ist und voll mit viel Ärgerem. Richtigkriminellsein ist doch eine total andere Liga, denkt er. Ein Tier ist immerhin für ihn ein Arbeitsgegenstand, dem will er grundsätzlich helfen. Da macht es sich grottenschlecht, wenn Dr. med. vet. Rolf Dietrich an einem Hundediebstahl beteiligt wäre, der sogar im Lokalteil steht und mit einem Foto, da könnte er mit dem Mops nicht einmal spazieren gehen oder ihn in einem MG-A spazieren fahren.

Darum ruft er die Polizei an. Und wer zu ihm kommt, ist Barmettler in voller Eleganz, mit Accessoires wie aus der Zeitschrift «QG» oder «Männervogue» oder «Kicker». Er ist vorübergehend von den Drogen wieder zurück ausgeliehen. Ein Polizeimann muss heute ohnehin ein polyvalentes Profil umsetzen, da die Finanzkommission des Gemeinderats aus Interessens- und Güterabwägung mit dem Polizeikredit wirklich sehr knausert. Ich meine, sind zum Teil ja schon schwer in Ordnung, die Damen und Herren im Gemeinderat, meinen es sicher gut. Will hier nicht Parteipolitikreklame machen. Aber grundsätzlich gesprochen: all die vielen Parlamente vom Bund, vom Kanton, von der Gemeinde und die Verwaltung. Sie stellen Gesetze her und Verordnungen sowie Vorschriften, schneller als der Müller denken kann, und er kann gar nicht wenig schnell denken. Und die Polizei muss das dann in der Realität verankern, all diese §§ und Verordnungen. Konkret: Hier musst du einen illegalen Gasheizpilz auf einer Restaurantterrasse beschlagnahmen, dort eine Tiefkühltruhe auf unerlaubte Zusatzstoffe oder Rattenfleisch prüfen, abklären, ob die Kante beim Trottoir keine überschüssige Höhe aufweist oder einen illegalen Neigungswinkel. Dann die Einbahnstrassen, Lärmlimiten, Grenzwerte da und dort, Schwarzfahrer, Internetkriminalität, Leib-und-Leben, Betäubungsmittel, Feuerwerkpyros, Perimetervorschriften … Jeden Tag kommen neue neue neue Sachen hinzu. Und das muss alles die Polizei Zürich machen und die Gesetze überwachen und schauen, dass die Bürgerinnen und Bürger sie befolgen, und wenn nicht, dann ermitteln und beweisen. Und dafür braucht die Polizei Geld, für Löhne, Material, Räume, Einsatzmittel. Auch der Pneu des Wasserwerfers geht einmal kaputt und der «Digit Analyzer» ist es eh schon seit drei Wochen. Daran muss der Souverän auch denken, denke ich. Da kann die Gesellschaft nicht einfach voll Risiko gehen und auf Gott vertrauen und das nicht sehen. Weil «Gott sieht vielleicht alles, aber er tut nichts dagegen» (Lord Bolingbroke).

Aber zurück zu Doktor Dietrichs Praxisdomizil an der Triemlistrasse. Dort hat natürlich Barmettler den Hund in der Zeitung und in persona sofort verglichen und erkannt, weil gerade gestern an der Langstrasse noch mit dem Müller gesehen, und er befragt den Doktor, während Caesar auf dem Fussboden Hundekekse knackt.

Aber er erfährt nur: «Er hatte eine ungemütliche Stimme, stand immer hinter mir, einen Mikrochip sollte ich rausoperieren. Immerhin konnte ich eine Narkose durchsetzen zum Wohle des Hundes.» Unzweifelhaft ein Pluspunkt. Aber nein, das Gesicht hat er «nicht gesehen, gar nicht, leider nein». Der Mann hatte einen Kapuzenpulli an …

Und Barmettler, ich meine, da merkt man, dass er noch nicht so viel Erfahrung mit komplexeren Ermittlungen hat. Müsste fragen: Warum haben Sie uns nicht sofort angerufen, als der Mann weg war? Warum haben Sie bis eben gewartet? Ja, dass er das nicht fragt. Zum Glück für ihn hatte er an der Polizeiprüfung im Praxisteil eine andere Aufgabenstellung.

Barmettler sagt also: «Danke, Sie haben uns sehr geholfen.»

«Das ist doch selbstverständlich», sagt Doktor Dietrich. Und während er es sagt, merkt er: Das war ein Satz zu viel.

Denn Barmettler, der, will ich jetzt erklären, mit Vornamen Dylan heisst, weil seine Eltern einen bestimmten Musikgeschmack haben, Barmettler war unterwegs zur Tür, und wie er bereits auf der Schwelle ist, hört er diesen Satz. Er dreht sich nochmals zu Doktor Dietrich um, als wäre er Inspektor Columbo, weil der macht das auch immer am Ende jeder wichtigen Vernehmungsszene, und fragt natürlich ganz beiläufig harmlos: «Und hätten Sie nicht einen Gegenstand, den der Unbekannte angefasst hat?»

Der Veterinär: Kopfschütteln. Aber seine Augen zeigen in den Höhlen nach links, der Polizeimann weiss: Das bedeutet: Er lügt.

Deshalb Barmettler, und zwar mit einer Stimme, ich sage dir, da gefriert dir jeder See instant zum Gletscher: «Zum Beispiel einen Briefumschlag und das, was drin war.» Das ist scharfsinniger als die ungestellte Frage oben.

Doktor Dietrich zuckt zusammen, wie wenn eine eisige Hand aus dem Jenseits ihn im Nacken gepackt hätte und bis zum Genickbruch durchschütteln würde. Barmettler sieht: Volltreffer gelandet.

Doktor Dietrich sagt, aber seine Stimme kommt eine Quinte zu hoch und einen Moment zu spät: «Ach ja, das habe ich ganz vergessen», – wieder ein falscher Satz, weil die Reue schon an ihm nagt? – und deutet auf den Umschlag, der im Papierkorb liegt.

«Wie viel war da drin?» Barmettler lockert seinen tiefgekühlten verbalen Griff nicht, den verstärkt er nun gar noch. Er schaut, wie er das in der Ausbildung gelernt hat. Zwei Millimeter neben der Pupille des zu Befragenden vorbei. Das hält keiner lange aus.

Und Doktor Dietrich: «Tausendfünfhundert.»

Dabei waren es, wird die Polizei im Laufe des Verfahrens herausfinden, zweitausend. Ist wie das viele Gewerbetreibende beim Mehrwertsteuerbetrug machen: immer nur ein wenig unterschlagen, stets bloss ein bisschen schwindeln und lügen, nie ganz. Barmettler nimmt aus fliederfarbener Hemdbrusttasche einen kleinen Plastikbeutel, ist FSB («Fingerabdruckschutzbeutel») aus biodegradablem Kunststoff, weil auch die Polizei ein grünes Herz für den Planeten Erde hat. Begründung: Die Erde gehört teilweise zum Amtsbereich. Er steckt den Umschlag hinein, darauf null Buchstaben, kein rein gar nichts, genauer gesagt: nichts Sichtbares. Macht nichts, weil wir haben, also die Polizei hat, schon Mittel und Wege, Geheimes ans Tageslicht zu bringen, wie es in unser aller Interesse steht. Der WD hat sie. Wenn die Fingerabdruckmaschine endlich wieder läuft. Damit das Verbrechen keine Chance hat, seine schmierigen Krakenarme an unserer schönen Stadt Zürich zu reiben. Und man merke sich: Auch scheinbare Bagatellfälle können tiefere Untergründe verbergen und tragweitigere Folgen zeitigen, wie wir bald sehen werden: Doktor Dietrichs vermeintlicher Mops, wo der Caesar vom verstorbenen Bruno Vanoli ist und entführt war, könnte sich nämlich schon als Schlüssel für diesen Fall herauskristallisieren, wobei «Schlüssel» … ich meine das natürlich symbolisch. Sie dürfen sich nicht vorstellen, dass der Müller den wiedergefundenen Caesar in das Schloss des Falles stecken würde, weil a) Tierquälerei und b) «Schloss des Falles»? Was müsste man sich nur darunter vorstellen?

Die Philosophie stimmt natürlich: «Manchmal ist es ganz anders, als man zuerst gemeint hat» (Thomas F. Morus). Und vom allerersten Eindruck darf man sich nie, nie, repeat: nie hinters Licht führen lassen, weil es könnte wirklich komplett anders gewesen sein. Aber manchmal stimmt er schon, denn wie sagt der andere Philosoph: «Bei Lichte ist auch die Eidechse ihrer Natur gemäss» (Diodoros; das Versmass lässt sich hier nicht ins Deutsche übertragen). Wie genau die Natur dieser Eidechse ist, muss die Polizei herausfinden, und wir dürfen zuschauen. Das ist für uns lehrreich, interessant, manchmal auch ein Vergnügen, aber auf alle Fälle ein Privileg. Vor allem interessiert uns jetzt, was der Müller macht. Weil darum heisst die Geschichte ja «Müller». Das ist kein Zufall, sonst hiesse sie «Revier 4» oder «Das Kommissariat» oder «Die Strassen von Wiedikon» oder «Dirty Manfred» oder «In den Fängen des Verbrechens». Obwohl: Das gerade würde sogar fast passen, aber eher wünschen wir uns natürlich, dass das Verbrechen in den Fängen vom Müller endet als umgekehrt, weil sonst wird es für uns gefährliches Fahrwasser. Wenn das Verbrechen obenauf schwimmt, haben wir alle nichts mehr zu lachen. Das muss man sich immer vergegenwärtigen, da dürfen wir nicht leichtfertig sein. Dass wir auf «alles egal» schalten, das hätte das Verbrechen gern. Es könnte machen, was es will. Und dann hat nur noch der Cousin vom Bandenchef einen freien Parkplatz, und wir können sehen, wo wir den Jaguar hinstellen.

***

Auch in Schlieren wabert an diesem Morgen der Nebel durchs Gewerbequartier. René Pfisterer schaut durchs Fenster auf den Parkplatz mit den Gebrauchtwagen, die fünf Stockwerke tiefer dem Rost und der Feuchtigkeit trotzen. Von der Badenerstrasse dröhnt der Verkehr, von der Bahnlinie das Rattern der Züge. Hinter jedem Auto, das vorbeifährt, zischt eine Fontäne. Es wird nicht richtig hell heute. Dafür ist René Pfisterers Gemüt ausnahmsweise nicht düster gestimmt. Er krault sich abwechselnd die Backenbärte und den schmiegsamen Zwerghasen Tschudeli, schaut auf seinen Teil von Schlieren hinunter und geniesst die zufriedene Stimme aus dem Prepaidhandy, die sagt: «Gut gemacht», und: «Im Kuchen sind viele Nüsse drin.»

«Kuchen» ist das Codewort für den Mikrochip, und «Nüsse» bedeutet Informationen. Besser noch wäre allerdings, wenn die Stimme gesagt hätte, dass «alle» Nüsse drin sind. Doch das lässt sich nicht mit Sicherheit bestimmen. Da sind wir schon wieder im Bereich der Philosophie, und dafür hat der Lange mit den Backenbärten keinen Sinn. Vor allem jetzt nicht, wo sich die Aussicht auf den Gebrauchtwagenparkplatz plötzlich wieder zu verfinstern scheint.

Denn die Stimme sagt ihm jetzt: «Ihr habt zu viele Spuren hinterlassen. Der Gartenzwerg, seid ihr sicher, dass der den Gärtnern keine Hinweise auf euch liefert?»

«Gartenzwerg» steht für den Tierarzt, «Gärtner» für Polizist.

«Warum sollte er?», will Pfisterer einwerfen. Aber der Stimme zu widersprechen, wäre unklug. Weil sie dann scharf wird wie Tabasco.

«Zuerst das Päckchen», das bedeutet «die Leiche», «und diese Gartenzwerggeschichte. Ich habe dir gesagt: Nebel werfen.»

Das heisst: höchste Diskretion.

Er kann nichts mehr sagen, weil der Anrufer recht hat. Pfisterer hat für den Job seine Subunternehmer von der Militär-/ Langstrasse angeheuert. Die sind günstiger als Vollprofis, aber leider weniger professionell. Im Grunde geht ihn das alles, ausser dem Geld, das dabei rausspringt, sowieso nichts an. Gut, der Anrufer hat ihm seit zwei, drei Jahren ein paar Aufträge gegeben, aber nie ging es um Mord, sondern um Warentransporte und Übergaben und so. Wenn er zusammenzählen würde, was ihm das neue Geschäftsfeld bisher eingebracht hat … Geld ja, sicher auch, aber in den letzten Tagen vor allem Scherereien und Stress.

Er denkt: Ich war bis vor Kurzem ein einfacher, ruhiger Geschäftsmann, der sein Auskommen in den Nischen am Rand der Gesellschaft verdiente, mit klar umrissenen Kundenkreisen – von der Strasse und aus der Finanzwelt … Freizeitdrögeler. Gut, ich muss fast vierundzwanzig Stunden auf Abruf sein, immer lieferbereit, und dann die Monatsenden mit den Hundekämpfen aufrunden, ein bisschen Nervenkitzel darf ja auch sein. Aber ich habe vor dem «Päckchen» noch nie getötet. Es ist hässlich. Ich mag es nicht.

Als hätte die Stimme René Pfisterers Gedanken gehört, fasst sie nach: «Ich habe einen neuen Auftrag, den Sie auf keinen Fall versieben dürfen: Suchen Sie den anderen und schicken Sie mir ein Päckchen.»

«Welchen anderen?», hätte er fast gefragt, aber er erinnert sich: In Bruno Vanolis Wohnung hingen Jacketts in zwei Grössen.

«Sie geben mir Bescheid, sobald Sie auf der Post waren. Der Schalter schliesst bald. Und dann: Kopf runter, unsichtbar machen, verschwinden!»

Pfisterer nickt, aber das sieht der andere nicht, deshalb schickt er ein «Ja» hinterher. Es ist fast wie in der Wahlreklame dieser Partei mit den drei Buchstaben: Das Verhängnis telefoniert seine unangenehmen Mitteilungen aus dem Ausland herein, auf HOCHDEUTSCH. Das ist jetzt keine Ideologie von mir persönlich, sonst würde ich präzis anklagen: «Aus der EU herein telefoniert es.» Aber genau weiss ich es noch nicht, und die Polizei auch nicht: Sie ahnt nichts von diesem Telefongespräch, weil sie nicht präventiv alle Gespräche über Prepaidhandys abhören darf. Denn nee, nee Vorsicht, Polizeistaat. Das wollen wir nicht. Sicherheit ja, Totalüberwachung nein.

Wie soll ich den anderen bloss finden, denkt der Unternehmer aus Schlieren. Ich weiss noch nicht einmal, wie er heisst. Aber da kommt ihm eine Idee: die Agenda des Päckchens, die hat er noch, und die muss er sich genauer ansehen. Wenigstens ist das Fell von Tschudeli ganz weich. Dieses Codesprechen strengt an, ach wirklich, denkt er dabei, und ist ein bisschen lächerlich.

***

Die weisse Pille ist ganz klein, aber wirkt. Deshalb hat der Müller heute nahezu etwas ausgeschlafen. Er weiss es zwar nicht, aber er ist genau zu der Zeit aufgewacht, als Gucci Barmettler bei Dr. med. vet. Rolf Dietrich den Tatbestand «Caesar» aufnimmt und aus dem Papierkorb den Briefumschlag nimmt und in den Fingerabdruckschutzbeutel tut. Er weiss also nicht, dass Caesar gerade sichergestellt und in das Hundeheim von der Polizei überführt wird, wo ihn der Polizeihundewart freundlich pflegen wird, bis ihn die rechtmässige Besitzerin, welches ist Frau Gabriela Vanoli, in Gewahrsam zurück überstellt bekommen wird zwecks Wiederherstellung des gesetzlichen Zustandes. Der Müller hat sich jetzt dem Nachdämmern aufgrund der Einschlaftablette entwunden. Kein wirklich gesunder Schlaf, aber immerhin Schlaf, trotz der Sorgen um den Hund. Und die Sorgen sind wieder da, als er die Augen aufschlägt. Doch die Erfahrung von 45 Lebensjahren sagt ihm: Bevor er nachdenken kann, braucht er einen Kaffee. Im Maschinelchen blubbert es bereits munter, die schwarze Flüssigkeit strömt durch die metallene Engnis hoch, und in der Küche von Müllers Wohnung verbreitet sich der Duft vom Kaffee Arabica, was ihm und uns deutlich sagt: Das war ein langer Satz. Also der Duft vom Kaffee Arabica. Er giesst den Kaffee in die dickwandige Porzellantasse wie in der italienischen Kaffeewerbung, wo der Kaffee immer auch Lebensstil ausdrückt, damit ihn mehr Leute kaufen. Aber keine politischen Anspielungen auf Italien, sonst wird das am Ende ein trauriges Buch. Er braucht den Kaffee. Ohne würde der Tag schon mit Hinken beginnen und recht bald in Kopfschmerzen hinüberdriften.

Der Müller stellt fest, dass es ihm in der Nacht nicht den Schlüssel zur Lösung des Falles zugeträumt hat, was natürlich selten der Fall ist, aber manchmal schon. Weil im Traum ist man intuitiv wie sonst nie, sogar Männer. Da zählen plötzlich Schwingungen und Auren, Energiefelder und Farben und Bauchgefühl, wo eher nicht rationell mit Physik und Materialwissenschaft begründbar. Viele sagen dann: «Blödsinn». Ich sage Ihnen: Man muss einfach geschickt sein, geschickt im abteilungsinternen Marketing der Ideen. Ermittlungshypothesen darfst du bei der Fallbesprechung oder beim Einsatzbriefing nie esoterisch begründen, sondern stets mit Kriminalgespür und der Zahl der Dienstjahre inklusive Erfolgsquoten. Fallzahlen, Verurteilungen und so weiter, das beeindruckt. Dann kannst du fast irgendetwas erzählen und sie hören dir zu. Das ist natürlich aussichtslos, wenn du erst 22 bist, Berufslehre, Militär, Polizeischule und meinen, das ganze Ermittlungssystem muss jetzt deiner Nase folgen. Dann, hör bei diesem Rat gut zu, machst du nicht lang bei der Polizei, sondern bist bald wieder in der Privatwirtschaft, wo sie solche nassforschen Heinis brauchen. Nicht jedoch bei der Polizei, denn sie ist nämlich ein Kollektiv mit eigenen Regeln. Klar, in keinem Wirtschaftszweig kommt es gut, wenn du deinem Chef «Trottel» oder «Schafseckel» sagst, auch wenn es vielleicht wahr ist. Und du machst auch keine Punkte, wenn du alles besser weisst, obwohl du keine Ahnung hast. Das darfst du höchstens, wenn du selbst Chef bist. Aber auch der Chef hat einen Chef und der auch wieder und so türmt sich das aufeinander wie eine Pyramide und oben, sagt man, ist die Luft sehr dünn, und es ist einsam und nicht immer einfach, weil du als Obersuperchef immer einen eisig kalten Wind im Gesicht spürst: Alle belauern dich und wollen dir ans Leder und dich lächerlich machen, und dann bist du besonders gefährdet, falls du keine Ahnung hast und nur ein grosses Lohnkonto und viel Wichtigtuerei, aber nichts dahinter. Bei der Polizei kommt dazu: Ist eine militärisch organisierte Organisation, viele Reglemente, weil sie dient der Öffentlichkeit, und mit Streifen und Winkeln auf den Schultern und einer minutiös aufgeschriebenen Personalakte. Da muss jeder genau aufpassen, was er wem wie sagt. Und das Tun beziehungsweise Nichttun ist auch wichtig. Allein schon aus Gründen der Disziplin, Loyalität und des Dienstreglements. Aber das war jetzt eine Abschweifung, die dem Müller auch nicht weiterhilft.

Begeben wir uns wieder auf das Feld der aktuellen Wirklichkeit, wo der Müller – jetzt ist er ganz angezogen mit Pullover und tutti quanti – Kaffee trinkt und nachdenkt. «Nachdenken ist weitaus zuverlässiger als Träumen» (Dalton).

Er denkt Folgendes, und wir freuen uns, dass es so klar gegliedert ist, weil so ist es übersichtlicher, und wir sehen sofort, dass er ein strukturierter Denker ist. Es ist gewissermassen eine «todo»-Liste wie im Büro, die so heisst, weil «alles» draufsteht, also könnte man sie auch «Alles»-Liste nennen und das Fremdwort vermeiden. Aber auch mal schön, dass sich hier das Spanische und nicht immer das Englische in der Alltagssprache durchgesetzt hat. Das steht auf des Müllers «todo»-Liste:


–Wer hat Bruno Vanoli niedergeschlagen und dann erstochen?

–Warum?

–Wer hat seinen Mops Caesar entführt?

–Weshalb?

–Welche Rolle spielt Gabriela Vanoli als Halbschwester vom Ermordeten?

–Wie weiter?


Da hat der Müller einiges zu tun, wenn er all diese W-Fragen wissen will. Unter mehreren dieser Punkte gibt es höchstwahrscheinlich Überschneidungen, die wollen wir wissen wie auch die Justiz.

Es könnte einem schwindlig werden, wenn alle diese klärungsbedürftigen Tatbestände so am geistigen Horizont auftauchen. Die Kunst ist das richtige Aneinanderreihen und Verknüpfen. Kausalnexus, Konsekutivfolge, solche Sachen. Es ist wie beim Sudoku. Zuerst versucht der Polizeimann, sich einen Überblick zu beschaffen, dann sucht er Lücken, Übereinstimmungen, plausible Ergänzungen, Widersprüche. Er steigt in die Analyse der einzelnen Mosaikstückchen, wendet und dreht sie, bis er einen Schimmer von Logik erkennen kann, dann Plausibilitätskontrolle, vielleicht hast du erste Zeugen zur Verfügung oder Ergebnisse des WD. So setzt sich alles mit der Zeit zusammen, nein, nicht «mit der Zeit», sondern nach viel Gripsanstrengung und Kombinatorik, eben wie beim Sudoku: Da kommt eine Zwei hinein, in jenes Kästchen eine Sieben, dort vermutlich eine Fünf, falls dort in der Ecke wirklich die Drei hinkommt. Aber halt, ich muss noch, nein … das stimmt nicht … Radiergummi … Bei einem Mordfall gibt es ebenfalls meist viele Elemente und Variabilitäten, aber genau auch nur eine Wahrheit.

Und der Müller natürlich mit diesen Hintergrundinformationen im Kopf und seinen aussergewöhnlich vielen Schlafstunden in der Psyche körperlich wieder topfit, das Schlafen funktioniert dank pharmazeutischer Unterstützung recht gut. Und das «Topfitsein muss sein in diesem Beruf» (Oblt Schoch, Rekrutierungsstelle Polizei Zürich).

Jetzt zeichnet es sich schon ab: Was folgt, ist ein wirklich anstrengender Ermittlerdienstag. Und der Müller wird am Abend wieder todmüde sein. Bei der Arbeit wird man immer todmüde, auch wenn sie zurzeit beim Müller plus/minus frei gewählt ist. Schon etwas suggeriert vom Chef und in den Rücken vorwärtsgestossen mit Kostenstelle 0600 Krankheit und Befreiung von Papierkram und so. Man könnte vielleicht auch denken, der Müller tut all diese Ermittlungen für Gabriela Vanoli, die ja, wir haben es gelesen, nicht völlig reizlos ist. Es wäre vielleicht im Leben ein anzustrebenswertes Ziel, dass der Müller nicht so viel allein durch die Gegend schleichen müsste. Gut, er hatte für ein paar Stunden einen Hund, was besser ging als gedacht, ja sogar recht angenehm war, wenn er es sich recht überlegt. Aber ein Hund ist nicht, was der Volksmund mit dem Wort «zu zweit» meint. Zu zweit, da kann man kommentieren, was auf der Welt passiert, und wie es einem gerade so geht und dies und das unternehmen. Allein geht das auch, aber weniger freudvoll, weil wer hört dir zu, wenn du nur Quatsch erzählst und sagt es dir dann? Und wer bringt dich auf Ideen? Und wer erzählt dir etwas, wenn du nichts zu erzählen weisst? Es wäre schon gefährlich, wenn der Müller einfach so aus Sympathie zu Gabriela versuchen würde, sich öffnen und so weiter, meine ich. Weil er kennt sie ja nicht, zudem ist sie Teil der Ermittlung. Natürlich ist er Manns genug zu wissen, dass Sympathie kein entscheidender Faktor sein darf, sonst rasselt man immer hinein. Aber die Emotion ist manchmal schneller als die Ratio, und eh man es merkt, ist es schon zu spät. Erstes Stichwort: «Sympathie ist bisweilen ein trügerischer Sumpf» (Vitellian). Zweites Stichwort: «Heiratsschwindler» (M. Verdoux). Die wirken grundsätzlich sympathisch. Erbschleicher auch, und Einschleichdiebe fragen harmlos um ein Glas Wasser an der Tür, während sich der Komplize ins Haus schleicht und dir alle Juwelen und Erbstücke aus dem Buffet stiehlt. Da war der erste Eindruck an der Tür auch ein guter.

Noch einen Kaffee? Wo also anfangen? Jetzt heisst es, die Sinne beisammenzuhalten und nicht mehr abzuschweifen.

Knallhart fokussieren heisst das bei der Polizei: Arbeitsplatz Bruno Vanoli? Das nimmt uns seit dem Anfang wunder. Wenn einer am frühen Sonntagmorgen tot im öffentlichen WC beim Volkshaus liegt, willst du doch wissen, was er tagsüber gearbeitet hat. Weil der Beruf trägt zur Indizienkette bei: Wenn jemand zum Beispiel fussballerisch arbeitet, macht man sich davon eine Vorstellung, dass er zum Beispiel nicht den Nobelpreis für Physik trägt. Wenn auf der Bank, dann vermutlich weniger künstlerisch. Wenn Pilot, dann nicht unbedingt biofreundlich. Sind so Eindrücke, aber stimmen oft schon, weil durch Menschenkenntnis herausgefunden.

Also erstens, denkt der Müller, Arbeitsplatz. Zweitens Freizeit und Privatkontakte. Das hätte der Müller längst früher herauszufinden beginnen müssen. Logisch. Aber zu Beginn einer Untersuchung schont die Polizei die Angehörigen oft wie rohe Eier, falls nicht gleich Verdachtsmomente daliegen, und die Welt ist noch nicht geordnet wie im Antrag an die Staatsanwaltschaft. Am ersten Ermittlungstag, ausser es ist ein Familiendelikt, schwimmt die Polizei scheinbar oft total in der Nebelsuppe umher. Heute Dienstag ist erst Tag zwei der Ermittlung für den Müller.

Doch wie den Kontakt zum Privatleben vom Vanoli Bruno heraufbeschwören? Die Suche nach den Hundeentführern, veranlasst von der Einsatzzentrale, bisher natürlich unfruchtbar, weil erst am Anlaufen. Vanoli auch nicht aufgetaucht in irgendwelchen Akten der Polizei, nicht aktenkundig, sprich, die Polizei weiss nicht, was er tat, um die Krankenkasse und alles andere zu bezahlen. Müllers Idee: bei Gabriela Vanoli hartnäckig nachfragen. Ver-säum-nis! Hat ja Mobiltelefonnummer, aber Skrupel wegen Sympathie, wegen Caesar, dem Hund, wegen Gabrielas Trauer um den Halbbruder. Da kann der Polizeimann nicht unsensibel harte Befragungen vornehmen.

Irgendwie ist ihm nicht wohl, denn Gabriela Vanoli wirkt gefährlich. Schaut zwischen den Haarsträhnen hindurch. Hat eine Stimme wie eine weiche Art von Textilien. Sie kennt ihn «aus dem Film». Klar, sie will ihn einwickeln wie ein Butterbrot. Der Müller nämlich niemals Hollywood oder in Frankreich, kulturell schon, ja, aber nicht selbst im Film drin.

Aber es hilft nichts. Er muss. Von der Küche aus Nummer Gabriela eintippen, klingeln, klingeln, klingeln, klingeln, Combox. Bitte um Rückruf und der Müller sagt Nummer, was vollkommen überflüssig, weil ist ja auf dem Display, aber man weiss ja nie.

Der Müller verlässt jetzt zu zehn Prozent wegen Gabrielas gefährlichem Blick durch die Haarsträhne und zu neunzig Prozent aus polizeilichem Pflichtbauchgefühl den gut geheizten Frühstückstisch und geht ins Hudelwetter hinaus, um seinen Kopf durchzulüften. An der nächsten Strassenecke schon sieht er klarer, trotz des Nebels. Er muss auch ohne Gabrielas Auskünfte mehr über Bruno Vanoli herausfinden können. Also doch wieder rechtsum kehrt und zurück nach Hause → Tisch, Telefon, Computer. Und die Gedanken jetzt systematisieren. Der Müller muss wissen:

– Wohnort von Bruno Vanoli? Suchmaschine et cetera gibt nichts. Im Computer nirgends ein Bruno Vanoli. Also Amtsstellenmarathon. Zuerst Einwohnerzentralregister anrufen. Haben einen. Adliswil. Das ging schnell. Weiterverfolgen. → Bucher Manfred anrufen: nach Adliswil hinausfahren. Frage 1: Ist es «unser» Vanoli? Wenn ja → Frage 2: Verdächtige Vorgänge? → Schritt 3: Wohnung durchsuchen. Bucher Manfred ist unterwegs, antwortet nicht.

– Brauchen Durchsuchungsbeschluss. Anruf an Staatsanwaltschaft. Leitung besetzt.

– Ferner: Arbeitsplatz von Bruno Vanoli? Dürfte ich aus Datenschutz nicht sagen: Der Müller ruft die AHV an. Wenn er regulär beschäftigt war, wissen die das. Dürften es der Polizei nicht sagen. Aber der Müller kennt Leute. Die sind in Sitzungen.

Beim Durchscrollen und Abfragen und Auswerten und zwischen der Eingabe der Passwörter für die immer geheimeren Sicherheitsstufen im Polizeiserver, je weiter du eindringst, merkt der Müller, wie noch immer in ihm der Ärger schwelt, dass Bruno Vanoli ab und zu bei Hauptmann Wunderli im Büro war und der nichts Genaues über Gesprächsinhalte preisgibt. Kannst du doch nicht machen: deinem Team Informationen vorenthalten. Item. Zurück zum Fall, denkt der Müller.

Der High-security-strictly-confidential-Polizeiserver weiss nichts von einem «Bruno Vanoli» und nicht mehr von einer «Gabriela Vanoli» … Kann das sein? Menschen ohne Datenspuren? Dem Müller kommt eine Idee: Vielleicht war Vanoli etwas Offizielles, offiziell Geheimes in Bern und der Chef hat selbst Weisung von oben, Sie können sich gar nicht vorstellen, wie weit hinauf das gehen kann, also strikte Weisung, nichts zu sagen. Oder vielleicht einfach alle Informationen in der Top-secret-federal-security-Database nicht aktualisiert? Aus Schlamperei oder weil der Personaletat gekürzt wurde?

Nun heisst es, die Rückrufe abzuwarten. Lästig. Aber der Müller weiss: «Die Zeit, oh, sie kann kurz sein und aber auch lang in deinem Geist» (Diodoros). Vielleicht holt Gabriela gerade im Polizeihundeheim Caesar ab und ist mit ihm unterwegs zu ihm, ich meine: mit dem Hund zum Müller? Ja, der Müller müsste jetzt eigentlich erfahren, was mit Caesar geschehen ist. Dass Barmettler ihn bei Doktor Dietrich an der Triemlistrasse sichergestellt und ins Polizeihundeheim überstellt hat. Und dass der Veterinär von einer unbekannten Täterschaft Bargeld erhalten hat, um dem Haustier operativ einen Mikrochip zu entnehmen. Ich meine, der Müller müsste das nun erfahren, sonst, ehrlich gesagt, was wäre das für eine Ermittlung, wo die Informationen nicht fliessen? Und der Müller ist zumindest inoffiziell mit diesem Fall betraut. Darum muss er es erfahren. Sonst widerspräche das allem, was du an der Zürcher Polizeischule oder an der in Hitzkirch lernst.

Und als hätte Barmettler unsere Gedanken gehört, passiert es: Beim Müller zu Hause klingelt das Telefon, und Gucci Barmettler erzählt dem rekonvaleszenten Fahndungscrack das, was ich gerade zusammengefasst habe, damit der Müller auf dem Laufenden ist und weiss, was wir schon seit einigen Seiten wissen.

***

In Schlieren, im fünften Stock, im Wohnblock an der Badenerstrasse steht René Pfisterer wieder am Fenster, schaut auf den Verkehr und den Parkplatz mit den Occasionsautos hinunter. Diese Aussicht mag er an der Wohnung am liebsten. Er kommt sich dabei vor wie in einem amerikanischen Roadmovie: fahrende Autos, wohin er sieht, Lagerhallen, Logistikzentren, wohin er sieht, und Gebrauchtwagen, schwarze, graue, silberne, dunkelblaue, alle Marken, Wagen, die herfahren, Männer, die Autos untersuchen, Männer, die diskutieren, Männer, die bezahlen, Wagen, die wegfahren, Scheibenwischer, die hin- und herwischen, als würden sie ihm zuwinken. Ein Kommen und Gehen, das nie aufhört, der Verkehr auf der Badenerstrasse. Nicht Stagnation, sondern Dynamik, kein Stillstand, sondern Bewegung. Das geht René Pfisterer durch den Kopf, wenn er auf die Occasionsautos hinuntersieht. Aber eigentlich geht es ihm nicht gut. Die Bandscheibe ist zwar gerade wieder in die Wirbelsäule hineingerutscht, aber es tut immer noch weh. Es ist wie ein elektrischer Schlag, wenn sie raus- und reinflutscht. Da möchte er nur noch schreien. Darf er nicht, will nicht auffallen. Sonst ruft jemand die Polizei, weil Verdacht: Hier in 8952 werden Menschen misshandelt. Er macht vorsichtig einen, zwei Schritte vom Fensterbrett weg hin zum Glastischchen. Sehen, ob die zurückgerutschte Bandscheibe hält. Ob die Wirbelsäule stabil genug ist.

Ja, es geht. Er kann sich wieder aufs Sofa … vooorsichtig aufs Sofa … ja, es geht … setzen. Die linke Hand streichelt Tschudeli, den Zwerghasen.

Und die rechte blättert in der Agenda des Toten, die er dabeihatte in der Samstagnacht, als er. Als sie. Als es geschah.

Eine kleine schwarze Agenda, «9 x 14 Zentimeter, Marke: Moleskine», würde jeder Polizist feststellen, «mit Gebrauchsspuren». Hinten drin ein Register von A bis Z, das hat René Pfisterer zuerst aufgeschlagen. Steht nichts drin. Er hatte seine Adressen anderswo gespeichert. Hoffentlich nicht im Kopf. Denn der ist tot.

Dann schaut er, während er sich die Backenbärte und Tschudeli das Fell krault, die Einträge zu einzelnen Tagen durch. Oft ein S, manchmal die ganze Seite durch einen Diagonalstrich wie blockiert, an einer Stelle im letzten Monat steht an drei Tagen «Paris». Offensichtlich hat der Tote nur wenig in die Agenda eingetragen. Denn wenn er so wenig losgehabt hätte, wie hier drinsteht, wäre er nicht so wichtig gewesen, dass René Pfisterer die Anrufe mit den Aufträgen erhalten hätte.

Wieder ein S, dort ein G, das war anfangs letzter Woche, am darauffolgenden Wochenende steht ein E, von Samstag bis Sonntag. Gibt alles nichts her, weil S und G und E … das kann alles heissen.

René Pfisterer sucht auftragsgemäss «den anderen». Wie «der andere heisst», wer könnte das wissen? Er wird geistig eine Extrarunde drehen müssen und vielleicht ein bisschen telefonieren. Marco, der ist nicht schlecht im Beschaffen von Informationen. Der hat ihm auch die Adresse dieser Kerle besorgt, die René den Abschnitt an der Rolandstrasse abjagen wollten. Dabei weiss im Kreis 4 jeder, der’s wissen muss, dass das seit Jahren Renés Abschnitt ist. Nur seine Leute dürfen dort verkaufen.

Und jetzt verkeilt sich die Bandscheibe zwischen den beiden Wirbeln erneut dort, knapp oberhalb des Kreuzes, obwohl er sich überhaupt nicht gerührt hat. Die Agenda fällt ihm herunter. Die Zähne zusammenbeissen. Was ist das nur für ein Leben.

Nein, so geht es wirklich nicht. Auf, aufstehen. Er steht wieder, aber gekrümmt wie eine 2. Er starrt auf die Schuhspitzen, weiche Nappaleder-Slipper. Und sieht eine Agenda-Seite mit einem G und darunter eine Mobiltelefonnummer. Vielleicht ein Wink, nun ja, nicht des Himmels, aber Sie wissen, was ich meine. Der Schmerz lässt René für einen Moment los, er wählt auf seinem Zweit- oder Dritt-Prepaidhandy die Nummer. Hört eine Frauenstimme ihre Nummer sagen, und er fragt sich: eine Bekannte? Freundin? die Mutter? Frau? Exfrau? Tochter? Schwester? Eine Frau, die etwas weiss? Und so kommt Renés Atem auf Gabrielas Combox gleich hinter die Stimme vom Müller zu liegen, der ebenfalls fallbezogene Informationen einzuwerben versuchte.

Wie ist der Name zu dieser Frauenstimme? Und die Adresse? Und das ist nun trotz Bandscheiben einfach: elektronisches Telefonbuch, Nummer eingeben → Gabriela Vanoli, Wiedingstrasse, Zürich.

Allein geht das nicht. René Pfisterer ruft Benno an. Der schuldet ihm einen Gefallen.

***

Zuerst also 8134 Adliswil, wo sich der Bezirk Horgen ganz nah an die Stadt Zürich herangeschlichen hat. Ist, lach nicht, eine Stadt. Kommt hier ausführlicher vor, weil wie gesagt Wohnsitz Bruno Vanoli, den nicht einmal die Halbschwester zu kennen angab: Adliswil. Wollte er zwischen den knapp achtzehntausend Einwohnern unterschlüpfen? Hatte er etwas zu verbergen? Nun ja, Adliswil. Gibt es wenig zu erzählen. Ist halt gerade ausserhalb der Stadtgrenze der wirklichen Stadt 8000 Zurigo downtown Switzerland. Adliswil hat die Luftseilbahn auf die Felsenegg, wo es guten Wurstsalat gibt, und Station SZU = Sihltal Zürich Uetliberg Bahn.

Vom Grossen Polizeihaus aus zwei Teams los. Das erste sind Barmettler, von den Drogen immer noch ausgeliehen wegen Engpass diesmal diesseits, und Buljubasic, einer von den «Dandys». So nennen wir intern die von der Wirtschaftskriminalität, weil sie für Polizeiverhältnisse sehr elegant gekleidet sind. Die beiden → Steueramt Adliswil. Unterlagen suchen und abholen, falls Sachlage es erfordert. Es stellen sich schon Fragen: Wovon lebt einer, von dem man den Beruf nicht weiss? Also wissen es vielleicht die Steuerunterlagen, schön sauber im Computer eingescannt?

Und Dylan Barmettler und Muamer Buljubasic sagen gleich bei der aktuellen Steuererklärung zum Mann im Steueramt: «Wow! Der hat’s ja!» Weil sehen das Vermögen, ist stattlich, mit einigen Stellen vor dem Komma, wo grausam die Rappen von den Franken trennt.

Folgefrage: Woher kommt’s?

Muss in den Unterlagen aber ziemlich weit zurückblättern, das dauert trotz Elektronikskills eine Stunde, zwei Stunden. Jahre zurückgehen, sag ich Ihnen, Jahre. Und muss immer wieder summieren und addieren und merkt: viele gute Jahre, immer wieder mehr hereingekommen, ein Wertschriftenverzeichnis, das überblickt nur ein gewiefter Steuerkommissär, lang, lang, viele Positionen, Depots und Wertschriften und Immobilien und Fonds, und der Ertrag schwankt zwar, 2008/09 zwei Minusjahre, aber sonst offenbar … und seither wieder … ja, da kommt einiges zusammen, bis die vielen Ziffern vors Komma gepurzelt sind, immer mal wieder etwas mehr. Eine Badewanne voll Geld.

Die Summe darf ich wegen des noch offenen Dossiers hier nicht nennen, nur so viel: Ein Banken-Zampano und ein Pharma-Manitu fänden Bruno Vanolis Vermögen ziemlich gemein und würden sagen: «So fies! Dafür arbeiten wir beide zusammen fast ein Jahr!» Und bei Vanoli offenbar alles korrekt versteuert, kein verdächtiger Vermerk, Strafregister ohnehin schon überprüft, gehört zur Routine, kein amtlicher Hinweis auf irgendetwas, also Bruno Vanoli offensichtlich ein getreuer Houdini des Finanzkapitalismus.

Beeindruckend, finden die Polizisten, dass es Leute gibt, die mit Arbeiten wirklich Geld verdienen. Arbeiten? Barmettler und Buljubasic blättern im eingescannten Computerpapier zur ersten Seite der Steuererklärung zurück, wo der Berufsvermerk: «Geschäftsmann». Arbeitsort? «Adliswil». Kein Arbeitgebervermerk.

Wie gesagt: dauerte zwei Stunden, weil alles noch sichern und kopieren auf USB-Stick und kontrollieren, ob korrekte Datenübertragung, sonst lacht dich der Staatsanwalt tot.

Was macht eigentlich ein Polymillionär? Ausser sich Sorgen ums Geld. Hast du dir noch gar nie überlegt, hä? Barmettler fallen fast buchstäblich die Augen zum Kopf hinaus, wie er das sieht, diese Zahlen, weil das ist schon aussergewöhnlich, wenn du das einmal konkret vor dir hast und nicht nur in der «Gala» beim Coiffeur. Buljubasic wundert’s weniger, weil beruflich immer wieder im Clinch mit Polymillionären und ihren Schwarzkassenschubladen. Und Vanoli das Geld offensichtlich gut verwaltet. 2008ff. zwar sichtbar, aber kein Megaknick bis ins Armeleutehaus. Das kann man ja von zu Hause aus, das Verwalten.

Während sich Barmettler und Buljubasic im Steueramt Adliswil weiter an diesen Zahlen ergötzen, einen Vorwurf kann man ihnen nicht machen, weil bei solchen Zahlen da träumst du auch privat ein wenig. So viel Poesie hat auch die Polizei.

Gleichzeitig ist auch das zweite Team in Adliswil am Werk, nämlich Müller Benedikt und Bucher Manfred in einem unscheinbaren Mehrfamilienhaus aus den siebziger Jahren an der Grundstrasse. Da erwartet niemand einen Mann mit Geld. Hier ist alles ziemlich Durchschnitt, nichts besonders schön oder gar mondän, sondern wie in vierundneunzig Prozent aller Wohnquartiere in der Schweiz: schafft es nie in eine Imagebroschüre oder auf eine Ansichtskarte, weil durchschnittlich funktional, durchschnittlich schön, durchschnittlich hässlich mit Parkplätzen. Immerhin das Schulhaus in der Nähe. Steht für Bildung und Zukunft.

Der unterste Klingelknopf öffnet die Eingangstür im Erdgeschoss, Müller und Bucher hinein, drei Stockwerke hoch.

Doppelpunkt:

Schon das aufgebrochene Türschloss der Wohnung mit Klingelschild «B. Vanoli» könnte ein langes Klagelied singen. Obwohl nur ein Expertenblick sofort sieht, dass das Schloss kaputt ist. Relativ subtil geknackt, das waren nicht diese Banden, die im Wald schlafen. Bucher Manfred die Dienstwaffe raus, der Müller nicht, weil unbewaffnet, und beide geduckt in die Wohnung hinein.

Erster Eindruck: StGB Art. 186 (Hausfriedensbruch): Chaos, Unordnung, Zerstörung, Durcheinander, Durchwühlung, Verwüstung. Folgerung: Jemand hat etwas gesucht. Grad der Zerkleinerung von Mobiliar und Bibliothek zeigt: Hat es nicht oder erst spät gefunden.

Bucher Manfred steckt die Waffe wieder ein, weil keiner da. Standardprozedere: Der WD muss ran. Anruf. Werden kommen.

Wie im Laden: Nichts berühren. Nur schauen. Aber sehen nur Durcheinander und andere wüste Substantive, die oben genannt. Sichtbar ist trotz allem: Die Möbel sind weder aus Spreitenbach noch aus Dietlikon, sie stammen nicht aus dem Grossmöbelhaus, sondern von Olsen, Paulsen und Jensen, von Harding-Leverking und Muth-Koslowski & Gabathuler und wie die alle heissen, das eine und andere sicher in der Designsammlung vom MoMA, das wissen der Müller und Bucher Manfred. Denn – machen Sie nie den Fehler, die Polizei zu unterschätzen – der Müller und sein Freund haben Kultur. Deshalb erkennen sie den Wandschmuck, der von diesem angesagten Maler stammt, wilde Striche, irgendwie eingeätzt und mit verfremdeten Fotos ergänzt, der Name fällt mir gerade nicht ein. Es sind mehrere Bilder.

Der Müller und Bucher Manfred warten und schauen, bis der WD kommt: Hofstetter und Kuhn. Holen ihre Kamera heraus, den Faserpartikelstaubsauger, den Ionenspektrografen, die Daumenabdruckdetektorschablone und all die anderen Dinge, die ich aus ermittlungstaktischen Gründen verschweigen will. Durchkämmen die Wohnung Zentimeter für Zentimeter. Haben einen geschulten Blick und setzen die Spezialbrillen auf. Geben Schritt für Schritt dem Müller und Bucher Manfred die Wohnung frei, sodass die beiden mit den Plastiküberschuhen durch die ungefähr neunzig Quadratmeter wandern können, auch dorthin und hierhin schauen.

Neunzig Quadratmeter sind Durchschnitt, wie das Haus, das Quartier und, pardon, der Wohnort. Als habe Vanoli sich inmitten einer Menge Durchschnitt verstecken wollen.

Der Müller sieht interessante Bücher, aber auf dem Boden und teilweise zerrupft, sicher geschüttelt und hingeworfen. Am liebsten nähme er sie in den Arm, aber das geht jetzt nicht, weil Einsatz. Das dauert eine, zwei Stunden, totale Aufmerksamkeit und Konzentration, und draussen wird ein Motor hörbar. Klar erkennbar: der dunkelblaue Ford Mondeo mit dem Getriebeschaden. Es sind Barmettler und Buljubasic, den ich nur aus alphabetischen Gründen zuletzt nenne. Sie kommen hoch, schauen rein: «Hoppla», sagt Buljubasic, der mit Einbrüchen und Sachbeschädigungen im Alltag wenig zu tun hat.

Dann fragt er: «Schon etwas gefunden?»

«Wenn wir nur wüssten, was wir suchen müssen», sagt der Müller, «und ihr?»

Barmettler hält dem Müller ein Blatt hin, das sie aus dem USB-Stick ausgedruckt haben, und schaut ihn an, und der Müller schaut die beiden an und dann Bucher Manfred, und der schaut das Blatt an und dann alle drei, und sie nicken und haben ein grosses Fragezeichen im Gesichtsausdruck. Weil, wenn ein Vielmillionär auf einem «Züri-WC» im Kreis 4 umgebracht wird und die Halbschwester angeblich nichts davon weiss, dann macht das schon stutzig.

Und der Müller zu Bucher Manfred: «Gabriela?»

Und Bucher Manfred zum Müller: «Gabriela!»

Und der Müller das Telefon aus der Tasche und Bucher zu Barmettler und Buljubasic: «Eine Verdächtige zur Befragung.»

Und der Müller Anruf → Peter Wunderli. Der zickt gar nicht rum, obwohl Gabriela Vanoli ungefähr gleich seine entfernte Nichte ist wie Bruno Vanoli sein entfernter Neffe. Doch Amtseid ist Amtseid. Da sind wir im Kernbereich der polizeilichen Loyalität zu Fahne und Gesetz, zu Bundesverfassung, Dienstreglement und Dienstanweisungen, zu Strafgesetzbuch und Strafprozessordnung. Er nickt also und gibt Bescheid → Einsatzzentrale: Fahndungsbefehl! Zuerst einfach Streife zu ihrem Arbeits- und Wohnort.

Noch während sich die Kollegen in Adliswil mitten im Chaos gegenseitig anschauen und die Kollegen vom WD die Wohnung auf Herz und Nieren abtasten, sagt Buljubasic: «Habt ihr einen Computer gefunden?»

Bucher Manfred: «Einen Computer? Nein. Warum?»

Und der Dandy: «Weil Bruno Vanoli in der Steuererklärung als Beruf ‹Geschäftsmann› angab. Ich kenne keinen Geschäftsmann, der zu Hause keine Elektronik hat. PC, Laptop, Mobilgerät, iPad, Smartphone, BlackBerry, irgendwas.»

Da wird es kurz still in der verwüsteten Wohnung des Mordopfers, und man sieht, wie wertvoll die abteilungsübergreifende Zusammenarbeit ist. Weil ein Möbelschreiner hätte hier vielleicht die Schäden an den Möbeln evaluieren können, ein Antiquar den Wert der Bücher des Toten, aber Buljubasic von der Abteilung Wirtschaftskriminalität, der sieht sofort: Hier fehlt Elektronik. Und was bedeutet Elektronik? Ja, Information. Ja, Kommunikation. Ja, Speichermedium. Kann heissen: Festplatte, USB-Stick, ZIP-Laufwerk, Chip, irgendwas. Wird ja alles immer kleiner. Findet sich schlechter, übersieht sich leicht. Erklärt Gründlichkeit von Zerkleinerungsaktion in Bruno Vanolis Wohnung in 8134 Adliswil, und nun ist er tot.

Und passt alles zur Entführung des Hundes Caesar und der Entnahme des Mikrochips.

Dem Müller hat es ein bisschen den Schnauf verschlagen, wie er die langen Zahlen gehört und gesehen hat, die auf dem Blatt von Barmettler vor dem Komma stehen. Und erst recht jetzt mit dieser Buljubasic-Verknüpfung, die die Müllermethode der assoziativen Ermittlung bestätigt, irgendwie passt das schon zusammen. Der Beweis, dass diese Wohnungsdurchsuchung und die Hundeentführung von ein und derselben Täterschaft zumindest geplant, vielleicht auch durchgeführt wurde. Und vielleicht auch die Tötung von Bruno Vanoli.

Und jetzt, wo Gabriela ins Visier der Fahndungsstrategie und dann der Verhörtechnik gerät, da ist der Müller doppelt froh, dass er nichts mit ihr angefangen hat. «Professionalismus schützt vor Torheit», heisst es im klassischen Polizeibuch von Yardley, Yeats und Eagerwhig. Das hat der Müller natürlich intus.

Aber er kommt ins Sinnen, weil so viele hintereinander sortierte Ziffern, die Geld bedeuten, hat er noch nie aus der Nähe gesehen, das kann man sich gut vorstellen, weil arbeitet bei der Polizei, da macht keiner grosse Sprünge mit Luxus, Duplexloft, Goldwatch und Trallala, auch nicht der Chef. Ich meine: Hat Vanoli Geschäfte gemacht, bei denen Kontakt zu Dubiosen und Kriminellen aufgekommen ist? Durchaus gangbare Hypothese oder sagt man gehbare? Aber beides nicht so schön.

Kuhn und Hofstetter vom WD, die jede Einzelheit der Verwüstung vermessen, dokumentieren und nach Spuren absuchen, finden den gesuchten Computer auch nicht. Alles wäre dort im Rechner drinnen beim Vanoli, da würde der Müller fast Gift darauf nehmen, muss sagen «fast», weil sicher kannst du nie sein, weil sicher sind nur das Amen, der Tod und die Unfehlbarkeit vom Papst sowie die Marx’sche Akkumulationstheorie. Der Rest nicht. Das ist das grundlegende philosophische Dilemma im Leben, kommst du nicht daran vorbei. Also kein Computer da, den die Polizei digital öffnen könnte, denn die Offenheit und Unheimlichtuerei des Toten, vor seinem Ableben, gegenüber dem Steueramt, berechtigt zur Vermutung, dass in seinem Computer wirklich etwas drinstände.

Zusätzlich auch seltsam: In der ganzen Wohnung liegt kein Brief, ist keine Telefonnummer notiert, keine Ansichtskarte aus den Ferien in Engelberg oder London oder Südostasien, keine persönlichen Notizen und ausser der Kunst an den Wänden, ach, wie heisst nur dieser Maler, warum fällt es mir nicht ein, und dem designorientierten Mobiliar keine Sachen, die auf Privatleben von Bruno Vanoli hinweisen würden. Er könnte genauso gut in einem – jetzt zerstörten – Designmuseum wohnen.

Barmettler: «Das Opfer ist ein Mensch ohne Umfeld.» Weiss natürlich, dass das unmöglich ist, jeder Mensch, noch der einsamste oder heimlichste, selbst James Bond hat ein Umfeld. Aber nicht die Bohne Spur von Umfeld von Bruno Vanoli zu sehen. Einfach Vakuum, heisst «Leere», weil nichts. Ausser Chaos und zerbrochene Möbel und durchwühlte Schränke und – jetzt zeigt Buljubasic darauf – die Leerstelle, wo der Rechner gestanden haben muss. Ein Rechteck ohne feinste Staubschicht, da muss er gestanden haben, ein Kabel aus der Steckdose ragt ins Leere hinaus, da muss er angeschlossen gewesen sein. In der Wohnung vorhanden: Lebensmittel und Frischprodukte: im Kühlschrank Salat, Karotten, Kartoffeln, Käse, Milch, Joghurt, nicht im Supermarkt gekauft, sondern beim Comestibles und noch frisch, also Positivbefund: benutzter Wohnsitz hier. Aber von persönlich und privat? Oder von geschäftlich? Fehlanzeige! Eigenartig. Weil wenn du geschäftlich zum Beispiel mit der Holzverarbeitungsfirma Klötzli in Kölliken zu tun hast, hast du irgendwo ein T-Shirt oder eine Baseballkappe mit Firmenlogo im Schrank oder in der Schmutzwäsche. Solche Sachen sucht die Polizei auch. Und stochern immer noch in Bruno Vanolis ausgeleerter Habe herum, sogar ein mutmasslich Caesar gehörender Fressnapf liegt unter dem schwarz, golden und weiss gemusterten Duschvorhang, und Barmettler, noch jung und Single und deshalb wie angedeutet stark modisch interessiert, schaut sich genau die Kleider und Schuhe an, die am Boden und zwischen den aufgeschlitzten Sofakissen und gemarterten Büchern herumliegen.

Und sagt plötzlich zu den Kollegen: «Kommt mal her, bitte.» Und macht ein geheimnisvolles Gesicht, und als sie neben ihm stehen, der Müller, Bucher Manfred und Buljubasic, da zeigt er auf einen Wust Kleider und sagt: «Die Hosen, schaut euch die Hosen an.» Nun gut, wenn er das sagt, schauen sie halt die Hosen an. Sehen gut aus, denkt der Müller, würde ich auch tragen, wenn sie mir passen. Sind das Chinos oder Cargos oder wie heisst das?

Und Barmettler macht jetzt ein Triumphgesicht: «Die Grössen! Es sind zwei verschiedene. 42 und 46.»

Bucher: «Vielleicht hat er schnell ab- oder zugenommen.» Weil weiss aus eigener Erfahrung, dass von 110 Kilogramm auf 88 Kilogramm möglich. Die Liebe hat es ihn selbst tun lassen.

Aber Barmettler aus seiner privaten Warte als Modeexperte: «Diese Modelle, das dort von Sammy Hilfiker und das von John Fowler, die sind aus der diesjährigen Frühjahrskollektion. Seht ihr die Details, da an der Naht …», sie sehen nicht, was er meint, aber egal, «… und diese Lasche für den Gürtel, die waren letztes Jahr noch anders gefertigt.»

Der Müller: «Und was schliesst du daraus, Karl Lagerfeld?»

Barmettler: «Hier wohnten oder hielten sich zumindest zeitweilig zwei Personen auf, zwei Männer. Bruno Vanoli und ein Unbekannter.»

Gute Idee von Barmettler. Stellt uns noch ein Rätsel mehr. All das telefoniert der Müller noch aus Adliswil dem Chef durch. Gabriela Vanoli ist noch nicht aufgetaucht, sagt Wunderli.

***

Benno treibt sich seit dreieinhalb Stunden in der Nähe der Wohnung von Gabriela Vanoli herum. René Pfisterer hat ihn hingeschickt. Soll ihm melden, wenn sie auftaucht. Sofort. Nur: Sie haben kein Bild von ihr, wissen nicht, wie sie aussieht. Das bedeutet, Benno muss sehr nah am Haus dran sein, nah an der Wohnung. Wiedingstrasse soundso. Hier herumzulungern fällt auf in einem Quartier wie dem Bühlhügel mit den Schulhäusern und den paar Gründerzeitvillen, die längst in Mietwohnungen aufgeteilt sind. Ausser Schülern, Lehrern und Quartierbewohnern und am Morgen dem Briefträger ist hier niemand. Nie. Keine Passanten. Und wie will Benno an diesem Ort unauffällig auf Gabriela warten, im November, bei dem Scheisswetter. Da setzt sich niemand einfach so zum Spass irgendwo auf ein Mäuerchen und betrachtet Vorgartenpflanzen oder macht zwanzig Schritte nach links und dann wieder zurück.

Zum zweiten Mal fährt ein Streifenwagen im Schritttempo an ihm vorbei. Der Bulle auf dem Beifahrersitz schaut Benno an. Doch der Wagen hält nicht an. Benno merkt, er muss weg. Er kann nicht hierbleiben. Er will nicht. Die Bullen … und ausserdem ist ihm kalt. Er überquert die Strasse und geht durch den kleinen Park den Hang hinunter in Richtung Schmiede Wiedikon. Unten hört er den Verkehr, den Bus, die Trams. Dort kann er unterschlüpfen. Dort ist die Stadt.

***

Dienstparkplatz hinter dem Grossen Polizeihaus. 17 : 30 Uhr. Der Müller, wieder wie wenn richtig im Dienst verhält er sich, wünscht Barmettler und Buljubasic «schönen Feierabend» und fragt Bucher Manfred, ob noch irgendwo ein Bier, aber der will los, mit Brenda ins Theater. Ein Stück, bei dem gesungen wird und die Leute sich in Zeitlupe bewegen, denkst du, es läuft actionmässig gar nichts, bewegen sich ja kaum, und plötzlich sind sie ganz anderswo und singen diese Lieder, aber muss man gesehen haben, sonst kann man es sich nicht vorstellen. Und dieser Sänger, der singt doch sonst so schöne, feine Sachen, da denken viele Leute, er ist völlig harmlos. «Ich werde dir erzählen, wie’s war», sagt Bucher Manfred, weil weiss, dass auch der Müller gerne solche Sachen sieht, wo lustig sind, er trotzdem im Hirn ebenfalls angeregt wird. Das gefällt ihm.

Also tschau und der Müller zu Franz Schubert in die «Internationale Clearingzentrale» in die Bäckerstrasse 40. Es ist wieder dunkel, war es heute überhaupt hell? Immerhin hat erstmals in diesem Buch der Regen aufgehört, das könnte ein Omen sein. Sukzessive gehen die Sterne auf Sendung, und wir wechseln noch einmal den Schauplatz.

Wir steigen zu Rupert «Love» Cartwright ins Fünfsternehotel am Rennweg, wo internationale Stars so absteigen. Sie wissen nicht mehr zu schätzen, wo sie sind, weil sie in allen Himmelsrichtungen jahrein, jahraus Tausende von Hotelzimmern bewohnen, was dich natürlich fertigmacht. Weil manchmal weisst du beim Aufwachen nicht mehr, ob du in Washington oder in Wasterkingen bist, und du bist nie zu Hause bei deinen Sachen, kannst nicht am Motorrad basteln oder mit den Freunden zum Fussball. Wobei Rupert «Love» Cartwright ist ja US-Amerikaner, da geht einer nicht einfach zum Fussball, ausser er ist Latino. Aber das ist Rupert nicht, das hört man an seinem Namen, obwohl er unzweifelhaft so etwas Feuriges, Rassiges an seinem Temperament hat, sicher. Den «Isaac Hayes von Ohio» nennen sie ihn ja. Und nun ist RLC nicht gerade der Mann, der den Angeber macht, das hat er nicht nötig, weil voll die Souveränität persönlich, das wissen alle. Aber führt ein leichtes Leben, anders gesagt: ist leicht zu kriegen, wenn eine schön ist und kein Dummchen. Was ihn jedoch von vielen Menschen unterscheidet: Rupert spricht nicht darüber, weil wahre Noblesse: tun, nicht reden, was sich in einem seiner Songs niedergeschlagen hat: «Do It (Don’t Talk About It)» (#13 US, #18 GB, #15 D, #2 CH, #3 SRB). Und Mantel des Schweigens darüber verbreitet, weil total discrétion nötig und wichtig. Weil Rupert arbeitet auch im Erwachsenensegment, die Marktforschung zeigt, dass manche Leute, die Rupert «Love» Cartwrights Platten gekauft haben, auch Produkte folgender Künstler gekauft haben: Elton John, Elvis Presley, Isaac Hayes, George Clinton, Motörhead, Bob Marley, Billy Idol, Adele, David Bowie, T. Rex, Pet Shop Boys, Donna Summer … und dann folgt ein ganzes Rock- und Poplexikon. Zu Deutsch: Alle kaufen Rupert «Love» Cartwright. Kann man gleich anklicken und auch bestellen. Mit viel Rabatt saubillig, damit die Angestellten ultragünstig arbeiten müssen.

Aber warum erzähle ich das? Natürlich nicht grundlos oder der Musikfreude halber, nein, sondern weil Rupert demnächst den Müller kennenlernen wird. Und das ging so:

Nach fünfzehn twenty-minutes-slots mit kurzen Breaks dazwischen und jeweils gefüllt mit Face-to-face-Interviews voller hauptsächlich FAQs beschliesst Rupert, einen Spaziergang in der Stadt zu machen. Die Zentralheizung im Hotel macht ihn krank, alles zu warm und trockene Luft. Kurz: Will einfach hinaus ins richtige Leben, will sich beide Beine vertreten und die wahre Luft von Zürich einatmen. Weil Luxushotel und Interviews und Mikrofone und Studios und Fotografiertwerden und bewundernde Journalisten in Ordnung, sogar sehr in Ordnung und Teil des Berufs, aber er merkt: nun Stopp, sonst bekommt er den Koller. Auch Idole haben eine Work-Life-Balance. Rupert «Love» Cartwright, in Wirklichkeit geboren in Chickensaw, Arkansas, aufgewachsen in einem prekären Quartier in Columbus, Ohio. RLC, fünftes Kind von LeBron und Rosemary Cartwright, Lehrerin und abgewickelter Posthalter, will einfach das normale Leben von Zürich sehen. In der Schweiz ist nicht einmal er jeden Tag (hingegen wir schon!) und erst recht nicht in der weltschönsten Stadt mit zwölf Stadtkreisen (aber wir schon!). Und er will vielleicht, obwohl bereits dunkel, ein bisschen den See sehen, wo ihm ein Journalist darüber erzählt hat, weil sehr schön und Goethe, und das stimmt schon. Nun ist es ja in Zürich auch nachts auf den Strassen recht sicher, ausser am Wochenende, wenn betrunkene Littering-Gangs und Junglenker und Offroader-Fahrer durchdrehen, und die Faust und das Messer der Betrunkenen und Bedröhnten locker sitzt. Aber als Superstar in der Stadt spazieren, das ist vielleicht schon etwas heikel, sagt PR-Mann Jason, der im Hotel bleibt wegen Kopfweh. Weil stell dir vor: Rupert «Love» Cartwright spaziert durch Stadt, und jemand erkennt ihn! Und du kannst Gift drauf nehmen, dass ihn nicht nur ein Jemand erkennen wird, sondern viele Jemands. Das bringt ihm mindestens eine zerzauste Garderobe ein.

Nur einer erkennt ihn zuerst nicht, obwohl er seine Musik teilweise mitpfeifen kann und den Namen RLC, logisch, den weiss er, weil hat eine entfernte Rolle gespielt in «Müller und die Schweinerei», aber bisher nie persönlich Kontakt. Aber der Müller weniger bildmedienaffin und deshalb mit seiner Silhouette nicht auf Anhieb vertraut und erschwerend: Rupert ist mit Sonnenbrille in der frühen Nacht völlig inkognito getarnt natürlich, vor der Sihlbrücke bei der Sihlporte, hat also die Richtung zum See verpasst. Sihlbrücke, ist unweit der Segnungen der modernen Zivilisation, die heissen: Casino, Coiffeur, Tierhandlung und Zahnarztzentrum, gleich dort, wo in guten Tagen der CD-Laden war. Und der US-Amerikaner fragt mit schwerem Akzent, aber in der Standardversion der Landessprache nach dem Weg zum See. Und der Müller, der nach einem Kaffee mit Franz Schubert in der Clearingzentrale in Richtung Kreis 1 aufgebrochen ist, sagt nichts, sondern schaut nur so, wie er immer schaut. Rupert denkt: Ein Ureinwohner, zwar unrasiert und müde, aber schon freundlich. Und der Müller zeigt mit dem Daumen nach rechts über das Hallenbad City hinweg, wo Himmel und Gebäude schwarz sind. Und der unerkannte US-Amerikaner hat keinen Stadtplan bei sich und fragt den Müller, ob irgendwo ein schönes Restaurant am See, weil will einfach die Wellen betrachten und ein Bier und ein Schnitzel mit Ketchup und die üblichen Kartoffelbeilagen mit Salz. Wie er im Reiseführer gelesen hat, konsumieren das die Eingeborenen hier gerne. Der Müller unterstützt das natürlich, weil Kulturvermittlung. Ein passendes Restaurant mit Seesicht fällt ihm aber nicht ein. So gehen der Müller und Rupert miteinander auf ein anderes Restaurant zu, Name hier aus guten Gründen weggelassen: Kein Wirt in der Gegend Sihlporte wollte zahlen, weil kennt den Müller nicht und weiss nicht, ob Präsenz in diesem Buch geschäftsförderlich. Darum anonym: Gehen in Wirtschaft mit währschafter Küche (vielleicht zahlt der Wirt bei Zweitauflage, erhält ein paar schöne Adjektive eingestreut und kräftige Verben, falls). Also viel Kartoffeln und Fleisch und Gemüse und Pilze und Sauce und Käse darüberschütten, massig und schwer für den Magen, aber lecker, wie die Grossmutterart früher kochte.

Aber jetzt merkt der Müller, mit wem er gerade ein Restaurant betritt, und da wird ihm ein wenig komisch, und das Herz klopft. Ich meine, als erwachsener Mann und Polizist kannst du doch nicht feuchte Hände bekommen oder in Ohnmacht fallen, weil du unverhofft mit RLC essen gehst. Das glaubt dir nicht einmal der Baron Münchhausen.

Das müssen Sie sich erst einmal dreidimensional und in Realzeit vorstellen: Du triffst im dunklen Schein der gelblichen Strassenbeleuchtung auf offener Strasse (von Aussersihl aus gesehen) nach der Sihlbrücke Rupert «Love» Cartwright, und du gehst mit ihm nachtessen. Da fiele der halbe Planet aus den High Heels. Aber im Detail wissen wir natürlich nicht, was es bedeutet, so weltberühmt zu sein wie RLC.

Der Müller kann ja den Celebrity-Begleiter nicht mehr loswerden, will Ruhe bewahren und simuliert im Gehirn Normalität. Er zwingt sich zu denken: ungefähr gleichaltriger Amerikaner, der wohl auch etwas den Rock 'n' Roll mag, sieht man, weil Frisur und sogar eine auf der Haut knapp sichtbare Tätowierung am Unterarm, der unter dem Mantel hervorschaut. Mehr weiss er nicht. Aber wie sie da sitzen, Schnitzel schnetzeln und knusprige, also wirklich! knusprige Pommes! (Wirt: Bezahl und du stehst namentlich mit Adresse und Adjektiven in der Zweitauflage!). Und der Müller kontrolliert sich, und sie sprechen zuerst über Zürich, dann über Rock 'n' Roll und Polizei, weil Rupert fragt, was der Müller («Mullah») beruflich so macht und der sagt «Polizei, aber gerade im Urlaub», will nicht alles sagen. Und der Mullah fragt auch, weil muss irgendwie bald organisch ins Gespräch einfliessen lassen, dass er ihn erkannt hat, weiss aber noch nicht, wie. Macht also noch eine Weile auf Gespräch unter Unbekannten, und der Rupert sagt: ist Sänger. Und der Müller: «Ah, gut!» Und was für ein Stil, so mehr hart oder mehr Balladen? Und Rupert: Mehr hart, aber auch ein bisschen Balladen. Und der Müller: besser nicht viele Balladen, weil Balladen sind für junge Mädchen und alte Männer, aber nicht für uns, sind doch vom selben Jahr so plus/minus. Und wirklich: plus/minus sind! Und sogar privat sich ausgetauscht. Selbst Dinge, die er Bucher Manfred und Franz Schubert nicht so offen auftischen würde. «Manchmal ist uns der Fremde näher als der Freund», sagt Laotse. Aber was besprochen, das bleibt unter ihnen, also hier kein Wort.

Und hinterher haben alle gesagt: Du mit RLC, hättest du doch ein Foto gemacht.

Er hat es nicht geschafft, RLC zu sagen, dass er seine Musik kennt. Weil als Zürcher, da kannst du den anderen nicht sagen, dass du sie gut findest.

Und der Müller hat nicht ein Telefon mit einer Kamera drin, kann nur telefonieren damit und Buchstabenmitteilungen. Doch der Müller hat jetzt persönliche Privatnummer von Rupert «Love» Cartwright und Einladung in den Lake District, UK, Vereinigtes Königreich, wo Rupert auch eine kleine Mansion mit etwas Umschwung besitzt, weil ist anglophil. «Hört man», sagen alle, die dem seine Musik kennen, weil ist nicht so richtig Americana und Soul.

Aber was hat jetzt RLC mit dem Müller zu tun? Das haben wir gerade gelesen: sind fast wie mit Sekundenkleber Freunde geworden, kann sogar dem Müller, wo zurückhaltend ist, passieren, dass das Kontakten für ihn leicht und in tiefere Vertrautheitsstufen vordringt. Gut, ja. Aber was mit dem Fall zu tun? Nun ja, das stimmt, das wollte ich deutlich schreiben, damit man es auch wirklich versteht: Rupert «Love» Cartwright hat den Müller nämlich unbewusst auf eine intuitive Idee gebracht, und zwar auf diese: Weil er erklärt ihm die Musikproduktion und viel Computer und Speichermedium und Spuren und Melodien, aber … halt! Speichermedium! Da bleibt dem Müller seine Intuition etwas stocken, weil «Speichermedium», ich weiss nicht, warum, er hat einfach einen Riecher. Was speichert man? Aber natürlich kann der Müller erst nachher dieser Sache richtig hinterher denken und sie drehen und wenden, bis sie irgendwohin weiterführt. «Jeder Gedanke braucht seine Zeit und lässt sich niemals hetzen» (Hua Tsen, 6. Jh. v. Chr.). Doch jetzt mit RLC in Restaurant und Schnitzel mit Ketchup und Beilagen, dieses typische Babygemüse mehr Deko als Nährwert. Und natürlich angeregte Unterhaltung.

Und der Müller zwischen Karottenbaby und Zwerggurke die Augen weg vom Schnitzel und von RLC und sieht, wohin die Augen und Telefonkameras der anderen Gäste im Restaurant zielen. Sie zielen auf den Müller, was ihm unangenehm ist, aber gut, war ja schon mit Foto in der Zeitung und im Internet. Doch nein, er täuscht sich, wahr ist: Sie zielen knapp am Müller vorbei. In Wirklichkeit schauen, nein, starren und glotzen die Gäste und Augen der Telefone sogar den Sänger an, als wäre er eine Erscheinung. Für Zürcher ein untypisches Verhalten. Offenbar ist das besagte Restaurant mittlerweile doch sehr von Touristen und Agglos besucht.

Wirt, wenn dir am Ruf deines Lokals liegt: Gegen Überweisung einer gewissen Summe, streiche ich den letzten Satz.

Und Rupert «Love» Cartwright zu dem Müller: «Noch in eine Bar, Mullah? Ein Bier?»

Und der Müller sagt es auf Englisch, weil will es flüssiger sprechen können, darum jetzt Übungsgelegenheit: «One more would be okay.»

Und tun das. → Innenstadt und Abend und Ausgang und Leute aus der hässlichen Agglomeration, weil nur Zürich ist schön, strömen in unsere aufregende Zivilisation hinein und alle schauen und starren, aber noch genauer und jetzt erst recht.

Und der Müller: «Habe ich den Hosenladen offen?» Das zeigt er mit einem Blick nach unten, weil «Hosenladen», was zum Kuckuck heisst … ich meine, ist ein Spezialwort, in einer Fremdsprache wissen das die Menschen nicht.

Und RLC schaut. «Nein.» Und ist ziemlich amüsiert.

Der Müller nächste Frage: «Oder habe ich Vogeldreck auf dem Kopf? Oder eine grüne Gesichtsfarbe? Oder eine Antenne auf dem Kopf? Oder ein Leopardenfell umgeschnallt? Oder bin ich splitternackt?»

So kennen wir den Müller gar nicht, dass er so aufgekratzt ist. Hat er so viel getrunken? Verbringt die Polizei ihre Freizeit mit wilden Saufereien? Nein, er ist bloss übermütig, weil es ihm guttut, mit einem unbekannten Superstar einfach so draufloszusprechen, ohne dass es blöd ist.

Und RLC schaut den Mullah genau an und sagt auf alle seine Fragen: «Nein, nein, nein, nein, nein, nein.» Zu allem sagt er das.

Der Müller: «Aber warum glotzen alle so penetrant? So kenne ich die Leute hier gar nicht. Die fragen hier nämlich auf der Strasse Bruce Springsteen nach Feuer, wenn sie ihr Feuerzeug nicht finden.»

Und Rupert «Love» Cartwright muss jetzt herausplatzen, ziemlich laut: «Hahaha!» und «Hohoho!». Und bevor der Müller beleidigt sein und denken könnte, er hat etwas Einfaches nicht verstanden, singt RLC drauflos. Vielleicht kennt sein neuer Bekannter diesen Interkontinentalhit?

Who do you love

Who do you really really like

Who do you cherish

Who do you care about

Say: It’s Rupert! It’s Rupert!

That’s Me!

Who loves you

Who does really like you

Who does cherish you

Who does care about you

Say: It’s Rupert! It’s Rupert!

Right! That’s Me!

Und ist natürlich RLC sein berühmt-sinnliches «Who Do You Love» (#1 US, #1 GB, #1 D, #1 CH, #1 SF), wo gerade worldwide ein Megasmash, muss man ohne Übertreibung sagen, läuft überall von Singapur bis San Salvatore. Und die Menschen in der Innenstadt, mittlerweile sind sie am Paradeplatz vorbeispaziert und Richtung Münsterhof und Münsterbrücke unterwegs, sehen und hören Rupert singen und strömen herbei und bleiben stehen und immer mehr und noch mehr und noch mehr und immer enger und der Müller packt energisch RLC am Ärmel, das Limmatquai entlang, fast rennen sie jetzt, nun tun sie es wirklich, aus dem Abendspaziergang wird ein Einsatz, und in die Niederdorfstrasse übers Kopfsteinpflaster weiter, heikel, weil rutschig von Wetter und Luftfeuchtigkeit und verschüttetem Bier und angemüllter Fussgängerzone. Aber wohin?

Gescheiter wäre ein Taxi gewesen, denn der Ruf «Rupert, Rupert, Rupert» hallt den beiden voraus, sie können ihn nicht einholen, schon vor ihnen drehen sich die Leute zu ihnen um.

Hinein in die Kontiki-Bar, wo der Müller schon 25 Jahre nicht mehr war, und schnell durch ersten Raum hindurch und durch den zweiten Raum hindurch und den Ausweis dem Barmann vor die Nase zeigen: «Polizei». Fenster auf und in den Hinterhof hinausklettern, und jetzt sind sie schon in der Bar drin, die Menschen, Anhänger und Fans, die singen «Rupert, Rupert, Rupert».

Und Rupert: «Oh, Hölle, was habe ich angerichtet.»

Und der Müller könnte sich abwatschen, weil hinsichtlich Personensicherheit, Gott, da hat er jetzt wirklich keine Glanzleistung geboten.

Weil jeder für sich dachte: eine Sonnenbrille reicht, um völlig inkognito verkleidet zu sein. Und zweitens: Zürcher = gefühlskontrollierte Nordeuropäer. Von Ohio aus kann das schon so aussehen, und eigentlich stimmt es ja auch. Aber wie viele Prozent sind wirklich Zürcher von denen, die im Niederdorf unterwegs sind?

Die beiden, wie gesagt, hinten in der Bar aus dem Fenster raus über Abfallcontainer, riecht nicht gut, gar nicht, und in den Hinterhof, rundherum Gitter, kein Ausgang und alles feucht. Sackgasse.

Und der Müller muss jetzt Bucher Manfred bei seinem Nachtheaterwein stören, er tut es, weil so kommen wir nicht mehr hinaus, nur völlig zerfetzt, und sagt klipp und klar ins Telefon: «Beeil dich!»

Ja, ein Hilferuf, weil die Menschen fangen schon an, ihnen in den Hinterhof nachzuklettern. Der Müller, noch immer mit dem Natel am Ohr, hört Bucher Manfred sagen: «Der Streifenwagen kommt gleich.»

Und wirklich cis-gis-cis-gis fährt innert zweier Minuten ein Streifenwagen hinzu vor der Kontiki-Bar und auf dem seinem Dach steht: «Li 4». Das heisst: «Limmat 4 Streifenwagen». Superschnell. Die Kollegen Brogli und Hausammann schaffen es aber nicht einmal, aus Li 4 auszusteigen. Dicht an dicht stehen die Körper der Bewunderinnen und Bewunderer von Rupert «Love» Cartwright vor der Bar, und da ist nun wirklich Gefahr im Verzug, wegen Zerquetschungsgefahr und Ähnlichem.

Die Schnelligkeit des Polizeieinsatzes sei euch, die ihr Illegalitäten plant, eine Warnung zur Vorsicht: Schnell vor Ort, schnell hinter Gittern. Hier kommt das Gesetz. Die Taten von gestern haben Folgen für heute. Es lohnt sich nicht, etwas Böses zu tun, wegen Limmat 4 und all der anderen, die schlaflos nach dem Rechten schauen.

Aber die Kollegen von Limmat 4 haben wirklich keine Chance, aus dem Wagen zu steigen. Durchquetschen geht nicht, sonst heisst’s in der Zeitung wieder, die Polizei Zürich habe rücksichtslos ausgehlustiges Partyvolk zusammengeknüppelt.

Die Leute sind ausser sich, Rambazamba, Erregung und Ekstase, weil sie Rupert leibhaftig gesehen haben. Obwohl Dienstag und deshalb nicht gerade der klassische Ausgehtag.

Jetzt quellen Heather Brogli und Mark Hausammann trotz Oléoléolé aus Limmat 4, aber schon fliegen Flaschen, dabei polizeiseitig null feindliche Absicht und Handlungsweise. Manche, wenn sie die Polizei sehen, sofort Flaschenballistik und Steine und spucken, jedoch Frohsinn, wenn die Polizei da bei Einbruch, Diebstahl, Verkehrsunfall mit bösem Offroader-Fahrer, aber eben: Die Menschheit ist oft gespalten und nicht konsequent.

Der Brogli-Hausammann-Vorstoss stockt, bleibt gleich hinter der Bartür stecken.

Per Funk fordern sie Verstärkung an: Li 12 (heisst: «Limmat 12 Streifenwagen»), Limmat 7 (also angeschrieben «Li 7») und Limmat 23 in dieser Reihenfolge und zusätzlich die Polizeireserve auf Pikett. Der Einsatzleiter denkt sogar den Einsatz des schweren Wasserwerfers mit dem CS-Tränengasgemisch an, 2-Chlorbenzylidenmalonsäuredinitril, das in den Atemwegen und Schleimhäuten und Augen brennt wie die Pest.

Und noch früher als die Kollegen kommen Reporter von Lokalfernsehen, Lokalradio und Boulevardzeitung.

Und im Hinterhof im Angesicht von all dem Riesenkiosk der Müller zu den Nachkletternden, laut: «Polizei! Zurück! Zurück!» Schon ein bisschen Panik, denn es ist eng da, und niemand will unter dem Novemberhimmel von Zürich in einem Hinterhof im Kreis 1 zwischen Abfallcontainern zertrampelt werden. Der Müller und RLC bauen mit den Containern eine Wagenburg, schlagen mit den Fäusten auf die Müllcontainer ein, Krach zur Abschreckung wie weiland die keltischen, germanischen, römischen, karolingischen, mittelalterlichen Krieger das Schwert auf den Schild, Lärmterror.

Und durch den Krach hindurch schreit der Müller zu Rupert: «Dass sehr berühmt, so berühmt ist, hätte ich nicht gedacht.»

Und Rupert zuckt Achseln und Schultern und schweigt. Dann sagt er: «Wenn ich das gewusst hätte», und zeigt auf das Durcheinander der schreienden Menschen, «wäre ich im Hotel geblieben.»

Und Müller: «Und ich erst … Hoffentlich halten wir durch, bis die Kollegen durchkommen.»

Und RLC springt auf einen Container, schlägt mit den Stiefeln den Rhythmus und singt wieder das Lied, das wir vorhin gerade gehört haben. Schlagartig schwindet der Lärm. Verzückung breitet sich aus unter den Menschen. Zuerst. Dann wird das Drängeln und Hauen und Stechen der Menschen, die zum Hinterhoffenster der Bar drängeln, noch lauter, heftiger, wilder, bedrohlicher. Und das Kreischen und Schreien.

Und jetzt sinkt ein Seil vom Himmel oben herunter. Den Helikopter haben wir im Getümmel gar nicht gehört. Daran seilt sich die Sondereinheit Skorpion ab, fünf, nein sechs Mann in Vollrüstung. Einer sichert Müller und den Superstar. Die anderen fünf zack zum Kampfeinsatz.

Kann man sagen: Ist übertrieben, so massiv auf vergnügungslustiges Partyvolk loszugehen. Aber so war dieser Einsatz nicht. Die Kollegen packen ein Megafon aus und weisen laut und deutlich und gut verständlich mehrsprachig darauf hin, dass sich die Menschenmenge bitte zurückziehen und auflösen möge, s’il vous plaît dispersez vous, circulez, il n’y a rien à voir, please go away, retreat, get off. Problem: Wie will sich eine Menge auflösen, wenn von hinten immer noch gedrückt wird?

Jedenfalls wurde es nicht gar so schlimm, wie es hätte werden können. Es gab nur Leichtverletzte und eine total demolierte Bar. Den Auftrag, das Eigentum zu schützen, hat die Polizei also nicht erfüllen können. Zu schwereren Schäden gegen Leib und Leben kam es jedoch nicht.

Gut, eine Salve Gummischrot mussten wir einsetzen.

Als es endlich möglich ist, kraulen 88 Kilogramm Bucher Manfred, Heather Brogli und Mark Hausammann durch die erste Bar, dann durch den zweiten Raum der Bar, bis sie schliesslich im Fenster zum Hinterhof erscheinen und hinausschauen.

Gesichtsausdruck von Bucher Manfred? Kritischste Phase der bisher neunzehn Jahre dauernden Freundschaft.

Und der Müller und RLC klettern durch das Fenster in die Bar hinein und haben, ehrlich gesagt, ziemlich Spass. Der Müller darf es aber in diesem Moment nicht zeigen, weil Bucher Manfred derart sauer.

Bucher Manfred nämlich: «Was soll das? Diese Krawallscheisse. Ich habe genug zu tun. Und jetzt hatte ich gerade etwas Freizeit, tamisiech.» Er knurrt und rollt die Augen, ist konzentrierter Zorn, weil er hat Brenda in einem Lokal sitzen lassen, das jetzt bestimmt schon geschlossen hat.

Irgendwann will der Polizeimann auch mal freihaben und mit seiner Freundin oder seinem Partner Freizeit verbringen. Frei-zeit. Das heisst als Polizistin oder Polizist immer: das Natel in der Tasche, falls etwas ist, und in unserer Vierundzwanzigstundengesellschaft ist eben oft etwas. Vierundzwanzig Stunden lang weiss der Mensch nicht, was er sich sonst noch Blödes ausdenken und veranstalten soll. Und ob es nicht schon genug Blödes gäbe, denkt er sich noch Blöderes aus. Da greifst du dir in deine Gehirnwindungen, wenn du wüsstest, womit wir täglich konfrontiert sind.

Aber auf einen Schlag verraucht Bucher Manfreds Wut, weil er in Lichtquellennähe sofort Rupert «Love» Cartwright erkennt. «Wo lebst du denn?», schnauzt er den Müller an, «dass du ihn so in Gefahr bringst?»

Müller lapidar: «Ich wusste nicht, dass es so gefährlich ist, als Superstar durch die Stadt zu ziehen. Ich hab’s völlig unterschätzt. Ich dachte, die sind alle so cool hier.»

Erstaunt mich etwas, dass er dermassen kurz gedacht hat. War’s doch ein Bier zu viel?

Bucher Manfred hält RLC sofort einen Zettel für eine Unterschrift hin: «Für Manfred von RLC», und die Kollegin Brogli und der Kollege Hausammann und sogar die Skorpione blitzen mit ihren Handykameras drauflos zur Erinnerung.

Jetzt dreht der Regen wieder auf.

Noch sind sie nicht draussen. Nicht nur Fans und adrenalinsüchtige Agglos mit Rausch von der Stadtluft bedrängen RLC, sondern auch die Medien. Die Polizei räumt alles halbwegs frei, sehr zurückhaltend mit dem Mehrzweckstock, sonst steht am nächsten Tag gedruckt und heute schon elektronisch und am schlimmsten, weil grösste emotionale Wirkung, als Video: «Polizeibrutalität». Und so ist es ja wirklich nicht. «RLC auf Du und Du mit der Zürcher Polizei» oder «Auch Polizei Zürich mag RLC» wird es morgen heissen. Nicht nur in Zürich wird man das lesen, nein, zur Freude des Polizeivorstands und des Polizeikommandanten in der ganzen Schweiz, ja, das ist sogar eine Geschichte für international und Europa und für Rupert «Love» Cartwrights Heimmarkt, die US von A.

Und da wird es auch Kathrin lesen, Müllers Flussbadliebe vom vergangenen Sommer, die Schönheit mit der Philosophie im Portfolio und im CV. Ja, die Philosophin mit dem Überseeuniversitätsjahr weit weg, wird zwei Tage später den Müller und Rupert «Love» Cartwright in zerfetzten, dreckigen Kleidern und rundherum Polizei und junge Menschen in fröhlicher Raserei sehen. Und Kathrin wird sogleich SMS an den Müller, «Foto in Presse, siehst gut aus, aber was machst du eigentlich (Augenzwinkersymbol), K». Auslandjahr irgendwann in der Zukunft spätestens nach 365 Tagen fertig, aber will sich niemand keine Hoffnungen machen. «Schicksal, du wankelmütige Chimäre!» (Boethius).

Aber weiter vor Ort: Die Polizei schafft es, den Müller und RLC aus der Gefahrenzone wegzueskortieren. Beziehungsweise eigentlich nur RLC, weil der Müller hat ja keine Eskorte notwendig. Die glücklichen Kollegen Brogli und Hausammann bringen den Superstar mit Limmat 4 → Fünfsternehotel, wo sein Kopfkissen wartet. Der Müller nach Subtraktion seines Begleitstars sofort wieder inkognito und allein zu Fuss quer durch die umsatzoptimierte Innenstadt nach Hause nach Wiedikon, und da denkt er wieder an das Wort, das ihm RLC am früheren Abend eingegeben hat: «Speichermedium».

Das, was sie in Bruno Vanolis Wohnung nirgends gefunden haben, obwohl da noch ein Computer-Verbindungskabel in der Dose steckte, aber sinnlos ins Chaos auf dem Teppichboden herauslampte. Und der Computer, der vielleicht vor dem Einbruch daran angenabelt war, den möchten der Müller und die ganze Polizei Zürich dringend finden und auswerten.

Es ist schon erstaunlich, weil der Duden verzeichnet mehrere zehntausend Wörter, und da filtert dem Müller sein Gehirn einfach aus der fallfernen Plauderei mit dem Isaac Hayes von Ohio das Wort «Speichermedium» aus den vielen Wörtern heraus. Und Buljubasic, bei der Ermittlung in Adliswil dasselbe Wort. Da flackert schlagartig wieder dem Müller seine Intuition aus dem U-Bewussten herauf.

***

In seinem Büro in luftiger Höhe in der «Gurke» von diesem Stararchitekten, da steht Arnold Huber-Morf mit seinem grossgewachsenen Körper, dem noch dichten blonden Haar. Er steht am Fenster, wie er es täglich mehrmals macht, und schaut links und rechts an seiner griechischen Nase vorbei auf die Stadt in der Tiefe. Nah glitzert die Themse. Vom Brausen der City von London hört er nichts. Die Heizung klickt leise im Fussboden, Mrs. Clarke hat ihm eben ein dickes Aktenbündel auf den Schreibtisch gelegt und sich in den Feierabend verabschiedet.

Sie wird die Eingangstür der Räumlichkeiten der «Largo Trading SA», Import-Export und internationale Dienstleistungen, hinter sich abschliessen. Huber-Morf, CEO, Founder, Chefstratege und Mehrheitsaktionär, ist allein in der Firma, in seiner Firma. Er kann jetzt – sofern man sich dessen heutzutage noch sicher sein kann – unbelauscht schalten und walten, wie er will. Die Geschäfte pflegen, die noch Rendite bringen, so wie vor 2008 und den Lehman Brothers. Einfach war es nie. Aber seither ist es erst recht schwieriger geworden. Aber Huber-Morf hat Ideen. Das braucht ein Geschäftsmann. Er entwickelt sie, wenn er am Fenster steht und hinunterschaut und auf die Stadt hinaus.

Aber diese Ideen sind nicht so einfach. Diese Ideen verursachen Schwierigkeiten. Sie sind nicht ganz sauber.

Er greift zum spezialabgeschirmten Telefon, wählt, wartet, spricht: «Sind Sie sicher, dass es kein Duplikat gibt?»

Kurz still. Offenbar eine Rückfrage des Angerufenen.

«Eine Kopie, wenn Sie das besser verstehen. Eine Kopie der Informationen aus dem Hund, ja. Ich brauche alles, das im Umlauf sein könnte. Alles.»

Der andere sagt offenbar wieder etwas.

«Weshalb haben Sie die Frau noch nicht aufgetrieben? Was sind Sie doch für eine Pfeife! Besorgen Sie sie und quetschen Sie sie aus. Aber plötzlich.»

Arnold Huber-Morf drückt den anderen weg. Dann tritt er gegen den respektablen englischen Ohrensessel, der ihm zum Aktenstudium dient. Der zur ehrwürdigen Möblierung der Firma gehört. Die Worte, die er gerade ausgesprochen hat, passen gar nicht zu seinem crèmefarbenen Hemd und der Cappuccino-farbigen Krawatte.





Mittwoch

Der Müller hatte Mühe einzuschlafen. Nicht nur, weil er so aufgekratzt war. Der Müller hat oft Mühe einzuschlafen – trotz der Einschlaftablette. Weil in der Nacht ist das Psychische immer voll schlimm. Es wallt auf. Ich meine, wenn du «erfolgreich» jemanden umschiesst, sogar als Polizeimann mit Waffenschein, ist das kein Erfolg. Wegen irreversibel. Und weil Ethik führt es zu Trauma. Und das ist dem Müller sein Problem. Er kann oft nicht gut schlafen oder gar nicht und fürchtet sich vor dem Schlafen, weil wenn die Augen zugehen, dann bekommt er Panik, dass der Rollladen runtergeht, und er die Bilder wieder sieht von dem tödlichen Schuss auf diesen Mann, wo er vorher nicht kannte und hinterher nicht mehr kennenlernen konnte. Nachher erst erfuhr er, wie er heisst, da bekam der Tod einen Namen.

Einen Namen.

Wenn etwas passiert, läuft es meist dumm. So dumm, wie nur immer möglich, kann es manchmal laufen. Weil wenn es gut laufen würde, würde sich hinterher niemand damit aufhalten. An Positivem kaut niemand lange herum, nur an einem Trauma. Der Müller hat es ja nicht extra gemacht. Er wollte es nicht. Das ist immer das Grundproblem, wenn du eine Waffe trägst: Es kann schiefgehen. Und ein Schusswaffenzwischenfall kann eben nicht ein bisschen schiefgehen. Eigentlich, wenn wir Ethik denken, geht es immer schief, wenn ein Schuss losgeht, auch wenn die Umstände es manchmal erklären und juristisch manchmal sogar korrekt, Stichwort Notwehr (Art. 15 StGB), aber du willst nicht schiessen, weil «Du sollst nicht töten» (Gott). Das ist kulturell. Und wenn du dagegen verstösst, dann hast du ein Problem und träumst schlecht und musst zum Psychotherapeuten wie der Müller; nach diesem eher seltenen Satzzeichen geht der Text so weiter: und du kannst nicht mehr richtig arbeiten wie der Müller und bekommst Herzflattern und Fingerzittern und Angstschweiss und Konzentrationsschwierigkeiten und Lust zu schreien und Lust, im Viereck zu hüpfen, bis du umfällst, und du kannst keine Filme mehr sehen, weil du denkst: Jetzt kommt dann die Sequenz, wo ich den anderen umschiesse. Und du denkst: Überall ist die Müllerstrasse, wo das Verhängnis passiert ist, und du denkst: Überall sind Strassen, wo das Verhängnis wieder passieren kann.

Ja, ein Problem.

Aber der Müller verschliesst seine Augen nicht davor, muss es bei den Hörnern packen und geht – er müsste schon lange wieder mal hin – brav in die Sprechstunde von Herrn Andreas Borowski am Rigiplatz. Es hilft, zugegeben, aber langsam, denn so ist es: Ein Trauma ist schnell da, verschwindet aber nur sehr langsam. Wie Sisyphus, der seinen Felsen hinauf rollen muss, und dann rollt er wieder hinunter, und dann stemmt er ihn wieder hoch, und dann rollt er wieder hinunter, und dann wieder alles von vorne. «Ist der Topf zerbrochen, selbst geklebt rinnt er nachher noch» (Reinhard von Kleist, nach Klotos). Und dann tigert der Müller nachts in der Wohnung herum und macht mit den Füssen Trittschall, der die Nachbarin vom unteren Stock sehr stört, aber was will man machen, ist auch nur ein Mensch, der Müller. Würde vielleicht sogar Verständnis bekommen von hörempfindlicher Nachbarin, aber wenn du so einen Knacks hast wie der Müller, willst du das niemandem in Panavision und Technicolor erzählen. Weil du schämst dich nämlich. Du schämst dich, weil schwach und defekt bist du, Schaden angerichtet hast du, und zwar sehr schweren, ist irreversibel, unumkehrbar. Das ist schmerzvoll, gehört jedoch leider dazu zum Heilungsprozess. Aber was hilft da? Vielleicht ein Haustier, zum Streicheln. Und da kommt dem Müller im Halb- oder Viertelschlaf morgens um 04 : 08 Uhr LCD-Anzeige beim Herumwälzen der arme Mops Caesar in den Sinn. Der arme Mops Caesar, wo mag er sein, nachdem ihn die Polizei von Dr. med. vet. Rolf Dietrich zurückgeholt hat?

Denn Gabriela Vanoli meldet sich nicht, und die Streife hat sie noch nicht gefunden. Sie ist verschwunden. Ist sie verschwunden?

Er wälzt sich wie ein Steuerhinterzieher, kurz bevor er sich selbst anzeigt, oder ein Supermanager, der die Geschicke der Welt durch Entlassungen in die Prosperität zurücklenkt.

Jetzt kann ich sie nicht anrufen, denkt der Müller, weil es ist am Ende von mitten in der Nacht. Ein Anruf wäre entweder Amtsgeheimnisverletzung Art. 320 StGB oder zu dieser Uhrzeit ziemlich zweideutig oder tragödisch. Und wenn er jetzt anruft und nach dem Mops Caesar verlangt, dann Gabriela bestimmt Verdacht: der Müller Benedikt vollkommen ballaballa. Und dass die Polizei sie sucht, darf er nicht einmal andeuten.

In seinem Zimmer duftet es schwach nach Lavendel, das mag er.

***

Roy ist die ganze verpisste Scheissnacht in einem Gebüsch an der Wiedingstrasse auf dem Bühlhügel zwischen dem Manesseplatz und der Binz in Wiedikon gekniet. Trotz der schwarzen Regenjacke ist er nass bis auf die Knochen und durch und durch unterkühlt. Zwei- oder dreimal ist ein Streifenwagen im Schritttempo vorbeigefahren. Die Fenster im zweiten Stock sind die ganze verpisste Scheissnacht lang dunkel geblieben. Sind es immer noch, obwohl es bald hell werden sollte. Er wollte mindestens zwanzigmal abhauen. Aber er konnte nicht. Er konnte es René nicht sagen, dass er abhauen wollte. Er hätte ihn anrufen müssen, sonst hätte der was weiss ich mit ihm gemacht. Ihn in eine Betonmaschine gesteckt oder kopfüber in den Häcksler, dass es spritzt. Man erzählt sich da so Geschichten.

René weiss viel, er weiss viel über Roy, und wer weiss, ob er Beweise hat. Hat er sicher, dieser Drecksack, der ist durchtrieben. Da muss man halt mitmachen, da bleibt einem keine Wahl. Also ist Roy nicht abgehauen wie am Tag zuvor irgendwann Benno, mit dem weiss der Teufel was passiert ist oder noch passieren wird. Roy hat sich die Nacht in diesem *******gebüsch um die Ohren geschlagen. Immerhin sind im Spätherbst oder Frühwinter, wie will man diese Jahreszeit schon nennen, diese *******jahreszeit, immerhin die Zecken nicht aktiv, sonst wären die Roy überall zwischen Kleidern und Haut hineingeplumpst, hineingefallen, hineingekrochen, hineingerobbt, hineingekrabbelt, hochgeklettert, die ganzen Zecken dieses … halt!

Vor dem Haus fährt jetzt ein Taxi vor. Es ist kurz vor halb sieben. Roy duckt sich tiefer auf den Boden. Seine linke Hand greift in eine Nacktschnecke.

Ist auch egal, jetzt.

Aus dem Taxi steigt eine grosse, schöne Frau in einem hellen Regenmantel. Auf dem Kopf einen Hut. In der Hand eine Leine. Daran ein dicker kleiner Hund.

Das muss sie sein, denkt Roy. Sie verschwindet im Haus. Roy holt das Natel aus der Jackentasche, es ist halbwegs trocken, aber jetzt voller Schneckenschleim. Im zweiten Stock geht ein Licht an, ein zweites. Roy wählt die Nummer.

Er sagt nur ein Wort: «Sie ist da.»

Erhält eine Antwort, sagt noch: «Ja.»

Er bleibt im Gebüsch knien. Mit der rechten Hand zuerst in einer anderen Nacktschnecke. Aber er weiss, bald kann er los, und Pfisterer lässt ihn in Ruhe. Wenigstens für eine Weile.

***

Gabriela schaltet das Licht an, schliesst die Wohnungstür hinter sich ab, stellt die Tasche auf den Boden, zieht die Schuhe aus, hängt den Regenmantel an die Garderobe, schüttelt Caesar Hundebiscuits in den Napf, stellt ihm Wasser daneben und dreht sich um zum Küchentisch. Da liegt ihr Schweizer Handy. Die Anzeige sagt: «6 eingegangene Anrufe».

Sie drückt sich durchs Protokoll, erkennt keine Nummer. Sie hört die Mitteilungen ab. Eine unbekannte Männerstimme bittet um Rückruf. Ein Mann, der sich meldet mit «Polizei Zürich, Bucher», bittet um Rückruf. Der Müller bittet auch um Rückruf.

Kann das warten?

Ach, sonst klingelt es nachher ohne Ende.

Und Gabriela ist vom Flug noch richtig angeregt. Die Zeitdifferenz, das bringt einen durcheinander. Jetzt bloss nicht schlafen legen, sondern den Tag überstehen und am Abend auf normale Uhrzeit zurückschalten, es wenigstens versuchen. Caesar ist froh, wieder bei ihr zu sein und nicht mehr bei Gabrielas Dienstkollegen, der sich kaum um ihn gekümmert hat.

Zuerst den Müller anrufen, Peter Wunderli hat ihr gesagt, dass der oft sehr schlecht schläft und manchmal sogar gar nicht. Dann kann sie ja um halb sieben früh anrufen. Sie überlegt nicht lange. Bernie würde sich sicher über den Anruf freuen.

Also jetzt Rückruf von Gabriela Vanoli auf privaten Anschluss vom Müller. Das Freizeichen erstirbt recht schnell.

«Müller», sagt Müller.

«Halloho», sagt Gabriela etwas gar melodiös ins Telefon hinein. Sie hat den Müller am Draht. Oder wie sagen Sie das bei einem schnurlosen Telefon?

«Müller hier», sagt der Müller nochmals, obwohl er Gabriela sofort erkannt hat. Seinen Namen müsste er nicht sagen, Gabriela weiss doch, wen sie anruft.

Und so sagt sie auch: «Ich weiss.»

Im Müllerkopf arbeitet es, sie brauchen Gabriela dringend zur Aussage, und sie war seit Montag, seit seiner Beichte, dass Caesar gestohlen wurde, voll unauffindbar. Und wer weiss, wo sie da war, als sie seinen Anruf entgegengenommen hat. Wie also die Sache einfädeln?

«Du hast mich angerufen, als ich weg war», sagt Gabriela, und der Müller ist froh, dass er sie jetzt nicht sieht, weil sie macht wieder die tiefe Stimme und sicher auch die Sache mit dem Hinter-der-Strähne-Hervorgucken.

Er muss Zeit gewinnen und überlegen.

Sagt: «Warte einen Augenblick, mein Natel vibriert gerade.» Er muss sie eine halbe Minute irgendwo im Telefonnetz parkieren. Stellt das Telefon auf stumm. Ruft mit dem anderen die Einsatzzentrale an: «Hier Müller. Gabriela Vanoli ist aufgetaucht, sie hat mich aus ihrer Wohnung angerufen. Dort ist sie. Was soll ich tun?»

Er hört einige Sekunden zu.

«Gut, ich halte sie eine Weile hin und ihr schickt eine Streife, damit sie nicht verschwindet. In Ordnung.»

Telefon aus. Anderes Telefon greifen. Stummschaltung off.

«Da bin ich wieder», sagt er zur Halbschwester des Ermordeten, «bist du noch da?»

«Willst du nicht wissen, wo ich war, Bernie?»

Das vereinfacht die Sache. Sie will ihn Bernie nennen und ihm Sachen erzählen, dabei hat er sie angerufen, damit sie zurückruft. Also ist eigentlich klar, dass er etwas wissen will. Also spricht sie, damit er nicht zum Fragen kommt. Das ist eine psychologisch fundierte Hypothese. Die ist hardcore, diese Gabriela, diese Antizipationstechnik, wie wir sagen.

«Doch, sicher, pardon, ich hatte den Kopf gerade woanders», sagt der Müller, um weiter Zeit zu schinden.

«Wo hattest du ihn denn? Beim Anruf von eben?»

Der Müller, letzte Zuflucht: «Amtsgeheimnis.»

«Und er sagt das sooo ernst», sagt Gabriela.

Es funktioniert. Sie bleibt dran.

Der Müller kann sich vorstellen, wie sie aussieht. Wie sie das sagt, was sie sagt. Er hört es gar nicht richtig, sondern registriert einfach, dass sie etwas sagt. Weil so die Zeit verstreicht, die verstreichen muss.

Und dann, was sagt Gabriela Vanoli? Sie haucht dem Müller zu und sagt: «Wollen wir uns nicht treffen?»

Und der Müller schlägt einen öffentlichen Ort vor, weil spürt: potenziell Verwicklungen im Anzug. An einem öffentlichen Ort könnten die Kollegen mit den Richtmikrofonen, obwohl rechtlich, nun ja, schwierig, aber immerhin ein Mordfall.

Gabriela schlägt vor: «Lieber bei mir!» Und zwar ohne Fragezeichen, sondern resolut wie ein Marschbefehl, aber nett. Was willst du da sagen, weil du ja höflich bist und freundlich, und sie hat dir ja nichts getan. Wenn er jetzt Nein sagt, merkt sie etwas.

Und jetzt kommt die SMS von der Einsatzleitung: «Li 3 vor Ort.»

Und der Müller fügt sich und lenkt ein: «Am besten jetzt gleich!»

Und Gabriela lacht und sagt: «Gut!»

Und der Müller gibt Limmat 3 Bescheid, sie sollen bei Gabrielas Haus zurückgestaffelt warten, bis er kommt. Einen Zivilwagen vorschicken sollen sie.

Und wenn wir den Auftrag und Charakter vom Müller nicht wüssten, würden wir vermuten: Das kommt kompliziert. Warum flirtet die ansehnliche 30-jährige Halbschwester des Mordopfers mit dem krankgeschriebenen Kriminalpolizisten, der den Zenit seines Körpers bereits überschritten hat? Sicher, Müller sieht gut erhalten aus, hat Lebenserfahrung, ist intelligent, hie und da auch geistreich, aber so ein 45-jähriger Körper ist doch nicht dasselbe wie einer von, sagen wir, 30 Jahren, wo noch alles wirkt wie frisch gebügelt. Dass der Müller etwas angeknittert ist, ist unvermeidlich, wenn man einige paar Jahre gelebt hat, besonders als Polizist. Die Abteilung Gewaltverbrechen ist kein Spassverein. Unzweifelhaft, der Müller hat nicht immer sehr gesund gelebt, weil unregelmässig. Wenn du um 03 : 00 Uhr nachts von der Ermittlung in die Wohnung heimkommst, dann halt den Beutel aufschneiden, Mikrowelle und Knopf drücken und auch ein Bier mit der Turbine drauf oder eines, das heisst wie der Müller, oder zwei davon und immer viel Kaffee schwarz. Und dann das Rauchen, ist ja auch nicht gut für die Haut, steht auch auf dem Paket. Aber anders hältst du das nicht durch und seit dem Vorfall im Mai immer die Einschlafberuhigungstablette und trotzdem ein Schlaf, den wünschst du deinem Feind nicht, falls du einen hast, weil ohne Tablette geht’s schon gar nicht, und dann die Bilder Bilder Bilder und BLAMM BLAMM BLAMM und die Wirklichkeit wie von Stroboskop zerstäubt und abgehackt. Das würde jede Frau an seiner Seite vergraulen, da ist sich der Müller sicher. Und die interne Sozialberatungsstelle der Polizei Zürich könnte dir Beziehungskatastrophen und Scheidungsgeschichten erzählen, da winkst du ab, so viel Leid ist da. Die Polizei hat da eine Quote, Minnesang tönt anders.

Und der Müller schnell in die Regenkleider, den Kaffee hinunter und zu Fuss durch das Wetter hindurch zu Gabriela auf den Bühlhügel. Bei klarer Sicht Aussicht auf Wiedikon. Jugendstilvilla, aber nicht solo, sondern Mieterin, zweiter Stock. Lage zum Fingerabschlecken. Was mag das kosten? Der Müller nickt zuerst Limmat 3 zu, unten bei der Kantonsschule, hundert Schritte weiter dem Zivilwagen, zwei Kollegen drin, der an der Ecke steht. Wiedingstrasse soundso. Im Parterre Wohnung «Dr. Hugentobler» und Treppe hoch im ersten Stock verschwiegen «J.M. + G.B.» und weiter Treppe hoch im zweiten Stock eben «Vanoli», sonst kein Name.

Und klingelt.

Und Schritte.

Und Gabriela in leichtem, farbigem Sommerkleid, kurz mit langen Beinen und Restbräune, weil der Sommer hat wirklich stattgefunden, früher einmal, aber das Tenue passt jetzt nicht so recht. Absicht? So Gedanken auslösen an Rimini und Hula-Hula und Oberen Letten und Leben am Fluss in der schönsten Grossstadt zwischen Schlieren und Wädenswil?

Mit sehr eleganten, runden Bewegungen wie ein Tanz (für den Müller und uns noch unsichtbar, weil Tür noch geschlossen) zur Wohnungstür hin, öffnet und lächelt frontal in den Müller hinein und sagt: «Sali, Bernie, das ging ja schnell», und also wieder mit Englisch den Namen. Das kann der Müller wirklich nicht leiden, aber nichts anmerken lassen, weil strikt beruflich, und da muss man in der Regel weit Schlimmeres einstecken, zum Beispiel Tiernamen und depretiative Adjektive davor, und austeilen muss man im Dienst manchmal auch. Das ist klar und professionell. Und sich an den kleinen Freuden aufrichten, das kennt der Müller auch privat, und er tut es jetzt gleich, denn wer watschelt da hinter den gebräunten, glatten, langen, gut geformten, bis weit hinauf blossen Beinen auf die Wohnungstür zu? Caesar, der Mops mit den rehbraunen Augen. Er wedelt mit dem Schwanz und lächelt den Müller an, und der lernt in eben diesem Moment: Hunde können sich an Menschen erinnern. Caesar weiss noch von den kuscheligen Zeitungen auf dem Küchenboden, der Wurst vom St.-Pauli-Grill, er weiss noch vom blasenlosen Mineralwasser, das ihm der Müller geschenkt hat, er weiss noch vom schönen Stadtspaziergang die Langstrasse entlang hinüber bis zum Flussbad Oberer Letten.

Aber zur Sache: Caesar identifiziert den Müller sofort als seinen Freund und würde an ihm hochspringen, wenn ihm seine kompakte Form als horizontaler Zylinder dies nicht vereiteln würde. Aber schaut treuherzig drein. Also sagt Gabriela Vanoli zum Müller noch einmal: «Komm herein, Bernie». Und der Müller zuckt bei «Bernie» wieder zusammen, doch der Polizeimann im Spezialdienst darf nichts sagen, es wäre nur persönliche Eitelkeit, ahnt nur insgeheim tief im Innersten schon, dass das mit dieser Zeugin privat niemals etwas werden könnte, weil «Bernie» … da helfen nicht gefahrvoll sichtbare glatte, lange, gut geformte, bis weit hinauf blosse Beine mit Restbräune und zarter Nacken und Feuchtigkeitsschleier vor den Augen und all die anderen Attribute und Verheissungen.

Nicht einmal die Strähne zum Seitwärtshindurchschauen.

«Setz dich doch schon mal aufs Sofa, ich hole Kaffee und Wasser», sagt sie, und ihr Gang zur Küche ist wohlabgezirkelt, ihr Hintern kippt mit einem Schritt leicht nach links und mit dem nächsten nach rechts … und der Müller merkt, dass ihm die ganze Situation schon ein bisschen zusetzt, weil sein Atem wird etwas schwerer und ihm wird heiss. Und jetzt im Kopf vom Müller dieser Satz: Ich mache mich lächerlich.

Er macht sich also eindeutig eindeutige Gedanken.

Ruhig einatmen und langsam bis fünf zählen und die Luft drinbehalten und bis fünf zählen, und die Luft wieder ausatmen, während er langsam auf fünf zählt. Das hat er bei Herrn Borowski gelernt, um die Affekte zu kontrollieren.

Jetzt nur nicht unfreundlich sein, er starrt zum Fenster hinaus und stellt sich hinter dem Hudelwetter Wiedikon vor. Müller mag menschliche Komplikationen nicht und tut, als schaute er auf Zürich 3 hinunter, das in der Trübnis vor sich hin dämmert, und er zählt die Plätze auf vom Hauptbahnhof her: Löwenplatz-Stauffacher-Schmiede Wiedikon-Manesseplatz. Und bekommt sich wieder in den Griff. Du bist ausgehungert, Müller, in letzter Zeit warst du beinahe ein Mönch, Müller, es ist verständlich, dass du so reagierst. Gabriela, Gabriela Vanoli, Frau Vanoli, die Zeugin Vanoli, die mutmasslich verdächtige «Jeannette L.» (wie es, Name von der Redaktion geändert, in der Zeitung zum gratis Mitnehmen stehen würde), die Halbschwester des Ermordeten und mit diesem in ungeklärter und unbekannter Beziehung stehend, ist tabu und vielleicht ist sie einfach nur freundlich, wie sie es zu allen wäre, die sie in ihre Wohnung einlädt.

Die Zeugin Vanoli kommt zurück ins Wohnzimmer, und der Müller merkt, wie er sich noch immer nicht im Griff hat.

«Darf ich bitte kurz …?», sagt der Müller. «Wo ist die …?»

Gabriela lächelt und weist ihm mit der Hand den Weg.

Ein blitzblankes Badezimmer voller Flacons und Baroni-Frottierwäsche. Im Spiegel schaut ein Halbverstörter den Müller an. Er rät ihm wortlos, noch heute, gleich wenn er hier raus ist, Andreas Borowski anzurufen. So geht das nicht. Atmen. Das ist eine Routinebefragung in einem Tötungsdelikt. Atmen. Ich muss mehr über das Opfer herausfinden. Er versucht, sich mit einer Rechenaufgabe zu beruhigen, wie auch von Herrn Borowski gelernt: Dreitausendundzwölf minus fünfundfünfzig macht zweitausendneunhundertsiebenundfünfzig, minus fünfundfünfzig macht, gut, das ist jetzt einfach … zweitausendneunhundertzwei, minus fünfundfünfzig macht … äh … zweitausendachthundertfünf … nein … siebenundvierzig …

Und Atmen. Zweimal hintereinander kurz einatmen und einmal lange durch den Mund ausatmen.

Und noch einmal.

Er klatscht sich am Lavabo kühles Wasser ins Gesicht, beide Wangen, Kinn, Nase, Stirn, sogar den Nacken, und nimmt ein teuer aussehendes Frottiertuch und tupft sich damit ab. Es riecht gut.

Und schaut sich nochmals im Spiegel an. Das Gegenüber gefällt ihm jetzt besser: in den Augen dieses Funkeln, um den Mund diese Härte, die Nase römisch beinahe und die Falten auf der Stirn gierig wie fleischfressende Pflanzen.

Er drückt auf den Spülkasten, es rauscht, er wirft sich in die Schlacht. Caesar empfängt ihn schon, kluges Tier, merkt die Spannung zwischen ihm und Gabriela. Rennt von ihm zu ihr und wieder hin und her zurück. Hat ein Loyalitätsproblem.

Müller setzt sich in den Einzelsessel vis-à-vis von Gabriela und beginnt, Caesar zu streicheln, das erste Mal, wie er jetzt bemerkt. Es beruhigt ihn, der Mops geniesst es auch. Er schnurrt.

«Was weisst du vom Privatleben von Bruno?», sagt er etwas übertrieben forsch.

Sie: «Nichts.»

Er: «Aber ihr habt euch doch öfters mal getroffen?»

Sie: «Ja. Ich habe seit Sonntag viel nachgedacht. Ich habe festgestellt: Ich weiss nichts über Bruno. Über die Kindheit schon, aber er ist ja zwölf Jahre älter als ich. Als er von zu Hause ausgezogen ist, war ich noch ein Kind. Wir haben nicht übers Privatleben gesprochen, sondern über die Welt, Politik, Kunst und sogar über Sport.»

Er: «Du warst nie bei ihm in der Wohnung, all die Jahre?»

Sie: «Nein, das hat sich einfach nicht ergeben. Er hat mich nie eingeladen. Ich habe mich nie eingeladen. Ich wollte mich nicht aufdrängen. Ich nehme an, er wollte in Ruhe sein Leben leben.»

Wohin das geführt hat, der Müller verkneift sich die Bemerkung.

«Du weisst nicht, ob er eine Freundin hatte? Wo und mit wem er verkehrte?»

Sie: «Nein, und je länger ich daran denke, desto seltsamer kommt mir das vor. Der eigene Bruder, ein völlig Unbekannter.»

Und zum Arbeitsplatz oder Arbeitgeber: selbes Ergebnis für den Müller. Rien du tout, zéro, gar nichts. Bleibt wohl nur die Ochsentour: alle Verwandten im kompliziert verschachtelten Vanoli-Wunderli-Egli-Steinacher-Buholzer-Clan in Glattbrugg, Wallisellen, Volketswil und Hittnau abklappern. Und hoffen. Gabriela sucht in einem abgegriffenen Adressbuch, das sie zuerst suchen muss, ein paar Adressen heraus. Nein, der gemeinsame Vater lebt nicht mehr, Gabrielas Mutter schon, aber sie ist nicht Brunos Mutter, und sie und Bruno hatten in den letzten Jahren auch nichts miteinander zu tun. Lebt Brunos Mutter noch? Ja. Sie wohnt in … wie war das doch … Bassersdorf? Volketswil? Kloten? Ja, war früher, glaube ich, bei der Fluggesellschaft angestellt, die am Boden geblieben und hops gegangen ist.

Der Müller steckt den Zettel mit drei, vier Adressen ein. Wird er weiterleiten.

Neue Attacke: «Dass du weder über seinen Beruf noch über sein Privatleben etwas weisst, glaube ich dir nicht.»

«Du glaubst mir nicht, Bernie?», sagt Gabriela, fährt die gepflegten Augenbrauen eine halbe Etage höher und schlägt die Beine übereinander.

«Ich meine, das ist ja auch fast nicht zu glauben: Ihr trefft euch ab und zu, und du weisst nichts über ihn.»

Gabriela wiederholt sich, sie weiss nicht, was der Bruder arbeitet beziehungsweise gearbeitet hat. Er war als junger Mann zuerst bürointeressiert und dann kreativ geneigt, aber seit einigen Jahren nicht viel erzählt, eigentlich gar nichts. Er war viel auf Reisen und lange weg, aber hat nie Ansichtskarten verschickt. Gabriela und Bruno gingen immer nur essen, wenn wieder da und Gesprächsthemen wie gesagt immer so Politik und Feuilleton und Sport. Das kann man alles in der Zeitung lesen.

«Aber er hat nichts von sich preisgegeben.»

Eine Freundin? «Er erwähnte schon ab und zu Namen: Angela, Regula, Tanja, Nicole, solche Namen halt … was weiss ich, aber ich habe nie eine davon gesehen, weil ich weiss nicht, warum … vielleicht waren das auch Kolleginnen aus der Firma … und Musik, ja, das hat ihn interessiert. Vom Geld hat er nie gesprochen, und wir sind auch einmal ins Kino und an ein Konzert, Kongresshaus, Kaufleuten, Jazz und Soul, Rock, aber sonst … was gibt es noch zu sagen? Er war freundlich und aufmerksam und hat gerne zugehört. Wenn ich es mir genau überlege, hat er viel mehr zugehört, als von sich selbst erzählt. Er ist mein grosser Bruder. Ich habe das genossen. Ja, vielleicht hatte er ein Geheimnis. Was weisst du darüber, Bernie?»

Wieder falscher Vorname, er schluckt. Der Müller kann das nicht leiden, und etwas anderes kann er auch nicht: ihr sagen, was er schon wüsste, dass Bruno viele Millionen und offenbar Geschäftsmann. Denn Amtsgeheimnis, Eid auf Polizeifahne und Verfassung des Kantons Zürich und all die Tonnen von gesetzlichem Regelwerk, laufende Untersuchung, hat alles seinen Preis. Und er antwortet mit einer Gegenfrage: «Und sonst noch etwas … kommt dir sonst noch etwas in den Sinn?»

Gabriela scheint wirklich zu überlegen. Wiederholt, dass sie und Bruno ja nur wenige gemeinsame Jahre in einem Haushalt verbrachten. Dann nur loser Kontakt. Der Müller bleibt dran: «Und du hast tatsächlich keinen Hinweis auf Brunos Arbeit?»

Und sie dieselbe Antwort wie eben: «Nein.»

Weder Widersprüche noch Neues, das aus dem U-Bewussten heraufsprudeln würde.

Er: «Und wenn du ihn direkt darauf angesprochen hast?»

Sie: «Das habe ich nicht getan, weil ich dachte, wenn er nichts sagen will, sagt er nichts, und wenn er etwas sagen will, sagt er es von selbst. Und jetzt ist er tot. Warum, Bernie, warum?»

Der Müller schweigt zuerst und dann sagt er: «Wir arbeiten dran. Bei Tötungsdelikten haben wir eine Aufklärungsquote von nahezu hundert Prozent. Wir werden den oder die Täter fassen.»

Und hakt nach: «Und Freunde? Hatte er Freunde? Ein privates Umfeld?»

«Privates Umfeld. Das tönt so amtlich», sagt da Gabriela Vanoli und dangerously melodiös. Man merkt: Sie hat genug von der Fragerei. Jetzt wird’s zum Zwang, zur Strapaze. Irgendwann, wenn du hartnäckig befragt wirst, raucht dir der Kopf. Dann brauchst du eine Pause oder einen Rechtsanwalt.

«Diese Unterhaltung ist amtlich», stellt der Müller das eben wieder begonnene Gurren in den Senkel, «wir arbeiten an einem Tötungsdelikt. Das hier ist eine Zeugenbefragung.»

Da sinkt die Temperatur im überheizten Wohnzimmer auf dem Bühlhügel, und einige Sekunden gehen ins Land.

Augenaufschlag: «Danke, dass du mich daran erinnerst.»

Der Müller lächelt: «Tut mir leid, ich bin Polizist.»

Er ist der Gefahr entronnen und hat wieder Oberwasser.

So funktioniert Polizeiarbeit, so entsteht allmählich das Profil einer Person. Wie kleine Mosaikstücklein, die sich zu grösserem Steinbild zusammensetzen lassen, zwar noch mit vielen Leerstellen, und der Mörtel fehlt, aber «vergehen die Stunden, kommt eine Auskunft» (Diodoros). Und man unterschätze nie die Fähigkeiten des Geistes vom Menschen. Er findet es heraus.

Kurz nachdem der Müller ins Haus von Gabriela Vanoli hineingegangen ist, haben die beiden Kollegen im Zivilwagen, Dragan Markovic und Alissia Hausherr, eine Festnahme vorgenommen. Ein durchnässter und völlig verdreckter junger Mann ist aus einem Gebüsch an der Parzellengrenze zwischen dem Vanoli-Haus und der Nachbarliegenschaft gekrochen. Er hat sich die dreckigen Hände an der schlammigen Hose abgestrichen und wollte auf dem Trottoir in Richtung Kantonsschule davon. Als er den Wagen mit den beiden Uniformierten sieht, wechselt er die Strassenseite, schaut weg, mit dem einen Auge jedoch eine Sekunde zu wenig schnell.

Markovic und Hausherr zack raus, drei Schritte, dann rennen sie und packen ihn. Der Mann kann oder will sich nicht ausweisen. → Festnahme → Handschellen → Rücksitz. Ab ins Grosse Polizeihaus. Dort kann er sich aufwärmen, kriegt trockene Sachen und viele Fragen.

Die Festnahme von Roy bekommt René Pfisterer gerade mit, als er am Rebhügelschulhaus vorbei die Wiedingstrasse langfährt. Gott, zuerst der wasserscheue Benno, der sich zu schade ist, stundenlang im Regen zu stehen. Und jetzt der dämliche Roy, der sich schnappen lässt.

Ist die Polizei zufällig hier? Hat sich Roy so blöd angestellt? Aber Pfisterer, erfahren im Grenzbereich des Gesetzes, krault sich die Backenbärte und glaubt, das wäre zu viel Zufall. Liegt ja nahe, dass die Polizei diese – offenbar – Verwandte des Päckchens beobachtet. Tönt besser, «das Päckchen», als «der Tote im Pissoir». René nennt ihn für sich «das Päckchen». Ein Päckchen ist kein Mensch. Denn René hatte trotz seiner Reputation in einschlägigen Kreisen bisher wenig mit Mord zu tun. Er war nie so nah dran wie jetzt. Nie ganz nah. Aber der Hochdeutsche, der immer anruft und noch schnellere und noch bessere Arbeit verlangt, ja, er bezahlt gut, aber er drängt ihn zu sehr. Der sitzt wer weiss wo, und ich habe hier die ganzen Schwierigkeiten, denkt Pfisterer, und die Bandscheibe zwickt ihn. Das fördert seine Motivation: Er will hier weg und dafür braucht er das Wort mit den fünf Buchstaben: money. Er kann das alles nicht abblasen. Er steckt zu tief drin, hat schon zu viel gemacht. Jetzt gibt es nur noch eine Strategie: vorwärts. Er muss diese Gabriela Vanoli kriegen und sie ausfragen.

«Suchen Sie den anderen und schicken Sie mir ein Päckchen», sagte der Auftraggeber am Telefon.

Pfisterer muss also diesen anderen finden und … nun ja … wegschaffen. Und vielleicht weiss diese Gabriela, wer der andere ist, und wo er zu finden ist.

Wie bringt man das aus ihr heraus, wenn man sie mal hat? «Aller guten Dinge sind drei», sagt der Volksmund. Das heisst: drei Todesfälle: der Vanoli ist schon, die Vanoli, das wird wohl auch nötig sein, drittens der andere.

Die Bullen und Roy sind mit dem Zivilwagen weg. Pfisterer weiss, Roy wird nicht lange dichthalten. Spätestens, wenn …

Scheisse, warum muss ich auch mit solchen Schwachköpfen arbeiten, denkt Pfisterer.

Das hat er zu spät bedacht. Er ist bloss ein Scheissamateur. Aber einer, der tötet und töten lässt.

Jetzt kann er sich Gabriela Vanoli holen.

Er hält den Wagen an und steigt aus. Im zweiten Stock brennt Licht. Zur Haustür. Unverschlossen. In seiner Tasche spürt er das Springmesser. Er hat es sauber gewischt, unter dem Wasserhahn abgespült und eine halbe Stunde ausgekocht. Er geht die Steintreppe hoch → Zwischenetage → erster Stock, jetzt Holztreppe → Zwischenetage → zweiter Stock. Bleibt stehen. Zieht die Latexhandschuhe an. Er liest den Namen auf der rund eingefassten Türklingel: «Vanoli». Er hört Stimmen: eine Frau und einen Mann. Er kann jetzt da nicht rein. Er kann auch nicht dableiben, auf dem Treppenabsatz. Wenn jemand käme. Er kann keine Zeugen brauchen, die ihn identifizieren könnten. Und er kann nicht die halbe Stadt Zürich umbringen.

Er steigt wieder die Treppe hinunter, steckt die Handschuhe in die Jackentasche, verlässt das Haus, setzt sich draussen in den Wagen.

«Es wird ihr nicht gefallen», sagt der Müller noch auf der Schwelle von Gabrielas Haustür in sein Natel hinein, «aber ich beantrage, dass Frau Vanoli observiert wird, eng observiert. Die ganze Sache ist hochgradig seltsam: eine trauernde Angehörige, die nichts Brauchbares über ihren Bruder weiss … Wer weiss, was da im Busch ist. Vielleicht ist sie in Gefahr. Oder sie ist tatbeteiligt.»

Hauptmann Wunderli nickt am Telefon und sagt: «Ja.» Aber er sagt auch: «Dieser Observationsvorschlag, Müller, der kommt von Ihnen.» Kleine Effektpause. «Nicht, dass Sie wieder andeuten, ich behandle meine Verwandten bevorzugt, oder.»

«Das habe ich nicht», sagt der Müller, aber gedacht hat er es, vor etlichen Seiten schon, doch: «Nur der Esel beharrt stets auf seiner Meinung von 1969» (Eisenhower).

«Ich vertraue auf Ihre Lagebeurteilung, Müller, ich veranlasse das Nötige. Bleiben Sie solange vor Ort. Ende.»

Aber in Wirklichkeit ist das Observations-, oder sagen wir besser: Personenschutznetz, schon aufgezogen. Als die Kollegen vorhin den Verdreckten aus dem Gebüsch festgenommen haben und den Chef informiert, hat der natürlich nachgedacht, seine Schlüsse gezogen und reagiert. Sehr schnell. Kann man sagen: Macht er das, weil Gabriela mit ihm weitläufig verwandt ist? Oder lässt er immer diese Sorgfaltspflicht schalten? Unterstellen wir ihm nichts. Den Müller lässt er jetzt jedoch eine Viertelstunde im Wetter draussen warten, um ihm zu zeigen, wer der Chef ist. Dann erst ruft er ihn an und sagt, dass alles Personal vor Ort sei, und er abrücken kann.

René Pfisterer sieht vom Auto aus den Mann mit dem schütteren kurzen Haar auf der Türschwelle telefonieren. Und der bleibt dort stehen, zündet sich eine Zigarette an und lässt die Augen umherwandern. Der hat einen Röntgenblick. Oder meint es zumindest. Ein Bulle, der auf etwas zu warten scheint. Worauf? Auf Verstärkung, dämmert es Pfisterer. Weg hier. Er dreht den Zündschlüssel und lässt den Wagen anrollen. Der Müller, auf Posten vor dem Haus von Gabriela Vanoli, hat natürlich die polizeitechnische Schulung intus. Eine sechsstellige Zahl und davor die wohlkombinierten Buchstaben AG, das kann er sich problemlos merken. Was Pfisterer nicht sieht: Auch ein Zivilwagen ist da und fährt hinter ihm her. Langsam in Richtung Zweierstrasse zur Schmiede Wiedikon hinunter.

***

Der Verdreckte will im Grossen Polizeihaus noch nicht einmal seinen Namen sagen, obwohl er müsste. Er darf schweigen, um sich nicht selbst zu belasten, aber den Namen sagen, das muss er. Egal, die Kollegen behandeln ihn schon einmal erkennungsdienstlich. Fingerabdrücke, DNS-Abstrich, Fotos, solche Sachen. Und als das alles digitalisiert ist, setzen sie ihn in Zelle 24.

Ist abwaschbar ausgemalt und geheizt. Nicht so schlimm wie draussen die Nacht hindurch im Gebüsch an der Wiedingstrasse. Roy schläft sofort ein.

Das bedeutet nun keine Pause für die Polizei, dürfen Sie nicht denken, dass die jetzt Zeit haben für Pause, weil einer bockt und schläft. Nein, nein. Da können sie nicht einfach alles liegen lassen, weil so ein Tötungsdelikt hat Verästelungen und eine Task-List, da sind die Kollegen an allen Fronten aktiv. Jetzt kommt nach zweimal, dreimal Nachhaken aus Bern endlich der Bescheid über einen inoffiziellen Kanal via Polizeikommandant zu Hauptmann Peter Wunderli, und Wunderli → Müller: «Die Bundesbehörden kennen Bruno Vanoli nicht.»

Das macht es etwas einfacher, wenn die höchst vertraulichen Geheimbehörden nicht involviert sind. Die CIA in USA gibt keinem kleinen Staatsanwalt Auskunft. Bei uns ist das auch so, wenn das nationale Interesse überwiegt. Aber da vergeht in Zürich jeweils dem Polizeikommandanten sein Resthumor, weil von Bern kommt immer nur «Bescheid» oder ein Auftrag und nie eine wirkliche Informationsleistung. Da hast du als Kanton oder Stadt schon das Gefühl, die hassen es, dir auch nur ein Fitzelchen Bundeswissen herauszugeben, ist doch wahr, so können wir nicht arbeiten. Wir sind doch kein Zentralismus hier. Und der Zürcher Polizeikommandant gelangt dann immer gleich an die politische Führung seines Departements, der Kanton mischt auch mit, aber problematisch, weil der jeweilige Polizeichef der Stadt und der vom Kanton jahrelang krass verfeindet waren. Und der Bund, der Bund macht sowieso noch einmal sein eigenes Ding und es noch komplizierter. Die haben Legionen von Juristen, die sie hinter jedes Amtsgeschäft setzen können und Winkelzüge und Fristen verlängern und Gegenexpertisen und Gutachten und Gesetzesinterpretation und Güterabwägung, was es da alles gibt. Das ist vertrackt und dauert. Und manchmal topgeheim und eben «nationales Interesse», das ist übergeordnet. Es ist Gift für einen Fall wie den vom toten Bruno Vanoli und seiner vielleicht bedrohten Halbschwester, wenn so ein Informationsbegehren den Instanzenweg durchkriechen muss. Da geht lange gar nichts. Quasi gegenseitig inoffiziell: «Leck mich doch.» Und offiziell wird dann von «Herausforderung» und «komplexer Problematik» gesprochen.

Wir würden noch bis zum übernächsten Müller-Band auf Antwort aus Bern warten. Doch zum Glück hat der Polizeikommandant informelle Kontakte, weil man kennt sich ja auch ausserhalb des Dienstwegs. Zweite Quelle. Sein inoffizieller Kanal sagt: Kennen Bruno Vanoli nicht, wir Bundesbehörden. Also nicht Geheimdienst. Uff, aufatmen, weil bei der Polizei Zürich sind wir zwar Müller und Barmettler und Bucher und Hossli und viele andere, aber nicht Bond, weil die Krankenkasse und die Betriebsunfallversicherung würden das nicht mitmachen. So wild tun wie der, das geht versicherungs- und arbeitsrechtlich nicht. Vom Gesetz sprechen wir für einmal nicht.

***

René Pfisterer biegt mit seinem Toyota auf den Parkplatz vor seinem Wohnblock ein. Was er nicht weiss: Er hat seinen Beschatter abgeschüttelt. Nicht, weil er es gemerkt hätte und besonders geschickt getrickst hätte, sondern verkehrstechnisch. Beim Albisriederplatz, Dauerverkehrschaos, hat sich hinter ihm ein 33er-Bus und darauf ein Tiefladerkonvoi mit einer Turbine und ein Reisecar quer über die Kreuzung gedrängelt, dann kam der 3er von Albisrieden her, der 2er klingelte sich stadtauswärts in Richtung Letzigrund, Fussgänger überquerten die Strasse, eine Kindergartenklasse auf dem Weg was weiss ich wohin, drei Velokuriere und so weiter und so fort, da können wir Heather Brogli und Maurizio Chiara im Zivilwagen keinen Vorwurf machen. Das Blaulicht aufsetzen wollen sie nicht, weil Auftrag: Diskretion. Verstärkung anfordern geht auch nicht, weil Grippewelle und ohnehin schon alle Gesunden im Dienst und Reserven höchstens noch für unfriedlichen Ordnungsdienst aufzubieten oder via Polizeikonkordat, aber das dauert ewig, bis die Luzerner hier sind. Braucht Vorlauf, kannst du in einem solchen Fall vergessen.

Warum haben die Kollegen nicht das Autokennzeichen von Pfisterer notiert? Ganz einfach, ist ein gestohlenes aus dem nahen Ausland. Bis das durch die Abgleichungssoftware durch ist, Mann, ist diese Datenleitung heute langsam, noch langsamer als der Verkehr beim Albisfuckingriederplatz.

Die Verfolger ist er also losgeworden, zurück in der Wohnung, René Pfisterer versucht gerade, sich den Rücken mit essigsaurer Tonerde einzuschmieren, weil die Bandscheibe wieder instabil spielt. Anatomisch schwierig: den eigenen Rücken einschmieren. Geht einigermassen im Kreuz, obwohl eine richtige Massage von warmen Händen sicher viel besser. Kann er aber nicht Tschudelis weiches Fell mit der Salbe beschmieren, um den Rücken daran zu reiben, das Tier beisst ihn sonst womöglich. Doch heute ist’s nicht nur das Kreuz, das schmerzt, sondern auch oben zwischen den Schulterblättern, wie heisst doch dieser Wirbel, und da kommt er nicht heran. Aussichtslos. Also streicht er von dem Zeug dick auf ein Frottiertuch und zieht es, die Arme hinter den Rücken gebogen, den einen unten, den anderen oben – können Sie es sich vorstellen? Zieht das Tuch, das auf dem Heizkörper gehangen und deshalb warm, langsam zwischen den Schulterblättern durch.

Ah.

Jetzt riecht’s hier schon wie in einem Fitnessstudio.

Dann klingelt wieder das Mobiltelefon, und die unangenehme Stimme sagt: «Sie haben mich nicht angerufen. Ich erwarte Ergebnisse. Schnell. Sonst wird das Konsequenzen haben.»

Und bevor René etwas stammeln kann, ist der andere wieder weg. Die ganze Vorfreude auf die Erholung durch Einschmieren ist auch weg.

Ich muss vorwärtsmachen, denkt Pfisterer, krault seine Backenbärte und kurz zwei-, dreimal Tschudeli, zieht das Hemd wieder über und greift zum Telefon.

***

Was die Telefongesellschaften in diesem Buch an Gesprächskosten einnehmen, das muss man sich einmal vor Augen führen.

***

Um die Mittagszeit herum, der Müller ist wieder zu Hause und legt sich zur Entspannung gleich aufs Bett, damit die Muskulatur zur Ruhe kommt. Während er alle viere von sich streckt, entwickelt sein Hirn grosse Aktivität. Er ist glücklich, weil er vorhin die Tretminen des Gefühls hat vermeiden können. So schwach ist er ja gar nicht, wird er ein bisschen stolz bei der nächsten Therapiesitzung Herrn Borowski mitteilen können. Der Müller fokussiert nun innerlich auf den Fall, er vergleicht und verknüpft und verwirft und versöhnt Fakten und Hypothesen und wer was getan hat (sicher) oder haben könnte (möglicherweise) und unterzieht das alles einer Plausibilitätsprobe (Abk. «PP»). Eine uralte kriminalistische Technik, wo schon die alten Detektive in der Literatur (und in der Praxis sowieso) gemacht haben, kostengünstig, weil denken kann der Mensch gratis. Aber wissenschaftlich eine Steinzeitmethode im Vergleich zum pm-MSCT, dem post-mortem-Mehr-Schichten-Computer-Tomografen, mit dem Dr. Brenda Marquardt im Pathologischen Institut von der Universität Zürich neuerdings arbeiten darf, weil die politischen Mehrheiten gerade günstig waren und die Anschaffung bewilligt haben. Mit dem Argument im Hintergrund, dass das auch der Forschung hilft.

Zurück zum Müller und seinem Hirn im Kopf, er hört der Ausdehnung der Heizkörper beim Erwärmen zu: Einfach und ohne das griechische Fremdwort «Reflektieren» gesagt, überlegt er sich gerade: Was stimmt zusammen und was nicht? Unter Berücksichtigung von allem, was man weiss, will man alles herausfinden, was man noch nicht weiss, damit bald die ganze Wahrheit auf dem Tisch steht. Natürlich metaphorisch gemeint. Und Wahrheit, das ist das oberste Ziel der Polizeiarbeit, zumindest im Idealfall. In der Praxis ist es dann: das Gesetz. Beziehungsweise: was beweisbar ist, wenn jemand das Gesetz zerbrochen hat. Und in der Gerichtspraxis: das, wovon die Anklage, die sich auf die Polizeiarbeit stützt, die Richterinnen und Richter überzeugen kann.

Anstrengende Arbeit, die Polizeiarbeit? Und wie! Und darum ist der Müller bei der mittäglichen Entspannung fast eingenickt, weil heute war schon einiges los, und das Rauschen der Umwälzpumpe in der Zentralheizung, das beruhigt. Schlaf würde auch heilen, wenn er denn käme. Der Müller wäre nicht abgeneigt, ein paar hundert oder einige tausend regelmässige Atemzüge zu tun, aber da kommt ihm sein schlechtes Gewissen in den Sinn, dass er wirklich seit ewig und dreiundzwanzig Momenten endlich einen Termin beim Psychotherapeuten vereinbaren müsste. Das braucht Regelmässigkeit. Und dann kommt ihm der Grund in den Sinn, weshalb er zum Psychotherapeuten geht, und dann fällt ihm die Tablette ein, die er eine Stunde vor dem Einschlafen auf Verschreibung von Herrn Andreas Borowski nehmen muss, aber am Abend, in der Nacht, findet er meist nicht den wirklich guten, tiefen Schlaf. Und schliesslich denkt er an den Fall Vanoli, die kaputte Fingerabdruckmaschine «Digit Analyzer 2001 XR» und all diese Dinge. Wie ein Strudel dreht sich das in seinem Kopf rundherum, da kann er gar nicht mehr aufhören, das ist es, was einen am Denken manchmal ganz krank macht. Er denkt noch, dass er nicht tagsüber schlafen soll, denn das bringt alles durcheinander, den Rhythmus und den Körper, den Geist und alles andere sowieso, aber wenn der Müller den Schlaf schon einmal aus der Nähe sieht, ohne dass die Widerstände sich vor ihn hinpflanzen, dann muss er sich einfach hineinstürzen.

Und er atmet ruhig. Die Augen sind zu. Er liegt auf dem Rücken und schnarcht, das macht nichts, niemand ist da. Es ist noch hell, wenn man das zu dieser Jahreszeit so nennen kann. Draussen arbeitet die Stadt Zürich. Die Bürgerinnen und Bürger arbeiten. Alle Branchen arbeiten, ausser den Arbeitslosen, die suchen Arbeit, und das ist noch härtere Arbeit. Auch die Polizei arbeitet, und wir wissen: Die Ruhe kann der Müller brauchen. Jetzt schläft der Müller, und die ganze Stadt Zürich dreht sich um die Arbeit.

Und der Müller träumt genau das: Arbeit. Und er träumt auch: Liebe. Und das sind zwei zentrale Bereiche, wenn es um Leib-und-Leben-Delikte geht. Weil beide haben mit Leidenschaft zu tun und das eine auch mit Geld. – Sicher, das andere manchmal auch.

Er ist weggesackt und atmet ganz regelmässig, ein und aus und ein und aus, und er möchte schlafen, bis alles vorbei ist mit dem Trauma, damit er wieder normal arbeiten und leben kann, und vielleicht wird er definitiv seinen endgültigen Abschied von der Polizei geben, wer weiss, weil auf Dauer ist das schon niederdrückend, wenn du immer wieder an der Müllerstrasse vorbeimusst und die ganze Zeit über mit dieser Sorte Klientel zu tun hast. Da wirst du von deiner Persönlichkeitsstruktur her schon ein bisschen prekär fast und wenig heiterkeitsorientiert, weil du Misstrauen und Argwohn unweigerlich aufbaust, dass es nicht mehr schön ist. Dann witterst du hinter allem etwas. Zum Beispiel denkst du, der Philatelistenverein Albisrieden wäscht Drogengeld, der Lebensmittelhändler Marinello verkauft illegalen Salat, der Schuhmacher um die Ecke beschlägt Schuhe mit einem doppelten Geheimfach zur Schmuggelung von exotischen Tieren, und ein Treuhandbüro, wovon ich den Namen nicht sagen darf, nimmst du an, es beutet illegal Kies aus einer Moorlandschaft unter einem Decknamen und mit Strohleuten vorgeschoben, weil «das Verbrechen ist raffiniert», wie es im respektierten Polizeilehrbuch von Yardley, Yeats und Eagerwhig heisst, und zwar bereits in der Einleitung, die noch alle lesen.

Der beruflich deformierte Polizeimann kann mit der Zeit schon Phantome und Chimären entwickeln. Eigentlich haben wir dafür ein internes Coaching, und die Zeiten, wo einer als Weichei galt, wenn er zum psychologischen Dienst der Polizei in die Beratung ging, sind vorbei. Da wird hinten rum nicht mehr so oft gewitzelt wie früher. Wenn du nicht konsequent aufmerksam dich selbst beobachtest, kannst du als Polizeimann schon zum Dauerskeptiker und Korrektheitsneurotiker oder sogar zum Law-and-Order-Fanatiker werden. Daran und an deinem Permanentargwohn leidest du dann, weil du doch eigentlich gerne wie ein Kind in die Welt hinausschauen möchtest mit einzig dem Gedanken in der Idee: Wo sind schöne Blümlein und Schmetterlinge? Was schmeckt mir und welche phantastischen Wesen befinden sich hinter der nächsten Ecke? Und wenn sie etwas älter sind: Wann schauen wir wieder den FCZ auf der grossen Bühne vom Schweizerfussball, wo die Bratwurst so gut ist, dass wir dafür easy alles Geld der Erde hinblättern täten, wenn es wirklich so teuer wäre? Und zum Ausgleich für die andere Hälfte der Stadt diese Frage noch einmal, aber kundengerecht angepasst: Und wann schauen wir wieder den Grasshopper Club auf der grossen Bühne vom Schweizerfussball, wo die Bratwurst so gut ist, dass wir dafür easy alles Geld der Erde hinblättern täten, wenn es wirklich so teuer wäre?

Wenn die Menschen, und die Polizei ist auch einer, älter werden, verschwindet natürlich diese Unbeschwertheit. Schau einmal zum Beispiel die Situation vom Müller, die Lage, wo er sich darin befindet: Es ist eine Zwickmühle, nämlich deswegen:

Jetzt gerade schläft er. Das ist einerseits gut, weil er sich so erholt, läuft vielleicht jetzt aber voll Hammer in eine Rhythmusverwirrung vom Körper und von seinem Geist hinein andererseits.

Plus weiteres Problemfeld: Die gerichtliche Untersuchung hat ergeben, dass dem Müller an der Müllerstrasse beim Schusswaffenvorfall, wo er jemanden erschossen hat, kein nachweisbarer Fehler passiert ist, sondern alles nur Kette von verunglückten Zufällen, aber umgekehrt trotz Unschuldigkeit leidet er darunter, weil er wollte niemanden töten, das war der Druckpunkt der Waffe, der ein Problem gemacht hat, weil Töten = unethisch. Das ist dem Müller seine Überzeugung. Trotzdem ist es passiert. Da hat er dran zu knabbern, seit dem Monat Mai knabbert er. Er hat das Gefühl, ich werde nie mehr richtig froh. Und psychologische Fachhilfe, regelmässig, und Philosophen lesen und sogar in Versuchung, wieder einmal die Heilige Katholische Messe zu besuchen, weil nützt es nichts, so schadet es nichts, er weiss es wirklich nicht. Vielleicht ist das in seinem Alter auch normal, weil Mitte vierzig, da sieht alles langsam etwas anders aus, kann ich euch sagen, da verschieben sich die Dinge in diese und jene Richtung, und manchmal hast du fast das Gefühl, du wirst ein neuer Mensch, weil alles sich verändert – mit dem Körper fängt es an.

Von solchen Sachen träumt der Müller u-bewusst, als er in seinem Bett im dritten Stock in Wiedikon liegt und schläft, ohne Hose und Pullover, das Duvet über seinen 182 Zentimetern ausgebreitet. Er verschläft den halben Nachmittag, obwohl seit einiger Zeit Bewegung in den Fall gekommen ist. Es ist noch nicht nachweisbar zu neuen Straftaten gekommen, das stimmt. Das ist nur so, weil das Böse Zeit braucht, um seine Untaten vorzubereiten und vollzuziehen. Darum darf man sich nie täuschen lassen: Wenn es äusserlich ruhig aussieht und nicht die ganze Zeit geschossen und gestochen wird und Streifenwagen mit Blaulicht und Sirene die Badenerstrasse hinaus und herein und dann aufs Grosse Polizeihaus zurasen mit den Festgenommenen; wenn das nicht passiert, sondern höchstens die Krähen auf den kahlen Bäumen das Regenwasser aus dem Gefieder schütteln, kann es trotzdem sein, dass irgendwo etwas Böses in der Pipeline ist. Es ist sogar meistens so. Weil der Mensch nicht immer nur gut ist.

***

Sitzungszimmer 112. Im Grossen Polizeihaus besprechen sich in der Zwischenzeit Chef Peter Wunderli, Dylan Barmettler, Bucher Manfred und die Kollegin Heather Brogli und die Kollegen Robin Mauchle und Vico Haberthür. Die Dandys von der Wirtschaftsabteilung, Baumgartner und Buljubasic, sitzen auch da. Kaffee auf dem Tisch, aus Pappbechern, auf denen «merci» steht. Niemand weiss, warum, und fallbezogen rätseln sie an der provisorischen Tatsache herum, dass der Tote bisher kein Umfeld hat. Keine Freunde, keine Vereinszugehörigkeit, keine Hobbys, nur ein Vermögen. Das Internet weiss nichts über ihn. Der Müller hat nach der Gabriela-Befragung von heute Morgen, bevor er sich hingelegt hat, den Chef informiert, dass die Zeugin aussagt, dass sie nichts Privates über ihren Halbbruder weiss, und der Rest der Polizei ist auf demselben Stand.

«Hm», sagt der Chef und schaut in sich hinein.

Es ist still. Sie schweigen. Buljubasic tippt auf dem Notebook. Mauchle pult mit dem Schlüsselring den Dreck unter dem Daumennagel hervor. Brogli schaut unauffällig auf die Uhr. Draussen krächzt ein Rabe.

Bucher Manfred als Dienstältester, neunzehn Jahre, fragt auf einmal den Chef: «Warum ist Bruno Vanoli jeweils zu Ihnen ins Büro gekommen? Meines Wissens hat er Sie mehrmals im Büro besucht.»

Der Chef schaut ihn an: «Das war weder illegal noch reglementswidrig. Sie wissen vermutlich, dass ich mit ihm über drei, vier Ecken verwandt bin.»

«Ja», sagt Bucher Manfred. Jetzt muss er seine Worte vorsichtig auf die Waagschale legen, weil er bis zur Pensionierung noch zwanzig Jahre arbeiten will, und zwar nicht zuhinterst im Archiv im Dachgeschoss, wo es im Sommer brütend heiss wird und im Winter grönländisch kalt. Auch die Aktenablage reizt ihn als Aufgabe nicht.

«Aber für Verwandtenbesuch gibt es angenehmere Orte als das Grosse Polizeihaus», sagt Bucher Manfred. Dieser Ton ist richtig: bestimmt, aber nicht anklagend; klar und ohne Unterstellungen.

«Das stimmt», sagt der Chef, «er hat mich aus einem bestimmten Grund besucht, rein beruflich.»

Bucher Manfred: «Beruflich? Sie wissen also, was er gearbeitet hat?»

Wunderli: «Nein, ich weiss es nicht. ‹Beruflich› meint: Er hat mir polizeilich nützliche Informationen gegeben. Mehr kann ich nicht sagen. Das ist mit dem Polizeikommandanten und der Staatsanwaltschaft abgesprochen. Machen Sie sich keine Gedanken darüber. Es ist alles in Ordnung.»

Bucher: «Könnten sich aus diesen ‹polizeilich nützlichen Informationen› Gründe ergeben haben, die jemanden dazu gebracht haben könnten, Bruno Vanoli zu töten?»

Peter Wunderli denkt nach. Nach einer Weile sagt er zu Bucher Manfred: «Kommen Sie mit in mein Büro.»

Sie gehen hinaus. Die anderen bleiben und sind still. Sie schauen sich nur an. Bis Baumgartner die flache Hand auf den Sitzungstisch fallen lässt, dass die Kaffeebecher wackeln.

…

Sekunden vergehen. Der Heizkörper knackt.

…

Da sagt Barmettler: «Sitzen wir doch nicht einfach herum. Was könnten wir als Nächstes im Fall Vanoli tun?»

Buljubasic sagt: «In den Steuerunterlagen haben wir nichts über einen Zweitwohnsitz gefunden. Aber vielleicht war er irgendwo eingemietet. Die Wohnung in Adliswil sah zwar bewohnt aus, aber sie lebte nicht, sie wirkte eher wie eine Hotelsuite. Einer, der solch ein Vermögen besitzt, könnte noch anderswo gewohnt haben. Vielleicht finden wir dort Hinweise, persönliches Material, Notizen. Reine Hypothese, ich weiss. Aber versuchen können wir’s: den Grundbuchamt- und Einwohnertürk, alle Grundbuchämter und Einwohnerkontrollen abklappern.»

Muss man sich nicht vorstellen, dass die Polizei das alles einzeln und von Hand machen muss, allen Einwohnerkontrollen von Aadorf bis Zwischenflüh anläuten, und die gleiche Frage Tausende Male stellen: «Ist bei Ihnen ein Bruno Vanoli, 42, registriert?» Das machen wir heute elektronisch mit Verteilern und prozessualen Parametern. Da fängst du nicht bei null an, indem du zuerst eine Liste machen musst, die du händisch im Zweifingersystem eintippst. Sondern da gibt der Polizeimann der Fahndungsabteilung die von der Wirtschaftsabteilung in Zusammenarbeit mit internationalen Stellen und ausländischen Kollegen über Jahre entwickelten Parameter ein, dann läuft das durchs System und landet innert kurzer Zeit in allen Gemeinden mit Vermerk «dringend», und für die Westschweizer steht drauf «urgent», damit sie auch sofort wissen, es ist wichtig, und dito natürlich für die Tessiner und Italienischbündner, für sie steht drauf: «urgente». Auf Rätoromanisch weiss ich es nicht, aber es lautet sicher ähnlich.

Die Beantwortung braucht natürlich Zeit. Die müssen ja auch zuerst nachschauen in ihren Computern.

Und falls Bruno Vanoli zum Beispiel im Ausland einen Palazzo bewohnt hätte, griffe obiges Prozedere natürlich nicht. Falls ergebnislos → international ausweiten: Interpol und befreundete Staaten in nah und fern.

Oder vielleicht ist irgendwo ein Strohmann als Besitzer vorgeschaltet? Dann taucht Bruno Vanoli gar nicht in den Dateien auf.

Während sie das Mögliche von Buljubasics Notebook im Sitzungszimmer 112 aus in Gang setzen, sitzt Bucher Manfred noch immer im Büro von Hauptmann Peter Wunderli, Chef Abteilung Gewaltverbrechen von Polizei Zürich.

In Zelle 24 im Grossen Polizeihaus sitzt immer noch Roy Baur (23), gemeldet an der Birmensdorferstrasse, dort bei der Post 8036 Zürich-Wiedikon, gleich um die Ecke. Ist wieder bis auf die Knochen aufgewärmt, hat trockene Sachen gekriegt, ein Sandwich und einen Kaffee. Zuerst hat er nichts gesagt, dann immerhin die Personalien. Sonst nichts. Wir behalten ihn drin. Gesuch um Haftbefehl liegt schon bei der Staatsanwaltschaft auf dem Fax. Eilt nicht, kann gut bis morgen früh unbeantwortet bleiben. Die Zeit arbeitet für die Polizei. Der Entzug auch. Nur, solche Aussagen sind oft nichts wert. Die gestehen irgendwas, damit man sie wieder rauslässt, und sie wieder zu ihrer Quelle können. Das zerpflückt dir jeder Verteidiger sofort. Oder du bekommst Schwierigkeiten, weil du ihm den Stoff vorsätzlich vorenthalten hast. Kurz bevor er zu schreien beginnt, hat er einige halbwegs klare Minuten, dann knackst du ihn. Aber bald sind sie jeweils hinüber. Dann lässt du sie raus, sonst kotzen sie die ganze Zelle voll. Doch in einer Mordermittlung, da ist das Tschüss nicht so schnell in Reichweite. Da kommt eher der Polizeiarzt und spritzt etwas Beruhigendes, damit es ihm weniger wehtut.

***

Oberer Kreis 8, Enzenbühlstrasse, fast bei der Rehalp, wo der 11er wendet, um sich an den Privatkliniken vorbei wieder in die Stadt hinunterzustürzen. René Pfisterer hat die Agenda des Päckchens, des ersten Päckchens, weiter ausgewertet. An die Vanolifrau ist nicht heranzukommen, weil die Polizei dasteht, und zwar im Zivilwagen vor dem Haus und sogar zu Fuss im Hauseingang. Scheint denen wichtig zu sein. Aber in der Agenda, gut, ist ein Versuch, steht öfter mal «Sascha», Sascha da und Sascha dort, oft auch nur ein S. Daher naheliegend: Sascha spielte eine Rolle für das Päckchen. Und an einem Tag im Frühling sogar eine Saschafestnetznummer drin. Weiss man nie, ob Mann oder Frau, kann beides sein, vielleicht sogar ein Patenkind. Also ins Internet → directories → aus der Nummer wird zack eine Adresse.

Deshalb in den obersten Winkel des Kreises 8. Ennet dem Wehrenbach Kreis 7, ennet der Forchstrasse schon Zollikon. Dort drüben willst du nicht wirklich wohnen. Schon die Postleitzahl grenzt an Ehrverletzung: 8702. Ich meine, alles, was recht ist.

René Pfisterer am Steuer seines Toyotas, auf dem Rücksitz Marco Rösch, den er zum Spähen mitgenommen hat. Sie fahren die Enzenbühlstrasse hoch. Das ist die Adresse. Links eben der Friedhof, rechts eben diese Häuser. Kein Mensch zu sehen. Vor der Nummer, zu der die Telefonnummer in der Agenda gehört, verlangsamt Pfisterer. Die grauen Fensterläden sind geschlossen. Auf den vier, fünf Treppenstufen zum Eingang: viel Laub. Offenbar ist keiner im Haus, schon einige Tage nicht. Der Unternehmer dreht sich schnell zum Rücksitz um. Aua! Die Bandscheibe! Nickt Marco Rösch zu. Der steigt aus, Pfisterer fährt weg. «Meier» steht auf dem Klingelschild. Rösch das Treppchen hoch, knackt die Eingangstür, braucht nur ein paar Sekunden dafür, er geht rein. Das orange Alarmanlagenlicht offensichtlich nur eine Attrappe. Wirklich effiziente Alarmanlagen sind unsichtbar, sie schiessen sofort scharf, oder der Einbrecher fällt in eine Grube, wo er von giftigen Fröschen abgeleckt wird. Marco ist der Posten. Wird im Haus warten, bis diese oder dieser Sascha Meier auftaucht. Er setzt sich aufs Sofa, hat die Eingangstür im Blick, macht kein Licht an, legt die Pistole auf das Wohnzimmertischchen.

Wer auch immer Sascha Meier ist.

***

«Bei allem Respekt: Sie sind auf glitschigem Terrain», sagt Bucher Manfred in Wunderlis Büro zu seinem Chef. «Sie halten vermutlich ermittlungsrelevante Informationen zurück. Das geht nicht, und das wissen Sie. Wir untersuchen ein Tötungsdelikt. Da müssen wir allen Hinweisen nachgehen, die sich ergeben.»

Der Chef zeigt auf seine persönliche Kaffeemaschine mit den spezialgerösteten Aluminiumkapseln, die längst an Exklusivität eingebüsst haben: «Kaffee, Detektiv Bucher?»

«Nein», sagt der, ohne danke dahinter. Tönt wie renitente Insubordination. «Ich brauche keinen Kaffee, sondern Informationen. Was wissen Sie über Bruno Vanolis berufliche Aktivitäten?»

Hauptmann Wunderli: «Das kann ich Ihnen nicht sagen, Bucher.»

«Weshalb nicht?»

Jetzt sieht der Chef plötzlich sehr wichtig aus. «Höhere Interessen. Und fragen Sie nicht weiter nach. Ich habe schon zu viel gesagt.»

Bucher: «Das sieht schlecht aus: Der Tote ist mit Ihnen verwandt, Sie schicken persönlich seine Halbschwester bei Müller vorbei, um ihn aus der Rekonvaleszenz zu holen, und Sie verweigern dem zuständigen Ermittlungsteam in einem Tötungsdelikt Informationen, über die Sie offenbar verfügen.»

Er fängt ein bisschen an zu kochen. Leider kennt er nicht die Atem- und Rechenübungen von Herrn Borowski und auch nicht die Konzentrationsübung: Wo im Raum ist etwas Rotes? Etwas Lilafarbenes? Etwas Beiges? So etwas kann einen wirklich aus seinem Emotionalstrudel rausholen. Der Müller kann das bestätigen.

Aber Bucher Manfred, in Hauptmann Wunderlis Büro drin unter vier Augen, ist jetzt voll im Strudel drin.

«Ich brauche diese Informationen.»

Der Chef schüttelt den Kopf.

«Wenn ich sie nicht bekomme, wende ich mich an den Polizeikommandanten.»

«Das werden Sie nicht tun», sagt der Chef und die Stimme wie eine Cayenne-Pfeffer-Tabasco-Mischung, «sonst …»

Der Geruch von Art. 181 StGB breitet sich aus. Nötigung.

«Das war eine Konjunktion zu viel», sagt Bucher Manfred. «Überlegen Sie’s sich. Aber nicht zu lange. Sonst rufe ich morgen früh Oberst Nägeli an.» Und verlässt das Chefbüro. Hört von hinten noch: «Kein Wort zu irgendwem, sonst sind Sie sofort draussen, mit Disziplinarverfahren und tutti quanti.»

Auf dem Weg nach unten → Sitzungszimmer 112 trifft er den Müller, der gerade angekommen ist.

«Wir haben Arbeit», sagt er ihm.

Und das findet der Müller recht seltsam, dass Bucher Manfred gar nicht «Guten Tag» oder sinnverwandte Zivilisationserfordernisse ausspricht, sondern direkt: Arbeit. Nun ja, vielleicht Stress im Dienst oder Streit mit Brenda. Renkt sich ja meist alles wieder ein. Müllererfahrung. Manchmal aber gar nicht, dann grosses Problem, grosses, und Schmerz im Herz. Doch gerade keine Zeit zum Nachdenken und Philosophieren, weil «Ist das eine erst getan, kommt sodann das zweite dran» (Adelbert von Chiasso). Und zu Rocco Catanzaro, dem Champions-League-Freund und zweifachen Vater, der im dritten Stock am Kaffeeautomaten steht, sagt Bucher Manfred auch ganz ruppig: «Bring Roy Baur ins 419.»

Kein «Bitte», kein freundlicher Tonfall oder zivilisierter Gesichtsausdruck, nur bellen, bellen, bellen. Wird er dem Müller später erzählen, weshalb so grantig?

→ 419. Der Verhörraum mit dem festgeschraubten Resopaltisch und den festgeschraubten Stühlen, dem leicht aufwischbaren Linoleumboden und den bis Schulterhöhe mit abwaschbarer Farbe bemalten Wänden, verblichenes Beige. Durch die Oberlichter schimmert es schwarz herein. Die Nacht ist auf Zürich heruntergefallen.

Rocco bringt Baur.

«Hinsetzen!», sagt Bucher Manfred. «Herr Baur, wir wollen wissen, was Sie in diesem Gebüsch an der Wiedingstrasse getrieben haben.»

«Heisst die Strasse so?», gibt Roy zurück. Hat wieder etwas Energie und kann nicht abstreiten, dass er dort war.

«Wo die Kollegen Sie festgenommen haben», sagt Bucher Manfred.

Aber Roy sagt nichts.

«Sie haben das halbe Gebüsch plattgetrampelt. Sie waren offensichtlich mehrere Stunden vor Ort. Sie haben elf Zigaretten geraucht. Wir haben die Stummel gefunden.»

«Schöne Arbeit, die Sie da machen», sagt Roy, «Zigarettenstummel einsammeln.» In manchen Romanen würde jetzt stehen: «Und ein verächtliches Zucken umspielte seinen Mundwinkel.» Ich schreibe das nicht.

«Nur einen Satz noch», sagt Bucher Manfred zu Baur, «falls Ihnen Ihre Lage nicht klar ist: Wir ermitteln wegen Mordes.»

Das lässt er nachhallen.

Es hallt ins Leere.

«Die Befragung ist beendet», sagt er dann unversehens zum Festgenommenen und zu Rocco: «Er darf wieder in die Zelle zurück.»

Baur und Catanzaro ab. Das kürzeste Verhör in der Geschichte der Polizei Zürich, nebenbei bemerkt.

«Komm», sagt Bucher Manfred zum Müller, «wir verschwinden hier. Für heute reicht’s mir.»

Für einen Kaffee ins Volkshaus. Heute kann man noch ausgehen, ist erst Mittwoch. Zwischen Menschen mit Notebooks und Eifonen und ungetrimmten Bärten setzen sich die beiden Freunde vis-à-vis gegenüber, trinken ihn schwarz und schauen sich an. Sprechen müsste Bucher Manfred, aber er tut es nicht. Fragen müsste der Müller, aber er tut es nicht – noch nicht. Manchmal musst du dem anderen Raum lassen und Zeit. Aber nicht zu viel, sonst denkt er, es ist dir egal, was in ihm brütet.

Also fragt er nun doch: «Was ist mit dir los?»

Und Bucher Manfred: «Das ist es ja. Ich kann es dir nicht sagen. Ich kann es niemandem sagen.»

Da weiss der Müller, und das beruhigt ihn ein wenig, es ist nicht privat. Kein Zerwürfnis mit Brenda, keine Krebsdiagnose, nichts sonstiges Medizinisches. Weil das würde er ihm sagen. Also muss es dienstlich sein. Und wenn es Dienstliches gibt, und das beunruhigt den Müller, Dienstliches, das er nicht wissen darf, das niemand wissen darf, dann muss es schwierig sein für Manfred. Weil normal Dienstliches, das tauschst du aus mit deinen Polizeifreunden und innerhalb Team sowieso.

«Ach, Scheisse, Manfred», sagt der Müller deshalb. Will ein Zeichen geben, dass er ein grosses Mitgefühl fühlt.

***

Einige Lichter sind draussen angegangen, die Fenster der meisten Häuser sind schwarzschwarzschwarz. Die leuchten nur wenige Wochen im Jahr, meist um die Korkenknall- und Champagnerzeit herum, wenn das weisse Zeug vom Himmel fällt. Das Oberengadin ist achtundvierzig Wochen im Jahr eine Geisterstadt, so verbaut, dass von der Landschaft nicht mehr viel zu sehen ist. Sascha Meier trinkt seinen Grüntee und schaut durchs Panoramafenster auf den Silsersee hinaus. Seine Andrew-Buxton-Krawatte in Petrol bildet mit dem Perry-McGuire-Hemd in Kobalt und den lehmbraunen Rivolta-Chinos ein gelungenes Gesamtbild. Warum trägt er Krawatte, er ist doch allein in der Wohnung? Zur Feier des Tages. Denn Ausspannen ist das eine, aber zu gut entspannt zu sein, das verführt Sascha Meier manchmal dazu, den Hirschsalsiz im Kühlschrank und das frische Brot zu vergessen und stattdessen allen Vorsätzen des Blutdrucks zum Trotz den Laptop anzuwerfen und am Burn-out weiterzumodellieren. Das will er ja gerade nicht. Die Krawatte lässt ihn aufmerksamer den Tag abschliessen, aufmerksamer sich selbst gegenüber. Quasi Self-Wellness.

Es ist ja manchmal sehr abstrakt, was einer am Computer arbeitet. Man sieht ihn tippen, suchen und denken, weitersuchen, einen neuen Tab öffnen und noch einen, den anderen schliessen, eine Excel-Tabelle erstellen, neue Spalten anlegen, Zahlen eingeben, Summen bilden, ein anderes Programm aufrufen. Zwischendurch die eine oder andere E-Mail schreiben. Dann sich wieder irgendwo in einen passwortgeschützten Bereich einloggen, mit mehrstufigen Sicherheitssystemen, ähnlich wie bei Banken, nur noch komplizierter, als wär’s das Pentagon von Amerika. Sascha Meier trifft dort auf Primzahlen, von denen haben wir vorher noch nie gehört. Dann tippt er wieder, findet Informationen und verwertet sie.

Geht es um Preisfluktuationen? Strukturierte Produktionen? Die Ausnützung der impliziten Volatilität? Commodities?

Jedenfalls hat Sascha Meier heute en passant eine schöne Menge Geld verdient, ganz zwanglos, auch wenn ich nicht begreife, was er genau macht. Es muss mit Zahlen zu tun haben, mit Transaktionen, mit Finanzen, denn ich nehme an, die Zahlen bedeuten Summen. Und sie haben viel mehr Stellen als die Zahlen, mit denen ich zu tun habe.

Darum die Krawatte: zur Feier des Tages. Sascha trinkt den Grüntee, schaut auf den Silsersee hinaus und auf die wenigen Lichter und fühlt sich wohl. Jetzt etwas Musik, denkt er, und geht zur Stereoanlage hinüber, neben der sein CD-Notvorrat liegt. Es ist Zeit für das schwarze Album von Metallica. Das hat so viel Kraft wie die Geschäfte, die er vor ein paar Stunden abgeschlossen hat. Und als die Gitarren einsetzen und das Schlagzeug losdröhnt, da spürt Sascha Meier: Er ist unaufhaltsam.

Am Wochenende wird Bruno hochkommen, seit Samstag haben sie sich nicht mehr gesehen, Bruno wollte später in der Stadt essen gehen, Sascha fuhr los. Wenn er da ist, machen sie richtig Ferien, zwei Wochen lang.

***

Jetzt gross im Bild: Müller, nach Hause gekommen vom Kaffeetrinken mit Bucher Manfred im Volkshaus. Sitzt in der Küche, Zeitung lesen, Käsebrot gegen den Soforthunger. Denkt nicht besonders intensiv darüber nach, was aus dem Abend werden soll. Ist Mittwoch, das muss nichts Besonderes werden. Ausserdem stehen die Bücher bereit, da hat er immer etwas zu tun.

Nun sehen wir, was der Müller gerade hört: ein Klopfen an der Wohnungstür. Das passt nicht wirklich, weil die Türklingel ist elektrisch. Er geht zur Tür und schaut aus dem Fensterchen, das in seine Wohnungstür eingelassen ist. Nein, kein Türspion, ich wage es kaum zu sagen, aber Müllers Wohnungstür ist eine stinknormal schwächliche Glastür mit einer Fensterluke. Einmal Bodycheck und du bist drin. Nichts von Sicherheitsglas oder Panzerding oder sonst wie besonders gesichert. Aber egal jetzt, denn wer steht draussen im Treppenhaus? Rupert «Love» Cartwright, und hinter ihm ist das Treppenhaus gefüllt mit drei Bodyguards, die sind fast würfelförmig. RLC hat aus dem letzten Vorfall gelernt, wo die Polizei ihn aus dem Hinterhof der Kontiki-Bar wegeskortieren musste. Und der Müller hat daraus auch gelernt: Er macht es nicht noch einmal, mit dem Superstar öffentlich in der Innenstadt herumspazieren. In Wiedikon? Das ginge. Hier sind die Leibwächter unnötig. In Zürich 3 fährt die Frenesie nicht gleich in die Leute, nur weil ein VIP die Birmensdorferstrasse herunterwackelt. Und hier im Treppenhaus bei Müller wirkt das muskuläre Sonderaufgebot erst recht grotesk, weil auf den Stufen könnten Elvis und Beethoven stehen, das würde niemanden aus der Fassung bringen, weil dann denken die Einwohner und -innen von Wiedikon, Aussersihl und Industrie einfach: «Da steht Elvis oder Beethoven und klopft an eine Wohnungstür.» Höchstens einen Argusaugenblick würden sie darauf verwenden, ob er eine angesagtere Jacke als ich von dem Superjungdesignertopshot, oder ob der Stil alles hip, aber sonst hier keine Neugier, weil hier in Zürich 3, 4, 5 sind wir unter uns, und das tut man nicht, sich offen für andere Menschen interessieren, wir haben das nicht nötig, wir sind selbst toll und stark und erfolgreich und schön sowieso. «Wir genügen uns selbst», wie der Philosoph Maxime sagt.

Cool.

Aber warum ist Rupert jetzt hier? Er sollte doch, hat er zum Müller am Kontiki-Evakuationsabend gesagt, auf Promotionstournee durch den halben Erdball sein, wobei halb = Understatement. Er ist erstens in Zürich geblieben, weil er sich auf Promotionstournee manchmal vorkommt, als schleife ihn ein Wärter von Gespräch zu Gespräch, sagt er jetzt zum Müller. Deshalb hat er einige Freitage eingeschoben. Das ärgert zwar das Management, aber hilft RLC, sich wie ein richtiger Mensch zu fühlen. Und er will, weil next stop Singapore, sich vom Müller verabschieden. Sagt noch einmal: «Komm besuchen mich, im März bin ich in meine kleine Mansion im Lake District, UK, ich bin serious. Du wirst es liken.»

Und Rupert «Love» Cartwright ist auch hier in Wiedikon beim Müller eingetroffen, weil es ihm zweitens, du glaubst es nur dann nicht, wenn du die schöne Stadt Zürich und ihre liebenswerten Menschen nicht kennst, hier gut gefällt, und er überlegt sich sogar, in Zürich ein Haus zu kaufen. Das darf er gerne, denn die Stadt Zürich empfängt mit Freuden neue gute Steuerzahler. RLC würde sicher hierher passen, weil es steuergünstiger ist als fast auf der ganzen Welt ausser Zug und Schwyz. Und andererseits ist Rupert im Grunde ein einfacher Mensch, haben wir ja gesehen, wie er mit dem Müller ganz normal essen und in den Hinterhof geklettert ist, völlig ohne Starallüren, und das würde auch zu Zürich passen. Dass er es einfach mag, würde man gar nicht vermuten, wenn man ihn in den Videos sieht, mit den teuren Autos und den Models, die mit dem ganzen Körper den Rhythmus untermalen.

Und jetzt will der transatlantische Superstar drittens einfach eine normale Wohnung von innen sehen, um ein Gefühl davon zu bekommen: Wie lebt denn hier die gewöhnliche Bevölkerung?

Und das will er wissen, weil er eine Pause braucht vom VIP-Sein und der psychischen Jetsetmisere. Eine Pause von dreieckigen Weissbrotsandwiches mit Nährwert null.

Was sagt denn jetzt die Uhr? Sie zeigt 19 : 20, mit Zeigern. Draussen alles stockdunkel, und daran lässt sich feststellen, es ist bald Essenszeit. Das sagt Rupert «Love» Cartwright dem Müller, er sagt aber auch, er will nicht ins Restaurant, weil er sich im Durchschnitt dreimal pro Tag auswärts à la carte verpflegt. Und der Müller merkt, dass Rupert das richtige Leben sehen will. Überschlägt im Kopf, dass noch Spaghetti und irgendwas für die Sauce, das ist sicher noch da und Käse für drüber plus zwei, drei Flaschen vom Hellen mit der Turbine auf dem Etikett im Kühlschrank.

Der Müller sagt also: «Bleiben wir doch hier, hier blitzen dich keine Leserreporter mit ihren Handykameras.»

Und diese Art, etwas trocken zu kommentieren, gefällt RLC. Der Müller hat etwas Anglophiles, findet RLC, so richtig Understatement = Tiefstapelei. Aber das Tiefstapeln ist natürlich nur gut, wenn nicht zu dick aufgetragen, weil nur dann wirkt es sympathisch. Aber der Müller dosiert es richtig, weil wir Schweizer sind die Briten des deutschsprachigen Erdkreises, habe ich einmal ich weiss nicht wo gehört. Es stimmt.

Und der Müller denkt jetzt, er will RLC nicht tadeln wegen seiner muskulären Begleiter, die wirklich flamboyant sind, aber in Wiedikon überflüssig und aufgeblasen. Er frotzelt ihn nicht an deswegen, weil er eine grosse Freude in sich hat über den Besuch, obwohl RLC ein Sakrileg begangen hat: unangemeldet vor der Tür gestanden. Das darf in Zürich nur die Polizei. Aber Schwamm drüber. Bei Herrn Andreas Borowski in der Psychotherapie hat der Müller gelernt, dass er die Freude nicht hinunterschlucken soll, sondern sie auskosten und sogar verströmen darf, ohne um seinen inneren Ruf zu fürchten.

Freude macht dich sympathisch, und der Müller jetzt, im Privatleben darf er sympathisch sein. Im Dienstleben geht es nicht darum.

RLC schickt die drei kräftigen Herren runter zum Auto. Er macht jetzt Feierabend vom Starsein. Er ist jetzt einfach bei einem Kumpel zu Besuch.

«Wo sind die Kochtöpfe?», fragt er, und der Müller zeigt es ihm.

***

Und jetzt muss man sich fragen: Was hat unterdessen Gabriela Vanoli den ganzen Tag lang gemacht, seit der Müller seine Fragen stellte und bei ihr wieder aus dem Haus ist? Seit René Pfisterer mit dem scharfen Springmesser unverrichteter Dinge abgezogen ist? Seit die Einsatzzentrale ihr Dispositiv aufgezogen hat.

Es ist manchmal schwierig, die Übersicht zu behalten in so einer Ermittlung, weil es viele Leute sind, auf die man 8 geben muss: Sie wuseln in alle Himmelsrichtungen, ein Sack voller Flöhe. Irgendjemand da draussen ist schuldig am Tod von Bruno Vanoli. Aber vielleicht niemand von uns. Mit «uns» meine ich die Stadtzürcher Bevölkerung. Vielleicht war es jemand von ganz woanders, der nur für den Mord nach Zürich gereist ist, sogenannter Tötungstourismus. Alle Menschen sind aber nicht verdächtig, manche schliesst die Polizei nach Wahrscheinlichkeitsplausibilität aus: Der USA-amerikanische Präsident wird es nicht gewesen sein, weil der ist nicht gewesen im «Züri-WC» zwischen der Stauffacher- und der Lutherstrasse, als es passiert ist. Und auch alle Bundesräte waren anderswo. Das ist bezeugt. Aber jemand war es. Wer? Und es ist zumindest komisch, dass wir an die Frage der Schuldhaftigkeit denken, genau in diesem Moment, wo uns Gabriela Vanoli aus der Jugendstilvilla auf dem Bühlhügel wieder in den Sinn kommt.

Ob sie es war, wissen wir nicht, weil beim gegenwärtigen Stand der Ermittlungen nichts Erhärtetes gegen sie spricht. Trotzdem: Wir ermitteln nach wie vor in jede Richtung, und der Kompass der Schuld zeigt auch auf Gabriela, weil sie – vielleicht – die Alleinerbin von Bruno sein könnte. Geklärt ist das noch nicht. Und wir wissen noch nicht, ob sie wirklich nichts vom Vermögen ihres Bruders gewusst hat. Zu viel «noch nicht» in diesem Fall, das ist nicht gut.

Zurück zu Gabriela Vanoli. Sie merkt nicht, dass den ganzen Tag die Polizei an ihr dran ist, zuerst Franziska Meile und Rocco Catanzaro, dann Gustav Weiermann und Janine Hossli, dann Alissia Hausher und Rosanna Vukic, die zudem Aspirant Mauchle mitgenommen haben. Personenschutz und Observation zugleich, so lautet der Auftrag. Die Zeugin Vanoli entschlüpft dem Netz keine Sekunde, sie reagiert nicht auffällig. Was tut sie? Sie verlässt am Morgen eine halbe Stunde nach dem Müller das Haus und kommt am Abend wieder. 09 : 15 und 18 : 30 sind die Tageszeiten.

Als sie zurückkommt, trägt sie einen Papiersack mit Einkäufen. Das ist leicht zu überprüfen, weil es ist eine neue Tüte ohne Knitter mit leckerem Frischproduktemotiv und steht «LEBENSMITTELGROSSVERTEILER» darauf (Achtung PR-Abteilungen: Wenn Sie in der Zweitauflage hier den Namen Ihrer Firma lesen wollen, kontaktieren Sie bitte den Verlag; zwei, drei freundliche Adjektive kosten extra; ab fünf freundlichen Adjektiven gewähren wir Ihnen Mengenrabatt), und irgendein Spruch vermutlich mit bio, weil da sind die stark. Oben guckt sogar lustig ein Lauchstängel hinaus und eine Ecke von einem krausen Salatkopf kringelt sich ironisch über den Rand von dem Papiersack. So weit alles i. O. Das Lasern der Tüte aus Distanz durch den WD ergibt ebenfalls nichts Verdächtiges.

Und was hat Gabriela zwischen 09 : 15 Uhr und 18 : 30 Uhr gemacht? Nun, da müssen wir noch genauer hinschauen. Das macht die Polizei natürlich. Und sie hat viele Hilfsmittel, Technik und Tools und so. Das ganze Leben von der Gabriela können wir hier selbstverständlich nicht erzählen, weil das spricht mehrere Bände, und vielleicht interessiert Sie das nicht und unterliegt auch dem Persönlichkeitsrecht, und wir erzählen nur, soweit es diesen Kriminalfall touchiert.

Observationsresultate tagsüber: Nach den Müllerfragen und vor dem Einkaufen hat sie gearbeitet. Macht Büro bei Eventagentur, wo Mitbesitzerin, sagen wir also genauer: hat Eventagentur. Schauen und Events und Aktionen an der Schnittfläche von Kultur und Kommerz. Für Firmen, Unternehmen und Konzerne vor allem. Kreative Rundumpakete, Kick-off-Events, Incentives, Customer-Bonding-Boosts, Attention-Hashing und solche Sachen. Damit etwas hereinkommt, aber auch viel Freude für sie selbst dabei ist. Darum die Affinität zum Schönen, wo der Müller in ihrer Wohnung gesehen hat, eben kulturell und so, das merkt man bei ihren Gesprächsthemen, weil nicht Markenartikel und Autos und Urlaub und Hotels, sondern auch einmal über ein Buch, Kino, Künstler und wenn es sein darf auch klassische Musik mit Violinen. Heutzutage sieht man das nicht mehr so eng, dieses U- und E-Zeug und klares Bekenntnis für A oder B. Da ist kein Stacheldrahtverhau mehr dazwischen. Zwar rechnet Gabriela in Zahlen und Kennziffern, macht alles vertraglich und schriftlich, muss sein, ist gewissenhaft, aber ebenso ein Genussmensch, das kann man sich vorstellen, so wie sie wirkt und spricht und aussieht, und das mit 30, ich meine: Das hat nicht jeder, Eventagentur mit 30 und dieses Aussehen.

Offene Frage: Woher das Kapital? Monetär, meine ich, nicht Marx.

Sie merken: Wir sind bei Geldanhäufungen kritisch, weil der Müller auch, das gehört zu seinem Beruf, ist aber gleichzeitig Instinkt, und wir sind auch Zweifler aus Prinzip, weil «Zweifel ist das richtige philosophische Strategietool» (Alan De Bottin). Glaube keinem unter 120 Seiten, und den dickeren misstraue auch, vor allem wenn sie plausibel tönen. Aber «am meisten misstraue dem schönen Weib», schreibt wenig freundlich der Scholastiker Hatto von Murnau im 13. Jahrhundert. Weil die Frau ist quasi biblisch: Sie führt dich in Versuchung mit Schlangen und Äpfeln oder sie will dich, ist kulturhistorisch belegt, blenden mit ihren unstrittigen Reizen, also Vorsicht. Sage nicht ich, sagt Hatto. Die Polizei interessiert sich ohnehin nur für das mutmasslich strafrechtlich Relevante, nicht für die Kulturgeschichte. Dafür haben die im Dienst gar keine Zeit. Liesse sich ja eh nicht auf eine Kostenstelle buchen.

Weiter mit Gabriela Vanoli also jetzt. Woher das Geld kommt für die Eventagentur, das haben Baumgartner und Buljubasic von der Wirtschaftskriminalität herausgefunden. Mit Computer und Datenbanken haben sie es herausgefunden, die scharfen Hunde, die Unlauterkeiten wittern wie Stinkmorcheln. Über der Gabriela ihre Bücher sind sie per Spyware und Lawware und so weiter hineingegangen und haben ihre Kontoauszüge zerlegt und mit einem Polizeitrojaner das elektronische Archiv der Bank bis zurück anno Tobak ausgespäht und fanden nur langsames Wachstum von da fünfhundert, dort tausendzweihundert, dort zweikommafünftausend, andernorts siebenhundertfünfzig. So wirkt sie gar nicht, die Gabriela, weil eher hedonistischer Typ, sprich: Freude, Tanzen, Trinken, freie Liebe, Restaurant, Musik, Kleiderläden, Geld aus dem Fenster werfen, vielleicht sogar Rauchen. Aber so ist es nicht, au contraire.

Sie hat sich alles zusammengespart bis rauf zu 70’000 Franken = 70 Prozent vom Aktienkapital von der «Eventagentur AG» und die kleinere Hälfte gehört der Geschäftspartnerin, die Mitbesitzerin ist, also alles paletti. Die Bücher von der «Eventagentur AG» auch in Ordnung, obwohl die Wirtschaftsprüfer von der Polizei der schönen Stadt Zürich jede Null dreimal über den Tisch rollen und die Kontenblätter durchschnuppern, aber nichts zu machen. Das Unternehmen wirft genug ab, damit alle Rechnungen fristgerecht und Löhne von Gabriela, Geschäftspartnerin und freie Mitarbeiter. Gabriela buchprüferisch voll vernünftig im Geschäftsleben und toplegal zertifiziert. Da kannst du nichts sagen, so lange du auch suchst, und das haben wir getan.

Und die Polizei observiert und beobachtet und – ja, richterlich genehmigt – hört ab und schaut die elektronische Post an und findet nichts, was verdächtig. Aber nichts passiert.

Niemand scheint weiterhin hinter ihr her zu sein. Der verdächtige Autofahrer, den die Kollegen beim Albisriederplatz verloren haben, taucht nicht mehr auf. Der flotte Mittdreissiger im Brioni-Anzug mit dem grossen Blumenstrauss, der am frühen Nachmittag zu ihrem Büro vorzudringen versucht, erweist sich bei der Überprüfung durch die Kollegen als harmloser führender Marketingmann eines bekannten Dienstleistungsunternehmens, der ihr persönlich für ein gelungenes Eventkonzept und dessen Realisierung danken wollte und sich (siehe Blumen) vermutlich von ihr eine intensivere Reaktion als bloss ein «Gerne, jederzeit wieder, was planen Sie im nächsten Halbjahr, Herr Broger?» erhofft hatte.

Jetzt könnte man denken: Der Müller ist erleichtert, als ihm Kollegin Hossli kurz vor Mitternacht telefonisch diese Informationen zum Gabrielaalltag übermittelt. Erleichtert, dass weder verdächtig noch in Gefahr. Grundsätzlich gesehen: ja. Weil der Müller das Gute mag und nicht will, dass jemand gefährdet oder kriminell ist. Andererseits wäre es gut, wenn in den Fall wieder etwas Bewegung käme – aus welcher Richtung auch immer. Und Roy, den wir heute Morgen aus dem Gebüsch vor Gabrielas Haus gefischt und festgenommen haben, schweigt sich weiterhin aus.





Donnerstag

Aus der Arrestzelle 24 haben die Wachhabenden Gustav Weiermann und Melody Habegger in der Nacht zuerst ein Stöhnen und Ächzen gehört, dann ein Stuhlrücken, ein Stuhlzerschlagen, eine laute Stimme, die unter anderem mit dem Wort «raus» das Verlassen der Zelle verlangte. Dann kamen in dieser direkten Rede auch unschöne Wörter vor, gegen die du dich gleich als Aspirant abhärten musst, sonst bist du nicht geeignet. Aber von Roy Baur, der am vergangenen Vormittag verdreckt aus dem Gebüsch vor Gabriela Vanolis Wohnhaus aufgegriffen und ins Grosse Polizeihaus genommen wurde, kommen wirklich besonders heftige Wörter in auffällig grosser Anzahl. Obwohl er erst 23 ist.

Der Polizeiarzt Doktor Kaufmann ist gekommen, Weiermann, Habegger und zwei weitere Kollegen, deren Namen ich hier nicht etwa verheimliche, Sie finden sie im Protokoll, Frau Staatsanwältin, falls es nötig sein sollte, die vier Polizeileute also mit dem Polizeiarzt hinein, ihn festgehalten, und er etwas Beruhigendes durch eine Nadel hindurch in ihn hineingedrückt.

Nein, kein Wahrheitsserum! Glauben Sie nicht alles, was Sie irgendwo in der B-Presse lesen. Bei uns läuft das korrekt ab.

Jedenfalls hat er danach geschlafen bis zum Morgen.

Dann geht die Geschichte im Verhörraum 419 weiter. Den kennen Sie. Nein, schnappen Sie nicht ein, ich will Ihnen nicht unterstellen, dass Sie hier schon befragt worden sind. Ich schwöre. Aber Sie kennen den Müller bestimmt aus früheren Fällen und seine harten Befragungen haben immer im Verhörraum 419 stattgefunden.

Also, wollen wir uns nicht wieder vertragen, Sie und ich? Gut? Ja? Okay. Die Hand darauf. Ich erzähle weiter:

419. Seit den sechziger Jahren ist dieses Paradies der Abgeschabtheit, Fleckigkeit und Schäbigkeit nicht mehr aufgefrischt, woher sollten wir denn das Geld dafür haben? Eine richtige Marthaler-Viebrock-Kulisse hier, aber in wahrer Wirklichkeit. Würde Theatergängern und -innen noch gefallen hier. Eigentlich eine gute Idee: Die Polizei vermietet diesen Raum an ein Theater und hätte dann das Geld, wenigstens der Raufasertapete einen Anstrich zu verpassen. Aber diese, sagen wir, sparsame Wohnlichkeit macht auch Sinn: Sich in diesem Raum aufzuhalten, ist deprimierend, und jeder, der Lebensgeister in sich hat, will aus 419 schnell wieder raus. Das Prozedere ist meist gleich. Anwesend: Polizei, Mutmasslicher und Rechtsanwalt. In besonders dringenden Fällen sogar der Chef, Peter Wunderli. Aber der kommt heute nicht, weil er Bucher Manfred eine Antwort schuldet und ihm deshalb aus dem Weg geht. Der Chef hat eine lange Nacht hinter sich, mit Überlegen und Hinundherdenken und Abwägen. Kann man sagen: Aber was gibt’s da noch nachzudenken! Rücken Sie die fallrelevanten Informationen heraus, Herr Wunderli! Hauptmann Wunderli! Was Ihnen Bruno Vanoli mutmasslich mitgeteilt hat, kommen Sie damit rüber! Lassen Sie Ihre Mannschaft nicht im Schlamm herumstochern!

Was wir noch nicht wissen: Hauptmann Wunderli steckt in einem Loyalitätskonflikt zwischen der Polizei Zürich und einem bis auf Weiteres noch ungenannt sein müssenden Dienst. Wie zwei Zangenhälften zwicken ihn diese beiden Organisationen ins Gewissen. Bisher hatte er noch nie Probleme deswegen, aber diesmal steckt er wirklich in der Klemme.

Anwesend polizeiseitig also: Bucher Manfred, Janine Hossli, Rocco Catanzaro, kein Peter Wunderli. Anwesend potenziell delinquentenseitig: Roy Baur, nach der Arztvisite wieder frisch. Prozedural korrekt ebenfalls vorhanden: Rechtsanwalt Dr. André Luginbühl von der Zollikerstrasse, Zürich 8.

Ja, RA Luginbühl!

Ja, Sie sehen richtig: RA Luginbühl ist nicht der Pflichtverteidiger, wie man ihn bei Roy Baur, einem Verdreckten, der aus einem Gebüsch gefischt wurde, vermuten würde. Dr. Luginbühl kümmert sich in der Regel um prestigiösere Rechtsgüter, bei denen es um gewisse Summen geht und um andere Deliktgruppen. Leib-und-Leben-Delikte und gemeine Strafsachen interessieren ihn sonst nicht. Daher unser Erstaunen. Umgekehrt muss man schon sehen: Der Beschuldigte, so denn Anklage erhoben wird, oder der in eine Untersuchung Einbezogene, um es unverfänglicher zu formulieren, hat das Recht auf einen Anwalt, und es steht der Polizei nicht zu, Mutmassungen darüber anzustellen, weshalb ausgerechnet Luginbühl sich um Baur kümmert. Ist der am Ende kein so armer Kerl, wie die Umstände seiner Festnahme erwarten lassen?

Anyway, Baur setzt sich auf den festgeschraubten Stuhl. Bucher Manfred setzt sich ihm gegenüber und stellt ihm einen Becher Kaffee hin.

Klack macht der Pappbecher beim Kontakt mit der Tischplatte.

«Warum haben Sie sich im Gebüsch neben dem Haus Wiedingstrasse soundso aufgehalten?»

Baur schweigt.

«Wir wissen einiges über Sie: dass Sie hohe Schulden haben beispielsweise.»

Baur zuckt die Schultern.

«Ich kann mir nicht vorstellen, dass Sie zum Spass eine Nacht im kalten Nieselregen verbringen. Sie scheinen mir nicht so der Outdoor-Typ.»

Rechtsanwalt Luginbühl runzelt die Stirn.

Baur schweigt.

Ich will das jetzt nicht jedes Mal hinschreiben, dass Baur schweigt, dass Baur schweigt, dass Baur schweigt. Erstens weil es mich aufregt, immer dasselbe schreiben zu müssen, zweitens weil es mich aufregt, dass die Polizei so viel Aufwand betreiben muss, um jemanden endlich zur Aussage zu bewegen.

Doch Bucher Manfred bleibt geduldig und hart dran: «Wir haben über Nacht die Daten in Ihrem Mobiltelefon ausgewertet. Wenige Minuten vor Ihrer Festnahme haben Sie die Nummer 077 9 364 588 angerufen.»

An dieser Stelle stöhnt Roy Baur ausnahmsweise.

«Was hat jemand aus einem Gebüsch heraus einem anderen mitzuteilen? Können Sie mir das sagen, Herr Baur?»

Schweigen.

«Haben Sie jemandem mitgeteilt, dass Ihnen kalt ist?» Bucher Manfred etwas schärfer und skeptisch.

«Nun werden Sie nicht sarkastisch», sagt da Rechtsanwalt Luginbühl.

Bucher Manfred: «Ich bin Polizist, ich werde sarkastisch, wann ich will.»

Und dieses Wort bleibt im Raum hängen, weil alle wissen, die Polizei hat eine Nummer ermittelt, die etwas mit dem Grund für Roy Baurs Anwesenheit auf der Parzelle Wiedingstrasse soundso zu tun haben könnte. Sogar ziemlich dringend, sonst würde er jetzt sagen: Ist die Nummer von meinem Zahnarzt oder von meiner Schwester.

Und nach dreissig weiteren Minuten sind sie so weit, dass Roy Baur sagt, ihn habe jemand dorthin geschickt, um zu berichten, ob die Frau aus dem zweiten Stock dort ist oder heimkommt, und wie sie aussieht, und das sollte er der genannten Nummer melden. Nein, wie der heisst, wisse er nicht. Der Mann habe ihm Geld versprochen.

«Es war ein Mann?»

«Ja, aber mehr weiss ich nicht.»

Bucher: «In welcher Sprache hat er Ihnen den Auftrag gegeben?»

Baur: «Deutsch natürlich, Zürichdeutsch. Wir leben doch in Zürich, nicht?» Jetzt wird er schon übermütig. Vielleicht denkt er, er hat ja eigentlich nichts verbrochen. Vielleicht widerrechtlich eine Nacht auf einem Grundstück verbracht, das ihn nichts angeht. Aber sonst? Er weiss ja nicht, wer diese Frau ist, und worum es bei der ganzen Sache geht.

Die Polizei vermutet definitiv erhärtet: Gabriela Vanoli ist in Gefahr. Der Personenschutz wird fortgesetzt.

Roy Baur gibt zu Protokoll, obwohl, so etwas brauchen wir eigentlich nicht wörtlich zu protokollieren: «Ich weiss nicht, was Sie mir anhängen wollen. Ja, ich war auf diesem Grundstück bei diesem Haus. Aber weder bin ich eingebrochen, noch habe ich sonst etwas verbrochen. Lassen Sie mich gehen.»

Und Rechtsanwalt Luginbühl sagt zu Bucher: «Artikel 186 StGB: Hausfriedensbruch. Mehr können Sie da nicht herausholen.»

«Warten Sie bitte einen Moment», sagt Bucher Manfred und verlässt das Zimmer 419 → Treppe → Chefbürotür. Klopft zwar an, wartet jedoch kein «Herein» ab, sondern platzt herein.

Peter Wunderli an seinem Schreibtisch, zurückgelehnt, schwarze Ringe unter den Augen, hebt die Hände, als wolle er irgendwelche Fragen und Argumente des Polizeimanns abwehren. Bucher Manfred deutet den Schrecken in Wunderlis Gesicht richtig und sagt: «Ich komme nicht deswegen.»

Er fasst für Wunderli die Befragung kurz zusammen. Wunderli nun ganz beim Fall.

Bucher: «RA Luginbühl hat recht: Wir haben nicht mehr als Artikel 186 – und eine Telefonnummer, deren Eigentümer wir nicht kennen. Wahrscheinlich eines dieser gestohlenen oder manipulierten Prepaidhandys. Ich schlage vor: Wir lassen ihn laufen, bleiben aber an ihm dran.»

Wunderli: «Und wenn wir ihn verlieren?»

Bucher: «Schreiben wir ihn zur Fahndung aus.»

Wunderli: «In Ordnung. Und finden Sie heraus, wem diese Telefonnummer gehört.»

Bucher: «Wir sind dabei, Herr Wunderli, aber das kann dauern.»

Wunderli nickt und sagt: «Und wegen der anderen Sache, Herr Bucher –»

Bucher: «Ja?»

Wunderli: «Ich komme auf Sie zu.»

Bucher spürt eine rote Welle in sich aufsteigen und sagt: «Sie haben nicht die Wahl, Herr Wunderli. Ich schliesse das in Raum 419 jetzt ab, dann komme ich zurück. Entweder ich bekomme von Ihnen eine befriedigende Antwort, oder ich marschiere direkt zum Polizeikommandanten.»

Bucher Manfred zieht von aussen die Tür des Chefbüros mit sehr viel Schwung zu. Dann stampft er zurück zu Hossli, Catanzaro und vor allem Luginbühl und Baur. Er stampft in den Verhörraum, schaut aus wie ein wild gewordener Stier und sagt zu Roy Baur: «Sie können gehen, aber wir behalten Sie im Auge.»

RA Luginbühl lächelt milde, fast mitleidig. Bucher Manfred kratzt die Überheblichkeit eines RA längst nicht mehr. Er lässt alle stehen und marschiert zurück ins Chefbüro.

Schon dreissig Sekunden später ist er wieder draussen. Diesmal kontrolliert er sich besser. Er lässt der Tür keinen Elan angedeihen, sondern sie einfach sperrangelweit offen. Er nimmt die Treppe in den dritten Stock. Büro des Polizeikommandanten. Drückt den Anmeldeknopf neben der Tür, wartet, bis das Licht aufleuchtet: «Bitte eintreten».

Das Vorzimmer, Frau Heimgartner begrüsst ihn.

«Ich möchte zum Polizeikommandanten. Ist er frei? Es ist dringend.»

«Oberst Nägeli ist vor einer Stunde zum Flughafen, jetzt dürfte er in der Luft sein.»

«Wann ist er zurück?»

«Am nächsten Mittwoch, also in knapp einer Woche.»

Bucher: «Kann ich ihn erreichen?»

«So dringend ist es?», fragt Frau Heimgartner. Bucher Manfred nickt nur.

«Worum geht es? Kann ich ihm etwas ausrichten?»

Bucher schüttelt den Kopf. «Bitte richten Sie ihm einfach aus, dass ich sehr dringend mit ihm sprechen muss.»

«Ich will sehen, was ich tun kann», sagt Frau Heimgartner. Und Bucher Manfred zieht ab. Schöne Scheisse, das. Tamisiech.

***

Wo ist der Müller in der Zwischenzeit? Bei seinem Therapeuten, dem Psychologen Herrn Borowski am Rigiplatz. Er sitzt gerne im Sprechzimmer auf dem Zweiersofa, um das warme rote Bild an der Wand gegenüber zu betrachten. Die Therapiestunde, nach Arzttarif und Krankenkasse sind es in Wirklichkeit fünfzig Minuten, vergeht immer schnell. Letztlich könnte man das rote Gemälde als Symbol für die Berufsauffassung von Andreas Borowski verstehen: Er hilft mit, die Psyche seiner Patienten – oder sagt man hier «Klienten»? – allmählich wieder in die geheizte Zone zu bringen, in der die Lebensgeister vermehrt strömen. Das kennt man aus der Physik und der Chemie, dass die Moleküle sich bei höherer Temperatur schneller bewegen. So ist es auch mit der Psyche, wobei hier hinkt der Rotvergleich, weil es geht nicht um Celsius, hingegen um seelische Energie und konstruktive emotionale Wärme.

«Was ist heute wichtig?», fragt der Therapeut.

Und der Müller erzählt von der Szene während der Dämmerung: Er mit Caesar am Rand der grossen Exerzierwiese, einige Etagen höher sein Chef Peter Wunderli, beide am Telefon, beide miteinander im Gespräch. Er in der Kälte, Wunderli über ihm im geheizten Büro, von dort beobachtet er ihn.

«Im Büro brannte Licht, der Chef steht am Fenster. Und da habe ich plötzlich gedacht: Der Chef gibt vor dem hellen Hintergrund eine prächtige Zielscheibe ab. Wenn jetzt ein Scharfschütze –»

Er unterbricht sich selbst.

«Ich meine, das ist ja nicht normal, solche Gedanken. Klar ärgert er mich manchmal, und diesmal besonders, weil er mir und dem Team Informationen vorenthält, die vermutlich ermittlungswichtig sind, aber trotzdem … dass ich seine Silhouette als Zielscheibe sehe …»

Da weiss er nun nicht, wie er den Satz fertig machen könnte, damit er sinnvoll endet. Andreas Borowski hat die Stirn in Falten gelegt. Ist wirklich ein hartes Kaliber, dieses Müllertrauma. Jetzt springt die Selbstaggression wegen empfundenem ethischem Fehlverhalten, stelle ich mir vor, auf den Vorgesetzten über, sozusagen eine Übertragung. Von der potenziellen Selbstverstümmelung zur Aggression, stelle ich mir vor, gegen einen anderen. Da leuchtet in Borowskis Kopf eine Alarmlaterne auf, weil ein regelmässig mit der Polizei und ihren spezifischen Problemstellungen befasster Psychenfachmann natürlich eine Ahnung hat von Antiamokstrategien. Solche Zeichen muss man ernst nehmen, sonst heisst es hinterher: Fehler des Therapeuten beziehungsweise, wichtiger natürlich: gibt es Tote.

«Hm», sagt Andreas Borowski deshalb, «nehmen Sie Ihre Tablette regelmässig?»

«Ja», sagt der Müller, «jeden Abend eine halbe Stunde vor dem Schlafengehen.»

«Ich schlage vor, dass Sie die Dosis erhöhen: Nehmen Sie zusätzlich eine am Morgen.»

Hat er nur diesen pharmazeutischen Gedanken, der die Shareholder freut? Nein, er sagt auch: «Was ist vorgefallen, als Sie diese Idee mit dem Chef als Zielscheibe hatten? Gab es einen konkreten Anlass?»

Und der Müller sagt: «Er war oben im trockenen, geheizten Büro und schaute auf mich herunter. Ich war draussen im Wetter, und, wie gesagt, ich stecke in einem Fall fest, über den ich hier nicht sprechen kann. Mein Chef verheimlicht mir etwas, das unsere Ermittlungen voranbringen könnte.»

Und Herr Borowski denkt kurz nach, damit Ruhe einkehrt, und sagt: «Ich weiss, dass Sie es nicht gerne hören. Aber ich bin Ihr Arzt, und ich empfehle Ihnen Ruhe. Gewinnen Sie Abstand vom Polizeidienst. Sie haben ein Arztzeugnis. Sie dürfen nicht arbeiten.»

Und der Müller denkt nach, denkt «ich muss doch etwas tun, sonst drehe ich mich im Kreis und durch» und noch einiges mehr, aber das hört Herr Borowski nicht, weil es sich im Müllerkopf abspielt. Von aussen wirkt das wie Stille. Allgemein bekannt ist, dass es verschiedene Arten von Stille gibt: solche und andere, glückliche und verzweifelte, ratlose und die vor dem Sturmausbruch.

Nach einer Weile, während er die Wörter sortiert, sagt der Müller: «Ich habe manchmal, ich weiss nicht, wie ich es sagen soll …»

Borowski: «Beschreiben Sie es.»

Müller: «… das Gefühl, ich sehe mir selbst beim Leben zu. Mein Leben von aussen. Mit mir als Zuschauer.»

Borowski: «Und was sehen Sie als Zuschauer? Schreckt Sie das?»

Müller: «Nicht wirklich. Nur würde ich manchmal gerne eingreifen. Anders reagieren. Anders als in der eben beschriebenen Szene mit meinem Chef.»

Borowski: «Und gibt es auch Momente, wo Sie unbeschwert sind und sich selbst vergessen?»

Müller: «Ja, erst gestern Abend, als jemand mich spontan besuchte. Ein Freund, der einfach Lust hatte, Zeit mit mir zu verbringen.»

Borowski: «Es ist wichtig, dass Sie solche Momente als Glück wahrnehmen. Das ist Teil der Gesundung.»

Müller: «Ich mache also Fortschritte?»

Borowski: «Ja, sicher. Es ist ein Prozess. Selbstbeobachtung ist gut, aber das Ziel ist, mit sich selbst eins zu sein.»

Müller: «Wenn ich bloss nicht geschossen hätte, dort in der Müllerstrasse –»

Borowski: «Das ist das Leben, Herr Müller, in dem Sie drinstecken. Das Leben, das Sie leben, ist das Leben.»

Müller: «Sie meinen, das ist das Leben?»

Borowski: «Ja, das ist das Leben. Ausser Sie wollen es ändern und tun das auch. Dann wird es ein anderes. Auch das ist ein Prozess.»

Nach fünfzig Minuten bei Borowski ist der Müller fix und fertig. Jedes Mal. Aber du kommst weiter. Durch Erzählen aus dem Trauma heraus, durch Herrn Borowskis Fragen immer mal wieder einen Millimeter näher zur Normalspur. Bloss rattert die Maschine manchmal erneut von der Spur weg, dann holpert sie noch mehr. Grundsätzlich zu einer Borowski-Sitzung: Die beiden sitzen nicht einfach beisammen und plaudern ein bisschen über dies und das, sondern Borowski sticht mit seinen Fragen mitten in dem Müller seine psychischen Eiterbeulen hinein. Er formuliert es sachlich und beruflich, aber manchmal tut es voll weh, wenn er anfängt: «Könnte es nicht sein, dass …?» oder «Was Sie mir erzählt haben, könnte man auch ganz anders werten …» Dann bringt dich das noch mehr ins Grübeln, also den Müller, und er kommt an den Punkt, wo er sich brutal ehrlich Rechenschaft über sein Leben und sich einschenkt wie klaren Wein. Und hinterher ist der Müller erleichtert, weil ihm vieles dämmert, was in ihm drin sich angehäuft hat in seinen 45 Jahren. Aber eben: erst «dämmert», klar ist es noch nicht, und wie damit umgehen, das weiss er noch nicht richtig, sonst müsste er nicht mehr zu Borowski, hätte kein gültiges Arztzeugnis und würde normalen Dienst tun. Oder doch nicht mehr? Weil er einsehen muss, dass er das nicht mehr kann? Die Zukunft macht ihm manchmal Angst. Ein halbes Dutzend oder mehr Fälle gleichzeitig, Papierkram, Akten, Termine, Briefings, Besprechungen und allzeit bereit auf Pikett, wenn Hauptmann Peter Wunderli es für angebracht hält. Einsätze, Ortstermine, Fahndungen, unfriedlicher Ordnungsdienst, Observationen, Gerichtstermine und manchmal Tatorte und Situationen, die will sich niemand freiwillig ansehen oder riechen. Die Mühle, halt. Diese Gedanken füllen den Müller ab mit Müdigkeit. Auch.

***

Und jetzt wird die zweite Leiche aufgefunden, und zwar da: in einem leeren Raum, wo noch Maurerwerkzeug, leere Zementwanne, zwei Zementsäcke liegen, in einem Rohbau beim Lindenplatz in Altstetten. Badenerstrasse, eine hohe Nummer, diese Nummern hören erst an der Stadtgrenze zu Schlieren auf, so weit draussen ist das.

Möchtest du da draussen sterben?

Dass dich die Lufttemperatur so schnell in den Rigor mortis hinunterkühlt, das ist die Leichenstarre, wenn die Überdosis ihr Werk vollbracht hat?

Aber es ist keine Frage des Willens, wo du stirbst.

Er lag, der tote Körper, und sah nicht gut aus. Nicht weil geprügelt oder so, das nein, sondern abgehetzt und ausgezehrt vom vielen Rennen, vom Mangel und dem Stress, die haben ihn ausgemergelt und seine Gesundheit aufgefressen, schon lange, bevor er ganz tot war. Ja, sieht ganz nach Überdosis aus.

«He, Chef», ruft Bauarbeiter Betim Kukeli und ruft nochmals «he, Chef», als er aus dem Rohbau rennt, «wir brauchen Polizei, sofort.»

Und der Chef kommt ins Gebäude, steigt über Baumaterial, schaut und wählt die 117. Die ist schnell da, zuerst der Streifenwagen, der den Rohbau und den matschigen Vorplatz absperrt, dann ein Streifenwagen, der ihm hilft, kurz darauf der Minibus der Kollegen vom WD, nicht mit quietschenden Reifen, wie im Krimi, sondern ruhig und besonnen. Die machen das jeden Tag. Sie öffnen die Hecktür und die Seitentür, schlüpfen in weisse Overalls und bringen ihre hochsophistizierte Technoinfrastruktur in Stellung. Zuerst vorsichtig rein und fotografieren. Jetzt kommt Dr. Brenda Marquardt vom Pathologischen Institut der Universität Zürich, sie beschaut den Toten, stellt den Tod fest, was formell gemacht werden muss. Als die Kollegen mit den Fotos und dem DNS-Staubpartikelsauger fertig sind, gibt sie das Zeichen, die Leiche ins Institut zu bringen.

Aber die Identifikation? Laufarbeit für die Polizei? Diesmal nicht. Dank Mobilkommunikationstechnologie landet das Porträt des Toten zack, zack im Polizeicomputer, wo es Spitzenalgorithmen gemäss international entwickelten Standardparametern mit der Datenbank der Schweizer Polizeien abgleichen, und dank der grossartigen Rechnerleistung des Zentralcomputers im Grossen Polizeihaus, der hierhin und dorthin und fast überallhin elektronisch vernetzt ist. Natürlich nur soweit es die Datenschutzgesetze zulassen. Ergebnis nach wenigen Minuten: Es ist Marco Rösch (34), immer wieder im Gehege mit den Paragrafen: Drogen und Folgedelikte, Diebstahl, Überfälle, Nötigung und Ähnliches, eine lange Liste, selten etwas wirklich Gravierendes. Ein Routinefall, denkt Barmettler, der am Bildschirm im Grossen Polizeihaus das Nötige macht, typischer Drogentoter, denkt er.

Doch weshalb hat Dr. Brenda Marquardt am Fundort der Leiche nichts von Überdosis gesagt? Nun, nur in den Krimis und am Fernsehen wissen die Forensiker immer auf den ersten Blick oder mit ein bisschen Pulsfühlen und Augapfelanschauen, wie und wann der Tote das Leben verlassen hat. In der Praxis dauert das länger, manchmal tagelang, bei besonders aufwendigen Tests sogar wochenlang, bis sich die Bakterienkulturen so entwickelt haben, dass die Spezialistinnen und Spezialisten der Rechtsmedizin die Ergebnisse eindeutig und affirmativ bestätigen können. Skepsis ist ihr ständiger Begleiter.

Die Personalien weiss die Polizei, noch bevor die Leiche auf dem chromglänzenden Obduktionstisch in Dr. Brenda Marquardts unterirdischem Reich angeliefert ist. So schnell sind wir.

***

Schon mehrmals habe ich jetzt diese Zahl erwähnt, die drei Ziffern, Sie wissen schon: 117. Das ist praktisch, weil schnell durchgewählt zu den Blaulichtorganisationen, aber nicht auf der ganzen Welt die Universalpolizeiwahrheit. Muss ich Ihnen klären, weil vielleicht müssen Sie einmal ins Ausland. Schon in Deutschland ist das nämlich anders. Dort wählen Sie die 110, wenn Polizeinotruf. In anderen Ländern ist es noch einmal verschieden: 999 in Grossbritannien, so heisst auch eine Musikgruppe. 911 in den USA, das kommt in Rap-Stücken vor. In Frankreich antworten Polizei und Gendarmerie auf die 17, in Bosnien wählst du 92, und Italien brät mit der 113 für die Polizei international eine Extrawurst. Ehrlich, da denkst du doch nicht an die Polizei, bei 113. In Neuseeland wählen Sie hingegen dreimal die Eins, wenn Sie mit der Polizei sprechen wollen. Früher war das bei uns die Auskunft. Und natürlich gibt es noch mehr Länder auf der Erde, zum Beispiel Algerien (17) und Uganda (999), weil die einstigen Kolonien manchmal ihr Telefon nicht umgestellt haben. So stark unterscheiden sich die Kulturen der Erde von der Schweiz, wo wir in sechsundzwanzig Kantonen und vier Sprachregionen und sogar im Zürcher Oberland überall die gleiche Nummer haben, wenn Sie uns dringend im Notfall erreichen wollen. Das als Information und Customer-Service von meiner Seite.

***

Interkantonale Amtshilfe steht bevor. Denn jetzt meldet das Statthalteramt Oberengadin der Bündner Kantonspolizei und die Bündner Kantonspolizei der Polizei von Zürich und die Polizei von Zürich dem Bucher Manfred und der Bucher Manfred dem Müller, in einer Meldekaskade, dass in Sils-Maria im Oberengadin, eine Viereinhalbzimmereigentumswohnung mit pittoreskem Silserseeblick auf den Namen Vanoli lautet, und zwar Bruno. Und fragt, was sie tun sollen.

Antwort aus Zürich in die Berge: «Bitte engmaschig und diskret absichern. Wir kommen.»

Interkantonales Amtshilfegesuch, das geht in solchen Fällen unkompliziert und zügig, da gibt es Konkordate für, das weiss die Öffentlichkeit meist gar nicht. Und Bucher Manfred, Janine Hossli, die auch damit befasst ist, und der Müller sitzen schon im dunkelblauen Ford Mondeo, pfeifen auf die Klimaerwärmung, weil die praktische Ermittlung darf durch die fundamentalökologische Polemik nicht beschränkt werden, weil jetzt taktisch Tempogewinn geboten. Angesichts des StGB sollen die Gletscher ein Opfer bringen und abschmelzen, weil jetzt geht es dem Mörder (vielleicht) an den Kragen. Immerhin sitzen sie zu dritt im Wagen, was den ökologischen Fussabdruck doch verkleinert. Wir müssen den Spielraum des Mörders verkleinern und ihn in die Enge treiben, bis er Fehler begeht. Das ist wie im Fussball: Du musst Druck aufsetzen, aufsässig sein, Fehler provozieren, und dann machst du ihn rein und Sieg. So ist das grundsätzlich auch in der Kriminalistik. Sie fahren, fahren, fahren auf der Autobahn den Zürichsee entlang und durch die morastige Linthebene und am Walensee lang und durch das Gasterland und den Bezirk March/Höfe und an Ziegelbrücke vorbei, wo rechts der Ziegerschlitz abgeht, und nach Sargans, Landquart, Chur. Dort sagt der Müller: «Wir sind der IC-Eisenbahnstrecke gefolgt statt bei Landquart – Prättigau – Klosters – Verlad durch den Vereinatunnel bis Sagliains und dann weiter über Samedan – St. Moritz – nach Sils.» Hätte, fragen wir uns, der Müller nicht schon früher «Umweg» sagen und ihn verhindern können? Eine klassische Ja-aber-Situation: Er hat geschlafen hinten im klapprigen Zivilfahrzeug der Polizei Zürich. Er ist einfach so weggeratzt, und das bei dem Gedröhne im Fahrzeuginnern, so hat ihn der Termin bei Borowski geschlaucht. Und zweitens liegt er als Routenplaner falsch, weil dem Bucher Manfred seine Strecke kürzer ist parce que Thusis – Tiefencastel – Julier und dann nach Silvaplana hinunter und rechts dem See entl… aber halt, schreibe ich ein Geografiebuch?

Pardon.

Jetzt Zeitsprung um einige Stunden nach vorne ins Jetztgerade, zum Moment, wo das Auto mit der Polizistin, dem Polizisten und dem Müller in Sils ankommt. Es fährt vor dem Haus vor, altes Haus vom frühen 20. Jahrhundert, darin eingebaute Eigentumswohnungen. Aussicht teuer, weil wirklich «oh, schau: pittoresker Silserseeblick». Man meint, es schwebt noch der Geist vom Bart von Nietzsche über den Wassern.

Vor dem Haus die Bündner Kollegen: Venzin, Cadalbert, Caprez, Cadosch, Capaul, Camichael, Calöri und Derungs, solche Namen. Begrüssung, Händeschütteln, Besprechung. Alles ruhig, niemand herausgekommen, niemand hineingegangen. Ob jemand in der Wohnung ist? Niemanden gesehen, nichts gehört. Wer sichert aussen? Wer geht rein? Hinterausgang? Ist jemand besonders ortskundig? Venzin Pius, Wachtmeister. Hallo, Kollege, freut mich. Gehen wir rein.

Sie gehen rein. Zwei Stockwerke das Treppenhaus hoch. Nimm nie den Lift, sein Geräusch verrät dich. Venzin ist sogar Spezialist für Schlösser, weil die Wohnung vom Bruno Vanoli natürlich abgeschlossen ist, und zwar ziemlich gut: 6-Punkt-Superverriegelung, Panzertür, ziemlich gut wie die Bank of England. Anerkennend nickt der Verbrechenspräventionsfachmann in mir: Wenn das überall so toll gesichert wäre, wären alle Einbrecher mittlerweile verhungert oder hätten umgesattelt. Keine Einbruchsspuren an der Tür. Aufs Klingeln reagiert niemand. Wachtmeister Pius Venzin künstlert in einigen Minuten die Tür auf und das Ermittlertrio dringt in die Wohnung ein, er auch. Vom Eingang führen zwei Stufen in ein Entrée so gross wie unser Quartiersupermarkt hinunter, dahinter erstreckt sich ein Wohnzimmer mit Panoramafenster in Richtung See. Von aussen das Haus unscheinbar und verschwiegen, aber hier innen drinnen Kunstgegenstände, Haufen von, so Punkte-Polke und Hirst-Hai und Abramovic-Arrangements und McCarthy-Sachen und noch viele andere. Sicher, weniger als im MoMA hingestellt oder an die Wand geschraubt sind, aber für Privatverhältnisse doch ziemlich viel. Das erfassen der Müller, Bucher Manfred und Janine Hossli sofort, obwohl niemand von ihnen ein Kunststudium von innen gesehen hat.

Kurz: Geld, Geld, Geld, das kann der Müller rudimentär beurteilen, weil liest immer den Kulturteil, solange er noch existiert. Und sogar, das kommt dem Müller auffällig vor: Geld in Kombination mit Geschmack. Also nicht nur teuer, sondern teuer und gut. Weil so einem Formalinschwimmer in Haiform, dem schaut doch jeder gerne zu, wenn er am Bildschirm seine Puts und Calls abwickelt.

Die Abendsonne macht auf rot und untergehend und versinkt hinter den Granitzacken, Licht brennt in der Wohnung keines, deshalb sehen sie den Mann im Sessel nicht sofort. Er sitzt mit dem Rücken zur Eingangstür.

Unter dicken Kopfhörern sitzt Sascha Meier, in beiden Ohren die f-moll-Sonate N° 12 von Giovanni Girolamo Bartolini, einem leider praktisch unbekannten florentinischen Meister der Spätbarockzeit. Sascha, wenn wir ihn vertraulich so nennen dürfen, hört gerade, wie die Bläser mit wildem Glissando quasi unter den Streichern hervortauchen, um das Motiv aufzugreifen und synkopiert zu variieren, mit auffälligem kontrapunktischem Anklang, wie es das Markenzeichen Bartolinis ist, als er aus dem Augenwinkel bemerkt: Der Schatten hinter ihm hat sich verändert. Er spürt, jemand ist da. Mit den Füssen stösst er sich vom Boden ab, um den Sessel zu drehen, duckt sich gleichzeitig unter der vermuteten Gefahr hinweg.

Der Schatten ist im Plural, und es sind vier: drei Männer und eine Frau. Kräftige Gestalten mit entschlossenen Gesichtern. Sie kommen auf ihn zu. Einer hebt die Hand in Meiers Richtung, die Lippen bewegen sich. In den Ohren die Bläser von Bartolini.

«Aaaaah», entfährt es ihm.

Was wollen diese Leute hier im Dunklen von ihm?

Schon steht er, streift er den Kopfhörer ab, spannt er sich, will er zwischen ihnen hindurch zum Eingang stürzen, da hört er ein Wort: «Polizei! Keine Sorge, wir sind von der Polizei.»

Und einer macht das Licht an, da sieht er: Einer der Männer trägt die Uniform mit dem Steinbock auf dem Ärmel, die anderen sind in Zivil.

«Was wollen Sie?»

Konterfrage: «Wer sind Sie? Was tun Sie hier?»

Es ist der Moment der gegenseitigen Formalitäten.

Was tauscht man da aus? Im Grunde nur Namen. Und wenn einer «Sascha Meier» heisst oder «Müller Benedikt», bedeutet das eigentlich nicht viel. Gut, herauslesbar ist, dass er vermutlich dem westeuropäischen Kulturkreis entstammt. «Benedikt» deutet auf katholisch, aber das ist für uns nicht rätselhaft, weil wir den Müller kennen. Interessanter ist im Moment «Sascha». Ist ja auch Koseform von Alexander. Die Papiere, die er den Polizisten zeigt, scheinen echt, das Foto stimmt, recht aktuell. Das wäre mal klar.

«Wo wohnen Sie?», fragt der Müller.

«Enzenbühlstrasse soundso, 8008 Zürich, fast bei der Rehalp», sagt der identifizierte Sascha Meier sofort.

Janine Hossli verlässt die Wohnung. Wird abklären, ob etwas vorliegt. Sie kennen das Prozedere.

«Aber sagen Sie mir jetzt bitte, was los ist. Warum sind Sie hier? Ist etwas mit Bruno?», will Sascha Meier wissen. Wirkt aufgeregt. Kein Wunder: Da sitzt einer bequem im Sessel, hat die Sonne sich röten und versinken sehen, hört das f-moll-Konzert N° 12 von Bartolini, sieht unversehens in der Dunkelheit vier Silhouetten auftauchen, die sich zu kräftigen Polizeimännern und -frau materialisieren. Da wären Sie bestimmt auch aufgeregt, also ich ganz bestimmt.

Jetzt kommt die Szene, wo für Sascha Meier eine Welt zusammenbricht. Der Müller hakt nämlich ein beim Namen «Bruno».

«Bruno wie noch?», fragt er mit einer Stimme, die er ein Mü weicher ausgestaltet.

«Vanoli», sagt Sascha. Bucher Manfred und der Müller schauen einander an. Wachtmeister Venzin von der Kapo Graubünden steht im Fluchtweg zur Tür, die Arme vor der Brust verschränkt, die Handgelenke schon ausgefahren, falls ein Griff an die Hüfte nötig. Lernst du in der Polizeischule. Darf nie so wirken, als drohest du. Ist antrainierte Beiläufigkeit. Aber der Polizeimann weiss nie, was ihn erwartet, wenn er in eine Wohnung eindringen muss. Auf dem Heimterritorium hat der potenzielle Delinquent einen Standortvorteil: Er weiss, in welcher Schublade die geladene Waffe liegt. Er kennt den Aufenthaltsort der Küchenmesser mit Säbelzahnschliff. Viele Festnahmen sahen nach Routine aus und sind schrecklich schiefgegangen.

Ja, du weisst nicht einmal: Ist es eine Vernehmung? Eine Festnahme? Eine Zeugenbefragung? Zwei Sekunden vor Ausbruch von Gewalt gegen Beamte Art. 285 StGB? Einfache Routine? Oder die Überbringung einer traurigen Nachricht an Angehörige?

«Was ist mit Bruno?», sagt Sascha Meier und seine Stimme zittert.

«Bitte setzen Sie sich», sagt der Müller und legt Sascha Meier die Hand auf die Schulter, und Bucher Manfred geht in die Küche für ein Glas Wasser zu holen. Aber Sascha bleibt stehen und ruft plötzlich: «Oh nein!» Weil er hat natürlich sofort, ich meine «Bitte setzen Sie sich», das hätte der Müller schon etwas, wie soll ich sagen, kreativer formulieren können. Da weiss man ja sofort, was los ist.

«Was ist mit Bruno?» Sascha Meiers Stimme ist jetzt heiser.

Und der Müller blickt ihm in die Augen und sagt: «Er ist tot. Es tut mir sehr leid.»

Das sind schwierige Momente in der Polizeiarbeit. Solche Mitteilungen teilst du ungern mit, weil eben sass Sascha Meier noch im Sessel mit weiss Gott was für frei fliegenden Gedanken.

Und jetzt ist er schlagartig Witwer.

Dafür brauchst du Zeit, als Betroffener, das zu verarbeiten.

Sascha Meier setzt sich in den Sessel, der Müller hält ihn am Arm, Bucher Manfred kommt mit dem Wasserglas, Wachtmeister Venzin lockert sich, entschränkt die Arme. Von draussen kommt Janine Hossli wieder herein, gibt dem Müller mit den Augen ein Zeichen: Alles okay, nichts liegt gegen Sascha Meier vor, Entwarnung.

Jetzt laufen die Tränen aus Sascha Meiers Augen hinunter, und der Müller und Bucher Manfred, obwohl neunzehn Jahre Polizeidienst, das geht ihnen sichtlich ans Herz.

Meier Klarheitsbedürfnis: «Was ist passiert? Wie ist er gestorben?»

«Er wurde ermordet.»

«Wo? Wann? Von wem?» Klarheit ist wichtig. Aber im richtigen Moment.

«Bitte nehmen Sie das», sagt der Müller und streckt ihm ein Papiertaschentuch hin. Sascha Meier tupft die Tränen ab, die immer wieder nachfliessen, und er schnäuzt die Nase.

Der Müller gibt ihm noch eines und will wissen: «Wann und wo haben Sie Bruno Vanoli zum letzten Mal gesehen?»

Brutal. Sascha Meier weiss seit wenigen Minuten, dass er jetzt allein ist, und die Polizei stellt die Frage wie im Krimi. Sie muss sein.

«Am Samstagmittag, bevor ich losgefahren bin, hierher. Bei mir zu Hause an der Enzenbühlstrasse. Er wollte am Samstag nachkommen … übermorgen …»

Er schluckt und Tränen. «Und jetzt kommt er gar nicht mehr!»

«Hatten Sie Streit?», fragt der Müller. Muss er. Halten Sie ihn bitte nicht für einen Trampel.

«Wie bitte? Streit? Bruno und ich?» Sascha Meier ist entrüstet.

«Lesen Sie keine Zeitungen hier im Engadin?», fragt Bucher Manfred.

«Streit? Bruno und ich? Und dann habe ich ihn umgebracht?» Jetzt sickert die Realität voll in Sascha Meiers Bewusstsein ein: Bruno ist tot. Mein Bruno ist tot. Der einzig wahre Bruno ist tot. Jemand hat ihn ermordet. Dieses Wort: ERMORDET. Er ist tot und kommt nie mehr, ich sehe ihn nie mehr.

«Kann ich ihn sehen?», sagt Sascha Meier noch, dann sinkt er im Sessel zurück, schluchzt noch einige Male, dann schaut er hoffnungslos starr geradeaus, wo der Müller jetzt kauert und tonlos sagt: «Ja, Sie können ihn sehen, aber jetzt noch nicht.»

Denn er liegt in der Kühlschublade im Pathologischen Institut von der Universität Zürich bei Dr. Brenda Marquardt, die ihn mit dem neuen pm-MSCT untersucht hat, wo sie die Leichen nur noch bei Bedarf im Zweifelsfall physisch aufschneiden muss, sondern die Stichkanäle und andere Vorgänge wie Verletzungen von stumpfen Gegenständen, Fremdkörper et cetera in 3-D visualisiert bekommen kann, und sie hat beschrieben, welche Stiche in welcher Reihenfolge erfolgten, und wie tief sie gingen, und welche(r) tödlich war(en), und noch einiges mehr hat sie herausgefunden. Die Polizei versucht das nun in Ermittlungsstrategien und schliesslich -ergebnisse umzumünzen.

«Ich bin seit Samstagnachmittag hier, ein wenig arbeiten», zeigt auf den Rechner, der aufgeklappt auf dem Tisch steht, «Musik hören», zeigt auf den Kopfhörer, der am Boden liegt, «aber vor allem ausspannen, im Volg einkaufen … und Spaziergänge im Schnee.»

Dann stockt er.

«Sagen Sie mir, dass es nicht stimmt. Sagen Sie mir, dass ich gerade schlecht träume. Sagen Sie mir, dass Bruno lebt.»

Der Müller macht ein trauriges Gesicht.

Nun vergehen einige Minuten, während denen die Betroffenheit, die Trauer, der Schock, nein, die Trauer entsteht in einer späteren Phase, wenn der Witwer die Tragweite seines Verlusts wirklich begreift. Im Herzen arbeitet es, im Gehirn auch, es ist, als löse sich der Körper von sich selbst und der Geist auch. Das muss ich noch genauer ausarbeiten hier, Gedanken über den Tod und den Schmerz.

Der Müller und Bucher Manfred und Janine Hossli und Venzin beobachten Sascha Meier, schon auch mit grosser Empathie, aber gleichzeitig mit dem professionellen Polizeiblick. Weil in so einem Schockmoment, da könnte einem Verlustbetroffenen womöglich eine Reaktion entschlüpfen, die zu viel verrät. Allgemein bekannt ist ja, dass die drückende Mehrheit der Tötungsdelikte, das machen in der Regel Bekannte, Familienangehörige, Freunde. Wenn du nicht gerade im kriminellen Milieu verkehrst oder in starke Suchtsituationen verstrickt bist, wirst du am ehesten von deinen Nächsten getötet.

Vermutlich hat der Müller Sascha Meier inzwischen etwas gefragt, denn der sagt: «Ich habe in den letzten Monaten sehr viel gearbeitet. Ich mache das regelmässig so: Ich plane alle paar Monate eine Auszeit, in der ich mich zurückziehe und auftanke. Nur ein bisschen Freistil arbeiten, wenn ich gerade Lust habe. Totale Ruhe. Nur ich allein hier.»

Er ist wieder still. Dann sagt er: «Die ganze Situation ist doch absurd! Wer sollte Bruno etwas antun? Wo ist es geschehen? Wann?»

Und jetzt weint er erst recht. «O Anima!» (Augustinus).

Der Müller merkt, jetzt geht gar nichts mehr. Er drückt ihm sanft den Oberarm, schaut in die mittlerweile blauschwarze Dunkelheit und die wenigen Lichter hinaus.

«Kommen Sie, wir bringen Sie nach Zürich», sagt der Müller nach Minuten, die ewig dauern.

Und Sascha Meier nickt. Weil Zürich ist der Ort der schönen Erinnerungen.

Wie ein Schlafwandler sammelt er seine Jack-Rowan-Jacke und die Bergogli-Sonnenbrille ein, die er sicher nicht braucht, und noch einige andere Dinge. Dann lässt er die stilvollen Markenartikel resigniert auf den Boden fallen.

«Das brauche ich alles nicht», sagt er, «ich will Bruno.»

Auf der ganzen Rückfahrt mit dem Müller und Janine Hossli (am Steuer) sagt Sascha Meier kein Wort. Er starrt nur zum Seitenfenster hinaus. Vernehmungsfähigkeit geht anders. Sie werden ihn ins Universitätsspital bringen. Zwei Mann vor die Zimmertür abkommandieren.

Bucher Manfred bleibt vor Ort, mit Wachtmeister Pius Venzin und mit Cadalbert, Caprez und Derungs, auch von der Kantonspolizei Graubünden. Fleissarbeit: Inventar aufnehmen.

Die Überprüfung der Kunstwerke in der Wohnung in Sils-Maria (Inventarliste bei den Akten) durch die Polizei wird herausfinden, dass sie alle legal erworben wurden, weil eine Morduntersuchung führt natürlich immer sogenannte «Sekundäruntersuchungen» mit sich. Zum Beispiel von Edvard Munch «Das Geschrei», dieses Gemälde hängt auch einfach da. Ist alles in Ordnung, weil es ist ein schönes Bild und gesetzlich korrekt. Da hat die Polizei viele Datenbanken, die sich damit beschäftigen. Und Bucher Manfred findet im Bücherregal auch eine kleine Broschüre vom Philosophen Cicero, der zu allem eine Meinung und Ahnung hatte: «De emptione artium illegalium orbatarumque», zum Glück auch übersetzt, dann heisst es: «Über den Kauf ungesetzlicher und geraubter Kunst». Und die Vermutung könnte in Bucher Manfred entstehen, Bruno Vanoli hat für die Polizei in Sachen Kunstraub oder ähnlicher Deliktgruppen hinzugearbeitet, was die Besuche bei Chef Wunderli erklären könnte. Aber nicht, weshalb der Chef dazu beharrlich schweigt.

Potentialis, Potentialis. Wir fischen im Trüben.

Könnte sein, dass sich Bruno Vanoli wie Cicero so stark mit dem Prinzip Ehrlichkeit identifiziert hat, dass er für das Gesetz spioniert hat unter Kunsthändlern, Kunstexpertinnen und -experten oder -sammlern, was ihn dann vielleicht schliesslich mutmasslich ums Leben gebracht haben könnte. Hypothese, leider auch durch andere Fälle gestützt, die zeigen: Nein, wir leben nicht immer in einer schönen Welt, selbst wenn sie mit Kunst zu tun hat, denn manchmal ist der Mensch schon grausig. Er tut richtig blöd manchmal.

Und in Anbetracht des Aussehens von der Viereinhalbzimmerwohnung in Sils und der oben erwähnten schönen Sachen, fällt Bucher Manfred das Wort ein, das der Müller ihm gegenüber in letzter Zeit mehrfach erwähnt hat. Es ist das Wort «Speichermedium». Dass genau das besonders in den Schleppnetzen der Synapsen hängen bleibt, nennen wir bei der Polizei «Fahndungsinstinkt».

Was könnte auf dem Speichermedium drauf sein? Aber wo ist es? Weiss Sascha Meier etwas? Bucher Manfred ruft den Müller an, der schon im Unterland ist. Der sagt nur: «Der Zeuge ist nicht mehr vernehmungsfähig. Wir bringen ihn in die Klinik.»

Denn in der Wohnung in Sils steht kein Vanoli-Computer, kein gar nichts Elektronisches oder Notizbuch von ihm. Nach Inventarisierung, Durchsuchung, Versiegelung nimmt Bucher Manfred einzig Sascha Meiers Rechner nach Zürich mit. Nachtschicht für die IT-Cracks Hayoz und Roth. Bis tief in die Nacht brennt im dritten Stock des Grossen Polizeihauses noch Licht.





Freitag

Bis weit in den Morgen brennt im dritten Stock des Grossen Polizeihauses noch Licht. Hayoz und Roth, die IT-Spezialisten von der Nachtschicht, knapsen an Sascha Meiers Festplatte herum. Keine Sorge, mit richterlicher Erlaubnis. Kein Formfehler wird die Untersuchung in diesem Fall zu Fall bringen.

Ich weiss nicht genau, wie sie das tun, aber sie schleusen über einen speziell dafür konzipierten USB-Stick gewisse Programme in Sascha Meiers Rechner ein, die dann innen drin ihre Arbeit verrichten. Man sieht nichts, aber es kommt etwas heraus. Unterstützend gilt es dabei für den ermittelnden Beamten, immer wieder den Task-Manager aufzurufen, die Protokolle zu überprüfen, die Synchronisierung abzugleichen, die im Hintergrund ablaufenden Prozesse nicht unberücksichtigt zu lassen, damit es keine störenden Interferenzen gibt. Solche Sachen halt. Dazu müssen sie mehrere Programmiersprachen fliessend beherrschen, um Ungewöhnliches schnell erkennen zu können. Im Detail ist das sehr anspruchsvoll. Denken Sie bloss nicht, die Polizei könnte das nicht. Sie kann es, und am Morgen sind Hayoz und Roth zwar müde und ihre Mägen durcheinander, weil Automatenkaffee und wieder Automatenkaffee und nur ein Automatensandwich, weil die Polizeikantine mit der gesunden Vollwertkost auch irgendwann einmal schliesst. Aber müde muss nicht unzufrieden bedeuten, es kann sogar stolz heissen, weil das sind sie: success!

Von Sascha Meiers Rechner sind sie in Bruno Vanolis Daten hinübergeschlüpft: Sie haben die Zugangsfirewalls und Sicherheitsschranken überwunden und schweben jetzt in den Daten umher, die Bruno Vanoli auf einem externen Server abgelegt hat.

Und morgens um sieben, als ihre Augen schwer rotgerötet sind, kommen Baumgartner und Buljubasic, die wir bereits besser kennen. Die Ablösung. Auf der Dachterrasse rauchen alle vier zusammen eine und Schichtwechsel.

Denn nun sind die nächsten Experten dran. Sie verstehen viel von Summen und Konten und Namen. Sie ernten jetzt.

Im Detail ist das ziemlich kompliziert, weil sie bekommen nur Zahlen und Abkürzungen auf den Bildschirm. Bis feststeht, dass «CI» «Cayman Islands» und «RRI» die topgeheime britisch-karibische Steuerkronkolonie «Red Rock Island» bedeutet, das dauert und ist schwieriger als dieses 5000-Teile-Puzzle mit dem Segelschiff und der irre schwierigen Takelage, wo du fast Vögel bekommst. Und bei anderen Abkürzungen wie «MM» und «LP», da braucht die Polizei Wahnsinnsalgorithmen und Humanbrainpower, bis sie mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit behaupten kann, dass diese Buchstabenkombinationen «Museum of Modern Art» und «Louvre Paris» bedeuten könnten, weil da steht natürlich nicht «GuBil» oder «LaZü», wo jeder sofort wüsste: «Guggenheim Bilbao» oder «Landesmuseum Zürich». Ist also ziemlich knifflig alles, entschlüsselt sich erst mit viel Aufwand.

Ein Wunder und Segen, dass Bruno Vanoli die Daten nicht stärker verschlüsselt hat, sondern nur abgekürzt. Was schliesst der Polizeimann daraus? Erstens: Vanoli vertraute auf die Sicherheit des Servers und seiner Kommunikationsverbindungen. Zweitens: Die Daten sind persönliche Notizen. Sonst hätte er sie zielgerichtet aufbereitet. Drittens: Vanoli hielt sich nicht für gefährdet. Sonst hätte er mehr Aufwand zum Schutz dieser Daten betrieben. Denn wenn die Polizei das in einer Nacht und einem Morgen über Sascha Meiers Laptop aus Vanolis Server herausholen kann, können es auch die Finstermänner der elektronischen Welt.

Aber warum finden sie das alles via Sascha Meiers Rechner? Der Normaluser weiss vielleicht nicht, wie das geht, aber Baumgartner und Buljubasic schon: Meier hatte offenbar, was ja naheliegt und nur natürlich ist, auch elektronischen Kontakt zu Vanoli. Das findest du über das Menüfeld «Verlauf» so was von schnell heraus, selbst wenn es gelöscht wurde. Und dann kommt das Spezialistenwissen zum Tragen: Sie haben diese Miniaturprogrämmchen wie eine Speerspitze in Sascha Meiers Rechner hineingetrieben, es dort mit Hilfe vordefinierter Parameter an alle Vorgänge angedockt, die mit Bruno Vanoli zu tun hatten, das findet selbst verschlüsselte Abläufe, weil es vom FBI in Amerika drüben entwickelt wurde. Vermuten Sie jetzt nichts Falsches, das ist die Interpol-zertifizierte Standardprozedur.

Sie fanden also die Namen dieser Museen und Finanzplätze. Sie fanden Künstlernamen, die eigentlich Künstlermarken sind. Sie fanden mehrstellige Zahlen, die Summen bedeuten müssen. Und sie spürten jede Menge von Buchstaben auf, die im Zusammenspiel höchstwahrscheinlich weitere Informationen verbergen dürften.

Sie holen einen Kaffee und machen weiter.

Sie finden Namen von Finanzinstituten, Ziffernfolgen, die vermutlich Kontonummern entsprechen. Sie finden Informationen, die ich aus Sicherheitsgründen hier nur zusammenfassen kann, sonst habe ich ein Haftpflichtproblem und schwere Konflikte mit den Kollegen und der Staatsanwaltschaft.

Sinngemäss aber darf ich laut dem Rechtsdienst der Polizei Zürich sagen: Der Server enthält ausser Transaktionen jede Menge Informationen über Sicherheitssysteme in Museen von Europa, Nordamerika, Asien, Brasilien und den Emiraten. Fabrikat und Eigenheiten der Alarmsysteme, detaillierte Baupläne in höchstmöglichster Auflösung, Überwachungskamerastandorte und -schwenkwinkel und -schwenkrhythmen, Standorte von Kaffeeautomaten, wo die Wächter ihren Drink zu sich nehmen et cetera et cetera. Stellen Sie dem Server eine Frage, er weiss darüber Bescheid.

Und all das hat Bruno Vanoli zusammengetragen.

Woher? Und was hat er mit diesen Informationen gemacht? Was bezweckte er damit? Und sind sie der Grund, warum er ums Leben kam? Das nehmen wir als verfeinerte Arbeitshypothese jetzt einfach mal an.

Unterdessen kommt zu allem anderen auch noch etwas Wahrheit über Dr. med. vet. Dietrich ans öffentliche Licht. Weil die Polizei überprüfte seine Papiere in der Praxis. Stichwort: «Mehrwertsteuerbetrug». Untersuchung läuft noch, daher kein Kommentar mit Einzelheiten. Das Vorgehen ist so: Wenn du als Polizist in ein Büro reingehst und das magische Zauberwort «Mehrwertsteuerabrechnung» aussprichst, dann kannst du sicher sein, dass das Gegenüber präzis informiert ist, dass es um mehr geht, nämlich um eine «-sbetrugsverdachtsvoruntersuchung». Schlimm das, wenn man unter einem solchen Verdachtsdamokles sitzt. Da gibt fast jeder sofort der Polizei sein Passwort und alle Papieraufzeichnungen dazu. Wer das nicht gibt und sich sträubt, bei dem ist der Fall gleich beinahe klar: Ein Anruf an die Staatsanwaltschaft reicht, und die Polizei hat den nötigen Stempel auf dem Durchsuchungsbefehl und transportiert gleich alle Festplatten und kistenweise Papier ab. Und wer der Polizei den Zugang sofort gewährt, ist entweder voll mit reinem Gewissen – oder er will andere Delikte verschleiern und ist insgeheim froh, dass die Polizei erst die Mehrwertsteuerabrechnungsbetrugsverdachtsvoruntersuchung vornimmt.

Doch der rechnet nicht mit dem Grips im Polizeihirn.

Denn beim Untersuchen von den Patientenstammdaten in Dr. med. vet. Rolf Dietrichs Kleintierpraxis kommt etwas wirklich Interessantes zutage: Er hat unter seinen Klienten eine überdurchschnittlich hohe Zahl von Kampfhunden, das sind Hunde, wo nur aus Gebiss und Muskeln bestehen und praktisch kein Gehirn, also ungefähr Erbsengrösse, weil dumm wie Bohnenstroh, in den Schatten gestellt durch wichtigere züchterische Qualität: megabissig, weil vom Besitzer auf Bösigkeit abgerichtet und deshalb megascharf beisswütig. Sind die Piranhas unter den Hunden. Der Kuschelfaktor ist bei ihnen eher weniger gegeben. Es ist auffällig, dass Doktor Dietrich in seiner Kleintierpraxis in der Nähe vom Triemli ausgerechnet gehäuft solche Klientel veterinärisch bewirtschaftet.

Widerspricht den Quadranten in der haustierbezogenen Polizeisoftware.

Dass er da so verwickelt ist und auch Zeugnisse für Hunde ausgestellt und immer Pitbull, Staffordshire Terrier, Rottweiler und andere Beissmaschinen. Er macht wirklich Umsatz damit. Das ist verdächtig und ein Hinweis auf – sagen wir es vorsichtig – Kontakte mit einem so weit gesetzlich konfliktären Milieu. Weil der Rottweilerbesitzer ist tendenziell ein böser Bube oder will zumindest so scheinen.

Das finden sie heraus beim Lokaltermin vor Ort, also der Müller und Janine Hossli und der IT-Crack Hayoz, der, so sagt man, ausschliesslich digital denkt und nachts sogar träumt. Falls Sie sich fragen: Was macht der hier? Hat er doch gerade die Nachtschicht durchgearbeitet, ist da arbeitszeitlich-gewerkschaftlich alles in Ordnung? Gut, Sie haben recht, das klärt er nachher selbst mit dem Disponenten. Zurück zu Doktor Dietrich: Nach Rücksprache der Polizisten mit Hauptmann Wunderli darf er sie ins Grosse Polizeihaus begleiten, als Festgenommener und gefragter Gesprächspartner.

Und er gibt nach langem Verhör im Zimmer 419 des Polizeihauses zu: Er kannte den Mops Caesar vorher nicht, kannte und kennt auch Bruno Vanoli nicht. Versichert das glaubhaft. Das erkennt man daran, wenn einer beim Antworten auf Fragen die Augen immer auf die gleiche Seite richtet, aber beim Lügen plötzlich auf die andere. Technik aus dem Lehrbuch von Yardley, Lavender und Soap. Doktor Dietrich unterschreibt es. Wurde vor den Folgen von Falschaussage und Meineid gewarnt. Hat verstanden. Unterschreibt trotzdem. Weiss nichts weiter von Caesar und Bruno, sagt er.

«Sie können mir die Hand abhacken, wenn ich lüge», sagt er sogar. Aber die Polizei lässt sich nicht aufs Glatteis jagen und gibt auf solche Kraftsprüche nichts. Weil die Unterstellung, die Polizei könnte so etwas tun, ist absurd und haltlos, weil Polizei Zürich ≠ Taliban. Deshalb muss die Polizei solches sofort kategorisch verneinen, weil irgendwo ist immer ein Leck, und in der Zeitung steht dann: «Polizei will Verdächtigem Hand abhacken.» Ist natürlich Sensationsmache und illegal, machen wir kategorisch nicht. Bringt vielleicht ein Geständnis, aber nicht Wahrheit. Denn «Unser Wollen trachtet einzig darnach: Veritas!», schrieb Diodoros, der allerdings nicht die Kriminalwahrheit meinte, weil er war ja Philosoph.

Die Untersuchung der Unterlagen von Doktor Dietrich wegen Mehrwertsteuer und so weiter geht selbstverständlich weiter. Kein Konnex herzustellen, der Veterinär scheint wirklich nicht der Mörder von Bruno Vanoli gewesen zu sein. Von seiner sichergestellten DNS lag auch nicht ein Krümelchen im «Züri-WC» zwischen Stauffacher- und Lutherstrasse herum. Aber er muss der Polizei seine ganze Kundenkartei bekannt geben, nicht nur die Tiernamen, sondern auch die Menschennamen dahinter, weil das Arztgeheimnis ohnehin nicht für Tiere gilt. Die Frage stellt sich die Polizei nämlich: Wie kommen die mit dem Mikrochip im Mops, also die, die davon wussten und wollten, dass er ihn herausoperiert, sonst auf ihn?

Das muss ich noch nachtragen: Doktor Dietrich hat vorhin im Verhörraum 419 nochmals bestätigt, was die Männer von ihm und Caesar wollten: dass er einen Mikrochip aus ihm herausschneidet. Diesmal jetzt sogar datiert und unterschrieben.

Aber was drauf ist, weiss er nicht.

Jemand muss den Mikrochipmännern gesagt haben, dass Doktor Dietrich sportwagensüchtig ist und jedem Geld entgegenfiebert, um den Aston Martin DB 5 von 1963 … ein Heidengeld, weil ein Himmel von einem Auto.

Und, ja, das ist auch noch spurendicht herausgekommen: Bisschen Handel nebenher mit pharmazeutischen Substanzen treibt er, nichts Ernstes, bisschen strecken, bisschen Produktebeschaffung auf Reisen, solche Sachen. Klar hängt da das Betäubungsmittelgesetz (BetmG) wie ein Heraklesschwert über ihm. Durch Kooperationswillen hat er immerhin die Aufhängung des Schwerts etwas gestärkt oder seine Klinge ein wenig entschärft.

Und jetzt natürlich wieder eine Riesenarbeit für die Polizei, weil die Kundenkartei umfasst viel mehr Namen, als Sie und ich zusammen je Facebook-Freunde haben werden.

Die Polizei, obwohl ohnehin schon viel Arbeit, jammert nicht über die Zusatzarbeit, weil sie eine brutal effiziente Systematik im Vorgehen entwickelt hat. Scheiden als Tatverdächtige a priori einmal aus: alle Kinder mit Meerschweinchen, Zwerghasen, Hamstern, Chamäleonen, alle Omas und Opas mit Mikrohunden oder Büsis oder lahmen Wellensittichen namens «René» oder «Marcel», jedermann, der ein Pferd oder Pony besitzt, Kühe kommen keine zu Doktor Dietrichs Haustierpraxis, der Notfall im Zirkus vom letzten Jahr (Quetschung Flamingo weil Elefant hinten keine Augen) klärt sich auch mit einem einzigen Anruf. Bleiben sechsundfünfzig Patientenbesitzer zur näheren Klarwerdung, also, wie gesagt, eine Riesenarbeit für die Polizei, und sie macht sich mit Höchstdruck dahinter, weil sie ist zwar heruntergewirtschaftet wegen Überstunden und politisch motivierter Kreditkürzung, aber trotzdem voll von energiegeladener Stimmung und Topmotivation.

Was genau und wie genau das Vorgehen vor sich geht, darf ich aus polizeitaktischen und ermittlungstechnischen Gründen nicht genauer präzisieren. Sonst habe ich wieder Scherereien mit dem Rechtsdienst von der Polizei Zürich, die mir nicht ganz zu unrecht vorwerfen würden, das Verbrechermilieu findet wegen meiner Erklärungen heraus, was die Polizei so für Prozeduren auf dem Kasten hat, und die Müllergeschichten dienten daher nicht der Aufklärung, sondern brächten der öffentlichen Sicherheit eher Schaden. Das wollen wir natürlich nicht, weil der Kampf gegen das Verbrechen ist ein nobler Kampf, für die schöne Stadt Zürich und für die Freiheit. Und die Polizei erlöst uns von den Übeln, am schönsten ist das mit tatkräftiger Mithilfe seitens der Bevölkerung, helfen Sie also bitte mit.

Die Doktor-Dietrich-Spur muss zwischenzeitlich warten, weil die Dandys in ihrem Büro eine Lagebesprechung angesetzt haben. Alphabetisch geordnet anwesend: Baumgartner, Bucher, Buljubasic, Catanzaro, Hossli, Müller, Wunderli.

Bucher Manfred und der Müller setzen sich nebeneinander, flankiert von Hossli und Catanzaro. Ihnen gegenüber die Dandys. Der Chef stützt sich rücklings auf das Fensterbrett.

«Wir haben erste Ergebnisse vom Server des Opfers», sagt Buljubasic. «Mehrere hundert Namen und Adressen, Dutzende von Telefonnummern, Kontonummern, Namen von Banken, Namen, die zu Bildern und Museen gehören, Künstlernamen und mehrere Dutzend detaillierte Pläne von Museen: Grundrisse, eingezeichnete Alarmanlagen, Pläne der Runden der Patrouillen, Auskunft über Zahl der Wachmannschaft, Position der Überwachungskameras, Standort der Monitore … überaus gründliche Arbeit, wie uns scheint.»

Er macht eine kurze Pause, trinkt einen Schluck aus dem Pappbecher, während er alle anschaut, besonders den Chef.

«Wir haben es vermutlich mit einer Bande zu tun, die Museen ausraubte oder sie auszurauben plante.»

Neue Kunstpause. Vermutlich zielt er auf die Gratifikation ab.

Baumgartner fügt hinzu: «Eine grosse Sache. Wir brauchen mehr Manpower. Eine Sonderkommission, Soko.» Und da schaut er den Chef an. Und alle schauen den Chef an, erwartungsvoll und sachlich. Bucher Manfred und der Müller schauen etwas weniger sachlich.

«Gut», sagt der Chef, «ich will sehen, was sich machen lässt», und zu Buljubasic und Baumgartner, «gute Arbeit, machen Sie weiter.»

Und will aus der Tür schlüpfen, aber der Müller und Bucher Manfred hinterher, holen ihn auf dem Korridor ein. Eine Putzkraft mit Wischmopp zeichnet gerade ihre Figuren auf den grauen Linoleumboden. Da können sie nichts zum Chef sagen. Aber der Müller und Bucher Manfred weiter hinter ihm her. Um die Ecke, Sie glauben nicht, wie verwinkelt das alles ist im Grossen Polizeihaus. Um die Ecke also, das hört die Putzkraft nicht mehr, da räuspert sich Bucher Manfred, und der Chef schaut sich um, ob niemand sonst da ist.

Bucher Manfred: «Ich frage Sie zum letzten Mal: Was wollte Bruno Vanoli in Ihrem Büro? Welche Informationen haben Sie von ihm erhalten? Sie sehen doch, in welcher Phase der Ermittlungen wir sind. Wir können jetzt den Sack zumachen. Wir könnten es. Wenn Sie endlich reden würden.»

Wunderli treibt es weit: «Und warum sagen Sie mir das in Anwesenheit Ihres krankgeschriebenen Kollegen hier? Hatten wir nicht vereinbart –»

Und der Müller zu Manfred: «Mit dir auch? Hat er dich auch zu Stillschweigen verdonnert?»

Bucher Manfred nickt knapp. Der Müller haut mit der flachen Hand auf die nächste Bürotür, du denkst, es sind die Polizeimethoden vom 19. Jahrhundert, so brachial ist das.

Da geht natürlich in die Binsen, dass Chef Wunderli eigentlich vorhatte, den Müller zu fragen, ob er wieder voll einsteigen will, weil die Polizei, Sie sehen es ja, alle Hände voll zu tun hat. Die Spannung zwischen Wunderli und der Mannschaft ist nicht mehr gut. Das nagt am Müller, weil Sympathie und Neigung klar pro Polizei, in seinen Venen rollt Polizistenblut. Aber eben, manchmal regt sich der Müller auf über polizeiinterne Abläufe, die seinen Blutdruck so stark steigern, dass es gar nicht gesund ist, und es hilft auch seinem Wiedereinfädeln in den Polizeidienst nicht.

Und Wunderli setzt noch einen drauf und zu den beiden: «Haben Sie den Polizeikommandanten noch nicht erreicht?»

Und dann lässt er sie einfach im Korridor stehen. Seine Schritte entfernen sich.

Müller zu Manfred: «Was war denn das für ein Auftritt? Was sollte das denn werden?»

Was läuft da? Ja, das fragen wir uns auch. Nicht, dass das polizeiinterne Klima allgemein so wäre, dass jeder gerne mit jedem grillieren oder zum Apéro ginge. Nein, das nicht. Aber so offene Obstruktion, dass man über die Anwendung von Art. 286 StGB (Hinderung einer Amtshandlung) mehr als drei Momente nachdenken muss, das ist selten. Weil: Es geht hier um Berufliches. Um ein Tötungsdelikt und die Ermittlungen dazu.

Aber egal, der Fall geht vor.

Nein, nicht egal, das kann dich im Kopf völlig blockieren und demoralisieren, sodass du keinen ruhigen Gedanken mehr fassen kannst. Und das wäre im Moment dringend angebracht. Dass sie das können, meine ich.

Zum Glück kommen in diesem Augenblick vom Pathologischen Institut die Befundergebnisse von Marco Rösch, der Leiche des Toten von der Baustelle in Altstetten. Ja, der so typisch drogentot wirkte, weil Einstichstellen an Armen und Beinen, dass es nicht mehr schön war.

Dr. Brenda Marquardts Institut hat noch etwas gefunden: Druckstellen an beiden Oberarmen, jemand muss ihn heftig festgehalten haben, Kratzer und leichte Schnittwunden am rechten Unterarm, Prellungen an Armen und Oberkörper und Schienbein. Spuren eines Kampfes. Rösch hat sich gewehrt. Und dann die Blutanalyse: mit einer bestimmten Substanz vergiftete Drogen drin.

Die Polizeimaschinerie springt sofort an, weil es riecht verdichtet nach einem Tötungsdelikt.

Foto überall herumzeigen, machen Barmettler, Buess und die anderen von den Drogen und der Fahndung. Wer kennt ihn? Wer hat etwas gesehen? Etwas Aussergewöhnliches? Andere Menschen als gewohnt in der Gegend? Jemand nach ihm gefragt? Fremde Männer? Weil das Verbrechen ist fast immer männlich.

Sie fragen alles, was die Langstrasse rauf und runter und die Roland-, die Diener-, die Zwingli-, die Brauer- und die Militärstrasse rüber und zurück laufen und in Hinterhöfen, Blumenkisten, Mülleimern und in der Arschfalte etwas verstecken kann.

Und sie werden fündig. Marco Rösch, Wohnadresse unbekannt, ist vor etwa einer Woche verschwunden, nachdem er strahlte wie ein Käfer, der eine Goldader aufgetan hat. «Schau mal, hat er gesagt und mir seine Jackentasche gezeigt», hat Andrin F. (28, wahrer Name den ermittelnden Beamten bekannt) den ermittelnden Beamten gegenüber ausgesagt, «und in der Jackentasche lagen Beutelchen, ich sage Ihnen, Beu-tel-chen … nein, er hat mir nichts zum Probieren gegeben, ich weiss nicht, ob er sie verkauft hat.»

«Doch, doch, er hat sie verkauft, das war super Stoff», sagt dazu Jeannette B. (26, wahrer Name den ermittelnden Beamten bekannt) den ermittelnden Beamten gegenüber aus.

«Wann war das?», fragt Barmettler.

Und sie rekonstruieren mit viel Hin und Her, dass es war, als es das vorletzte Mal ganz heftig regnete und der 32er mitten auf der Kreuzung Militär-/Langstrasse den Motorenbrand hatte, also am Nachmittag, und das muss Sonntag gewesen sein. Da haben sie Marco Rösch das letzte Mal gesehen.

Vielleicht ist seither vergifteter Stoff im Umlauf? Aber keine Häufung von Drogentodesfällen in der letzten Woche, keine Einlieferungen via 144 wegen Krämpfen oder anderen Vergiftungserscheinungen. Waren jene Beutelchen also doch in Ordnung? Paranoid werden muss man ja nicht.

Und seit Sonntag war Rösch verschwunden und gestern tot gefunden.

Und ein voller Hammer in einer Notiz, die Dr. Brenda Marquardt vom Pathologischen Institut der Polizei hinterherschickt. Die DNS von Marco Rösch findet sich auch in der Genmaterialsammlung am Ort der Ermordung von Vanoli Bruno, und zwar zweifach: erstens über Körpermaterial von Vanoli und zweitens auch einige Blutspritzer, die im «Züri-WC» asserviert wurden. Hat Marco Rösch dort beim Angriff auf Bruno Vanoli leichte Verletzungen erlitten?

Hat die Polizei den Täter im Tötungsdelikt Bruno Vanoli ermittelt? Es scheint so.

Aber halt! Welches Motiv? Raub war es nicht, Bruno Vanoli hatte sein Portemonnaie mit Karten und allem noch in der Tasche. Anderes Motiv? Die Daten von Bruno Vanolis Server und vom Mikrochip? Da denkt die Polizei nicht gleich an einen drogenkranken Kleinkriminellen, als der Marco Rösch aktenkundig war. Also war der vielleicht nur Mittäter?

Gibt es weitere?

Wir sind noch nicht am Ende unserer Arbeit und auch meilenweit nicht am Ende unseres Polizeiwissens.

Auf den Kleidern des toten Marco Rösch findet sich fremde DNS, zurzeit noch nicht einer Person zugeordnet. Ist ganz frisch. Und diese DNS stellte die Rechtsmedizin auch im «Züri-WC» fest, auf den Kleidern von Bruno Vanoli. Der zweite Täter im Fall Vanoli ist offensichtlich auch der Täter im Fall Rösch. Ein Mittäter im Fall Vanoli hat auch Rösch ermordet.

Wer? Warum?

Die Laufarbeit in Sachen Kundenkartei Doktor Dietrich. Was ergibt sie? Viele Kampfhundebesitzer mit Rassen und sooolchen Gebissen, das will niemand aus der Nähe betrachten. Die Polizei hingegen, sie muss. Kampfhund = Kriminalitätsneigung? Vielleicht Vorurteil der Polizei? Aber sie setzen da an, weil sie irgendwo ansetzen müssen. Da kommt es zu vielen unfreundlichen Begegnungen. Nicht wie im Krimi auf Schrottplätzen und einsamen, verfallenen Höfen mit zugeschütteten, tiefen Sodbrunnen mit bleichen Gerippen drin, die längst niemand mehr vermisst. Sondern a) in der Innenstadt bei Kreis-4-und-5-bösen-Buben und b) in den Aussenquartieren, wo es manche besonders nötig haben, sich mit einem Gefährten zu zeigen und c) in den Vorortsgemeinden, wo es wohl besonders Spass macht, mit breiten Beinen und gerecktem Gemächt und scharfem Hund an der Leine vor den Baumärkten, auf Parkplätzen und an Tankstellen herumzuhängen. Kampfhund als Ambiente hat immer etwas Trauriges. Fast wie René Pfisterer und seine Backenbärte in Schlieren. Als richtig wichtiger Bad Boy wäre er nicht in diesem Wohnblock an der Durchgangsstrasse mit Aussicht auf den Occasionsautohandelparkplatz, sondern irgendwo, was weiss ich, St. Moritz, Acapulco, Red Rock Island oder irgendwo mit Seeblick, wo er Steuern sparen kann. Die Laufarbeit in Sachen Kundenkartei Doktor Dietrich bringt also viele unfreundliche Begegnungen, viel Knurren, Abputzen, Rummaulen, Frechheiten, Impfzeugnis Rumwerfen, Hundebiscuits vor die Polizisten Hinkicken und die obligate Frage: «Habt ihr bei der Polizei nichts Gescheiteres zu tun, als uns Hundebesitzer zu schikanieren?» Und dieser Satz ist nun wirklich das Allerletzte, weil a) ihn jeder Polizist jeden Tag mindestens drei- bis siebenmal hört und b) die Höflichkeitsform «Sie» statt «ihr» bereits vor einigen Jahrhunderten in den allgemeinen Sprachgebrauch eingegangen ist und c) die Polizei siehe Strafprozessordnung, oder steht das anderswo drin, jedenfalls steht das irgendwo drin, jedenfalls hat die Polizei das Recht, Nachforschungen anzustellen.

Jedenfalls kommt der Streifenwagen Limmat 6 auch ins fleissige Schlieren hinaus, und es klingelt am Wohnblock, wo René Pfisterer laut Doktor Dietrichs Akten zwei bildschöne Staffordshire Terrier mit matt gräulich-bräunlich glänzendem Fell hat. Der ist jedoch nicht da, ich meine: René Pfisterer. Streichen ihn aber nicht von der Liste, sondern suchen einfach den Nächsten auf, es ist Nummer 43. Und dann Nummer 44, 45 und weiter, bis alles gemacht ist, ausser sie finden vorher eine Spur. Ist ja gar nicht sicher, dass diese in der Kundenkartei steckt.





Samstag

Wie der Freitag aufgehört hat, fängt der Samstag an. Die Polizei merkt nichts vom Wochenende. Sie geht einkaufen, wenn sie Zeit hat. Den Rasen zu mähen oder die Wohnung aufzuräumen, das ist auch keinem fixen Wochenplan unterworfen, sondern dem Dienstplan.

Im Fall Vanoli steht der eine Täter fest. Im Fall Rösch ist er noch unbekannt. Und dieser Unbekannte war auch beim Tötungsdelikt Vanoli beteiligt. Die Polizei ermittelt hochtourig.

Und jetzt kommt endlich der Bericht von der Spurensicherung, die schliesslich Ergebnisse liefern kann, nachdem der «Digit Analyzer 2001 XR» wieder funktioniert. Den Messergriff vom Messer in Bruno Vanoli, den haben ja die Kollegen vom WD nach der Auffindung in den Fingerabdruckschutzbeutel (FSB) gesteckt und untersucht und gescannt und digitalisiert und komplizierter Ablauf prozediert und analysiert. Die Erkenntnis jetzt, wo der Apparat sein Softwareproblem überstanden hat: Der Fingerabdruck ist zwar teilweise vom Messergriff weggewischt, weil der Täter Handschuhe getragen hat. Aber dennoch sind Abdrücke feststellbar, wenn auch undeutliche und schwache, aber das ist das Schöne an der Technik: Die ist heute saugut und kann viel.

Besonders wenn die Handschuhe ein kleines Loch hatten, einen Riss von ungefähr eineinhalb Zentimetern Länge.

Der WD hat herausgefunden, dass ein bestimmter Punkt auf dem Messergriff beim linken Daumen gewisse Auffälligkeit zeigt. Das eidgenössische Fingerabdruckzentralregister EFZ hat zwölf Einträge auf Lager, die auf diesen Daumen zutreffen könnten. Diese Art Daumenanomalie ist wirklich selten und in Bern sind insgesamt mehr als 50’00’00’00 Fingerabdrücke registriert. Mit einem solchen Daumen könnte einer fast beim Zirkus auftreten und vom Fingerabdruck leben. So selten ist er.

Diese zwölf Namen von Spezialdaumenträgern muss das Ermittlungsteam nun rückkoppeln mit den Namen in der Kundenkartei vom Veterinär Dr. med. vet. Dietrich, vielleicht hat er Glück. Konkret geht das so: alle Namen zurückgegeben an die Dandys und die Soko, durch all die elektronischen Tools durchgeschleust und suchen und suchen und vergleichen und abgleichen. Und Bingo: Einer der zwölf Einträge des EFZ hat eine Entsprechung in Doktor Dietrichs Kundenkartei, steht also da und dort namentlich drin. Er heisst René Pfisterer und ist nicht vorbestraft.

Und warum ist sein Fingerabdruck überhaupt im EFZ registriert? Bei der Einreise nach Alaska abgenommen, routinemässig von der US-Einwanderungsbehörde. Vor drei Jahren war Pfisterer da zum Lachsfischen. Und dann: Datenaustausch mit den US-Behörden. Gut, nicht ganz korrekt. Das ist die offizielle Version. In Wahrheit haben die Kollegen von der Bundespolizei in Bern den US-Server gehackt.

Die Polizei hat jetzt viele Fragen an Pfisterer. Ein grosses Problem ist natürlich der Mikrochip, den Caesar unter seiner Haut getragen hat und den Dr. med. vet. Rolf Dietrich für Geld herausoperiert hat.

Was ist auf diesem Mikrochip drauf? Wer wollte diese Informationen? Wozu?

Und jetzt noch mehr logisches Denken gefordert: Details bezüglich Kunstmuseen, Bankkonten, Sicherheitsvorkehrungen und viele Namen, die hatte Bruno Vanoli auf dem externen Server. Er könnte in ein Netz von Personen eingedrungen sein, das höchstwahrscheinlich Händler, Museen, Milliardäre und Potentaten mit geraubter Kunst beliefert, und auf dem Mikrochip hat er alle Informationen, die er wusste, gespeichert. Aber das habe ich vor ein paar Seiten bereits erzählt, daran erinnern Sie sich sicher. Neu ist aber, das vermutet die Polizei jetzt ganz dringend, dass der Mikrochip im Mops eine Kopie der Serverdaten von Bruno Vanoli war. Und dass René Pfisterer sehr an diesen Informationen interessiert war.

Und dann die Fingerabdruckreste auf der Vanoli-Mordwaffe im «Züri-WC» und die DNS-Spuren auf der Kleidung des toten Marco Rösch → Pfisterer deutlich mehr als «mutmasslich» in zwei Tötungsdelikte verwickelt. Also, Pfisterer, den wird die Polizei sofort einkassieren, sobald sie – Vorsicht: Genitiv – seiner habhaft werden kann.

Und deshalb sofort Grossfahndung. Wie das geht, habe ich in «Müller und die Tote in der Limmat» einmal genauestens erklärt. Kurz zusammengefasst: Die Polizei wirft alles, was sie hat, Polizistinnen und Polizisten, Streifenwagen und Zivilstreifen, ihr ganzes Informantennetz, die komplette technische Ausstattung inklusive Elektronik in die Waagschale, alarmiert die Bundespolizei, die Grenzwache, die Flughafenpolizei, das Polizeikonkordat, Interpol in Lyon, die Polizeien der umliegenden Staaten, also zum Beispiel die Kantonspolizei Baden-Württemberg und die von Bayern, die Guardia di Finanza und die Carabinieri, die Gendarmerie und auch die Fremdenlegion, die Polizei in Österreich … alle, alle, alle wissen in Kürze vom Bedürfnis der Polizei Zürich, den Gesuchten René Pfisterer, wohnhaft in Schlieren, dringend zu befragen, infolge erhärteter Verwicklung auf Mord in zwei Fällen.

Und sogar der Geheimdienst in Bern wird eingeschaltet.

Doch der war seit Anbeginn im Geschäft und immer auf dem Laufenden, nur wissen das der Müller und Bucher Manfred und ihre Kolleginnen und Kollegen von der Polizei Zürich noch nicht.

Bis das Grossfahndungsdispositiv anrollt, vergeht natürlich ein bisschen Zeit. Da können der Müller und Bucher Manfred, die jetzt in 3-D wieder in den Text hineintreten, sich noch in der Polizeikantine einen Kaffee und eines dieser gesunden Sprossensandwiches gönnen, die dem Cholesterinpegel entgegenwirken und mit ihren Vitaminen die Krankheitsabsenzen der Polizeimannschaft auf ein budgetkompatibles Mass gesenkt haben.

Und kaum sind sie mit dem Hinunterschlucken fertig, erreicht sie aus Schlieren der Anruf vom Streifenwagen Limmat 6, bestückt mit Janine Hossli und Reto Meier, und sie sagen, Pfisterer sitzt jetzt hinten im Wagen, hat die Armbänder aus gehärtetem Chromstahl umgeschnallt, weigert sich, auch nur ein Wort zu sagen, sie bringen ihn gleich ins Grosse Polizeihaus.

Also schnell noch Raum 419 lüften, frische Kaffeebecher hinstellen, damit alles schön gastlich wirkt, wie es der Polizei Zürich entspricht.

Kurz nach 19 : 00 Uhr bringen sie ihn. Anwesend ausser Pfisterer: Müller, Bucher Manfred, Rocco Catanzaro, Gustav Weiermann, Peter Wunderli und Rechtsanwalt Dr. Luginbühl.

Hinter der von Raum 419 her undurchsichtigen Glasscheibe Doktor Dietrich, der Pfisterer anschaut und erkennt als Besitzer des Zwerghasen «Tschudeli», der immer wieder Probleme hat mit Eitertaschen im Zahnfleisch, vermutlich wegen der Ernährung, aber der Identifizierte ist definitiv nicht der, der Caesar brachte und die forcierte Chipentnahme daraus erzwang. Und Heather Brogli, die die Aussage des Veterinärs aufnimmt, fragt ihn nach Pfisterers Staffordshire Terriern, die in Doktor Dietrichs Patientenakten notiert sind.

«Ach die», sagt der Tierarzt, «zwei wirklich bildschöne Tiere, aber die brauchen viel Bewegung. Und Herr Pfisterer hat es im Rücken, er konnte mit ihnen nicht genug spazieren gehen. Er hat sie verkauft und sich einen Zwerghasen angeschafft. Hasen sind anspruchsloser, Futter, Wasser, Wärme, Licht, ein Gehege, und sie sind so schön weich zu kraulen.»

Und im Raum 419 das übliche Theater, was sich häufig ereignet am Anfang eines Befragungslangstreckenlaufs: Der zu Befragende bockt und stockt und sagt nur seinen Namen und seine Adresse und sonst nichts. René Pfisterer krault sich nur die Backenbärte, drückt ein-, zweimal die herausgeflutschte Bandscheibe wieder in die Wirbelsäule hinein und schaut konsequent die Raufasertapete an.

Die Zeit ist manchmal auch der Freund der Polizei.

Um 19 : 30 Uhr hören der Müller und die anderen mit der Herumkasperei auf. Das Saturday Night Fever soll auch für sie beginnen. Pfisterer geht zwischen Weiermann und Catanzaro aus 419 in den Korridor und dann → Zelle 24. Chef Wunderli wortlos aus 419. RA Luginbühl auch. Bucher Manfred zu Brenda, der Müller, wo zieht es ihn hin an einem Samstagabend?

In den Hauptbahnhof, kurz und liebevoll «HB». «Meditation in der Menge» (Sun Tzu), quasi das Feng-Shui der Grossstadt. «Das ist das Leben», hat Borowski dem Müller gesagt und damit dem Müller sein bescheidenes Tagein, Tagaus gemeint. Am besten spürt sich der Müller derzeit in Menschenmengen. Wenn er scheinbar unbeteiligt irgendwo am Rand in der Mitte steht und doch Teil des Ganzen ist. Er beobachtet vor sich hin, wie die Menschenwellen vorbeiströmen. Manche tragen trotz der Kälte nur wenig Kleider, andere sind ganz eingehüllt. Er sieht, wie die eine sich durch die Menschen schlängelt, der andere breitbeinig einen Burger verschlingt, andere kichern, dort klacken hohe Absätze, hier schleift ein Cowboystiefelabsatz, ein Kaugummi bleibt daran kleben, ein verhaltener Parfümduftschwaden ringelt sich zwischen den Menschen hindurch, und der Müller ist einer von vielen, nicht absonderlicher als viele andere auch. Sein Trauma sieht ihm keiner an. Am interessantesten sind die Gesichter: frische, glatte, dort leuchtet eine, da glotzt einer stumpf wie ein Spiegelei, einer rotzt auf den Boden, eine bewegt die Lippen und verteilt das Rot regelmässiger, zwei treffen und umarmen sich, Wangenküsschen, dort exaltiertes Gehabe, einer schwankt, eine raucht, eine Tasche fällt zu Boden, manche sprechen. Und der Müller steht dazwischen, fragt sich, ob man die Bewegung einzelner in der Masse als Diagramm darstellen könnte. Was er sieht, regt seine Gedanken an. Wie wird er Pfisterer knacken können, um die Hintergründe der Bluttat zu erfahren? Das Leben, das er sieht, der Rhythmus der Menschen im HB, versetzt das Hirn in Schwingungen, es arbeitet unwillkürlich an der Lösung von diesem und jenem. Denken Sie nicht, er verliert sich hier oder vertrödelt kostbare Zeit, der Müller tut nur äusserlich nichts. Schals, Mützen, Mäntel, Jacken, Aktentaschen, Regenschirme, hohe Stiefel, Beine in Strümpfen, der Müller schaut, schaut, schaut und entspannt dabei.

Denn nur aus der Entspannung heraus kann Konzentration entstehen. Das sagt dir jeder Yogalehrer.





Sonntag

Der Geruch, fast wie im Verhörraum 419, aber noch antiseptischer und desinfizierter. Im Spital leben noch mehr Menschen auf engem Raum, und zudem Kranke, die besonders anfällig sind. Da können die Viren und Bakterien sich besonders fies vermehren, in andere Lebewesen hinüberschlüpfen und in ihnen ihr Unwesen treiben. Die Dunkelziffer von Sepsistoten in Krankenhäusern ist beachtlich. Aber das Krankenhaus, muss ich entschieden sagen, ist auch der Ort der Heilung und Erholung. Hier nähen sie dich zusammen, wenn dir das Brotmesser abgerutscht ist, oder du den geleasten Wagen gegen den Baum gesetzt hast. Sie verarzten die gesundheitlichen Altlasten von gestern Nacht. Hier verheilen die Geschwüre, sie ziehen dir die Fäden, sie geben dir Schmerzmittel, damit du nicht die Wand hochkraulst, und Sascha Meier erholt sich hier vom Schock.

Denn Bruno ist tot.

Wir befinden uns im Universitätsspital Zürich, Flügel C, Zimmer 234, die Wände weiss und einen sanften Hauch hellblau. Vor der Tür Aspirant Mauchle und Kollege Claude Hartmann. Warum ein Aspirant, werden Sie sich vielleicht fragen. Ist Sascha Meier der Polizei nur einen Aspiranten wert? Halt, halt! Der Mauchle hat das Scharfschützenabzeichen und ist im Militär bei den Grenadieren. Der stellt sich nicht ungeschickt an, und es ist ja nicht seine erste Woche hier. Bald wird er vereidigt. Ist für die Sondereinsatzgruppe Skorpion vorgesehen. Egal, was die Einsatzleitung anordnet, Mauchle geht voll rein – ohne, und das ist wichtig, ohne den Schutz der eigenen Person zu gering zu gewichten.

Du musst nämlich auf dich aufpassen als Polizist. Wenn du es nicht machst, tut es keiner.

In Zimmer 234 ist es weiss wie die Hoffnung und mit dem Hauch hellblau wie im Himmel.

Kopfteil angewinkelt, Kissen schön geknickt, im Knick der Kopf von Sascha Meier, vom Schock etwas erholt, sofern man das so sagen kann, weil in anderen Kulturen und früher, da trauern sie mindestens ein Jahr, wenn die Frau oder der Mann gestorben ist. Heutzutage wird mehr oder weniger erwartet, dass die Trauer vorübergeht wie eine kurze, heftige Influenza. Zumindest trägt man seine Trauer nicht nach draussen. Also wählen wir ein besseres Wort als «erholt», vielleicht «vernehmungsfähig»? Ja, einigen wir uns auf vernehmungsfähig.

Sascha Meier lässt sich seine Trauer nicht nehmen. Das erzählt er dem Müller und Janine Hossli, die ihn in Ausübung ihrer Polizeiarbeit besuchen und ihm ihr Beileid aussprechen:

«Bruno hatte noch geschäftlich in Zürich zu tun, aber ich wollte schon in die Berge. Ich war etwas heruntergewirtschaftet, in den letzten Monaten habe ich sehr viel gearbeitet. Eine hektische Zeit.»

Der Müller: «Was arbeiten Sie?»

Meier: «Finanzen. Anlageberatung für Privatkunden. Steuerberatungen.»

Der Müller: «Selbstständig?»

Meier: «Ja, seit einigen Jahren. Vorher war ich im Management einer Grossbank.»

Der Müller: «Und wie werden Sie bezahlt?»

Meier: «Auf Provisionsbasis, je nach Performance.»

Da runzeln sich die Runzeln auf dem Müller seiner Stirn, weil «Finanzen», das ist abstrakt. Ich meine, «Geld», das kann man sich vorstellen. Damit bezahlt der Müller die Miete, die Krankenkasse, das Essen und die Bücher. Aber «Finanzen» … was das mit Arbeit zu tun hat und wie man damit Wert herstellen kann, etwas, das man brauchen kann … ich weiss nicht, wie das geht, und der Müller auch nicht. Dass Blue Chips nicht Chips von blauen Kartoffeln sind, denkt er sich, wenn er den Begriff im Wirtschaftsteil liest. Ebenso wenig wie ich kann er sich unter Risk Management und strukturierten Produkten, von Verlustabsorptionsqualität (Tier-1-Kernkapitalquote) und Volatilitätskennzahlen, von Conf-Future, Konvertibilität und Geldmenge M3 vorstellen. Es gibt viele Menschen, die schauen fiebrig auf all diese Zahlen und Wörter, und der Müller weiss bloss, wie er mit der Postcard Geld aus dem Automaten herausholt, damit es reicht für eine Woche Einkauf, und seine grösste Finanztransaktion sind die Steuern, die er bezahlt. Er fühlt sich immer recht vormodern, wenn es um Finanzen geht. Sagen wir es klar: Er versteht, was Zinsen auf dem Sparkonto sind, nämlich ein Prozentsatz, der gegen Null strebt, und damit hat sich’s.

«Sie werden verstehen, dass wir Ihren Computer genau durchsuchen müssen», sagt der Müller zu Sascha Meier, und der nickt einfach. Was er nicht weiss: Die Polizei hat damit natürlich schon lange angefangen. Vom «Faktor Zeit» erzählt jedes Polizeihandbuch. Je länger die Tat her ist, desto schwieriger wird die Auflösung.

Und jetzt → Thema Vanoli. Der Müller: «Was machte Herr Vanoli geschäftlich?»

Meier: «Dasselbe wie ich, aber mit seinem eigenen Vermögen. Und aus Liebhaberei etwas Beratung im Kunsthandel. Er hat … er hatte viele Kontakte, und er verstand etwas davon.»

Der Müller denkt an die vielen Kunstwerke in der Wohnung in Sils.

«Wissen Sie Genaueres über seine Kontakte? Ein besonders … heikles Geschäft, das er in der jüngeren Vergangenheit abgewickelt hat?»

Meier nimmt einen Schluck Tee, stellt die Tasse wieder ab.

«Im Detail haben wir uns nie übers Geschäft unterhalten. Wir hätten beide mehr oder weniger dasselbe erzählt. Das wäre nicht interessant gewesen.»

Er verstummt. Denkt wohl daran, dass er nun nie mehr die Gelegenheit hätte, sich mit Bruno über irgendwas zu unterhalten. Dass er sich gerne mit Bruno über irgendwas unterhalten würde. Egal worüber. Einfach dass und damit. Und nicht nie mehr.

Aber der Müller muss weitermachen: «Denken Sie gut nach, Herr Meier. Fällt Ihnen nichts ein? Keine Transaktion, die ihm Sorgen machte? Etwas Besonderes, das er vielleicht auch nur beiläufig erwähnt hat?»

Meier gibt die Antwort nach der richtig bemessenen Bedenkzeit. «Ich habe keine Ahnung, weshalb ihn jemand getötet haben könnte. Bruno hat alle seine geschäftlichen Notizen und Daten extern gesichert, falls sein Computer abstürzt. Er hat regelmässig ein Back-up gemacht. Ich kann Ihnen die Zugangsdaten geben.»

Der Müller nickt und bedankt sich, dabei haben sie das alles schon. Hat aber nun den Beweis: Witwer des Toten kooperiert, macht keine Anstalten, etwas zu verheimlichen. Hat sich auch nicht an die Nase gefasst. Der Polizist weiss: Fasst sich ein Befragter auf eine Frage hin an die Nase, ist die Lüge oft nicht weit. Das hat die Wissenschaft herausgefunden. Weil die Blutkörperchen bei psychischer Anspannung ihren Turgor erhöhen, glaube ich. Das ist der Zelldruck.

Und Sascha Meier dreht sich zum Beistelltischchen auf Rollen, wo der Tee drauf steht, holt seinen iPad, tippt ein paar Sachen hinein, streichelt zwei-, dreimal drüber, tippt noch einige Zeichen ein, der Müller schaut unterdessen Janine Hossli an, die geschwiegen hat, die ganze Zeit.

Ja, jetzt kommt die Genderfrage. Natürlich stellt sie sich auch der Polizei. Hat die Frau, verkörpert hier durch Janine Hossli, die ganz normal auf Kostenstelle 0800 Normalarbeitszeit arbeitet, bei der Polizei weniger zu fragen als der Mann, dargestellt hier durch unseren Müller Benedikt, Kostenstelle 0600 Krankheit?

Ich bin froh, dass Sie diese Frage stellen. Denn so ist es natürlich nicht bei der Polizei Zürich, können Sie mir glauben. Wir haben ein internes Frauenförderungsprogramm, das seit einigen Jahren Chancengleichheitsprogramm heisst, weil alle gleiche Chancen haben sollen. Catanzaro und Buess, Buljubasic und Baumgartner, Vukic und Hossli, Mann und Frau. Aber natürlich ist die Polizei kein idealistischer Club, der die Asymmetrie der Gesellschaft im Alleingang ausbalancieren kann. Wenn sich vierzig Neue als Aspiranten bewerben, sind eben nicht zwanzig Frauen darunter. Das liegt an der manchmaligen Brachialität unserer Aufgaben. Der Einsatzleiter schickt eine zierliche Person von 165 Zentimetern und 56 Kilogramm nicht zuvorderst in eine Kneipenschlägerei. Fürsorgepflicht des Arbeitgebers. Da gibt es Instruktionen. Fürs Grobmotorische hat der Mann manchmal ein grösseres Talent. Er prügelt besser, das beweist die Kriminalstatistik. Und apropos Aspirant: Aspirant Mauchle ist ein Mann und steht sogar draussen vor Sascha Meiers Spitalzimmertür. Schaut den ganzen Tag wachsam den Korridor hinauf und den Gang hinunter. Darf keine Frage stellen. Weiss nicht, worum es geht. Hat nur einen Auftrag: Personenschutz. Und dito Kollege Hartmann, der auch «draussen vor der Tür» (Wolfgang Borchert/Die Toten Hosen) steht.

Weiche ich aus? Nein. Hossli und Müller. Der Müller hat neunzehn Polizeijahre, Hossli erst vier. Der Müller ist sehr lang bei der Kriminalpolizei, die Hossli erst vor einem halben Jahr vom Verkehr herübergewechselt. Also kein gutes Beispiel für die Genderfrage. Aber wichtig, dass das Thema nicht unter den Tisch fällt.

Und während wir das taten, hat Sascha Meier dem Müller auf einem Zettel die Zugangsdaten zu Bruno Vanolis Server aufgeschrieben, den die IT-Taskforce in der vorletzten Nacht aufgeknackt hat. Da war Sascha Meier noch voll im Schock. Vielleicht wird ihm der Müller die Nummer von Herrn Borowski geben. Weil Trauer ist wie Trauma längerfristig, das braucht Zeit, daran herumzumachen, und Borowski ist ein erstklassiger Therapeut.

Und der Müller nimmt den Zettel von Sascha Meier, schaut ihn genau an, steckt ihn dann in die Innentasche seiner Regenjacke und sagt: «Danke, Herr Meier.» Und er sagt: «Darf ich Ihnen einige Fotos zeigen?»

Sascha Meier bedeutet mit der Hand ein Ja. Der Müller zeigt ihm einige Aufnahmen. Von René Pfisterer, Marco Rösch, Doktor Dietrich, Roy Baur und vielen mehr. Man mischt ja immer fallfremde Gesichter hinein, als Kontrollfragen gewissermassen. Aber Meier schüttelt immer leicht den Kopf: «Die kenne ich alle nicht.»

Der Müller dankt nochmals und steckt die Fotos weg. Händeschütteln. «Erholen Sie sich gut» und «Wenn Ihnen noch etwas einfallen sollte» und «hier ist meine Karte, die Natelnummer steht auch drauf» und «Vor Ihrer Tür stehen zwei Kollegen, die bleiben da». Und drückt ihm die Hand, Hossli auch, und der Müller drückt ihm noch die Schulter.

Was will man sagen. Bruno kommt nicht mehr zurück. Der Müller und die gesamte Polizei Zürich wollen Wahrheit, Klarheit und Gerechtigkeit. Der Staatsanwaltschaft ein sorgfältiges Aktenkonvolut in den Korridor stellen. Ein Gerichtsurteil.

Auch Gabriela Vanoli steht weiterhin unter Polizeischutz. Britta Kienast und Rocco Catanzaro sind es jetzt gerade. Als der Müller anruft, sitzen sie vor Gabrielas Wohnung in einem dunkelblauen Ford Mondeo. Kienast berichtet, Frau Vanoli sei am Morgen kurz zum Bahnhof Wiedikon spaziert, Brötchen und eine Zeitung holen, richtig: Es war gerade eine Lücke im Nieselregen. Dann wieder zurückgekommen, seither in der Wohnung. Ja, zweimal kurz am Fenster gesehen, es brennt Licht. Catanzaro war kurz im Treppenhaus, hörte drin das Radio laufen, Vanolis Schritte auf dem Parkett, eine Tür schliessen, die Wasserspülung. Kein Verdächtiger in Sicht, keine Passanten, alles ruhig.

Und der Müller ruft jetzt Gabriela an, meldet sich, sie sagt, etwas kühl: «Oh, Bernie, schön, dass du anrufst.» Aber sülzt dann nicht weiter wie sonst, sondern kleine Pause, damit der Müller sagen kann, wes Grundes der Anruf.

Fragt sich einen Augenblick, ob sie sich jetzt gerade siezen oder duzen, entscheidet sich und fragt dann: «Was weisst du über Brunos geschäftliche Aktivitäten?»

«Das hast du mich doch schon gefragt. Mir ist gar nichts eingefallen, ich habe keine Ahnung. Ich weiss nur, dass er nie übers Geld geredet hat. Offenbar hatte er genug.»

Jetzt wartet der Müller kurz, weil er noch eine Frage hat: «Wusstest du, dass Bruno einen Mann hatte?»

«Einen Mann?»

«Ja.»

«Was?», sagt sie.

Der Müller hört durchs Telefon hindurch, dass bei Gabriela Vanoli im Kopf viel Arbeit geschieht. Das blanke Erstaunen kämpft sich aus ihrem Hirn ins Sprachzentrum hinein, weiter zu den Sprechorganen.

Heraus kommt das: «Gott sei Dank!», sagt Gabriela, und Luft entweicht aus ihrem Brustkorb.

Jetzt weiss der Müller nicht, was sie meint. «Wie ‹Gott sei Dank›? Was meinst du damit?»

«Er hat mir nie etwas wirklich Privates erzählt. Was er dachte und so, das schon. Aber in seinen Geschichten kamen nie andere Menschen vor. Ich befürchtete, er sei mit Menschen etwas seltsam. Ein Einzelgänger, der Mühe hat, Zugang zu anderen zu finden. Gott sei Dank war er das nicht.»

Sie klingt wirklich erleichtert und fragt: «Wer ist Brunos Mann?»

«Das kann ich dir noch nicht sagen. Erst, wenn der Fall geklärt ist, vermutlich. Tut mir leid.»

Dann noch ein paar Floskeln dran, und schliesslich sagt Gabriela: «Und schönen Sonntag noch.»

Richtig, das ist ja auch noch: Sonntag. Das merkt der Polizeimann anders als der Normalangestellte. Am Wochenende ist’s selten ruhig, sondern Hochbetrieb. Bis zu hundertzwanzig Vorgänge pro Stunde, da sind fast alle an Bord. Donnerstagnacht fängt’s an, Freitag und Samstag ist die Katastrophenzone unter der Hardbrücke eine Partymeile der Hölle. Vor allem ab Mitternacht reisst der Alkohol in den Menschen alle Schranken nieder, «der Prozess der Zivilisation» (Norbert Elias) kommt ins Stottern, die synthetischen Substanzen spielen Pingpong mit den Synapsen, die Hormone wittern je nach Konstellation hinter jeder Bewegung Provokation oder Sex. Ergo: Leib-und-Leben-Delikte, und zwar gehäuft.

Manchmal zweifelt der Polizist schon an der Menschheit und ihrer Intelligenz.

Jetzt, am Sonntagnachmittag, sind zwar die rosafarbenen Ausnüchterungszellen im Grossen Polizeihaus noch voll belegt. Aber auf den Strassen von Zürich ist es ruhig.

Aber im Grossen Polizeihaus ist es nicht ruhig. Im Verhörraum 419 sitzt wieder eine Menge Leute rund um René Pfisterer, der sich gerade ans Kreuz fasst, weil er die Bandscheibe spürt. Bisher hat er geschwiegen. Aber die Indizien sind klar, findet die Polizei. Man meint ja oft, das Geständnis sei es, das den Fall quasi versiegle, sodass die Wahrheit kristallklar sichtbar ist wie in einen durchsichtigen Kunstharzklotz eingegossen, den man hin- und herdrehen und oben und unten und alles genau anschauen, was drin ist: schöne Muscheln oder Kieselsteine mit Mustern oder etwas Lustiges wie … da fällt mir im Moment nichts ein, nichts Lustiges, will ich sagen. Aber ein Geständnis, wie man es sich wünscht, das gibt es selten. Meist versucht ein Verdächtiger, der ahnt, dass er einer Anklage nicht entgehen kann, die Sache so zu drehen, dass er im Moment der Tat nicht bei Sinnen war, unzurechnungsfähig also. Ein Geständnis wie eine Beichte bekommen wir selten.

Aber Lügen.

Was da gelogen wird in einem Verhörraum, das hat in keinem Strafregister Platz. Bei Affekttätern bekommst du zwar oft Täterwissen, das im Detail bestätigt, dass der Mutmassliche der Täter sein muss. Aber die Übersicht haben die oft nicht. Bei Vorsatztätern ist das vorsätzliche hartnäckige Lügen noch häufiger. Sie haben das Recht zu schweigen. Aber die meisten halten es nicht durch. Weil es gibt Momente, in denen das Gewissen wie ein Springteufel heraufschnellt. Dann öffnen sich sogar besonders Verstockte. Die Polizei hat Techniken. Aber wenn einer wirklich mauert und betoniert, als hätte er ein Schweigegelübde abgelegt, dann heisst es: Indizienprozess.

Ja, das Geständnis wird allgemein überschätzt. Das kommt aus der angelsächsischen Gerichtspraxis über den Ozean herüber.

Und wenn es im Kriminalroman heisst «Fall gelöst», in Wirklichkeit geht es anders: «Fall gelöst» bedeutet, die Polizei hat plausible Akten zusammenermittelt. Dann Staatsanwaltschaft + Verteidigung + Gericht. Gesetz. Interpretation. Gewichtung. Schliesslich: Urteil. Und viele Fälle kommen gar nicht vor Gericht, weil das Dossier zu schwach, Absprache der Parteien, Mangel an Beweisen und so weiter.

Aber hier bei René Pfisterer, auch wenn er eisern weiterschweigt → Indizienprozess. Denn mittlerweile Ergebnisse Auswertung Mobilfunk und Kameras im öffentlichen Raum. Auf Aufnahmen vom Gebiet Stauffacher mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit identifiziert: Samstagnacht 23 : 32 von Kamera erfasst, Bildnachbearbeitung (Kontraste, Schärfe, Entpixelisierung) ergab fast hundertprozentige Klarheit. Begleiter: Marco Rösch, tot aufgefunden am Donnerstag in Rohbau in Altstetten. DNS-Spuren von Pfisterer an den Ärmeln eben dieses Rösch nachgewiesen. Und die Präsenz von Pfisterer als Besitzer des Zwerghasen Tschudeli in Doktor Dietrichs Kundenkartei.

Deshalb jetzt der Fototrick. Vor Pfisterer Fotos auf den Tisch legen. Keine Reaktion auf das des Veterinärs. Keine auf das von Roy Baur. Und jetzt das Foto von Marco Rösch. Der Mundwinkel von René Pfisterer zuckt. Die Backenbärte plustern sich elektrisch auf. Der Müller wedelt sanft mit der Aufnahme auf dem abgewetzten Resopaltisch hin und her, zwei Millimeter hierhin, vier dorthin.

«Dieser Idiot. Oder vielmehr: ich Idiot! Nie mehr arbeite ich mit einem Junkie zusammen. Nie mehr.»

Haben wir alles auf der Tonaufnahme drauf. Auch RA Dr. Luginbühl hat es gehört. Und Bucher Manfred und Hossli und Hauptmann Wunderli und Weiermann.

Der Müller: «Warum?»

Aber jetzt hat sich Pfisterer wieder im Griff und das Schweigen ihn unter Kontrolle. Deshalb Ende Befragung. Pfisterer → Zelle. Und alle → Freizeit.

Beim Hinausgehen, die anderen sind schon weg, Wunderli als Zweitletzter zur Tür hinaus, der Müller als Letzter löscht das Licht, spart Strom, nicht nur zu Hause. Wunderli wartet im Korridor, dreht sich zum Müller um, mit ausgestreckter Hand, der Grüezi-Hand, um zu schütteln, und der Müller gibt reflexartig seine und schiebt sie wie selbstverständlich in die von Wunderli. Er merkt erst, als er es tut, wie absurd es ist, jetzt Wunderlis Hand zu schütteln.

«Gute Arbeit, Müller», sagt der Chef.

«Danke», sagt der Müller, «aber so einfach kommen Sie da nicht heraus, Hauptmann Wunderli. Dass Sie Informationen vor uns, Ihrem Team, zurückhalten … fallrelevante Informationen. Das habe ich in neunzehn Jahren Polizeiarbeit noch nie erlebt. Wir werden mit dem Kommandanten sprechen, sobald wir ihn erreichen.»

«Es ist nichts Persönliches, Müller», sagt Wunderli, «ich kann Ihnen nichts sagen. Eines Tages werden Sie das verstehen. Vielleicht schon bald.»

Dann geht er weg in Richtung Treppe, will wohl zu seinem Büro. Im Korridor des Grossen Polizeihauses, vierter Stock, ist es jetzt ganz ruhig. Und als Wunderli die Treppe erreicht, wendet er sich noch einmal Müller zu, kommt wieder einige Schritte näher und sagt: «Wollen Sie nicht wieder richtig Dienst tun? Ein halbes Jahr sind Sie nun draussen. Ja, nicht ganz, aber doch –»

«Ich brauche noch etwas Zeit», sagt der Müller, «ich lasse es Sie wissen.»

Im Geist hört er Borowski lächeln. Der wäre zufrieden, wenn er ihn jetzt sähe. Der Müller hat Nein gesagt. Das ist gut. Jedoch ein Nein-Aber. Das weniger.

Und in der nächsten Sequenz sagt der Müller noch auf der Schwelle des Grossen Polizeihauses freudig «Ja». Anrufen tut ihn gerade Rupert «Love» Cartwright, der eine Late-Night-Show spielen wird. «Twenty Twenty», «Who Do You Love», «That’s What Music Is All About» und all die anderen Erfolge, die wir kennen.

«Falls du Zeit hast, komm herüber», sagt Rupert.

«Okay», sagt der Müller, weil ihm am Sonntagabend endlich nicht Arbeit oder ein Leseerlebnis allein zu Hause bevorsteht, «wo trittst du auf?»

«Paris, Frankreich», sagt RLC, «ich esse gerade Austern.»

Als ob das eine die logische Folge des anderen wäre. Und «Paris, Frankreich» ungefähr in Glattbrugg oder Schlieren. Der Müller hat wieder ein Ziel, etwas vor, er beobachtet nicht nur, handelt. Das würde Herrn Borowski gefallen. Der Kampf mit dem inneren Faulpelz ist kurz.

«Paris, Frankreich, also … in welchem Lokal?»

«Im Olympia», sagt der intergalaktische RLC mit seinem amerikanischen Gefühl für Distanzen. Der Müller hört, wie er seinen PR-Mann Jason nach der Adresse des Olympia fragt, er hört, wie Jason im Hintergrund «Taxi» sagt, und dann hört er, wie Rupert «Love» Cartwright sagt: «Wir schicken dir ein Taxi zum Bahnhof.»

17 : 27 Zürich HB ab. TGV. 21 : 37 Paris Gare de Lyon an. Taxi → Olympia. Glamouröser, als in der Küche in Wiedikon zum Beispiel Altpapier zu bündeln oder von einem Anruf zu träumen, der nicht kommt.

Schönes Wiedersehen mit RLC, plaudern ein bisschen, bis sich RLC zurückzieht → Konzentration. Ein besonders gutes Konzert, das im Olympia, gibt’s auch als DVD, können Sie sich ansehen. Weil dramaturgisch irrelevant, sehen Sie den Müller dort nicht.

Zu sehen glaubt jedoch der Müller am Konzert im Olympia: eine Bekannte. Am Rand eines Scheinwerferkegels seitlich vor der Bühne, rot ist gerade das Licht, dann blau, dann violett, ist es … ist sie es? Gabriela Vanoli. Die Haarsträhne, der Müller sieht sie.

Was macht sie hier, fragt er sich. Ausgerechnet heute, wo ich hier bin? Ob sie ihm gefolgt ist? Weshalb? Wir denken da natürlich sofort an Diodoros, der schrieb: «Der Zufall ist keiner.»

Der Müller in ihre Richtung, nicht einfach, denn der Saal ist voll ausverkauft. Tanzen da, Tanzen dort. Als er ankommt, wo er Gabriela zu sehen meinte, ist sie weg. War sie es überhaupt?

Lange denkt der Müller jetzt nicht darüber nach. Die Musik, die Musik, der Rhythmus, die Stimme. Und RLC ist ein Entertainer, von dem jede Konzertagentur träumt. Das Publikum natürlich auch.

Und hinterher backstage. Ich kann Ihnen sagen: All die wilden Gerüchte, was da alles passieren soll … auf den Sofas und unter der Dusche … Klartext: RLC und Band fallen durchgeschwitzt und fixfertig auf die Sofas, trinken Flüssigkeit wegen Dehydrierung und die Dusche haben sie dringend nötig. Dann ins Hotel, die Musiker Feierabendstimmung, der Müller noch ein Stündchen dabei, dann nach oben in die Horizontale. Sein Fahrplan ist ein anderer.





Montag

06 : 15 Paris Gare de Lyon ab.

10 : 26 Zürich HB an.

Endlich wieder ein Werktag. Die Polizei arbeitet, als hätte es die Stunden zwischen Freitagabend und Montagfrüh nicht gegeben. Vergessen Sie auch nicht die hundertzwanzig Vorgänge, die sie manchmal stündlich zu bewältigen haben, vor allem wegen der Auswirkungen von Alkohol. Der Alkohol ist der Scheitan persönlich. Er verwandelt einen 45-jährigen Mitarbeiter einer Grossbank genauso wie einen 17-Jährigen mit migriertem Hintergrund in eine Bombe, die wirres Zeug lallt und hemmungslos den Grenzen der Zivilisiertheit entlangschrammt. Das macht hässliche Verletzungen in allen Bereichen des Körpers vom Menschen. Auch die Kollegen von 144 kennen das.

Also Montag, der erste Tag der Woche. Beginnt alles von vorn, der ganze Kreislauf, die Mühle. Steckt dir in den Knochen und Gebeinen, wenn du ohne freien Tag dazwischen durcharbeitest. Dann gerätst du irgendwann in die Nähe des Gefühls, der Kaffeeautomat auf dem Korridor vom Grossen Polizeihaus sei dein bester Freund und die Kollegen deine Brüder.

Pfisterer sitzt wieder im Zimmer 419, wo ihn viele Fragen erwarten. Gustav Weiermann leistet ihm Gesellschaft, seinen grossen Abszess wie ein Ehrenzeichen mitten auf der Stirn. Schnauft schwer, weil Asthmatiker, hört sich an wie ein biomedizinischer Grenzfall. Klingt bei Weiermann wie ein unhygienisches Pffffffeiffffen, und Pfisterer würde zwei, drei Schritte zurückrücken, aber kann nicht, weil der Stuhl im Verhörraum bekanntlich am Boden festgeschraubt ist. Falls einer ausflippt.

So weit hat sich Pfisterer noch nicht gehen lassen. Aber Nervosität schon ziemlich. Sichtbar am ständigen Backenbartkraulen, das sich mittlerweile zu einem Zupfen steigert. Mit Röntgen wäre sichtbar, die Bandscheibe oszilliert quasi hinaus und herein in die Wirbelsäule. Muss sakrisch wehtun, selbst nach der Spritze durch den Polizeiarzt, weil hypokritischer Eid.

Schmoren lassen. In Gesellschaft von Weiermann und RA Luginbühl.

Weil drei Stockwerke tiefer im Sitzungszimmer 112 gerade Besprechung. Eisiges Schweigen Wunderli → Bucher. Haben fünf Minuten gewartet, weil der Müller noch nicht da ist. Nimmt das Natel nicht ab.

Dann sagt Hauptmann Wunderli: «Fangen wir an.»

Anwesend auch: die Dandys, Hossli und David Kern von der Telefonüberwachung.

Werden Sie sagen: «Aber hallo? Telefonüberwachung? Freies Land!»

Schon richtig, haben Sie recht. Aber sagen wir intern halt so, Kern macht natürlich auch viel anderes.

Kern sagt also: «Ich habe interessante Erkenntnisse aus der Telefonüberwachung.»

Sagt er immer so, obwohl mit Wählscheibe und Kabeln und Wanzen, so muss man sich das nicht mehr vorstellen. Kern hat in seinem Büro den «Calibrio RT 546 C», kurz «Cali», also die Wundermaschine per se. Kann alles, was Telekommunikation betrifft. Sogar rückwärts in der Zeit beim Provider die Anruflisten rebooten und bruchstückweise die Anrufe selbst rebuilden. Denkst du: Ein Gespräch ist mündlich, geht vorbei, kann die Polizei, wenn nicht schon Abhörschaltung eingerichtet, doch nicht rekonstruieren.

Hahaha! Kann sie, kann sie schon lange. Nur weiss das niemand. Nicht zuletzt deshalb ist die Aufklärungsquote mancher Deliktgruppen so hoch. Brainpower ist das eine, Techpower das andere.

Kern also: «René Pfisterer stand mehrmals in telefonischem Kontakt mit Arnold Huber-Morf, Investor in London. Ich habe hier die genauen Daten und die Londoner Adresse.» Zeigt einen Zettel und freut sich.

Draussen nähern sich Schritte der Tür, sie geht auf, herein der Müller, schwungvoll, sagt: «Pardon, der TGV war verspätet.»

Setzt sich zu den anderen, in Hauptmann Wunderlis Augen flackert nur kurz der böse Blick.

Kern also: «René Pfisterer stand mehrmals in telefonischem Kontakt mit Arnold Huber-Morf, Investor in London. Ich habe hier die genauen Daten und die Londoner Adresse.» Zeigt einen Zettel und freut sich.

Und jetzt, die Polizei hat intern auch einen Hang zum Inszenieren und eine Ahnung von Dramaturgie, sagt Baumgartner von der Wirtschaft, halblaut: «Und wir sind mit den Banktransaktionen durch.»

Triumphblick in die Runde, auch zum Chef.

«René Pfisterer hat fünfzigtausend Franken über eine Bank auf Turks und Caicos erhalten. Auftraggeber: die Londoner Adresse, die Kollege Kern gerade genannt hat. Und die Londoner Adresse und der Name Arnold Huber-Morf finden sich auch auf Bruno Vanolis Server. Vielleicht plante Huber-Morf einen grossen Kunstdiebstahl, Überfälle auf oder Einbrüche in Galerien. Deshalb möglicherweise die exakten Angaben zu Sicherheitsvorkehrungen in Museen, die Vanoli sich beschafft hatte. Wir haben viele Fragen und etliches Material in Sachen Huber-Morf.»

Der Müller will jetzt vorwärtsmachen, bedankt sich bei allen und: «Wir brauchen einen Haftbefehl für diesen Arnold Huber-Morf und eine internationale Fahndung.» Schaut Wunderli an, ist dessen Ressort, internationale Verflechtungen, Amtshilfegesuche, Interkantonales und so weiter. Hauptmann Wunderli nickt und verlässt den Raum.

Und der Müller sagt zu Kern und Baumgartner und Buljubasic: «Gut gemacht, Kollegen … Dann wollen wir mal.» Das jetzt sagte er zu Bucher Manfred und Janine Hossli. Die Dandys und Kern klappen ihre Laptops zusammen und tragen sie weg. Hossli wird gerade angepiept, muss weg, irgendeine Sache in der Grünau. Arbeitsunfall, Montagmittag, hässlich.

Der Müller und Bucher Manfred zum Lift. Als drin, der Müller: «Noch nichts vom Polizeikommandanten? Hat er sich noch nicht gemeldet?»

«Nein.»

Der Müller: «Seltsam, der ist doch sonst ansprechbar für die Mannschaft. Finde ich wirklich ungewöhnlich.»

Bucher Manfred: «Du denkst viel.»

Der Müller: «So bin ich eben: Ich denke manchmal zu viel. Das ist wohl mein Problem.»

Bucher Manfred: «Ich sagte nicht ‹zu viel›.»

Und hier klappt die Lifttür auf, der vierte Stock erwartet die beiden Freunde mit seinem charakteristischen Geruch nach bläulichen Putzmitteln, die der Wetrok jeden Morgen aufs Linoleum schmiert. Die Tür zu 419 ist geschlossen. Die Müllerhand auf die Klinke, reisst sie dann runter, dass es knallt.

Der Kopf von Pfisterer auf dem Stuhl dreht sich zur Tür, ruckartig, da sind der Müller und Bucher schon drin, und der Müller sofort eine klassische W-Frage:

«Warum?»

Ist interessant, weil Frage eröffnet grossen Interpretationsspielraum. Warum was? Warum wer? Warum wen? Warum überhaupt? Kann man vieles fragen mit Warum. Aber schon klar, was gemeint ist. Pfisterer schweigt.

Der Müller: «Aber warum auch Rösch?»

Und das war das Lösungswort, denn Reaktion sofort: «Dieser Idiot –»

Der Müller dazwischen: «Das haben Sie gestern schon gesagt. Sie sprechen von einem Toten. Passen Sie Ihre Ausdrucksweise gefälligst der Situation an.»

Pfisterer: «… er wollte mehr Geld, um mehr Stoff zu kaufen. Er wollte mich erpressen, weil –»

RA Luginbühl greift sich an die Stirn.

Der Müller wartet, aber es kommt nichts mehr. Pfisterer die Hände vor dem Gesicht, die Zähne knirschen.

Der Müller schonungslos: «Ein Anfängerfehler: mit Süchtigen zusammenarbeiten. Sie haben morgen früh einen Termin mit der Staatsanwaltschaft, Herr Pfisterer.»

Wirken lassen.

Der Müller: «Ich lasse Ihnen einen Block und einen Kugelschreiber bringen. Vielleicht schreiben Sie bis morgen einen kleinen Aufsatz für den Staatsanwalt. Dann kommen Sie vielleicht etwas weniger lang in die Pöschwies nach Regensdorf.»

Weiermann winkt Pfisterer zu sich. Der schaut sich noch mal nach dem Müller um. Der sagt: «Ihre Handschuhe hatten einen Riss, Herr Pfisterer, eineinhalb Zentimeter lang, und Sie haben im ‹Züri-WC› und im Rohbau in Altstetten DNS hinterlassen.»

Pfisterer reagiert nur kurz mit den Augen. Weiss also: Verbindung zu den beiden Tötungsdelikten per Indizien erwiesen. Schweigt trotzdem. Will sich nicht wieder hinsetzen und das schlechte Gewissen auspacken. Vielleicht hat er keines. Manche sind skrupellos. Motiv und Hergang, er sagt nichts. Aber die Polizeitechnik weiss es. Und mit dem Namen «Rösch» hat ihn der Müller geöffnet wie eine Dose Pelati.

Und Weiermann schnallt ihm wieder den Solinger Stahl um die Handgelenke. Ab die Post.

RA Luginbühl packt seine Dokumente zusammen.

Bucher Manfred und Weiermann machen grosse Augen, sie haben gesehen: Der Müller ist bissig wie einst vor dem verhängnisvollen Tag im Mai.

Im Detail stellt sich heraus: Marco Rösch verliess seinen Posten in der Wohnung von Sascha Meier, Enzenbühlstrasse, fuhr von da nach Schlieren, um mehr Geld einzufordern, drohte Pfisterer. Der lockte ihn am Abend in den Rohbau in Altstetten, den kannte er vom Vorbeifahren, rang ihn nieder, überdosierte Spritze gesetzt, festgehalten, Wirkung setzt ein, Rösch tot. Ärger über unzuverlässigen Mitarbeiter. Das tags darauf beim Staatsanwalt. Hier schon heute erzählt, weil Staatsanwaltsszene nicht interessant zum Erzählen: Ist solch ein Schnarchzapfen, dieser Moosberger, wollen wir uns nicht antun. Schon seine Krawatten, ich meine … nein, und zum Anzug, nein … und die Stimme wie eine Metallfräse, aber … doch, effizient ist er schon, Michael Moosberger.





Dienstag

Mittlerweile ist die Ermittlung richtig in Schwung geraten: Interpol sucht und alle Partnerpolizeien im ganzen Europa und in Norwegen und auch Übersee und im Süden von Europa (Afrika) und im Osten (also Russland und Nepal und Indien und Tibet und China und Japan), und in Finnland durchstreift die Polizei die Tundra, auf Langlaufskiern und mit Peilgeräten. Eine Wahnsinnsmaschinerie, wo wir in Gang setzen, wenn wir an Interpol gelangen. Dann wird jeder Erdteil vom Zopf bis zum Scheitel umgepflügt.

Arnold Huber-Morf wird am nächsten Morgen auf einem ehemaligen Militärflughafen in Südengland festgenommen, wo er sich an Bord eines zweimotorigen Kleinflugzeugs aus dem Staub machen wollte. Destination Santo Domingo, wie der Pilot den englischen Kollegen sagen wird. Die Maschine gehört einem Londoner Geschäftsmann, den Scotland Yard derzeit überprüft. Huber-Morf wird zuerst nach London überstellt, dann fast sofort unter Bewachung ins Flugzeug nach Zürich-Kloten gesetzt.

Arnold Huber-Morf also. Er ist grossgewachsen, sieht gut aus und hat gewinnende graublaue Augen und ein Timbre in der hochdeutschen Stimme, das sehr nett sein kann. Doch wir müssen hier noch einige Wörter mehr über ihn sagen, denn wir kennen seinen Hintergrund noch nicht eng. Er betreibt Import-Export und Dienstleistungen aller Art von seinem Büro aus im Londoner Bürogebäude namens «die Gurke», wie es übersetzt heisst. Da hat seine «Largo Trading SA» ihre Räumlichkeiten. Bisher ist er den Behörden nicht aufgefallen. Aber das ändert sich jetzt radikal. Die Kollegen von der Metropolitan Police und von Scotland Yard, ich weiss nicht genau, wer wirklich zuständig ist, und bei ihnen gibt’s auch verschiedene Meinungen darüber, jedenfalls sie machen sich jetzt auch dahinter. Sie werden in den nächsten Wochen und Monaten Huber-Morfs grosses Interesse an Kunst, Museen und Sicherheitsvorkehrungen dingfest machen, plus Vorbereitungshandlungen zu gewerbsmässiger Kriminalität in diesem Bereich so weit erhärten können, dass die Krone Anklage erheben, das Verfahren aber an die Schweiz abtreten wird, weil hier zwei Kapitalverbrechen begangen wurden.

***

Und auch der nach Zürich überstellte Huber-Morf kommt nicht am Verhörraum 419 vorbei.

Und kaum hingesetzt Huber-Morf und vis-à-vis der Müller und im Hintergrund Weiermann (stehend) und hinter der einseitig durchsichtigen Scheibe nebeneinander ausgerechnet Bucher Manfred und Hauptmann Peter Wunderli, aber zum Glück auch Janine Hossli, Aspirant Mauchle und Vogt von der Staatsanwaltschaft.

Und kaum hingesetzt und Kaffee aus dem Becher für alle, da kommt bereits RA Dr. Alois Wandeler, schüttelt Arnold Huber-Morf die Hand, bekommt auch einen Stuhl, nickt der Polizei zu.

Jetzt alles legal i. O., Polizei, go go go.

Und Arnold Huber-Morf auf den Stuhl, der am Boden festgeschraubt ist. Sein grossgewachsenes Wesen mit den blonden, noch dichten Haaren und der griechischen Nase scheint zu schrumpfen angesichts des massierten amtsmässigen Szenarios. Ist auch ein Zweck des Grossen Polizeihauses: erschlagende Nüchternheit. Und im Raum polizeiseitig jetzt Bucher Manfred und der Müller. Zur Objektsicherung in Uniform Aspirant Mauchle mit seinen bombierten Muskeln und Janine Hossli, sie halten sich aber wie vorhin erklärt natürlich im Hintergrund, weil sind noch nicht lange dabei, und es gehört zur Laufbahn, dass man einige Jahre einfach blöd dabeistehen muss und nichts sagen darf, weil die erfahrenen Kollegen das Ding schon in die Erfolgsbahn drücken. Aber du lernst viel dabei, nimmst das auf wie der in der «Aristeia» von Sokrates beschriebene legendäre piraeische Schwamm die Weisheit des Redners Demosthenes. Klar musst du oft eintönige Sachen abspulen, weil das ist im Dienst die grundlegende Basis vom Polizeiberufsleben: Leute holen, Leute bringen, Material warten, Rapporte abtippen, telefonieren, beobachten, observieren, nächtelang, tagelang, aber bei Gott nicht einschlafen. Aber nur nach der Eintönigkeit weiss man die Abwechslung zu schätzen. Das ist pure Lebensweisheit, weiss eigentlich jeder, vergisst es aber gar zu gerne.

Am ekligsten, muss ich anfügen, ist für Aspiranten und richtige Polizeimänner die Observation vor Kindergärten und Primarschulen. Da halten dich die Eltern, die in ihren 4 x 4s ihre Kinder abholen, für einen Sauhund mit aufklappbarem Regenmantel oder für einen geschiedenen Vater, wo die Kinder nach Australien entführen will und weg aus dem Sorgerecht der Mutter. Das ist anstrengend, weil offenbaren, wer man ist, darfst du als Zivilermittler natürlich nicht. Manche Mütter können mit ihrer Art, wortlos Misstrauen zu bekunden, ganz schön eklig sein und effizient wie die Sondereinsatzgruppe Skorpion.

Aber jetzt wollen Janine Hossli und vor allem Aspirant Mauchle einfach dabeistehen und zuhören und lernen, weil der Müller und der einstige Elefant von Aussersihl, der Bucher, die können verhören. Mann, können die das! Und zwar so:

«Sie wissen, warum Sie hier sind», eröffnet Bucher Manfred.

«Sie wissen, warum Sie hier sind», sagt der Müller.

Huber-Morf schweigt.

«Der Erkennungsdienst kommt gleich», sagt Bucher Manfred, weil sie brauchen Fotos, Fingerabdrücke, genetische Profile und alles, was dazugehört.

«Der Erkennungsdienst kommt gleich», sagt der Müller, weil sie brauchen Fotos, Fingerabdrücke, genetische Profile und alles, was dazugehört.

«Ihre Personalien, bitte», sagt Bucher Manfred, damit die Formalitäten formell korrekt sind.

«Ihre Personalien, bitte», sagt der Müller, wegen der Formalitäten.

Und wir merken sofort: Sagen alles doppelt! Ist Spezialverhörtaktik, heisst intern «Papagei», eben weil sagt alles doppelt. Das kann schärfstens direkt an die Nerven gehen, weil nach einigen Stunden denkst du, du spinnst, du spinnst. Der «Papagei» ist sehr wirkungseffizient, den setzen auch das FBI, die kanadische Royal Mounted Police und andere ein. Bei dieser Verdoppelung sind schon andere Kaliber als wie Huber-Morf spätestens nach einigen Stunden schweigegebotsbrüchig geworden. Bei dieser Verdoppelung sind schon andere Kaliber als wie Huber-Morf spätestens nach einigen Stunden schweigegebotsbrüchig geworden. Denn je nach Psychologie vom zu Befragenden nimmst du damit früher oder später jeden hops, obwohl vielleicht zuerst scheinbar keine Wirkung, er denkt, das ist wirklich eine blöde, plumpe Methode, haha. Aber dann denkt er wieder: Das ist wirklich eine blöde und plumpe Methode. Aber nicht mehr haha. Und er denkt noch einmal: Das ist wirklich eine blöde und plumpe Methode. Sie merken: Der «Papagei» schraubt sich in das Innere der Ohren und dann des Hirns und dann des Stammhirns und dann noch weiter hinein in die Körperzellen. Aber dann allmählich wie ein Boxer nach dem 123. einkassierten Uppercut, plötzlich ist Sense und die Gefängniszelle angebracht.

«In welcher Beziehung stehen Sie zu Bruno Vanoli?», fragt Bucher Manfred.

«In welcher Beziehung stehen Sie zu Bruno Vanoli?», fragt der Müller.

Huber-Morf schweigt.

«Wir wissen es», sagt Bucher Manfred.

«Wir wissen es», sagt der Müller. Lügt ja nur zum Teil. Lügen ist eine Waffe des Vernehmungsbeamten.

Huber-Morf schweigt. Hätte sagen müssen: Welcher Vanoli? Aber RA Dr. Alois Wandeler hat ihm mittels Augen- und Handbewegungen sein Recht angeraten: Schweigen. Darf er. Art. 31 Bundesverfassung.

«Wir haben Beweise», sagt Bucher Manfred.

«Wir haben Beweise», der Müller.

«Gestehen Sie», sagt Bucher Manfred.

«Gestehen Sie», der Müller.

Doppelt doppelt, schon brutal brutal. Aber Huber-Morf schweigt. Aber Sie merken schon: Das geht einem gewaltig auf den Sack. Man denkt immer, ich höre das Echo, aber mit einer anderen Stimme, aber immer alles doppelt, wie Watschen für die linke Gehirnhälfte und Watschen für die rechte Gehirnhälfte und Nadelstiche für die linke Hälfte vom Gewissen und Nadelstiche für die rechte Hälfte vom Gewissen, was manche Menschen natürlich gar nicht haben, aber ein Gehirn schon, rein anatomisch gesehen. Und erkenntnispsychologisch und kognitiv natürlich krasse Überforderung mit dieser Technik, und auch für die Polizei kein Zuckerschlecken, weil voll konzentrationsbedürftig. Du musst nämlich unerbittlich sein: Pokergesicht, keine Miene verziehen und messerscharfer Ton. Der Polizeimann und die Polizeifrau müssen den Eindruck geben, dass sie rohe Rasierklingen fressen, wenn es denn der Ermittlung hilft. Und wenn dir einer dumm kommt oder auf harmlos oder Kumpel oder freundlich macht: nicht schlagen, weil das macht die Polizei nicht, und aber auch nicht schleimig freundlich werden, bringt nichts, sondern knallhart unpersönlich durchziehen, weil menschliche Kälte ist die härteste Technik, psychologisch voll abwrackend. Heisst intern «die Kühltruhe». Und keiner kann dir etwas vorwerfen nachher, weil: nur sachlicher Ton. Keinen kochenden Kaffee über Arm geleert, keinen Kopf ins volle Lavabo gedrückt oder so. Das machen wir nicht, weil Bundesverfassung, Strassburg, StPO und ethisch auch nicht gut.

Und jetzt der Müller neue Zigarette. Saugt daran und jetzt Bucher Manfred neue Zigarette. Saugt nicht tief, weil Nichtraucher. Weiterhin «Papagei». Und beide schauen den Huber-Morf an, wo noch hat kein Wort geäussert ausser dem Namen (Arnold Huber-Morf), dem Alter (49) und der Adresse («Die Gurke», 30 St Mary Axe, City of London, England, UK), und sie geben Wink an Mauchle und Hossli, und Hossli und Mauchle verlassen den Raum 419.

Und jetzt natürlich Befürchtung vom Huber-Morf: zwei böse Polizisten allein mit ihm, RA Dr. Alois Wandeler nicht so athletisch. Werden berserkern, der 182 Zentimeter grosse Braunhaarige und der andere mit dem ramponierten Brioni-Jackett, das ihm zu weit ist. Niemand wird ihm helfen. Wenn er schreit, sind die Wände mit diesen scheusslichen Raufasertapeten beklebt, tausend Gedanken strömen im Kopf von Huber-Morf herum jetzt, vor Angst, die alimentiert ist durch Hollywood-Bilder und Diktatur-Polizeigeschichten. Aber nichts geschieht.

Nichts geschieht.

Und dann:

Gemein, aber voll legal – hartes Druckmittel: das vergrösserte Farbfoto vom erstochenen Bruno Vanoli. Mit Photoshop kannst du das noch schlimmer und farbiger machen, Farbtöne, Kontraste, Pixel, solche Kniffe. Bruno Vanoli sieht auf dem Foto so grausig aus wie ein prähistorisches Menschenopfer.

Der Müller hält Huber-Morf das Bild so nah vors Gesicht, dass er den Kopf wie eine Eule ins Genick verdrehen müsste, um das Blut nicht zu sehen. Anatomisch geht das nicht. Deshalb starrt Huber-Morf auf den geschlachteten Leib von Bruno Vanoli.

Einer, der seine Taten vom Bürotisch aus befehligt und von anderen ausführen lässt, ist oft ein Weichei, das in Ohnmacht fällt, wenn er sich mit dem Brotmesser in die Fingerbeere schneidet.

Aber Bruno Vanoli hat auf dem Foto das Messer noch im Leib, es steckte noch drin. Und Blut: eine Riesensauerei. Als Bild sieht das so fürchterlich aus wie am Tatort selbst, ich erzähle es nicht noch einmal. Keine Sorge. Aber Huber-Morf, den konfrontieren sie jetzt.

«Warum?», sagt der Müller, wo jetzt den Lead übernommen hat, kalt wie Grönlandeis.

«Warum?», sagt Bucher Manfred, wo jetzt den Lead abgegeben hat, aber ebenso kalt wie Müller klingt.

Sie klirren wie Eiswürfel.

Dann sagt Huber-Morf: «Ich möchte mit meinem Anwalt allein sprechen.»

Und der Müller und Bucher Manfred, ihre Augen erzählen sich in einem Sekundenbruchteil eine ganze Geschichte, nach neunzehn Jahren gemeinsam Polizei geht das. «Vertrautheit, du süsse Blume der Ehe», wie es der spätburgundische Aphoristiker Geoffroy-Thibault de Montmirail im späten 16. Jahrhundert in einem anderen Zusammenhang formulierte, doch hier trifft es den Nagel auch.

Sie gehen hinaus.

RA Dr. Wandeler kennt das ja. Er wird von innen an die Tür klopfen, wenn die Besprechung beendet.

Müller zu Bucher Manfred: «Wo ist eigentlich der Chef?»

Bucher Manfred: «Ich weiss nicht.»

Der Müller: «Und immer noch keine Nachricht vom Kommandanten?»

Bucher Manfred: «Nein, aber offenbar toben in den USA Schneestürme. Frau Heimgartner vermutet, sie kann ihn deshalb nicht erreichen.»

Sie piepsen Aspirant Mauchle an. Er stellt sich vor die Tür von 419. Der Müller und Bucher Manfred in die Polizeikantine. Etwas Kleines essen. Bei Befragungen immer ungewiss: Wie lange dauert’s? Kann Stunden gehen. Kann ergebnislos sein. Kann Lügerei und Schwindelei sein. Zeitverschwendung oder zielführend. Und sie wüssten gerne, was Huber-Morf und RA Wandeler jetzt besprechen, aber man darf nicht zuhören. Das sagt das Gesetz. Die Kantine ist ein guter Ort, um sich die Zeit zu vertreiben. Die Beine unter den Tisch strecken, Nicken dorthin, Grüssen mit der Hand dahin, den anlächeln, der zuwinken, den Kopf senken und heben. Die Polizei ist ja auch eine Familie. Man kann zusammen sein, ohne viel miteinander reden zu müssen und tankt dort wieder Kraft. Müller nagt mit leerem Blick an einem Sprossensandwich. Die Schneidezähne zertrennen es, die Backenzähne zermahlen es, die Speicheldrüsen reichern es mit Flüssigkeit und Enzymen an, die Zunge schmeckt es, und hinunter und der nächste Bissen.

Da geht das Natel: Mauchle. Huber-Morf und RA Wandeler bereit für Fortsetzung des Verhörs.

Sie rufen Hossli an. Vielleicht ist das ein historischer Moment für den Fall Vanoli, und den soll sie, wenn möglich, miterleben.

Und sie steigen in den Lift, im zweiten Stock Hossli dazu, im vierten alle raus, in 419 hinein. Arnold Huber-Morf und seine griechische Nase wie vorhin auf dem festgeschraubten Stuhl, Dr. Wandeler auf dem nicht festgeschraubten Stuhl jetzt direkt neben ihm, sagt: «Mein Mandant will eine Aussage machen.»

Vor dem noch immer die ganze Vanoli-Fotostrecke.

Vor diesem verzerrten Gesicht mit den aufgerissenen Augen wird er keine Ruhe mehr finden, das bricht seinen Widerstand gegen die Ermittlung. Er trinkt das Glas Wasser, das ihm Bucher Manfred hinstreckt und wird sofort zur Plaudertasche.

Gesteht.

Wir zitieren aus dem Protokoll:

«Ich, Arnold Huber-Morf, wohnhaft in London, Vereinigtes Königreich, Alleininhaber der ‹Largo Trading SA›, habe René Pfisterer, wohnhaft in Schlieren, telefonisch den Auftrag gegeben, Bruno Vanoli definitiv handlungs- und aussageunfähig zu machen. Ich habe René Pfisterer, mit dem ich in den letzten Jahren in Sachen Import und Export mehrmals zusammengearbeitet habe, dafür fünfzigtausend Schweizer Franken bezahlt.

Die Gründe für diesen Auftrag waren folgende: Bruno Vanoli ist mir während Jahren immer wieder in die Quere gekommen. Bei mehreren Kunstauktionen hat mich Vanoli immer wieder überboten, ‹im Auftrag anderer Bieter›, wie er sagte. Ich bin jedoch überzeugt, dass er mir manche Kunstwerke bewusst streitig gemacht hat, damit ich sie nicht kaufen kann. Daraus entwickelte sich eine persönliche Feindschaft. Auch bei Finanzgeschäften schadete er mir nach Kräften: 2007 versuchten sowohl er als auch ich ‹ImmoValuePlus› zu übernehmen, einen kanadischen Immobilienfonds. Wir kauften beide Anteile auf, was den Preis in die Höhe trieb. Dann stiess er seine Anteile ab, ich übernahm auch sie und stellte plötzlich fest, dass ich auf völlig überbewerteten Anteilen sass. Ich hatte Probleme mit der Refinanzierung. Dann platzte die Immobilienblase, ‹ImmoValuePlus› fiel zusammen. Ich verlor einen zweistelligen Millionenbetrag. Dafür ist Bruno Vanoli verantwortlich. Das hat er mir angetan. Ausserdem hat er versucht, mich zu erpressen. Er fand heraus, dass ich Informationen über Sicherheitssysteme in Museen sammelte, und er zog daraus seine Schlüsse. Er wollte, dass ich ihm Geld bezahle, damit er mich nicht verrät.

Zürich, 23. November, Unterschrift: Arnold Huber-Morf.»

An der Überprüfung all dieser Informationen arbeitet die Polizei noch. Nehmen Sie sie noch nicht für die gerichtlich festgestellte Wahrheit. Es handelt sich um die Essenz der Aussage des mutmasslichen Auftraggebers im Tötungsfall Bruno Vanoli.

So viel für heute.





Einige Tage später

Und der Chip in Vanolis Hund Caesar? Also der, der drin war und nachher nicht mehr? Der Mikrochip war in Huber-Morfs Büro in London. Die Kollegen von der Metropolitan Police haben ihn gesucht, gefunden und übermittelt. Thank you very much, Sir, dear colleagues.

Erste Auswertung: Die Informationen darauf sind höchstwahrscheinlich identisch mit den Informationen auf Bruno Vanolis Server. Sie sind aufschlussreich und führen international zu einem grossflächigen koordinierten Zugriff in Brüssel, Paris, Berlin, Moskau, London, Rom, Amsterdam und leider auch in Zürich. Insgesamt sechzehn Personen werden sofort aus dem Verkehr gezogen. Dringender Verdacht auf Vorbereitung einer kriminellen Handlung, Hehlerei, illegaler Waffenbesitz, gewerbsmässige Planung von Kunstdiebstählen, Einbrüchen und anderes mehr.

Für die Dandys vom Betrugsdezernat, für die von der Wirtschaft, den internationalen Rechtsaustauschdienst, die IT-Ermittlungsspezialisten und so weiter, ich will nicht alle Abteilungen und Dienste aufzählen, für alle diese Kollegen beginnt jetzt erst recht viel elektronische Papierarbeit. Da arbeitet man mit Filtern und Scannern und eigens entwickelten Polizeiprogrammen. Dafür gibt es einen Austausch zwischen den Schengen-Staaten und die Assistenz von Interpol. Wie diese Tools funktionieren, könnte ich selbst dann nicht erklären, wenn ich es dürfte. In terabytestarken Verbänden schwärmen die Suchbegriffe aus, ein Riesenunternehmen, über das nichts aus dem Grossen Polizeihaus nach aussen dringt.





Eine Woche später

«Und damit, geschätzte Kolleginnen und Kollegen», die Polizeikantine ist voll von Angehörigen der Polizei Zürich, als Polizeikommandant Roland Nägeli sein Glas erhebt, «damit wollen wir anstossen auf unseren geschätzten Kollegen Hauptmann Peter Wunderli, der uns leider verlässt.»

Raunen. Der Müller und Bucher Manfred, was denken sie gerade? Kann man sich ausmalen. Der Kommandant dem Schneesturm entkommen und offenbar nicht untätig. Einen höheren Polizeioffizier servierst du nicht einfach so ab. Jemand hat sogar noch die farbigen Girlanden aufgehängt, die von Baumgartners Geburtstagsumtrunk letztes Jahr liegen geblieben sind.

Die Stimme des Kommandanten ist noch oben.

Was kommt jetzt noch? Er wird noch etwas sagen.

«Peter, wenn ich dich persönlich ansprechen darf … Peter, du hast deine Abteilung während zwölf Jahren umsichtig und korrekt geleitet, du hast grosse Fahndungserfolge erzielt und viel geleistet, du warst uns immer ein … loyaler … Kollege, ein pflichtbewusster Polizist, ein fairer und verständnisvoller Chef, der streng, aber gerecht seine Arbeit tat …»

Jetzt hören der Müller und Bucher Manfred nicht mehr richtig hin. So viel Lob, das stinkt, vor allem mit dem Wort «loyal» im Satz. Wird bestimmt in der Mitarbeiterzeitung noch ausführlicher stehen. Sie gehen zum Tisch mit dem Buffet. Der Müller nimmt sich ein Canapé.

«Und doch …»

Das ist jetzt eine verblüffende Konjunktion vom Kommandanten. Der Müller lässt das Canapé fallen, und alle Polizeifrauen und Männer hören jetzt zu, selbst Dylan «Gucci» Barmettler, der die ganze Zeit mit NAME EINER POLIZISTIN, DIE VORNE IRGENDWO SCHON VORKOMMT geflüstert hat, hört jetzt zu.

«Und doch konnten wir nicht ganz alle Klippen gemeinsam an einem Strick umschiffen, aus Gründen übergeordneter Natur, die von einer gewissen Warte aus verständlich sind.»

Kurzes Zögern. Dann weiter: «Lieber Peter, für deine Dienste danke ich dir im Namen des Polizeikommandos, des Polizeivorstands der Stadt Zürich und des Justiz- und Polizeidirektors des Kantons Zürich.»

Und jetzt fällt auf, die sind gar nicht da.

«Wir werden dich in sehr guter» – er sagt nicht: bester – «Erinnerung behalten und gerne an die Zeit zurückdenken, als wir mit dir zusammenarbeiten durften. Für deine neue Aufgabe in Bern wünschen wir dir alles Gute. Das Arbeitszeugnis wird per Post zugestellt.»

Ein Scherz → Gelächter.

Der Kommandant hat den Deckel schnell zugemacht.

Und Oberst Nägeli auf Hauptmann Wunderli zu, Handschlag, Händeschütteln, der Blumenstrauss, ah, hier ist er, und einen Umschlag mit freundlichen Worten drin. Und die Mannschaft, sie steht da, schaut und ist immer noch still.

«Bern», das Wort hat er zweimal gesagt, ist eine Stadt weit weg im Westen und bedeutet dienstlich: Dienst für Analyse und Prävention, vielleicht auch Nachrichtendienst des Bundes (NDB) oder Militärischer Nachrichtendienst (MND). Dem Müller und Bucher Manfred und dem Kernteam im Fall Vanoli erklärt sich auf einmal das verstopfte Informationsrinnsal aus dem Büro Wunderli: Der Chef gab ihnen nur weiter, was Bern wollte. Und gab er Bern weiter, was Bern vom Zürcher Polizeiwissen haben wollte? Vermutlich ja, denn jetzt geht Hauptmann Wunderli selbst nach Bern.

Und so kommt der Müller erst einmal um eine Antwort herum: Wird er wieder richtig Dienst tun? Kostenstelle 0800 Normalarbeitszeit?

Einige Polizisten wollen danach noch tanzen gehen. Eine Ü-40-Veranstaltung mit Eighties und so im X-Tra Limmathaus, aber ein paar Jüngere kommen auch mit. Rocco will zuerst alle in den Mannschaftswagen packen, aber Widerstand durch die angehobene Augenbraue von Müller. Der Chef ist weg, aber Übermut nicht angebracht. «Was nachkommt, besser ist es nicht» (Aristipp von Mykonos). Mit dabei beim Tanz der Müller, der sonst höchstens allein in der Küche tanzt, Bucher Manfred, Gustav Weiermann, dem man aus asthmatischen Gründen das Interesse an körperlichem Rhythmusnachvollzug nicht unbedingt zugetraut hätte, Janine Hossli, Aspirant Mauchle, Vukic, Kienast, Buljubasic und Baumgartner, Dylan Barmettler und NAME DER POLIZISTIN HINEINSCHREIBEN, MIT DER ER VORHER GERADE … GESPROCHEN HAT … SIE HEISST … Heather Brogli, ja, so heisst sie, Barmettler und sie scheinen sich ein Auge zugeworfen zu haben. Und einige mehr kommen auch mit.

Beim X-Tra Limmathaus direkt durch den VIP-Eingang qua Dienstausweis, wenn das kein Nachspiel hat, aber es ist fast Weihnachten, Interregnum, die Katze ist aus dem Haus, die Mäntel abgegeben an der Garderobe und die Treppe hoch in den ersten Stock. Saal, Bar, Stroboskope, Discokugel, farbiges Schummerlicht, DJ Tommy, selbst aus Drogengründen einst in den Fängen der Polizei, aber no hard feelings zurückgeblieben, beiderseits nicht. Er sieht die anrückende Truppe, Eighties und so, ich sagte es.

Er passt sofort die Playlist an. Polizeisongs und blutige Lieder. «Police & Thieves», «Somebody Got Murdered», «Homicide», «Delilah», «Kriminaltango», «Police On My Back», «Henry Lee», «Murder By Numbers», «Bang Bang», «Maxwell’s Silver Hammer», «Enter Sandman», «Death of A Clown», «Police Break In», «Call The Police» … und zwischendurch «I Was Made For Loving You», das ist universell, egal, was und wen du liebst, kannst du mitsingen, und das tun sie. Und den halben Nick Cave legt er noch dazu.

Aber nicht «Police State» oder «Fuck The Police», weil das passt hier nicht.

Und für Barmettler und Brogli den prophetischen Hardrockheuler: «Let’s Put The X In Sex».

Ja, Hauptmann Wunderli geht jetzt cento percento nach Bern, zum Geheimdienst. Gespaltene Loyalität, das geht nicht. Das war sein Abschiedsapéro. Sehr trockenes Trockengebäck und Prosecco, den noch jemand im Spind hatte. Im Grossen Polizeihaus brennt nur noch Wunderlis Licht. Er räumt den Schreibtisch, einige Erinnerungsstücke. Dann legt er den Plastikdienstausweis der Polizei Zürich auf den Tisch, ein Klicken. Letzter Rundblick. Er geht.





Einige Wochen später

Müller Benedikt in der Zwischenzeit halbprivat. Monatsende vorbei: dringend die Rechnungen zahlen, er hat den Eindruck, sie ziehen ihn aus bis aufs Hemd: Krankenkasse, Miete, nicht mal ein Auto, die Steuern. Auch wenn er nicht im Luxus badet, bleibt nie viel übrig, ausser einiges vom Monat. Ausser für dann und wann ein Buch. Hat ja schon das eine oder andere, liest sich wieder an seinem antiken Diodoros fest, dem Abschnitt über die Beziehung von Wahrnehmung und Wahrheit. Erkläre ich ein andermal, nicht jetzt, weil das führt recht weit in die Philosophie. Weihnachten dominiert seit Längerem dominant die Bahnhofstrasse, und sogar in Wiedikon jingeln die Glocken aus den Ladenlautsprechern. Aber in des Müllers Kopf hängen nicht Lametta und nicht erwartungsfrohe Kerzlein. Es wird wohl ein Jahresende wie viele zuvor, trotz dieses traumatischen Erlebnisses im Mai. Dann und wann zu Franz Schubert in die «Internationale Clearingzentrale» zur Meditation mit Zahlen, mit Bucher Manfred und Brenda ins Theater oder zu Hause DVD. Und eben die Bücher. Trotz der Bise auf dem halbrunden Balkon in Wiedikon, der um die Hausecke herumläuft, geht er rauchen trotz Minusgraden. Manchmal hat er noch schlechte Träume wegen Schussabgabe mit Todesfolge, Müllerstrasse, der Unbekannte mit verdrehten Gliedern auf der Müllerstrasse. Vor dem Schlafen die Tablette, manchmal zwei, weil der Müller merkt: Heute wird’s sonst nichts mit Einschlafen. Und dann etwas Bier mit der Turbine drauf und das, was fast heisst wie er selbst. Zu Andreas Borowski mit den Fragen, die alles Verrückte verrücken, bis es vielleicht wieder normal wird in dem Müller seinem Kopf drin, geht er weiterhin. Von Kathrin kam nach der SMS noch eine Ansichtskarte von den Niagarafällen und der Ankündigung, dass sie im Februar zurückkommen wird. Ansonsten ein Vakuum in Sachen Privatleben, und das Wort mit den drei Buchstaben, davon erlebt der Müller nichts.

Die Funken, die zwischen ihm und Gabriela Vanoli gesprüht haben, sind nicht entflammt. Eros ist untätig vorbeigeflattert.

Seit die Untersuchung gezeigt hat, dass sich keinerlei Verdachtsmomente gegen Gabriela Vanoli erhärten lassen, hat er sie nicht mehr gesehen. Der Müller trifft sie in diesem Kapitel, das heisst jetzt, «einige Wochen später», beim Einkaufen im Coop zwischen Schmiede Wiedikon und Goldbrunnenplatz, stehen beide bei den Salatkonserven und begrüssen sich.

Sagt Gabriela: «Ich habe die Zeitungen gelesen.»

Sagt der Müller (zugegeben nicht besonders schlagfertig): «Ja.»

Sagt Gabriela: «Hattest du mich in Verdacht?»

Sagt der Müller: «Nicht mehr als andere.»

Sagt Gabriela: «Und jetzt bist du enttäuscht, dass ich unschuldig bin?»

Sagt der Müller: «Nein. Das ist Arbeit, nicht persönlich.»

Und man weiss nicht recht, ob Gabriela nicht ein bisschen pikiert, weil der Müller so: «Arbeit, nicht persönlich.» Das weiss man nie, und wir wollen jetzt auch nicht die Schädeldecken aufklappen und ins Innere der beiden Gehirne gucken. Weil der Fall ist prozessfähig geklärt.

Doch eines interessiert den Müller doch: «Du sagtest, du kennst mich aus einem Film. Aus welchem Film?»

Da schweigt Gabriela und lächelt, weil sie denkt, ich kenne wirklich meine Pappenheimer und weiss, dass der Müller lieber hätte «Die Hard 1 – 4» oder so etwas und weniger «Einer flog über das Kuckucksnest». Aber sagt, nach unendlichen zwei Sekunden taktischer Zögerlichkeit: «Aus keinem. Das sagte ich nur so.»

Und Müller versteht. Das war die Waffe der Frau gewesen: schmeicheln, Eitelkeit streicheln, nett sein und schöne Augen machen. Das tut dem Ego gut, auf jeden Fall, aber war berechnet.

Müllerfrage: «Warum bist du denn zu mir gekommen? Die Polizei tut doch ihre Arbeit so oder so.»

Antwort Gabriela: «Ich wollte, dass mit Leib und Seele ermittelt wird.»

Der Müller: «Und woher wusstest du, dass ich das tun würde?»

Und Gabriela: «Von meinem … äh … entfernten Onkel mütterlicherseits, deinem Exchef Peter Wunderli. Er hat mir den Tipp gegeben, dich anzusprechen.»

Onkel mütterlicherseits? Spielt jetzt auch keine Rolle mehr, denn der Müller hat einen Verdacht.

«Und ich kenne dich aus den Büchern. Wie du den Mord an der Sängerin Sandra Molinari und dieser Band Spitfire gelöst hast, das war gut. Und in Band zwei: Wie du das Rätsel des vergifteten Schweinefutterbottichs gelöst hast und all das Drumunddran, das hat mich sehr beeindruckt.»

Und sagt «gut» und «sehr» mit so einem Hauch darin, den man mit Wörtern fast nicht recht beschreiben kann, obwohl «gut» und «sehr» ja auch zwei Wörter sind. Aber da türmt sich massig Nichtverbales auf, Zwischen-den-Zeilen-Information beziehungsweise -Emotion, da ist Gabriela wirklich effizient, muss der Müller zugestehen. Das lernen sie auch bei den psychologischen Kursen beim Geheimdienst, die sind da wirklich erstklassig ausgebildet … und wenn Gabriela wie Wunderli auch, na klar, daher kennen sich die beiden. Egal, denkt der Müller, das spielt jetzt keine Rolle mehr. Doch er sagt ihr nichts von seinem Verdacht.

Nein, das hätte nie etwas werden können mit dem Müller und ihr. Das ist klar.

Und der Müller, um abzulenken und weil es ihn wirklich interessiert: «Wo ist Caesar? Geht es ihm gut?»

Gabriela: «Vor dem Ladeneingang festgebunden. Es geht ihm gut. Er erwartet Nachwuchs.»

Der Müller: «Caesar ist gar kein Männchen?» Und fühlt sich wieder etwas betrogen, ist irritiert und sagt: «Dann kann man ihr ja nur gratulieren.»

Ist jetzt alles gesagt? Nein, Gabriela sagt noch etwas: «Das ist mein letzter Einkauf hier. Ich bin fast ein wenig sentimental. Morgen fliege ich. Nach New York.»

Der Müller: «Für wie lange? Ferien?»

Gabriela: «Nein. Ich bleibe. Ich übernehme das persönliche Management eines Musikers. Vielleicht kennst du den?»

Der Müller: «Ich kenne mich gut aus in den 80er- und 90er- Jahren …»

«RLC … Rupert ‹Love› Cartwright –»

«Oh ja, den kenne ich …»

Also war sie es, dort in Paris. Und sie war seinetwegen im Olympia. Für den Nachrichtendienst?

Ich werde RLC warnen, denkt der Müller.

Und ein allerletztes Wort zwischen Gabriela Vanoli und dem Müller: «Warum tat dein Halbbruder das? Der Polizei gratis Informationen zuhalten?»

Gabriela: «Ich denke, er war einfach ein guter Mensch. Er wäre bestimmt auch ein guter Polizist gewesen.»

Der Müller behält die Geschichte mit Bruno Vanolis mutmasslichem Erpressungsversuch gegen Arnold Huber-Morf in der Tasche. Wenn Gabriela wirklich die Halbschwester ist, so soll sie dem Toten ein ehrendes Andenken bewahren. Wenn sie es nicht ist, weiss sie ohnehin längst alles über den Fall.

Und sie gehen auseinander. Gabriela tätigt weiter ihre letzten Einkäufe in der schönen Stadt Zürich, die man nie ohne triftigen Grund verlassen sollte, weil es das Herz sonst bereut. Der Müller zahlt seine paar Dinge, steigt die Rolltreppe hoch, streichelt beim Eingang Caesar, die wedelt, als sie ihn sieht. Er geht um die Ecke, stellt die Sachen in den Milchkasten. In der Tasche das Natel, vielleicht ruft jemand an. Er geht durch den Regen zur Schmiede Wiedikon, nimmt den 14er, fährt zum HB. Will Menschen gucken.





Der Autor dankt seinen Gewährsleuten in den Polizeien von Zürich und anderer Kantone, auch in den Bergen. Dank zudem den Angehörigen eines Dienstes in Bern, den ich nicht nennen darf. Ihre Namen sind vertraulich.
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	Leseprobe zu Raphael Zehnder, MÜLLER UND DIE SCHWEINEREI:

	
	Tag 1

	
	Der PIN-Code? Herrgott, der PIN-Code! Er hat Regulas Handy dabei, seins ist wieder einmal kaputt. Das dritte schon in diesem Jahr. Unbrauchbar, weil aus der Brusttasche ins Güllenloch gefallen. Herrgott, wie war noch der PIN-Code?

	»Scheisse«, ruft Beat Schaufelberger. Er steckt das Ding weg. Mit einem Griff an die Konsole koppelt er den Mähaufbereiter ab. Am Zaun von Heini Angsts Schweineweide auf den Reussmatten, einen knappen Kilometer vom Hof. Beat gibt seinem John Deere die Sporen, Kompakttraktor der Serie 6030. Kann, ich sag’s Ihnen, einfach alles: leistungsstark und vielseitig, gute Verbrauchswerte, auf dem Acker nicht zu schlagen und macht auch auf der Strasse etwas her. Aktuell gesagt: hier auf dem Feldweg in Oberlunkhofen im Aargau. Dank des neuen DTC-Kühlsystems überhitzt der Motor von Beat Schaufelbergers grün-gelbem Wundertraktor nicht. Selbst jetzt nicht, wo die Sommerluft heiss ist wie auf dem Grill und wo er aus der Maschine alles rausholt, was es rauszuholen gibt. Und hupt dazu den Teufel. Hupt, was die Lungen des Traktors hergeben. Wenn schon das Handy nicht zu gebrauchen ist … nein, nicht die Schuld dem Handy … Beat Schaufelberger könnte sich abwatschen, weil jetzt müsste er diese vier Zahlen wirklich, wann, wenn nicht jetzt: einfach wissen. Und zieht eine gelbliche Staubwolke hinter sich her, eine Staubfahne, trocken ist’s wie in der Sahara, nach Heu riecht es, das soeben gewendet wurde und in der Sonne liegt, und hupt und tritt das Gaspedal hinunter, sodass der Motor die fünf Prozent ExtraPower voll ausmobilisiert – und nach fünf Minuten, die sich anfühlen wie fünfundfünfzig, kommt der Schwendihof in Sicht, und um die Linkskurve rum mit lautem Hupen immer noch. Beat brüllt aus der Kabine: »Heini!«

	Und nochmals: »Heini!« Und trö trö tröö weiter.

	Und weil das höchst aussergewöhnlich ist, Beat Schaufelberger sonst eher von der stilleren Sorte, bekommt Heini natürlich einen grossen Schreck. Heini hat das Geräusch des 6030 sofort erkannt. Kein Traktor in ganz Oberlunkhofen schnurrt und knurrt und rauscht so wie der von Beat, der wahre Wohlklang der Landwirtschaft. Aber weil Panikgehupe  rennt Heini Angst, der Schwendihofbauer, sofort aus dem Schweinestall raus, im Laufschritt, und ruft: »He, Beat! Was ist denn los?«

	Aber versteht nicht, was Beat brüllt und herumgestikuliert, weil der Traktor Lärm macht.

	Aber versteht die Handbewegung von Beat, klettert auf den Beifahrersitz, der sich platzsparend hochklappen liesse, wird jetzt aber benötigt.

	»Deine Schweine«, schreit ihm Beat durch den Krach entgegen, »deine Schweine auf der Weide!«

	Und legt den Gang ein.

	»Hast du dein Telefon?«

	Der Schwendihofbauer nickt.

	Schaufelberger kurbelt am Lenkrad.

	»Ruf die Polizei und den Veterinär«, sagt Beat, »wir brauchen beide.« Und legt den Gang ein. Das PowerQuad Plus-Getriebe 24/24 treibt diesen Traum von Kompakttraktor vorwärts, in die Reussmatten hinaus, während Heini Angst zuerst der Polizei und nachher dem Veterinär beschreibt, wo die Schweineweide liegt.

	Dann fragt er Beat: »Was ist mit den Schweinen?«

	Aber muss nicht mehr fragen, weil sind schon da. Da sehen sie, was los ist. Es ist der pure Schrecken. Der Alptraum jedes Bauern.

	Auf der halb verdorrten, obwohl baumbestandenen Weide liegen viele von Heini Angsts Schweinen reglos und verkrümmt im Gras und übereinander. Einige zucken und winden sich in Krämpfen und quieken und quietschen und schreien und röcheln und voll Chaos. Was willst du da tun? Heini ruft Marie an, sie soll ihm bitte schnell, sehr schnell, und sie bringt es zack mit dem 4 x 4, und Heini lädt durch und erschiesst die Schweine, die sich krümmen und winden und leiden und schreien. BAMM! BAMM! BAMM!

	Siebenundzwanzig schon Tote, dazu zwölf Erschossene, wird die Polizei zählen.

	Das Bolzenschussgerät.

	Und als das Blutbad vorbei ist, es spritzt nur noch schwach aus den Kopfwunden, bis der Herzreflex das Pumpen eingestellt hat, da stehen der Schwendihofbauer Heini Angst, seine Frau Marie und Beat Schaufelberger, der Nachbar und Schulfreund vom Heini, am elektrischen Zaun.

	Sie stehen und schauen.

	Sie stehen und weinen.

	Da stehen die härtesten Bauern einfach nur da und weinen ihre Wangen nass. Das haut sie um. Weil da merkst du, du bist im Angesicht mit dem Tod einfach nur machtlos. Da kannst du nichts mehr tun.

	Nichts.

	In die Nase steigt der Geruch von frischem Blut. Von erkaltenden Schweineleibern. Von Kot. Von Angst.

	Und jetzt fällt Beat der PIN-Code des Handys wieder ein. 1310. Sein eigener Geburtstag.

	Und dann kommt der Streifenwagen von der Kantonspolizei Aargau, Posten Bremgarten, zwei Mann (Korporal Bopp Roland; Aspirant Schönbächler Reto). Und dann der 4 x 4 vom Veterinär Bruggisser. Alle machen trübe Gesichter und schütteln den Kopf und atmen ein und aus und schauen nur und sagen nichts, weil da verschlägt es dir buchstäblich die Sprache, wenn du so etwas siehst. Sehen musst. Nicht wegschauen kannst. Und da weisst du gar nicht, wo anfangen mit Aufräumen.

	
	

Tag 2


In der Regel sitzt ein Polizeibeamter ja nicht in einer Clearingzentrale. Höchstens wenn er dort ermittelt. Stichwort »Finanzdelikte«. Meistens. Anders der Müller. In seiner vollen Dimension von 182 Zentimetern Länge und mit den lichter werdenden dunkelbraunen Haaren obendrauf sitzt der Müller in der »Internationalen Clearingzentrale« von Franz Schubert an der Bäckerstrasse 40 im Kreis 4, 8004 Zürich, Zurigo, amore mio, die mediterranste Stadt zwischen Pfannenstiel und Uetliberg. Ist schön, aber leider zugleich ein Hort des Verbrechens. Das wissen Sie bestimmt.

Warum sitzt der Müller an diesem unpolizeilichen Ort? Er ist noch immer krankgeschrieben, weil Schusswaffentrauma. Bedeutet: hat im Dienst einen verdächtigen Flüchtigen erschossen. Im Mai war das, vor wenigen Wochen. Jetzt August. Wurde zwar juristisch entlastet, unschuldig gesprochen, aber ist psychisch angeknapst, weil ein ethisch-humaner Mensch und gar nicht schiesswütig. Darum Psychologe und Antiaggressionstraining. Und weil nicht im Dienst, hat viel Freizeit. Zu viel Freizeit. Er sitzt also, sein Vorname ist Benedikt und sein Alter 45, sein Wohnort Wiedikon und seine Berufung eigentlich seit neunzehn Jahren die Polizeiarbeit, in Franz Schuberts »Internationaler Clearingzentrale«.

Der Müller also ziemlich psychisch. Sitzt hier vor dem Bildschirm bei den Zahlen und Clearingvorgängen, weil er weiss, dass es hier für ihn besser ist. Die Gefahren zu Hause sind gross: böse Bilder und Trübsal, Melancholie, Alkohol. Immer in der Wohnung, das würde ihn ganz plemplem machen. Bei Franz Schubert in der »Internationalen Clearingzentrale« ist er gut aufgehoben. Franz gibt ihm eine geregelte Tagesstruktur, damit er nicht im roten Bereich durchdreht. Der Sandra-Fall im ersten Müllerabenteuer »Müller und die Tote in der Limmat« war ja nur eine Gelegenheitsermittlung, eine Auflockerung, Ablenkung. Müller weiss: Mit Gelegenheitsgeistesblitzen und wenn einem das Schicksal zufällig zulächelt, kann man kein Leben bestreiten, höchstens Lücken füllen, obwohl »Das ganze Leben besteht ja freilich aus Lücken.« (Diodoros). Aber philosophischer Trost hilft vielleicht der Belüftung des Kopfes ein bisschen, jedoch nicht genug, um den Tag zu strukturieren. Denn der nächste Tag folgt. Und wieder einer. Und noch einer.

Die Sinnfrage. Stellt sich jeder früher oder später. Der Müller akut seit Mai und prinzipiell schon viel länger, wegen Philosophie. Und nimmt jeweils eine Tablette eine Stunde vor dem Einschlafen. Damit es beim Einschlafen nicht für ihn denkt, sodass an Einschlafen nicht zu denken wäre.

Darum sitzt der Müller in der »Internationalen Clearingzentrale« von Franz Schubert, der neben seiner Körpergrösse von 193 Zentimetern eine kaufmännische Grösse ist. Schubert sitzt hinter Papier- und Datenbergen und cleart ab und an noch selbst, um die Hand nicht zu verlieren, den »Kontakt zur Front«, wie er sagt, Auftrag um Auftrag am Computerbildschirm. Er hat Müller angelernt. Ehrensache. Freundschaftsdienst. Sind Freunde und mögen sich wortlos. Das heisst: Grosse Ruhe breitet sich aus, wenn beide beisammen sind, himmlische Stille in der Bäckerstrasse 40, zweiter Stock, trotz vierzig Mitarbeiterinnen und Mitarbeitern. Der Müller ist zwar kein Clearingprofi, macht das nicht so schnell und sicher wie Schubert und dessen professionelle Clearing-Experten, aber fragen kostet nichts. Franz – wenn wir ihn so nennen wollen, wie Müller ihn nennt, und Franz nennt Müller Müller, obwohl Müller ja mit Vornamen Benedikt – hilft dem Müller gerne. Die Verwendung des Nachnamens im so engen Kreis deutet auf Bekanntschaftsschliessung zur Schulzeit, Oberstufe, und so ist es auch.

Und der Müller brütet am Bildschirm gerade an einem kniffligen Clearing herum. Singapur, sag ich nur: lange Zahlenreihen und Kürzel von unverständlichen Buchstabenreihen, so ist das eben beim Clearen. Da friert unvermittelt der Bildschirm ein. Risiko: die ganze verfluchte Eingabe von mehreren Stunden vielleicht verloren – obwohl manchmal Rettungsring: automatischer Zwischenspeicher. Doch da klingelt das Telefon auf dem Tisch, das mobile, wo vibriert und beinahe herunterrutscht, dem Müller seines, assembled in China. Die Nummer auf dem Display kennt unser Polizeimann a.&nbsp;D., es ist die interne vom Chef. Da wunderst du dich, ehrlich gesagt, innerlich immer ein bisschen und bist tief in der Psyche vor Schreck gefroren, wenn dich der Chef in der Frei- oder Krankzeit anruft. Was ist passiert? Irgendetwas schiefgelaufen? Etwas versiebt? Ein Protokoll verhühnert? Eine Beschwerde eingegangen? Kurz: Was will der Chef?

Also zweimal leer schlucken, Blutdruck anhalten, einatmen, ausatmen, grünes Telefönchen drücken:

»Müller«, sagt der Müller.

»Wunderli«, sagt der Chef, weil heisst Peter Wunderli, Hauptmann, Chef Abteilung Gewaltverbrechen. Kein schlechter Chef, aber nicht so Kumpel, sondern Stil »streng, aber gerecht«.

»Was kann ich für Sie tun?«, fragt der Müller, weil er hat keine Ahnung.

»Sie sind doch einigermassen gastronomisch bewandert«, sagt der Chef.

»Mhm«, so der Müller. Bedeutet ungefähr: ja-haaa, aber …

»Und Sie fühlen sich wieder einigermassen?«

Schon wieder »einigermassen«.

Deshalb der Müller auch schon wieder: »Mhm.«

»Störe ich Sie beim Essen?«

Müller merkt, der Chef wird ungeduldig, bald sogar giftig. Kennt ihn, deshalb Freundlichkeitsoffensive: »Nein, nein, pardon, ich war nur in Gedanken. Ich höre Ihnen zu.«

»Ich hätte da etwas für Sie, das uns beiden hilft.«

Tönt nach Anstrengung, nach Arbeit, nach Unterwegssein. Der Müller hat sich nach dem Molinari-Fall vorgenommen, sich jetzt auszuruhen.

Aber er sagt: »Schiessen Sie los.«

Obwohl er ans Schiessen nicht gerne denkt.

»Der Schweineeimer im biologischen Restaurant Sumatra im Kreis 5 war vergiftet. Deshalb sind gestern auf dem Schwendihof in Oberlunkhofen siebenundzwanzig Schweine verendet, und der Bauer musste zwölf weiteren den Gnadenschuss geben. Schlimme Sache. Und denken Sie, wenn ein Mensch von diesem Schweineeimer gegessen hätte –«

»Ein Mensch vom Schweineeimer gegessen?« Der Müller vermutet, der Chef hat zu heiss. Weil es seit Wochen nur heiss ist, sehr heiss. Und weil das Büro von Peter Wunderli auch auf der Sonnenseite vom Grossen Polizeigebäude an der Zeughausstrasse einquartiert ist.

»Vom Bohneneintopf, der ungegessen in den Schweineeimer gewandert ist«, verbessert sich Peter Wunderli.

Das muss der Müller zuerst verdauen. Weil schon viele Gedankensprünge: vorhin noch Clearing Singapur, komplexe Zahlenreihe und bizarrer Kontrollfeldwert, der sich erst mit Einsatz des sogenannten »ShooToo« (»Schubert-Tool«) prozedieren liess; jetzt der Chef mit einer wilden Schweinestory. Viel aufs Mal. Musst du zuerst einmal nachdenken.

»Sind Sie noch da, Müller?«

»Ja«, sagt er, »aber ich bin doch noch mit dem anderen Auftrag beschäftigt.«

Nun muss der Chef nachdenken. Weil will ja Zeichen geben: Ich nehme meine Leute ernst, und ihre Gesundheit ist mir wichtig. Denkt nach: Ach ja, der andere Auftrag … der mit dem Medium, das der Polizei seine Dienste angeboten hat und das der Müller austesten soll. Richtig, haben sie ja vor zwei Wochen besprochen. Der Müller soll das machen mit dem Medium, hat der Chef damals gesagt. Also überprüfen, ob das Medium der Polizei wirklich helfen kann. Der Müller soll das machen, damit, wenn die Politiker sagen, dass die Polizei vorsätzlich Steuergelder verschleudert mit dubiosen Medium-Austest-Versuchen, der Chef sagen kann: Das waren keine vereidigten Polizeibeamten im Dienst auf Kosten des Steuerzahlers, die diesem Esoterikzeug auf den Leim gekrochen sind. Sondern es war der Müller, ein rekonvaleszenter psychischer Krankheitsfall, gewissermassen als Freelance-Medium-Auschecker. Kein Franken aus dem Polizeibudget, weil der Müller immer noch krankgeschrieben ist. Andere Kostenstelle: »0600 Krankheit«. Bei Presse und Buchhaltung also fein raus. Und erst noch therapeutische Wirkung: der Müller aktiv. Fern vom Grübeln am Schusswaffenvorfall.

»Wie weit sind Sie mit dem Medium?«

»Ziemlich weit, aber noch nicht fertig mit der ganzen Versuchsreihe. – Wollen Sie den Detailbericht oder eine Zusammenfassung? Jetzt gleich?«

»Gerne jetzt gleich, die Zusammenfassung, Müller. Wenn es hinhaut, könnten wir Geld sparen, viel Geld, oder.«

Weil ein Medium, das Verbrechen aufklären könnte, zum Beispiel in die Vergangenheit reisen und dort zu bestimmtem Zeitpunkt bestimmte Vorfälle beobachten, sich alles merken, Signalement abgeben, beim Zeichnen des Phantombilds behilflich sein, solche Sachen, das wäre billiger als eine Soko. Die kostet Löhne, Sozialabgaben, Unfallversicherung, Pensionskasse und Material. Ein effizientes Medium, das mit Hilfe seiner metaphysischen Begabung Tatortfotos oder Beweisstücke richtig interpretieren könnte, würde eine ganze Polizeieinheit überflüssig machen. Personalkosten senken.

Der Chef hat nämlich immer das Controlling im Nacken. Die Controller haben es auf die Überstunden abgesehen. Du darfst offiziell keine machen, aber du musst trotzdem. Sonst Zusammenbruch öffentliche Ordnung. Bei vorbildlicher Budgetdisziplin von Wunderli und Gleichrangigen wäre die schöne Stadt Zürich ab Mitte Oktober polizeilos, weil das Stunden-Haben aller Polizeikraft bereits dann dem Stunden-Soll für die vollen zwölf Monate entspricht. Niemand dürfte mehr arbeiten, weil Mittel aufgebraucht. Das geht natürlich nicht, sonst bricht das Chaos über der Stadt Zürich herein. Aber wenn der Chef es zulassen würde, dass die Mannschaft übers Jahr so viele Arbeitstage verbuttert, müsste er zu seinem Chef, der zu seinem Chef, der zum Polizeikommandanten, der zum Polizeivorstand, der in den Gesamtstadtrat und der in den Gemeinderat, was das demokratische Parlament der Stadt Zürich ist. Und dann hast du den politischen Salat. Sie streiten links gegen rechts, und rechts gegen links streiten sie auch, schreien sich an, sagen sich viel Wüstes, und am Schluss findet man ein buchhalterisches Geheimrezept, damit es dennoch geht. Nach viel Hauen und Stechen. Intern, da dampft es manchmal ganz schön. Das weiss Peter Wunderli, das weiss auch der Müller.

»Also …«, sagt der Müller, »… ich habe dem Medium vier Tatortfotos und eine Fälschung vorgelegt.«

»Ja? Und was ist dabei herausgekommen?«, will der Chef hoffnungsvoll wissen.

»Leider nichts. Ergebnis negativ. Eindeutig.«

»100 Prozent negativ?«

»Sagen wir … 95. Das Foto aus Niederhasli – der Tote hinter der Bushaltestelle. Diese Tat schrieb das Medium einem zufällig vorbeifahrenden Waffennarren zu. Das Opfer sei musisch sehr begabt gewesen und irrtümlich in diese Sache verwickelt worden. Sie wissen ja: Es war ein Beziehungsdelikt. Und musisch war das Opfer sicher nicht, sondern ein knochentrockener Ingenieur. Das Foto von der Bernerstrasse in Altstetten, mit den in einer Garageneinfahrt verstreuten Frauenkleidern. Da vermutet das Medium, es handle sich um ein Sexualverbrechen, das von einem etwa 190 Zentimeter grossen dunkelhaarigen Mann mit Migrationshintergrund begangen wurde, der ein Alkoholproblem hat, nahe an einer Migros-Filiale wohnt und vermutlich einen silbergrauen Wagen fährt. Das Foto ist vollumfänglich gestellt. Die Kollegen vom Wissenschaftlichen Dienst haben die Kleider dort ausgelegt –«

»Und die restlichen Antworten? Auch so daneben?«

»Leider ja, Herr Wunderli. Das taugt alles nichts. Wir bleiben also ganz naturwissenschaftlich und polizeilich.«

Und jetzt muss der Chef sogar lachen, nutzt aber die Gunst der Stunde: »Sie können die Übung ›Medium‹ abbrechen, Müller. Haben Sie Energie für die Übung ›Schwein‹?«

Da kann der Müller natürlich nicht anders, weil im Herzen ist er Polizeimann durch und durch. Nicht weil Befehl oder so, sondern aus Neigung. Und spürt natürlich, dass der Chef bewusst selbst anruft, damit der Müller merkt: baldige Wiederintegration in Polizeikorps von recht hoher Hierarchiestufe gewünscht. Sagt aber noch nicht Ja, weil will noch etwas wissen: »Sie sagten, das hilft uns beiden.«

»Die Kostenstelle, Müller, die Kostenstelle … wie viele Tage Sie auch für die Schweinesache brauchen werden, das taucht nicht in der Arbeitszeitabrechnung der Abteilung Gewaltverbrechen auf, sondern auf dem Konto ›0600 Krankheit‹. Sie bekommen wie üblich Ihren Lohn, wir als Abteilung verbessern unseren Zeitsaldo und kriegen vielleicht einen Fall gelöst. Sie sind wieder Polizist ohne den ganzen Druck mit Papierkram und Rapporten und Pipapo. Sie können einfach arbeiten. Wie gesagt: Das hilft uns beiden.«

Stimmt schon, denkt der Müller, sagt deshalb: »Ja.«

Und Wunderli sagt: »Ich bitte Sie um grosse Diskretion. Ich will nicht, dass die Buchhaltung von unserem Arrangement Kenntnis bekommt.«

Oder der Polizeibeamtenverband oder das Arbeitsgericht, denkt der Müller, weil ist schon ziemlich, sagen wir, Graubereich.

Aber der Müller nickt auf die Diskretionsaufforderung hin, aber das sieht der Chef am anderen Ende des Telefons natürlich nicht. Er fragt: »Eine vorerst letzte Frage –«

»Ja?«, hebt Peter Wunderli die Brauen.

»Oberlunkhofen, wo die Schweine gestorben sind. Das liegt –«

»Im Aargau«, sagt Wunderli, »aber Sie dürfen dort ermitteln. Das habe ich schriftlich. Das ist auch gut für uns, wegen der Ausgleichszahlungen. Zentrumslasten und so weiter. Sind ja schliesslich Kollegen, die Aargauer. Bei denen ist auch die Hälfte der Mannschaft auf den Balearen.«

Und der Chef sagt, er mailt ihm die nötigen Informationen. Das heisst, alles, was sie haben. Ist nicht viel.

Ende des Telefongesprächs.

Ja, hat der Müller zu Wunderli gesagt. Im Hinterkopf pocht plötzlich wie ein Specht das schlechte Gewissen, sich selbst gegenüber. Weil Herr Borowski, der Therapeut, hat ihm gesagt: »Gehen Sie jetzt alles ruhig an. Ein Trauma ist keine Bagatelle. Geben Sie sich Zeit, die Vorfälle zu bewältigen.« Aber ein anderes Problem vom Müller lautet: hat nie gelernt, Nein zu sagen.

Und Franz Schubert vor seinem Bildschirm hat natürlich mitbekommen, dass der Müller einen Anruf gekriegt hat. Da weiss er: Etwas ist wieder im Busch. Und wie der Müller jetzt mit einer Unschuldsmiene in das Glaskabäuschen von Franz Schubert hereinspaziert und sagt: »Ich gehe mir mal die Beine vertreten.« Da denkt Franz, dass es langsam aufwärtsgehen könnte mit dem Müller Benedikt seiner psychischen Rehabilitation. Dass er mindestens ansatzweise fast wieder tickt wie früher. Will sogar aus dem angenehm klimatisierten Büro an der Bäckerstrasse 40 in die Gluthitze des Supersommers in Zürich gehen, wo dir die Haare auf dem Kopf vor Temperatur regelrecht verklumpen. Franz Schubert muss lachen, weil sagt zum Müller sonst immer: »Ruh dich aus. Arbeite nicht zu viel.« Solche Sachen. Aber jetzt nicht, denn im Müller drin brennt ein Feuer so stark wie ein Stier. Und dieses Feuer heisst »Polizei, Telefonnummer 117«.

Und der Müller muss auch lachen, als Franz Schubert lacht. Weil er merkt, Franz hat ihn durchschaut und lacht deshalb. Und Müller erzählt in groben Zügen von den siebenundzwanzig toten und wegen irreversiblen Organschäden abgetanen zwölf Bioschweinen »in einem Nachbarkanton« und dem vergifteten Schweineeimer »aus einem Zürcher Restaurant«. Nichts Genaueres, weil Amtsgeheimnis.

Und fügt hinzu, weil Franz lacht: »Pst! Nicht lachen. Schweine sind auch Lebewesen.« Und geht jetzt aus der Bürotür.


Treppe hinunter. Spazieren, Zigarette, ein paar Schritte, mehr nicht, aber schon Schweiss überall, Schuhe sinken fast in Asphalt ein, und der Müller wird unruhig, weil so nah am Dunstkreis der Müllerstrasse. Hier ist er passiert im Mai, der Schusswaffenvorfall. Das Blut überall und der Körper wie zerknüllt auf der Strasse und tot. Und Müller der Schütze. Seither voll psychisch. Ethik und Humanität und der Schuss passen nicht zusammen. So ein Scheiss ist schnell geschehen, leider, obwohl Müller kein Ballermann und Dirty Harry ist, eher Typ »nachdenklich«. Und seither geht er zur psychologischen Betreuung, fast regelmässig einmal die Woche fünfzig Minuten zum Psycho, zu Herrn Andreas Borowski am Rigiplatz, das hilft schon. Geht jetzt durch die Bäckerstrasse  Helvetiaplatz. Und dann rechts hinunter zur Molkenstrasse, was nach Milchverarbeitung klingt, aber hier ist eine andere Realität real: nachts Drogen- und Überfallecke. Weiter die Langstrasse hinunter, vorbei am »Krokodil«, wo er früher mit Polizeifreund Bucher Manfred einkehrte, als der noch ein Quantumfresser war. Und vorbei am »Longstreet« und an Zupfstuben mit überteuertem Schampus und an Shops mit Daueraktion »1000 London-Präservative nur 100 Franken«. Dienerstrasse, Rolandstrasse. Nicht in die Scherben und in die Hundekacke treten. Frauen mit viel Haut am Bein schlenkern ihre Formen und rufen dem Müller zu: »Ciao, bellissimo!« Und als er nicht reagiert, nennen sie ihn plötzlich »hijo de puta«. Interessanter Sprachwechsel, da muss er wieder lachen. Weil es geht immer und überall nur ums Geld.

Und durch die stinkende Unterführung mit Flüssigkeiten und Schleim aller Art, also unter den Bahngeleisen hindurch, die Übernächste links hinein in die Josefstrasse. Da steht laut Hauptmann Peter Wunderli die Quelle des Gifts im Schweineeimer: das biologische Restaurant Sumatra. Müller weiss aus der Presse, dass das Sumatra von Gastroführern, Restauranttestern und Ausgehtippguides mit Punkten oder Mützen, Sternchen oder Krönchen, was auch immer, regelrecht beworfen wird. Passt das hierher? In dieses Quartier? O ja, weil die Mietzinsentwicklung die Josefstrasse und vergleichbare Lagen voll umgewälzt hat. Die Bevölkerung ausgetauscht. Hinter der Schäbigkeit hier ist nicht nur Suchtproblematik à gogo, sondern auch Geld in Haufen. Die einen tragen’s abends und am Wochenende herein, die anderen richten sich ihr persönliches Stylerevier ein in überteuerten Dreizimmerwohnungen. Dreifachverglasung wegen Lärm in der Nacht. Schotten dicht, wenn nötig. Oft nötig. Hier steht das Sumatra. Safrangelbe Leuchtschrift, jetzt aus, lockt auf grau gestrichener Fassade von Fünfzigerjahrebau, inmitten von 1890er-Häusern. War der Raum einst eine Werkstatt? Eine Garage? Glasfront bis zum Boden, lichtdurchlässig, zur Strasse hin. Drin, von draussen zu bemerken: ein schmaler Raum, der weit in die Tiefe des Gebäudes führt. Möbel fast Brockenhausstil. Leicht zu demonstrativ fast, dass es der Müller vom Trottoir aus sieht.

War der Müller schon einmal im Sumatra? Weiss nicht. Erinnert sich nur, dass auch Bucher Manfred ihm davon erzählt hat. Lobeshymnen auf den Gastrokünstler: Joachim Scharpf, Chefkoch und Besitzer, Kochlegende des Biosegments. »Das deutsche Biowunder«, fällt dem Müller ein, so stand es in der Zeitung. Und Bucher sinngemäss.

Bio, kommt der inoffizielle Polizeimann ins Sinnen, da denkt man so gar nicht an Gift. Doch diesmal naturwissenschaftlich erwiesen durch Veterinär und Wissenschaftlichen Dienst (WD) der Polizei Zürich. Und das ist schon seltsam.
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