 
 
[image: Cover] 

 

	
			
				Paola Zannoner

				[image: Titel]

				[image: Logo]

			

		

	
		
			
				Lübbe Digital

				Vollständige E-Book-Ausgabe des in der Bastei Lübbe GmbH & Co. KG erschienenen Werkes

				Lübbe Digital in der Bastei Lübbe GmbH & Co. KG

				Titel der italienischen Originalausgabe:

				»La Linea del Traguardo«

				Für die Originalausgabe:

				Copyright © 2003 Paola Zannoner

				Für die deutschsprachige Ausgabe:

				Copyright © 2012 by Boje Verlag in der Bastei Lübbe GmbH & Co. KG, Köln

				Textredaktion: Christina Neiske, München

				Umschlaggestaltung: Christina Seitz, Bergheim

				Datenkonvertierung E-Book: Greiner & Reichel, Köln

				ISBN 978-3-8387-1996-2

				Sie finden uns im Internet unter:

				www.luebbe.de

				Bitte beachten Sie auch: www.lesejury.de

				Der Preis dieses Bandes versteht sich einschließlich der gesetzlichen Mehrwertsteuer.

			

		

	
		
			
				Für Tommaso, von dem ich immer so viel lerne

				Für Santiago Calatrava, der die Orte der Zukunft baut

			

		

	
		
			
				If the sky can crack, there must be someway back to love and only love

				U2: Electrical Storm
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				Sechs Uhr vierzig

				Wie immer wachte Leo auf, bevor um sechs Uhr vierzig der Wecker klingelte.

				Automatisch flog seine Hand zur Off-Taste, die phosphoreszierenden Leuchtziffern auf dem Display zeigten sechs Uhr neununddreißig. Schon saß er aufrecht im Bett und schob mit einer entschiedenen Geste die Bettdecke beiseite. Es war kalt und dunkel. Leo sprang auf und ging ohne Licht zu machen ins Bad. Dort streifte er sich eilig den Jogginganzug über und zog die Laufschuhe an.

				Im Haus war es ganz still, als wäre es tief in der Nacht. Seine Eltern schliefen noch, erst in vierzig Minuten würde ihr Wecker klingeln. Warum auch immer, sie schafften es einfach nicht, vor dieser Zeit aufzustehen. Der Wecker riss sie aus dem Schlaf, wie ein Angelhaken, der die Fische brutal aus den Tiefen des Meeres an die Oberfläche zieht. Und wie Fische auf dem Trockenen wälzten sie sich dann im Bett herum, zappelten hin und her, bis sie den Lichtschalter fanden, und murmelten Sätze wie: »Es ist höchste Zeit.«, »Los, steh auf.«

				Leo war dann längst auf dem Rückweg von seiner morgendlichen Trainingsrunde. Er lief durch die Straßen, erst an den Gärten, dann am Fluss entlang. Nur wenige Autos waren unterwegs, noch weniger Menschen, die Dämmerung war nicht mehr Nacht, sondern die allererste Ahnung des sich ankündigenden Tages. Der frühe Morgen, der sich in einem unwirklichen, fast magischen Blau präsentierte. Oft löste sich die Dämmerung in dunkle Wolkenbänke auf, der Tag runzelte die Stirn, als hätte er keine Lust, sich zu zeigen. Aber das interessierte Leo nicht, er hatte keine Zeit sich zu fragen, ob es ein schöner Tag werden würde, er ignorierte die beißende Kälte, die ihm an manchem Wintermorgen entgegenschlug und achtete auch nicht auf die Enten, die schnatternd im Schilf am Flussrand erwachten. Leo spürte beim Einatmen die kalte Luft in der Nase, die auf ihrem Weg zur Lunge erwärmt wurde und dann als kleines Wölkchen aus dem Mund wieder austrat. Er sah den Boden unter seinen Füßen und lief, Kilometer um Kilometer, sein tägliches Trainingsprogramm. Hin und wieder schaute er auf die Uhr, um sein Tempo zu kontrollieren und den Schrittrhythmus anzupassen, vor seinem inneren Auge vollzog er mental das Streckenprofil nach, vom Haus zum Fluss, zur Brücke und zurück. Er spürte sein schweißgetränktes T-Shirt auf der Haut, selbst bei dieser Eiseskälte, die gut durchbluteten Ohren, die vom Wind leicht tränenden Augen, den Speichel im Mund. In der Küche empfing ihn gleißendes Neonlicht, der verlockende Duft nach Kaffee, Milch, Marmelade und geröstetem Brot stieg ihm in die Nase. Es war halb acht und höchste Zeit, sich für die Schule fertig zu machen.

				Er saß in der dritten Reihe. Nicht wirklich weit hinten, aber doch weit genug vom Pult entfernt. In den letzten Reihen war man auf dem Präsentierteller, noch mehr als in den ersten. Es war besser, sich im Dickicht der Köpfe der Mitschüler an einem neutralen Ort mitten im Klassenraum zu platzieren. Dort konnte man sich hinter den Vorderleuten verstecken und profitierte von der Rückendeckung durch die Verbannten ganz hinten. Hier im Niemandsland konnte man es sich bequem machen, sich ausklinken und seinen Gedanken nachhängen – vagen Fantasien, ganz weit weg, aber stark genug, die Aufmerksamkeit nach innen zu ziehen, in ein perfektes Nichts. 

				Ein Stoß in die Seite brachte ihn in die Realität zurück, es durchzuckte ihn wie ein elektrischer Schlag. Der Zeigefinger der Lehrerin war unmissverständlich auf ihn gerichtet. Ihr Kinn angriffslustig vorgereckt, hatte sie ihn im Visier, mitten durch den Wald der Köpfe der anderen hindurch.

				»Leo, wovon sprechen wir gerade?«

				»Von …« Er warf seinem Nachbarn, der ihm den rettenden Ellbogencheck versetzt hatte, einen flehenden Blick zu. Die Hand fächerförmig über den Mund gelegt, flüsterte der ihm etwas zu, was Leo aber nicht richtig verstand. Er wiederholte das Wort: »Para… dia.«

				»Wie bitte?« Die Lehrerin sah ihn spöttisch an. Die Lippen seines Nachbarn formten die Silben »Pa-ra-dig-ma«, woraufhin der Blick der Lehrerin sich verfinsterte. Sie wandte sich zu ihm: »Danke für deinen Beitrag, Daniele.«

				Daniele sackte in sich zusammen, als hätte ihn eine Kugel getroffen.

				»Paradigma, Leo, Paradigma. Im Bezug auf was?«

				»Ich habe nicht zugehört, es tut mir leid.«

				Jetzt ließ die Lehrerin mit einem zufriedenen Lächeln das Kinn wieder sinken und versuchte, die Klasse in die Jagd auf den Sünder mit einzubeziehen. »Das haben wir bemerkt.« Sie blickte ermutigend in die Runde: »Kann jemand Leo erklären, was ein Paradigma ist?«

				Verlegene Stille. Einen Moment lang fühlte sich Leo von seinen Klassenkameraden unterstützt, vielleicht sogar verteidigt. Nicht, dass sie eine verschworene Gemeinschaft gewesen wären, im Gegenteil. Er wusste eigentlich gar nichts von den anderen, von den meisten zumindest. Als hätten sie sich heute Morgen das erste Mal getroffen. Verrückt, wie man jeden Tag auf so engem Raum zusammen sein konnte, ohne sich näherzukommen. Um ehrlich zu sein, würde er einige nicht einmal erkennen, wenn er sie zufällig auf der Straße treffen würde. Es war ihm tatsächlich einmal passiert, dass ihm jemand im Supermarkt etwas hinterhergerufen hatte. Ein mickriger Typ, der ganz verloren wirkte in seiner viel zu großen Jacke. Er hatte seinen Nachnamen gerufen und ihm zugewunken. Zuerst hatte er gedacht, es wäre jemand aus der Fußballmannschaft, einer von den Kleinen, und hatte ihm zugenickt, aber am nächsten Morgen hatte er ihn im Klassenraum sitzen sehen. Nach fünf Monaten hatte er ihn das erste Mal bewusst wahrgenommen.

				»Viola?« Die Stimme der Lehrerin riss ihn aus der flüchtigen Illusion, von seinen Mitschülern geschützt zu werden. Er reckte den Kopf und sah die erhobene Hand des Mädchens aus der ersten Reihe. Viola. Die Klassenbeste.

				»Es ging um Sprache.« Ihre Stimme hatte nichts Streberhaftes oder Arrogantes. Sie sprach fast beiläufig, als ginge es darum, was es gestern zum Abendessen gegeben hatte. »Um die paradigmatische Beziehung zwischen linguistischen Einheiten.«

				»Und das bedeutet?«, bohrte die Lehrerin weiter.

				»Dass die linguistischen Einheiten eines Satzes in unterschiedlichen Formen auftreten können, je nachdem, in welchem Bezug zueinander sie stehen, zum Beispiel bei der Konjugation der Verben oder bei der Deklination.«

				Linguistische Einheit? Leo würde dafür allenfalls »Wort« einfallen. Und Deklination? Er war einfach ein hoffnungsloser Fall, auch wenn es falsch gewesen wäre, zu sagen, dass er keine Lust zum Lernen hatte, denn es ging nicht nur ums Lernen, sondern um die Schule als Ganzes. Sie gefiel ihm einfach nicht, weder drinnen noch draußen. Das kasernenähnliche Gebäude, die grellen Neonleuchten, die dreckigen Tische, die Menschen, die dort arbeiteten, angefangen bei den trist gekleideten Lehrern und den Hausmeistern, die nichts taten, als durch die Gänge zu brüllen, bis hin zu den dicken Büchern voller Worte, die im normalen Leben niemand benutzte, nicht einmal ein Arzt oder ein Rechtsanwalt. Alles in allem konnte man all das mit einer einzigen linguistischen Einheit beschreiben: Langeweile.

				Leo saß rittlings auf dem Motorroller und wartete. Der Großteil seiner Klassenkameraden war schon aus der Schule gestürmt, als wären sie auf der Flucht, zusammen mit den Unterstufenschülern. Ziemlich kindisch. Einige Schüler aus den oberen Klassen standen noch vor dem Eingang und unterhielten sich, andere gingen in die Bar gegenüber und tranken noch etwas, bevor sie nach Hause gingen, ganz so, wie es Erwachsene nach Büroschluss machen. Leo wartete, den Ellbogen auf den Helm gestützt.

				Endlich, da kam sie. Viola. Wer weiß, warum sie als eine der Letzten das Gebäude verließ, gemeinsam mit den Abiturienten. Eine Freundin war bei ihr, wahrscheinlich nicht aus ihrer Klasse, Leo konnte sich nicht daran erinnern, sie schon einmal gesehen zu haben, aber beschwören würde er es nicht. Sie waren in ein Gespräch vertieft, fast hätten sie ihn gar nicht bemerkt. Dabei starrte er sie an wie ein Falke.

				»Viola.«

				Sie wandte sich zu ihm um und errötete leicht, während sie sich mit einer Hand eine Haarsträhne hinters Ohr strich. »Oh, hallo.«

				Leo sah sie mit finsterem Blick an und sagte betont ruhig: »Das hättest du dir sparen können.«

				Sie errötete noch etwas mehr, schlug die Augen nieder und lächelte unsicher. Ihre Freundin presste sich die Hand vor den Mund, um ein Lachen zu unterdrücken. Leo warf ihr einen wütenden Blick zu, aber sie konnte nicht anders und kicherte los.

				»Tut mir leid.« Violas Stimme zitterte, aber nicht vor Angst oder Wut, es war ihr Lächeln, das ihre Worte vibrieren ließ. Ein Lächeln voller Ironie, so kam es Leo jedenfalls vor.

				»Von wegen tut mir leid«, blaffte er sie an, der Zorn ließ seine Stimme lauter werden. »Du bist so eine Arschkriecherin, echt widerlich. Das nächste Mal hältst du gefälligst die Klappe.« Dann riss er plötzlich den Helm hoch. Die beiden zuckten zusammen, vielleicht hatten sie Angst, er wollte ihnen etwas tun, doch Leo setzte sich lediglich den Helm auf und startete die Maschine, wie ein Reiter, der seinem Pferd die Sporen gab. Mit Vollgas raste er davon.

				Viola sah ihre Freundin verwirrt an. »Was für ein Abgang! Der hasst mich.«

				»Wer ist das überhaupt?«, fragte sie, während sie den graublauen Auspuffwölkchen hinterhersah, die sich langsam verflüchtigten. 

				Viola zuckte mit den Schultern. »Einer aus meiner Klasse.«

				Ihre Freundin wandte sich um und begann erneut zu kichern: »Wie schade, dass er dich nicht mag, der sieht echt verdammt gut aus.«

				Viola zog die Augenbrauen hoch. »Verdammt gut aussehend? Verdammt dumm! Und aggressiv, hast du das gesehen? Ich dachte, er wollte uns schlagen, als ob es unsere Schuld wäre, dass er so faul ist und nicht lernt. Armer Idiot.«

				Die hektische Röte in ihrem Gesicht war verschwunden, aber sie spürte eine große Wut im Bauch. Warum hatte sie auf die Beleidigungen nichts erwidert? Warum hatte sie ihm nicht die Meinung gesagt? Stattdessen hatte sie sich sogar noch entschuldigt und gesagt, es täte ihr leid! Es tat ihr gar nicht leid, dass Leo sich lächerlich gemacht hatte, ganz im Gegenteil. Sie freute sich, dass sie die Antwort gewusst hatte und er nicht. Die Klappe halten? Auf keinen Fall, sollte er doch lieber seine halten, diese arrogante Null!

			

		

	
		
			
				Training 1

				»Mehr Rhythmus!« Die Anweisung vom Laufbahnrand kam wie ein Peitschenhieb. Die Beine verstanden den Befehl schneller als das Gehirn, der Körper spannte sich wie eine Bogensehne, bereit für den nächsten Sprung, das rechte Bein schoss nach vorne, das linke dehnte sich nach oben, die Arme lösten sich vom Oberkörper, der Blick ging starr geradeaus. Die Hürde vibrierte, als der linke Fuß sie touchierte, sie wackelte und fiel um.	

				Der Trainer klatschte in die Hände: »Nein, nein! Mehr Kontrolle!« Er zählte ihre Schritte zwischen den Hürden mit, sechs, sieben, acht, schüttelte dann entnervt den Kopf und murmelte: »So geht das nicht, das reicht nicht.«

				Vor der letzten Hürde musste sie den Rhythmus wechseln und sich dann auf den Endspurt konzentrieren, aber ihr Körper war bereits erschöpft, sie warf auch diese Hürde um und stürzte mit letzter Kraft ins Ziel. Mit den Händen auf den Knien beugte sie sich nach vorne, um wieder zu Atem zu kommen. Der Trainer blieb reglos stehen, die Arme vor der Brust verschränkt, die Schirmmütze tief ins Gesicht gezogen, die Lippen fest aufeinandergepresst. Das war keine gute Vorstellung gewesen.

				Die Hände in die Nieren gestützt und immer noch außer Atem, ging sie langsam auf ihn zu und sagte entschuldigend: »Ich war unkonzentriert.«

				»Das habe ich bemerkt«, knurrte er und ließ die Arme sinken. Er blickte auf die Stoppuhr. Dann hob er den Blick und fragte verständnisvoll: »Irgendetwas nicht in Ordnung?«

				»Nein, Sirio. Es ist nur … Ich muss viel lernen. Morgen schreiben wir Mathe, das wird hart, fürchte ich.«

				»Nimm dir das nicht so zu Herzen. In Mathe bist du doch gut, oder?«

				Etwas unsicher antwortete sie: »Ganz okay.«

				Der Trainer schüttelte lächelnd den Kopf. »Ganz okay … Du bist nie zufrieden, was? Du willst immer das Maximum.«

				Sie nickte. Sirio klopfte ihr auf die Schulter. »Wenn das auch für Sonntag gilt, hast du die Medaille so gut wie in der Tasche.«	

				Sie spuckte auf den Boden und meinte wenig überzeugt: »Da sind starke Gegnerinnen dabei, am Sonntag.«

				Sirio warf ihr einen ironischen Blick zu. »Ja, die sind ganz okay.«

				»Nimm mich nicht auf den Arm! Das ist immerhin ein landesweiter Wettkampf!«

				»Ja und? Meinst du, ich würde dir meine wertvolle Zeit opfern, wenn ich nicht an deine Chance glauben würde? Zieh dich um, wir sehen uns morgen, gleiche Zeit.« 

				Vielleicht war er doch etwas grob gewesen. Als sie sich auf den Weg in die Umkleide machte, rief Sirio ihr nach: »Viola!«

				Sie drehte sich um, abwartend schob sie eine widerspenstige Haarsträhne hinters Ohr. Sirio zwinkerte ihr zu. »Toi, toi, toi für die Mathearbeit!«

				»Danke«, antwortete sie lächelnd.

				Ihre Mutter Patricia war nicht zu Hause. Die Luft war erfüllt von Zigarettenrauch, der Aschenbecher quoll über. Viola hielt die Luft an, während sie das Fenster aufriss. Ein Schwall kalter Luft vertrieb den stickigen Mief aus dem Zimmer. Dann begann sie aufzuräumen und die Hinterlassenschaften ihrer Mutter zu beseitigen, die wieder einmal den Nachmittag vor dem Fernseher verbracht hatte. Überall lagen Zigarettenkippen, dazu einige leere Bierdosen unter dem Sofa.

				Als Kind hatte Viola bereits sämtliche Sendungen gekannt, denn schon frühmorgens lief der Fernseher auf vollen Touren. Aber damals hatten um acht alle die Wohnung verlassen, ihre Mutter hatte sie in die Schule gebracht und war dann einige Stunden zu ihrem Vater in die Werkstatt gegangen, um sich um den Papierkram zu kümmern. Wenn sie um eins in die Wohnung zurückkam, hatte sie als Erstes nach der Fernbedienung gegriffen und den Fernseher eingeschaltet. Ihr war völlig egal gewesen, was da gerade über den Bildschirm flimmerte, Nachrichten, Wetterbericht, Werbung. Sie hatte nur auf die Sendung um zwei Uhr gewartet, eine Herz-Schmerz-Serie, die seit Jahren ausgestrahlt wurde, Tag für Tag jeweils eine halbe Stunde. Das war ihre Glückspille für den Tag. Danach war sie vom Sofa aufgestanden, hatte aufgeräumt, die Waschmaschine befüllt, gebügelt und die fertige Wäsche in Schränke und Kommoden einsortiert. Damals war die Wohnung immer tipptopp in Ordnung gewesen und sie hatte immer etwas zu tun gehabt, während Viola ihre Hausaufgaben erledigte.

				Damals hatten sie auch gemeinsam etwas unternommen, waren zur Reinigung, zum Supermarkt, in ein Kaufhaus oder zur rhythmischen Sportgymnastik gegangen, hatten die Großmutter besucht oder eine Freundin, die Geburtstag hatte. Mutter und Tochter hatten ausgefüllte Tage gehabt, oft kamen sie erst spät zurück und mussten sich sputen, damit das Abendessen auf dem Tisch stand, wenn Violas Vater nach Hause kam. Der hatte dann immer gefragt, wo sie gewesen waren, und seine Tochter scherzhaft gebeten: »Pass auf deine Mutter auf, nicht dass sie uns jemand wegnimmt.«

				Aber Patricia wurde von niemandem weggenommen. Es war ihr Vater, der sich wegnehmen ließ. Vor sechs Monaten war er Hals über Kopf zu einer anderen Frau gezogen. Anfangs hatte ihre Mutter vielleicht noch gehofft, dass er eines Tages zurückkehren würde. Da war alles noch in Ordnung gewesen. Verwandte und Freunde kamen zu Besuch, Patricia räumte auf und kochte, brachte sie in die Schule und zur Gymnastik und ging abends manchmal aus. Doch plötzlich war alles ganz schnell gegangen.

				Viola erinnerte sich nicht mehr, wann genau ihre Mutter wieder mit dem Rauchen angefangen hatte, vielleicht letzten Sommer, als sie zu Hause in der Stadt bleiben mussten, weil sie kein Geld hatten, um in den Urlaub zu fahren. Patricias Freunde waren nach und nach weggeblieben und sogar ihre Mutter hatte irgendwann keine Lust mehr, sie zu besuchen, weil es jedes Mal Streit zwischen den beiden gab. Violas Vater hatte sie zwei Wochen mit in die Berge genommen und ihr erklärt, was genau passiert war, dass er sich in eine andere Frau verliebt hatte und dass das Dinge waren, die eben passierten und dass sie es verstehen würde, wenn sie selbst einmal erwachsen wäre.

				»Ich bin schon fast erwachsen, Papa«, hatte Viola geantwortet, »ich bin schon vierzehn!«

				»Dann verstehst du mich also?«, hatte er mit einem Augenzwinkern gefragt.

				»Nein, ganz und gar nicht.«

				Er hatte dann noch weiter um Verständnis geworben und sie zu überzeugen versucht, aber Viola hatte gar nicht mehr zugehört. Sie hatte an das Leid ihrer Mutter gedacht und daran, wie sie völlig aufgelöst zu ihr gesagt hatte: »Papa hat uns verlassen, er ist mit einer Jüngeren zusammen.« Wie sie manchmal bebend vor Zorn hinzufügte: »Er hat sogar vergessen, dass er eine Tochter hat.« Und daran, wie oft ihre Mutter morgens mit rot geweinten Augen in die Küche kam.

				Als sie nach dem Urlaub wieder nach Hause gekommen war, starrte die Wohnung vor Dreck. Ihre Mutter hatte einfach nicht mehr die Kraft, alles in Ordnung zu halten. Sie vergaß einzukaufen, verbrachte ihre Zeit damit, eine Zigarette nach der anderen zu rauchen, den Blick starr auf den Fernseher geheftet, der jetzt ununterbrochen lief, bis tief in die Nacht.

				Manchmal war sie vor dem Fernseher eingeschlafen und wenn Viola sie morgens fand, bevor sie zur Schule ging, lag sie zusammengekrümmt auf dem Sofa, während auf dem Bildschirm die grellbunten Bilder eines Zeichentrickfilms zu sehen waren.

				»Mama, tu was!«

				»Sag du mir nicht auch noch, was ich zu tun habe«, hatte sie gejammert, »ich bin nur ein bisschen müde, das geht vorbei.«

				»Du musst mal raus!«

				»Wohin denn?«, hatte sie erschrocken gefragt.

				»Spazieren gehen oder zu einer Freundin oder zum Friseur!«

				»Zum Friseur«, hatte Patricia mit bitterem Lächeln geantwortet und resigniert mit den Schultern gezuckt, »was hat das für einen Sinn …«

				Viola hatte aufgehört, mit ihr darüber zu reden, es war in der Tat sinnlos, als ob sie mit einer Wand spräche. Ihre Mutter wollte einfach nicht mehr, sie machte es sich in ihrer Opferrolle richtig bequem. Irgendwann würde ihr auffallen, dass sie am Boden lag, das würde ihr die Augen öffnen und sie würde wieder aufstehen.

				Also wartete Viola, dass sich Patricia wieder aufrappelte, dass dieser Albtraum ein Ende hätte. Sie wartete darauf, dass aus diesem Gespenst mit strähnigen Haaren und abgekauten Fingernägeln wieder ihre Mutter würde, eine gepflegte Frau mit mahagonifarbenen Haaren und rot lackierten Fingernägeln, die Frau, die sie früher gewesen war. In der Zwischenzeit hielt sie die Wohnung sauber, kaufte ein, kochte, ging in die Schule und bezahlte die Rechnungen, die Patricia vergessen hatte. Sie ging nicht mehr zur rhythmischen Sportgymnastik, diese Art von Bewegung würde ihr im Leben nicht weiterhelfen. Sie brauchte etwas ganz anderes, kraftvolle Sprünge, hoch genug, um jedes Hindernis zu überwinden, eines nach dem anderen, mit maximaler Präzision und Schnelligkeit. Und Viola wollte die Beste sein.

			

		

	
		
			
				Training 2

				Der Trainer räusperte sich, die Hände tief in den Taschen seiner Lurexhose vergraben, den Kragen der Windjacke hochgestellt – ein sicheres Zeichen, dass er etwas Wichtiges zu sagen hatte. Er hatte die Mannschaft um sich versammelt, sofort nach dem Training, noch bevor sie in die Kabine gingen. Die Jungs waren nervös, sie lachten, schubsten und stießen sich in die Seite, bis das Räuspern sie zum Schweigen brachte. Was hatte Manlio zu sagen? Der »Mister« wollte absolute Stille und die bekam er auch. Sie nannten ihn »Mister«, weil auch die Profis in Fernsehinterviews ihren Trainern manchmal Spitznamen gaben. Sie waren eine hoffnungsvolle Jugendmannschaft, aus ihren Reihen konnte ein ganz Großer kommen, das wäre nicht das erste Mal, immerhin hatte der Verein eine Zweitligamannschaft. Das war schon was.

				»Der Mister schmeißt heute bestimmt jemanden raus, wenn ihr mich fragt, so finster, wie er aussieht«, flüsterte einer einem Mannschaftskameraden ins Ohr.

				»Schnauze! Er sagt kein Wort, wenn nicht Grabesstille herrscht, das weißt du doch.«

				Dann herrschte Grabesstille. Die Jungs standen reglos, einige hatten die Arme vor der Brust verschränkt, andere stützten die Hände in die Hüften, die nassen Haare hingen ihnen in die Stirn, die durchgeschwitzten Trikots klebten am Körper. Das Training war anstrengend gewesen, härter als sonst. Vielleicht im Hinblick auf das Match am Sonntag, Gegner war eine Mannschaft aus einer anderen Stadt, eine kämpferische Truppe, deren Spieler auch gerne mal zutraten.

				»Nun gut«, begann Manlio wie üblich, »nun gut.« Kurze Pause, dann kam er zum Punkt. »Ich wollte euch darüber informieren, dass bei dem Spiel am Sonntag ein wichtiger Gast auf der Tribüne sitzen wird.«

				Die Jungs lauschten atemlos, während der Trainer eine weitere Kunstpause machte, um die Spannung zu erhöhen. Er wusste, dass sie genau verstanden hatten, wovon er sprach. Ein Gast, ein Scout, ein Beobachter von einem großen Verein, der darauf aus war, neue Talente zu entdecken, zukünftige Champions. In diesem Moment schlugen die Herzen der Jungs bis zum Hals, aber ihr Gesichtsaudruck blieb reglos.

				»Deshalb erwarte ich das Maximum von euch, haben wir uns verstanden?«

				Erst jetzt brach die Begeisterung aus ihnen heraus, sie johlten, während Manlio zufrieden befahl: »Umziehen!«

				Sie stürmten an ihm vorbei, unter ihnen war auch Leo. Manlio nickte ihm zu und Leo blieb stehen.

				»Was gibt’s, Mister?«

				»Von dir erwarte ich besonders viel, das weißt du.«

				»Ich werde alles geben.«

				Der Trainer nickte und Leo ging zu seinen Mannschaftskameraden zurück. In seinem Kopf drehte sich alles, er strahlte vor Glück. Sonntag. Wie viele Tage waren das noch? Morgen war erst Samstag. Wenn er doch morgen früh aufwachen könnte und es wäre schon Sonntag! Das war der Tag, auf den er immer gewartet hatte, der Tag, an dem er zeigen konnte, was er draufhatte, er, der zu Höherem berufen war, als in dieser Vorstadttruppe zu kicken.

				In Windeseile zog er sich um, denn es gab jemanden, dem er diese Sensation sofort erzählen musste. Mit noch feuchten Haaren rannte er aus der Umkleidekabine, um seinen Kopf bildeten sich kleine Dampfwölkchen. Auch sein Vater Enrico war in eine Wolke gehüllt, allerdings nicht aus Wasserdampf, sondern aus Zigarettenrauch.

				Leo hielt es nicht mehr aus: »Papa, am Sonntag kommt einer, um mich zu beobachten.«

				Enricos Augen leuchteten auf wie die Glut an seiner Zigarette. »Ein Beobachter? Von welchem Verein?«

				»Das hat Manlio nicht gesagt, aber es muss ein ziemlich wichtiger sein.«

				Sein Vater nahm einen langen Zug, dann warf er den Zigarettenstummel auf den Boden und trat ihn mit dem Stiefel aus, während er ein paar große Klubs aufzählte. »Das ist deine Chance, Leo!«

				Der Junge nickte, seine Augen glänzten. »Der Scout kommt extra wegen mir, Papa. Manlio hat es mir zu verstehen gegeben, er meinte, er würde viel von mir erwarten.«

				Enrico legte seinen Arm um Leos Schulter, gut gelaunt gingen sie zum Parkplatz. »Du schaffst das, du schaffst das. Du bist der Beste, du hast alle Trümpfe in der Hand! Wie lange haben wir auf diesen Moment gewartet?«

				»Seitdem ich mit dem Fußballspielen angefangen habe«, antwortete Leo lächelnd.

				»Du bist der geborene Fußballer«, unterstrich sein Vater aufgeregt, »ich habe es immer gewusst. Ich habe immer davon geträumt.«

				Leo schossen Gedanken an seine Kindheit durch den Kopf. Im Vergleich zu seinen Freunden war er zu klein, zu dick, zu steif und zu langsam gewesen. Zu allem geeignet, nur nicht für Sport, schon gar nicht für Fußball. Er erinnerte sich an all die pfeilschnellen, gelenkigen Jungs um ihn herum, die ihn schubsten, ihm das Bein stellten und ihn anschrien, endlich den Ball abzugeben. Er war nicht der geborene Fußballer, er war dazu geworden. Er hatte die anderen beobachtet, ihre Bewegungen, ihre Schusstechnik, die Haltung ihrer Beine und ihrer Arme, und davon gelernt. Alle diese Bewegungsabläufe hatte er in seiner Erinnerung abgespeichert und wiederholte sie in Zeitlupe. Er lernte durch Imitation, durch Nachahmung und Willenskraft.	

				Sein Körper war nicht der eines Athleten, aber er hatte sich schnell angepasst, er hatte ihn gezwungen, sich nach seinen Vorstellungen zu verändern. In einem Sommer war Leo zur Verblüffung aller fast zwanzig Zentimeter gewachsen, sogar der Arzt war überrascht gewesen: Sein Körper hatte sich in die Höhe gereckt wie die Ranke der Zauberbohne, die in einer Nacht bis in den Himmel wächst. Und während der Körper sich reckte und streckte, verwandelte sich das Fett in Muskeln, der Bauchspeck verschwand, der Brustkorb weitete sich, Beine, Arme und Nacken wurden stark und gelenkig. Sein unermüdlicher Fleiß wurde belohnt, er war stolz auf sich. Leo, das Dickerchen, wie ihn seine Großmutter liebevoll nannte, war Vergangenheit. Jetzt war er Leo der Große, der Athlet, der Fußballer.

				Enrico hatte immer gewusst, dass sein Leo stark wie ein Löwe werden würde. Größer und schlanker als er, mit einem rhythmischen, elastisch-federnden Gang, der ihn von der Masse abhob. Die breiten Schultern, die dunkle Lockenpracht, der stolze, durchdringende Blick, den er von irgendeinem kriegerischen Vorfahren geerbt haben musste. Sein Junge war der geworden, der er selbst nie hätte sein können, und jedes Mal, wenn Enrico an ihn dachte, überkamen ihn Freude und Ergriffenheit.

				Auch jetzt war der Vater gerührt, man sah es an seinem glückseligen Lächeln und dem leichten Rotton, der seine Wangen überzog, während er Leo an sich drückte, Schulter an Schulter, auch wenn die seines Sohnes etwas höher waren als seine eigenen.

				»Bravo, Leo. Bravo. Wir haben es geschafft.«

				»Wart’s ab, Papa, warte bis Sonntag.«

				»Es wird alles gut gehen.«

				Leo senkte den Blick und sagte übermütig: »Hey, das bringt Unglück! Wir sollten lieber die guten Geister beschwören.«

				Enrico blieb stehen und sah ihn belustigt an. »Bist du plötzlich abergläubisch?«

				Leo zuckte mit den Schultern. »Man weiß nie.«

				Sie hatten den Motorroller erreicht, Leo öffnete das Kettenschloss. Enrico sah wie gebannt zu, als würde sein Sohn eine Schatztruhe öffnen. Dann schlug er sich mit der Hand gegen die Stirn. »Ah, das hätte ich fast vergessen. Sandra hat zweimal angerufen.«

				Leo legte das Schloss in die Gepäckbox und blickte nicht einmal auf. »Sie hat auch auf dem Handy angerufen und eine Nachricht hinterlassen.«

				»Und du antwortest nicht?«

				Leo zuckte gelangweilt die Schultern und griff nach dem Helm, während Enrico ihm zuzwinkerte: »Sie ist hübsch, was?«

				»Ja, hübsch ist sie schon. Aber langweilig.«

				»Sieh an, sieh an.« Der Vater lachte stolz. »Ist es schon wieder so weit?«

				Leo reagierte nicht und setzte den Helm auf. Enrico sah ihm dabei zu und bemerkte: »Deine Haare sind noch nass.«

				»Wir sehen uns zu Hause.«

				»Ich fahre dir hinterher.«

				Der Helm ließ nur die Nase und die Augen frei, Leos leuchtende Augen, groß und klar, wie die einer Katze. »Nein, ich nehme die Abkürzung, das geht schneller. Schließlich muss ich mir die Haare föhnen, stimmt’s?«

				Er drehte den Zündschlüssel und gab Gas. Sein Vater blickte ihm nach und sah zu, wie er auf die Hauptverkehrsstraße abbog.

			

		

	
		
			
				Das Spiel

				Der Tag fing schon schlecht an. Draußen ließ sich nur ein Hauch von Helligkeit erahnen, den man kaum als Tageslicht bezeichnen konnte. Im grellen Neonlicht der Küche spiegelte sich Leos blasses Gesicht schemenhaft in der beschlagenen Scheibe des Fensters. Die Milch war zu heiß, seine Mutter müde und schlecht gelaunt und sein Bruder Jona sang so laut wie eine Sirene und sorgte für Durcheinander. Er hatte das Glück, erst drei Jahre alt zu sein, es war ihm egal, ob Sommer oder Winter war, schönes oder schlechtes Wetter, so wie heute. Und dass der Wecker heute im Morgengrauen geläutet hatte, obwohl Sonntag war. Aber in wenigen Stunden begann das Spiel.

				Enrico sah ihn fragend an, dann wandte er seinen Blick nach draußen und rieb sich die Hände, als fröstelte er schon beim bloßen Anblick des miesen Wetters. »Hoffentlich klart es noch auf«, bemerkte er lapidar.

				Leo sagte nichts, er wusste schon jetzt, dass der Platz matschig und kalt sein würde, jeder Schritt mit den Fußballschuhen würde schwerfallen, bei jedem Sturz würde der Schlamm spritzen. Der nasse Ball würde kaum zu beherrschen sein, jedes Abspiel ein Risiko, nur allzu leicht könnte der Ball beim Gegner landen. Mit zunehmender Spieldauer würde der Ball schwer wie ein Stein werden, bei jedem Pass würde ihnen der Schlamm entgegenspritzen. Und ein Tor zu machen würde zur Herausforderung, denn mit dem glitschigen Ball wäre ein Volleyschuss oder gezieltes Passspiel fast unmöglich. Wenn man aber den Ball nicht voll trifft, weiß man nie, wo er hinfliegt, es kann sogar sein, dass er sich wie ein Kreisel um sich selbst dreht.

				»Vielleicht erklären sie den Platz für unbespielbar«, dachte er laut.

				»Das wäre eine Sauerei, gerade heute.« Die Miene seines Vaters verfinsterte sich. »Warum muss ausgerechnet heute so ein Mistwetter sein?«

				»Es war vorhergesagt«, murmelte seine Mutter nach einem Gähnen. Enrico zündete sich eine Zigarette an und gab einen seiner typischen Kommentare ab: »Reiner Zufall.«

				Das hatte er schon tausend Mal gesagt und auch Gisella hatte schon tausend Mal erlebt, dass die Wettervorhersagen falsch gewesen waren. Aber so waren die beiden eben, sie liebten diese Rituale. Immer die gleichen Antworten auf die gleichen Fragen, als ob jeder neue Tag die Tage davor auslöschen würde und man immer wieder von vorne beginnen müsste, mit den gleichen Worten und der gleichen Lautstärke und Klangfarbe. Und manchmal ertappte sich auch Leo dabei, dass er die gleichen Sätze sagte, vielleicht sogar mit der gleichen Intonation. Aber er merkte es erst, nachdem er sie ausgesprochen hatte. Und seltsamerweise war niemand verwundert oder beschwerte sich: »Hey, das war mein Satz!« Im Gegenteil. Wenn er sagte: »Es war vorhergesagt«, dann antwortete seine Mutter mit Sicherheit: »Reiner Zufall.« Als ob es eine Verpflichtung wäre, eine vorgegebene Regel.

				Enrico zog an seiner Zigarette und betrachtete Leo kritisch. »Machst du dir Sorgen?«

				»Nein.«

				»Was ist dann los?«

				»Ich spiele nicht gerne auf nassem Boden.«

				»Das macht keiner gerne. Das geht auch den anderen so, vielleicht kannst du sogar einen Vorteil daraus ziehen.«

				»Und welchen?«

				Mit Expertenmiene stieß Enrico den Rauch aus. »Am besten spielst du so, als gäbe es keinen Nebel und keinen Regen, als wäre der Platz trocken und das Wetter sonnig. Als würde es dir Spaß machen, durch die Pfützen zu rennen und in den Matsch zu fallen.«

				Tolle Idee. Leo versuchte an die Worte seines Vaters zu denken, als er nach dem Umziehen durch die Nebelsuppe stapfte. Der Atem der Spieler verwandelte sich in weiße Wolken, die sich wie ein Spinnennetz über das Spielfeld legten, durchlöchert von den gelben Lichtpunkten der Stadionbeleuchtung. Auf der Tribüne wärmte sich Enrico die Hände zwischen den Oberschenkeln, den Kopf hatte er tief zwischen die Schultern geduckt, die Wollmütze bis zu den Augen hinuntergezogen. Er sah aus wie eine unvollendete Statue, starr und unbeweglich.

				In der Reihe darunter saß der Mann, der gekommen war, um Leo spielen zu sehen. Inmitten von Eltern und Freunden der Spieler stach er ihm sofort ins Auge, denn er schien Nässe und Kälte gar nicht zu spüren. Ohne Schal und Mütze, nur die Hände in den Taschen seines dünnen, blauen Mantels versteckt und den Kragen lässig hochgeschlagen. Er sah aus, als würde kein Blut durch seine Adern fließen, als sei ihm nie kalt oder heiß, als hätte er nie eine rote Nase oder einen Schweißtropfen auf der Stirn. Im Augenblick hörte er mit gelangweiltem Gesichtsausdruck einem Mann neben ihm zu, der dick eingemummelt war: Daunenjacke und ein dicker, grüner Schal, den er wie eine Riesenschlange um seinen Hals gewickelt hatte. Die Hände tief in den Taschen vergraben, rutschte er auf der eiskalten Holzbank hin und her, schlug die Füße aneinander und redete ununterbrochen auf seinen Nachbarn im blauen Mantel ein, vielleicht um nicht zu Eis zu gefrieren.

				Der Anpfiff des Schiedsrichters traf Leo wie ein Peitschenhieb. Sein Vater hatte recht gehabt: Er war nicht der Einzige, der diesen Nebeltag hasste, diese feuchte Kälte, die wie ein Eishauch aus dem Boden kroch, als würde die Erde einen Seufzer zum Himmel schicken, aber kalt und zornig. Die Wut, die unter dem Rasen hervorquoll, schien die Spieler anzustecken, das Match wurde zum Existenzkampf mit echten und vorgetäuschten Fouls und üblen Beleidigungen. Leo lag ständig am Boden, mit dem Gesicht im Schlamm, er schrie und schimpfte, wäre fast dem Schiedsrichter an die Gurgel gegangen, wenn ihn nicht drei Mannschaftskameraden zurückgehalten hätten. Es genügte eine Lappalie, um zu explodieren, er attackierte einen Gegner und boxte ihm mit voller Wucht in den Bauch. Er hörte den Trainer seinen Namen schreien, zusammen mit zwei anderen Worten: »Schluss jetzt!« Und er hörte auch die Drohung: »Sonst nehme ich dich vom Platz!« Aber dieser Eishauch aus der Tiefe provozierte ihn: Der andere war es, es war seine Schuld, der hasst dich, der lässt dich nicht vorbei, der hat was gegen dich.	

				Nach der ersten Halbzeit war Leo völlig erschöpft, das war kein Spiel mehr, sondern eine Schlacht. Er hinkte vom Platz, das Knie war aufgeschürft, die Nase blutete, die Haare waren voller Schlamm, das Trikot klebte schwer und nass am Körper. Manlio schoss auf ihn zu. »Was ist nur los mit dir? Willst du vom Platz gestellt werden?«

				»Der hat was gegen mich«, verteidigte er sich. Er meinte damit den Schiedsrichter, doch der Trainer dachte, es ginge um den Gegenspieler, der ihn so eng deckte.

				»Ich habe Lucio und Martino auf ihn angesetzt, wir ändern die Taktik.«

				Leo hörte kaum zu, als der Trainer die Strategie für die zweite Halbzeit erklärte. Er musste unbedingt ein Tor machen, bis jetzt stand es unentschieden und er hatte keine gute Figur abgegeben. Aber sobald seine Füße den eisigen Rasen wieder betreten hatten, waren alle Vorsätze vergessen, seine Wut war wieder da: Sie umklammerte seine Brust, ließ ihn brüllen und rennen wie ein Verrückter, sie lähmte seine Gedanken und verleitete ihn zu Schüssen von der Mittellinie aufs gegnerische Tor, eine Kinderei, die er schon lange nicht mehr gemacht hatte, bei diesem Boden und diesem Wind völlig sinnlos. Und seine Enttäuschung nährte seinen ohnmächtigen Zorn nur noch mehr, er wurde immer unberechenbarer für die Mitspieler, bis Manlio die Konsequenzen zog und ihn aus dem Spiel nahm. Leo ging schimpfend zur Bank und reckte einen Arm in die Luft, als Zeichen der Verachtung für den Schiedsrichter, den Trainer, den Mann im blauen Mantel, gegen diesen rabenschwarzen Tag, gegen was auch immer. Nicht er hatte ein Problem mit der Welt, die Welt hatte ein Problem mit ihm.

				Enrico musterte ihn niedergeschlagen, wie ein getretener Hund. Leo beschwerte sich, gab dem Gegner, dem Schiedsrichter, dem Mister die Schuld. Enrico hörte geduldig zu und nickte. Sie sprachen nicht viel, aber der Vater schien alle Anschuldigungen seines Sohnes zu akzeptieren. »Was für ein Idiot«, schimpfte Leo, aber in seiner Stimme lag keine Wut, als ob das jähe Ende des Spiels sie weggeblasen hätte, als ob die Erde sie wieder eingesaugt hätte.

				»Und dieser andere, der hatte es nur auf mich abgesehen.«

				»Oh, ja. Der hatte dich auf dem Kieker.«

				»Er hat mich mit Absicht provoziert«, jammerte Leo, er suchte nach Zuspruch.

				»Das war ein abgekartetes Spiel, da bin ich sicher«, schürte Enrico mit finsterem Gesicht die Glut.

				»Was meinst du damit?«

				»Der hat wahrscheinlich Geld bekommen, damit er dich keine Sekunde aus den Augen lässt. Die Sache mit dem Beobachter hat sich herumgesprochen und die wollten dir an den Kragen.«

				Leo war überrascht: Wen meinte sein Vater mit »die«? Wer wollte ihm an den Kragen?

				»Das liegt doch auf der Hand: Die wollten einfach nicht, dass du es schaffst.«

				Plötzlich war Leo erleichtert: Vielleicht hatte sein Vater recht, es gab ein Komplott und er war das Opfer. »Aber wer, Papa?«

				Enrico zuckte mit den Schultern. »Wer weiß, wie viele dich beneiden? Vielleicht sogar jemand aus deiner Mannschaft, da geht es um so viel.«

				Auch wenn Leo wusste, dass das nicht stimmte, freute er sich, dass sein Vater ihn verteidigte, ein Komplott gegen ihn erfand, um ihm recht zu geben. Er glaubte lieber an Intrigen als an die Wahrheit, er war überzeugt davon, dass die Welt voller Menschen war, die solche üblen Tricks anzettelten, die ihre eigenen Interessen zulasten anderer durchsetzten, die nur daran dachten, wie sie dir eins auswischen konnten. Ohne Rücksicht auf Verluste. Sein Vater hatte diese Meinung verinnerlicht, weil er Facharbeiter in einem Chemiekonzern war, wo skrupellose Manager aus Profitgier die Daten für die Umweltbehörde fälschten, um den Eindruck zu erwecken, ihre Fabrik sei ein Wohlfühlbiotop, bei dem nur Eukalyptusessenz aus den Schornsteinen kam.	

				Leo spielte mit dem Schlüssel. Inzwischen war seine Wut verraucht, ausradiert, genau wie der Nebel, der sich gleich nach Spielende aufgelöst hatte, als wollte er ihn verspotten. Es wurde immer kälter, der Roller triefte vor Nässe. Enrico sagte: »Ich fahre dir hinterher.«

				Der übliche Satz, wie der Satz über das Wetter, der die übliche Antwort nach sich zog: »Nein, ich nehme die Abkürzung. Das geht schneller.«

				Leo setzte den Helm auf und während er den Riemen unter dem Kinn schloss, legte ihm sein Vater die Hand auf die Schulter. »Nimm es nicht so schwer, es wird eine neue Chance geben.«

				Aber Leo war es gar nicht, der es schwergenommen hatte. Als er seinen Vater ein wenig gebückt zum Auto gehen sah, hatte er das Gefühl, dass es ihn viel mehr getroffen hatte.

			

		

	
		
			
				Der Lauf

				Viola atmete tief ein und stieß die Luft dann auf einmal wieder aus. Der Atem wurde zu Dampf und blieb einen Augenblick über ihrem Kopf stehen, wie eine Art weiße Haube. Der Starter hatte den Arm nach oben gestreckt, bereit, das Startsignal zu geben. Viola senkte den Kopf, ein Knie berührte den harten Untergrund der Laufbahn.

				Dieser feuchtkalte Tag war nicht gerade ideal für einen Hürdensprint. Der Nebel war zwar nicht dicht, ließ aber trotzdem alle Konturen verschwimmen, sodass Viola sich ganz auf ihren Instinkt und den hundertfach geübten Bewegungsablauf verlassen musste, wie ein Pilot beim Nachtflug auf die Bordinstrumente. Sie hätte die Strecke auch mit verbundenen Augen laufen können, der Schrittrhythmus, der Absprung vor der Hürde und die Atemtechnik waren ihr in Fleisch und Blut übergegangen.

				Vor dem Start hatte sie sich ihre Gegnerinnen angesehen. Ihre Nervosität, ihre angespannten Gesichter und die zusammengekniffenen Augen, mit denen eine von ihnen ihren Gruß erwidert hatte, gaben ihr Sicherheit und Zuversicht. Als sie ihre Startposition einnahm, hatte sie im ganzen Körper eine große Energie gespürt. Das war ihr Lauf. Sie würde als Erste durchs Ziel gehen, da war sie sicher.

				Beim Startschuss katapultierte sich Viola nach vorn, einen Arm angewinkelt nach oben gestreckt, den anderen nach hinten gebeugt, um den Oberkörper anzuheben, die Beine schienen beim Abstoßen aus den Blöcken regelrecht zu explodieren. Ihre Gedanken waren nur auf das Schrittezählen gerichtet, der Atem sammelte sich in ihren Lungen, um dann mit einem kräftigen Stoß wieder aus dem Mund zu fließen, wie bei einem Dampfkochtopf. Dann flog sie über die erste Hürde. Ein kurzer Blick zur Seite, sie war Dritte, es lief gut, sie meinte Sirios Stimme zu hören: »Genau richtig, lauf ruhig weiter, lass sie sich an den ersten Hürden auspowern.« Die eiskalte Luft drang ihr in die Nase, sie schien dort zu gefrieren, aber sobald sie die Kehle hinunterglitt, begann sie zu kochen, glühte über dem Zwerchfell auf, um dann wie bei einem Feuer speienden Drachen stoßweise wieder herausgepresst zu werden. Nach der fünften Hürde forcierte Viola das Tempo, die erhöhte Frequenz war kaum wahrzunehmen, aber der Absprung war dynamischer, der Körper straffte sich, die Arme blieben nah am Körper und vor der sechsten Hürde war sie bereits Zweite. Jetzt ging ihr Blick nach vorne, der Brustkorb weitete sich, sie streckte den Hals, jetzt galt es die letzten Kräfte zu mobilisieren. Die Beine schienen unter Strom zu stehen, die Füße schwebten, als ob der Boden unter ihr glühend heiß und die Ziellinie die Erlösung von den Qualen wäre. Das rettende Ziel, das sie so schnell wie möglich erreichen musste. Aus dem Augenwinkel sah sie, dass niemand neben ihr war, sie hatte alle hinter sich gelassen. Beim Überqueren der Ziellinie riss sie jubelnd die Arme hoch, siegestrunken, mit offenem Mund, die Hände zum Himmel gereckt.	

				Sirio umarmte sie und rief: »Bravo, mein Wildfang.«

				»Ich habe an alles gedacht, an alles«, schrie sie ihm atemlos ins Ohr. »An den Flammenstoß des Drachens, bei jedem Hindernis, an den glühenden Boden, an alles!«

				»Du warst großartig.«

				Großartig, ja: Viola trug die Siegermedaille um den Hals, für einen Lauf, den nur eine Handvoll vom Nebel eingehüllte Zuschauer gesehen hatten. Eltern und Freunde ihrer Gegnerinnen. Schüchterner Applaus und vereinzelte »Bravo«-Rufe waren zu hören, aber nicht für sie, denn auf den Rängen war niemand, der sie angefeuert hätte. Ihr Vater hatte dieses Mal nicht kommen können. Seitdem ihn die Leidenschaft für Oldtimer gepackt hatte, verbrachte er seine Freizeit damit, sein ganz persönliches Spielzeug zusammenzubauen, ein Auto, das aus einem alten Mickimausfilm zu stammen schien. Ausgerechnet an diesem Sonntag wollte er eine Probefahrt machen. Beim nächsten Mal wäre er wieder dabei, hatte er versprochen. Als ob 100-Meter-Hürdenläufe auf Landesebene jeden Sonntag ausgetragen würden!

				Von ihrer Mutter ganz zu schweigen. Der Austragungsort war ihr zu weit weg, obwohl sie nicht einmal selbst hätte fahren müssen. »Ich wäre dir nur im Weg«, hatte sie gesagt, »morgens wird mir im Auto immer schlecht, wir müssten alle hundert Meter anhalten.« Bestimmt wartete sie gespannt auf ihren Anruf und auf ihre Rückkehr. Wer weiß, vielleicht hätte sie sogar ihre berühmten Kekse gebacken, die sie ihr versprochen hatte. Nicht, dass Viola besondere Lust darauf gehabt hätte, in diesem Moment dachte sie an alles, bloß nicht ans Essen. Sirio reichte ihr das Handy, die Nummer war schon gewählt. »Mama, ich habe gewonnen«, sprudelte es noch immer ein wenig atemlos aus ihr heraus. Sie zog den Reißverschluss ihrer Jacke hoch. Dampfwölkchen stiegen auf, wie Rauchzeichen. Patricia stieß ein »Oh!« hervor, lang genug, um als Begeisterung oder Erleichterung interpretiert werden zu können. Vielleicht hatte sie eine schlechte Nachricht erwartet, die nun doch nicht gekommen war, und endlich konnte sie aufatmen. Tatsächlich sagte sie sofort danach: »Gott sei Dank!« Warum »Gott sei Dank«? Warum kam kein Jubelruf: »Super, wunderbar, genial, einfach fantastisch«? Oder wenigstens ein altmodisches Lob, aus der Zeit, als ihre Mutter ein junges Mädchen gewesen war: »Dufte«, »Prima« oder »Klasse«? Aber »Gott sei Dank«? Als ob Viola wenigstens Vorletzte und nicht Letzte geworden wäre. Als Viola ihrem Trainer das Telefon zurückgab, standen Tränen der Wut in ihren Augen. Für Sirio sah es allerdings so aus, als weinte sie vor Erleichterung, weil der Druck endlich abgefallen war. Er legte den Arm um sie und drückte sie an seine Brust. Aber Viola machte sich los und schüttelte den Kopf. Die Tränen waren schon versiegt. Gott sei Dank.

				Patricia hatte wirklich Kekse gebacken. Man konnte es schon im Treppenhaus riechen. Der süßliche Duft mischte sich mit kaltem Zigarettenrauch und abgestandener Luft, deshalb ging Viola als Allererstes zum Wohnzimmerfenster und riss es auf. Ihre Mutter stand auf der Schwelle, im Bademantel, aber immerhin hatte sie sich die Haare gekämmt und sie zu einem kurzen Pferdeschwanz zusammengefasst. Sie lächelte. Mit traurigen Augen zwar, aber sie lächelte. »Und?«

				»Hier ist sie.« Viola zog die Siegermedaille aus der Tasche. Patricia kam näher, griff danach und betrachtete sie. »Schön. Ist aber kein echtes Gold, oder?«

				»Schön wär’s«, scherzte Viola.

				»Egal«, sagte ihre Mutter und hob den Blick. Dann breitete sie plötzlich die Arme aus und schlang sie um ihre Tochter. Vor Schreck machte sich Viola ganz steif, wie eine Puppe. Ihre Mutter flüsterte: »Mein kleines Mädchen.«

				Als sie sich von Viola löste, hatte Patricia Tränen in den Augen, verlegen wandte sie sich ab, zog ein Taschentuch aus der Tasche des Morgenmantels, putzte sich die Nase und wischte sich über die Augen. Viola rührte sich nicht. Wie konnte sie die peinliche Situation entkrampfen? »Kein Problem«, brachte sie heraus, mehr fiel ihr nicht ein.

				»Ich habe dir Kekse gemacht.« Ihre Mutter hatte sich wieder gefangen. »Wie versprochen. Möchtest du einen heißen Kakao dazu?«

				»Kein Problem«, wiederholte Viola, wie eine hängen gebliebene Schallplatte. Sie legte die Medaille auf den Tisch, während Patricia ein Tablett mit Keksen danebenstellte. Ein riesiger Berg, sie musste den ganzen Tag gebacken haben.

				»Es sind vielleicht ein paar zu viel«, meinte ihre Mutter, mit dem Blick und dem Tonfall von früher. 

				Viola reagierte vorsichtig: »Vielleicht ein paar.«

				Wer weiß, ob Patricia überhaupt klar war, was sie gesagt hatte. Viola blickte in ihr verhärmtes Gesicht, sah die glanzlosen Haare, die herausgewachsene Farbe. Es wurde wirklich Zeit, dass diese menschliche Tragödie ein Ende hatte, es waren immerhin Monate vergangen. Viola waren sie wie ein ganzes Leben vorgekommen, im Frühjahr war ihr Vater gegangen und jetzt war Ende November. Das Schuljahr war zu Ende gegangen, sie hatte die Sommerferien zum großen Teil in dieser drückend heißen, stickigen Wohnung zugebracht, die Schule hatte wieder begonnen und ihre Mutter lag immer nur auf dem Sofa, starrte auf den Fernseher und rauchte. »Ein Albtraum«, hatte sie anfangs gedacht, doch es war nur einer dieser Ausdrücke gewesen, die Viola seit ihrer Kindheit mit sich herumtrug. Aber das Leben ihrer Mutter war tatsächlich zu einem albtraumhaften Zustand geworden. Wer weiß, ob sie ihr aus den Fugen geratenes Dasein jemals wieder unter Kontrolle bringen würde. Viola beschloss ihr Mut zu machen, während sie in einen Keks biss.

				»Einfach perfekt«, lobte sie, wobei der Ton vielleicht ein wenig aufgesetzt und zu enthusiastisch klang. Sie versuchte es noch einmal: »Ganz ehrlich, sie schmecken super.«

				Patricia nickte: »Es ist lange her, dass ich sie das letzte Mal gemacht habe.« Schon verfinsterte sich ihr Gesicht wieder und Viola überlegte fieberhaft, wie sie ihre Mutter ablenken könnte. »Du hast es nicht verlernt, das ist wie Fahrrad fahren.« Wieder so ein Satz von früher über Dinge, die man nie wieder verlernte. Aber Patricia schien es gar nicht zu hören, wie geistesabwesend stützte sie sich auf das Waschbecken und suchte nach einem Päckchen Zigaretten in der Tasche ihres Morgenmantels. Mit zwei Fingern zog sie eine ziemlich zerdrückte Zigarette heraus, strich sie glatt und steckte sie sich an. Dann schien sie sich an etwas Wichtiges zu erinnern. »Ach ja, Selina hat angerufen.«

				»Ja? Was wollte sie?«

				Patricia zuckte mit den Schultern. »Keine Ahnung, sie schien ziemlich aufgeregt zu sein.«

				Viola stand sofort auf, griff nach dem Telefon und verfluchte zum x-ten Mal die Tatsache, dass sie kein eigenes Handy hatte. Sie könnte sich von ihrem Vater ein Handy zu Weihnachten wünschen, er würde ihr bestimmt eins schenken. Wer weiß, was Selina wollte, wahrscheinlich war sie neugierig, wie es gelaufen war oder hatte irgendeine Neuigkeit, die sie unbedingt loswerden wollte und die sie mit den Worten einleiten würde: »Halt dich fest.«

				»Endlich bist du zu Hause!« Sie klang ungeduldig, wie erwartet.

				»Ja, ich habe gewonnen!«

				»Ach, stimmt ja, der Lauf!« Selina schien ihn völlig vergessen zu haben. Viola spürte, wie sie wütend wurde. Wie konnte sie so etwas Wichtiges vergessen, gerade sie, ihre beste Freundin? Doch Selina ließ ihr keine Zeit zu einer Antwort, hastig fuhr sie fort: »Entschuldige, aber es ist etwas Schreckliches passiert. Ich wollte es deiner Mutter lieber nicht erzählen, wer weiß, wie sie reagiert hätte, du hast doch gemeint, sie wäre depressiv.«	

				»Was ist denn los?« Viola konnte sich nicht vorstellen, dass es wirklich etwas Schlimmes war, eher die üblichen Selina-Katastrophen: Die Katze war verschwunden, ihre Mutter verbot ihr, sich die Beine zu enthaaren, ihre Schwester hatte ihr Tagebuch gelesen, der Nachbar wollte, dass sie die Musik leiser dreht …

				»Es geht um Leo«, unterbrach die Freundin ihre Gedankenspiele. Danach sagte sie eine Weile nichts, was seltsam für sie war. Viola war jetzt doch gespannt und fragte in die ungewöhnliche Stille hinein: »Der Leo aus unserer Klasse?«

				»Genau der. Er hatte einen Unfall mit seinem Roller. Sie haben ihn ins Krankenhaus gebracht und … Ihm geht es richtig schlecht, verstehst du? Daniele hat es mir erzählt, er hatte Leo erst auf dem Handy und dann zu Hause angerufen und da war nur eine Tante, die auf seinen kleinen Bruder aufgepasst hat …« Selina erzählte weiter haarklein, wie sie es erfahren hatte, aber nicht was. Viola hakte ein: »Was ist denn passiert?«

				»Die Tante hat am Telefon geweint, sie wusste auch nichts Genaueres. Sie hat gesagt, dass er einen schrecklichen Unfall hatte und ins Krankenhaus gebracht wurde.«

				Viola sah Leo vor sich, wie er mit zornverzerrtem Gesicht auf seinem Motorroller saß. Die wütende Geste, mit der er sich den Helm aufgesetzt hatte, nachdem er ihr gesagt hatte, sie solle den Mund halten. Leo aus ihrer Klasse, der nie die richtigen Antworten wusste, der keine Hausaufgaben machte, weil er Fußball spielte. Der, den alle Mädchen in der Klasse toll fanden, außer ihr. Es war genau dieser Leo, von dem sie sprachen, ohne jedoch zu wissen, was wirklich geschehen war. Das Wort »schrecklich« waberte durch den Äther hin und her, bis es schließlich im Raum stehen blieb, wie ein intensiver, lang anhaltender Geruch.	

			

		

	
		
			
				Der Unfall

				Leo lag auf dem Rücken. Er öffnete die Augen und blickte auf eine dunkelgraue Plane. Alles war so schnell gegangen, dass er gar nicht genau wusste, wie es passiert war. War er beim Bremsen oder beim Beschleunigen ins Schleudern gekommen? Er hatte gespürt, wie ihm der Roller weggerutscht war und dann hatte er auch schon auf dem Asphalt gelegen. Ein Schlag, der dumpfe Aufprall seines Körpers auf dem Bürgersteig. Er hatte die Augen geöffnet, als er dort lag, und die graue Stoffplane über sich gesehen, von der er jetzt wusste, dass es der Himmel war. Es ist nichts passiert, dachte Leo, nur ein schlimmer Sturz, er hörte aufgeregte Stimmen, aber er lebte und es ging ihm gut, er konnte die Augen bewegen und den Kopf, auch wenn sich der ehrlich gesagt ziemlich schwer anfühlte. Das musste an dem Helm liegen, der mindestens eine halbe Tonne zu wiegen schien.	

				»Fasst ihn nicht an, nicht bewegen«, ordnete jemand an. Leo versuchte seinen Körper aufzurichten, um dieser Kommandostimme zu sagen, dass es keinen Grund zur Aufregung gäbe, dass es ihm gut ging. Da sein Kopf aber zu schwer war, hob er kurz die Hand.

				»Ganz ruhig«, befahl die Stimme, »wir haben den Krankenwagen gerufen, es ist alles in Ordnung, sie kommen sofort.« In Leos Gesichtsfeld tauchte ein rundes Gesicht auf, ein Mann mit schütterem Haar, ungefähr so alt wie sein Vater. Der Ausdruck war besorgt, auf der Stirn hatte sich eine tiefe Falte eingegraben. Wahrscheinlich ein Arzt oder ein Sanitäter, er schien sich jedenfalls auszukennen. Neben ihm tauchten andere Gesichter auf, gleichfalls ernst und besorgt. Leo versuchte erneut die Hand zu heben.

				»Mir geht es gut.« Die Worte kamen nur mühsam, aber er sprach, also war er am Leben.

				»Ja, aber beweg dich trotzdem nicht, vielleicht hast du dir etwas gebrochen. Wir warten auf den Krankenwagen.«

				Den Krankenwagen? Allein das Wort machte Leo Angst, deshalb presste er rasch heraus: »Nein, wirklich, es geht mir gut.« Dabei ging es ihm nicht gut, nicht wirklich zumindest, er konnte nicht einmal so laut sprechen, wie er wollte. Ein stechender Schmerz durchzuckte ihn, die Kälte des Asphalts kroch durch seine Jacke und ließ ihn erzittern. Schlagartig wurde ihm klar, dass etwas nicht stimmte.

				»Ich spüre meine Beine nicht.«

				Der Mann runzelte die Stirn, die vertikale Falte wurde tiefer, sie reichte jetzt von der Nase bis zur Mitte der Stirn.

				»Es wird alles gut. Wie heißt du?«

				»Leo. Sind Sie Arzt?«

				Der Mann schüttelte den Kopf, die Stirn wurde glatter, als ob er lächeln würde, aber sein Mund blieb ernst: »Was sagst du da? Nein, ich arbeite in der Bar gegenüber. Ich habe gesehen, wie du durch die Luft geflogen bist.«

				Leo hatte keine große Lust sich zu unterhalten, aber vielleicht würde es ihn ablenken und er würde sich besser fühlen, könnte aufstehen und nach Hause gehen. Deshalb fragte er mit unsicherer Stimme: »War Öl auf der Straße oder so? Der Roller ist mir weggerutscht.«

				»Nein, es war nur nass, aber dieser feine Kies auf dem Asphalt ist tückisch, noch schlimmer als Glatteis. Man muss hier besonders vorsichtig fahren. Kennst du die Straße nicht?«

				»Nein, oder doch, ja. Ich nehme immer diese Abkürzung.«

				»Aber normalerweise ist viel mehr Verkehr, heute war es ruhig. Du bist bestimmt zu schnell gefahren.«

				Unterdessen versuchte Leo wieder aufzustehen, er wollte sich auf die Seite rollen, weil er sich hilflos fühlte, wenn er so auf dem Rücken lag. Aber so wie es aussah, gehorchte ihm sein Körper nicht. Der Mann legte ihm eine Hand auf die Brust, als wollte er ihn zurückhalten. »Streng dich nicht an. Ich schwöre, du bist durch die Luft geflogen. Ich hatte Angst, dass noch Schlimmeres passiert ist, ich dachte mir, der ist tot.«

				Jetzt hörte Leo die Sirene eines näher kommenden Krankenwagens. Der ohrenbetäubende Lärm übertönte alle anderen Geräusche, auch die Stimmen schienen verstummt zu sein. Dann hörte das Sirenengeheul auf und einen Moment lang herrschte gespenstische Stille. Das Gesicht des Mannes verschwand, dafür tauchten zwei neue Gesichter auf, eine Frau und ein Mann, die ihm sagten, dass er ruhig bleiben sollte, sie würden ihn in den Krankenwagen bringen. Die Frau erklärte Leo, dass sie Ärztin sei, und als wollte sie das auch beweisen, fühlte sie ihm den Puls. Als sie sein Herz abhörte, bemerkte er, dass sie leise mit jemandem sprach, das musste der Mann von eben sein, der ihr die Geschichte von seinem Unfall erzählte. Satzfetzen drangen an sein Ohr: »Ein unglaublicher Sturz, er wurde durch die Luft geschleudert … mit dem Rücken auf dem Bürgersteig aufgeschlagen …«

				Eine männliche Stimme sagte zu Leo, sie würden ihn jetzt auf die Trage heben. Er spürte, wie etwas unter seinen Rücken geschoben wurde, dann rollte er nach vorne, der graue Himmel über ihm verschwand und wurde von der weißen Decke des Krankenwagens abgelöst. Leo hörte, wie die Türen geschlossen wurden, er hörte die Sirene, die wieder zu heulen begonnen hatte, auch wenn alle Geräusche nur gedämpft zu ihm durchdrangen, weil ihm noch niemand den Helm abgenommen hatte, alles schien wie in Watte gepackt. War das Realität? Oder doch nur ein Traum? Einer dieser Träume, in denen man nur Gesichter, aber keine Körper sah; Stimmen hörte, aber nicht erkannte, wer sprach; sich bewegte, aber den Boden nicht unter den Füßen spürte; fiel, aber nirgendwo aufkam. Alles schien ihm ganz weit weg, er konnte derjenige sein, der fiel, aber auch derjenige, der ihn fallen sah. Er schrie, aber aus seinem Mund kam kein Geräusch.

				Leo kniff die Augen zusammen. Vielleicht träumte er wirklich nur und kaum hätte er die Augen wieder geöffnet, läge er zu Hause in seinem Bett, auch wenn sicher ein großer Teil des Tages fehlen würde, die Zeit zwischen Spielende und Einschlafen. Er war vom Stadion weggefahren, hatte ungefähr die Hälfte der Strecke zurückgelegt und war nie zu Hause angekommen. Er musste tatsächlich gestürzt sein und auf dem Asphalt gelegen haben, aber den Rest hatte er sich vielleicht nur eingebildet. Doch dann öffnete er die Augen wieder und ihm wurde klar, dass es diese Realität wirklich gab, den Krankenwagen, die Sirene. Auch seine Benommenheit gab es wirklich und möglicherweise würde er gleich einschlafen und davon träumen, zu Hause angekommen zu sein.

				Jemand hatte ihm die Handschuhe ausgezogen, er spürte den Stoff der Trage. Jemand hatte ihm die Jacke aufgemacht und ein Stethoskop an die Brust gesetzt, wie er es aus Filmen kannte. Aber niemand hatte ihm den Helm abgenommen. Sonderbar. Seine Arme waren schwer, seine Schultern, sogar der Oberkörper, er hatte das Gefühl, in der Trage zu versinken. Aber er spürte seine Füße nicht, seine Knie, nicht einmal das Knie, das er sich beim Spiel aufgeschürft hatte. Er spürte seine Oberschenkel nicht, sie schienen ganz leicht. Alles da unten schien ausgeschaltet. Komisch, denn er wusste doch, wie schmerzhaft auch nur ein verrenkter Fuß war.

				Sie mussten ihm etwas gegen die Schmerzen gegeben haben, eine Spritze, wie im Film, ein Schmerzmittel, vielleicht ein Narkotikum. Deshalb kam Leo auch alles wie in Zeitlupe vor, das Wichtigste hatte er noch gar nicht sagen können: Seine Eltern mussten informiert werden. Wo war eigentlich sein Handy? Vielleicht war es beim Sturz kaputtgegangen, aber genau in diesem Moment klingelte es. Es musste Enrico sein, Leo erkannte den Klingelton, den er für seine Nummer eingestellt hatte. Der Türkische Marsch von Mozart, weil diese Musik für ihn die Eile seines Vaters verkörperte, wenn dieser ihn anrief. Die Ärztin antwortete an seiner Stelle, mit ruhiger Stimme erklärte sie, dass Leo einen Unfall gehabt hatte und er in die Notaufnahme der Unfallklinik gebracht würde. Leo fragte sich, warum man ihn ausgerechnet dorthin brachte, vielleicht hatte er sich ein Bein gebrochen, ohne es bemerkt zu haben. Oder den Schädel, vielleicht hielt nur der Helm ihn noch zusammen. Sonderbarerweise hatte er keine Angst, als hätte das, was da gerade geschah, gar nichts mit ihm zu tun, sondern mit jemandem, von dem Leo träumte.
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				Nach zehn Tagen

				Dieser englische Typ singt, dass er gern nur fühlen würde, I just wanna feel. Liebe spüren, das Gefühl haben, zu leben. Du hast dir die Kopfhörer aufgesetzt, die Augen sind geschlossen. Es gibt nichts außer dieser Musik in deinem Kopf, diese Stimme, die schreit, dass sie nur fühlen will, und du schreist auch, tief in dir drin, dass du nur fühlen willst, I just wanna feel real love.

				Die CD ist ein Geschenk von Sandra. Sie hat »I miss you« auf die Hülle geschrieben, und als du das gelesen hast, war auf einmal vergessen, dass du nichts mehr von ihr wissen wolltest. Im Gegenteil. Du wolltest sie sehen und in die Arme nehmen. Du hast versucht, dich an ihre guten Seiten zu erinnern. An ihr Lächeln, an ihr Lachen. Ihr idiotisches Klein-Mädchen-Gehabe und ihr Jammerstimmchen hast du einfach ausgeblendet. Alle Bilder, die dir nicht gefielen, hast du beiseitegeschoben, wie deine Mutter, die nach jedem Urlaub die Fotos, die ihr hässlich vorkommen, einfach zerreißt. Du hattest nur noch die schönen Bilder im Kopf und dachtest daran, was du doch für ein Feigling gewesen bist, bei dem Telefongespräch vor zwei Wochen. Man sagt jemandem nicht einfach am Telefon, dass man genug von ihm hat und ihn nicht mehr sehen will. Aber auch dieses Telefonat gehörte zu jenem verhassten Tag, an dem alles schiefgegangen war, zu diesem Tag voller Kälte, Nässe, Dunkelheit und schlechter Laune. Es war kurz nach dem verkorksten Spiel gewesen und kurz vor dem Unfall.

				I just wanna feel, was hast du damals gefühlt? Deine Augen hatten ins kalte, grelle Krankenhauslicht und auf die grünlich gestrichene Decke gestarrt. Schließlich hatten sie dir doch noch den Helm abgenommen und dein Kopf war nicht aufgeplatzt gewesen wie eine Melone, so wie du es befürchtet hattest. Sie haben unzählige Röntgenaufnahmen gemacht und du hast gedacht, sie wollten dein gesamtes Skelett durchleuchten, die Fotos vergrößern und einen Kalender daraus machen.

				Dann haben sie dich in ein Zimmer mit weißer Decke gebracht, die dir aus irgendeinem Grund zum Greifen nah vorkam. Die Bettwäsche war rau und fest, so als wäre sie ganz neu. Rau, fest und ein bisschen kalt. Du magst lieber alte, zerknautschte Bettwäsche, die schon seit einer Woche in Gebrauch ist, in der man sich wie in einem gemütlichen Nest und nicht wie in einem Hotelzimmer fühlt. Zu Hause schimpft deine Mutter immer, dass du dein Bett öfter neu beziehen sollst, schließlich ist das nicht ihre Aufgabe. Am schönsten ist es, wenn die Bettdecke zusammengeknüllt und auf dem Laken noch der Abdruck deines Körpers zu sehen ist, wenn das Kopfkissen zerwühlt ist, als ob am Morgen ein Kampf stattgefunden hätte und du dich nur mit Mühe aus der Umklammerung des Bettes hättest lösen können. Abends musst du dann nur das Kissen ein bisschen aufschütteln, die Decke glatt streichen und dich hineinkuscheln, die zerknüllte Bettwäsche ist weich und gemütlich, nicht wie die faltenfreie hier im Krankenhaus, von der man meinen könnte, sie wäre aus Karton.

				Deine Arme waren bleischwer und du hattest das Gefühl körperlos zu sein, dich nicht bewegen zu können, innerlich leer, wie einer der Schläuche, die sie über dir aufgehängt hatten. Das Deckenlicht war viel zu grell und dein Mund war ausgetrocknet. Nach einer gefühlten Ewigkeit hast du die Stimme deiner Mutter gehört, die deine Hand nahm: »Leo, Leo, mein Schatz.«

				I just wanna feel. Ihre Stimme. Sie hat sich bemüht, nicht zu weinen, das konnte man hören, verzweifelt hat sie versucht, das Schluchzen zu unterdrücken, das in ihr aufstieg und ihr das Herz abdrückte. Und statt zu weinen, hat sie auf einmal gelacht, man stelle sich das vor. Sie hat erzählt, dein Vater hätte auf dem Weg zum Krankenhaus so neben sich gestanden, dass sie zweimal von der Straße abgekommen und fast im Graben gelandet sind. Dein apathisch wirkender Vater saß neben ihr, hat aber kein Wort herausbekommen, du hattest ihn am Anfang gar nicht bemerkt, sondern erst, als er in dein Sichtfeld kam. Als du in sein wie versteinert wirkendes Gesicht blicktest, hast du leise gesagt: »Es tut mir leid.«

				Er runzelte die Stirn. »Es ist alles in Ordnung, alles wird gut.«

				Deine Mutter ließ ihn nicht ausreden: »Bist du verrückt, Leo? Was tut dir leid? Das fehlte gerade noch, dass du dir Vorwürfe machst. So etwas passiert eben, es war ein Unfall.« Sie hat wieder deine Hand gedrückt.

				»Und der Roller?«, hast du gefragt, als dir siedend heiß einfiel, dass du gar nicht wusstest, was damit passiert war.

				»Du wolltest dir doch ohnehin einen anderen kaufen. Aber du hättest ihn ja nicht gleich verschrotten müssen …«, hatte Gisella zu scherzen versucht.

				»Das war kein Problem. Onkel Pietro hat ihn mit dem Laster der Firma abgeholt. Er ist ziemlich verbeult und hat einen Riesenkratzer an der Seite«, hatte Enrico fast gleichzeitig gesagt und dann mit einem tiefen Seufzer hinzugefügt: »Zum Glück ist dir nichts passiert.«

				Dieser Satz hat dich aufgemuntert. Nichts, dir war nichts passiert. Du fühltest dich zwar benommen und steif, aber das war ja auch kein Wunder bei dem Aufprall. Du warst schon öfter gestürzt und hattest dir die Schulter geprellt, die Bänder gedehnt oder den Knöchel verstaucht. Als Fußballer war man an kleinere Blessuren gewöhnt. Aber normalerweise konntest du deine Verletzung spüren, einen Stich oder einen dumpfen Schmerz. Dieses Mal saß der Schmerzpunkt im Rücken, aber wer weiß, vielleicht war es ein Lendenwirbel, den du dir beim Aufprall auf den Bürgersteig angeknackst hattest.

				»Was habe ich eigentlich genau? Was meint der Arzt?«

				Gisella lächelte immer noch. »Sie können noch nichts sagen und warten auf die Auswertung der Röntgenaufnahmen. Du wirst sehen, alles wird gut, vielleicht kannst du schon morgen nach Hause.«

				»Wie spät ist es?« Irgendwie hattest du das Zeitgefühl verloren. Es konnte ebenso gut Nachmittag wie Nacht sein. Außerdem hattest du weder Hunger, noch warst du müde. Dabei waren seit dem Ende des Spiels gerade mal neunzig Minuten vergangen. Du hast in die Augen deiner Mutter geblickt, die voller Angst, aber auch voller Erleichterung waren, konntest ihre Hand auf deiner spüren, die andere streichelte dir übers Haar, die Stirn, das Gesicht. Du hast den Mund deines Vaters betrachtet, den die beiden Falten rechts und links zusammenzupressen schienen. Er brachte kaum ein Wort heraus und wollte bestimmt nichts lieber, als eine Zigarette rauchen und in Ruhe nachdenken, fern von Gisella, die immer weiter auf dich einredete, und fern von dem Anblick deines lang ausgestreckten, unbeweglichen Körpers. Aber du hättest dir gewünscht, dass er deine andere Hand nehmen und sie drücken würde, denn auch wenn du nicht richtig zugehört hast, was deine Mutter sagte, hast du doch gespürt, wie gut dir diese Worte und diese Berührungen taten und irgendwann hast du gesagt: »Es kribbelt wie verrückt in meinem Arm.« Und Gisella hat den Arm genommen, um ihn mit ihren kleinen, kräftigen Händen zu massieren. Sie hat erst aufgehört, als du gesagt hast, es sei wieder vorbei, aber es schien, als könnte sie endlos weitermachen, wenn es dir helfen würde. Sie schien sogar glücklich darüber zu sein, dass sie wenigstens etwas für dich tun konnte. Enrico war inzwischen nach draußen gegangen, um zu rauchen, die lang ersehnte Zigarette. Es hat eine Weile gedauert, bis er zurückkam, denn er musste raus in den Garten und danach noch warten, bis seine Klamotten nicht mehr nach Rauch stanken. Er hat einen Hauch Feuchtigkeit und den Geruch nach Gras mitgebracht.

				»Regnet es?«

				»Es hat aufgehört, aber der Boden ist noch nass.«

				»Hoffentlich kann ich bald nach Hause«, hast du gesagt.

				Ihr wart alle drei fest davon überzeugt, dass du am nächsten Morgen entlassen würdest, stattdessen haben sie dich auf eine andere Station verlegt. Und dort bist du geblieben.

				I just wanna feel.

				In der ersten Nacht im Krankenhaus hast du irgendwann begriffen, was passiert war. Du konntest nicht schlafen, die bläulichen Lichter haben dich an das Blaulicht des Krankenwagens erinnert, als er am Unfallort eingetroffen war. Immer wieder sind die Ereignisse dieses Tages vor deinem inneren Auge abgelaufen, aber an den Moment, als du mit dem Motorroller gestürzt bist, hast du dich nicht erinnert. Wie im Film haben sich die einzelnen Szenen des Fußballspiels in deinem Kopf abgespult, die Rangeleien mit deinen Gegnern, du hast die verschwitzten und verzerrten Gesichter vor dir gesehen, die regennassen Haare, hast das Trikot gespürt, das dir am Rücken geklebt hatte. Du konntest die Leute hören, die euch vom Spielfeldrand angefeuert hatten, deine Füße sehen, wie sie foulten, um an den Ball zu kommen. Und genau in diesem Moment, als du an deine Füße dachtest, hat eine Stimme gesagt: »Nie wieder.« Und diese Stimme ist deine Stimme geworden, nach und nach haben sich noch andere Wörter daruntergemischt: »nie wieder gehen«, »nie wieder rennen« und »nie wieder Fußball spielen«, sämtliche Verben der Bewegung. Die Gedanken haben sich in sprühende Funken verwandelt, die alles in Brand setzten. Du wolltest dich wehren, die Horrorgedanken verdrängen, vielleicht war das alles nur ein böser Traum. Obwohl du eigentlich ein Optimist bist, hast du dich durch die endlose Nacht im Krankenhaus entmutigen lassen, von der Einsamkeit, der fremden Umgebung, den ungewohnten Geräuschen, den quietschenden Gummisohlen der Pflegekräfte, von all den Menschen um dich herum. Doch das Gefühl der Entmutigung ging noch tiefer, das Chaos aus Gedanken und Bildern hat sich mehr und mehr zu der Gewissheit verdichtet, dass deine Beine gelähmt sind.

				Aus diesem Gedankenwirrwarr hat sich schließlich ein einziges quälendes kleines Wort herauskristallisiert: »Syntagma.« In der Schule hattest du den Sinn nie verstanden, aber auf einmal geisterte dieses Wort wieder und wieder durch deinen Kopf und war die klarste Sache der Welt. Du hattest das Syntagma verloren, den Kontakt zur Basisstation, die das Gehen, Rennen, Fußballspielen, Springen koordiniert. Dir war nicht ganz klar, wo die Verbindung unterbrochen worden war und warum es geschehen war, aber genau das war passiert: Das Syntagma deines Körpers war zerstört.

			

		

	
		
			
				Nach einem Monat

				Silvia weiß es nicht, aber für dich ist diese endlose Stille nichts Neues. Du bist ganz in deinem Element, denn du begegnest nicht nur deinen Lehrern mit Schweigen, sondern auch den Freunden deiner Eltern, deinen Verwandten, allen Menschen, die dich nicht interessieren. Sie versuchen immer wieder, das Eis zu brechen, wie man so sagt, und stellen idiotische Fragen, meist über die Schule oder den Fußball, damit du anbeißt. Aber du zuckst nur mit den Schultern und gibst einsilbige Antworten:

				»Wie läuft es in der Schule?«

				Schulterzucken.

				»Und die Mannschaft? Wann habt ihr euer nächstes Spiel?«

				»Samstag.«

				»Gegen wen?«

				Du nennst den Namen eines kleinen Ortes, mehr nicht. Schließlich geben die Verwandten, Bekannten und Freunde auf, es ist sinnlos, es weiter zu versuchen. Du jedoch beobachtest die Szenerie weiter, mit freundlichem Lächeln, man könnte denken, du wärst ein bisschen beschränkt. Immerhin wäre dieses Vorurteil nicht neu: Wer Fußball spielt, hat meist nichts in der Birne.

				In der Schule das gleiche Spiel. Ewig lange Minuten zwischen der Frage des Lehrers und dem ersten Wort, das die Antwort einleitet: »Nun …« Und dann einer dieser Sätze, die Lehrer »verschachtelt« nennen, voller Nebensätze und Einschübe, eine nicht enden wollende Sequenz aus Relativsätzen, »dass«, »das heißt« und imaginären Klammern. Bandwurmsätze, bei denen man nicht weiß, wann sie enden, wann deine Gedanken endlich versiegen. Aber es ist vor allem der Vorhang des Schweigens, er hüllt die Klasse ein, keiner der Mitschüler bringt ein Wort über die Lippen, es herrscht absolute Stille, niemand kratzt sich an der Wange oder legt einen Stift auf den Tisch. Nichts. Diese Stille kann man nicht kaufen, nicht mit allem Geld der Welt.

				Genau diese Atmosphäre herrscht auch zwischen dir und Silvia, der Psychologin. Sie ist ausgesprochen geduldig, das muss man ihr zugutehalten, seit einer Woche kommt sie jeden Tag und spielt immer das gleiche Spiel. Sie versucht dich aus der Reserve zu locken, dich zum Sprechen zu bringen, ganz einfühlsam und ohne jeden Druck. Sie fragt, wie es dir geht, und du zuckst mit den Schultern, sie fragt, ob sie ein andermal wiederkommen soll und du schüttelst den Kopf. Sie sagt, es sei völlig in Ordnung, nicht zu antworten. Sie legt die Hände in den Schoß und sieht dich mit einem milden, verständnisvollen Lächeln an. Aber du kannst mit all diesem Verständnis nichts anfangen. Im Gegenteil, sie geht dir auf die Nerven. Um sie auf eine falsche Fährte zu locken, lässt du hin und wieder einen Satz fallen, irgendwelchen Blödsinn, auf den sie sich sofort stürzt und sich Notizen macht. Es ist witzig, ihr beim Schreiben zuzusehen, denn sie sitzt dabei nicht am Tisch, sondern mit übereinandergeschlagenen Beinen genau vor dir und hat ihr Notizbuch auf dem Knie liegen. Um etwas zu notieren, muss sie sich leicht nach vorne beugen, ihre Hand fliegt über das Papier, ihr Blick wandert zwischen ihren Aufzeichnungen und deinen Augen hin und her, um zu ergründen, ob du die Wahrheit sagst.

				»Träumst du?«

				Du sagst Nein, du erinnerst dich nicht. Aber wenn du deinen großzügigen Tag hast, präsentierst du ihr einen maßgeschneiderten Traum, irgendetwas Absurdes, Typisches: Du seist geflogen oder hättest in den Spiegel geblickt und jemand anderen gesehen. Vielleicht durchschaut sie, dass du dir das nur ausdenkst, denn sie fragt nicht weiter und macht sich nur eine kurze Notiz. Was würdest du dafür geben, zu wissen, was sie da aufschreibt!

				In ihren Augen sind wohl deine Eltern das Problem, denn Silvia fragt dich häufig, wie es mit ihnen so läuft. Gut, sagst du. Gisella hat beschlossen, dass du wieder ein kleiner Junge von etwa drei oder vier Jahren bist, und spricht mit ganz sanfter Stimme, außerdem benutzt sie all die Kosenamen, die eigentlich schon lange aus ihrem Sprachgebrauch verschwunden waren: »Schätzchen«, »Spätzchen«, »Mäuschen« und sogar »Dickerchen«, was du schon immer gehasst hast. Deine Mutter weicht nicht von deiner Seite, und du hast dabei ähnlich viel Spaß wie der Einsiedlerkrebs mit der Schmarotzerrose: Du bist auf sie angewiesen, aber du willst es nicht sein. Ohne sie ist alles kompliziert, du fühlst dich verletzlich und einsam, und sie ist der Blitzableiter für deine Launen. Aber genau diese Abhängigkeit ist unerträglich für dich. Gisella ist wegen jeder Kleinigkeit besorgt, eine spontane Bewegung, ein Zucken in deinem Gesicht, schon ein winziger Seufzer macht ihr Angst und sie fragt sofort, ob etwas nicht stimmt.

				Enrico hat alle Verantwortung auf sie übertragen und spricht nur das Nötigste mit dir. Es ist offensichtlich, dass er keine Ruhe mehr findet, seitdem ihn die Ärzte mit der Realität konfrontiert haben. Du wirst nicht mehr gehen können. Bis zu diesem Urteil hat es lange gedauert. Zuerst haben die Ärzte geschwiegen, dann gab es vorsichtige Versuche, auf das Unvermeidliche vorzubereiten: »Es könnte doch schlimmer sein als angenommen«, »Wir müssen noch weitere Tests machen«, in der Hoffnung, dass du und deine Eltern selbst bemerken würdet, was mit dir los ist. So wie bei einem Quiz, bei dem man dich fragt: »Stell dir vor, du befindest dich auf der Station für Rückenmarksverletzungen und kannst deine Beine nicht bewegen … Was könnte dir passiert sein? Hast du dir vielleicht einen Lendenwirbel gebrochen?« Dein Vater hat die Realität bisher ignoriert, er will nicht an diese neue Wahrheit glauben, obwohl er mit eigenen Augen sieht, wie du mit den Händen die Räder des Rollstuhls zum Laufen bringst oder deine Beine zurechtrücken musst, wenn du im Bett oder auf dem Stuhl sitzt. Sein fanatischer Widerstand gegen die Wahrheit macht dich verrückt, am liebsten würdest du dich vor seinem misstrauischen Blick verstecken. Aber trotzdem willst du ihn bei dir haben und jedes Mal hoffst du, dass er dich als das sehen kann, was du schon immer gewesen bist: Leo, sein Sohn.	

				Deshalb sagst du zu Silvia, dass alles in Ordnung ist. Aber sie ist ein schlauer Fuchs, wer weiß, was sie deinen Eltern erzählt hat. Denn warum hat sich Enrico gerade gestern bemüht, dir zu helfen, als du dich im Bett aufsetzen wolltest? Und du hast genau beobachtet, wie deine Mutter ihm einen Blick zugeworfen hat, als wollte sie ihn an etwas erinnern, und wie er daraufhin gesagt hat: »Warte, ich helfe dir.«

				Seine Verkrampfung war deutlich zu spüren und du hast gesagt: »Danke, es geht schon, Papa.« Dabei hättest du dir so sehr gewünscht, dass er dir hilft, so wie früher: Während du schon den Helm aufhattest, half er dir in die Jacke, er band dir die Fußballschuhe zu, damit deine Hände sauber blieben, und zog dir die regennassen Strümpfe hoch. Aber wenn du eines kapiert hast, dann ist es die Tatsache, dass zwischen dem Davor und dem Danach Welten liegen.

				Du blickst auf die Uhr an der Wand und stellst mit fast sadistischer Freude fest, dass bereits eine gute halbe Stunde vergangen ist. Du siehst Silvia fest in die Augen und fragst: »Wann werde ich wieder laufen können?«

				Sie hält deinem Blick stand, mit einer Mischung aus fürsorglicher Teilnahme und Entschlossenheit, sie ist richtig gut, bestimmt hat sie viel Erfahrung und eine lange Ausbildung hinter sich, du bist sicher nicht der erste traumatisierte Patient, der sie das fragt.

				»Wir arbeiten daran, Leo. An deinem Bewusstsein, an der Akzeptanz der neuen Situation, der Tatsache, dass du dich zwar bewegen kannst, aber eben auf eine andere Art und Weise, als du es gewohnt bist. Aber du wirst dich wieder bewegen und alles tun können, was du willst.«

				»Aber Fußball werde ich nie wieder spielen, oder?«

				»Du kannst Basketball spielen, Volleyball, alles Mögliche.«

				»Aber nicht Fußball.«

				Sie erzählt dir weiter von den vielen tollen Dingen, die du tun kannst, sie versichert dir, es sei noch alles in der Schwebe, die Untersuchungen seien noch nicht abgeschlossen. Wie das Leben im Allgemeinen, sei auch dein Leben ein Mysterium, das es zu ergründen und weiterzuentwickeln gelte. Du hast diese Sprüche satt und sagst provozierend: »Das ist das Ziel Ihrer Arbeit, oder? Sie wollen aus mir einen glücklichen Krüppel machen.«

				Aber anstatt schockiert zu sein, hebt sie nur die Augenbrauen und lacht: »So gut bin ich nicht, das kann ich nicht! Hältst du mich für eine gute Fee? Glück ist eine Gnade, niemand hat die Macht, dich glücklich zu machen, das kannst nur du selbst. Meinst du nicht auch?«

				Ich zucke mit den Schultern. Die Psychologin hat geschickt das Wort »Krüppel« umschifft. Aber das ist es, was du jetzt bist und was du in Zukunft sein wirst. Wie sollst du jemals wieder glücklich werden? Du wirst für immer wütend und verbittert sein und dich niemals mit deinem Zustand abfinden können, so viel ist klar.

				»Und wie soll das mit den Mädchen laufen?« Der Sarkasmus in deiner Stimme ist kaum zu überhören, aber Silvia tut so, als verstehe sie dich nicht. »Wie meinst du das?«

				»Ich soll deutlicher werden? Okay: Was ist mit Sex?«

				»Du könntest mir erst mal sagen, was du für ein Typ bist, ob du eine Freundin hast, ob du schon Erfahrungen hast …«

				Du unterbrichst sie, weil du den Eindruck hast, sie wolle dich mit dieser Gefühlsduselei vom Thema ablenken, das Ganze in die sentimentale Ecke schieben: »Hören Sie, ich habe schon eine ganze Menge Freundinnen gehabt, klar? Das heißt …«, du musst erst mal nach den richtigen Worten suchen, »also, ich war nicht mit ihnen im Bett, wenn Sie das meinen, aber … Geht das jetzt nicht mehr?«

				»Es geht alles.« Sie lächelt und beugt sich etwas zu dir hinüber, als wollte sie dir ein Geheimnis anvertrauen: »Es ist wie mit dem Glück. Alles hängt von dir selbst ab und von dem Mädchen, das du triffst … Wenn es nicht schon eines gibt.«

				Du runzelst die Stirn, diese Frau tut so, als wäre alles ganz einfach, aber du würdest gern mal sehen, wie sie in deiner Situation reagieren würde. Schlagartig wird sie wieder ernst: »Leo, ich will damit nicht sagen, dass es leicht werden wird. Es wird hart, das musst du klar vor Augen haben. Du denkst jetzt wahrscheinlich, dass die Zukunft für dich ganz besonders schwer sein wird, aber es geht allen so. Wir alle müssen Hindernisse, Vorurteile und Ängste überwinden.«

				Dir steigen die Tränen in die Augen, aber nicht aus Verzweiflung, sondern aus Wut. Zum Glück schweigt Silvia endlich, sie sitzt einfach nur da, versucht nicht einmal, dich zu trösten. In diesem Moment würdest du am liebsten alles kurz und klein schlagen, aber stattdessen liegst du da und heulst wie ein Schlosshund, deine Augen sprühen Funken vor Wut. Du wirst dich mit dieser Sache nie abfinden können, sie nie als gegeben hinnehmen, wie sie es gerne hätten. Früher oder später wirst du wieder gehen, da bist du dir ganz sicher. Du wirst nie einer dieser Querschnittsgelähmten sein. Denn das ist der Grund deiner ohnmächtigen Wut: die Querschnittslähmung.

			

		

	
		
			
				Nach drei Monaten

				Vor dir liegt der Park, durch den du immer gejoggt bist, im Morgengrauen, eine halbe Stunde hin und zurück. Und jetzt? 

				Es ist fast Mittagszeit an einem milden Tag Ende Februar, du bist vermummt wie für eine Exkursion im Hochgebirge, aber trotzdem fröstelst du. Früher hat dir Kälte gar nichts ausgemacht, selbst im dicksten Winter bist du mit offener Jacke in die Schule gegangen, darunter nur ein Hemd oder sogar nur ein T-Shirt. Zu Hause hast du dich gefühlt wie in den Tropen, die Wohnung kam dir überheizt vor, wie ein Brutkasten, und du bist in Jeans und Unterhemd herumgelaufen. Deine Mutter hat dich immer vor Bronchitis gewarnt, aber du hast noch nie eine gehabt. Jetzt allerdings sind die Ängste berechtigt, du darfst dich nicht erkälten, du hast schon genug Probleme mit der Blase und den Nieren, von den brennenden Beinen ganz zu schweigen, dem quälenden Jucken und den Krampfanfällen, die sie erzittern lassen, als führten sie ein Eigenleben. Aber das Schlimmste ist der Schmerz.

				Am Anfang hast du gedacht, es hätte mit dem Unfalltrauma zu tun. Dass eine Verletzung an der Wirbelsäule höllisch wehtun muss, ist ja klar. Du bist davon ausgegangen, dass der akute Schmerz mit der Zeit verschwinden wird, wie bei allen abklingenden Verletzungen. Aber du hast dir keinen Knochen gebrochen, der irgendwann wieder zusammenwachsen wird, sondern dein Rückenmark ist verletzt und deine Beine krampfen sich unkontrolliert zusammen, Spastik nennen das die Ärzte.

				In den Monaten im Krankenhaus hast du eine Menge Fachbegriffe gelernt, Wörter, von deren Existenz du nicht einmal geahnt hattest. Du hast dir ein medizinisches Wörterbuch mitbringen lassen, um die Bedeutungen nachschlagen zu können, denn auch wenn die Ärzte versucht haben, es dir mit anderen Worten zu erklären, wolltest du den genauen Sinn ergründen. Bis dahin war dir nur ein einziges medizinisches Fremdwort bekannt gewesen, das mit para anfing: Paranoia. Du hast es ständig benutzt: »Was für eine Paranoia«, »der hat wohl die Paranoia«, »mörderische Paranoia«. Für dich war Paranoia die ultimative Form des Grauens. Du hast nicht gewusst, dass Paranoia eine sehr ernste psychische Störung ist und dass fast alle medizinischen Fachbegriffe aus dem Griechischen kommen und dass dieses »para« vor einem Wort die Dinge relativiert: »Paralyse«, Lähmung, »Paraplegie«, Querschnittslähmung, »Paraparese«, Lähmung beider Beine. Die »paras« sind Variationen über ein Thema und drehen sich immer um den gleichen Kern. Ein »Paramedic« ist ein Rettungssanitäter, also quasi ein »halber Arzt«, »Paraphrase« bedeutet Mehrdeutigkeit, und »paradox«, absurd, erscheint alles um dich herum. Aber was du suchst, ist ein Paradigma, um dein neues Sein zu definieren.

				Erinnerst du dich? Als die Lehrerin dich nach der Bedeutung des Wortes »Paradigma« gefragt hat, ist dir keine Antwort eingefallen. Jetzt könntest du es ihr an deinem Beispiel erklären. Dein Ziel ist es, dir ein persönliches Paradigma zu erschaffen, mit dem du weiterleben kannst. Und das ist ziemlich schwer, weil auch der Schmerz zu diesem Paradigma gehört. Klar, es gibt Schmerzmittel, aber dein Körper ist wie ein Gegner, der deine Strategien ziemlich schnell durchschaut, sich anpasst und dich austrickst. Er gibt keine Ruhe, bis er sämtliche Energien aus dir herausgesaugt hat. Es ist, als würdest du ständig gefoltert, aber was solltest du schon gestehen? Und während dir der Schmerz wie Elektroschocks durch die Zehenspitzen und die Leistenregion schießt, versuchen alle verzweifelt, dir zu helfen und dich abzulenken. Deine Mutter, Verwandte, Freunde. 

				In deinem Krankenzimmer ist immer etwas los gewesen, ein ständiges Kommen und Gehen. Selbst Verwandte, die du schon ewig nicht mehr gesehen hattest, Mitschüler aus der Grundschule, Spieler aus den gegnerischen Mannschaften. Du hättest nie gedacht, dass sich so viele Menschen Sorgen um dich machen. Gut, du hattest damit gerechnet, dass dein Trainer dich besuchen und beruhigende Worte finden würde: »Das wird schon, du wirst sehen.« Und natürlich deine Mannschaftskameraden, die sich wie eine Herde Schafe um dein Bett geschart haben. Aber all die anderen? Man hatte den Eindruck, als würden Pilgergruppen einem Heiligen ihre Aufwartung machen. Wahrscheinlich hat deine Mutter den Besucherstrom mit eiserner Disziplin organisiert und koordiniert. Die Mitschüler mit der Klassenlehrerin, die Abteilung Onkel, Tanten samt Cousins und Cousinen, eine Gruppe von Ferienbekanntschaften, die Sandkastenfreunde, alle sind gekommen. Mit lächelnden Gesichtern und Geschenken, mit guten Wünschen und ebensolcher Laune, denn jemanden wie dich besucht man nicht mit schlechter Laune, man muss dir geben, was du brauchst, und das ist gute Laune. Sandra hat das nicht kapiert. Es war schon richtig gewesen, dass du mit ihr am Telefon Schluss gemacht hattest, denn es hat dir wehgetan, sie an deinem Bett sitzen zu sehen, mit weit aufgerissenen Augen und einem verzerrten Lächeln auf den Lippen, das eher nach einer Grimasse aussah. Dann ist sie in Tränen ausgebrochen und musste aus dem Zimmer gehen. Du hättest ihr am liebsten die CD hinterhergeworfen, die sie dir geschenkt hat. Konnte Sandra sich denn nicht vorstellen, dass du von dem Leiden anderer gar nichts wissen willst? Dein eigener Schmerz reicht dir schon.

				Nur ein einziges Mädchen scheint das kapiert zu haben. Deine Klasse ist zweimal komplett erschienen, wie eine Schafherde mit einem Lehrer als Hirten. Aber sie ist öfter gekommen, hat dir den Unterrichtsstoff erklärt und die Hausaufgaben, damit dein Rückstand nicht zu groß wird. Man hat sie wohl ausgewählt, weil sie die Klassenbeste ist, aber sie kommt dir ganz und gar nicht mehr arrogant und hochnäsig vor. Sie ist richtig nett und hat eine schier unendliche Geduld. Aber das Wichtigste ist, dass es ihr Spaß zu machen scheint, dich zu besuchen. Während sie dir die Matheaufgaben oder die Grammatik erklärt, flicht sie immer ein paar lockere Sprüche ein und imitiert die Lehrer, wobei ihr beide Tränen lacht. Sie sieht dich nicht mitleidig, entsetzt oder genervt an, sie ist auch nicht stolz auf ihre Aufgabe. Wer hätte gedacht, dass sie einmal deine Rettung sein würde? Ausgerechnet dieses Mädchen, das du früher überhaupt nicht ausstehen konntest – Viola?

				Der Park ist in frühlingshaftes Licht getaucht. Gisella schiebt den Rollstuhl und redet unermüdlich auf dich ein: »Hast du das gesehen?«, »Wie schön!«, »Das tut gut, nicht wahr?« Sie hört gar nicht mehr auf, wie eine Gebetsmühle neben deinem Ohr.

				»Lass mich allein«, sagst du.

				Sie beugt sich über dich, tief besorgt, es fällt ihr schwer, aber sie akzeptiert es. »Wie du willst.«

				Silvia hat ihr gute Ratschläge gegeben. Lassen Sie ihn los, geben Sie ihm das Gefühl von Freiheit. Du spürst ihre fürsorglichen Blicke auf dir, während du versuchst, den Rollstuhl auf dem Kiesweg in Bewegung zu setzen, auf dem du mit deinen Füßen schon so viele Kilometer zurückgelegt hast. Dir ist klar, dass dich deine Mutter nicht aus den Augen lässt, auch wenn sie sich auf eine Bank gesetzt hat und sich ganz entspannt gibt. Du beschleunigst ein wenig. Der Rollstuhl erinnert dich an ein Gokart, das du einmal ausprobiert hast: Ein ziemlicher Unterschied zu deinem Roller, es ist ungewohnt, so dicht über dem Boden zu sein, du warst es gewohnt, höher zu sitzen und mit Vollgas direkt in Richtung Himmel zu fahren. Jetzt bist du irgendwo dazwischen, du musst dich noch an die Dimensionen und Perspektiven gewöhnen. Was dich als Erstes irritiert hat, nachdem du aus dem Krankenhaus entlassen worden bist, waren die Autos auf dem Parkplatz. Du warst es gewohnt, ihnen aufs Dach zu sehen, jetzt hast du alles von unten gesehen, aus der Froschperspektive, als ob du einen halben Meter geschrumpft wärst. Euer Haus ist dir riesig vorgekommen, die Haustür hoch und schmal, die Wohnung voller Hindernisse, geschlossene Türen, sperrige Möbel, zu hohe Griffe, unerreichbare Regale. Dein Zimmer ist dir fremd vorgekommen, als ob jemand anderer darin wohnen würde. Es war perfekt aufgeräumt, so ordentlich hatte es früher nie ausgesehen. Normalerweise war das Bett nicht gemacht, die Schuhe waren wahllos auf dem Boden verstreut, die Hosen und Pullis auf einem Stuhl übereinandergeworfen und auf dem Schreibtisch häuften sich Schulbücher, Hefte und alles mögliche andere Zeug. Die Poster und der Schal in den Farben deiner Mannschaft an den Wänden, die Pokale auf der Kommode, die signierten Fotos deiner Lieblingsfußballer über dem Bett, als wären es Schutzheilige, der winzige Fernseher auf dem Schreibtisch – all das schien einem Jungen zu gehören, der nicht mehr hier lebte. Und du warst sein Ersatz.

				Still hast du auf der Schwelle verharrt und den Raum betrachtet, der nicht mehr zu dir gehörte, dann hast du zu deiner Mutter gesagt: »Ich kann hier nicht bleiben.«

				Wie üblich hat sie die Angst gepackt. Sie wollte wissen, was sie für dich tun könnte, und du hast gesagt: »Ich will im Wohnzimmer schlafen.«

				Enrico hat sich eingeschaltet: »Was soll das denn? Das ist dein Zimmer und ich verstehe nicht, warum das nicht so bleiben soll.«

				Du bist zu ihm hinübergefahren und wie immer ist er einen Schritt zurückgewichen. Dein Vater hat den Rollstuhl noch kein einziges Mal berührt.

				»Ich kann nicht in meinem Zimmer bleiben.«

				»Warum?« Er hat die Stirn gerunzelt und nicht lockergelassen. »Wir haben alles extra so gelassen, wie es war.«

				Du konntest es ihm nicht erklären, aber du konntest auch nicht zurück in dieses Zimmer, nicht für alles Geld der Welt. Der vertraute Geruch deiner Sachen hat dir das Herz abgeschnürt und zwischen Brustkorb und Magen hat sich alles verkrampft. Du konntest nicht noch mehr Schmerzen ertragen, es war genug. Am liebsten wärst du mit dem Rollstuhl durch den Flur gerast, hättest die Tür aufgerissen und wärst im Aufzug verschwunden, innerhalb weniger Sekunden. Stattdessen ist die Tür aufgegangen und dein Onkel und dein kleiner Bruder haben die Wohnung betreten. Dein kleiner Bruder Jona, der dich oft im Krankenhaus besucht und gefragt hatte, wo du Schmerzen hättest und wann du wieder nach Hause kommen würdest. Jona ist durch den Flur gerannt und hat dich umarmt. Er war überglücklich. Diese Freude hast du gebraucht, sie war das stärkste Schmerzmittel der Welt. Die Verkrampfung zwischen Brustkorb und Magen verschwand.

				»Kann ich hier sitzen bleiben?«, hat Jona gefragt und es sich auf deinen Knien bequem gemacht.

				Enrico wollte etwas sagen, aber du warst schon ein Stück nach vorne gerollt. »So lange du willst.« Ihr seid durch den Flur gefahren.

				»Darf ich auch mal lenken?«, hat Jona gefragt und die Hand nach einem Rad ausgestreckt.

				»Dafür müsstest du längere Arme haben, so kannst du nicht mit beiden Händen greifen und die Reifen drehen.«

				Ihr seid ins Wohnzimmer gerollt, deine Eltern waren verschwunden. Du meintest Gisellas unterdrücktes Schluchzen aus dem Badezimmer hören zu können, die dorthin geflüchtet war, um sich zu beruhigen. Enrico stand wahrscheinlich auf dem Balkon und rauchte.

				»Und was machen wir jetzt?«, hat Jona gefragt.

				»Keine Ahnung, ich bin gerade erst nach Hause gekommen.«

				Er ist von deinen Knien gesprungen und hat dich von Kopf bis Fuß gemustert. »Tun deine Beine immer noch weh?«

				Du hast nicht gewusst, was du sagen sollst und nur genickt. Jona hat dich angesehen und glückstrahlend gesagt: »Ich bin so froh, dass du wieder da bist.«

				Dann tauchte Gisella wieder auf, ein etwas gequältes Lächeln auf den Lippen, und dein Bruder hat begeistert gerufen: »Mama, Mama! Darf ich auch so einen Rollstuhl haben?«

				Du bist jetzt an einer Stelle des Parks, wo deine Mutter dich nicht mehr sehen kann, und zum ersten Mal hast du das Gefühl, frei zu sein. 

				Du hast dir für die erste Ausfahrt die Mittagszeit ausgesucht, weil um diese Zeit nur wenige Menschen unterwegs sind. Der Park ist wie ausgestorben, die Kinder sind in der Schule, die Erwachsenen bei der Arbeit, nur ein paar alte Leute sind mit ihren Hunden unterwegs. Du hättest den Anblick all dieser Beine nicht ertragen, die spazieren gehen, joggen, Fahrrad fahren, springen und hüpfen, Treppen hinauf- und hinuntersteigen, all die aktiven Menschen, die Sport machen und Spaß dabei haben und sich nicht klarmachen, was für ein Glück sie haben. Du willst nicht ständig daran denken müssen, dass du dich niemals wieder so bewegen können wirst.

				Du rollst langsam und vorsichtig zum Flussufer. Die Uferböschung beginnt wieder grün zu werden und es riecht nach Frühling. Das gelbliche Wasser fließt träge dahin, auf der Oberfläche bilden sich Strudel und Blasen, es reißt kleine dunkle Zweige mit sich, die später in den unergründlichen Tiefen des Flusses verschwinden werden. Wie ist es wohl dort unten, im Bauch des Flusses? Es wäre ganz einfach, nur ein kleiner Ruck und du würdest hineinstürzen. Das Gewicht des Rollstuhls würde dich nach unten ziehen, hinab in den dunklen Schlamm, wo es keine Schmerzen, keine Gedanken und keine Erinnerungen mehr gäbe. Du schließt die Augen und umklammerst mit den Händen die Räder des Rollstuhls, etwas Schwung und du würdest die Böschung hinunterrollen, wie ein großer, runder Stein. Jetzt nur noch die Augen fest zukneifen, tief durchatmen, und … – doch die Hände versagen ihren Dienst. Du wirfst den Kopf in den Nacken, stößt die Luft aus und reißt die Augen wieder auf. Du blickst in die unendliche Weite des strahlend blauen Firmaments, es ist, als würde der Himmel durch die Augen in dich hineinfließen, in dein Gehirn eindringen und bis in deine Fußspitzen gleiten. Und plötzlich spürst du deine Beine. Dein Herz beginnt zu rasen, während du denkst, dass man unter einem solchen Himmel nicht sterben kann. Du darfst nicht sterben, weil deine Mutter den Verstand verlieren würde, weil dein Bruder traurig wäre und die Menschen, die dich lieben, ein bisschen mit dir sterben würden. Und du darfst nicht sterben, weil der Himmel so überwältigend und wunderschön ist und weil unter einem solchen Himmel alles möglich ist. Du darfst nicht sterben, weil du noch ein ganzes Leben vor dir hast, mit so vielen schönen Dingen, und in ein paar Stunden wird Viola bei dir klingeln und dir die Hausaufgaben bringen. Und außerdem: In einem schlammigen Fluss ertrinken – willst du dir das wirklich antun?

				Gisella findet dich am Flussufer, es hat ihr keine Ruhe gelassen, ihr Gespür hat sie bis zu dieser Stelle geführt.

				»Leo!« Sie kann kaum sprechen, ist völlig außer Atem, doch sie greift energisch nach den Haltegriffen des Rollstuhls. Sie sieht erschüttert aus, als hätte sie deine Gedanken erraten. Aber du drehst dich zu ihr um, schenkst ihr das strahlendste Lächeln, zu dem du fähig bist, und sagst: »Siehst du sie? Die Enten?«

				Du zeigst nach unten. Sie blickt dorthin und nickt, ihr Gesicht bekommt wieder etwas Farbe und sie sagt: »Du kannst hier nicht bleiben, das ist zu gefährlich.«

				Sie dreht den Rollstuhl zur Seite und der Fluss verschwindet aus deinem Gesichtsfeld. Sie hält die Griffe fest umklammert, aber du siehst sie auffordernd an. Vorsichtig lässt sie los und du stößt dich kräftig ab. Auf dem Rückweg geht es leicht bergab und es ist, als würdest du fliegen.

			

		

	
		
			
				Morgens

				Auf dem Nachhauseweg vom Krankenhaus betrachtest du durch die Autoscheibe die Bürgersteige und Häuser, die wie in Zeitlupe vor deiner Nase vorbeiziehen. In deinem früheren Leben hast du immer auf einen Punkt auf dem Armaturenbrett gestarrt, deine Umgebung hat dich nicht interessiert. Mit dem Roller bist du an den Häusern vorbeigerast, den Kopf voller Gedanken an das, was du noch zu tun hattest, ein anderer Teil deines Gehirns hat sich auf die Straße konzentriert, ans Gleichgewichthalten gedacht, ans Schalten, ans Bremsen und an den Verkehr. Als du an diesem eiskalten Morgen vom Krankenhaus abgeholt wurdest und das Verkehrsgetümmel gesehen hast, hattest du den Eindruck, auf einem fremden Planeten zu sein, als würdest du all diese Straßen voller Motorroller wie deinem zum ersten Mal in der Realität sehen, als hättest du sie zuvor nur aus einem Dokumentarfilm gekannt. Es war wie in diesem alten Film, den du einmal gesehen hattest (wenn man das flüchtige Betrachten einzelner Szenen beim Zappen durch die Kanäle so nennen konnte). Es war ein rührseliger alter Film in Schwarz-Weiß gewesen, der in einer gespenstisch wirkenden Stadt spielte, in der schon die jungen Leute alt waren. Früher hatte dieser Thriller tatsächlich die Massen begeistert und heute wirkte er so harmlos wie das Skelett eines Tyrannosaurus. Das einzig Aufrüttelnde war sein Titel: »Vertigo – Aus dem Reich der Toten.«

				Auch du bist aus dem Reich der Toten zurückgekehrt. Das ist dein zweites Leben, du fängst wieder bei null an. Du musst alles hinter dir lassen, was vorher gewesen ist, es kann dir höchstens als Reminiszenz dienen. Ein schönes Wort, Viola hat es dir erklärt, als ihr über Literatur gesprochen habt: Reminiszenz, die Vergangenheit in Erinnerung rufen, viele Kunstwerke stecken, gewollt oder ungewollt, voller Reminiszenzen an andere Zeiten. Du hast die Psychologin danach gefragt: »Kann ich jetzt alles, was vorher war in meinem Leben, als Reminiszenz benutzen?«

				Falls du vorgehabt hattest, sie zu verblüffen, war es dir gelungen: Silvia hat die Augenbrauen hochgezogen, dir anerkennend zugelächelt und erklärt, die Reminiszenz sei die Fähigkeit der Seele, Erinnerungen in uns wieder aufleben zu lassen, immer, auch wenn wir glauben, sie seien längst verschwunden.

				Hinter dieser Kreuzung beginnt die Straße, die zum Fußballplatz führt, auf dem du früher trainiert hast. Das ist eine Reminiszenz, aber auch ein plötzlich in den Magen schießender Schmerz. Du kannst dir alles schönreden und dich irgendwie damit abfinden, aber die Tatsache, dass du nie wieder Fußball spielen kannst, ist unerträglich. Schlimmer als die Schmerzen in den Beinen, schlimmer als all die Probleme, die dich ständig dazu zwingen, in deinen Körper hineinzuhören (Soll ich die Position wechseln? Soll ich etwas trinken? Soll ich aufs Klo gehen? Soll ich mich mehr auf die Seite drehen?).

				Der Anblick des Fußballplatzes ist wie eine Messerklinge, die deinen Körper durchbohrt, die einzige Fluchtmöglichkeit ist die Vorstellung, dass du irgendwann wieder auf den Rasen zurückkehren wirst, um dem Ball hinterherzurennen, ihn perfekt zu stoppen und dann mit dem härtesten Schuss der Welt ins Tor zu donnern. Siehst du? Allein bei dem Gedanken fangen deine Beine an zu vibrieren. Gisella sitzt am Steuer und wirft dir einen kurzen Blick zu, sagt aber nichts, sie ist an deine spastischen Zuckungen gewöhnt. Aber dieses Mal sind die Bewegungen von deinem Gefühl gesteuert. Von dem Wunsch, mit dem Ball am Fuß über den Rasen zu sprinten, und niemand kann dich stoppen.

				Der sympathische Chefarzt der Reha-Abteilung hatte dich in sein Büro gebeten, ein großer Raum, der zur Hälfte von einem schwarzen Schreibtisch ausgefüllt wurde. Der Schreibtisch war riesig, aber leer, und du hattest dich gefragt, wozu er ihn überhaupt brauchte. Er hatte sich in seinen gepolsterten Chefsessel gesetzt und sich Mühe gegeben, freundlich und aufgeschlossen zu wirken, lässig zurückgelehnt, die Ellbogen auf den Lehnen abgestützt, die Hände vor der Brust gefaltet.

				»Nun, Leo …«, hatte er begonnen.

				»Nun …«, hattest du wiederholt, wie ein Papagei, denn du wusstest, dass man Erwachsene am besten aus dem Konzept bringen konnte, wenn man sie imitierte, in ihren Gesten und ihren Höflichkeitsfloskeln. Tatsächlich hatte er sich daraufhin ein wenig nach vorne gebeugt, als wollte er dir näher sein. Aber allein dieser riesige Tisch sorgte für einen ausreichenden Sicherheitsabstand. Er hatte die Hände auf die Tischplatte gelegt und sein Gesicht hatte einen wohlmeinenden Ausdruck angenommen.

				»Ich habe dich durch den Korridor rasen sehen«, hatte er den angefangenen Satz fortgesetzt. Du hattest angenommen, er wollte dich deshalb zurechtweisen, aber bevor du dir eine Ausrede einfallen lassen konntest, hatte er schon weitergesprochen: »Du machst das schon sehr gut.«

				»Es ist so ähnlich wie ein Gokart.«

				»Findest du? Ich bin kein Freund zu hoher Geschwindigkeit, musst du wissen. Ich habe oft genug gesehen, was da passieren kann.« Der Hinweis auf die Lähmung war nicht zu überhören gewesen, aber du hast ihn überrumpelt: »Tja, manchmal brauchen sogar wir eine Herausforderung.«

				Er hatte die Stirn gerunzelt. »Wer wir?«

				»Wir von der Reha. Am Weihnachts-Grand-Prix konnte ich leider nicht teilnehmen, weil ich noch nicht fit genug war, da hat Fabio gewonnen. Haben Sie nicht den Pokal gesehen, den wir ihm gebastelt haben?«

				Er hatte kurz die Augenbrauen hochgezogen, dann aber gelächelt. »Ich nehme an, das Rennen fand in der Turnhalle statt?«

				»Das hätte keinen Spaß gemacht. Die Rennstrecke führte durch die Flure, die sind der reinste Hindernisparcours, und der Weihnachtsbaum neben der Glastür war das Ziel.«

				»Jetzt weiß ich auch, warum der so ramponiert aussah.«

				»Na ja … er wurde öfter mal getroffen.« Bei dem Gedanken daran musstest du lächeln. »Giorgio ist mittenrein gefahren.«

				Der Arzt hatte verbindlich gelächelt, aber vermutlich dachte er darüber nach, wie er herausfinden konnte, welche Ärzte und welche Pfleger das zugelassen hatten, dieses verrückte Rollstuhlwettrennen über den frisch gebohnerten Fußboden, wo man sich perfekt in die Kurve legen und dann volle Pulle weiterrasen konnte. Du dachtest an die anfeuernden Zurufe der Fans an der Strecke, an die Krankenschwestern und Pfleger in der ersten Reihe, die gejohlt und gepfiffen hatten. Und an Giorgio, den dreißigjährigen Tollpatsch, der mitten in den Weihnachtsbaum gebrettert war, wie eine Bowlingkugel in die Pins, und dabei gejubelt hatte: »Strike!«

				»Da habe ich ja was verpasst«, hatte der Arzt gesagt, immer noch in freundlichem Ton, aber seine Finger trommelten ungeduldig auf die glatte Oberfläche des Schreibtischs. Er verlor seine kostbare Zeit, also kam er nun zum Punkt: »Ich habe dich aus einem bestimmten Grund hergebeten, Leo. Du bist doch Leistungssportler, oder?«

				Du hattest misstrauisch genickt und er hatte weitergesprochen: »Ich fände es toll, wenn du bei unserer Basketballmannschaft mitmachen würdest.« Er hatte dich erwartungsvoll, vielleicht sogar ein wenig stolz angesehen, er war wohl davon ausgegangen, dass du sofort begeistert Ja sagen würdest. Aber dir war Basketball schon immer suspekt gewesen, denn du warst Fußballer und das würdest du immer bleiben, auch im Rollstuhl. Für dich musste der Ball gekickt und im Tor versenkt werden, nicht geworfen und in den Korb gelegt. Ein Basketballkorb war wie ein stinkendes Vogelnest, unter dem geschoben, gestoßen und gedrängelt wurde, um sich eine günstige Position zu erkämpfen. In der Halle würdest du ersticken, du brauchtest Rasen, den Geruch der Erde, frische Luft, ja selbst Regen oder Nebel, der mit eisigen Fingern über deine Wangen streicht. Beim Fußball schien dein Körper selbst bei bitterster Kälte zu kochen, dein Herz pumpte das Blut bis in die Zehenspitzen, deine Füße und Hände glühten, das Trikot klebte schweißdurchtränkt an deinem Körper. Der Fußballplatz war riesig und du hattest lange Spurts hingelegt, den Gegner verfolgt und mit der Lederkugel gedribbelt. Kein Vergleich mit diesem albernen Tanzsaal, in dem die Spieler Sprünge machten und Pirouetten drehten, kein Vergleich mit diesem Spiel, bei dem sich alle im Kreis drehten, nur wenige Schritte machten und in die Luft sprangen, mit dem Ball in der Hand, als sei er ein Geburtstagsgeschenk. 

				»Das ist nichts für mich«, hattest du protestiert.

				»Probier’s aus. Wir haben einige richtig gute Leute. Für einen Sportler wie dich ist es wichtig, im Training zu bleiben.« 

				Du hattest ihn angesehen. »Und, wann kann ich mit dem Training beginnen?«

				Er hatte sich zufrieden im Sessel zurückgelehnt, als hätte er sein Ziel bereits erreicht. »Du kannst heute anfangen.«

				»Ich spreche vom Fußballtraining. Ich bin Fußballer.«

				Er hatte dir tief in die Augen gesehen und dann in ruhigem Ton gesagt: »Leo, du weißt genau, dass du nicht mehr Fußball spielen kannst.« Ein Tiefschlag, aber du warst vorbereitet gewesen und hattest gelassen reagiert, immerhin hatte der Arzt nicht um den heißen Brei herumgeredet. Im Gegenteil, er hatte tief Luft geholt, um genau das zu sagen, was du jeden Tag von Silvia hörtest: »Du musst dir darüber klar werden, dass …«, und da du schon wusstest, worauf er hinauswollte, warst du ihm ohne zu zögern ins Wort gefallen: »Ich weiß genau, dass ich nicht Basketball, sondern Fußball spielen will. Ich habe nicht die geringste Lust, in einer Mannschaft von armen Schweinen zu spielen, die einen Ball in die Luft werfen.«

				Der Arzt hatte resigniert die Hände gehoben. »Wie du meinst. Aber wenn du es dir noch einmal durch den Kopf gehen lässt, würde mich das sehr freuen.«

				Du warst dir vollkommen sicher gewesen, dass deine Entscheidung endgültig war. Dieser Mann hatte keine Ahnung, für ihn war Mannschaftssport die ideale Basis für die funktionelle und psychosoziale Wiedereingliederung, deshalb erschien ihm eine Sportart so gut wie jede andere. Du warst stolz auf dein Nein gewesen. Du würdest dir das schon wieder antrainieren, was dein Physiotherapeut »motorische Fitness« nannte. Dein Körper kam dir im Spiegel unverändert vor, die Beine sahen immer noch aus, als könnten sie dich tragen und fortbewegen. Du wolltest einfach nicht wahrhaben, dass eine winzige Verletzung des Rückenmarks dein Leben so grundlegend verändern würde. Aber es war so. Eine ganz leichte Beschädigung nur, und die Verbindung war unterbrochen. Unwiderruflich.

			

		

	
		
			
				Mittags

				Deine Eltern haben als Überraschungsgast deinen Trainer zum Mittagessen eingeladen. Manlio ist dir in den vergangenen Monaten sehr nah gewesen, er hat fast jeden Tag angerufen, manchmal nur um zu fragen: »Alles okay?« Im Hintergrund waren meist Geräusche zu hören, er war im Auto, in der Bar, in der Schule, auf der Straße oder sonst irgendwo. Er ruft immer dann an, wenn er gerade an »seinen Jungen« denken muss, wie er dich jetzt nennt. 

				»Ich habe es schon mal probiert, aber dein Handy war aus. Alles klar bei dir?« 

				»Ja, alles klar. Ich habe vergessen, es anzuschalten.«

				»Was machst du gerade? Wieder unterwegs?«

				»Ich höre Musik.«

				»Hast du schon was für die Schule getan? Oder sind schon Ferien?«

				Und du, lachend: »Nein, ich nehme mir eine Auszeit.«

				»Aber nicht zu lange. Oh, entschuldige, ich muss aufhören, die Polizei ist in der Nähe.« 

				Vermutlich saß Manlio im Auto und telefonierte während des Fahrens. Er fand immer Zeit, dich anzurufen, wusste genau, was du gerade lernen musstest, als würde er das Pensum genau kennen. Gut, er war Lehrer, aber als Sportlehrer musste er nicht unbedingt darüber informiert sein, dass in Geschichte gerade die Zeit des Kaisers Augustus durchgenommen wurde.

				Er hat dir nicht verraten, dass er heute zu dir nach Hause kommen würde. Es klopft an der Tür des Wohnzimmers, das ja jetzt dein Zimmer ist, und du hörst eine Stimme: »Darf ich?«

				Du erkennst die Stimme, wendest den Rollstuhl, rollst auf ihn zu und breitest die Arme aus. »Hey, was machst du denn hier?«

				Der kräftige Mann beugt sich zu dir herunter und nimmt dich in den Arm. Ein erhebendes Gefühl, er kommt dir vor wie ein mächtiger Felsengipfel, umhüllt von Sturm, Eis und Himmel. Manlio greift sich sofort einen Stuhl und setzt sich dir gegenüber. Dann nimmt er die Wollmütze ab, die seine ausgeprägten Geheimratsecken verdeckt hat, zieht die dicke Winterjacke aus und bemerkt: »Wow, hier ist es aber warm. Kommt mir vor wie dreißig Grad!«

				»Wie im Brutkasten, meine Eltern frieren ja ständig!«

				»Und du? Was willst du mit diesem Skipulli?«

				»Na ja, mir ist auch ständig kalt.«

				»Du bist wohl auch älter geworden.« Er zwinkert dir zu. Dann sieht er sich um und fragt, ob du umgezogen bist. Auf dem Wohnzimmertisch stapeln sich die Schulbücher, auf dem Sofa liegen deine Kopfhörer, eine zerknüllte Wolldecke, ein Comic und eine aufgerissene Chipstüte. Das Schränkchen daneben, auf dem ursprünglich Bilderrahmen mit Familienfotos ihren Platz hatten, dient jetzt als Nachttisch, dort hast du deinen Radiowecker, die Fernbedienung des CD-Players und des Fernsehers und weitere Comichefte platziert.

				»Ja, ich wohne im Moment hier. Mein Zimmer ist mir irgendwie zu krass.«

				»Das ist ein gutes Zeichen. Das einzige Mal, als ich in deinem Zimmer gewesen bin, fand ich es auch krass! In dem Chaos hätte man nicht einmal einen Elefanten wiedergefunden.«

				Einen kurzen Moment siehst du wieder den alten Zustand deines Zimmers vor dir, deine Mutter hat sich immer geweigert, dort aufzuräumen, weil es deine Aufgabe sei. Manlio fährt fort: »Na ja, hier bist du ja auch schon auf dem besten Wege …«

				»Was ist? Bleibst du zum Essen?«, fragst du und siehst auf die Uhr.

				»Das will ich hoffen! Gisella hat mir Lasagne versprochen und allein der Duft macht mich wahnsinnig.«

				Er steht auf und reibt sich zufrieden die Hände. Du rollst vor ihm in die Küche, wo deine Mutter schon den Tisch festlich gedeckt hat. Aus diesem feierlichen Anlass ist sogar Enrico nach Hause gekommen, normalerweise isst er auswärts zu Mittag. Nur Jona ist nicht da, er ist noch im Kindergarten. In der Küche herrscht drangvolle Enge, alle müssen zusammenrücken, denn im Wohnzimmer hast du dich ja jetzt breitgemacht. Dein Vater scheint in Gegenwart des Trainers ein anderer zu sein, seine Augen strahlen, er ist richtig aufgekratzt: »Probier doch mal den Wein, Manlio, und sag mir, was du davon hältst!«

				»Oh, willst du mich in Schwierigkeiten bringen? Ich muss noch Auto fahren, bis ans andere Ende der Stadt!«

				Schon nach dem ersten Teller Lasagne beginnt Manlio zu erzählen, seine legendären Geschichten, die er mit unnachahmlicher Mimik und Gestik untermalt. Er ist einfach unwiderstehlich. Du kannst dich vor Lachen nicht mehr halten, Gisella geht es nicht anders und sogar Enrico wischt sich mit dem Handrücken die Tränen aus dem hochroten Gesicht. Wenn es nach dir ginge, würde Manlio bei euch wohnen, am besten für immer. Warum ist nicht er dein Vater? Er verbreitet Lebensfreude und gute Stimmung, packt seine besten Witze aus, dabei isst er wie ein Scheunendrescher, verdrückt zwei Teller Lasagne, eine dicke Scheibe Braten und ein paar gegrillte Artischocken. »Gisella, wenn ich jeden Tag bei dir essen würde, hätte ich bald hundert Kilo auf den Rippen!«

				»Ach, isst du zu Hause nichts?«, provoziert ihn meine Mutter mit ironischem Unterton.

				»Mary kommt immer erst spät von der Arbeit, in letzter Zeit essen wir vor allem Tiefkühlpizza. Ich habe ihr gesagt, dass ich die Scheidung einreiche, wenn es noch einmal Pizza gibt.«

				»Und warum kochst du nicht selbst?« Meine Mutter lässt nicht locker. »Du hast doch Zeit.«

				»Ich? Zeit? Die Schule, die Fußballmannschaft und dann die Arbeit im Fitnessstudio … Ich komme mir vor wie ein Hamster im Rad, ein Termin jagt den nächsten. Reich mir doch bitte noch mal die Artischocken, die sind ein Gedicht.«

				Schließlich lässt er sich noch zu einem Limoncello als Digestif überreden und lobt auch diesen über den grünen Klee.

				»Und, Leo, wann beginnst du wieder mit dem Training?«

				Das hast du nicht erwartet. Du starrst ihn an, als hätte er gefragt: »Und, wann fliegst du zum Mars?«

				»Machst du Witze?« Eine rhetorische Frage, deine Stimme zittert ein wenig.

				»Das ist mein voller Ernst, mein Junge. Du glaubst gar nicht, wie schnell deine Muskeln erschlaffen. Ich arbeite auch im Fitnesscenter, wie du weißt, wir könnten zusammen mit deinem Physiotherapeuten ein Trainingsprogramm für dich erarbeiten.«	

				Du versuchst seinen Gesichtsausdruck zu deuten. Was für ein Spiel spielt er? Will er dir eine Falle stellen? Aber sein Blick ist entschlossen, er knufft dich in die Seite. »Na? Was siehst du mich so an?«

				»Na ja, ich verstehe nicht, was du mir sagen willst. Ich werde nie wieder Fußball spielen.«

				»Sei doch nicht so pessimistisch.« Seine Miene verfinstert sich.

				Dein Vater steht auf. »Ich muss wieder zur Arbeit.« Manlio nickt und gibt ihm die Hand, dann wendet er sich erneut an dich: »Du musst wieder anfangen.«

				Jetzt wirst du aggressiv und giftest ihn an: »Du siehst doch, was mit mir los ist! Oder bist du etwa blind? Sie haben dir doch gesagt, was Sache ist? Ich kann nicht mehr laufen, nie mehr, verstanden?«

				»Fußball spielt sich im Kopf ab«, sagt er nur.

				»Aber sicher doch!« Wütend wirfst du die zerknüllte Serviette auf den Tisch. »Beim Fußball geht es um Beine und Füße.«

				»Und um den Willen, mein Lieber«, entgegnet er mit blitzenden Augen, »es ist eine Sache des Herzens.«

				»Das kannst du sehen, wie du willst, Manlio, aber ich werde immer hier in diesem Rollstuhl gefangen sein.« Ihr scheint euch mit Blicken zu duellieren, als wärt ihr Feinde, zwischen euren Gesichtern liegen nur wenige Zentimeter.

				»Wer hat denn gesagt, dass ich an ein Wunder glaube? Dafür müsstest du nach Lourdes pilgern.«

				»Was willst du dann von mir? Los, sag schon!«

				»Ich will, dass du an deinem Körper arbeitest.«

				»Das mache ich doch schon.«

				»Aber nicht genug. Du bist Leistungssportler, vergiss das nicht.«

				»Fängst du jetzt auch damit an? Schluss mit Sport, das habe ich abgehakt, ein für alle Mal.«

				»Dann hast du mich auch abgehakt, ist das klar?«

				»Klar.« Du rollst vom Tisch weg. Manlio rührt sich nicht, er ist wütend. Gisella hat die ganze Zeit über geschwiegen, mit verschränkten Armen stand sie an der Spüle. Als du aus dem Zimmer fährst, kommst du an ihr vorbei. Im Wohnzimmer legst du dich aufs Sofa. Am liebsten würdest du alles vergessen, aber dein Kopf dröhnt und droht vor Verzweiflung zu bersten.

				Manlio klopft an die Tür. »Ich habe meine Jacke noch hier.«

				Du nickst und siehst ihm zu, wie er die Jacke anzieht, die Mütze aufsetzt und die Hand hebt, um sich von dir zu verabschieden. Als sich die Wohnungstür hinter ihm schließt, wählst du seine Handynummer. »Ja, wer ist da?«

				»Ich wollte dir nur sagen, dass es klargeht.«

				»Wir starten morgen.«

				»Ich gebe dir die Nummer des Physiotherapeuten.«

				»Die hab ich schon.«

				Was sagt man dazu? Dieser Teufelskerl hat schon alles geplant.

			

		

	
		
			
				Fünfzehn Uhr zehn

				Viola ist immer pünktlich, aber heute kommt sie zehn Minuten zu spät. Du siehst zum x-ten Male auf die Uhr, kannst aber nichts tun, denn sie ist der einzige Mensch auf der Welt, der kein Handy hat. Du kannst sie also nicht einmal fragen, ob sie schon unterwegs ist. Gerade als du überlegst, ob du sie zu Hause anrufen sollst, klingelt es.

				Innerhalb weniger Minuten steigt sie die Stufen zu eurer Wohnung hoch. Als sie ankommt, ist sie etwas außer Atem und du fragst vorwurfsvoll: »Warum hast du nicht den Aufzug genommen?«

				Sie zuckt mit den Schultern. »Ich habe nicht daran gedacht.«

				So eine Antwort hättest du geben können, damals in deinem alten Leben. Aufzug oder Treppe, was machte das für einen Unterschied? Außerdem hatte dir der Aufzug früher immer ein bisschen Angst gemacht, wenn noch ein anderer Mieter mit eingestiegen war. Auf so engem Raum kam dir die Zeit unendlich vor. Du hast auf die Schalttafel mit den Knöpfen gestarrt, der andere auf die Tür, beide peinlich berührt. Jetzt sehen dich die Nachbarn immer mitleidig an, wenn du in den schmalen Aufzug rollst, und überlassen dir den Platz. »Kein Problem, ich nehme die Treppe.« Oder, wenn sie schwer bepackt oder schon älter sind, sagen sie: »Ich warte, bis du raufgefahren bist, ich hab’s nicht eilig.«

				Nur die Kinder machen sich keinen Kopf, sie quetschen sich einfach zwischen den Rollstuhl und die Fahrstuhlwand, drücken die Knöpfe und fahren mit dir rauf und runter. Auch die Katze aus dem ersten Stock mag deine Gesellschaft, denn du lässt sie als Einziger mitfahren. Du drückst den Knopf für den ersten Stock und lässt sie dort raus. Die anderen Bewohner mögen keine Katzen im Aufzug, sie meinen, das wäre gefährlich, ohne allerdings zu begründen, warum. Schon mehrmals hat es Beschwerden über die Mieterin aus dem ersten Stock gegeben, die darauf besteht, dass ihre Katze vormittags eine Runde um das Haus drehen kann. Pünktlich zu Mittag wartet die Katze unten, bis sich die Haustür öffnet, dann setzt sie sich an die Treppe und miaut, damit ihr Frauchen kommt, um sie mit dem Aufzug in den ersten Stock zu fahren. Wenn das nicht klappt, gibt sie auf und nimmt die Treppe. Sie miaut dann vor der Wohnungstür und ihr Frauchen öffnet jedes Mal mit den Worten: »Ah, du bist es? Ich habe dich gar nicht gehört, komm rein.« Sie weiß genau, dass ihre Katze immer um diese Zeit kommt, und trotzdem tut sie jedes Mal überrascht: »Ah, du bist es?« Wer sollte es sonst sein? Ein Märchenprinz?

				Bei dir fühlt sich die Katze wohl, sie zeigt dir ihre Dankbarkeit und springt schnurrend auf deine Knie. Aber statt sich zusammenzurollen, bleibt sie aufrecht auf allen vieren stehen. Sie weiß, dass die Fahrt nur kurz ist, und sobald sich die Tür öffnet, springt sie aus dem Aufzug heraus.

				Du machst die Wohnungstür hinter Viola zu, während deine Mutter ihren Kopf aus der Küche steckt: »Hallo, Viola, geht’s dir gut?«

				Viola nickt und lächelt schüchtern. Ihr geht ins Wohnzimmer, sie nimmt den Rucksack ab und schüttelt sich, als wäre sie gerade dem Würgegriff einer Riesenschlange entronnen.

				»Ich bin zu spät, tut mir leid.«

				»Ist mir gar nicht aufgefallen«, lügst du, während du sie musterst. Sieht sie wirklich besorgt aus oder bildest du dir das nur ein? Ihr Gesichtsausdruck ist angespannt, ihre Augen wirken müde und ihr Lächeln etwas gezwungen. Vielleicht läuft es in der Schule nicht so perfekt, sie will ja immer die Beste sein. Vielleicht hat sie nur eine Zwei bekommen statt der üblichen Eins?	

				»Wie war’s in der Schule?«

				»Wie immer.« Sie erzählt vom Unterricht und den Lehrern und was an diesem Morgen sonst passiert ist: Unterrichtsstoff, Hausaufgaben, Klatsch und Tratsch. Sie sitzt neben dir am Wohnzimmertisch und streicht sich immer wieder die Haare aus dem Gesicht, obwohl sie so kurz sind. Eine typische Mädchenangewohnheit, die Sache mit den Haaren, sie können die Finger nicht davon lassen, streichen sie glatt, drehen sie im Nacken zusammen, rollen sie um das Handgelenk. Lange seidige Haare, braun oder blond, das gefällt dir bei Mädchen besonders. Violas Haare sind fast schwarz, und sie trägt sie kurz geschnitten. Aber diese Frisur passt perfekt zu ihrem schmalen Gesicht und den niedlichen Ohren. Sie trägt Ohrschmuck, zwei Ringe im rechten Ohrläppchen, einen im linken und noch einen in der linken Ohrmuschel. Vor einiger Zeit hat sie dir erzählt, dass ihre Ohrlöcher noch ganz neu sind und dich gefragt, ob du dich daran erinnern kannst, dass sie im Vorjahr noch keine Ohrlöcher hatte. Du konntest die Frage nicht beantworten, damals hattest du sie gar nicht wahrgenommen. Sie war Luft für dich gewesen, genau wie die anderen in der Klasse.	

				Sie schlägt das Mathebuch auf, um mit den Übungen anzufangen, aber du nimmst allen Mut zusammen und fragst sie, ob etwas nicht in Ordnung ist. Sie fixiert dich mit leicht verschrecktem Blick, ihre dunklen Augen scheinen deine Absicht ergründen zu wollen. Du wendest dich ab, ihre Nähe macht dich unsicher. 

				»Ach, nein, ich habe nur mit meinem Vater zu Mittag gegessen«, sagt sie. Im Krankenhaus hat sie dir unter anderem erzählt, dass ihre Eltern sich vor etwa einem Jahr getrennt haben. Du hättest nicht gedacht, dass das für sie ein Problem sein könnte, aber jetzt kannst du deutlich an ihrem Gesicht ablesen, dass es eines ist.

				»Heute ist wohl der Tag der Väter. Meiner war auch zum Mittagessen da.«

				Sie reißt sich zusammen, ihre Augen leuchten. »Ach, tatsächlich? Warum?«

				»Weil Manlio, mein Trainer, zu Gast war. Das hat er sich nicht nehmen lassen. Für ihn ist Manlio ein Gott. Und dein Vater?«

				»Ach, nichts. Hin und wieder erinnert er sich daran, dass er eine Tochter hat und lädt mich zum Mittagessen ein. Er hat mich gefragt, ob ich eine Woche mit ihm Ski fahren gehen will.«	

				»Ach? Wann denn?« Die Vorstellung, dass sie einige Tage von der Bildfläche verschwinden könnte, erschreckt dich. Aber sie wirkt ebenfalls nicht gerade begeistert.

				»Nächste Woche. Im Trentino. Aber ich habe sowieso Nein gesagt.«

				Du bist erleichtert und fragst: »Warum denn? Kannst du nicht Ski fahren?«

				Sie senkt den Blick, ihre langen Wimpern scheinen ihre Wangen zu streifen. »Ich habe Training, ich kann keine ganze Woche weg.«

				Klar, das Training. Das ist überhaupt das Seltsamste an dieser Situation. Nicht genug, dass ausgerechnet das Mädchen, das du damals vor der Schule so blöd angemacht hast, dir jetzt hilft. Sie ist auch noch eine Leistungssportlerin, Leichtathletin, ihre Disziplin ist der 100-Meter-Hürdenlauf. Hat sich das Schicksal da nicht einen schlechten Scherz erlaubt? Für dich gibt es Tausende von Hürden, kaum sichtbar, ein welliger Untergrund, ein kleines Hindernis genügt schon, eine niedrige Stufe, eine zu enge Tür, ein zu hoher Griff und schon bist du hilflos. Sie hingegen schafft sich selbst Hindernisse, ihr Weg ist mit Absicht voller Hürden und die Herausforderung ist, diese hinter sich zu lassen, sie zu überfliegen, als läge dahinter ein unbekanntes Terrain, ein unsichtbares gelobtes Land.

				Deine Stimme sagt: »Eine Woche Ski fahren ist doch fast wie Training, du legst dich ja nicht einfach in die Sonne.«

				Sie zuckt mit den Schultern. »Ich habe zu viel zu tun.« Dann schlägt sie ihr Heft auf, um dir zu signalisieren, dass das Gespräch beendet ist. Dabei macht sie ein verdrießliches Gesicht. Sie scheint sich mit ihrem Vater nicht besonders gut zu verstehen.

				»Und was meint deine Mutter dazu?«, bohrst du weiter, denn du hast keine Lust, mit den Aufgaben anzufangen. Dir gefällt es, so dazusitzen und dich zu unterhalten. Es ist eigentlich ganz einfach, mit einem Mädchen zu plaudern, du musst nur ein paar Fragen stellen und schon fängt sie an zu reden wie ein Wasserfall, danach ist sie es dann, die das Gespräch aufrechterhält. Es ist ganz anders als mit deinen Kameraden aus der Fußballmannschaft. Manchmal habt ihr Stunden zusammen beim Training verbracht und kein einziges Wort gesprochen. Höchstens mal eine scherzhafte Bemerkung, ein Witz oder ein Kommentar über jemanden, den ihr kanntet. Als sie dich im Krankenhaus besucht haben, sind sie nicht sehr viel gesprächiger gewesen. Sie haben einfach dagestanden, verlegen um dein Bett geschart, dann hat Manlio das Gespräch gezielt auf die einschlägigen Themen gebracht, ihr habt über Ergebnisse und Tabellen gesprochen und über die Meisterschaftschancen der Spitzenklubs, habt die Torschützenrangliste und diverse taktische Spielzüge erörtert. Das Ganze natürlich in Fußballersprache, einem Fachchinesisch, das sonst niemand versteht: Deckung, Vertragsspieler, hängende Spitze, Aufsetzer, Abschluss. Wer dieses Vokabular beherrscht, gehört dazu, ist privilegiert.

				Viola blickt wieder auf, sieht dir aber nicht in die Augen. »Meine Mutter … Sie gefällt sich immer noch in der Opferrolle. Sie vegetiert dahin, weiß noch nicht einmal, was für einen Tag wir haben. Sie hängt den ganzen Tag nur rum, sie hat keine Ahnung, wann ich aus der Schule komme. Und wenn ich meinen Vater nur erwähne, geht sie an die Decke. Wenn ich ihr erzähle, dass ich mit ihm Ski fahren gehe, bringt sie sich um.« Dann lacht sie gequält, um ihre Worte herunterzuspielen. »Mir kommt es vor, als seien sie schon eine Ewigkeit getrennt. Aber sie will die Situation einfach nicht wahrhaben. Sie müsste endlich wieder etwas für sich tun, aber keine Chance. Hin und wieder sieht es so aus, als würde sie sich aufraffen, dann räumt sie auf, geht einkaufen, und es sieht so aus, als hätte sie die Trennung überwunden. Aber am nächsten Tag liegt sie wieder auf diesem verdammten Sofa, raucht und starrt in die Glotze. Ich glaube, sie ist lieber mit den Menschen aus dem Fernsehen zusammen als mit mir.«

				Viola beginnt eine TV-Moderatorin zu imitieren, die ihre Gäste immer so lange provoziert, bis sie weinen, eine dieser idiotischen Sendungen, in denen die Gäste ihre persönlichen Problemchen zur Schau stellen, vor dem mitfühlenden Gesicht der Moderatorin, die ungeduldig auf die Tränenfluten wartet. Am Ende müsst ihr beide lachen.

				Viola wechselt das Thema. »Kennst du dieses Lied, in dem es heißt ›Mein wütendes Gesicht passt nicht in das System, in dem alle gleich sein sollen, mit einem Lächeln auf den Lippen‹?« Sie rappt einen Text von 99 Posse, aber du kennst das Lied nicht. Du hörst nur amerikanische und englische Songs, die im Radio oder im Fernsehen gespielt werden. Italienische Lieder interessieren dich nicht, sie gefallen dir nicht. Sie hingegen singt jetzt den Refrain: »Ihr werdet mich nie so haben, wie ihr mich haben wollt.« Dann sagt sie: »Ich bringe dir die CD mit, sie wird dir bestimmt gefallen.«

				»Woher kennst du den Song?«

				Sie zieht überrascht die Augenbrauen hoch. »Aus dem Radio.« Sie nennt einen Sender, von dem du noch nie gehört hast, und fügt hinzu: »Ich höre den oft, vor allem abends in meinem Zimmer. Ich hasse Fernsehen.«

				Du stellst dir Viola vor, wie sie auf dem Bett liegt und Radio hört, dann fragst du unvermittelt: »Und was machst du dabei?«

				»Wie, was ich mache? Nichts. Ich höre einfach zu.«

				»Genau wie ich«, sagst du mit einem bitteren Lächeln, während sie dich immer noch fragend ansieht. Als wollte sie sagen, dass zuhören doch mehr als genug ist. Aber dir kommt es immer so vor, als würden die anderen alles Mögliche tun, während du nur auf dem Sofa liegst und zuhörst, wie eine Stimme mit einem gefakten englischen Akzent die aktuelle Disco-Hitparade vorstellt. Und jetzt wird dir klar, dass auch Viola abends in ihrem Zimmer auf dem Bett liegt und vielleicht die Decke anstarrt, während sie ihren Lieblingssong hört und womöglich sogar leise mitsingt. Sie blickt an die Decke und träumt mit offenen Augen, wie du auch. Du starrst allerdings nicht an die Decke, sondern auf das hässliche Bild an der gegenüberliegenden Wand, jedoch ohne die grellen Farben und die Konturen zu sehen, denn du bist bereits irgendwo anders, dort, wohin nur die synthetischen Klänge der elektronischen Musik kommen.

			

		

	
		
			
				Abends

				Du liegst auf deinem Bett, es ist schon sehr spät, denn das Einschlafen fällt dir wie immer schwer. Du schläfst nie mehr als fünf Stunden am Stück, dann wachst du benommen auf. Doch deine Sinne sind hellwach, du kannst jedes einzelne Geräusch im Haus hören: Wasser rauscht durch die Leitungen, es knarrt, brummt und summt, vielleicht ein Kühlschrank oder der Heizkessel, dumpfe Schläge, als würde etwas zu Boden fallen. So ähnlich wie in diesem Buch, das du deinem Bruder vorgelesen hast. Da ging es um Ausstellungsstücke in einem Museum, die in der Nacht zum Leben erwachten und sich wilde Schlachten lieferten, die erst bei Sonnenaufgang endeten. Vielleicht werden auch bei euch die Einrichtungsgegenstände nachts lebendig, vielleicht verschwinden deshalb bei euch so viele Dinge? Deine Mutter klagt immer: »Wo könnte das nur abgeblieben sein?« Es gibt nur eine einzige Erklärung: All die nicht auffindbaren Scheren, Bleistifte, Silberlöffel und Nagelfeilen sind womöglich die Waffen eines unsichtbaren Heeres, die bei den nächtlichen Kämpfen zerstört wurden oder verloren gegangen sind.

				Der Radiowecker zeigt zwei Uhr vierzehn und die Nachttischlampe wirft ihr weißes Licht gegen die Wand neben dem Sofa. Du hast den Lampenschirm so gebogen, dass dir das Licht nicht in die Augen scheint, du aber im Halbdunkel irgendetwas hast, woran du dich orientieren kannst, um dann die Augen zu schließen und einzuschlafen.

				Aber sobald die Lider zugeklappt sind, siehst du wieder das gelbliche Wasser des Flusses vor dir, in den du dich mit dem Rollstuhl hattest stürzen wollen. Dann läuft in deinem Kopf alles gleichzeitig ab: der Sturz, das Eintauchen, der Schrei deiner Mutter, dein Körper in einem Sarg und der unerträgliche Schmerz all derer, die dich lieben. Das ist zu viel, der Druck in deiner Brust nimmt dir fast den Atem. Du reißt die Augen wieder auf und der vertraute Anblick des Wohnzimmers beruhigt dich. Dein Gesicht ist tränenüberströmt, denn in deiner Vision ist deine Mutter vor Schmerz zusammengebrochen, dein Vater hat sich ganz in seine Trauer zurückgezogen, deine Großeltern waren gramgebeugt, Manlio hat das Gesicht in beiden Händen verborgen und geweint, Viola hat geschluchzt. Und du hast mit ihnen geweint, alle ihre Tränen über deinen imaginären Tod, der so tragisch, so exzessiv war, dass er dir schließlich geradezu lächerlich vorkommt.

				Du setzt dir die Kopfhörer auf und suchst im Radio nach Violas Sender. Ein Typ erzählt etwas, ganz leise, als hätte er Angst, jemanden zu wecken. Und als würde er nur mit dir reden, sagt er mit sanfter Stimme: »An alle, die jetzt arbeiten müssen, wie ich, an alle, die gerade am Steuer sitzen – denkt dran, fahrt vorsichtig! – und an all diejenigen, die einfach nicht schlafen können: Nun, meine lieben Nachteulen, hört euch diesen Song von Primus an und sagt mir dann, ob das nicht genau auf euch zutrifft.«	

				Seine letzten Worte sind nur noch ein Flüstern, dann dringt die Musik in deine Ohren und strömt wie ein Wasserfall durch deinen Körper. Dieses Mal schließt du die Augen, denn es fühlt sich an, als würdest du im blauen Wasser des Schwimmbeckens liegen, der schönste Ort in deinem neuen Leben.

				Vornübergebeugt saß er am Rand des Schwimmbeckens, die muskulösen Arme angewinkelt, das Kinn in die Hände gestützt. Er hat dir einen Blick zugeworfen und dir halb zugenickt, als wollte er dich grüßen. Die Physiotherapeutin hat dir ins Wasser geholfen und deine Bewegungen gesteuert, aber du musstest immer den jungen Mann am Beckenrand ansehen, der dasaß, als würde er auf jemanden warten. Dann war er ins Wasser geglitten und mit kräftigen Stößen ans andere Ende des Beckens geschwommen.

				»Wer war das? Ein Krankenpfleger?«, hast du die Physiotherapeutin gefragt und sie hat geantwortet: »Nein, ein ehemaliger Patient, er heißt Ruben.«

				»Warum kann er so gut schwimmen?«

				»Alles eine Frage des Trainings. Das kannst du auch.«

				Du hattest ihn im Auge behalten, konntest deinen Blick nicht von seinen kraftvollen Schwimmbewegungen abwenden, von dem Wasser, das um ihn herum aufspritzte, dem mächtigen Brustkorb, der das Wasser durchpflügte, dem Kopf, den eine unsichtbare Hand über der Wasseroberfläche zu halten schien. Dann hatte er sein Training beendet und war zu dir herübergeschwommen. Die Physiotherapeutin hatte euch bekannt gemacht, dann war sie unter dem Vorwand, sie müsse noch etwas holen, verschwunden und hatte dich mit Ruben allein gelassen.

				Seine Frage kam wie ein Blitz aus heiterem Himmel: »Du bist der Fußballer, oder?« Du hast die Stirn gerunzelt und er hat erklärt: »Ferruccio hat mir von dir erzählt.«

				»Welcher Ferruccio?«

				»Der Chefarzt. Du willst ihn doch nicht ewig ›Doktor‹ nennen, oder?«

				»Und warum hat der Dok… hat Ferruccio mit dir über mich gesprochen? Was hat er gesagt?«

				Ruben schob sich die Haare aus dem Gesicht. »Dass du ein Gewinn für die Mannschaft wärst.«

				Wieder hat sich dein Gesicht verdüstert und Ruben hat laut aufgelacht: »Hey, ich habe doch nicht gesagt, du sollst mit uns Lambada tanzen! Ich bin der Mannschaftskapitän, ist doch klar, dass mir das wichtig ist.«

				»Und wer ist der Trainer? Ferruccio?« Dabei hattest du die beiden »r« besonders betont. Ruben hatte die mitschwingende Ironie bewusst überhört, dich mit seinen klaren Augen angeschaut und gelächelt. »Wenn du möchtest, stelle ich dich unserem Trainer vor.«

				Du hattest das Thema gewechselt: »Warum kannst du so gut schwimmen?«

				Er ließ seinen Blick über das Becken schweifen. »Ich habe zwei Jahre gebraucht, um dorthin zu kommen, wo ich jetzt bin. Man lernt vieles.«

				»Und welchen Sport hast du vorher gemacht?« Du hättest dir am liebsten auf die Zunge gebissen, denn »vorher« bedeutete vor der Behinderung. Und du wusstest ja selbst, dass man mit diesem Begriff sehr vorsichtig umgehen musste. Aber Ruben schien dir das nicht übel zu nehmen, in seinen Augen warst du ein verunsicherter Junge, der versuchte, die Dinge zu verstehen, sich aber sehr schwer damit tat. »Ich war kein Leistungssportler wie du, sondern habe nur ab und zu ein bisschen trainiert. Aber nach dem Unfall hat mir der Sport sehr geholfen. Das klingt vielleicht absurd, aber genauso war es. Es hat mir geholfen, mich auf konkrete Ziele zu konzentrieren und so den Schmerz zu überwinden.«

				Dann war er verstummt, in seine Augen hatte sich ein Glitzern geschlichen. Du hattest keine so offene Antwort erwartet, für dich war es schwer, über deinen Schmerz zu sprechen, Worte dafür zu finden. Deine Qual schien dir unbeschreiblich, du konntest nur versuchen, sie beiseitezuschieben. Aber Ruben war wie du, du fühltest dich verstanden, zwischen euch gab es eine feste Verbindung. Und er nahm dich ernst, selbst deine banale Bemerkung: »Es ist echt schön hier.«

				»Wie im Mutterleib, nicht wahr?«, hatte er grinsend geantwortet, »Wasser und Wärme, die Urelemente des Lebens. Sie helfen uns bei der Regeneration, meinst du nicht auch? Bei unserer Wiedergeburt.«

				Schweigend hattest du die riesige Schwimmhalle betrachtet, das ovale Becken, die Kuppeldecke, die Glasfenster, durch die bläuliches Licht strömte. Und plötzlich hast du begriffen, was Ruben mit dem Mutterleib gemeint hatte.

				»Das haben sie absichtlich so gebaut, diesen gewaltigen Bauch, der uns nährt und uns beschützt, sich um uns kümmert. Es geht nur um eins: aus eigener Kraft hier wieder rauszukommen«, hatte Ruben hinzugefügt.

				»Ich kann es kaum erwarten.«

				Die Physiotherapeutin war zurückgekommen und Ruben hatte dir beim Abschied zugelächelt. Er hatte sich mit den Armen am Beckenrand aufgestützt und sich aus dem Wasser gedrückt. Was für ein Gegensatz zwischen dem athletischen Oberkörper und den Beinen: Sein Brustkorb war muskelbepackt, von der Taille abwärts schien er ein anderer Mensch zu sein. Spielerisch leicht hievte er sich in den Rollstuhl, das Wasser perlte an ihm ab. Er sah aus wie eine Renaissance-Statue in einem Springbrunnen, wie eine Kreatur aus der Mythologie, halb Mensch, halb Fisch. Ein Triton, der in seiner glänzenden Schönheit aus den Tiefen des Meeres aufgestiegen war.

				Einmal hatte er zu dir gesagt: »Wir sind Verbannte im Exil.« Dabei hatte ein geheimnisvolles Funkeln in seinen Augen gelegen. Du hattest nicht verstanden, worauf er hinauswollte. Ins Exil flüchtete man doch mehr oder weniger freiwillig.

				Ihr saßt euch im Café des Therapiezentrums gegenüber. Nach eurer ersten Begegnung am Schwimmbecken war dir klar geworden, dass dir seine Gesellschaft guttat, er schien dir neue Energie zu geben und die Wärme, die du so dringend brauchtest. Ruben war sich seiner positiven Wirkung bewusst, deshalb war er nicht nur beim Training mit der Mannschaft hier, er kam auch oft, um mit verzweifelten Patienten zu sprechen, manche noch jünger als du. Er war eine Art Tutor, der Tutor für ein neues Leben.

				Seine Aufgabe bestand in der Kommunikation, aber im Gegensatz zu Silvia, die bei ihrer Therapie den Sinn der Worte hinterfragte und nach Lösungen suchte, quatschte Ruben einfach drauflos. Er erzählte dir von irgendwelchen Filmen oder empfahl dir ein Buch, das ihm gefallen hatte. Sein Lieblingsthema aber waren Mädchen, er fragte dich nach deinen Verflossenen aus. Er hatte immer etwas zu erzählen, seien es Geschichten aus seinem Leben oder Anekdoten aus Romanen, manchmal erklärte er dir sogar Theorien aus einem Sachbuch, mit dem er sich gerade beschäftigte, und fragte dich nach deiner Meinung. Es kam dir seltsam vor, dass er einen Fünfzehnjährigen nach seiner Meinung fragte, immerhin war er an der Uni und studierte Philosophie.	

				An diesem Tag muss er ganz in der Nähe des Fensters gesessen haben, denn in seinen Augen spiegelte sich das Licht, das von draußen hereinfiel. »Du befindest dich jetzt noch im Grenzgebiet, aber wenn du ins reale Leben zurückkehrst, wird dir alles verändert vorkommen und du wirst dich an das Neue gewöhnen müssen, wie einer, der aus der Verbannung zurückkommt«, hatte er dir erklärt. Dann hatte er versucht, die Situation anhand seiner eigenen Geschichte zu verdeutlichen, die so ganz anders als deine war, und du hattest bezweifelt, dass man da überhaupt Parallelen finden konnte.

				Ruben war zwanzig gewesen, als man ihn aus einem Blechhaufen auf der Autobahn gezogen hatte. »Du kennst doch diese Horrornachrichten aus dem Fernsehen, über die schrecklichen Unfälle am Wochenende und die Aufzählung der Toten und Verletzten? Tja, wenn man das hört, denkt man natürlich nicht daran, dass es mal einen selbst treffen könnte, aber dann bist du auf einmal mittendrin in diesem Inferno, eingeklemmt zwischen zwei Autowracks und die Feuerwehr muss dich herausschneiden. In diesem Moment verschwindest du aus deinem Leben, wirst ein Anderer, ein Verbannter.«

				Deine Augen sind geschlossen, die Musik hüllt dich ein, du bist irgendwo zwischen Dämmern und Tiefschlaf und in deinem Kopf vermischen sich Vision und Erinnerung.

				Rubens Stimme spricht in deinem Kopf, aber die Gedanken sind deine eigenen, du denkst noch mal über das nach, was er gesagt hat: »Wir sind Verbannte.«

				Ja, wir sind Verbannte, wir leben zwar in der gleichen Welt wie die anderen, gehen aber einen Mittelweg, wie jene, die ihr Zuhause verlassen müssen und nicht mehr zurückkehren können, die von einem Land zum anderen ziehen, deren Erinnerungen aber immer wieder nach Hause und zu ihrer Familie zurückwandern. Die Verbannten passen sich an das Leben in der Fremde an, sie lernen die Sprache, machen sich die dortigen Sitten und Gebräuche zu eigen, aber sie leben nur für den Moment der Rückkehr in die Heimat. Und auch wenn sie die fremde Sprache fließend beherrschen, sich wie die Einheimischen kleiden und sich perfekt integrieren, wird etwas in ihnen immer fremd bleiben, man wird ihnen immer anmerken, dass sie Verbannte sind. Es ist ein Stigma. Ein leichter Akzent, eine etwas übertriebene Geste, und die anderen wissen sofort, dass sie anders sind. Vielleicht braucht es das nicht einmal, vielleicht genügt allein schon der Ausdruck in den Augen der Verbannten, die Sehnsucht nach der verlorenen Heimat, die sich in ihr Gesicht malt und sich nicht abwaschen lässt, nicht einmal mit einem Meer von Tränen. Diese Sehnsucht ist es, die bisweilen Rubens Blick verschleiert und Trauer über sein Lächeln legt.

				Aber vielleicht bildest du dir das auch alles nur ein, während du dich mit aller Kraft an den Schlaf krallst und langsam entschwindest.
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				Das Rennen

				Unbeweglich wie eine Statue ließ Viola die 100-Meter-Distanz mental an sich vorbeiziehen. Ihr Blick schien die Hürden hypnotisieren zu wollen, zehn zerbrechlich wirkende, schwarz-weiß lackierte Hindernisse mit nur wenigen Metern Abstand voneinander. Die Hände in die Seiten gestemmt, die Augen starr nach vorne gerichtet, war Viola ganz auf den Lauf konzentriert, in ihrem Kopf absolvierte sie Schritt für Schritt, ging die Technik durch, den Rhythmus und den punktgenauen Absprung vor den Hürden. Die Rivalinnen links und rechts von ihr bereiteten sich anders vor, sie ließen den Kopf kreisen, um die Nackenmuskeln zu entspannen, massierten sich die Oberschenkel, deuteten kurze Sprints an, schlenkerten mit den Armen oder saßen in sich gekehrt auf dem Boden, die Arme um die Knie geschlungen.

				Alle warteten auf das Zeichen, in die Startblöcke zu gehen. In wenigen Augenblicken würde der Starter das Signal geben und sie würden losstürzen, wie Raubvögel auf Beutejagd.

				Etwas abseits der Bahn saß Violas Trainer und betrachtete wohlwollend die Entschlossenheit und Konzentration seines Schützlings. Die Ellbogen auf die Oberschenkel gestützt, die Hände verschränkt, beugte sich Sirio nach vorne, um Violas Gedanken zu erraten. Das war das erste große Rennen ihres Lebens, noch dazu international besetzt. Neben ihm fieberte Leo mit, er umklammerte die Armlehnen des Rollstuhls, die Anspannung hatte ihn gepackt. Er versuchte cool zu wirken, denn obwohl er weit von der Startlinie entfernt war, wollte er vermeiden, dass sich seine Nervosität auf Viola übertrug. Plötzlich blickte sie auf, genau in ihre Richtung, als würde sie die innere Unruhe der beiden spüren. Dieser kurze Blick genügte, um sich zu vergewissern, dass sie nicht alleine war, dass nicht nur Sirio da war, um sie zu unterstützen, sondern noch jemand, der viel wichtiger war und der in Gedanken mit ihr laufen würde: Ihr Freund, Leo.

				Das war Violas Wettkampf, aber gleichzeitig auch der von Leo, denn sie hatten die vergangenen Monate gemeinsam auf diesen Tag hingearbeitet. Viola ließ noch einmal den Winter und den Frühling vor ihrem inneren Auge vorüberziehen, jeder Tag war gespickt mit Hindernissen, genau wie die Hürden auf dieser Aschenbahn.

				Als sie vor zwei Jahren mit dem Training angefangen hatte, war ihr das alles »zu viel« gewesen. Die furchteinflößende Höhe der zu überwindenden Hindernisse und der viel zu kurze Abstand zwischen den einzelnen Hürden. Sie war wütend gewesen, hatte geweint, weil sie immer wieder dagegenlief, den Rhythmus, die Koordination und den Schwung verlor. So eine Disziplin konnte sich nur ein Masochist ausgedacht haben, hatte sie gedacht, jemand, der diese Qualen an jedem Hindernis aufs Neue genießen wollte. Sie hatte lernen müssen, dass alles vom richtigen Rhythmus abhing, genau wie in der Musik. Mochte ihr sonstiges Leben noch so chaotisch und verwirrend sein, auf der Bahn musste alles stimmen, alles war klar geordnet und strukturiert. Das wusste sie zu schätzen, auf dieses Ziel arbeitete sie hin, hier konnte sie ein Hindernis überwinden, indem sie ganz einfach im fließenden Rhythmus im richtigen Moment absprang. Ihre depressive Mutter, ihr gleichgültiger Vater, ihr trostloses Zuhause – all das wollte sie überwinden, es spornte sie an, das war ihre Motivation. Ihre Kindheit hatte sie mit der Illusion verbracht, eine echte Familie zu haben, aber Viola weinte dieser Scheinwelt nicht nach. Sie definierte sich nicht über die Vergangenheit, sondern über die Zukunft, über das, was sie erreichen konnte. Und jetzt hatte sie die Chance, sich zu beweisen, ein Traum konnte Wirklichkeit werden. In Erwartung des Startsignals fieberte sie dem Lauf ihres Lebens entgegen, unter den Augen ihres Freundes, der in Gedanken bei ihr war. 

				Bevor sie in den Startblock ging, warf sie Leo noch einen Blick zu, denn für Viola war er die wichtigste Herausforderung in ihrem Leben.

			

		

	
		
			
				Erste Hürde

				Es war Leos erster Schultag, und Viola fieberte mit, als wäre es ihr eigener. Sie starrte auf die Uhr und wartete auf den Moment, wenn Leo in der Tür erscheinen würde. Die Lehrerin hatte die Mitschüler darauf vorbereitet, dass ihr Klassenkamerad an diesem Morgen endlich wiederkommen würde. Sie hatten eine Überraschung vorbereitet und Viola, die drei Mal in der Woche bei ihm zu Hause mit ihm lernte, hatte nichts verraten.

				Leo kam um neun, zusammen mit seiner Mutter und einem Begleiter. Erst jetzt wurde Viola bewusst, dass Leo im Schulgebäude ohne fremde Hilfe nicht zurechtkommen würde. Die beiden Stufen am Eingang, die Glastür mit dem hohen Griff, die steile Treppe in den zweiten Stock, für die anderen war das kein Problem. Aber für Leo. Zum ersten Mal überkam sie Wut auf diesen düsteren alten Kasten, der ihr in diesem Moment wie ein Gefängnis vorkam, herzlos und gleichgültig gegenüber Jung und Alt.

				Ich wurde in die Schule getragen. Mein Begleiter hat die Figur eines Bodybuilders. Er hebt mich aus dem Auto, als wäre ich eine Feder. Das geht mir fürchterlich auf die Nerven, er könnte wenigstens so tun, als müsste er sich anstrengen. Er scheint mich für eine Trainingshantel zu halten, aber eine leichte, wie sein ruhiger Atem verrät. Während er die Treppe in den zweiten Stock hochsteigt, witzelt er auch noch rum, als sei er ein Actionheld und ich seine Liebste, die er in höchster Not retten muss. Ich sehe ihn an und sage: »Das ist das erste und das letzte Mal, das tue ich mir nicht noch einmal an.«

				Er lächelt und schweigt, es ist klar, dass er mich nicht ernst nimmt. Aber ich meine es ernst, sehr ernst. Ich würde es nicht ertragen, jeden Tag wie ein Kleinkind in meine Klasse getragen zu werden. 

				An der obersten Stufe wartet schon meine Mutter, sie muss mit dem Rollstuhl auf der Schulter die Treppe hochgerast sein, um auf alle Fälle vor mir oben zu sein. Sie ist ein wenig außer Atem, kein Wunder, sie hat früher nie Sport gemacht, höchstens mal einen kleinen Spaziergang und auch das nur im Flachland. Der Rollstuhl erwartet mich, ein gutes Gefühl. Mit den Händen an den Rädern fühle ich mich frei und unabhängig und brause wie beflügelt den Gang entlang, aber ich fürchte, dass das der sympathischen Hausmeisterin nicht besonders gefallen wird, die gerade auf mich zukommt, um mich zu begrüßen. Sie ist eine kleine Frau mit dichten Locken, die ich wegen ihrer Kleinwüchsigkeit früher immer gehänselt habe. Aber selbst zu dieser Zwergin muss ich jetzt aufschauen. Zu meiner Überraschung ist sie jedoch richtig nett zu mir, ja, sie macht sogar Anstalten, mir über das Haar zu streichen. Da ich ihr früher aus purer Bosheit immer eine Kopfnuss gegeben habe, fürchte ich jetzt, sie könnte den Spieß umdrehen, also drehe ich den Kopf weg und sage: »Nein, Rina! Lass das!«

				»Leo, was redest du denn da?«

				Aber man sieht deutlich, dass sie ein bisschen enttäuscht ist, sie hätte mir bestimmt gerne eine Kopfnuss verpasst. Trotzdem bietet sie ihre Hilfe an: »Ich begleite dich.« Ich widerspreche nicht und mache gute Miene zum bösen Spiel, obwohl ich den Weg zu meinem Klassenraum nur zu gut kenne. Aber so ist nun mal die Regel bei Unpünktlichkeit. Rina klopft an die Tür des Klassenraums der 10c, dann macht sie sie einen Spaltbreit auf, um der Lehrerin Bescheid zu geben. Ist das alles vielleicht ein abgekartetes Spiel? Auch wenn alle so tun, als sei ich ganz zufällig vorbeigekommen. Bevor ich weiter darüber nachdenken kann, kommt die Lehrerin auf mich zu und ruft: »Leo! Ich freue mich so, dich wiederzusehen!«

				Sie drückt mir die Hand und ich sage: »Guten Tag.« Sie ist ganz rot im Gesicht, ich habe gar nicht gewusst, dass Lehrer überhaupt erröten können. Sie bittet die Hausmeisterin um Hilfe, für den Rollstuhl müssen beide Türflügel geöffnet werden, hastig fummeln sie an dem Schloss und an diversen Häkchen herum. Die Stille jenseits der Tür kommt mir verdächtig vor. Da stimmt etwas nicht. Ich vermisse das übliche Freudengeschrei, das sonst zu hören ist, sobald ein Lehrer den Raum verlässt. Endlich ist es geschafft, die Tür geht auf und ich habe meinen Auftritt. Wie ein König. Die Lehrerin verkündet lautstark: »Seht mal, wer da ist!«

				Ich weiß nicht, was ich erwartet habe, aber auf keinen Fall habe ich damit gerechnet, dass sich meine Klassenkameraden mir zu Ehren erheben würden. Stühle fallen um, Tische werden beiseitegeschoben, als wären sie auf der Flucht. Ich habe auch nicht damit gerechnet, dass sie meinen Namen rufen würden, ihre Begeisterung überrascht mich. Sie wussten natürlich, dass ich kommen würde, aber ihre Freude wirkt spontan und ist so rührend, dass mir die Tränen in die Augen steigen. Meine Mitschüler umarmen mich, einige weinen sogar, nicht die Spur von Beklemmung oder gar Mitleid. Der eine oder andere raunt mir zu: »Wir haben dich vermisst!« 

				Ich weiß nicht, was ich sagen oder tun soll, ich spüre die Wärme der vielen Körper um mich herum und über mir. Zum ersten Mal wird mir die Bedeutung des Satzes »Ich mag dich« bewusst. Es sind diese Worte, diese Gesten, diese fuchtelnden Hände, diese strahlenden Augen, diese Seufzer und diese pochenden Herzen, die schneller schlagen, ihre und meines, alle gemeinsam, alle im gleichen Takt.

				Nachdem die Begrüßungszeremonie beendet ist, können einige ihre Hände immer noch nicht von meiner Schulter, meinem Arm oder vom Rollstuhl lösen, sie wollen mir einfach nur nah sein, mir zeigen, dass sie für mich da sind. Sie reden weiter auf mich ein, machen Witze, und irgendwann ist meine Scheu verflogen, ich mache einfach mit, wer weiß, was ich alles erzählt habe, ich kann mich später an kein Wort mehr erinnern. Ich sehe nur die glänzenden Augen meiner Klassenkameraden, die aufgeregten Gesichter, die mir so strahlend hell vorkommen wie Sterne, und mir wird klar, dass ich es ohne dieses Leuchten nicht mehr aushalten würde. So soll es bleiben, für immer.

				Aber Viola hatte bemerkt, wie angespannt Leo anfangs war, sein unwilliges Gesicht, als müsste er etwas tun, wozu er keine Lust hatte. Ihr fiel wieder ein, was Leo einige Tage zuvor zu ihr gesagt hatte: »Mir wird ganz anders, wenn ich daran denke, dass ich bald wieder unter so vielen Leuten sein muss.«

				»Was meinst du damit?«

				Er hatte schrill aufgelacht, auch wenn seine Worte gar nicht zum Lachen waren: »Alle sagen, dass ich wieder ins Leben zurückmuss, dass ich mich nicht ewig verkriechen kann wie ein Bär in seiner Höhle. Es ist schon paradox: Im Krankenhaus habe ich mir so sehr gewünscht endlich rauszukommen, es kam mir vor wie ein Käfig voller Narren. Jetzt, wo ich draußen bin, ist es genau umgekehrt. Als wäre ich im falschen Film.«

				Viola hatte geantwortet: »Weißt du, wovor meine Mutter am meisten Angst hat? Dass ich Drogen nehmen könnte.« Leo hatte sie erstaunt angesehen. »Sie sagt, Leistungssport verführt dazu, alle nehmen was. Das denkt sie aber nur, weil sie zu Hause selbst einen Schrank voller Pillen hat: Ohne Pillen schläft sie nicht, isst sie nicht, geht sie nicht aufs Klo. Sie ist richtig abhängig davon, und alle anderen sind für sie Monster, die sie hassen. Sie lebt in einer Scheinwelt. Seit mein Vater sie verlassen hat, sind alle Männer auf der ganzen Welt Schweine, und dass sie nicht arbeitet, liegt daran, dass es keine Arbeit gibt. Sie klebt regelrecht an diesem Bildschirm, der sie noch mehr betäubt als ihre Pillen, sie hat jeden Kontakt zu ihrer Umwelt abgebrochen, alle Freunde verschreckt und geht immer mehr vor die Hunde. Niemand kann ihr helfen, nicht einmal ich. Wenn du dich isolierst und Gift und Galle gegen alle und alles spuckst, lebst du in einer virtuellen Realität voller zwanghafter Obsessionen. Dir geht es schlecht, und alles was du tust, macht die Situation nicht besser, sondern nur noch schlimmer.«

				Leos durchdringender Blick hatte ihr Angst gemacht, vielleicht hätte sie ihm das alles nicht erzählen sollen. Aber er hatte nur lapidar gemeint: »Stimmt!«, und sie hatte begriffen, dass sie ins Schwarze getroffen hatte. Denn mit diesem Wort hatte Leo ihr gezeigt, dass er tatsächlich der gleichen Meinung war. Sonst hätte er mit längeren Hohn- und Spotttiraden reagiert. 

				Als sie ihn ins Klassenzimmer rollen sah, war Viola instinktiv aufgesprungen. Doch dann war ihr bewusst geworden, dass auch alle anderen so reagierten, als wäre Leo ein Magnet, von dem eine unwiderstehliche Anziehungskraft ausging. Viola hatte es einen Stich versetzt, offensichtlich war sie nur eine von vielen, es kam ihr vor, als hätte Leo sie gar nicht wahrgenommen. Die Lehrerin stand etwas abseits und wischte sich verstohlen die Tränen aus dem Gesicht. Dann gab es die Willkommenstorte und die Überraschung, die Viola Leo gegenüber mit keinem Sterbenswörtchen erwähnt hatte. Selbst als er ihr anvertraut hatte, dass er eisern sparte, um sich seinen Wunschtraum zu erfüllen: einen Laptop.

				Schließlich war Gisella gegangen, allerdings nicht ohne alle wissen zu lassen, dass es sie große Überwindung kostete, ihren Sohn alleine zu lassen: »Ich gehe jetzt … Also ich gehe dann jetzt, wir sehen uns später.«

				Leo war zu seinem alten Platz gerollt und als er an Viola vorbeikam, hatte er sie angelächelt. »Hey, du.« Diese schlichte Geste hatte genügt, das Eis zu brechen und ihr Herz zu öffnen.

				Am Ende des Unterrichts war sein Begleiter gekommen, um ihn abzuholen und die Treppe hinunterzutragen. Doch Leo war bereits unten. Zwei Mitschüler hatten die Arme zu einer Sitzfläche verkreuzt und er hatte sich an ihren Schultern festgehalten. Ein paar Schüler aus anderen Klassen, die ihnen auf der Treppe entgegenkamen, hatten genervt reagiert: »Könnt ihr eure Spielchen nicht woanders machen?«

				Aber Leo konnte in dem Getümmel nichts passieren. Seine Klassenkameraden bildeten eine Art Schutzwall um ihn und geleiteten ihn sicher die Treppe hinunter. Wie eine Eskorte.

				»Sieh dir diese Idioten an, die blockieren die ganze Treppe«, meckerte ein Typ aus dem Abiturjahrgang und kam bedrohlich näher, »wenn ihr diesen Schwachsinn noch mal macht, dann werde ich …« Erst jetzt bemerkte er den Rollstuhl, änderte spontan seine Meinung und seinen Ton und fuhr fort: »… euch helfen!« Daraufhin brandete Jubel auf, der Abiturient reckte den Arm zur Seite und Leo schlug in die ausgestreckte Hand ein. Das Verlassen der Schule ähnelte einem Triumphzug nach einem siegreichen Match.

			

		

	
		
			
				Zweite Hürde

				Ich fange wieder an mit Manlio zu trainieren, in dem Fitnessstudio, in dem er einige Stunden in der Woche arbeitet. Als ich ankomme, kümmert er sich nur um mich, wie ein Personal Trainer. Ich weiß nicht, was er mit den Leuten vom Fitnesscenter vereinbart hat, aber alle begrüßen mich freundlich, man kann fast sagen herzlich, sogar das junge Mädchen am Empfang, eine jener auffälligen Schönheiten, die ganz bewusst dort präsentiert werden, um möglichst viele Kunden anzulocken. Ihr ultraknappes T-Shirt lenkt den Blick des Betrachters auf ihr Bauchnabelpiercing, die enge Hose betont wie eine zweite Haut ihren knackigen Po, der direkt unter den Rücken geklebt scheint und auf dem man problemlos ein Glas abstellen könnte. Wenn sie nicht gerade die Ausweise der Mitglieder kontrolliert oder mit ihren langen, weiß lackierten Fingernägeln auf den Schreibtisch klopft, quält sie einige schon etwas ältere Damen mit »Spinning«, einem Gruppentrainingsprogramm, bei dem man auf einem Indoorbike sitzt und wie wild in die Pedale tritt. Und das Ganze im Rhythmus fetziger Musik und in der Hoffnung, auch so einen Marmorhintern zu bekommen.

				Manlio bringt mich in einen Raum, der in meinen Augen einer Folterkammer gleicht, eine Kraftmaschine neben der anderen, jede gezielt für einen bestimmten Körperteil. Bevor man mit dem Training beginnen darf, wird man taxiert wie ein Rind auf der Viehauktion: Bizeps, Trizeps, Brustmuskeln, Schultern, Nacken, obere Bauchmuskeln, untere Bauchmuskeln, fünf Minuten an jeder Maschine. Manlio wählt das Gewicht der Scheiben, kontrolliert den Bewegungsablauf, manchmal gibt er auch den Rhythmus vor. »Sechs, sieben, acht, und noch mal acht, los geht’s. Eins, zwei, drei …«

				Ich schwitze wie ein Schwein und wische mir mehrmals mit dem Handtuch über das Gesicht und den Nacken. Ich spüre, wie das Blut in meinen Adern pocht, das Feuer in meinem Körper macht mich euphorisch, nach all der Kälte, die ich in mir gespürt habe, als wäre mein Blut in den Venen kristallisiert. Manlio lässt mich nicht aus den Augen, manchmal ermahnt er mich, ich solle es langsam angehen und mich nicht vom Rausch der Kraft blenden lassen. Mit vor der Brust verschränkten Armen fixiert er jede meiner Bewegungen, wie ein glücklicher Bauer, der seinem Schwein beim Fressen zusieht.

				Ich habe keine Ahnung, was sein zufriedener Gesichtsausdruck zu bedeuten hat, vermutlich so viel wie: »Du kommst schnell voran, man kann die Fortschritte förmlich sehen.« 

				Und dann, eines Tages, fährt er mich nicht in den Fitnessklub, sondern ins Rehazentrum.

				»Heute gibt’s eine Programmänderung, mein Junge.«

				»Und zwar?« Ich sehe ihn misstrauisch von der Seite an. Er ignoriert meinen Blick und konzentriert sich auf die Straße. 

				»Wir treffen ein paar Freunde. Hast du keine Lust, Freunde zu treffen?«

				»Kommt darauf an«, sage ich vage.

				»Du wirst sehen, es wird dir guttun.«

				Im Rehazentrum bringt mich Manlio sofort in den Fitnessbereich. Er scheint sich bestens auszukennen, dabei bin ich es doch, der sich hier drei Monate gequält hat, und nicht er. Schon am Eingang höre ich Geräusche: aufprallende Bälle und Schreie. Dann dringt mir Gummigeruch in die Nase. Wir sind in der Basketballhalle, es findet gerade ein Training statt. Ich werfe Manlio einen finsteren Blick zu, aber er gibt sich unbeteiligt. Was geht hier vor? Was wollen wir hier? Mein Auftauchen bleibt nicht unbemerkt. Ein Pfiff ertönt, offenbar das Signal zur Pause, und ein muskulöser Typ mit einem Bandana um den Kopf und einem Ball auf dem Schoß rollt auf mich zu. Als er näher kommt, erkenne ich ihn. Es ist Ruben. Manlio hat recht, es gibt Freunde, deren bloßer Anblick einem Kraft gibt.

				»Es heißt, du wärst jetzt bereit«, beginnt Ruben und legt den Kopf schief, als ob er mich prüfen wollte.

				»Bereit für was?«

				»Mich herauszufordern.«

				»Hey«, protestiere ich, »ich kann nicht Basketball spielen.«

				Er wirft mir den Ball zu und ruft: »Fang!«

				Instinktiv strecke ich die Arme aus und packe den Ball mit beiden Händen. Ruben beäugt mich wie ein Falke. »Und jetzt versuch mir auszuweichen, du musst den Ball ganz nah am Körper halten.«

				Mit dem Ball in einer Hand dirigiere ich den Rollstuhl mit der anderen so, dass er eine halbe Drehung macht. Ruben schießt dabei auf mich zu, aber er verfehlt mich knapp. Er dreht sofort um, während ich schon weitergerollt bin. »Hey«, ruft er mir hinterher, »den Ball wirst du doch nicht die ganze Zeit an dich klammern wollen? Gib ab!«

				Ich werfe ihm den Ball zu, er fängt ihn mit einer Hand auf, den Arm ausgestreckt, dann tippt er ihn zweimal am Boden auf, ohne mich dabei aus den Augen zu verlieren. »Du musst mir den Ball abnehmen, während ich dribble. Schaffst du das?«

				Statt einer Antwort stürze ich mich auf ihn, aber der Ball scheint ein Eigenleben zu haben, springt von einer Hand in die andere, prallt vor und hinter dem Rollstuhl auf. Ruben spielt mit mir wie die Katze mit der Maus, so lange, bis wir unter dem Korb sind. Dann streckt er blitzschnell den Arm hinter dem Körper aus und wirft den Ball in einem perfekten Bogen in den Korb. Ich fluche, lächele aber dabei. Er ignoriert mich und meint nur: »Wenn du es mit mir aufnehmen willst, musst du früher aufstehen.«

				Die anderen Spieler kommen wieder aufs Feld und ich rolle an den Spielfeldrand, wo Manlio mit den Händen in den Taschen auf mich wartet.

				»Ich werde ihm das Maul schon stopfen, du wirst sehen«, sage ich. Manlio nickt lächelnd.

				Viola saß auf der Tribüne und verfolgte das Trainingsspiel. Fasziniert beobachtete sie, dass Leo immer im Zentrum des Spiels war. Er fing geschickt den Ball und prallte ihn sofort wieder auf den Boden. Manlio saß neben ihr, den Oberkörper weit nach vorn gebeugt, die Ellbogen auf die Oberschenkel gestützt, das Kinn auf den verschränkten Händen. Hochkonzentriert folgte er den Bewegungen seines Schützlings.

				Seit einem Monat war Leo im Basketballtraining. An diesem Nachmittag hatten Viola und er zusammen gelernt, daher hatte er sie gefragt, ob sie mitkommen wollte. Als sie in die Halle kamen, hatte es anerkennende Pfiffe und anzügliche Bemerkungen gegeben: Die Mitspieler dachten, sie sei mit Leo zusammen, aber sie war nur eine gute Freundin, damals jedenfalls. Die einzige. Leo hatte vorher noch nie eine gute Freundin gehabt, Mädchen waren eine Welt für sich gewesen, für die er sich überhaupt nicht interessierte. Es genügte ihm, hin und wieder eine aufzureißen (Viola vermutete, dass das bei ihm ziemlich schnell ging, vermutlich genügte ein aufmunternder Blick oder ein flotter Spruch), dann traf er sich eine Weile mit ihr und machte wieder Schluss, wenn er anfing sich zu langweilen (und Viola war ziemlich sicher, dass auch das ziemlich schnell ging). Er hatte sich noch nie ernsthaft mit einem Mädchen unterhalten, so wie er es mit Viola tat, hatte niemals seine Gedanken, Zweifel und Ängste mit einem Mädchen geteilt. Aber so wie er mit Viola sprach, hatte er wahrscheinlich noch nicht einmal mit einem Jungen geredet. Freunde waren zum Spaßhaben da, und wenn er wirklich mal ein ernsthaftes Gespräch geführt hatte, war die Initiative immer von dem Anderen ausgegangen, der sich bei ihm auskotzen wollte, und nicht umgekehrt. Leo hatte keine Probleme gehabt.

				Aber Viola war anders. Sie war keine dieser aufgetakelten Schönheiten, von denen sich Leo normalerweise angezogen fühlte. Von ihr ging eine besondere Kraft aus, was ihr wahrscheinlich selbst gar nicht bewusst war, diese Ausstrahlung gehörte einfach zu ihr. Die innere Energie wurde von ihren Augen widergespiegelt, mit denen sie Leo bis auf den Grund seiner Seele schauen konnte, wohin nicht einmal er selbst blicken konnte. Früher hatte er in einer Art Nebel gelebt, aus dem von Zeit zu Zeit schemenhaft vage Bilder und Wörter aufgetaucht waren. Seine konturlosen Gedanken hatten nur eine Leuchtquelle wie Viola gebraucht, um klarer und deutlicher zu werden.

				Viola verfolgte Leos mühsame Jagd nach dem Ball, der ihm immer wieder abgenommen wurde. Er war der Jüngste in der Mannschaft, die größtenteils aus jungen Erwachsenen bestand, aber er schien der kreativste und flinkste Spieler zu sein, ihm genügte ein kurzer Blick, um die Position seiner Mitspieler zu erkennen und einen Spielzug zu planen. Und er war schneller, weil er seinen Rollstuhl besser beherrschte als die anderen. Ihm fehlte noch einiges an Technik, er machte viele Fehler, aber er lernte schnell, und er war ehrgeizig, das sah man an seinem wild entschlossenen Gesichtsausdruck, der Viola an einen Raubvogel im Sturzflug erinnerte.

				Hin und wieder schnaubte Manlio, richtete sich auf, reckte die Arme in die Luft, schüttelte den Kopf, schlug sich mit der Hand aufs Knie, aber er hielt sich zurück und mischte sich nicht ein. Irgendwann sah er leicht beunruhigt auf die Hallenuhr. »Wenn sie nicht bald aufhören, habe ich ein Problem.«

				»Muss Leo nach Hause?«, hatte Viola gefragt. Es war halb sieben.

				»Nein, aber um sieben warten fünfzehn Jungs auf dem Fußballplatz auf mich.« Er kontrollierte die Uhrzeit auf seiner Armbanduhr.

				»Ich dachte, du trainierst die Mannschaft nicht mehr.«

				Manlio fuhr herum. »Machst du Witze? Fußball gibt man nicht einfach auf.« Doch dann hatte ihn ein Gedanke durchzuckt und er hatte hinzugefügt: »Auch wenn man ihn in andere Bahnen lenken muss, wie bei Leo. Für diesen Jungen würde ich alles tun.«

				In den folgenden Minuten wurde seine Geduld auf eine harte Probe gestellt, das Spiel schien kein Ende zu nehmen. Dann hatte Leo einen Blick auf die Hallenuhr geworfen und war an der Tribüne vorbeigerollt. »Manlio, wenn du gehen musst, geh ruhig.« Sein T-Shirt klebte am Körper, so sehr hatte er sich verausgabt.

				»Nein, ich warte auf dich. Wer soll dich sonst nach Hause bringen?«

				»Mach dir keine Sorgen, Ruben oder Valdo kümmern sich schon darum. Nun geh schon!« Und während der Trainer aufsprang, atmete Leo noch mal tief durch und sagte: »Grüße an alle. Sieh zu, dass sie zu meinem Spiel kommen.«

				»Ich verdonnere sie dazu«, hatte Manlio versprochen und war verschwunden.

				Bevor Leo wieder aufs Spielfeld rollte, hatte er Viola mit komplizenhaftem Lächeln zugezwinkert. Ihr war fast die Luft weggeblieben. Sie war rot geworden und hatte danach Mühe gehabt, dem Spiel zu folgen. Die ganze Zeit musste sie an sein Gesicht denken. So ein Blödmann, dachte sie, immer musste er irgendeinen Quatsch machen.

			

		

	
		
			
				Dritte Hürde

				An diesem Mittwoch hatte Leo sie gebeten, ob sie nicht bei ihr zu Hause lernen könnten. Er brauchte einen Tapetenwechsel, hielt es bei sich nicht mehr aus. Viola konnte sich zwar nicht vorstellen, dass die drückende Atmosphäre und die Unordnung ihrer Wohnung ihm besser gefallen würden, aber sie hatte seinen Wunsch trotzdem akzeptiert. Dann hatte sie aufgeräumt, die Fenster aufgerissen, um gründlich durchzulüften, und versucht, alles, was kreuz und quer herumlag, in irgendein System zu bringen. Ihre Mutter musste immer alles in Griffweite haben, deshalb glich der Flur einer Rumpelkammer: Müll, nach Sorten getrennt, Stapel alter Zeitungen, Plastiktüten mit leeren Flaschen, Wäschekörbe mit Kleidung, die in die Schränke geräumt werden musste, Bilder, die noch ihren Platz an den Wänden suchten, ein zusammengerollter Teppich, ein ausrangierter Sessel, auf dem Mäntel und Jacken lagen, und ein Tisch voller Krimskrams, der genau vor der Eingangstür stand, eine Art zusätzliche Barriere für ungebetene Gäste. Viola schob alles zur Seite, um wenigstens etwas Platz zu schaffen. Ihre Mutter beobachtete sie misstrauisch und fragte: »Was machst du da? Soll das jetzt alles ins Wohnzimmer?«

				»Ich räume nur ein paar Sachen weg, so kommt man nicht durch.«

				Patricia quälte sich vom Sofa hoch und stützte die Hände in die Hüften. »Du bringst alles durcheinander. Das ist alles Zeug, das nicht umgeräumt, sondern weggeworfen werden muss, das will ich hier nicht haben.«

				Viola wuchtete gerade eine schwere Kiste zur Seite, in der es verdächtig klirrte. Dann baute sie sich drohend vor ihrer Mutter auf. Im letzten Jahr war sie ein gutes Stück gewachsen, im Vergleich zu ihr wirkte Patricia klein und aufgeblasen wie ein Gummitier. Sie hatte sofort ihre Hände abwehrend vor sich gehalten und den Morgenmantel zusammengezogen, so als wolle sie sich schützen. »Du kannst nicht einfach alles durcheinanderbringen!«, hatte sie wieder angefangen, dieses Mal mit jammernder Stimme.

				»Ach nein? Und warum nicht? War das hier vorher etwa aufgeräumt? Muss das alles im Flur gelagert werden?«

				»Das muss weg.«

				Viola hätte fragen können, wann sie denn vorhätte, das alles wegzubringen, aber die Zeit drängte und sie hatte keine Lust auf eine endlose Diskussion, deshalb hatte sie versöhnlich reagiert: »Okay, ich räume heute Abend alles wieder zurück. Aber ich brauche Platz im Flur, ich bekomme Besuch.«

				»Wer kommt denn? Selina?«

				Viola räumte weiter. »Ein Freund, du kennst ihn nicht.«

				Die Neugier hatte gesiegt. Wer war der geheimnisvolle Unbekannte, der gleich ihre Wohnung betreten würde? Ihre Mutter wurde unruhig. Als es klingelte, war Viola rasch nach unten gegangen. Sie wohnten im zweiten Stock und es gab keinen Aufzug, deshalb wurde Leo von seinem Begleiter nach oben getragen. Patricia sah einen kräftigen Mann und einen Jungen, der sich an seinem Rücken festklammerte wie ein Koalababy an seine Mutter, aber dieses Baby war gar nicht mehr so klein. Auf der Türschwelle hatte er sie angelächelt, die Hand neben dem Hals des Begleiters ausgestreckt und gesagt: »Guten Tag, ich bin Leo.«

				Patricia hatte die Hand rasch gedrückt und dann den Morgenmantel enger um den Körper gezogen. Sie wirkte verschreckt und hielt die Arme verschränkt, als wollte sie sich gegen die Eindringlinge schützen. »Kommt rein … Geht das so?«, murmelte sie, und Viola nahm genervt ihren bestürzten Gesichtsausdruck zur Kenntnis, während sie den Rollstuhl in die Wohnung trug und ihn mit einem Ruck aufklappte, wie Leo es ihr gezeigt hatte. Der schien sich nicht weiter um ihre Mutter zu kümmern, aber Viola war es peinlich, dass er sie so sah, schlampig und mit diesem beunruhigten Gesichtsausdruck, als hätte sie ein Monster mit zwei Köpfen gesehen. Nachdem sie eine Uhrzeit zum Abholen ausgemacht hatten, verschwand der Begleiter. Leo setzte sein strahlendstes Lächeln auf und bat um ein Glas Wasser.

				»Aber sicher, entschuldige … Wasser«, stammelte Patricia. Und als Leo ihr zur Küchenzeile hinterherrollte, wirkte sie wie auf der Flucht, wie ein Opfer, das verzweifelt vor seinem Mörder floh und in die Enge getrieben wurde. Während sie an den Hängeschränken herumhantierte und immer die falschen Türen öffnete, wartete Viola voller Ungeduld darauf, dass sie endlich in ihr Zimmer flüchten konnten, weit weg von dieser peinlichen Frau. Aber Leo schien sich wohlzufühlen, als könnte er sich nichts Schöneres im Leben vorstellen, als mit dieser Verrückten, die nun endlich ein Glas und sogar die Wasserflasche gefunden hatte, in der Küche herumzuhängen. Sie schaffte es sogar zu fragen: »Nur Wasser? Willst du vielleicht lieber einen Kaffee?«

				»Nur keine Umstände.«

				Endlich schien Patricia sich wieder einigermaßen gefasst zu haben: »Das mache ich doch gerne, überhaupt kein Problem.«

				Schließlich saßen sie zu dritt am Tisch und tranken Kaffee. Leo fragte Patricia nach einer Verwandten, die ganz in der Nähe wohnte, und sie unterhielten sich angeregt. Viola kam die Zeit unendlich lang vor, tatsächlich aber waren es kaum zehn Minuten. Am Ende war Leo Viola in ihr Zimmer gefolgt und sie hatte die Tür hinter sich geschlossen. Jetzt waren sie in Sicherheit.

				Keine Ahnung, warum Viola so nervös ist, als ich zu ihr komme. Sie bedenkt ihre Mutter immer wieder mit ängstlichen Blicken, als würde sie nur darauf warten, dass sie etwas Falsches tut oder sagt. Aber für mich ist ihre Mutter eine Frau, der es nicht gut geht, der man die seelischen Schmerzen im Gesicht ansieht, und ich weiß, dass sie mir nichts Böses will, sie tut sich selbst schon genug an.

				Außerdem ist es überall besser als bei uns, Hauptsache weit weg von meiner Mutter, die über mich wacht wie eine Glucke und mir keine Luft zum Atmen lässt. Violas Mutter mag depressiv und mit Tabletten vollgestopft sein, aber immerhin lässt sie ihre Tochter in Ruhe. Viola hat ihre Freiheiten, ihr eigenes Reich, ein Zimmer, das niemand ungefragt betritt und das so eingerichtet ist, wie sie es will. Eine Wand ist ganz weiß, mit nichts als einem Spruch in der Mitte. Kein Poster. An der Wand hinter dem Schreibtisch hängen Fotos von ihr, bei Siegerehrungen oder mit Freundinnen, und ein Schnappschuss mit einem Jungen, von dem sie sofort sagt, das sei ein Cousin, der ihr sehr nahesteht. Direkt neben dem Bett steht eine Stereoanlage, daneben stapeln sich Hunderte CDs. Sie erklärt mir, dass sie fast ihr gesamtes Geld für Musik ausgibt, sie sagt wörtlich: »Ich investiere mein Geld in Musik«, als ob CDs eine Lebensversicherung wären.

				Ich fühle mich wohl bei ihr, vielleicht wegen des Spruchs an der Wand oder wegen des Lichts, das durch das große Fenster hereinflutet, und der Stille. Kein Vergleich zu der hektischen Atmosphäre bei uns zu Hause, dieser ständigen Spannung, die uns lähmt und gleichzeitig aggressiv macht. Jona reagiert so, wie ein Kind seines Alters reagiert, er ist launisch, schreit viel und bekommt schließlich sogar eine Ohrenentzündung, als hätte ihm die ganze Anspannung wie ein elektrischer Schlag das Ohr verschlossen, als wollte er nichts mehr hören. Denn auch wenn meine Eltern nur leise über das Thema sprechen, durchdringen ihre Gedanken die Luft und verteilen sich in der ganzen Wohnung, sie setzen sich in den Ecken fest und regnen auf uns herab wie ein böses Omen: die Operation, die USA. Mein Vater denkt an nichts anderes. Er hat in der Zeitung von einer revolutionären Operationsmethode gelesen, mit der man Gelähmten die Bewegungsfähigkeit der Beine zurückgeben kann. Er hat erst nur darüber nachgedacht, sich dann an der Idee aber regelrecht festgebissen, wobei er völlig ignoriert, dass die Ergebnisse noch sehr vage sind. Das Wort »USA« genügt, um an das Unmögliche zu glauben. Als ob die Vereinigten Staaten von Amerika das neue Lourdes wären, der Ort der Verheißung und der Wunder, mit dem Unterschied, dass die Wissenschaft und die Technik den Glauben ersetzen. Voller Enthusiasmus hat er die sensationelle Neuigkeit am Tisch verkündet, aber Gisella und ich haben ihn sofort gebremst: Um welche Fälle geht es überhaupt? Um Querschnittslähmung? Davon war in dem Artikel nicht die Rede und meine Mutter hat geschimpft, dass das bestimmt wieder eine dieser klassischen amerikanischen Übertreibungen wäre, und soweit sie informiert sei, würde man auf diesem Gebiet mit Stammzellen forschen. Entgeistert habe ich verfolgt, wie meine Eltern miteinander diskutierten, als wären sie Professoren für Biotechnologie, denn ich hätte niemals erwartet, dass sie Nachforschungen darüber angestellt haben, ob es eine Möglichkeit gibt, dass ich wieder gehen kann. Und dazu noch jeder für sich, unabhängig voneinander und hinter meinem Rücken. Offensichtlich bin ich auch in ihren Augen lediglich ein Verbannter, der in seine Heimat zurückkehren will, sie begreifen nicht, dass ich Höllenqualen leide, dass für mich schon die kleinste Erinnerung an früher eine Tortur ist. Wütend saß ich vor ihnen und biss die Zähne zusammen, um nicht zu explodieren, bis ich es nicht mehr aushielt und schrie: »Ihr seid verrückt!« Enrico war beleidigt und Gisella schluckte und bat um Entschuldigung. Ich hatte einfach die Schnauze voll und wollte sie nicht mehr sehen. Und wenn mein Körper zu dem in der Lage gewesen wäre, wozu mir mein Instinkt riet, wäre ich einfach abgehauen und nie wieder zurückgekehrt, in diese Wohnung voller Stufen und Kanten.	

				Hier bei Viola kommt es mir vor wie im Paradies. Die Eingangstür ist breit, der Korridor großzügig geschnitten, die Küche hat eine stufenfreie Verbindung zum Wohnzimmer, nicht wie bei uns, wo man zwei Türschwellen überwinden muss. Die Räume sind groß, die Fußböden glatt und die Fenster breiter als hoch. Auch wenn ich im Rollstuhl sitze, kann ich nach draußen schauen, kann die sich im Wind wiegenden Wipfel der Zypressen sehen und die Amseln, wie sie hoch in die Luft schießen.

				Patricia war am Ende ihrer Kräfte, mit zitternden Händen zündete sie sich eine Zigarette an. Leo war gerade weg, auf seinen Lippen hatte ein zufriedenes Lächeln gelegen. Viola dagegen kam ihr Zuhause wie ein Albtraum vor, sie konnte es kaum erwarten, endlich achtzehn zu werden und auszuziehen, weg von hier, weg von dieser Scheinwelt, weg von diesem spießbürgerlichen Viertel, weg von diesen akkurat ausgerichteten Häusern mit geleckten Fassaden und gepflegten Vorgärten, raus aus der Stadt, die ihr vorkam, als liege sie im Dornröschenschlaf, als wären ihre Bewohner in Lethargie gefallen.

				Patricia rauchte und starrte ins Nichts. »Wie schade, ein so hübscher Junge«, hatte sie mit einem wehmütigen Gesichtsausdruck gesagt. Das war der Tropfen gewesen, der das Fass zum Überlaufen brachte. Violas eisiger Blick hatte sie regelrecht durchbohrt. »Was soll das heißen, ›schade‹?«

				Patricia hatte sie verblüfft angeschaut, als wäre es völlig klar, was sie meinte: »Die Sache mit dem Rollstuhl natürlich, der Arme.«

				Viola spürte, wie ohnmächtige Wut in ihr hochstieg, sie streckte sich und schrie: »Das darfst du nicht sagen! Du nicht!« Ihre Mutter war fassungslos. Und während Viola sie weiter anschrie, kniff sie die Augen fest zusammen, als müsse sie sich gegen einen imaginären Windstoß stemmen.

				»Wer bist du eigentlich, um so etwas zu sagen? Sieh dich doch nur mal an, du bist es, die einem leidtun kann! Du und nicht Leo. Leo ist stark und bemüht sich, er ist voller Willenskraft, aber du … du bist arm dran!«

				Patricias Antlitz war wie versteinert, ihre Gesichtszüge schienen zu entgleisen, während es aus ihr herausbrach: »Du bist genauso boshaft wie dein Vater.«

				Viola war einige Schritte auf ihre Mutter zugegangen, die ihre Tochter mit angstgeweiteten Augen anstarrte, den Rücken an den Kühlschrank gepresst. Doch Viola wollte nur, dass sie jedes der Worte verstand, die sie ihr jetzt entgegenschleuderte: »Ich bin nicht wie mein Vater. Du bist genau wie er: Die gleiche Egozentrikerin, ihr denkt immer nur an euch selbst. Ihr besteht nicht aus Fleisch und Blut, sondern aus purem Egoismus.«

				Dann wandte sie sich um und rannte wie eine Furie in ihr Zimmer, denn sie spürte, wie Zornestränen in ihr aufstiegen, und sie wollte nicht, dass ihre Mutter sie so sah. Ihr verschleierter Blick fiel auf die weiße Wand und auf den Spruch von Montaigne, den sie durch Zufall in einem Schulbuch gefunden hatte. Sie wusste nicht einmal, wer Montaigne überhaupt war, aber der Satz schien genau für sie geschrieben worden zu sein: »Wir sind niemals bei uns, wir sind immer darüber hinaus. Die Furcht, das Verlangen, die Hoffnung lassen uns in die Zukunft stürmen.«

			

		

	
		
			
				Vierte Hürde

				Überall ist es besser als bei mir zu Hause. Ich kann keine Stunde dort verbringen, ohne das Gefühl zu haben, ersticken zu müssen. Dann muss ich raus, selbst wenn es nur für eine Runde um den Block ist. Aber auch das Viertel ist mir zu eng, immer die gleichen Straßen, die gleichen Geschäfte und die gleichen Bekannten, die mich mitleidig ansehen, wenn ich vorbeirolle. Jedes Mal, wenn ein Bekannter mich sieht, legt er das aktuelle Leo-Bild über das von früher und nach diesem Vorher-Nachher-Vergleich nimmt sein Gesicht unweigerlich mitleidige Züge an.

				Nur einem erfahrenen Schauspieler würde es gelingen, diese Gefühle zu verbergen, ein Lächeln aufzusetzen und so zu tun, als sei es reine Sympathie, aber im richtigen Leben schafft das niemand, man erkennt sofort, ob jemand ehrlich ist. Diese aufgesetzten Lächelversuche, die halblauten Begrüßungen, das rücksichtsvolle Kopfnicken gehen mir auf den Geist. Dieses bemühte Türaufhalten und die beflissene Frage: »Kann ich dir helfen?« All das macht mich wütend, ich reagiere ungehalten und abweisend und die guten Samariter sind beleidigt. Erst gestern ist es wieder passiert: Eine Frau wollte mir die Tür zum Bäckerladen aufhalten und auf meinen Einwand, dass ich das auch selber könne, sagte sie vorwurfsvoll: »Wie ungezogen.« Ob aus schlechtem Gewissen oder verletztem Stolz, jedenfalls ist sie puterrot geworden und hat sich beklagt: »Man kann nicht mal mehr freundlich sein, die Jugend von heute ist so undankbar, sogar diejenigen … die Schwierigkeiten haben.« Sie hat ganz leise gesprochen, wie zu sich selbst, aber es war klar, dass sie die Zustimmung der Verkäuferin und der anderen Kunden suchte. Einige haben tatsächlich den Kopf geschüttelt, allerdings wusste man nicht so genau warum, andere taten unbeteiligt und die Verkäuferin hat ein verbindliches Lächeln aufgesetzt, wie es Verkäuferinnen üblicherweise tun: Der Kunde hat immer recht.

				Ich stand noch immer am Eingang, dann habe ich mich im Rollstuhl halb umgedreht, mit großer Mühe die verdammt schwere Glastür mit dem ziemlich weit oben angebrachten Messinggriff geöffnet und mich wieder mal gefragt, warum nicht alle Geschäfte Schiebetüren haben, die sich von selbst öffnen. Wenn ich durch diese Türen rolle, komme ich mir vor wie Moses, der das Rote Meer teilt. Bestimmt hat die Buchhandlung auf der Hauptstraße deshalb so viele Kunden, dort gleiten die Türen wie von Zauberhand auseinander und es scheint, als sagten sie: »Bitte, komm rein, fühl dich ganz wie zu Hause, ich bleibe auf, bis du mitten im Laden stehst, nur für den Fall, dass du es dir anders überlegst. Dieser Laden ist kein Tresorraum, sondern ein Ort, an dem du etwas suchen kannst und falls du es nicht findest, dann kannst du wieder gehen und irgendwann wiederkommen, ganz wie du willst.«

				Mit noch mehr Mühe als beim Hereinkommen – dieses Mal musste ich ziehen und nicht drücken – öffnete ich die Tür und hielt sie der Frau auf: »Bitte sehr, gnädige Frau, das fehlte noch, dass ich Sie respektlos behandle, bei Ihrem Alter!«

				Jetzt wurde sie richtig wütend und blaffte mich an: »Meinst du wirklich, du kannst dir alles erlauben, nur weil du behindert bist?«

				»Und Sie meinen, der ganzen Welt erklären zu dürfen, was richtig und was falsch ist, nur weil Sie gehen können?«

				Sie wollte noch etwas hinzufügen, als sich ein anderer Kunde einmischte: »Machen Sie bitte Platz, was gibt’s denn da zu diskutieren?« Wieder ein anderer drängte sich vorbei und murmelte: »Entschuldigung, aber ich habe es eilig …« Die Verkäuferin wurde ungeduldig, denn an der Tür bildete sich jetzt ein Stau, niemand konnte raus, niemand rein. Erst als ein alter Mann auftauchte, der am Stock ging, löste sich wie von Zauberhand der Stau auf, offensichtlich waren zwei Behinderte in einem Geschäft zu viel des Guten. Der Alte legte den Kopf schief, stützte den Oberkörper auf den Stock und sagte: »Ah! Es wird wirklich Zeit, dass ihr diese zentnerschwere Tür austauscht, um die zu öffnen, muss man ja Maciste sein!«

				»Wer ist Maciste?«, habe ich gefragt, aber nur, um meine Stimme zu hören, denn dieser kleine Zwischenfall hatte mich völlig erledigt.

				»Irgendein Muskelprotz aus der Antike«, hat der Alte geantwortet.

				Gisella hat immer Angst, wenn ich ihr sage, dass ich eine Runde ums Haus machen will. Ich weiß genau, dass sie jedes Mal auf dem Balkon steht und mir hinterhersieht, bis ich um die Ecke gebogen bin. Und ich weiß auch, dass sie sich sehr zusammenreißen muss, um mich nicht auf dem Handy anzurufen, wenn ich nach einer Viertelstunde noch nicht zurück bin. Sie hat Angst, dass jemand mich anstoßen könnte oder dass der Rollstuhl in einem Loch im Bürgersteig stecken bleibt oder dass ich umkippe, während ich über eine Unebenheit fahre. Aber am meisten Angst hat sie, dass mich jemand, der mir behilflich sein will, aus dem Rollstuhl kippt. Ein solches Erlebnis hat David vor einiger Zeit gehabt, der an zwei Stöcken geht. Er kam im unwegsamen Gelände nur mühsam vorwärts, als ein guter Samariter anbot, ihm zu helfen. David lehnte das höflich ab, mit der Folge, dass er unsanft am Boden landete, weil der Samariter offenbar beleidigt war. David ist in Panik geraten und hat wie am Spieß gebrüllt. Das Ende vom Lied: Er wurde im Krankenwagen abtransportiert.

				Auf der anderen Seite kann man auch nicht wie eine Amöbe leben, die an einem Einsiedlerkrebs klebt. In meinem Fall ist der Einsiedlerkrebs meine Mutter. Sie arbeitet kaum noch, sie hat Sonderurlaub beantragt, um mich rund um die Uhr bemuttern zu können. Wenn man uns zusammen sieht, steigt der Mitleidslevel der Leute exponentiell an, die Gedanken stehen ihnen ins Gesicht geschrieben: »Die arme Frau mit ihrem behinderten Sohn, eine unermessliche Tragödie für eine Mutter.« Manche sprechen mit mir wie mit einem kleinen Kind und ich antworte im gleichen leiernden Tonfall, anschließend sage ich zu Gisella: »Los jetzt, ich komme sonst zu spät zu meiner Atomphysik-Vorlesung.« Noch schlimmer sind die, die mich bewusst ignorieren, ich stelle eine Frage und sie antworten meiner Mutter, als ob ich taub oder ihrer Aufmerksamkeit nicht würdig sei. Deshalb ist es besser, den Einsiedlerkrebs zu Hause zu lassen und mich alleine auf den Weg zu machen, dann gibt es wenigstens kein Babyphon als Kommunikationshilfe und die Leute müssen sich direkt mit mir auseinandersetzen. Mit einem, der einen halben Meter weiter unten ist, im Rollstuhl, aber der trotzdem sehr gut sehen, hören und fühlen kann und sie zu der Erkenntnis zwingt, dass man nicht unbedingt gehen können muss, um intelligenter zu sein als sie.

				Gisella seufzt erleichtert auf, als sie den Schlüssel im Schloss hört und eilt an die Tür.

				»Alles in Ordnung?«

				»Klar.«

				»Wo warst du?«

				»Ich habe eine Runde gedreht, das habe ich dir doch gesagt.«

				»Bist du bis auf der Piazza gewesen?«

				»Mama!« Verzweifelt recke ich die Arme in die Luft.

				»Entschuldige, ich wollte es nur wissen. Hast du jemanden getroffen?«

				»Wen sollte ich denn treffen?«

				»Keine Ahnung, irgendjemanden. Du warst lange weg.«

				Ich werfe einen Blick auf die Uhr an der Küchenwand. »Etwa eine Stunde.«

				»Kommst du mit, Jona abholen?«

				»Lieber nicht.«

				»Dann bitte ich Marta, ihn abzuholen.«

				»Mama!« Ich bin wieder genervt. Ich wünschte, sie würde öfter mal das Haus verlassen, meinen Bruder vom Kindergarten abholen, einkaufen gehen oder eine Freundin besuchen, was auch immer, Hauptsache, sie ist nicht hier bei mir! Wenn sie Jona abholt, nutze ich meistens die Gelegenheit und drehe noch eine Runde. Aber ich hinterlasse immer eine Nachricht. Trotzdem kommt mit schöner Regelmäßigkeit ihr unvermeidlicher Anruf: »Du bist noch mal raus? Jona möchte mit dir spielen!«	

				»Sag ihm, wir spielen später.«

				»Wo bist du?«

				»Im Park.«

				»Im Park?« Ihre Stimme klingt alarmiert. »Bist du allein?«

				»Viola ist da.«

				»Ah.« Sie atmet erleichtert aus, wirkt aber leicht verstimmt, als sie wiederholt: »Viola.«

				Ja, Viola. Sie kommt mit dem Fahrrad zu mir, stellt es in die Garage und dann fahren wir mit dem Bus zur Haltestelle am Park. Der Park ist meine Welt, dort fühle ich mich zu Hause. Keine Wände, keine Türen, keine sperrigen Möbel. Nur der Himmel, die Erde, der Rasen und die Bäume mit weißer Rinde.	

				Es ist Mai, wir stellen den Rollstuhl am Wegesrand ab und legen uns ins Gras, auf den Rücken, um in den Himmel zu sehen. Die Wolken ziehen langsam vorbei, die Drosseln fliegen durch die Luft und Viola erzählt von Reisen und fremden Ländern.

				Im Mai hatte Viola dreimal die Woche am späten Nachmittag Training. Die anderen beiden Werktage verbrachte sie mit Leo im Park, wo sie von einem besseren Leben in einer fremden Stadt träumten, irgendeiner weltoffenen, freundlichen Stadt, in der es nicht wichtig war, wer man war, einer Stadt, in der man sich zu Hause fühlen konnte. 

				»Dort kannst du alles tun, was du willst«, schwärmte Viola. »Dort zählt nur, was du kannst, niemand fragt, wer deine Eltern sind.«

				»Mir würde schon ein Ort genügen, wo es keine Treppen und keine Türen gibt«, sagte Leo mit geschlossenen Augen.

				Viola fügte hinzu: »Mit breiten Straßen und großen Gebäuden.«

				»Ohne Hindernisse, keine Treppen oder Kabel am Boden«, fantasierte Leo weiter. »Und keine Bürgersteige, die hasse ich, weil die Leute sich an die Hauswand drücken müssen, damit ich vorbeikomme, als ob ich ein Panzer wäre. Unmöglich, mich zu ignorieren, aber ich habe immer das Gefühl, als würden sich alle Augen nur auf meinen Rollstuhl heften. Niemand sieht mich, alle sehen den Rollstuhl, dieses sperrige Monstrum, das den ganzen Bürgersteig einnimmt. Und wenn dort alles dreckig ist, was machst du dann? Gestern musste ich einen Umweg machen wegen einem Hundehaufen. Wenn das an den Rädern hängen bleibt, dann gute Nacht, Marie. Ich will also bitte auch einen Ort ohne Hunde.«

				»Die armen Hunde.«

				»Sagen wir, ohne Hundebesitzer.«

				»Ohne ignorante, egoistische Hundebesitzer. Ohne Leute, die nur an sich denken.« Viola stützte sich auf einen Ellbogen. »Es sieht so aus, als hätten wir nur eine Möglichkeit: Wir müssen die ganze Welt neu erschaffen.«

				»Vielleicht ist es besser, nicht in der Stadt, sondern auf dem Land zu leben.« Leo hatte die Augen noch immer geschlossen. »Mitten in der Natur.«

				»Verbannt aus der Stadt, die dir feindlich gesinnt ist, meinst du?«

				Leo riss die Augen auf und drehte sich zu Viola um. »Was hast du gesagt?«

				»Ich habe gesagt, raus aus der Stadt, die dir feindlich gesinnt ist.«

				»Nein, du hast ein anderes Wort benutzt, du hast ›verbannt‹ gesagt.«

				Viola war überrascht: »Ja, das ist doch der richtige Ausdruck für jemanden, den man verjagt hat.«

				»Genau so sehe ich mich, als Verbannten.«

				Viola drehte sich zu einem in voller Blüte stehenden Busch um, von dem ein unablässiges Brummen zu hören war: fleißige Insekten bei der Arbeit. »Niemand hat dich verjagt oder gar verbannt. Alle mögen dich, scheint mir.«

				»Das ist etwas anderes. Es hat nichts mit den anderen zu tun, sondern mit mir selbst. Ich bin in einer anderen Situation als vor dem Unfall, ich bin in einer anderen Welt und kann nicht mehr zurück.«

				»Das hat trotzdem auch mit den anderen zu tun. Du bist doch kein einsamer Wolf, es gibt so viele Menschen, die dich mögen, die dich brauchen.« Viola hätte am liebsten gesagt: »Zum Beispiel ich, ich mag dich sehr.« Aber es war nicht einfach, so etwas zu sagen. Außerdem antwortete Leo schon zynisch: »Wer denn? Meine Eltern? Meine Mutter hat es mit den Nerven, die ist völlig durchgedreht. Für sie wäre es besser, wenn ich nicht mehr da wäre. Und mein Vater tut schon lange so, als wäre ich nicht da, er meidet mich, weicht mir aus, lehnt mich ab. Weißt du, dass er noch kein einziges Mal den Rollstuhl angefasst hat? Ich bin sicher, dass er jedes Mal zusammenzuckt, wenn er mich sieht.«

				»Vielleicht weiß er nicht, was er machen soll.«

				»Nein, er will es nicht wissen. Er will mich nicht so akzeptieren, wie ich bin, verstehst du?« Leos Stimme brach, aber er hatte die in ihm aufsteigenden Gefühle schnell wieder unter Kontrolle und atmete tief durch. »Er denkt nur daran, dass ich wieder ganz gesund werden soll. Er hat sich sogar an einen Wunderheiler gewandt. Stell dir das mal vor! Ein Zauberer oder so!«

				»Und was hat der gesagt?«

				»Keine Ahnung! Er ist nach Hause gekommen und hat von diesem berühmten Schamanen erzählt, der irgendwo in der Wildnis lebt. Er soll Wunder vollbringen können und mein Vater hat natürlich alles geglaubt. Er wollte mich sofort zu ihm bringen.«

				Viola fragte mit leicht ironischer Stimme: »Glaubst du etwa nicht an Wunder?«

				Leo wandte sich um, sein Gesichtsausdruck wurde sanft. »Ich glaube an alles Mögliche. Ich hoffe auf alles Mögliche, aber ich kann es mir nicht leisten, mich von irgendwelchen Scharlatanen verarschen zu lassen. Ich versuche mir vorzustellen, wie mein Leben sein könnte, und mein Vater macht sich Illusionen, das ist der große Unterschied.«

				»Ich weiß. Wir jungen Leute stellen uns etwas vor, die Erwachsenen nicht. Es kommt mir vor, als hätten sie die Fähigkeit dazu verloren.« Viola sah wieder auf den Busch. »Hör mal, wie die sich da drin abrackern. Dort ist ihr Zuhause, ihre eigene Stadt, die wir nicht sehen können, und wir beide sind ihnen völlig egal. Erinnerst du dich an das Buch von Italo Calvino, von dem wir ein Kapitel gelesen haben? Es heißt Die unsichtbaren Städte.«

				»Ich erinnere mich an fast gar nichts, in der Schule war ich immer nur körperlich anwesend, das müsstest du doch wissen.«

				Viola überging Leos verächtliche Bemerkung über sein früheres Ich und fügte hinzu: »Das Kapitel spielte in einer Stadt, die immer weitergebaut wird. Die Leute, die dorthin kamen, fragten sich, welches Ziel die Bewohner damit verfolgten. Für Erklärungen hatten diese aber keine Zeit und vertrösteten die Fremden auf den Abend, dann würden sie ihnen den Plan erklären. Das taten sie dann auch, indem sie einfach auf den Sternenhimmel zeigten: Das war ihr Ziel, das war ihr Plan.«

				Leo legte den Kopf zurück und schloss die Augen. »Und du meinst, so ist das auch mit uns?« Viola antwortete nicht. Sie hatte sich wieder auf die Wiese gelegt. »Und wenn es in jedem von uns eine unsichtbare Stadt gäbe?«

				Viola hatte die Hände hinter dem Nacken verschränkt. Allmählich kam dieses Gespräch ihr vor wie ein Traum, denn mit geschlossenen Augen konnte sie die geplante Stadt vor sich sehen. Eine Stadt wie keine zweite, in der es keine Straßen oder Häuser gab, sondern nur Gebilde, die an Insektenflügel und Insektenbeine erinnerten, an Zweige, Blätter, Stacheln und Blütenpollen. Sie hatte das Gefühl, im Traum von dieser Stadt eingesogen zu werden, wie von der unsichtbaren Stadt in diesem brummenden, summenden Busch, mitten auf der Wiese.

			

		

	
		
			
				Fünf Hürden auf einmal

				Es war Ende Mai. Im ganzen Park grünte und blühte es, die Luft war erfüllt von Düften, aus jedem Grashalm, aus jeder noch so kleinen Blüte stiegen sie auf, fein oder schwer, herb oder süß, jeder wollte in diesem Rausch der Gerüche auf sich aufmerksam machen.

				Sie waren auf dem Weg in den Park, Viola mit dem Fahrrad, Leo mit dem Rollstuhl. Auf dem Radweg fuhren beide nebeneinander und unterhielten sich, den Rest des Weges benutzten sie den Bürgersteig, Viola vorneweg, Leo hinterher. Gegen halb drei war ohnehin kaum jemand unterwegs an diesem fast schon sommerlich heißen Tag. Verschwitzt kamen sie im Park an und legten sich im Schatten einer Linde ins Gras. Den Rollstuhl und das Fahrrad hatten sie an den Stamm gelehnt, sie selbst machten es sich auf einem Badetuch bequem.

				»Es ist schon richtig heiß«, meinte Viola.

				»Aber schön, oder?« Leo hatte es sich mit dem Rücken am Baumstamm gemütlich gemacht, seine Augen leuchteten, sein Gesicht war gerötet, die verschwitzten Haare klebten in seinem Nacken. Sie reichten ihm mittlerweile bis auf die Schultern, sie gaben ihm das Gefühl von Geborgenheit, als würden zarte Finger seinen Nacken streicheln. 

				»Was für eine Hitze, der Weg bis hierher ist ganz schön anstrengend.«

				Viola sah ihn verlegen an. Wie gerne hätte sie seine weichen Haare berührt, seine Haut an ihrer Haut gespürt und ihn geküsst. Aber die Vorstellung eines Kusses ließ sie den Blick senken, gleichzeitig veränderte sich ihr Gesichtsausdruck. 

				Leo fragte besorgt: »Was ist los? Hat dich was gestochen?«

				»Nein, ich … Es … Ich liege nicht so gut …«, murmelte sie und versuchte seinem Blick auszuweichen. Er war ihr noch nie so anziehend vorgekommen. Natürlich wusste sie schon lange, dass Leo gut aussah, das war kein Geheimnis, in der Schule war er der Schwarm aller Mädchen gewesen, jedenfalls vor dem Unfall. Damals war er ihr einfach nur eitel und großkotzig vorgekommen, so überzeugt von sich, dass es schon abstoßend war. Seine Augen waren ihr kalt und leer vorgekommen, sein Gehabe übertrieben, wie bei einer Karikatur. Vor dem Unfall schien es, als würde Leo berühmte Fußballer im Fernsehen beobachten und ihre Bewegungen und Gesten imitieren. Aber der Junge, mit dem sie jetzt ihre Tage verbrachte, war ein anderer Leo, er war nach und nach aus den Tiefen aufgetaucht, in die der Leo von früher ihn vergraben und verbannt hatte. In ihren Augen schob sich nun der neue Leo über die Gestalt des alten, die langsam verblasste, er bekam andere Konturen. Er wirkte freier, ungezwungener, niemand erwartete, dass er eine Rolle spielte. So sprengte der neue Leo die selbst angelegten Ketten und baute seine unsichtbare Stadt, nach einem geheimen Plan, mit ungeahnter Kraft, und diese Kraft ließ seine Augen strahlen, als ob er sagen wollte: »Ich selbst bin der Plan und ich selbst bin das Ziel.«

				»Weißt du, wohin ich diesen Sommer fahre?« Leos Blick suchte ihre Augen. Viola hob nur kurz den Kopf, sie hatte Angst, ihre Gefühle zu verraten.

				»Ähm, wohin?«

				»Nach Lyon.« Er wartete auf ihre Reaktion, doch sie sagte nur: »Ah.«

				»Was ist? Geht’s dir nicht gut?«

				Viola entgegnete ungeduldig: »Nein, alles in Ordnung. Vielleicht die Hitze. Und dann dieser Lindenduft …«

				»Wollen wir woandershin?«

				»Nein, nicht so wichtig. Ich ruhe mich ein bisschen aus.«

				»Mach es dir bequem.« Er deutete auf seine Beine.

				Viola legte ihren Kopf auf Leos Oberschenkel, während er weitererzählte. »Ich habe etwas Tolles entdeckt.« Er zog ein Buch aus dem Rucksack.

				»Sieh mal.«

				Vor Violas Augen erschien das Bild eines Gebäudes in Form eines riesigen Insektenflügels. Ruckartig richtete sie sich auf und nahm das Buch in die Hand. »Das … Was ist das?«

				»Toll, was? Das ist ein Flughafen. Er sieht aus wie eine gigantische Fliege, schau genau hin. Die Flügel, der Körper, die Augen. Ganz aus Beton, Stahl und Glas, aber trotzdem wirkt alles leicht und lebendig.«

				Viola wandte sich zu ihm um und sagte verwirrt: »Aber genau das habe ich geträumt. Ich habe all das im Traum gesehen, ich schwöre.«

				Leo legte den Kopf zur Seite. »Geträumt?« Er lächelte, aber ohne jeden Hauch von Ironie.

				Viola sah wieder nach unten und betrachtete das Bild. »An diesem Tag, als wir von der unsichtbaren Stadt gesprochen haben. Ich habe von einer Stadt aus Insektenflügeln und Pflanzen geträumt, mit Gebäuden wie diesem.«

				Wie aus weiter Ferne drang Leos Stimme an ihr Ohr: »Vielleicht hast du diese Gebäude schon mal irgendwo gesehen, sie sind sehr berühmt.«

				Viola las den Namen auf dem Umschlag des Buches: »Santiago Calatrava. Wer ist das?«

				»Ein spanischer Architekt. Sieh mal«, Leo blätterte um, »das ist der Bahnhof von Lissabon.« Viola betrachtete die Säulen, die aussahen wie Palmen, die Dächer, die Libellenflügeln nachempfunden waren, und den weitläufigen Vorplatz, der im Sonnenlicht glänzte. Leo erzählte begeistert: »Ich habe den Bildband in der Buchhandlung auf dem Tisch mit den Empfehlungen gesehen, als ich wie üblich dort herumgestöbert habe. Schon beim Durchblättern habe ich Gänsehaut bekommen. Erinnerst du dich an die Stadt, von der wir gesprochen haben?«

				»Die unsichtbare Stadt …«

				»Aber das da gibt es tatsächlich, die Gebäude sind real. Es gibt keine Begrenzungen, keine Hindernisse, keine Ecken und Kanten, alles ist … rund und glatt. Die harmonischen Formen sind der Natur nachempfunden, so steht es auch im Buch, wie Skelette oder Knorpelgerüste, wenn du in so ein Gebäude hineingehst, hast du das Gefühl, als würdest du in einen Körper eindringen.«

				Viola sah wieder auf und Leos vor Begeisterung strahlendes Gesicht schien sie anzuziehen wie ein starker Magnet. Seine Augen glänzten, während er weitersprach: »Das ist die Zukunft, wie ich sie mir vorstelle. Als ich dieses Buch gesehen habe, wusste ich, dass es genau das ist, was ich in meinem Leben machen möchte. Ich will studieren, um Städte wie diese zu konstruieren, ich will Häuser bauen, die es heute noch nicht gibt. Aber in meinem Kopf, da gibt es sie schon.«

				Viola war ihm jetzt so nah, dass sich ihre Köpfe fast berührten. Sie konnte nichts anderes mehr wahrnehmen als diese gefährliche Nähe, Leos Geruch, der durch seine Worte zu ihr strömte, und – ob sie wollte oder nicht – sie musste diesem inneren Drang nachgeben und ihn küssen. Sie, die noch nie einen Jungen geküsst hatte. 

				Sie hatte die Augen geschlossen, in Gedanken sprang sie ins Leere, tauchte ins Meer ein und spürte das Wasser, das ihren Körper umfing und wieder an die Oberfläche trug, freundlich und sanft. Leo erwiderte ihren Kuss und erst als er sie plötzlich sacht von sich schob, öffnete sie wieder die Augen. Es kam ihr vor, als wachte sie aus einem tiefen Schlaf auf, und das Erste, was sie sah, war Leos verstörtes Gesicht. Dann überflutete sie eine Welle der Scham und sie sprang unvermittelt auf. Leo sah sie schweigend an, er schien fassungslos oder peinlich berührt oder enttäuscht. Sie hatte nicht mehr die Kraft, länger in seiner Nähe zu bleiben, sie sprang auf ihr Fahrrad und verschwand, ohne dass Leo etwas sagte oder sie aufforderte, zu bleiben. Wie eine Furie raste sie nach Hause und verfluchte sich für das, was sie getan hatte. Sie wollte vor Scham im Boden versinken, mit ihrer Unbeherrschtheit hatte sie alles kaputtgemacht. Das war der größte Fehler ihres Lebens, den sie nie wiedergutmachen konnte: Sie hatte ihre Freundschaft zerstört.

				Es klingelte und sie öffnete die Wohnungstür, das musste die Hausmeisterin sein, denn Freunde und Bekannte klingelten immer unten am Eingang. Aber es war Leo. Sie war verblüfft, damit hatte sie nicht gerechnet. Aus dem Wohnzimmer hörte sie die Stimme ihrer Mutter: »Wer ist es?«

				»Für mich.«

				Patricia saß wie gebannt vor der nachmittäglichen Telenovela, im Wohnzimmer war es dämmrig, weil sie den Rollladen halb heruntergelassen hatte. Leo verharrte am Eingang.

				»Darf ich reinkommen?«

				Viola wurde rot. »Wie bist du hergekommen?«

				»Es gibt Taxis.«

				»Das meine ich nicht. Bis zur Wohnungstür. Die Tür unten …«

				Leo antwortete, als wäre es das Normalste der Welt: »Ich habe bei der Hausmeisterin geklingelt und sie gebeten, mir aufzumachen.«

				»Und wie bist du die Treppen hochgekommen?«

				»Ich zeige es dir irgendwann.«

				Wie ein Geist kam Patricia aus dem Wohnzimmer und schlug überrascht die Hände zusammen. »Leo!« In ihren Augen lag die gleiche stumme Frage: Wie bist du hier hochgekommen? Leo lächelte ihr charmant zu. »Wie geht’s Ihnen? Ich wollte euch überraschen.«

				»Bist du alleine die Treppe hochgekommen?«

				»Klar. Das ist einer meiner geheimen Tricks, um Mädchen aufzureißen.« Dabei blinzelte er Patricia zu und sie lachte. Violas Miene verfinsterte sich kurz, dieser Typ flirtete sogar mit Müttern! Aber Patricia war zufrieden, sogar ein bisschen stolz. »Ich mache euch einen Eistee, was meint ihr?«

				Leo rollte in Richtung von Violas Zimmer. »Danke, sehr gerne, ich habe mich ziemlich beeilt und es ist doch ganz schön heiß.«

				Viola folgte ihm und sobald Leo im Zimmer war, setzte sie sich auf einen Stuhl, damit ihre Gesichter auf gleicher Höhe waren. Ihr Blick war aber nach unten gerichtet. »Es tut mir leid.«

				»Quatsch, das war gar kein Problem. Ich habe immer das Handy dabei. Du hättest mal den Gesichtsausdruck des Taxifahrers sehen sollen, als er mich gesehen hat. Ich glaube, am liebsten hätte er gewendet und wäre weggefahren. Aber ich habe ihm sofort ein schlechtes Gewissen gemacht: ›Haben Sie etwas gegen Behinderte?‹ Und er: ›Wer? Ich? Natürlich nicht! Aber du brauchst ein Großraumtaxi, wohin sonst mit dem Rollstuhl?‹ Und ich: ›Kein Problem, der lässt sich zusammenklappen, wie ein Buggy für Kinder.‹ Und er, geschäftstüchtig: ›Das muss als Gepäck extra bezahlt werden.‹ Da habe ich gesagt: ›Ich habe doch auch keinen Behindertenrabatt verlangt.‹ Das nächste Mal wird er am Telefon wahrscheinlich fragen, ob der Anrufer im Rollstuhl sitzt. Bevor wir hierher gefahren sind, haben wir bei mir zu Hause einen Zwischenstopp gemacht. Da musste der Taxifahrer auch noch meine Mutter ertragen, die sich am Türgriff des Taxis festklammerte, während ich ihm geraten habe: ›Fahren Sie, sie wird garantiert erst loslassen, wenn Sie fahren.‹«

				Hin und wieder warf Viola ihm einen kurzen Blick zu und lachte über die Geschichte, die Leo erzählte, aber sie wagte es nicht, ihm offen ins Gesicht zu sehen. Die Scham brannte immer noch in ihr.

				Sie hatte ihm sagen wollen, wie sehr ihr der Kuss leidtat, und er hatte etwas ganz anderes verstanden, aber jetzt wollte sie nicht noch einmal damit anfangen. Stattdessen fragte sie: »Warum bist du gekommen?«

				»Weil ich dich beeindrucken wollte, ich wollte zu dir kommen, damit du nicht zu mir zurückkommen musst, als wäre ich ein ausgesetztes Hündchen.«

				Wieder sah Viola auf den Boden, dann brach es aus ihr heraus: »Ich habe mich vorhin aufgedrängt, ich weiß auch nicht, was in mich gefahren war. Ich habe alles kaputtgemacht.«

				»Komm doch näher, wenn du mir das sagst.« Bei diesen Worten hatte Leo wieder diesen verschlagenen Gesichtsausdruck, der sie so aufregte, doch dieses Mal war sie gar nicht wütend. Ihr Herz begann wie verrückt zu schlagen, als sie mit dem Stuhl näher an den Rollstuhl heranrückte. Einige Zentimeter davor verharrte sie, Leo nickte ihr ermunternd zu und neigte den Kopf leicht zur Seite. Viola begriff sofort, dass sie ihn umarmen sollte, legte ihm die Arme um den Oberkörper und schmiegte sich an ihn.

				»Warum bist du denn so schnell abgehauen?«, fragte er leise. Viola spürte, dass er zitterte.

				»Dein Blick … Du sahst … geschockt aus.«

				»Du hast es also nicht bereut?«

				Viola schüttelte den Kopf und sah ihm in die Augen. »Bereut? Ich?« Ihre Überraschung ließ ihn erleichtert auflachen und Viola spürte, wie er sich langsam entspannte. Er sagte: »Ich dachte, dass du es sofort bereut hättest. Es ist nicht leicht, mit einem wie mir zusammen zu sein.«

				Viola legte ihren Kopf auf seine Schulter, ihr Herz raste. »Ich weiß, dass du extrem wählerisch bist, was deine Freundinnen betrifft, und dass du schnell genug von ihnen hast, aber ich wollte das Risiko trotzdem eingehen.«

				Leo strich ihr übers Haar. »Was für ein Risiko? Für mich bist du die Schönste von allen.« Viola löste sich etwas und fuhr ihm mit der Hand durch die Haare. Sie waren samtweich und wickelten sich wie zarte Pflanzentriebe um ihre Finger, ein Gefühl von Zärtlichkeit überkam sie, wie sie es noch nie zuvor erlebt hatte. Leos Haare zu spüren, sein Gesicht neben ihrem, ihre Körper in inniger Umarmung und das Gefühl, die Schönste für ihn zu sein: Viola war glücklich.

			

		

	
		
			
				Letzte Hürde

				Das entscheidende Spiel fand in der großen Sporthalle statt, die Luft knisterte vor Spannung, es ging um alles. Die gegnerische Mannschaft aus der Großstadt war der klare Favorit. Alle Prognosen sprachen für sie. Der Trainer hatte seine Spieler zusammengerufen, um eine Ansprache zu halten, wie vor jedem Meisterschaftsmatch. Leo erinnerte sich an Manlios Reden vor wichtigen Spielen: Es wird hart, Jungs, aber wir können es schaffen, der Sieg ist zwar wichtig, aber noch wichtiger ist es, dass wir es bis hierher geschafft haben. Das war die Taktik der Trainer, die Mannschaft zu motivieren, sie nicht mit Ängsten zu lähmen, sondern ihren Ehrgeiz herauszukitzeln. Der Trainer wirkte ganz entspannt und souverän. Wie ein indischer Guru, mit langem Bart und schlabbrigem Trainingsanzug. Der gegnerische Trainer war ein ganz anderer Typ, cool und elegant, in einem dunkelblauen Anzug mit goldener Krawattennadel. Seine Mannschaft verfügte über beachtliche finanzielle Mittel, hieß es, sie hatte bereits auf internationaler Ebene gespielt, eine Partie war sogar im Fernsehen übertragen worden. Es war wie Elefant gegen Maus, oder, wie der Trainer mit ironischem Unterton bemerkte, wie David gegen Goliath. Dann hatte er hinzugefügt: »Aber lasst euch den Vergleich mit der Bibel nicht zu Kopf steigen, Jungs.«

				Die Halle war zum Bersten voll, fast wie bei einem Spiel der Nationalmannschaft. Die Zuschauer schwenkten Fahnen und Schals mit den Farben der beiden Teams. Es gab auch riesige Spruchbänder mit der Aufschrift: »Jungs, bringt uns zum Träumen!«, und hin und wieder rollte eine La-Ola-Welle durchs Stadion, die Fans standen nacheinander von ihren Plätzen auf, rissen die Arme hoch und imitierten eine riesige Welle, die sich durch das weite Rund fortsetzte. Die Atmosphäre erinnerte an ein Volksfest, mit Sprechchören, Luftballons, hochgereckten Schildern mit aufgemalten Herzen und riesigen Plüschtieren. Viele Zuschauer trugen lustige Papierhüte sowie T-Shirts und Schals mit den Mannschaftsfarben.

				Als die Spieler aufs Feld rollten, brandete donnernder Beifall auf, der nicht enden zu wollen schien und die Halle in ihren Grundfesten erschütterte. Die Zuschauer klatschten, johlten und trampelten mit den Füßen auf den Boden, die Tribüne erzitterte wie bei einem Erdbeben. Die Spieler waren wie elektrisiert und ließen sich von der Begeisterung des Publikums mitreißen. Sie hatten zwei Kreise gebildet, in Erwartung des Anpfiffs. Sie hielten sich an den Händen und skandierten ihre Schlachtrufe, die ihnen Glück bringen sollten, dann rollten sie auf ihre Positionen. In der Spielfeldmitte stand der Schiedsrichter, der schon die Pfeife im Mund hatte. Mit dem Anpfiff würde er den Ball in die Luft werfen.

				Leo war nicht in der Anfangsaufstellung. Von seinem Platz auf der Ersatzbank aus beobachtete er mit nach vorne gerecktem Kopf das Spiel, sein Magen war wie zugeschnürt. Beim dritten Wechsel würde er ins Spiel kommen.

				Kaum ertönte der Anpfiff, schwoll der Geräuschpegel in der Halle weiter an, die Fans begleiteten mit Sprechchören jede Aktion ihrer Mannschaft. Der Gegner war sofort in Ballbesitz und zeigte von Anfang an seine Überlegenheit, ein homogenes Team, das kompakt stand und mit traumwandlerischer Sicherheit kombinierte. Es schien, als würden die Akteure die Gedanken der Mitspieler erraten, ein kurzer Blick, ein Pass, eine unmerkliche Geste. Sie schienen doppelt so viele Spieler auf dem Feld zu haben, sie waren einfach überall: Am Mittelkreis, an der Außenlinie, unter dem gegnerischen Korb. Sie waren pfeilschnell und passsicher, jeder Wurf saß.

				Leo fieberte mit, die Augen fest auf den Ball geheftet. Er schien sich auf das Spielfeld katapultieren zu wollen, angespannt wie eine Bogensehne kurz vor Abschuss des Pfeils, die Hände auf den Rädern, der Blick auf den Ball fixiert. Kaum hatte der Trainer ihn aufs Feld geschickt, rollte er los und konnte gerade noch den Mannschaftskameraden abklatschen, der das Spielfeld verließ. Er war versessen darauf, den Ball zu ergattern, heißhungrig wie ein Hund auf den Knochen. Als er eingewechselt wurde, brandete Beifall auf, seine ehemaligen Mannschaftskameraden aus der Fußballmannschaft hatten ein riesiges Plakat mit seinem Foto mitgebracht und skandierten seinen Namen, auch die Mitschüler und sogar einige Lehrer waren da, um ihn anzufeuern.

				Mit einem Mal fühlte sich Leo wie ein antiker Held, als ob Achilles persönlich aufs Spielfeld gekommen wäre. Eine ehrfurchtgebietende Erscheinung, den Körper in eine glänzende Rüstung gepresst, die silbernen Metallplättchen klirrten bei jeder Bewegung, bei jeder Attacke. Er bahnte sich mit seinem Rollstuhl eine Schneise durch die Gegner, durch Ellbogen, Knie und ausgestreckte Hände, als würde er Schwert und Schild rotieren lassen. Und in dem Augenblick, als er den Ball bekam und in der Halle Jubel losbrach, schien es, als ob Athene, die Göttin der Helden, seine Hand führte und ihm den Weg freimachte, denn plötzlich sah Leo eine Lücke in der gegnerischen Abwehr, wahrscheinlich ein taktisches Versehen (oder sie hatten den Einwechselspieler einfach unterschätzt). Er witterte die Chance, schob sich zwischen zwei Gegnern hindurch, wich einem ausgestreckten Arm aus und warf den Ball mit mathematischer Präzision in Richtung Korb. Er gab sich nicht damit zufrieden, einen Fehler der Gegner ausgenutzt zu haben, sondern schnappte sich den vom Brett zurückprallenden Ball und traf noch einmal traumhaft sicher in den Korb, spielerisch, als wollte er sich über die andere Mannschaft lustig machen.

				Das Publikum war völlig aus dem Häuschen, rief im Chor seinen Namen und Leo hob den Arm und grüßte in die Menge, ein Körper mit tausend Köpfen, der ein Loblied auf ihn sang. Er spielte das Match seines Lebens, einen solchen Treffer hatte er noch nie erzielt, auch nicht beim Fußball, kraftvoll und elegant zugleich, einfach perfekt. Ein Moment grenzenloser Freude, die Gefühle überwältigten ihn. Und während ihm die Tränen über das Gesicht rannen, rollte Ruben neben ihn. »Was ist los? Weinst du? Willst du etwa, dass die Leute das für einen Sport für Weicheier halten?«

				Noch jemand weinte, ein Mann auf der Tribüne. Es war Leos Vater, der weit entfernt von seiner Frau und Jona das Spiel verfolgte. Die beiden saßen bei Manlio, inmitten einer Gruppe Jugendlicher in roten T-Shirts, die alle wegen Leo gekommen waren und sich die Seele aus dem Leib schrien.

				Enrico hatte sich zwischen die gegnerischen Fans gesetzt, die Arme vor der Brust verschränkt, die Stirn in Falten gelegt. Er wirkte leicht genervt von dem Chaos um ihn herum. Aber als Leo als umjubelter Held aufs Spielfeld kam, hellte sich seine Miene auf, sein Herz machte einen Sprung. Er rieb die Hände aneinander, die kalt waren wie Stein und ein wenig zitterten, während Leo den Ball über dem Kopf in der Hand kreisen ließ und die Gegner austrickste.

				Er hatte gar nicht gewusst, wie stark er war, dieser Junge. Seine Arme waren muskulös, die Schultern breit und das schweißdurchtränkte Trikot, das an seinem Körper klebte, sah aus wie ein antikes Kettenhemd. Ein Stirnband hielt die langen, lockigen Haare in Schach, trotzdem hoben und senkten sie sich bei jeder Bewegung wie Flügel. Sein angespanntes Gesicht wurde von großen, wachen Augen beherrscht, die auf ein Ziel gerichtet waren, er biss sich vor Anspannung auf die Unterlippe. Leo sah aus wie ein antiker Held, er kämpfte wie ein Löwe. Und als dieser Löwe mit wehender Mähne seine Pranke mit dem Ball in Richtung Korb ausstreckte, fiel es Enrico wie Schuppen von den Augen. Das war Leo, wie er wirklich war. Das war sein Sohn. Er senkte den Kopf und weinte.

				Enrico stand auf, sein Blick glitt über die Zuschauer und suchte dieses Mädchen, Viola. Er fand sie inmitten einer großen Gruppe junger Leute. Wie viele Freunde hatte sein Sohn eigentlich? Glückliche junge Menschen, die Leos Namen riefen, verbunden mit Adjektiven, die er niemals mit seinem Sohn in Verbindung gebracht hätte, die aber perfekt zu ihm passten: großartiger Leo, fantastischer Leo, magischer Leo.

				Er ging auf Viola zu, sie wandte gerade den Kopf zur Seite und sprach mit jemandem, dann sah sie ihn und lächelte ihm zu. Er nickte kurz, aber vielleicht lag etwas in seinem Blick, das sie bewog, ihm entgegenzugehen. »Geht’s Ihnen nicht gut?«

				Enricos Augen waren gerötet, sein Gesicht aufgequollen. »Doch, doch, es geht mir gut. Ich möchte dir etwas sagen.« Viola hatte sich die Hand trichterförmig ans Ohr gelegt, um zu zeigen, dass sie nichts verstehen konnte. Bei diesem Höllenlärm in der Halle war das nicht verwunderlich. Sie gingen nach draußen. Obwohl hier der Krach gedämpft war, schienen die Wände zu vibrieren, als hätten sie ein Eigenleben.

				»Ich weiß nicht, was ich machen soll«, begann er. Viola war die Situation peinlich, was wollte Leos Vater von ihr? Er machte einen verwirrten, ja, verzweifelten Eindruck, vielleicht hatte er sogar geweint, seine Augen waren ganz rot. Sie wusste nicht, was sie sagen sollte, sie verstand nicht, wie Erwachsene dachten. Enrico fuhr fort: »Hast du meinen Sohn gesehen?«

				Violas Gesicht hellte sich auf. »Er war fantastisch.« Dann setzte sie spontan hinzu: »Das ist er immer, in jedem Augenblick seines Lebens.«

				»Das ist es ja gerade, was ich nicht verstehe. Nein, vielleicht … Ihr habt vorhin Dinge über Leo gesagt, Dinge, die ich nicht denken oder laut aussprechen kann.«

				»Dinge? Was für Dinge?« Viola sah ihn verblüfft an.

				»Magischer Leo. Das zum Beispiel. Ich habe noch nie daran gedacht, aber es stimmt. Er ist magisch.« Viola nickte, sie fühlte sich unbehaglich, während Enrico weitersprach: »Ich suche nach Wundern, dabei vollbringt er sie ganz alleine. Ich weiß nicht, wie ich es anders ausdrücken soll. Ich weiß nicht, wie man solche Sachen sagt.« Ein lauter Schrei von drinnen ließ ihn den letzten Satz fast brüllen. Solche Sachen. Viola war ungeduldig, sie wollte wieder rein zu ihren Freunden, statt diesem Mann zuzuhören, der unverständliche Sätze von sich gab. Sie war verwirrt über sein seltsames Geständnis, was erwartete dieser Mann von ihr? Dass sie zu Leo sagte, dass sein Vater ihn liebte? Oder dass sie ihm versicherte, dass Leo ihn liebte? Die Liebe brauchte keine Worte. Sie hatte es eilig und da sie nicht wusste, was sie sagen sollte, kam ihr der Text eines Liedes in den Sinn: »Wir können alles sagen. Aber wenn wir nicht die richtigen Worte finden, dann genügt auch eine Geste, eine Berührung.« Sie wurde rot, weil sie fürchtete, etwas Dummes gesagt zu haben, auf Englisch klang das irgendwie besser. Deshalb nutzte sie einen Beifallsorkan, der in dem Moment die Hallenwände zum Beben brachte und sagte: »Entschuldigung, aber ich muss wieder rein.«

				Das Publikum raste vor Begeisterung, jeder Korb löste einen Jubelsturm aus, der mit einem lauten Echo zurückgeworfen wurde, wie der fauchende Atem einer Bestie. Enrico kam es vor, als würde die Bestie an seiner Stelle seufzen und er spürte, wie es ihm eng um die Brust wurde, als käme nicht genug Luft in die Lungenflügel. Er zündete sich eine Zigarette an, inhalierte tief und beruhigte sich ein bisschen. Ein Ordner kam und wies ihn darauf hin, dass man in der Halle nicht rauchen durfte. Verwirrt machte er die Zigarette aus. Plötzlich wurde ihm bewusst, dass er seinen Sohn seit Monaten nicht mehr berührt hatte und er wünschte sich, er könnte ihn in die Arme nehmen, wie damals, als Leo noch ein Kind war.

			

		

	
		
			
				Am Ziel

				Die weiße Linie war das Ziel, es war nur noch wenige Meter entfernt.

				Drei Augenpaare waren auf Viola geheftet, die die letzte Hürde übersprungen hatte und sich in Richtung Ziel nach vorne warf, den Kopf in die Höhe gereckt wie eine stolze Kriegerin. Jetzt zahlte sich das eiserne Training aus, sie mobilisierte die letzten Kräfte, um auf der Zielgeraden noch mal das Tempo zu forcieren.

				Sirio hielt gebannt den Atem an, die schweißnassen Hände klebten auf den Knien, die Brust war leicht nach vorne gebeugt. Es hielt ihn kaum auf seinem Sitz, in knisternder Erwartung, endlich die Arme hochreißen und die ganze aufgestaute Anspannung in einem Jubelschrei entladen zu können.

				Neben ihm auf der Tribüne, nicht minder aufgeregt, umklammerte Violas Mutter die Sitzfläche und presste die Fingernägel ins Holz, sie bemerkte nicht einmal, dass sie sich den feuerroten Nagellack ruinierte, den sie extra für diesen Anlass aufgetragen hatte, als Glücksbringer für ihre Tochter, die gerade elegant das letzte Hindernis überquerte. Dieses hoch aufgeschossene dunkelhaarige Mädchen, das ihr aus diesem Blickwinkel schon wie eine Frau vorkam, so groß und kraftvoll, dabei war sie erst fünfzehn Jahre alt. Aber dieses Mädchen trotzte seiner scheinbaren Zerbrechlichkeit, es hatte bereits seine Flügel ausgebreitet und war dabei, davonzufliegen, mit diesem Kribbeln, das jeden Flügelschlag eines jungen Lebens begleitete. Patricia kannte das nur zu gut, dieses Kribbeln hatte sie ehemals selbst gespürt und sein Nachhall hatte sie heute überrascht.

				Viola war am Vortag mit ihrem Trainer abgereist, sie hatte die Tasche gepackt und gesagt: »Wir sehen uns morgen Abend.« Dann war sie in der schwülen Hitze der letzen Junitage verschwunden. Patricia hatte nicht die Kraft gehabt, sie zur Tür zu bringen, die Schwüle laugte sie aus. Sie hatte nur gesagt: »Ruf mich an, wie es gelaufen ist.« Aber das Ende des Satzes hatte sie ins Leere gesprochen, weil die Tür sich bereits hinter Viola geschlossen hatte.

				Dann hatte Leo angerufen. »Das ist ein internationales Meeting«, und er hatte hinzugefügt: »Ich kann Sie abholen.«

				»Du? Aber du …« Sie hielt erschrocken inne. »Du kannst doch gar nicht Auto fahren, du bist noch nicht achtzehn.«

				»Ich habe einen Fahrer«, hatte Leo in heiterem Ton geantwortet, »morgen um acht sind wir bei Ihnen.«

				Patricia war früh aufgestanden und hatte sich sorgfältig zurechtgemacht. Sie fühlte sich zu ihrer Überraschung sogar wohl dabei. Als sie sich im Spiegel sah, hatte sie sich fest vorgenommen, einen Termin beim Friseur auszumachen, diese Frisur war wirklich unmöglich. Deshalb hatte sie einen breitkrempigen bunten Hut aufgesetzt, was bei der stechenden Sonne ohnehin von Vorteil war, und zwei Creolenohrringe dazu kombiniert. Dann noch ein wenig Lippenstift und Rouge, ein geblümtes Sommerkleid und weiße Sandalen. Ihre noch etwas müden Augen verbarg sie hinter einer Sonnenbrille. Als Leos Begleiter sie kommen sah, warf er ihr einen bewundernden Blick zu und Patricia war geschmeichelt. Lächelnd stieg sie ins Auto und zum ersten Mal fiel Leo auf, wie ähnlich ihr Viola sah.

				Und während Leo nun mit angehaltenem Atem die entscheidenden letzten Meter verfolgte, blieb alles in ihm und um ihn herum stehen, er nahm kein Geräusch mehr wahr, nicht einmal seinen eigenen Herzschlag. In diesen wenigen Sekunden verschwand alles, bis auf dieses Mädchen, das mit wirbelnden Beinen und geballten Fäusten über die Bahn stürmte, als müsste sie sich den Weg freiboxen, die weiße Ziellinie vor Augen. Dieses Energiebündel hielt nichts und niemand auf. Als Leo sie laufen sah, fühlte er sich ihr so unendlich nah, als wären sie eins. 	

				Das ist der perfekte Moment, diese Sekunde hat jeden anderen Gedanken außer Kraft gesetzt, jede Faser meines Körpers stillgelegt. Mein Körper, der sonst immer Aufmerksamkeit und Pflege braucht, den ich mit eiserner Disziplin kontrollieren muss, spielt auf einmal keine Rolle mehr. 

				In diesem Moment existiere ich nicht mehr, es gibt nur noch das Bild dieses Mädchens. Ich bin nicht mehr Leo, ich bin Viola, ich wirbele über die Bahn und spanne die Muskeln, um die maximale Kraft in meine Schritte zu legen. Ich setze zum Endspurt an, beschleunige nochmals. Ich bin Viola, ich bin ein Körper, der der Erde gehört, aber in der Luft vibriert, der der Schwerkraft trotzt und im Rausch der Geschwindigkeit dem Ziel entgegeneilt. Hinter dieser weißen Linie lodert die Flamme der Freude, ein Ziel, für das es sich zu kämpfen lohnt.

				Das ist der perfekte Moment, der entscheidende Augenblick, ganz kurz bevor ich die unbeschreibliche Freude endlich spüren kann. Darauf habe ich mit all meiner Kraft hingearbeitet. Das ist meine Bestätigung, das ist meine Präsenz in der Welt, kraftvoll und für alle sichtbar.

				Im Überschwang der Gefühle reiße ich Zentimeter vor der weißen Linie die Arme hoch, auch wenn ich noch nicht weiß, ob ich gewonnen habe. Ich bin Viola, ich bin im Ziel, ich habe es geschafft. Ich, Leo, habe es geschafft.

			

		

	
		
			
				

				Paola Zannoner ist in Italien eine Bestsellerautorin, die bereits mehr als zwanzig Kinder- und Jugendbücher veröffentlicht hat, für die sie mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet wurde. Ausgewechselt ist der erste Titel der Autorin, der auf Deutsch erscheint. In Italien war der Roman ein beeindruckender Erfolg, der es als Schullektüre bis in die Klassenzimmer geschafft hat.
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