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{7}Geisterpost

Sicher, Tsugumi1 war schon ein unmögliches Mädchen …

Ich bin in einem verschlafenen Städtchen aufgewachsen, in dem sich alles um Fischerei und Tourismus dreht. Mittlerweile lebe ich in Tokyo und habe angefangen zu studieren. Hier macht mir das Leben auch großen Spaß.

Ich bin Maria Shirakawa. Ich trage den Namen der Heiligen Mutter Gottes.

Das soll aber nicht heißen, daß ich ein heiliges Gemüt besäße. Trotzdem, aus irgendeinem Grunde scheinen sich alle meine neuen Freunde hier in Tokyo über meinen Charakter einig zu sein: »Mensch, bist du nachsichtig«, sagen sie, oder: »Du hast aber die Ruhe weg!«

Ich selbst würde mich ja eher als ungeduldig bezeichnen, als ganz normalen Menschen aus Fleisch und Blut. Und doch gibt es da ein paar Dinge, die mir seltsam vorkommen: In Tokyo regen sich die Leute sofort über alles auf, ob es nun regnet, die Vorlesung ausfällt oder ein Hund pinkelt. Ich bin da sicher anders. Kaum daß mich die Wut gepackt hat, verebbt sie auch schon wieder, wie Meereswasser, das sich vom Strand zurückzieht und im Sand versickert … Wahrscheinlich, weil ich vom Lande bin, hatte ich mir bisher immer eingeredet, bis mir vor kurzem auf {8}dem Heimweg von der Uni alles klar wurde: Schäumend vor Wut starrte ich ins Abendrot – so ein blöder Prof hatte meine Klausur nicht mehr angenommen, nur weil ich gerade mal eine Minute zu spät abgegeben hatte –, und da wußte ich plötzlich:

»Tsugumi! Das ist alles ihre Schuld, nein, ihr Verdienst!«

Jeder Mensch wird ungefähr einmal am Tag stinksauer. Jetzt fiel mir auf, daß eine innere Stimme mir in solchen Situationen immer ganz mechanisch den entsprechenden Wert auf der nach oben offenen Tsugumi-Skala zuflüstert. Das wirkt wie eine Zauberformel. Was hat man schon davon, sich aufzuregen? Diese Einstellung muß ich mir zugelegt, ja verinnerlicht haben, als ich mit Tsugumi zusammenlebte. Ich starrte immer noch in den Abendhimmel, dessen leuchtendes Orange langsam schwächer wurde, und hätte am liebsten ein bißchen geweint.

Liebe ist … wie die Japanischen Wasserwerke: Man kann verschütten, soviel man will, sie versiegt nie, selbst wenn man den Hahn ewig lange volle Kanne aufdreht. Ja, so ist das. – Keine Ahnung, wie ich in dem Moment darauf kam.

 

Die Geschichte, die ich erzählen will, handelt von Erinnerungen an meinen letzten Sommer in dem Küstenstädtchen meiner Jugend. Die vorkommenden Personen, die Menschen aus dem Gasthaus Yamamoto, sind längst von dort weggezogen, und ich glaube, ich werde nie wieder mit ihnen zusammenleben. Um heimzukehren, ist meinem Herzen kein anderes Zuhause geblieben als die Erinnerungen an die Zeit mit Tsugumi.

 

{9}Tsugumi war von Geburt an gesundheitlich furchtbar schwach, überall funktionierte etwas nicht bei ihr. Der Arzt hatte ihr ein kurzes Leben beschieden, und auch die Familie stellte sich darauf ein, weshalb sie von ihrer Umgebung verhätschelt und verwöhnt wurde. Ihre Mutter konsultierte Ärzte in ganz Japan und tat alles in ihrer Macht Stehende, um Tsugumis Leben auch nur um kurze Zeit zu verlängern. So kam es, daß sie zwar allmählich laufen lernte und heranwuchs, aber einen entschieden trotzköpfigen Charakter bekam. Es spornte sie nur noch mehr an, daß sie gesund genug war, um halbwegs normal leben zu können. Tsugumi hatte eine scharfe Zunge – boshaft, grob und unverschämt; hinterlistig war sie – mit Eigensinn und koketter Schmeichelei. Ihre triumphierende Miene, wenn sie gerade wieder ohne Umschweife und mit bewundernswertem Timing in treffende Worte gekleidet hatte, was ihr Gegenüber am meisten entsetzte, glich dem Antlitz des Teufels.

Ich wohnte zusammen mit meiner Mutter in einem Anbau des Gasthauses Yamamoto.

Mein Vater quälte sich in Tokyo mit der Durchsetzung der Scheidung von seiner schon lange von ihm getrennt lebenden Frau herum, um meine Mutter offiziell heiraten zu können. Von außen sah diese ganze Hin- und Herfahrerei immer furchtbar stressig aus, aber die beiden selbst schienen ziemlich glücklich zu sein dabei, schienen immer den Traum von jenem strahlenden Tag vor Augen zu haben, an dem wir alle drei als Familie in Tokyo würden zusammenleben können. Trotz des mehr oder weniger komplizierten äußeren Anscheins also hatte ich eine {10}harmonische Kindheit – als einzige Tochter eines sich liebenden Paares.

Die Yamamotos waren die Familie, in die die jüngere Schwester meiner Mutter eingeheiratet hatte. Während wir dort lebten, half Mutter in der Hotelküche aus. Die Yamamotos – das waren Onkel Tadashi und Tante Masako, die Betreiber des Gasthauses, und ihre beiden Töchter, die berüchtigte Tsugumi und deren ältere Schwester Yōko.

Auf der Hitliste der Personen, die unter Tsugumis unmöglichem Charakter zu leiden hatten, stand Tante Masako auf Platz eins und Yōko auf Platz zwei. Ich selbst nahm den dritten Rang ein. Onkel Tadashi kam Tsugumi nicht zu nahe. Schon meinen eigenen Namen mit auf die Liste zu setzen ist ziemlich anmaßend. Denn der tägliche Umgang mit Tsugumi hatte die zwei auf den vorderen Rängen so lieb und sanft gemacht, daß sie längst in die unerreichbaren Sphären der Engel auf Erden eingegangen waren.

Um die Altersverhältnisse klarzustellen: Yōko ist ein Jahr älter als ich, und ich bin ein Jahr älter als Tsugumi. Doch davon, daß Tsugumi jünger ist als ich, habe ich nie etwas gespürt. Sie war schon als Kind boshaft, und das Alterwerden hat nichts daran geändert.

Je schlechter es ihr ging und je öfter sie das Bett hüten mußte, desto haltloser wurde ihre Raserei. Der Ruhe wegen hatte sie ein niedliches kleines Doppelzimmer im zweiten Stock des Gasthauses ganz für sich allein. Von ihrem Zimmer aus hatte man den besten Ausblick, man konnte das Meer sehen! Das wunderschöne Meer, das in der Mittagssonne glitzerte, an Regentagen rauh und verhangen {11}war, und auf dem sich am Abend die vielen Lichter der zum Tintenfischfang ausfahrenden Boote spiegelten.

Ich kann mir nicht einmal vorstellen, was es heißt, Tag für Tag in der Aufregung und Ungewißheit leben zu müssen, ob man nun bald stirbt oder noch einmal davonkommt – ich bin ja gesund. Ich glaube nur, wenn ich lange in diesem Zimmer zu liegen hätte – ich würde den Ausblick auf die See und ihren salzigen Geruch über alles schätzen. Tsugumi schien sich jedoch überhaupt nichts aus all dem zu machen, riß die Vorhänge in Fetzen, knallte die Fensterläden zu, warf das Essen um, verstreute die Bücher aus den Regalen überall auf den Tatami – kurzum, das ganze Jahr über ließ sie das Zimmer so aussehen wie Linda Blair ihres in »Der Exorzist« und brachte ihre herzensgute Familie regelrecht zum Heulen. Einmal war sie tatsächlich der Schwarzen Magie verfallen, verkündete »Ich bin das Lehrmädchen der Großen Hexe« (oder so ähnlich) und hielt eine Unmenge von Nacktschnecken, Fröschen und Krebsen (einheimische offenbar) auf ihrem Zimmer, die sie dann in die Gästezimmer schmuggelte. Es hagelte Beschwerden. Damals vergossen meine Tante, Yōko und sogar mein Onkel wegen Tsugumis Benehmen wirklich Tränen.

Doch selbst da lachte Tsugumi sie bloß aus: »Ich werd’s euch zeigen, ihr Säcke, ich kratz einfach ab heut nacht, und dann wird’s euch leid tun. Hört schon auf zu heulen!« Seltsamerweise sah ihr höhnisches Gesicht dabei aus wie das Antlitz von Maitreya.2

{12}Ja, Tsugumi war schön.

Schwarzes, langes Haar, weiße Haut wie aus Porzellan, über den großen, großen mandelförmigen Augen lange, dichte Wimpern, die, wenn sie die Lider niederschlug, zarte Schatten warfen. Die dünnen Arme und Beine, an denen die Adern durchschimmerten, waren schlank und lang, doch im ganzen war ihr Körper zierlich klein. Sie besaß das anmutige, züchtige Aussehen einer wunderschönen Puppe, die die Götter selbst angefertigt hatten.

Seit der Mittelschulzeit hatte Tsugumi es sich zur Gewohnheit gemacht, irgendeinen Jungen aus ihrer Klasse zu behexen. Sie ging mit ihm am Strand spazieren und schmiegte sich dabei eng an ihn. Der Junge wußte meist nicht, wie ihm geschah, und machte sich total zum Narren. Normalerweise hätte man sich in so einer kleinen Stadt das Maul darüber zerrissen, doch die Leute waren davon überzeugt, daß jeder, ob er nun wollte oder nicht, der Anmut und Schönheit von Tsugumi verfallen mußte. Dem äußeren Anschein nach wirkte Tsugumi ja so lieblich und gut, wie ein ganz anderer Mensch. Tja, Gott sei Dank ließ sie wenigstens die Finger von den Hotelgästen. Sonst wäre aus dem Hause Yamamoto womöglich noch ein Bordell geworden.

Tsugumi und der Junge wandern am Abend über den hohen Deich, die Bucht liegt da im Dämmerlicht. Tief tanzen ein paar Vögel am Himmel; das Rauschen der Wellen kommt leise glitzernd näher. Niemand ist zu sehen, nur einige Hunde streunen umher; der Strand liegt da wie eine Wüste, weit und weiß; der Wind streicht um ein paar Boote. In der Ferne verblassen die Silhouetten der {13}Inseln, die zartrot leuchtenden Wolken versinken am Horizont.

Tsugumi geht gaaanz, ganz langsam.

Der Junge reicht ihr besorgt den Arm. Den Blick zu Boden gerichtet, legt Tsugumi ihre schmale Hand in seine. Dann sieht sie auf und lächelt. Ihre Wangen strahlen in der Abendsonne, ein Lächeln, so flüchtig wie der blendende Abendhimmel, der sich Augenblick um Augenblick weiter verändert. Ihre weißen Zähne, der schlanke Hals, die großen Augen, die den Jungen die ganze Zeit fest im Blick haben – alles droht jeden Moment im Sand und im Wind und im Wellenrauschen unterzugehen. – Ehrlich gesagt, es wäre gar nicht verwunderlich, wenn Tsugumi tatsächlich irgendwann einmal so verschwinden würde.

Tsugumis weißer Rock flattert im Seewind.

Wie sie sich bloß so verstellen kann, schimpfte ich im stillen, sooft ich dieses Schauspiel beobachtete, und dennoch war ich jedesmal den Tränen nahe. Der Anblick war so herzzerreißend, daß er sogar mich, die ich doch Tsugumis wahren Charakter kannte, zutiefst anrührte.

 

Daß aus Tsugumi und mir richtige Freundinnen wurden, kam erst durch den Vorfall, den ich gleich erzählen werde. Natürlich hatten wir auch als Kinder Kontakt zueinander. Es war sogar ganz lustig, mit ihr zu spielen, wenn man ihre gräßlichen Gemeinheiten und ihre scharfe Zunge ertragen konnte. In Tsugumis Phantasie war das kleine Fischerdorf eine Welt ohne Grenzen und jedes einzelne Sandkorn ein göttliches Mysterium. Sie hatte einen klugen Kopf und lernte fleißig, und obwohl sie ständig wegen Krankheit {14}fehlte, lagen ihre Schulnoten im oberen Bereich. Sie war eine Leseratte, las Bücher über alle erdenklichen Themen und wußte ungemein viel. Aber wie hätte sie sich auch ihr beachtliches Repertoire an Gemeinheiten ausdenken können, wenn ihr Kopf nicht ordentlich gearbeitet hätte!

In den ersten Grundschuljahren haben Tsugumi und ich immer ein Spiel gespielt, das wir »Geisterpost« nannten. Im Hinterhof der Grundschule stand ein altes verwittertes Wetterhäuschen – für uns die Verbindung zur Welt der Geister und der Briefkasten für Post aus dem Jenseits. Tagsüber gingen wir hin und legten gruselige Fotos und Geschichten hinein, die wir aus Zeitschriften ausgeschnitten hatten, um sie dann um Mitternacht zusammen holen zu gehen. Was am hellichten Tag überhaupt nichts Besonderes war, flößte uns im Dunkeln, wenn wir uns heimlich hinschlichen, echte Furcht ein, und eine Weile waren wir ganz versessen darauf. Aber wie das so ist mit solchen Spielen, geriet auch dieses neben all den anderen mit der Zeit in Vergessenheit. Als ich in die Mittelschule kam, trat ich in einen Basketballklub ein und mußte hart trainieren, weshalb ich mich nicht mehr so viel um Tsugumi kümmerte. Sobald ich nach Hause kam, schlief ich ein, und Hausaufgaben gab es schließlich auch noch. So kam es, daß Tsugumi mit der Zeit für mich nichts weiter als die »Cousine von nebenan« war. Doch just da passierte der bewußte Vorfall. Es war, da bin ich mir ziemlich sicher, in den Frühlingsferien des zweiten Mittelschuljahres.

An jenem Abend fiel sanfter Regen, und ich hatte mich in meinem Zimmer verschanzt. An der Küste riecht Regen nach Meer und Salz. Es war dunkel, ich hörte die Tropfen {15}fallen und war zutiefst deprimiert. Mein Großvater war vor ein paar Tagen gestorben. Ich hatte bis zum Alter von fünf Jahren bei meinen Großeltern gelebt und mich zu einem regelrechten »Opakind« entwickelt. Auch nachdem ich mit Mutter in das Gasthaus Yamamoto gezogen war, fuhr ich Opa und Oma besuchen, wann immer das möglich war, und wir schrieben uns regelmäßig Briefe. An jenem Tag war ich nicht zum Training gegangen, hatte kein Essen angerührt und saß nun mit verheulten Augen auf dem Boden, an mein Bett gelehnt. Draußen vor der Schiebetür hörte ich Mutter sagen: »Telefon für dich, es ist Tsugumi!«, aber ich antwortete nur: »Sag ihr, ich bin nicht da!« Mir ging es einfach nicht gut genug, um mich auch noch mit Tsugumi abgeben zu können. Und da meine Mutter Tsugumis drastische Art allzu genau kannte, sagte sie nur »Ja, in Ordnung« und ging. Ich setzte mich wieder auf den Boden, blätterte in einer Zeitschrift und muß wohl irgendwie eingenickt sein, als ich draußen auf dem Korridor die schlurfenden Schritte von jemandem in Slippern näher kommen hörte. In dem Augenblick, als ich aufschreckte und den Kopf hob, wurde auch schon die Schiebetür aufgerissen, und Tsugumi stand vor mir, klitschnaß.

Sie schnappte nach Luft – von der Kapuze ihres Regenmantels kullerten klare Wassertropfen auf die Tatami. »Maria …« oder so ähnlich sagte sie mit weitaufgerissenen Augen und dünnem Stimmchen.

»Was ist?«

Noch halb im Traum sah ich zu ihr auf. Sie schien sich zu fürchten und machte einen unsicheren Eindruck. Aufgeregt rief sie:

{16}»Mensch, wach auf! Was ganz Schlimmes ist passiert, schau dir das hier an!«

Ganz vorsichtig und behutsam zog sie ein Blatt Papier aus der Tasche ihres Regenmantels und reichte es mir. Mein Gott, was für ein Aufstand, dachte ich im stillen und nahm das Blatt gleichgültig entgegen, doch ein Blick darauf genügte, und ich hatte das Gefühl, als hätte man mich blitzartig mitten ins Rampenlicht gestoßen.

Das war unverkennbar die geliebte Handschrift meines Großvaters! In denselben kräftigen, kunstvollen Pinselstrichen und mit derselben Anrede, die er in seinen Briefen immer für mich verwendet hatte, stand da geschrieben:

Liebe Maria, mein Schatz!

Lebe wohl!

Paß gut auf Oma, Vati und Mutti auf! Mach dem Namen der Heiligen Mutter alle Ehre, und werde eine gute Frau!

Ryūzō



Ich erschrak. Augenblicklich kam mir Großvater in den Sinn, wie er aufrecht am Schreibtisch sitzt – mir wurde ganz warm ums Herz. Dann fragte ich Tsugumi eindringlich:

»Wo hast du das her?«

Tsugumi sah mich unverwandt an, ihre knallroten Lippen bebten, und sie sagte mit ernster, feierlicher Stimme:

»Das war im Geisterbriefkasten, kannst du das fassen?«

»Was sagst du?«

Im Nu blitzte in meinem Kopf die Erinnerung an das {17}Wetterhäuschen auf, das ich total vergessen hatte. Tsugumi senkte die Stimme und flüsterte:

»Ich weiß über so was Bescheid, ich bin ja dem Tod viel näher als ihr alle zusammen. Als ich vorhin eingeschlafen war, tauchte dein Opa in meinen Träumen auf. Ich wachte auf, aber es ließ mir keine Ruhe. Dein Opa hatte irgend etwas sagen wollen. Ich bin ihm schließlich allerhand schuldig, er hat früher immer an mich gedacht und mir alle möglichen Geschenke mitgebracht. Auch du kamst vor im Traum, und dein Opa versuchte, mit dir zu reden, er hat dich geliebt, weißt du. Und da schoß es mir plötzlich durch den Kopf: Ich ging zu unserem Briefkasten, um nachzusehen – und siehe da … Hast du deinem Opa zu Lebzeiten jemals von unserer ›Geisterpost‹ erzählt?«

Ich schüttelte den Kopf: »N-n-nein, ich glaube nicht.«

»Dann … Mensch, ich hab solche Angst!« schrie sie und fügte nach einer Weile in feierlichem Tonfall hinzu: »Dann ist aus dem Ding tatsächlich ein Briefkasten für ›Geisterpost‹ geworden!«

Sie preßte die Hände fest vor der Brust zusammen und schloß die Augen, als würde sie noch einmal Revue passieren lassen, wie sie selbst vorhin durch den Regen zum Geisterbriefkasten gerannt war. Draußen in der Dunkelheit tröpfelte der Regen weiter vor sich hin; es ging alles sehr schnell, Tsugumis Nacht zog mich von der Wirklichkeit weg immer weiter in ihren Bann. Es herrschte eine sanfte, unsichere Stille, in der alles, was bis dahin gewesen war, das Leben, der Tod, langsam, aber sicher in den Strudel des Mysteriums geriet, in das Reich einer anderen Wahrheit überging.

{18}Mit bleichem Gesicht und leisem Stimmchen sagte Tsugumi schließlich: »Maria, was sollen wir nur tun?«, und sah mich an.

»Auf keinen Fall …« begann ich mit fester Stimme. Tsugumi sah so brav und folgsam aus, als wäre sie in keinster Weise dem Ausmaß der Dinge gewachsen. »Auf keinen Fall sollten wir jemandem etwas davon verraten. Das wichtigste ist aber, daß du jetzt nach Hause gehst. Wärm dich auf und leg dich schlafen! Du kriegst sonst wieder Fieber! Wir haben zwar Frühling, aber es regnet. Geh und zieh dir schnell was anderes an. Wir reden morgen weiter.«

»Ja, du hast recht«, sagte Tsugumi und stand unvermittelt auf. »Ich geh jetzt besser.« Als sie hinausging, rief ich ihr noch hinterher: »Tsugumi! – Danke!«

»Ach, schon gut«, sagte sie und verschwand, ohne sich noch einmal umzudrehen oder die Schiebetür hinter sich zu schließen.

Ich blieb noch eine Weile auf dem Boden sitzen und las den Wortlaut auf dem Papier immer wieder. Tränen kullerten auf den Teppich. Eine heilige Süße erfüllte mein Herz, wie an jenem Morgen, als Großvater mich mit den Worten »Der Weihnachtsmann hat dir ein Geschenk gebracht« geweckt hatte und ich neben meinem Kopfkissen ein Paket liegen sah. Je öfter ich die Sätze las, desto weniger war ich in der Lage, die Tränen zurückzuhalten; ich hielt mich an dem Brief fest und weinte für immer.

 

Selig sind die, die reinen Glaubens sind!

Irgendwie verdächtig vorgekommen war mir das alles schon, bei Tsugumi weiß man nie, ich bin ja nicht blöd!

{19}Aber die kunstvolle Pinselschrift! Seine Schrift! Die Anrede, »Liebe Maria, mein Schatz!«, von der nur wir beide wußten, Opa und ich. Tsugumi, klitschnaß, mit diesem drängenden Blick und dem Nachdruck in der Stimme. Außerdem hatte sie etwas mit vollkommen ernstem Gesicht gesagt, worüber sie sonst höchstens Witze machte: »… weil ich dem Tod viel näher bin als ihr alle zusammen.« – Meine Güte, bin ich an der Nase herumgeführt worden, wirklich nach allen Regeln der Kunst!

Schon am nächsten Tag flog die Sache auf.

Ich wollte natürlich von Tsugumi sämtliche Einzelheiten über den Brief erfahren, ging also schon am Mittag des folgenden Tages hin, um mit ihr zu reden, aber sie war nicht da. Ich stieg hinauf in ihr Zimmer und wartete, als ihre Schwester Yōko hereinkam und mir Tee brachte.

»Tsugumi ist beim Arzt«, sagte sie und klang ein bißchen traurig.

Yōko ist klein und rund. Sie redet immer ganz sanft, als würde sie singen. Egal, was Tsugumi ihr auch antut, sie braust nie auf, wird nie wütend, nur traurig, im stillen. Ich fühle mich in Gegenwart eines solchen Menschen immer richtig klein. Tsugumi machte sich nur lustig über sie: »Dieser alte Lahmarsch! Das soll meine Schwester sein?« Aber ich hatte Yōko sehr gern und sogar Respekt vor ihr. Immer fröhlich, immer ein Lächeln auf den Lippen, obwohl das Leben mit Tsugumi doch kaum spurlos an ihr vorübergehen konnte – für mich war sie ein wahrer Engel.

»Geht es Tsugumi schlecht?« fragte ich besorgt. Sie hätte das Haus bei dem Regen nicht verlassen dürfen.

»Ach, ich weiß nicht, seit einigen Tagen hat sie bis zur {20}Erschöpfung Schreibübungen gemacht, und dann hat sie Fieber …«

»Waas?« sagte ich. Unter Yōkos verblüfften Augen begann ich, Tsugumis Schreibtisch abzusuchen. Und da sah ich es:

»Kalligraphie-Übungsheft.«

Außerdem fand ich Hunderte von Blättern, Tusche, Reibestein, Kalligraphiepinsel und als Tüpfelchen auf dem i einen an mich adressierten Brief meines Großvaters, den sie offenbar aus meinem Zimmer geklaut hatte.

Anfangs war ich mehr angewidert als wütend.

Warum treibt sie es so weit, fragte ich mich. Was muß sie nur für einen großen Groll gegen mich hegen, daß sie, die nie auch nur einen ordentlichen Pinsel besessen hat, so etwas fertigbringt! Woher kommt das bloß? – Ich hatte nicht den blassesten Schimmer. Ich saß in dem von der Frühlingssonne durchfluteten Zimmer, starrte ratlos aus dem Fenster auf das seidenmatt glänzende Meer hinaus und grübelte. Als Yōko gerade den Mund aufmachte, um etwas zu sagen, kam Tsugumi zurück.

Rotglühend vor Fieber schleppte sie sich schweren Schrittes und auf Tante Masako gestützt ins Zimmer, sah meinen Gesichtsausdruck, grinste breit und sagte:

»Aufgeflogen, was?«

Augenblicklich wurde ich rot vor Wut und Scham. Dann sprang ich plötzlich auf, stürzte mich entschlossen auf Tsugumi und versetzte ihr einen Stoß.

»Ma-Maria!« rief Yōko erschrocken.

Tsugumi ging zu Boden, riß krachend die Schiebetür mit und prallte schließlich mit Wucht gegen die Wand. {21}»Maria! Tsugumi ist gerade …« begann meine Tante, aber ich schüttelte den Kopf und schrie, während mir die Tränen nur so herunterliefen: »Sei still!«

Und feuerte weiter drohende Blicke auf Tsugumi ab. Weil ich so wütend war, so todernst wütend, brachte selbst Tsugumi kein Wort heraus. Niemand hatte sie bisher körperlich angegriffen.

»Wenn du nichts Besseres zu tun hast als so eine Scheiße«, sagte ich und warf das Kalligraphie-Übungsheft mit Karacho auf die Tatami, »dann kratz doch ab, von mir aus sofort, ist mir ganz egal!«

In dem Moment muß Tsugumi wohl klargeworden sein, daß ich für immer mit ihr brechen würde, wenn sie jetzt nichts täte. Ich war jedenfalls fest entschlossen dazu. Noch am Boden, sah sie mir geradewegs und klaren Blickes in die Augen. Und dann murmelte sie die Worte, die sie noch nie, zu keinem Zeitpunkt ihres ganzen Lebens, in den Mund genommen hatte, was auch immer passiert war – sie hätte sich eher die Zunge abgebissen:

»Entschuldige, Maria.«

Tante Masako, Yōko und allen voran ich selbst waren völlig baff. Wir hielten den Atem an und brachten keinen Ton heraus. Tsugumi hat um Verzeihung gebeten … Kann das überhaupt sein? Wie versteinert standen wir da, die Sonnenstrahlen überfluteten uns mit gleißendem Licht. In der Ferne war nur das Rauschen des Windes zu hören, der durch die nachmittägliche Stadt fegte.

»Phhphhphh«, prustete Tsugumi plötzlich in die Stille. »Aber, Maria, ehrlich, du glaubst wirklich alles! Hab dich ganz schön verarscht, was?« Mittlerweile platzte sie fast {22}vor Lachen und krümmte sich. »Mensch, überleg doch mal, wirf das bißchen Grips an, das du hast! Ein toter Opa, der Briefe schreibt! So ein Quatsch, dazu muß man wirklich ganz schön blöd sein, aahaha …«

Jetzt konnte sie es nicht mehr unterdrücken, hielt sich den Bauch und wieherte los, bis sie sich vor Lachen kugelte.

Das war so ansteckend, daß es auch für mich kein Halten mehr gab. Mit hochrotem Kopf stammelte ich »Mann, komm ich mir blöd vor« und platzte los. Meine Tante und Yōko starrten uns völlig entgeistert an, aber wir mußten nur immer wieder an unser Gespräch vom vergangenen verregneten Abend denken und konnten nicht aufhören, uns kaputtzulachen.

Von da an wurden wir Freunde fürs Leben, Tsugumi und ich, in guten und in schlechten Zeiten.


{23}Der Frühling und die Schwestern Yamamoto

Es war Frühlingsanfang, als Vater offiziell von seiner früheren Frau geschieden wurde und uns, das heißt, mich und meine Mutter, nach Tokyo holte. Ich wollte sowieso an eine Tokyoter Universität, hatte die Aufnahmeprüfung hinter mir und wartete auf das Ergebnis – genau zur selben Zeit, als Mutter auf Nachricht von meinem Vater wartete, weshalb wir beide damals bei jedem Klingeln des Telefons empfindlich zusammenzuckten. Tsugumi mußte uns natürlich ausgerechnet in dieser Zeit mehrmals täglich mit nervenden Anrufen beglücken, einfach so, nach dem Motto: »Och, nichts Besonderes – wie isses denn?«, oder: »Durchgefallen!« Da wir aber beide über allen Wolken schwebten, waren wir anders als sonst in der Lage, ihre Sticheleien stinkfreundlich an uns abprallen zu lassen: »Ach, Tsugumi, wie nett! Also, bis da-hann.«

»Endlich geht’s nach Tokyo!« Uns klopfte das Herz, wir platzten schier vor Vorfreude, und der Frühling lag in der Luft.

Mutter hatte wirklich lange gewartet im Haus Yamamoto, immer fröhlich, immer fleißig. Sie wirkte gar nicht so unglücklich dabei. Aber ich bin überzeugt, gerade weil sie sich so verhielt, konnte sie ihr Leid auf ein Mindestmaß begrenzen, und gerade weil sie immer so guter Dinge war, verlor Vater nie die Lust vorbeizukommen und blieb ihr treu. Mutter ist nie und nimmer ein starker Mensch, {24}nein, aber sie besitzt diesen Charakterzug, ganz unbewußt Stärke zu zeigen. Sie soll sich manchmal bei Tante Masako ausgeweint haben, doch die wußte wohl nie so recht, was sie dazu sagen sollte, weil Mutter meist mit so strahlender Miene erzählte, daß es sich – abgesehen vom Inhalt – gar nicht nach Ausweinen anhörte. Also nickte Tante Masako nur und lächelte zurück. Aber wie gut die Leute in ihrer Umgebung Mutter auch behandeln mochten – es änderte alles nichts daran, daß sie die ausgehaltene Geliebte ohne jede Perspektive war. Im stillen muß sie vor Ungewißheit oft so erschöpft gewesen sein, daß sie hätte heulen mögen. Und ich, ich bildete mir ein, ihre Gefühle zu verstehen, weshalb die pubertären Trotzphasen bei mir ausfielen und ich quasi wie von selbst erwachsen wurde.

Ja, ich habe wirklich viel gelernt in dem Küstenstädtchen, während ich mit Mutter auf Vater wartete.

Der Frühling nahte, es wurde mit jedem Tag wärmer, und mir wurde bewußt, daß ich bald von dort weggehen würde. Die uralten Flure im Haus Yamamoto, das Licht der Leuchtreklame am Abend, das immer so viele Insekten anlockte, die Berge, die man vom Wäschebalkon aus sehen konnte, die Wäscheleinen, die – man konnte machen, was man wollte – stets voller Spinnweben waren. Kleine vertraute Dinge, Alltäglichkeiten, doch auf einmal erschien mir das alles so lieb und teuer, so voller Heiterkeit und Helligkeit, daß mir das Herz überlief.

In den letzten mir verbleibenden Wochen machte ich jeden Morgen einen Spaziergang am Strand mit dem Hund der Tanakas von nebenan, ein japanischer Spitz mit dem nicht gerade einfallsreichen Namen »Pünktchen«.

{25}Bei gutem Wetter lag früh am Morgen ein ganz besonderes Leuchten über dem Meer. Die kalten Wellen schlugen an den Strand, um dann in Milliarden glitzernder Tropfen zu zerbersten, immer und immer wieder. Das Schauspiel erweckte ein irgendwie unnahbares, heiliges Gefühl in mir. Während ich mich oben auf die Spitze der Mole setzte, um dem Meer zuzusehen, lief Pünktchen allein am Strand umher und spielte mit den Anglern.

Irgendwann, ich weiß es nicht mehr genau, ging auch Tsugumi jeden Morgen mit, was mich ungemein freute.

Denn früher, als Pünktchen noch klein war, muß Tsugumi ihn einmal so furchtbar geärgert haben, daß er sie richtig fest in die Hand gebissen hatte. Ich kann mich noch ganz genau an die Szene erinnern: Wir – Yōko, Tante Masako, Mutter und ich – wollten gerade anfangen, zu Mittag zu essen. Just in dem Moment, als Tante Masako fragte, wo Tsugumi denn bloß bliebe, kam sie herein – mit blutverschmierter Hand und ganz bleich im Gesicht. »Was ist denn mit dir passiert!« Tante Masako sprang hektisch auf, aber Tsugumi erwiderte nur cool: »Ach, dieser Köter – Undank ist der Welt Lohn!« Das war so komisch, daß die restlichen drei, Yōko, Mutter und ich, unwillkürlich losplatzten vor Lachen. Von diesem Tag an standen Tsugumi und Pünktchen miteinander auf Kriegsfuß. Sobald Tsugumi sich auch nur am Hintereingang blicken ließ, flippte Pünktchen dermaßen aus und bellte, daß alle ernsthaft befürchten mußten, die Gäste könnten sich gestört fühlen. Da ich mich mit beiden verfeindeten Parteien gut verstand, lag mir ihre Versöhnung irgendwie am Herzen, und ich war glücklich, daß sie so kurz vor meiner Abreise noch gelang.

{26}Tsugumi ging jeden Morgen mit, sofern es nicht gerade regnete. Wenn ich am Morgen die Fensterläden öffnete, kam Pünktchen aus der Hundehütte gestürmt. Es gab für ihn kein Halten mehr, sobald er dieses Geräusch hörte. Ich wusch mir schnell übers Gesicht, zog mich an, lief hinaus, durch das Holzpförtchen, das den Garten der Yamamotos von dem der Tanakas trennte, beruhigte Pünktchen, der mit rasselnder Kette aufgeregt hin- und herlief, band ihn los und legte ihm die Hundeleine an. Wenn ich dann wieder durch das Pförtchen zurückging, stand Tsugumi schon da, wie aus heiterem Himmel, und wartete. Am Anfang waren die Spaziergänge irgendwie ungemütlich, da sowohl Pünktchen als auch Tsugumi, die ihr klopfendes Herz hinter einer angriffslustigen Haltung verbarg, sich in ihrer Haut nicht wohl fühlten. Doch mit der Zeit gewöhnten sie sich aneinander, und bald ließ Pünktchen es sogar zu, daß Tsugumi die Leine hielt. Sie sah unheimlich süß aus, wenn sie hinter Pünktchen herlief und übermütig schrie: »Hey, nicht so schnell!« Sie wollte sich anscheinend wirklich mit Pünktchen versöhnen … Haach, ich war gerührt. Trotzdem, aus den Augen lassen konnte ich die beiden keine Sekunde, denn wenn Pünktchen zu schnell vorwärts stürmte, zog Tsugumi die Leine plötzlich mit aller Macht an, so daß der arme Hund nur noch japsend auf den Hinterbeinen stand und zappelte. Nicht auszudenken, wenn sie Nachbars Hund um die Ecke bringen würde!

Tsugumi schien die Bewegung gutzutun. Seit sie mitging, hatte ich meine Route gekürzt. Trotzdem machte ich mir Sorgen. Da sie aber kein Fieber, sondern bloß eine frischere Gesichtsfarbe bekam, war ich beruhigt.

{27}Es war an einem dieser Morgen beim Spaziergang.

Kein Wölkchen war zu sehen, Meer und Himmel strahlten in einem irgendwie süßen Blau. Alles war von blendendgoldenen Lichthöfen umgeben. Ungefähr in der Mitte der Bucht stand der Aussichtsturm der Strandwacht, ein hölzernes Gerüst, wie ein Hochsitz. Tsugumi und ich kletterten die Leiter zur Plattform hoch, auf der im Sommer der Badewächter Ausschau hielt. Neidisch rannte Pünktchen zunächst immer um den Turm herum, mußte aber bald einsehen, daß er keine Chance hatte hinaufzukommen, gab schließlich auf und lief weit weg den Strand entlang. Worauf Tsugumi ihm richtig gemein hinterherschrie: »Geschieht dir recht, blöder Köter!« – »Waff«, bellte Pünktchen zurück.

»Wieso bist du so gemein zu ihm?!« sagte ich wütend, doch Tsugumi lachte nur: »Als ob der Scheißköter mich verstehen könnte!«, und blickte aufs Meer hinaus. Dünne Haarsträhnen wehten ihr in die Stirn und zitterten im Wind. Auf den vom Laufen geröteten Wangen schienen die Äderchen durch, in ihren Augen spiegelte sich das Meer, daß sie blitzten und funkelten.

Ich sah auch auf die See hinaus.

Das Meer ist schon wundersam. Wenn man zu zweit hinausblickt, ist es irgendwie egal, ob man redet oder schweigt, das spielt überhaupt keine Rolle mehr. Man kann sich einfach nie satt sehen am Meer. Das Rauschen der Wellen und die Bewegungen des Wassers werden einem nie zuviel, auch wenn es stürmt, was das Zeug hält.

Ich konnte einfach nicht glauben, daß ich bald in die meerlose Großstadt ziehen würde. Der Gedanke bekam {28}keine Konturen in meinem Kopf, sondern fühlte sich so fremd an, daß er mich ganz nervös und unsicher machte. In guten oder schlechten Zeiten, in der heißen Jahreszeit, wenn der Strand vor Menschen überquillt, oder mitten im Winter allein unterm Sternenzelt oder zu Silvester auf dem Weg zum Schrein – auf das Meer war Verlaß; es war da, wenn ich mich umsah, ob ich klein war oder groß, ob die Oma von nebenan gestorben war, ob im Haus des Arztes ein Baby geboren wurde, ob ich mein erstes date hatte oder Liebeskummer – still und weit umsäumte das Meer die Stadt, schwoll an und zog sich wieder zurück, alles zu seiner Zeit, immer, mit Gewißheit. An Tagen mit guter Sicht konnte man sogar klar und deutlich die Küstenlinie auf der gegenüberliegenden Seite unserer Bucht erkennen. Außerdem hatte das Meer einem offenbar immer etwas zu erzählen, auch wenn man gar nicht besonders empfänglich dafür war. Bis dahin hatte ich nie einen zweiten Gedanken an die Existenz der See und das unaufhörliche Rauschen der an den Strand schlagenden Wellen verschwendet, aber jetzt … Wo nehmen die Leute aus der Großstadt bloß ihr »seelisches Gleichgewicht« her, wohin blicken sie? Wahrscheinlich in den guten alten Mond. Aber der Mond ist doch so weit weg und klein, da muß man sich ja erst recht einsam und verlassen vorkommen!

»Tsugumi, ich kann mir noch gar nicht vorstellen, an einem Ort ohne Meer leben zu können«, kam es plötzlich über meine Lippen. Als ich die Worte ausgesprochen hatte, spürte ich die Furcht noch deutlicher. Die Morgensonne wurde mit jedem Augenblick weißer und stärker; die vielen Geräusche einer erwachenden Stadt drangen von weit {29}her zu uns herüber. »Du blöde Kuh«, sagte Tsugumi in einem plötzlichen Anfall von Zorn, ohne sich vom Meer abzuwenden. »Immer wenn man etwas gewinnt, verliert man auch etwas, ist doch klar, Mensch! Wirst du nicht endlich mit deinen Eltern zusammenleben können, als richtige Familie? Und aller Voraussicht nach auch noch glücklich? Ihr habt die andere Frau verjagt. ›Das Meer, das Meer‹ – was ist das schon dagegen? Du bist vielleicht ein Kindskopf!«

Wo sie recht hat, hat sie recht, mußte ich mir im stillen eingestehen, vollkommen überrascht, daß sie überhaupt so ernsthaft geantwortet hatte. So überrascht, daß meine Furcht augenblicklich wie weggeblasen war. Ob Tsugumi das Gefühl kannte, ob sie im Grunde ihres Herzens auch gewonnen und verloren hatte? – Es hatte jedenfalls nie so ausgesehen. Tsugumi stellte doch ihr Ich immer so klar in den Vordergrund, so sicher und bestimmt … Ich schien sie zufällig an ihrem wunden Punkt getroffen zu haben, und das stimmte mich seltsam traurig.

Tsugumi mußte dieses Gefühl bisher immer allein mit sich herumgetragen haben, ohne es jemals irgendeinem Menschen mitteilen zu können.

 

Ich bereitete mich darauf vor, meine Heimat zu verlassen, räumte Schritt für Schritt auf in meinem Herzen. Ich besuchte alte Freunde aus der Mittelschulzeit, die ich ewig nicht gesehen hatte, und die Jungs, mit denen ich zu Oberschulzeiten gegangen war, sagte allen Bescheid, daß ich wegziehen würde, und nahm Abschied. Diese Redlichkeit muß ich von Mutter haben, seufzte ich bei mir. Immer versuchte sie sich im Umgang mit anderen Menschen {30}ausgesprochen korrekt zu verhalten. Ob ihr Status als Geliebte vielleicht etwas damit zu tun hatte – ich wußte es nicht, sie war jedenfalls so. Ich hingegen wollte eigentlich keinem Menschen von meinem bevorstehenden Umzug erzählen, sondern einfach einen klaren Abgang machen. Doch angesichts der Tatsache, daß Mutter überall in der Nachbarschaft herumlief, um sich schweren Herzens von allen möglichen Leuten zu verabschieden, würde es sich in diesem kleinen Städtchen sowieso bald wie ein Lauffeuer verbreitet haben – also änderte ich den Kurs und entschloß mich, alle Leute noch einmal zu treffen, die ich kannte, unabhängig davon, ob ich sie sehen wollte oder nicht. Und ich begann, die Sachen in meinem Zimmer nach und nach zusammenzupacken.

Es war eine strahlend schöne Arbeit, die im Herzen weh tat. Sie glich den Wellen. Hält man irgendwo in diesem natürlichen Prozeß unvermeidlicher, aber keinesfalls unglücklicher Abschiedsarbeit inne, spürt man ein aufregendes, mehr herzzerreißendes als bitteres Gefühl ohne Unterlaß an den Strand der Seele spülen.

 

Tsugumis Schwester Yōko und ich jobbten im selben Laden – eine direkt an der Hauptstraße des Städtchens gelegene Konditorei und gleichzeitig das berühmt-berüchtigte einzige Haus am Platze, das ausschließlich auf westliches Zuckerwerk spezialisiert war (was einen doch wirklich mit Stolz erfüllen konnte …).

An jenem Abend holte ich mir meinen letzten Lohn ab. Yōko hatte Spätschicht; ich paßte genau den Zeitpunkt ihres Dienstschlusses ab und hatte Erfolg: Wie erhofft, {31}durften wir uns die übriggebliebenen Kuchenstücke einpacken und machten uns damit auf den Heimweg.

Yōko verstaute unsere Beute im Korb und schob ihr Fahrrad. Ich schlenderte nebenher. Unser Heimweg Richtung Gasthaus Yamamoto führte einen Kiesweg am Fluß entlang, der schließlich auf eine große Brücke stieß. Jenseits davon mündete der Fluß gemächlich ins offene Meer. Fluß und Geländer glänzten im Mondschein und im Licht der Straßenlaternen.

Als wir bei der Brücke angekommen waren, sagte Yōko plötzlich: »Guck mal, da unten – alles voller Blumen!« Am Fuß des in Beton gegossenen Brückenpfeilers gab es einen winzigen Flecken Erde, wo eine Menge weißer Blumen blühten, die im Abendwind zitterten.

»Tatsächlich«, sagte ich. Die weißen Blüten schienen auf der Dunkelheit zu schweben. Jedesmal wenn der Abendwind sie schüttelte, blieb ein weißes Flimmern in unseren Augenwinkeln zurück, wie im Traum. Daneben floß geschmeidig der Fluß, und in weiter Ferne wogte schwarz das abendliche Meer, unendlich weit, mit einer flackernden, flimmernden Straße aus Mondlicht.

Diesen luxuriösen Anblick würde ich auch nur noch kurze Zeit kostenlos genießen können, dachte ich bei mir, doch ich bewahrte den Gedanken still in meinem Herzen. Damit Yōko nicht wieder traurig wurde. Sie hatte in der letzten Zeit ziemlich nah am Wasser gebaut.

Wir blieben stehen.

»Schön, nicht?« sagte ich.

»Ja«, antwortete Yōko und lächelte.

Die langen Haare flossen ihr über die Schultern. Ihre {32}Schönheit fiel im Vergleich zu Tsugumi nicht sofort ins Auge, doch sie hatte edle Gesichtszüge. Dafür, daß sie am Meer aufgewachsen waren, besaßen beide Schwestern einen sehr hellen Teint. Jetzt, im hellen Mondschein, wirkte Yōko bleicher als je zuvor.

Bald darauf setzten wir unseren Heimweg fort. In nur zehn Minuten würden wir vier Frauen uns zu Hause in gemütlicher Runde den Kuchen genehmigen, der gerade im Fahrradkorb durchgeschüttelt wurde. Die Szene war schon zum Greifen nah. Im Hintergrund läuft der Fernseher, es riecht nach Tatami. Die gute Stube ist hell erleuchtet, meine Mutter und Tante Masako sitzen schon da, wir rufen »Wir sind zurück!« und treten ein. Wie gehabt wird Tsugumi uns mit Schimpf und Schande empfangen, etwa so: »Mir steht euer blöder Freikuchen bis hier! Kann man ja nicht fressen, das Zeug! Müßt ihr das denn ständig anschleppen?«, um sich dann ungefähr drei auserlesene Stücke Kuchen zu grabschen und damit in ihrem Zimmer zu verschwinden. Das war immer so. O-Ton Tsugumi: »Bei eurer albernen Familienidylle kommt einem ja die Kotze hoch!«

Wir waren schon in das Gäßchen eingebogen, von wo aus das Meer nicht mehr zu sehen war; nur das Rauschen der Wellen schien uns weiter zu begleiten. Und natürlich der Mond, der hoch über den verwitterten Dächern stand.

Obwohl wir also vergnügliche Stunden zu erwarten hatten, trotteten wir beide still und niedergeschlagen daher. Vielleicht hatte es etwas damit zu tun, daß dies mein letzter Tag in der Konditorei gewesen war. Wie eine leise, undeutliche Melodie lag die ganze Wehmut der Erinnerung {33}an die langen Jahre zwischen uns, die wir als gute Cousinen zusammen verbracht hatten. Ich muß wohl wieder über Yōkos Charakter nachgedacht haben, der Sanftmut verstreute wie zarte Blütenblätter, die, von Sonne durchflutet, zu Boden fallen. – Ach, was erzähl ich, ist ja gar nicht wahr. Nein, tatsächlich quatschten wir damals bloß dummes Zeug und zogen lachend durch die Straßen. Aber so fröhlich wir auch sein wollten, wenn ich jetzt aus der Distanz auf diesen Abend zurückblicke, kommt mir nur noch die düstere Stimmung in den Sinn, die Dunkelheit, die Schatten der Strommasten und Mülltonnen. Aus heutiger Sicht muß dieser Abend einfach so gewesen sein.

»Weil du gesagt hast, du kämst kurz vor Ladenschluß und der Meister würde uns bestimmt die übriggebliebenen Stücke mitgeben, habe ich mich schon die ganze Zeit darauf gefreut. Glück gehabt!« sagte Yōko, und ich erwiderte: »Ja, manchmal gibt er einem einfach nichts, obwohl so viel übriggeblieben ist, ein andermal wird alles restlos verkauft. Heute haben wir wirklich Glück gehabt!«

»Ja, komm, laß uns nach Hause gehen und die Beute mit den anderen teilen«, sagte Yōko und lachte. Ihr Profil mit der runden Brille wirkte sanft.

»Ach, aber heute, heute will ich mir unbedingt ein Stück Apfeltorte sichern, bevor Tsugumi mir wieder alles wegschnappt! Sie ist nämlich ganz verrückt danach«, sagte ich. Das klang ziemlich kaltherzig und war in dem Moment auch vollkommen ernst gemeint, glaube ich.

»Tja, in dieser Schachtel hier ist nur Apfeltorte. Die verstecken wir einfach vor Tsugumi!« sagte Yōko und lachte wieder.

{34}Unsere schlaue kleine Yōko! Sie fing einfach jede Laune, jeden Anflug von Egoismus ab wie sandiger Boden, in dem das Wasser versickert. Und immer behielt sie jene heitere Gelassenheit, die sie sich in Reaktion auf ihre Umwelt zugelegt hatte.

Von Tsugumi einmal abgesehen, die sich ja durch eine etwas extravagante Persönlichkeit auszeichnete, hatte ich in der Schule eine ganze Reihe von »Gasthaustöchtern«, so wie Yōko, kennengelernt. Wie verschieden ihre Charaktere sonst auch waren, alle besaßen eine Gemeinsamkeit: eine gewisse trockene Art, mit Menschen umzugehen – was ich natürlich nur von der Atmosphäre her beurteilen konnte. Vielleicht lag es daran, daß sie von klein auf so viele Menschen kommen und gehen sahen, daß sie so oft erleben mußten, wie Leute für eine gewisse Zeit bei ihnen zu Hause lebten und dann einfach wieder wegfuhren. Sie alle zeichneten sich jedenfalls durch dieses bestimmte abgebrühte Verhalten beim Abschied aus, als könnten sie die vielen verschiedenen Gefühle, die dabei auftreten, wunderbar verdrängen. Eine waschechte Gasthaustochter bin ich zwar nicht, aber immerhin so etwas Ähnliches, und ich glaube diesen Punkt auch bei mir selbst entdeckt zu haben. Ich halte mich für unheimlich geschickt darin, so zu tun, als ob nichts wäre, und schwer zu ertragenden Gefühlen aus dem Weg zu gehen.

Anders dagegen Yōko. Sie fiel in punkto Abschiednehmen völlig aus dem Rahmen.

Als Gasthauskinder freundeten wir uns von Zeit zu Zeit mit Hotelgästen an, die längere Zeit bei uns Urlaub machten. Wir rannten zum Beispiel durchs Haus, wenn gerade {35}die Zimmer saubergemacht wurden, und manche Gäste sprachen uns an: »Wer bist denn du? Gehörst du zur Familie?« Wir kannten kaum mehr als die Gesichter, trotzdem machte es Spaß, sich zu begrüßen und ein paar Worte zu wechseln. Außerdem gab es manchmal richtig nette Leute unter ihnen – genauso, wie es regelrechte Ekelpakete gab. Egal, ob Frau oder Mann, Leute eben, die den Raum erhellten, sobald sie eintraten, Lieblingsgäste, über die sogar das Küchenpersonal oder die Aushilfskräfte redeten. Und dann reiste so ein Gast ab: Er packte seine Sachen, stieg ins Auto, winkte noch ein paarmal und verschwand. Sein leeres, verlassenes Zimmer wirkte übertrieben grell in der Nachmittagssonne. Im nächsten Jahr kommt er bestimmt wieder, sagten wir uns, aber das nächste Jahr kam uns immer so weit weg und ungewiß vor. Und dann kamen neue Gäste, und das ganze Spiel begann von vorn. Immer und immer wieder erlebten wir es aufs neue.

Wenn der Herbst kam, die Saison zu Ende ging und die Menschen mit einem Schlag ausblieben, kehrte ich das aufkommende Gefühl der Verlassenheit einfach unter den Teppich und überspielte es mit ausgelassenen Späßen. Yōko dagegen konnte das nie. Man brauchte sie bloß anzusehen, um zu erkennen, wie niedergeschlagen sie war, und wenn sie vergessenes Spielzeug von Kindern entdeckte, mit denen sie sich angefreundet hatte, brach sie in Tränen aus. Solche Gefühle machen schließlich nur einen klitzekleinen Teil der Seele eines Menschen aus, und ich denke, jeder ist in der Lage, sie abzuhaken, anstatt das Scheinwerferlicht darauf zu richten. Das tut nämlich weh und macht die Sentimentalitäten nur noch schlimmer. {36}Jeder, der solchen eher unbedeutenden Gefühlen der Verlassenheit verstärkt ausgesetzt ist, entwickelt daher normalerweise Methoden, damit umzugehen. Anders Yōko. Sie schien solche Gefühle in sich zu hegen und zu pflegen, ja richtiggehend großzuziehen. Sie sträubte sich wohl einfach dagegen, etwas zu verlieren.

Als wir um die Ecke bogen, sahen wir zwischen den Sträuchern des Vorgartens die Leuchtschrift »Gasthaus Yamamoto«. Sobald ich dieses Schild und die Fensterreihen der Gästezimmer sehen konnte, atmete ich immer ein bißchen auf. So, als begegnete ich etwas Erhabenem, ganz unabhängig davon, ob die Fenster hell erleuchtet und die Zimmer belegt waren oder ob alles verlassen und dunkel vor mir lag. Wir gingen zum Hintereingang, öffneten die Tür zum Haus, und Yōko rief: »Wir sind wieder da!« Um diese Zeit war Mutter für gewöhnlich entweder noch im Hoteltrakt oder saß schon im Wohnzimmer der Yamamotos bei einem Schälchen grünen Tee. Sie und ich würden später zu zweit in den Anbau hinübergehen, nachdem wir alle zusammen Kuchen oder eine andere Kleinigkeit gegessen hatten. Das war so Sitte bei uns, immer schon.

»Ach ja, richtig, Yōko«, fiel mir ein, als ich die Schuhe auszog. »Ich sollte dir doch diese LP aufnehmen. Ich schenk sie dir. Soll ich sie gleich rüberholen?«

»Was? – Nein, das geht doch nicht, das ist außerdem eine Doppel-LP. Es reicht, wenn du sie mir überspielst!«

»Nein, nimm sie doch. Ich wollte sie sowieso hierlassen. Du tust mir einen Gefallen!« Mist, dachte ich noch, aber da war es mir schon entschlüpft: »Komm schon, als Abschiedsgeschenk – oder wie das heißt …«

{37}Als ich aufsah, stand Yōko ganz hinten in der dunkelsten Ecke des Eingangs. Mit niedergeschlagenen Augen und hochrotem Kopf fummelte sie an der Abdeckplane ihres Fahrrades herum und kämpfte mit den Tränen.

Ihre absolut ehrlichen Tränen brachten selbst mich ins Schwimmen; ich tat so, als hätte ich nichts bemerkt, ging einfach weiter ins Haus hinein und rief ihr über die Schulter zu: »Jetzt mach schon, schnell, wir wollen den Kuchen essen!«

»Ja«, sagte sie mit näselnder Stimme, nickte und wischte sich rasch die Tränen aus dem Gesicht. Yōko die Reine ist mit Sicherheit noch heute davon überzeugt, daß keine Menschenseele eine Ahnung davon hat, wie leicht sie zu Tränen gerührt ist.

 

Über zehn Jahre lang lag ein riesiger, aus allen möglichen Geweben geknüpfter Schleier über mir, der mich wärmte und schützte. Ehe man ihn nicht abgenommen hat, ist es niemandem möglich, seine Wärme zu spüren, denn darunter herrscht genau die richtige Temperatur. Erst wenn man ihn unwiederbringlich abgeworfen hat, bemerkt man überhaupt, daß man darin eingehüllt war. Mein Schleier war das Meer, das Küstenstädtchen, die Familie Yamamoto, Mutter und – aus der Ferne – Vater. All das hat mich über zehn Jahre lang sachte umhüllt. Ich bin fröhlich und glücklich – und doch, manchmal sehne ich mich so sehr nach jener Zeit, daß mich unsagbare Traurigkeit erfüllt. In diesen Augenblicken tauchen dann fast immer zwei Szenen vor mir auf: Tsugumi, die am Strand mit dem Hund spielt, und Yōko, die in abendlichen Gassen lächelnd ihr Fahrrad schiebt.


{38}Das Leben

In der ersten Zeit, nachdem Mutter und ich zu ihm gezogen waren, geriet Vater völlig aus dem Häuschen vor Freude. Er schien den ganzen Tag nur noch darauf zu warten, abends heimgehen zu können. Jeden Abend kam er mit verschmitztem Lächeln und einer kleinen Aufmerksamkeit zur Tür herein: »Halli-hallo, es gibt Sushi«, oder: »Ich hab Kuchen mitgebracht.« Total aufgedreht! Ich machte mir schon ernsthafte Sorgen, ob dieser Kindskopf in der Firma seine Arbeit überhaupt noch im Griff hatte. Besonders schlimm wurde es am Wochenende: Entweder schleifte er uns in die besten Tokyoter Restaurants, oder der Meister kochte persönlich. Oder er verbrachte den ganzen Sonntag damit, für die Wand über meinem Schreibtisch ein Bücherregal zu zimmern, obwohl ich ihm zehnmal sagte, daß das nicht nötig sei. Ein regelrechter My-home-Papa! Aber besser spät als gar nicht. Und sein Eifer half sicher dabei, uns von dem klitzekleinen Rest Unsicherheit zu befreien, der zwischen uns dreien für Spannung sorgte.

Einmal rief Vater abends mit trauriger Stimme an, um uns mitzuteilen, daß er Überstunden machen müsse. Als er nach Hause kam, war Mutter schon zu Bett gegangen, und ich hatte mich an den Eßtisch gesetzt, um beim Fernsehen an einer Hausarbeit herumzuschreiben. Vater lächelte glücklich, als er mich sah: »Ach, du bist noch auf! Ist Mama schon ins Bett gegangen?«

{39}»Ja«, sagte ich. »Willst du was essen? Ist aber nur noch Miso-Suppe und ein bißchen Fisch da.«

»Schon in Ordnung«, sagte Vater, zog rumpelnd einen Stuhl unter dem Tisch hervor, setzte sich und zog das Jackett aus. Ich stellte den Topf Suppe auf den Herd und schob den Teller mit Fisch in den Ofen. In die nächtliche Küche kehrte Leben ein. Im Hintergrund murmelte der Fernseher. Da sagte Vater aus heiterem Himmel: »Maria, willst du ein Sembei3?«

»Wie bitte?« Als ich mich umdrehte, kramte er in seiner Tasche herum, holte vorsichtig zwei in Papier eingewickelte Sembei daraus hervor und legte sie auf den Tisch.

»Aber eins davon ist für Mama!«

»Nur zwei Stück – ist das alles?« fragte ich perplex.

»Na ja, also heute mittag, da war ein Kunde da, und der hat Sembei mitgebracht. Die schmeckten so gut, daß ich mir welche für euch genommen hab. Die sind wunderbar lecker, ehrlich!« erklärte Vater, ohne rot zu werden.

»Wie ein kleiner Junge, der einen Hund versteckt und ihm heimlich zu fressen bringt! Haben die anderen das nicht auch gesagt?« Ich mußte lachen. Wirklich, ein erwachsener Mann, der zwei Sembei stibitzt, in seiner Aktentasche verschwinden läßt und mit nach Hause nimmt!

Ich trug die Miso-Suppe und ein Schälchen Reis auf. »In Tokyo schmeckt das Gemüse nicht, vom Fisch ganz zu schweigen, aber auf die Sembei kann man schon stolz sein, die sind wirklich gut hier!« sagte Vater, während er die Suppe schlürfte.

{40}Ich holte den Fisch aus dem Ofen, stellte Vater den Teller hin und setzte mich zu ihm an den Tisch. »Na gut«, sagte ich, nahm einen Reiskräcker in die Hand und kam mir dabei vor wie ein Ausländer, der zum ersten Mal in seinem Leben ein Sembei zu Gesicht bekommt. Ich biß hinein – wirklich sehr lecker, mit diesem intensiven Sojasoßengeschmack. Als ich das sagte, nickte Vater zufrieden.

In der Anfangszeit hier in Tokyo sah ich Vater einmal zufällig von der Arbeit nach Hause gehen. Ich war im Kino gewesen und wartete gerade an einer Ampel im Geschäftsviertel. Der in der Abendsonne leuchtende Himmel spiegelte sich überall in den gläsernen Gebäudefronten wider, hell und klar. Es war gerade Büroschluß. Vor den Ampeln stauten sich Unmassen von Office Ladies4 in ihren uniformen Kostümen oder schon für den Feierabend zurechtgemacht und warteten auf Grün. Die Gesichter der Menschen wirkten gleichförmig blaß und müde, genau wie der Wind, und alle unterhielten sich mit diesem unverbindlichen Lächeln, von dem man nicht wußte, ob es ein Ziel hatte oder nicht. Die Mienen derer, die schwiegen, waren allerdings noch eine Spur verkniffener.

Plötzlich fiel mir ein Mann auf der anderen Straßenseite auf – irgendwie sieht der anders aus, dachte ich noch, und dann: Das gibt’s ja nicht – es war Vater. Wie er so mit ernstem Gesicht die Straße entlang ging, kam mir seltsam vor. Derselbe Ausdruck, den er zu Hause nur hatte, kurz bevor er vorm Fernseher einschlief. Eine Art Neugierde bewog {41}mich, Vaters »äußeres Gesicht« zu beobachten. Da kam plötzlich eine Office Lady aus Vaters Firma gestürmt, rief ihm irgend etwas nach und schien ihn aufhalten zu wollen. Von der gegenüberliegenden Straßenseite aus konnte ich alles genau sehen. Sie hatte einen Umschlag in der Hand, der wohl irgendwelche Papiere enthielt. Vater sah sich suchend um, als er seinen Namen hörte, bemerkte sie schließlich, lachte und bewegte den Mund, als ob er sagen würde: »Ach ja – verzeihen Sie bitte!« Die Frau war völlig außer Atem, als sie ihn erreichte, gab ihm den Umschlag, lächelte, verbeugte sich und ging zurück. Vater schien zu seufzen und setzte sich wieder Richtung Bahnhof in Bewegung, mit dem Umschlag in der Hand. In dem Moment sprang meine Ampel auf Grün um, und die Menschenmassen wälzten sich über die Straße. Ich überlegte eine Weile, ob ich versuchen sollte, ihn einzuholen, gab aber auf, weil ich schon zu lange gezögert hatte. Statt dessen blieb ich nachdenklich in der Dämmerung zurück.

Ein klitzekleiner Augenblick nur, ein einfacher Fall von Vergeßlichkeit – und trotzdem, die Episode hatte mich in die Lage versetzt, einen heimlichen Blick auf Vaters bisheriges Leben zu werfen, ganz natürlich. Sein langes, langes Leben. In derselben Zeit, in der Mutter und ich unsere Tage in dem Küstenstädtchen verbrachten, hatte Vater hier geatmet. Er hatte sich mit seiner ehemaligen Frau gestritten, hatte gearbeitet, Erfolge erzielt, gegessen, so wie eben irgend etwas vergessen, und ab und zu hatte er an uns in dem fernen Städtchen gedacht. Dasselbe Städtchen, das für uns Alltag bedeutete, war für Vater wohl eher ein Ort der Erholung, den er nur am Wochenende aufsuchte. Ob ihm {42}nicht manchmal auch durch den Kopf gegangen war, uns im Stich zu lassen? Bestimmt, dachte ich. Wenn er das auch nie im Leben sagen würde, es mußte Zeiten gegeben haben, in denen ihm alles eine Last war, tief unten auf dem Grund seines Herzens. Gerade weil wir in einer so seltsamen Situation steckten, gingen wir drei so zärtlich miteinander um wie die Mitglieder einer »typischen glücklichen Familie« auf Werbeplakaten. Jeder einzelne von uns bemühte sich unbewußt, den ganzen Gefühlsschlamassel ja nicht zu zeigen, der tatsächlich in den Tiefen unserer Seelen schlummern mußte. Das Leben ist Theater, dachte ich und fand das treffender als den Spruch »Das Leben ist Illusion«, auch wenn die Bedeutung angeblich vollkommen gleich war. Dieser Augenblick an jenem Abend im Gewühl der Stadt war für mich ein Moment der Offenbarung. Jeder Mensch birgt alle erdenklichen Schattierungen der Seele in sich, jeder lebt in seinem Chaos aus Gutem und Bösem und trägt diese Last allein. Und jeder wünscht sich, daß er die Menschen um sich herum, die er mag, möglichst freundlich behandelt. – Doch im Grunde ist jeder allein.

 

»Treib es nicht zu toll, Papa, sonst kommt’s zum Overkill«, sagte ich. Verblüfft sah Vater auf.

»Was soll ich nicht zu toll treiben?«

»Also, zum Beispiel, immer so früh nach Hause zu kommen, ständig irgendwelche Geschenke mitzubringen, neue Klamotten für mich zu kaufen – je mehr du übertreibst, desto schneller bist du es leid.«

Vater lachte: »Ich hab dir noch gar keine neuen Klamotten gekauft!«

{43}»Reines Wunschdenken!« sagte ich und mußte ebenfalls lachen.

»Overkill – was meinst du damit?«

»Na ja, daß du deine Familie plötzlich satt hast, Seitensprünge machst, zu saufen anfängst, die Wut an deinen Lieben ausläßt – all so was eben.«

»Daß es irgendwann zu so etwas kommen könnte, kann ich nicht ausschließen«, sagte Vater und lachte wieder. »Jetzt jedenfalls tue ich alles, um das Versäumte mit euch nachzuholen. Ich führe endlich das Leben, das ich leben will und auf das ich so viele Jahre gewartet habe. Ich bin glücklich. Es mag auf der Welt Leute geben, die es wirklich genießen, allein zu leben, ich jedenfalls gehöre nicht dazu. Dein Vater ist nun mal ein richtiger kleiner Spießer, ein Familienmensch. Daran ist wohl auch die Beziehung zu meiner früheren Frau gescheitert. Sie wollte keine Kinder, und sie liebte es auszugehen. Hausarbeit war absolut nicht ihr Fall. Sicher, auch solche Menschen muß es geben, natürlich, und das ist gut so, aber ich wollte eine Familie, die sich versteht und zusammenhält, die von mir aus jeden Tag zu Hause sitzt und gemeinsam fernsieht oder am Sonntag rausfährt, auch wenn das manchmal lästig ist. – Das Problem daran war nur, daß sich zwei so verschiedene Typen ineinander verliebt haben. Durch die lange Zeit, in der ich von euch getrennt war, in der ich oft sehr einsam war, habe ich gelernt, wie wichtig mir die nächsten Menschen sind, die ich habe – meine Familie. Natürlich könnte es sein, daß ich irgendwann einmal meine Meinung ändere und mich dir und deiner Mutter gegenüber schlecht verhalte – aber so ist nun mal das Leben! Vielleicht wird einmal die Zeit {44}kommen, da unsere Herzen nicht mehr so ineinandergreifen wie jetzt, aber gerade um solcher Zeiten willen ist es so wichtig, viele schöne Erinnerungen zu schaffen!«

Vater hatte zu essen aufgehört und redete ganz sachlich. Hört sich klug und vernünftig an, was er sagt, dachte ich. Mein Herz schien überzulaufen vor Nähe, die ich für ihn verspürte.

»Deiner Mutter macht bestimmt auch so einiges zu schaffen, glaube ich. Sie sagt zwar nichts, aber schließlich hat sie ihre vertraute Umgebung verlassen, in der sie so lange gelebt hat«, sagte Vater ernst.

»Wie kommst du darauf?«

»Tja, überleg mal!« Er löste mit den Stäbchen das Fleisch von den Gräten seiner Makrele. »Warum wohl bekommen wir fast jeden Tag Fisch zum Abendessen?«

Er hatte recht. Ich schwieg. Im Geiste sah ich Mutter, wie sie vor einem Fischgeschäft stehenblieb.

»Und du, du bist doch jetzt Studentin. Warum bist du jeden Abend zu Hause? Hast du keine Klubtreffen oder einen Job oder so was?« fragte Vater unvermutet.

»Also echt – ich bin doch noch nicht einmal in einen Uniklub eingetreten, also hab ich bis auf weiteres auch keine Treffen. Und jobben tu ich auch nicht. Wieso kommst du plötzlich mit Sachen, die du im Fernsehen aufgeschnappt hast?« Ich lachte.

»Na, hör mal, als Vater will man schließlich ein einziges Mal seinen Spruch loswerden: ›Das wird ja jeden Abend später bei dir!‹, oder so ähnlich.« Vater lachte auch.

Das Sembei für Mutter, das still auf dem Tisch zurückblieb, erzählte von dem Glück unserer Familie.

{45}Und trotzdem, oft vermisse ich das Meer so sehr, daß ich nicht schlafen kann. Ich kann nichts dagegen tun.

Auf der Ginza5 riecht es manchmal ganz plötzlich nach Meer, je nachdem, wie der Wind steht. Ehrlich, ungelogen! Laut losschreien könnte ich jedesmal. Schlagartig steigt mir der salzige Geruch in die Nase, saugt mich vollkommen auf. Der Moment ist so herzzerreißend, daß ich zu keiner Bewegung fähig bin. Ich könnte heulen! Meistens geschieht das bei gutem Wetter. Der Himmel ist weit und klar, am liebsten würde ich sofort die Tüten von Printemps und Yamano-Music6 in meiner Hand fallen lassen und loslaufen, laufen, bis ich endlich wieder auf der dreckigen, salz- und seetangverklebten Mole stehe und nach Herzenslust Seeluft atmen kann. Der Schmerz darüber, daß ein so starker Impuls irgendwann einmal schwächer werden könnte, daß er sich verflüchtigen muß – ob das wohl wahres Heimweh, wahre Nostalgie ist?

Vor einigen Tagen, als ich mit Mutter auf der Ginza unterwegs war, passierte es wieder. Vormittags und an Wochentagen sind auf der großen Geschäftsstraße nicht so viele Leute unterwegs. Wir kamen gerade aus einem Kaufhaus, als uns plötzlich eine Windbö erfaßte – und da war er, der salzige Geruch. Wir bemerkten ihn beide sofort.

»Ah, es riecht nach Meer«, sagte Mutter.

»Bestimmt weil da hinten doch dieser Pier – na, wie heißt er noch –, der … Harumi-Pier liegt«, sagte ich und zeigte {46}mit dem Finger in die Richtung. Ich kam mir vor wie jemand, der prüft, woher der Wind weht.

»Ach ja, stimmt.« Mutter lächelte.

Wir gingen zum Park, weil Mutter in dem Blumenladen dort einen Strauß kaufen wollte. Das klare Leuchten des satten, feuchten Grüns blendete in den Augen. Es sah wunderschön aus unter dem strahlend blauen Himmel, ein kostbares Intermezzo der Regenzeit. Ein Bus rollte an uns vorüber, der zum Harumi-Pier hinunterfuhr. Sein lautes Motorengeräusch dröhnte noch lange in meinen Ohren.

»Wollen wir nicht noch irgendwo einen Kaffee trinken?«

»Laß uns lieber schnell nach Hause gehen. Heute nachmittag hab ich Ikebana, und Papa fährt doch morgen auf Dienstreise. Wenn ich nichts vorbereite, damit wir heute abend alle zusammen essen können, ist er wieder enttäuscht. Ein richtiges Kind, dein Vater!« Lächelnd sah sie an mir vorbei nach vorn.

»Er wird sich schon noch einkriegen, bestimmt. Das ist nur die erste Zeit jetzt«, sagte ich. Seit sie Hausfrau war, hatte Mutter ein richtig rundes Lachen bekommen. Wie Wellen auf dem Wasser zog ihr Lächeln im sanften Sonnenschein langsam seine Kreise.

»Maria, hast du hier eigentlich schon Freunde? – Aber natürlich, es kommen ja so viele Anrufe für dich. Macht es Spaß zu studieren?«

»Wieso? Natürlich macht mir die Uni Spaß!«

»Na ja, du bist halt ständig mit Yōko und Tsugumi zusammen gewesen, ihr wart ja wie Schwestern, und da dachte ich, ob du hier vielleicht einsam wärst. Weil es doch jetzt immer so still ist zu Hause.«

{47}»Ja, stimmt«, sagte ich. »Es ist wirklich still geworden um uns herum.«

Die geschäftigen Schritte auf den Fluren. Die Hektik in der Hotelküche, das Dröhnen und Pfeifen des riesigen Staubsaugers, das Klingeln des Telefons in der Lobby. Die vielen Leute unter einem Dach machten ständig irgendwelche Geräusche. In der ganzen Stadt hörte man am Abend um fünf Uhr und um neun die Lautsprecherdurchsage der Stadtverwaltung an die Kinder, nach Hause zu gehen. Wellenrauschen, Schiffssirenen, Vogelgezwitscher.

»Mir kommt es ja eher so vor, daß du es bist, die sich hier einsam fühlt«, fügte ich hinzu.

»Tja, da hast du vielleicht recht. Mir war klar, daß ich den Yamamotos nicht auf ewig zur Last fallen konnte, und ich bin natürlich glücklich, endlich bei Vater sein zu können, aber irgendwie vermisse ich das Gefühl, mit einer Menge Leute zusammenzuleben – und natürlich das Rauschen des Meeres. Es geht mir einfach nicht aus dem Sinn.« Sprach’s, legte die Hand vor den Mund und kicherte. »Ich bin schon ein armer Poet!«

 

In den Tiefen meines Gedächtnisses schwirrt eine Szene mit Vater und Mutter herum, die mir aus heutiger Sicht eher lustig vorkommt. Damals war ich wirklich noch ganz klein, daher ist meine Erinnerung daran nur schemenhaft. Es war Sommer. Ich muß vom Spielen völlig erschöpft gewesen sein, denn nach dem Abendessen war ich vor dem Fernseher sofort eingepennt. Als ich plötzlich wieder aufwachte, hatten Mutter und Vater angefangen zu reden. Mit halb geöffneten Augen starrte ich auf das Muster der {48}Tatami direkt vor mir und hörte ihnen zu. Das kam ziemlich häufig vor. Vater konnte nämlich endlos lamentieren – darüber, daß seine Tokyoter Frau sich nicht von ihm scheiden lassen wollte oder daß er uns doch nicht ewig in »diesem Kaff hier« sitzenlassen könnte. Als er jünger war, muß Vater ein ziemlich ernster Geselle gewesen sein, der sich ständig mit irgend etwas herumquälte. Als er Mutter kennenlernte, begann er diesen Charakterzug zu korrigieren. Ich glaube, er hat sich ziemlich verändert seither. Mutter ist nämlich ein sehr optimistischer Typ. Aber zurück zu jenem Abend:

Mutter sagte gerade: »Also, ich finde das ziemlich unverschämt von dir – von ›diesem Kaff hier‹ zu reden!«

»Ach, so meine ich das doch nicht, aber es ist doch so: Masako ist deine jüngere Schwester, aber du bist auf sie angewiesen. Du arbeitest von früh bis spät, und zwar schwer – nennst du das vielleicht ein glückliches Leben?«

Und so ging es weiter und weiter, Vater hörte gar nicht mehr auf. Ich lag auf den Tatami und hatte ihnen den Rücken zugewandt, und trotzdem konnte ich spüren, daß Mutter langsam ungeduldig wurde. Wenn sie eins haßte, dann war es Herumgejammer.

»Ach, halt jetzt den Mund!« sagte Mutter und seufzte aus tiefster Seele. Ihre Worte klingen mir immer noch klar und deutlich im Ohr. »Diese ständige Jammerei bringt dich noch ins Grab, und selbst wenn sie den Sargdeckel über dir schließen, wirst du noch lamentieren, daß irgend etwas nicht in Ordnung sei!«

Dazu fällt mir auch ein Gespräch mit Tsugumi ein.

»Also, dein Erzeuger ist ein richtiger kleiner Trottel!« {49}erklärte sie mit Nachdruck, als ich mir gerade in ihrem Zimmer eine Kassette überspielte. Es war an einem düsteren Nachmittag, die Wellen gingen gefährlich hoch. An solchen trüben, grauen Tagen war Tsugumi ihren Mitmenschen gegenüber immer eine Idee milder gestimmt als sonst. Vermutlich weil sie an so einem Tag fast einmal gestorben wäre, hatte Tante Masako irgendwann gesagt.

»Wie meinst du das – ›Trottel‹? Daß er dumm ist oder langweilig?« fragte ich.

»Quatsch. Trottel im Sinne von: Also, öh, öh … noch feucht hinter den Ohren, ein braves kleines Bübchen eben. Capito?« Tsugumi lachte. Sie hatte ein bißchen Fieber und lag im Bett, auf dem blütenweißen Kissen ein Kranz aus schwarzen Haaren um rotglühende Wangen.

»Na ja, gar nicht so verkehrt. Aber wie kommst du darauf?«

»Ist doch klar: Ständig jammert er über ungelegte Eier. Ist stolz wie Oskar, obwohl er sich wie ein Hosenscheißer benimmt. Darin ähnelst du ihm übrigens, meine Liebe, aber du bist längst nicht so ein Schwächling. Scheint irgendwie Schwierigkeiten mit der Wirklichkeit zu haben, dein Herr Papa!«

Da war etwas Wahres dran, richtiger Zorn wollte sich nicht regen in mir. Also erwiderte ich nur: »Ach, laß ihn doch! So, wie er ist, kommt er schließlich wunderbar mit einem Typ wie Mutter aus.«

»Das stimmt. Er ist auf alle Fälle sehr viel liebenswürdiger als ein bettlägeriger Weltbürger wie ich, jemand, der vom Futon aus den Durchblick hat. Irgendwie unangenehm, so etwas sagen zu müssen. Aber dafür ist dein Papa {50}eben nett. Wann immer ich ihm auf dem Flur begegne, sondert er Freundlichkeiten ab: ›Ah, Tsugumi! Wie steht’s? Möchtest du irgend etwas aus Tokyo, sag’s nur, egal, was, ich bring es dir mit!‹ – Ja, da kann selbst ich nicht anders, als ihm ein Lächeln zu schenken!«

Tsugumi sah mich an und lachte. In dem nachmittäglichen Zimmer verströmte eine Leselampe gräßlich weißes Licht, leise plätscherte die Musik im Hintergrund. Wir hörten ihr zu, bis das Band zu Ende war, und blätterten schweigend in Zeitschriften herum. Bis auf das Rascheln der Seiten war es still im Zimmer.

 

Tsugumi.

Jetzt, mit etwas Abstand, durchschaue ich sie.

Ich sehe sie vor mir, wie sie alles daransetzt, jeden noch so gemeinen Trick anwendet, damit man sie nur ja nicht durchschauen kann (was natürlich nicht heißen soll, daß in diesem Verhalten nicht auch eine gehörige Portion ihres wahren Gesichtes steckt). Und jetzt habe ich das Gefühl, daß Tsugumi mich vergessen wird. Ich, der die ganze Welt offensteht, die so viele Menschen treffen kann, wie sie nur will. Und sie, die nicht einen Schritt aus diesem winzigen Nest tun kann. Tsugumi blickt nämlich nie zurück. Für Tsugumi gibt es immer nur das »Hier und Jetzt«.

 

Am Abend klingelte das Telefon. Ich nahm den Hörer ab und meldete mich. »Hallo?« – »Ich bin’s.« – Tsugumi!

Plötzlich wurde mir gleißend weiß vor Augen, als kämen Licht und Schatten aus dem Städtchen am Meer auf mich zugeflogen. Ich schrie:

{51}»Mensch, Tsugumi! Wie steht’s? Ich vermisse euch so. Geht es allen gut?«

»Blöd wie immer, unsere liebe Maria! Na, studierst du auch fleißig?« Tsugumi lachte. In dem Moment, da wir zu reden begonnen hatten, schien sich die Entfernung in nichts aufgelöst zu haben, und ich war wieder bei ihnen, eine von den drei Cousinen.

»Mach ich, mach ich.«

»Und dein Vater – hat er noch keinen Seitensprung gemacht? Du weißt ja, einmal ist keinmal!«

»Nein, bis jetzt nicht.«

»So, so. Ich glaub, meine Alte wird’s deiner gleich sowieso in allen Einzelheiten erzählen, aber im nächsten Frühjahr werden sich die Pforten des Hauses Yamamoto für immer schließen.«

»Waas? Ihr macht zu?« fragte ich überrascht.

»Ja, stell dir vor. Keine Ahnung, was Väterchen sich dabei denkt – sagt, er will eine Pension in den Bergen aufmachen, das wär schon immer sein Traum gewesen. Mit einem Freund zusammen, der da irgendwo ein Stück Land besitzt. Schöner Traum – zum Totlachen! Wie im Märchen. Die Pension soll dann später Schwesterchen Yōko übernehmen – tja, so ist das.«

»Und du, gehst du mit?«

»Och, ob ich jetzt am Meer sterbe oder in den Bergen – scheißegal.« Tsugumi klang tatsächlich gleichgültig.

»Das Gasthaus Yamamoto wird es also bald nicht mehr geben – wie traurig!« sagte ich zutiefst enttäuscht. Ich hatte fest damit gerechnet, daß die Yamamotos natürlich für immer in dem Städtchen am Meer bleiben würden.

{52}»Na ja, jedenfalls – in den Sommersemesterferien hast du doch sowieso nichts zu tun, oder? Komm uns besuchen! Meine Alte sagt, wir geben dir ein Gästezimmer und füttern dich mit Sashimi.«7

»Ja, natürlich komm ich, ist doch klar!«

Vor meinen Augen lief ein Film mit Eindrücken aus dem Küstenstädtchen und dem Haus Yamamoto ab, wie von einer altertümlichen 8-Millimeter-Farbfilmkamera aufgenommen. Auch Tsugumi tauchte auf; ich sah sie in dem vertrauten kleinen Zimmer auf dem Bett liegen und mit ihrem dünnen Ärmchen den Hörer halten.

»Okay, gebongt. Ich zähl also auf dich – o-oh, jetzt kommt die Alte die Treppe rauf – quengelt schon die ganze Zeit, daß sie mit deiner Mutter quatschen will. Tschüs dann!« rief Tsugumi hektisch.

Ich beeilte mich zu sagen: »Moment, ich hol sie ja schon!«, und rief meine Mutter ans Telefon.

 

So kam es also, daß ich noch einen letzten Sommer im Gasthaus Yamamoto verbringen konnte.


{53}Wie eine Fremde

Warum nur?

Warum komme ich mir bloß jedesmal wie eine Fremde vor, wenn ich auf einem Schiff in einen Hafen einlaufe?

Das war schon immer so. Selbst als ich noch in dem Küstenstädtchen wohnte und nach einem kleinen Ausflug wieder mit dem Schiff nach Hause zurückkehrte. Aus irgendeinem Grunde sagte mir diese innere Stimme jedesmal, daß ich aus der Fremde käme und irgendwann wieder aus diesem Hafen auslaufen würde.

Vielleicht, weil der Anblick eines fern im Nebel versunkenen Hafens einem so deutlich zu verstehen gibt, daß man sowieso immer und überall bloß ein Fremder sein wird.

 

Es wurde bereits Abend.

Unter dem orangefarbenen Himmel glitzerten und blendeten die Wellen in der Abendsonne; dahinter kam flimmernd, klein und undeutlich wie eine Fata Morgana der Kai in Sicht. Aus den vorsintflutlichen Lautsprechern ertönte die Begrüßungsmelodie, und der Kapitän gab als nächsten Anlegehafen mein Heimatstädchen bekannt. Draußen war es bestimmt noch heiß, doch im Schiffsbauch lief die Klimaanlage auf Hochtouren. Ich fror.

Als ich vom Shinkansen8 auf das Expreßboot umstieg, {54}war ich vor Aufregung noch völlig aus dem Häuschen gewesen, aber auf dem Schiff hatte mich das Schaukeln der Wellen in den Schlaf gewiegt. Ich war jetzt ganz ruhig. Träge und verschlafen richtete ich mich ein wenig auf, blickte aus dem beschlagenen Bullauge und sah die vertraute Küste Bild für Bild näher kommen, wie im Film.

Die Sirene ertönte, das Schiff lief in einem großen Bogen um die Spitze der Mole in den Hafen ein. Auf dem näher rückenden Kai entdeckte ich Tsugumi: Sie trug ein weißes Kleid und lehnte mit verschränkten Armen an dem Pfosten, der ein Schild mit der Aufschrift »Welcome« trug.

Das Schiff fuhr jetzt ganz langsam, dann hielt es mit einem Ruck an. Ein Matrose warf das Tau an Land und ließ die Gangway herunter. Im fahlen Licht der nahen Dämmerung begannen die Fahrgäste auszusteigen. Ich stand ebenfalls auf, nahm mein Gepäck und reihte mich in die Schlange ein, um das Schiff zu verlassen.

Schon beim ersten Schritt an Land schlug mir die drückende Schwüle entgegen. Tsugumi kam mit mürrischer Grimasse auf mich zugeschossen und zischte: »Mensch, bist du spät!« Kein »Lange nicht gesehn!«, nicht einmal ein »Wie geht’s?«.

»Scheinst dich ja kein bißchen verändert zu haben!« sagte ich.

»Ich wär in der Affenhitze hier fast zerflossen!« entgegnete sie, ohne eine Miene zu verziehen, und stürmte einfach los. Ich grinste still in mich hinein. Typisch Tsugumi, dieser Empfang! Mein Herz hüpfte vor Freude und Vergnügen.

{55}Das Gasthaus Yamamoto sah so haargenau aus wie früher, daß es mich schon seltsam anmutete. Ein irreales Gefühl, als stünde ich plötzlich leibhaftig vor dem verwunschenen Schloß aus einem alten Traum.

»Eeey, die verfressene Kuh ist wieder da!« brüllte Tsugumi durch den offenen Haupteingang. Mit einem Schlag hatte die Realität mich wieder, live und in Farbe.

Hinterm Haus begann Pünktchen zu bellen, und Tante Masako kam uns lachend entgegengelaufen: »Tsugumi, wie redest du schon wieder!« Auch Yōko erschien und begrüßte mich freudestrahlend: »Maria, ich bin so froh, dich zu sehen!« Ich war wieder daheim! Mein Herz klopfte vor Aufregung.

Die vielen Strandsandalen, die in der Eingangshalle standen, zeugten von der großen Beliebtheit, der sich das Gasthaus Yamamoto auch in seinem letzten Sommer erfreute. Mit dem typischen Geruch des Hauses kam auch das Gefühl für den hiesigen Lebensrhythmus zurück.

»Tante, soll ich bei irgend etwas helfen?« fragte ich.

Tante Masako lachte. »Wo denkst du hin! Du setzt dich jetzt erst mal und trinkst mit Yōko einen Tee«, sagte sie und eilte schon wieder in die Großküche zurück, aus der geschäftiges Klappern drang.

Richtig, ich war gerade zur hektischsten Stunde des ganzen Tages eingetroffen, in der Onkel und Tante mit dem Abendessen für die Gäste beschäftigt waren und Yōko immer schnell noch etwas aß, bevor sie zur Arbeit ging. Die Zeit lief hier immer in den gleichen festgesetzten Bahnen ab, Tag für Tag.

Tatsächlich, Yōko hatte im hinteren Zimmer gesessen {56}und O-Nigiri9 gegessen, als ich ankam. Jetzt holte sie die Teetasse, die ich immer benutzt hatte, und goß mir ein.

»Hier, dein Tee!« Sie strahlte mich an. »Möchtest du auch ein O-Nigiri, Maria?«

»Bist du blöd? Dann kriegt sie doch nichts mehr runter, wenn’s gleich das absolute Superabendessen gibt!« kam es aus der hintersten Ecke des Raumes, wo Tsugumi, die Beine von sich gestreckt, an der Wand lehnte und in einer Zeitschrift blätterte. Sie hob nicht einmal den Kopf.

»Na ja, stimmt auch wieder. Aber warte nur, bis ich nachher wiederkomme, Maria, dann bring ich Kuchen mit!« sagte Yōko.

»Du arbeitest immer noch in der Konditorei?«

»Na klar. Aber wir haben jetzt ein paar neue Sorten, die bring ich mit, damit du sie probieren kannst.«

»Ich freu mich schon drauf«, sagte ich. Jenseits der Fliegengitter vor den offenen Fenstern sah ich immer wieder Leute vorübergehen, die vom Strandbad heimkehrten. Frohes Lachen hallte durch die Straßen. Die Stadt füllte sich mit Leben, denn in jedem Gasthaus würde es bald Abendessen geben. Es war noch hell draußen, aus den Fernsehgeräten hörte man die Abendnachrichten. Der salzige Seewind strich leise über die Tatami. Vom Meer her drang das ferne Kreischen der Möwen herüber. Ich lehnte mich aus dem Fenster; zwischen den Stromleitungen strahlte mir ein unglaublich rot glühender Himmel entgegen. Alles war wie immer, ein ganz gewöhnlicher Abend zu Hause.

{57}Nur hatte ich mittlerweile begriffen, daß nichts ewig währt.

Schritte kamen näher, ich hörte eine Stimme sagen: »Ist unsere kleine Maria schon da?«, und mein Onkel steckte seinen Kopf durch den Vorhang an der Tür.

»Ja, wer sagt’s denn! Schön, daß du wieder da bist. Mach’s dir gemütlich!« sagte er und verschwand gleich wieder.

Tsugumi erhob sich, schlurfte zum Kühlschrank, goß sich Eistee in das Mickymaus-Glas, das sie einmal vom Getränkehändler geschenkt bekommen hatte, und trank es in großen Schlucken aus. Dann knallte sie das leere Glas in die blankpolierte Spüle und sagte: »Der immer, mit seiner Unschuldsmiene … Pension in den Bergen! Geht mir so was von auf’n Sack, der Alte, echt!«

Yōko ließ den Blick kurz zu Boden sinken und sagte stoisch: »Das ist eben Vaters Traum.«

Das Hier und Jetzt, das so sicher schien, würde schon im nächsten Sommer spurlos verschwunden sein. Unvorstellbar! So etwas wollte einem einfach nicht in den Kopf.

In dem Fischerdörfchen verging ein Tag wie der andere, es passierte nichts Besonderes. Ich schlief, stand auf und aß – die Zeit floß dahin. Mir ging es gut oder schlecht, ich sah fern, verliebte mich oder ging zur Schule – und immer kehrte ich in dieses Haus zurück, nach Hause. Als ich an die Alltäglichkeit, den steten Lebensrhythmus von damals zurückdachte, blieb plötzlich eine wohlige Wärme zurück, die mich durchrieselte wie feiner, weißer Sand.

Müde von der Reise, überließ ich mich dieser wohligen Wärme und versank in ein schläfriges, lange entbehrtes Glücksgefühl.

{58}Der Sommer stand vor der Tür. Endlich!

Ein letztes Mal noch würde ich diese Jahreszeit verbringen können wie immer – und dann nie mehr. Und weil ich das ganz genau wußte, empfand ich die Zeit, die sicher genauso ablaufen würde wie jedes Jahr, eine Spur konzentrierter, intensiver – und schmerzlicher als sonst. An jenem Abend, als wir in dem Zimmer zusammensaßen, muß es jedem von uns ähnlich gegangen sein. Und weil die Gewißheit unseres letzten Sommers allen so traurig klar war, fühlten wir uns unwahrscheinlich glücklich.

 

Nach dem Abendessen, als ich gerade dabei war, meine Sachen auszupacken, hörte ich plötzlich, wie Pünktchen draußen ausgelassen herumzutollen begann. Ich lehnte mich aus dem kleinen Fenster meines Zimmers, denn so konnte ich Hinterhof und Garten überblicken. In der Abenddämmerung entdeckte ich Tsugumi, die Pünktchen gerade die Leine anlegte. Als sie mich bemerkte, rief sie mir zu: »Eey, gehst du mit?«

»Ja!« sagte ich und war schon auf dem Weg nach unten. Am Himmel draußen waren noch ein paar helle Streifen zu sehen, doch die Straßenlaternen leuchteten schon eine Spur kräftiger. Tsugumi, die wie immer von Pünktchen vorwärts gezogen wurde, verkündete: »Heute schaff ich’s aber nur bis zum Strandanfang, ich bin zu kaputt!«

»Machst du das denn jeden Abend?« fragte ich überrascht. Übermäßig gesund sah sie nämlich nicht gerade aus.

»Bloß weil du dem Köter angewöhnt hast, daß einer mit ihm Gassi geht, Mensch! Als du dann weg warst, hat er sich jeden Morgen in aller Herrgottsfrühe fast die Seele aus dem {59}Leib gebellt. Und wer hatte darunter zu leiden? Ich natürlich! Und das in meinem delikaten Zustand! Nicht ein einziges Mal hat mich der Köter ausschlafen lassen. Also führen Yōko und ich ihn jetzt schön brav spazieren. Wenigstens ließ er sich auf den Kompromiß ein, den Morgen zum Abend zu machen!«

»Sieh an, sieh an.«

»Na ja, mir scheint’s auch ein bißchen besser zu gehen, seit Pünktchen mich immer so rumzerrt. Ist schon gut so.« Von der Seite sah ich ihr kleines Gesicht lächeln.

Zeit ihres Lebens hatte ihr immer irgendein Körperteil zu schaffen gemacht, doch Tsugumi klagte nie darüber, wo sie gerade welche Schmerzen hatte, nicht einmal im Scherz. Nein, Tsugumi litt im stillen und ließ ihre Wut an den Mitmenschen aus. Oder sie verließ den Schauplatz – natürlich nicht ohne gehässige Sprüche loszulassen –, ging allein auf ihr Zimmer und legte sich hin. Nein, Tsugumi gab nie auf.

Manchmal fand ich ihre Haltung tapfer, manchmal aber auch ausgesprochen nervend.

Die Nacht war zum Greifen nah, die Straßen schwül und blau. Überall auf dem milchig hellen Strand sah man Grüppchen von Kindern, die kleine Feuerwerkskörper zündeten. Wir gingen über den Kiesweg, überquerten die Brücke zum Strand, stiegen auf die Mole, die geradewegs ins Meer hinausragte, und ließen Pünktchen frei laufen. Er rannte zum Strand hinunter, während Tsugumi und ich uns auf einem der Tetrapoden niederließen. Wir lehnten uns an einen seiner Füße und tranken kalten Saft aus der Dose.

Es wehte eine sanfte Brise. Zwischen den in der Ferne vorüberziehenden grauen Wölkchen hingen noch Spuren {60}des Tageslichts, die aufblitzten und wieder verschwanden, aber schließlich nach und nach von der Dunkelheit verdrängt wurden.

Immer wenn Pünktchen so weit weggelaufen war, daß er uns aus den Augen zu verlieren drohte, kam er ängstlich zurückgerannt und bellte Tsugumi an, die unerreichbar auf dem Tetrapoden thronte. Sie lachte, beugte sich vor, streckte den Arm aus und streichelte und tätschelte ihn.

Pünktchen und Tsugumi schienen ihren Vertrautheitsgrad entscheidend erhöht zu haben. »Ihr zwei seid inzwischen wohl ein Herz und eine Seele, was?« sagte ich in einem Anflug von Rührung angesichts dieser Entwicklung. Tsugumi antwortete nicht. Nur wenn sie schwieg, wirkte sie wirklich wie meine jüngere Cousine. Doch es dauerte nicht lange, da machte sie ein Gesicht, als habe sie in einen sauren Apfel gebissen, und verkündete lakonisch:

»Quatsch! Unser Verhältnis ist schlimmer denn je! Ich komm mir vor wie ein Frauenheld, der unter der Haube gelandet ist! Dem Ansturm jungfräulicher Leidenschaft erlegen. Schnapp – und die Falle war zu!«

»Wie bitte? Sprichst du von dir und Pünktchen?« Das konnte ich mir zwar denken, doch ich wollte ihr noch etwas mehr entlocken. Meine Rechnung ging auf. Tsugumi antwortete.

»Ja, klar. Bei dem Gedanken, daß ich mich mit einem Hund versöhnt habe, schaudert es mich. Objektiv betrachtet eine ziemlich widerwärtige Angelegenheit.«

»Was soll denn das heißen? Willst du damit sagen, daß du dich schämst deswegen?« Ich mußte lachen.

»Quatsch! Was mich angeht, scheinst du wirklich immer {61}noch keinen blassen Dunst zu haben! Wie lange kennen wir uns jetzt schon? Also echt, man wird ja wohl verlangen können, daß du ab und zu dein Hirn einschaltest!« sagte sie mit ironischem Grinsen.

»Ich weiß genug über dich, hab dich bloß verarscht«, sagte ich. »Aber ich weiß auch genau, daß du Pünktchen nicht ungern hast.«

»Sicher mag ich ihn, sehr sogar!« sagte sie.

Die Abenddämmerung erzeugte Schicht um Schicht ineinandergreifende Farben, die sich mal tief verdunkelten, um dann wieder kraftvoll aufzutauchen, wie im Traum. Ab und zu spritzten und tanzten die Wellen vor der holprigen Silhouette der Tetrapoden. Wie ein kleines, helles Glühbirnchen blinkte der erste Stern am Himmelszelt.

»Aber ein Fiesling muß eben seiner Fiesling-Philosophie treu bleiben. Und das mit dem Köter verstößt dagegen, eindeutig«, fuhr Tsugumi fort. »Was ist das schon für ein Fiesling, der sein Herz an einen Hund verschwendet? Nein, das wäre viel zu einfach!«

»Fiesling?« Ich mußte lachen.

Wir hatten uns lange nicht gesehen, und Tsugumi schien vor Mitteilungsbedürfnis fast zu platzen. Freimütig sprach sie über ihre Gefühle, ein Thema, das sie nur mit mir anschnitt. Seit der Geisterpost-Geschichte war ich zu ihrer Vertrauten geworden, und mittlerweile verstand ich meist ganz gut, was sie sagen wollte, auch wenn es mir und meinen Vorstellungen vom Leben meilenweit fern war.

»Zum Beispiel, stell dir vor, eine Hungersnot bricht über die Erde herein.«

{62}»Hungersnot …? Wenn du plötzlich so überspanntes Zeug redest, versteh ich überhaupt nichts mehr.«

»Schnauze! Halt’s Maul, und hör zu: Also, ich will ’n Typ werden, der Pünktchen ohne mit der Wimper zu zucken schlachten und auffressen kann, wenn es wirklich nichts mehr zu fressen gibt. Und natürlich nicht so ’n inkonsequenter Blödmann, der sich nachher im stillen die Augen ausheult, der ›Pünktchen, danke für alles!‹ und ›Tut mir furchtbar leid‹ sabbert, ein Grab für den Köter schaufelt und sich aus einem seiner Knöchelchen ein Medaillon machen läßt, das er dann immer um den Hals trägt. Wenn schon, dann will ich einer werden, der nicht bereut und auch kein schlechtes Gewissen kriegt, sondern wirklich ganz cool mit einem Grinsen sagt: ›Hast ganz vorzüglich geschmeckt, Pünktchen!‹ – Ganz theoretisch gesprochen jetzt, nur, falls eine Hungersnot kommt …«

Wie sie so dasaß, die dünnen Ärmchen um die Knie geschlungen, träumerisch den Kopf zur Seite gelegt, das absolute Gegenteil ihrer Rede, bekam ich irgendwie den seltsamen Eindruck, ein Wesen von einem anderen Stern zu betrachten.

»Für mich hört sich das ja eher nach einem Bekloppten als nach einem Fiesling an«, sagte ich.

»Genau – einer, der nichts rafft. Einer, der nirgendwo heimisch ist, niemandem vertraut, der sich nicht einmal selbst kennt und den trotzdem nichts aufhalten kann, obwohl er gar nicht weiß, wohin die Reise gehen soll. Und der trotzdem darauf pocht, richtig zu liegen. Toll wär das!« sprudelte Tsugumi munter drauflos und starrte dabei geradewegs auf das dunkle Meer hinaus.

{63}Nein, das war kein Narzißmus. Ästhetizismus traf die Sache auch nicht ganz. In Tsugumis Herzen hing ein blankpolierter Spiegel, und sie glaubte grundsätzlich nur das, was sie in diesem Spiegel sah. Blindlings – sie kam nicht einmal in Versuchung, darüber nachzudenken.

Tja, genau so war das.

Trotzdem liebte ich Tsugumi, Pünktchen liebte sie, und alle anderen wahrscheinlich auch. Sie bezauberte immer wieder. Ganz gleich, was sie einem antat. Da konnte sie so launisch sein, wie sie wollte, einem an den Kopf werfen, was sie wollte … Und Pünktchen erst, der ja sogar damit zu rechnen hatte, von ihr geschlachtet und verspeist zu werden! Tief unten in ihrem Innersten, weit hinter ihren Worten und jenseits ihrer Seele, leuchtete ein einsamer Lichtstrahl, der ihrem Chaos Halt gab. Ein traurig starker Schein, der strahlte und strahlte, wie ein Perpetuum mobile, an einem Ort, von dem nicht einmal Tsugumi selbst wußte.

»Sobald es dunkel ist, wird es ganz schön kalt! Komm, gehen wir nach Hause«, sagte Tsugumi und stand auf.

»Du bist unmöglich, Tsugumi, man kann deine Unterhose sehen!«

»Egal, Unterhosen sehen das nicht so eng.«

»Du siehst das nicht so eng!«

»Und? Hast du was dagegen?« lachte sie und rief laut nach Pünktchen, der auch schon wie der Blitz über die lange, gerade Mole auf uns zugeschossen kam und ausgelassen bellte, als habe er uns eine Menge zu erzählen.

»Braver Hund«, sagte Tsugumi.

Wir hatten uns in Bewegung gesetzt. Pünktchen lief {64}nebenher, überholte uns und blieb wieder zurück. Plötzlich blieb er stehen, streckte den Kopf in die Luft, schien etwas zu wittern und stürmte wie ein geölter Blitz davon. Was ist denn nun los? dachte ich noch, da hörte ich ihn schon aus Leibeskräften bellen, von der anderen Seite der Mole her, wo er verschwunden war.

»Was um Himmels willen …« Wir rannten los. Unter der weißen Statue im Kiefernhain des kleinen Strandparks, der sich auf der anderen Seite erstreckte, entdeckten wir Pünktchen, wie er um einen angebundenen Spitz herumtollte. Anfänglich wollte Pünktchen nur spielen und wedelte mit dem Schwanz, doch sein vermeintlicher Spielkamerad dachte wohl, sein letztes Stündlein sei gekommen, als der große Hund auf ihn zugeschossen kam. Er jaulte auf und biß zu. Da machte Pünktchen Ernst: Wie eine Sprungfeder schnellte er auf den Kleinen zu, packte ihn, und im Nu hatten wir den schönsten Hundekampf.

»Wir müssen ihn zurückhalten!« rief ich.

»Ja, ja, mach ihn fertig!« schrie Tsugumi im gleichen Atemzug. Ein Moment, der den Unterschied unserer beider Persönlichkeiten nicht besser hätte ausdrücken können.

Wohl oder übel lief ich allein los und drückte Pünktchen mit aller Kraft an mich. Da biß mich die kleine Bestie doch tatsächlich ins Bein!

Ich schrie: »Eey, laß los, das tut doch weh!«

Tsugumi: »Ja, Klasse! Weiter so, macht euch alle drei fertig!«

Ich drehte mich um und blickte in ihr abgrundtief glückliches Lachen.

{65}Und da geschah es …

Ein junger Mann kam auf uns zu und rief: »Hey, Gongorō! Aus!«

… Unsere Begegnung mit Kyōichi, dem Dritten im Bunde, der diesen letzten wundervollen Sommer mit uns teilen würde. Es geschah am Strand, im noch fahlen Licht bei Einbruch der Nacht, zu Sommeranfang, als ein blauer Bilderbuchmond aufzusteigen begann.

Der erste Eindruck von Kyōichi war zweifellos sonderbar. Er mochte ungefähr so alt sein wie wir und war ziemlich dünn, doch die breiten Schultern und der kräftige Hals ließen auf coole Stärke schließen. Kurzes Haar, strenge Augenbrauen – auf den ersten Blick der smarte junge Mann, zu dem das weiße Polohemd, das er trug, blendend zu passen schien. Wenn da nicht diese Augen gewesen wären … Sein Blick ging seltsam tief, und die Augen hatten ein Leuchten, als wüßten sie von ungemein wichtigen Dingen. Allein die Augen waren alt und weise – ja, so könnte man sagen.

Pünktchen und der bewußte Gongorō hatten wieder angefangen, sich zu kabbeln. Ich blieb hocken, wo ich war, mittendrin im Wirbelsturm der kläffenden Hunde. Schnellen Schrittes kam der junge Mann auf uns zu und nahm den tobenden Gongorō einfach auf den Arm.

Kerzengerade stand er vor mir und sagte: »Hoffentlich hat er Sie nicht verletzt?« Endlich konnte ich Pünktchen loslassen, den ich bis dahin mit aller Kraft festgehalten hatte, und stand auf.

»Nein, alles in Ordnung!« sagte ich. »Unser Hund hat schließlich angefangen. Entschuldigen Sie vielmals.«

{66}»Ganz im Gegenteil, ich habe mich zu entschuldigen! Der Kleine hier ist ein Hitzkopf und wird allzu leicht tollkühn«, sagte er und lachte. Dann sah er zu Tsugumi hinüber und fragte: »Und Sie, sind Sie auch okay?«

Augenblicklich schaltete Tsugumi auf ein anderes Programm ihres Charakters um. »Ja«, hauchte sie und lächelte.

»Tja, also dann«, sagte der junge Mann und entschwand Richtung Strand, Gongorō auf dem Arm.

Es war jetzt richtig dunkel, als wäre in den wenigen Augenblicken die Nacht über uns hereingebrochen. Pünktchen schaute vorwurfsvoll zu uns beiden auf und schnaufte.

»Laß uns gehen!« sagte Tsugumi, und wir setzten unseren Heimweg fort, als ob nichts geschehen wäre.

Überall auf den nächtlichen Wegen lauerten die Schatten des Sommers. Der Duft von Nacht und Leben lag in der Luft und färbte die Dunkelheit mit süßer, aufregender Energie; der quirlige Wind brachte alles beinahe zum Bersten. Auch den Leuten, die an uns vorübergingen, schien es gutzugehen; sie sahen allesamt fröhlich und glücklich aus.

»Wenn wir nach Hause kommen, ist Yōko bestimmt schon mit dem Kuchen da«, sagte ich und hatte die Geschichte von eben schon fast vergessen.

»Tut nur, was ihr nicht lassen könnt! Du weißt ganz genau, was ich von dem Scheißkuchen halte«, entgegnete Tsugumi.

Ohne mir etwas dabei zu denken, zog ich sie im Gegenzug auf: »Du hast wohl ein Auge auf den Knaben von vorhin geworfen, was?«

Doch Tsugumi regte sich überhaupt nicht auf, sondern {67}sagte nur mit leisem Stimmchen: »Das war kein gewöhnlicher Mensch, der nicht.« Eine Vorahnung?

»Wie meinst du das?« fragte ich. Mir war an ihm nichts Weltbewegendes aufgefallen. Ich wiederholte meine Frage noch ein paarmal, doch Tsugumi hörte mich nicht mehr. In Gedanken versunken lief sie die nächtlichen Straßen entlang, Pünktchen an ihrer Seite.


{68}Die Nacht ist schuld

Manche Nächte sind merkwürdig.

Nächte, in denen Raum und Zeit aus den Fugen geraten, in denen man alles auf einen Schlag zu erkennen glaubt. Ich konnte nicht schlafen; genau wie früher, als ich noch klein war, beherrschten das Ticken der Standuhr und das Licht des Mondes an der Zimmerdecke die Dunkelheit. Die Nacht schien endlos. Damals war sie mir noch viel, viel endloser vorgekommen. Irgendein unbestimmter Duft lag in der Luft. Der Duft des Abschieds vielleicht, so vage, daß er süß roch.

Etwas mir Unvergeßliches geschah einmal in einer Nacht wie dieser. Im sechsten Schuljahr, dem letzten der Grundschule, waren Tsugumi, Yōko und ich ganz verrückt auf eine Fernsehserie, in der der Held auf der Suche nach seiner kleinen Schwester allerlei Abenteuer zu bestehen hatte. Jeder Folge fieberten wir entgegen und verpaßten keine einzige, sogar Tsugumi nicht, die sonst für derlei »Kinderverarschung« nicht zu haben war. Meine Erinnerung an die Serie selbst ist komischerweise vollkommen verblaßt, eingeprägt haben sich nur die dramatisch verzogenen Mienen. Das blaue Licht im Zimmer, der Geschmack des Joghurtdrinks, der damals Mode war, der lauwarme Wind des Ventilators – all das weiß ich noch wie heute. Doch eines Abends lief die letzte Folge; das, worauf wir uns jede Woche so gefreut hatten, fand sein jähes Ende.

{69}Beim Abendessen blieben wir stumm. Tante Masako lachte und sagte: »Ihr Ärmsten! Ist heute nicht die letzte Folge eurer Lieblingssendung gelaufen?«

Tsugumi, in ihrer immerwährenden Trotzphase, fuhr sie an: »Ach, halt die Klappe! Du brauchst es uns nicht auch noch unter die Nase zu reiben!« Yōko und ich waren zwar in keiner Trotzphase, aber ebenfalls am Boden zerstört, und dieses eine Mal nur sprach Tsugumi uns aus der Seele. Das zeigt wohl, wie groß das Ausmaß unserer Sucht gewesen sein muß.

In jener Nacht lag ich allein und verlassen in meinem Futon und fühlte den bohrenden Schmerz der Trennung – nun ja, sagen wir, die erste Ahnung davon. Ich starrte zur Decke, das Bettuch fühlte sich hart und rauh an; in meinem Kinderherzen hatte die Saat des Abschieds zu keimen begonnen. Verglichen mit den unzähligen späteren Erfahrungen in dieser Hinsicht war das nur des Abschieds Miniaturausgabe mit rosarotem Spitzenrändchen. Ich konnte einfach nicht einschlafen; also stand ich auf und verließ das Zimmer. Draußen auf dem Flur dröhnte überlaut das Ticken der Standuhr in die stille Dunkelheit hinein. Tick-tack, tick-tack. Fahl schimmernd schwebte das Weiß der Papierschiebetüren in der Dunkelheit. Ich fühlte mich schrecklich klein. Mir fielen Szenen aus der Serie ein, von der ich so begeistert gewesen war und über die ich eine Weile alles andere vergessen hatte. Ich wollte der unheimlichen Stille der Nacht entfliehen, tappte mit nackten Füßen die Treppe hinunter, tipp-tapp, tipp-tapp, und trat hinaus, um ein bißchen frische Luft zu schnappen. Mondlicht überflutete den Garten, vor mir erhob sich die klare {70}Silhouette der Bäume und Sträucher; sie schienen den Atem anzuhalten.

»Maria!« hörte ich plötzlich Yōkos Stimme. Seltsamerweise erschrak ich kein bißchen. Das matte Mondlicht schien auf Yōko, die im Pyjama mitten im Garten stand und flüsterte: »Du kannst also auch nicht schlafen?«

»Nein«, flüsterte ich zurück.

»Mir geht’s genauso«, sagte Yōko. Sie stand vornübergebeugt und ließ ihren langen Zopf um eine Windenranke kreisen.

»Komm, gehen wir ein bißchen spazieren«, sagte ich. »Wenn man uns erwischt, kriegen wir sicher Ärger. – Yōko, warst du übrigens leise, als du das Haus verlassen hast?«

»Ja, es hat mich bestimmt niemand gehört.«

Sachte drückten wir das quietschende Holztörchen auf. In der Dunkelheit kam mir die Seeluft noch intensiver vor.

»Endlich können wir lauter reden!«

»Ja. Eine herrliche Nacht!«

Die eine im Pyjama, die andere im Yukata10 und ohne Strümpfe in Strandsandalen, gingen wir auf das Meer zu. Der Mond stand ganz hoch. Entlang der Straße, die zum Paß über die Klippen führte, schlummerten lauter verrottete Fischerboote. Die Stadt sah jetzt völlig fremd aus. Wir fühlten uns in ein verwunschenes Land versetzt, abseits jeder Alltäglichkeit.

Plötzlich sagte Yōko: »Ah! Ich hab meine kleine {71}Schwester wiedergefunden!« Ich dachte, sie spielte eine Szene aus unserer Lieblingsserie nach, und fing an zu lachen, doch da entdeckte ich endlich, was sie meinte: Tsugumi – sie lehnte allein an der Brüstung der Uferstraße und sah aufs Meer hinaus.

»Ach, ihr«, sagte sie wie selbstverständlich und für ihre Verhältnisse ungewöhnlich leise. Sie schien fast auf uns gewartet zu haben. Dann richtete sie sich jäh auf, hinter ihr eine Mauer aus Finsternis.

»Tsugumi, du bist ja barfuß!« sagte Yōko, streifte die eigenen Söckchen ab und reichte sie Tsugumi. Die sagte nur: »Wie ging das noch gleich? Soo?«, und schlüpfte mit den Händen hinein. Aber weil wir nicht darauf reagierten, zog sie sie schließlich brüsk über die Füße, bis zu den furchtbar dünnen Knöcheln, und lief los.

Im Mondenschein.

»Laßt uns eine Runde um den Hafen machen und dann umkehren«, sagte Yōko.

»Ja, und dann ziehen wir vorm Nachhausegehen noch irgendwo eine Cola!« stimmte ich zu. Aber Tsugumi war nicht einverstanden.

»Macht ihr, was ihr wollt!«

»Was soll das denn? Und du, was machst du?« fragte ich sie. Ohne mich anzusehen, sagte sie klipp und klar: »Ich gehe!«

»Wohin denn?«

»Bis drüben, zum Nachbarstrand, über den Berg, immer geradeaus!«

»Ist das denn nicht gefährlich?« fragte Yōko. »Trotzdem, ich geh mit!«

{72}Auf dem Bergweg war keine Menschenseele zu sehen, es war finster wie in einer Höhle. Als wir oben auf der hohen Klippe waren, bewölkte sich auch noch der Mond, so daß man kaum die eigenen Füße erkennen konnte. Yōko und ich nahmen uns an der Hand und tappten umher wie in vollkommener Dunkelheit. Tsugumi ging nebenher, allein und flink wie ein Wiesel. Ich weiß noch, daß sie sich so sicher und schnell bewegte, als sei es hellichter Tag. Die Finsternis war unheimlich.

Die Trauer über das Ende unserer Serie – den eigentlichen Grund für diesen nächtlichen Ausflug – hatten wir längst vergessen. Der Wind fuhr in die Bäume, die Zweige bogen sich, die Blätter raschelten. Klopfenden Herzens gingen wir über den finsteren Paß. Erst als wir wieder abstiegen, kam das mitternächtliche Fischerdörfchen in Sicht, dann endlich der Strand.

Gespenstisch erhoben sich Reihen verwitterter und verbarrikadierter Badehäuschen auf dem Kieselstrand. Auf offener See flatterte eine Flagge synchron mit dem Rauschen der Wellen. Der frische Wind kühlte unsere heißen Wangen. Zu dritt zogen wir uns eine Cola. Das Poltern der Dose im Schacht des Getränkeautomaten mitten in der Nacht schien die gesamte stockfinstere Küste aufzuschrecken. Vor unseren Augen wogte gemächlich das schwarze Meer. Unwirklich flimmerten in weiter Ferne klein und schwach die Lichter unserer Stadt.

»Wie in einer anderen Welt!« sagte Tsugumi.

Genau – wir nickten eifrig.

Schließlich machten wir uns auf, nahmen wieder den Weg über die Klippen und kamen total erschöpft im {73}Gasthaus Yamamoto an, wo wir uns gute Nacht wünschten, in unseren Zimmern verschwanden – und endlich wie die Toten schliefen.

Der nächste Morgen war hart. Yōko und ich waren völlig übermüdet und brachten kein Wort heraus. Beim Frühstück aßen wir still vor uns hin und rieben die müden Augen. Mit den überdrehten Gestalten der letzten Nacht hatten wir nicht mehr das geringste gemein. Und Tsugumi stand gar nicht erst auf.

Ich wußte es.

Ich wußte, daß Tsugumi in jener Nacht einen Kieselstein aufhob. Die ganze Zeit, bis heute, lag der Kiesel dann in einer Ecke auf ihrem Regal. Ich wußte nicht, was damals in Tsugumi vorging. Oder was das Steinchen für sie bedeutete. Es mag Zufall oder ohne jede Bedeutung gewesen sein. Doch jedesmal, wenn ich fast vergaß, daß Tsugumi ein »Mensch aus Fleisch und Blut« war, kam mir der Kieselstein in den Sinn und die Nacht, in der die kleine Tsugumi barfuß das Haus verließ und einfach laufen mußte, immer weiter und weiter. Das machte mich jedesmal unheimlich traurig und ließ mich doch irgendwie ruhig werden.

Aus unerfindlichen Gründen mußte ich jetzt an diese Nacht aus meinen Kindertagen zurückdenken. Als ich auf die Uhr sah, war es kurz vor zwei. Irgendwie seltsam, was man so alles denkt, wenn man nicht schlafen kann. Die Gedanken irren in der Dunkelheit umher und setzen unzählige Schlußfolgerungen frei, die aufsteigen wie Seifenblasen. Plötzlich wurde mir klar, daß ich seit der Nacht damals im Nu erwachsen geworden war, daß ich schon nicht mehr hier, sondern in Tokyo wohnte und zur Uni ging. Total {74}komisch. Die eigene ausgestreckte Hand kam mir in der Dunkelheit wie ein fremdes Wesen vor.

In dem Moment – ratsch! – ging die Schiebetür auf, und Tsugumi platzte herein: »Los, steh auf!«

Ich erschrak zu Tode, mein Herz pochte wie verrückt.

»Was ist!?« brachte ich nach einer Weile endlich heraus.

Mit energischen Schritten kam sie ins Zimmer und hockte sich neben meinen Futon. »Kann nicht einpennen!«

Ich hatte das Zimmer genau neben dem von Tsugumi und konnte wahrscheinlich von Glück sagen, daß so etwas bisher noch nicht vorgekommen war. Ungehalten setzte ich mich auf und fauchte: »Kann ich ja nichts dafür!«

»Na ja, ich dachte halt … alles hat bekanntlich seinen Sinn, und wir könnten vielleicht das Beste draus machen und irgendwas unternehmen.« Tsugumi lachte. So klein machte sie sich immer nur in ganz bestimmten Situationen. Ich mußte wieder daran denken, wie sie mich früher oft brutal wachgerüttelt hatte, wie sie mir auf Händen oder Füßen herumgetrampelt war, obwohl ich schlief, oder wie sie mir einfach während der Sportstunde ein Lexikon vom Tisch geklaut hatte, bloß weil sie zu faul war, ihr eigenes zur Schule zu tragen (»Ist mir zu schwer«, lautete die lapidare Entschuldigung). Ich erschrak vor diesen Rückblenden, vor meinem eigenen Gefühl, unfair behandelt worden zu sein. Tja, das hatte ich wohl völlig verdrängt: Meine Beziehung zu Tsugumi war keineswegs nur Friede, Freude, Eierkuchen gewesen.

»Ich bin aber müde!« sagte ich. Ich wollte es ihr zeigen, mich wehren, wie früher. Doch Tsugumi ließ sich nicht beeindrucken, sie hörte einfach nicht zu, wie immer.

{75}»Ist ja fast so wie damals, Mensch!« sagte sie mit verschmitzten Augen.

»Was ist wie?«

»Na, wie damals, als wir drei wie die Bekloppten zum Nachbardorf gerannt sind. Genau um diese Zeit war das, jahreszeitenmäßig, mein ich, eine Nacht, in der wir einfach nicht schlafen konnten. Yōko pennt zwar wie ein Stein, aber die ist ja auch vollkommen unsensibel!«

»Ich war auch gerade kurz vorm Einschlafen!«

»Du hättest ja deine Zelte nicht unbedingt genau neben meinen aufzuschlagen brauchen!«

»Also echt!« stöhnte ich, fühlte mich aber unwahrscheinlich wohl. Erstaunlich war das. Tsugumi und ich hatten dieselben Gedanken gehabt, als hätten telepathische Kräfte sie von einer zur anderen durch die Nacht getragen. Die Nacht bedient sich ab und zu solcher kleinen Tricks. Stimmungen streichen langsam mit der Luft durch die Dunkelheit, finden in weiter Ferne ihresgleichen und – schwupp! – fallen wie Sternschnuppen vom Himmel herab und wecken die Menschen mit den gleichen Träumen auf. Das alles passiert in einer Nacht und bleibt die Stimmung dieser einen Nacht. Am nächsten Morgen weiß man nicht einmal mehr, was genau geschah, alles verliert sich im Licht. Aber diese eine Nacht ist lang, endlos lang, und funkelt wie ein Edelstein.

»Na gut – machen wir einen Spaziergang?« fragte ich.

»Hmh … Is ja auch schlapp, oder?« meinte Tsugumi.

»Ja, was willst du denn dann?«

»Das wird mir schon noch einfallen, wenn ich gründlich nachdenke.«

{76}»Dann weck mich, wenn du zu Ende gedacht hast!«

»… Ach, weißt du was? Nimm doch was zu trinken aus dem Kühlschrank in deinem Zimmer, und wir setzen uns einfach auf den Wäschebalkon, damit bin ich schon zufrieden«, sagte Tsugumi.

Ich stand auf und ging zum Kühlschrank. Ich hatte ein normales Hotelzimmer bekommen, also war die Bar mit allen möglichen Getränken gefüllt. Ich nahm mir ein Bier und warf Tsugumi eine Dose Orangensaft zu. Alkohol war Gift für sie; sobald sie einen Tropfen trank, fing sie an zu kotzen wie ein Reiher – daher paßten wir alle auf, daß sie ja keinen in die Finger bekam.

Mit angehaltenem Atem schlichen wir durch die Flure, genau wie damals, zogen sachte die Tür zum Wäschebalkon auf und traten hinaus. Tagsüber hätte der Balkon mit seinen endlosen Reihen flatternder Handtücher aus einer Waschmittelwerbung im Fernsehen stammen können. Jetzt starrten uns lauter leere Leinen entgegen, zwischen denen die Sterne funkelten. Der Wäschebalkon lag zur Bergseite hin, behäbig und drückend erstreckte sich vor unseren Augen die Silhouette von bergigem Grün.

Ich trank mein Bier. Kühl floß es die Kehle hinunter bis tief auf den Grund meines Herzens. Eine Kühle, die sich langsam über die Nacht legte.

Tsugumi trank ihren Saft und murmelte: »Warum schmeckt dieses Zeug bloß so verdammt gut, wenn man es nachts im Freien trinkt?«

»Solche Kleinigkeiten nimmst du sehr wichtig, nicht wahr?« fragte ich sie. »Quatsch!« entgegnete sie nur, ohne den Grund für meine Frage wissen zu wollen.

{77}Ich hatte ja auch gar nicht von einem emotionalen Problem gesprochen; es handelte sich um ein Problem der Sensibilität. – Tsugumi schien nachzudenken, denn sie schwieg eine Weile. Dann sagte sie: »Ich bin jemand … also, ich würde einer Blume mutwillig sämtliche Blätter abreißen, aber ihre Schönheit würde ich nie vergessen. – Hast du das gemeint?«

Etwas erstaunt sagte ich: »Du scheinst ja endlich gelernt zu haben, dich wie ein menschliches Wesen auszudrücken!«

»Wahrscheinlich, weil mein letztes Stündlein naht«, lachte sie.

Falsch. Die Nacht war schuld.

Klare Nächte wie diese bringen einen dazu, sein Herz auszuschütten. Man öffnet unwillkürlich seine Seele und beginnt zu erzählen, dem Menschen in der Nähe oder den funkelnden Sternen in der Ferne. Im Ordner »Sommernacht« in meinem Kopf liegt eine ganze Sammlung von Negativen solcher Nächte. Die heutige würde ich wohl gleich neben der Nacht unseres großen Marsches zu dritt abheften. – Wunderschön, diese Nacht! Die Luft war klar und voll von dem wunderbaren Duft des Meeres und der Berge, den der Wind leise in jeden Winkel des Städchens trug. Vielleicht würde es nie mehr so werden wie heute, doch wer weiß – ich baute auf die Zukunft, und vielleicht würde ich in irgendeinem Sommer meines Lebens noch einmal so eine Nacht erleben dürfen. Schon der Gedanke an diese Möglichkeit machte mich unwahrscheinlich froh.

Tsugumi hatte ihren Saft ausgetrunken; jetzt stand sie {78}resolut und geräuschvoll auf und ging zum Geländer hinüber, um einen Blick auf die Straße zu werfen:

«Kein Schwein da!« sagte sie.

»Was ist das da eigentlich für ein Gebäude?« fragte ich. Mein Interesse galt dem imposanten Bau am Fuß der Berge, dessen Spitze noch das Stahlgerippe freigab. Er fiel auf, sogar jetzt, da die Stadt in Dunkelheit gehüllt war.

»Ach, das? Das ist ein Hotel«, sagte Tsugumi und wandte sich mir wieder zu.

»So ein großes Ding bauen die hier neu?«

»Ja. Ist wohl auch einer der Gründe dafür, daß wir die Schotten dichtmachen. Mir ist es ja egal, was mit dem Haus hier passiert, aber es scheint tatsächlich eine Frage auf Leben und Tod zu sein. Na ja, wenigstens schafft der Alte jetzt doch noch seinen Absprung und kann endlich tun, was er immer wollte – das ist doch auch was. Wär natürlich traurig, wenn die Pension nicht besonders läuft und man uns vier irgendwann im Wald als Skelette wiederfindet, nachdem wir kollektiven Selbstmord begangen haben, aber …«

»Ach, wird schon nicht so schlimm werden, ich komm jedes Jahr vorbei, und wenn ich irgendwann heiraten sollte, halte ich meine Hochzeitsfeier ganz bestimmt bei euch ab!«

»Jetzt hör schon auf, mir meine schreckliche Zukunft auszumalen! Schlepp lieber mal welche von deinen Kommilitoninnen an, so was gibt’s in dem Kaff hier nämlich nicht.«

»Yōko ist doch da.«

»Ach die! Nein, ich will endlich mal ein paar von diesen Bildungskühen live erleben, echte, wie die, die ich bisher {79}immer nur im Fernsehen bewundern konnte, und mir dann das Maul über sie zerreißen!« sagte Tsugumi und stampfte mit ihren Sandalen auf den Boden. Sie tat mir plötzlich richtig leid; nie kam sie raus aus dieser Stadt, höchstens, um wieder mal irgendein Krankenhaus aufzusuchen.

Ich stand auf, trat an ihre Seite und sagte: »Komm mich doch mal in Tokyo besuchen!«, während ich auf die engen Gäßchen hinunterblickte, die stockfinster und verlassen dalagen.

»Ja … Ach, Mensch, ich komm mir fast vor wie die gelähmte Freundin der kleinen Heidi aus den Schweizer Alpen!« Tsugumi kicherte.

»Heute hast du’s aber mit den alten Schinken!« Ich mußte ebenfalls lachen. Da entdeckte ich unten auf der Straße einen kleinen Hund, der direkt am Haus Yamamoto vorbeitippelte. Der Hund kam mir bekannt vor. Ich rief: »Hey, ist das nicht … weißt du noch, letztens … Gonnosuke oder so ähnlich?«

»Gongorō«, sagte Tsugumi, lehnte sich weit über das Geländer und schrie aus Leibeskräften. »Gongorooooo!« hallte es durch die nächtlichen Straßen. Von weitem hörte ich, wie Pünktchen aufwachte und mit seiner Kette zu rasseln begann. Ich fuhr zusammen; lange hatte ich Tsugumi nicht mehr so unbekümmert und rücksichtslos erlebt.

Ob dem armen kleinen Gongorō wohl ähnliche Gedanken durch den Kopf schossen?

Hektisch kam er durch die nächtliche Gasse zurückgewetzt und peilte unruhig in alle Richtungen, um herauszufinden, wer ihn gerufen hatte. Das war dermaßen komisch, daß ich mein Lachen unterdrücken mußte, um ihn {80}noch einmal rufen zu können: »Gongorō!« Da endlich schien er uns erspäht zu haben. Er glotzte zu uns herauf und jaulte.

»Wer ist da?«

Im ersten Moment dachte ich ja, Gongorō höchstpersönlich hätte zu uns gesprochen. Doch da tauchte plötzlich im Lichtkegel einer Straßenlaterne der Knabe von neulich auf, als habe ihn ein Scheinwerfer erfaßt. Er war mittlerweile braungebrannt; sein schwarzes T-Shirt verschmolz mit der Dunkelheit.

»Ach, ihr seid’s!«

»Wahnsinn, Tsugumi! So trifft man sich wieder!« flüsterte ich ihr zu.

»Ja, ja, sei still«, sagte Tsugumi, um dann mit lauter Stimme hinunterzurufen: »He, du da, wie heißt du eigentlich?«

Der junge Mann nahm Gongorō auf den Arm und sah wieder zu uns hoch: »Ich bin Kyōichi. Und ihr?«

»Ich heiße Tsugumi, das da ist Maria. Und woher kommst du?«

»Ich wohne noch nicht hier, aber das Gebäude da hinten«, und er deutete Richtung Berge, »das Hotel, das da gerade gebaut wird, das wird mein Zuhause.«

»Waas? Ist deine Mutter da vielleicht Zimmermädchen oder so was?« Tsugumi lachte. Ein so strahlendes Lachen, daß es die Dunkelheit erhellte. So kam es mir jedenfalls vor.

»Nein, nein. Meine Eltern besitzen das Ding. Mein Vater hat sich in dieses Fleckchen verguckt und beschlossen, hier zu leben. Und da meine Uni nicht so weit weg in M. ist, werde ich mit hierherziehen und pendeln.«

{81}Die Nacht bringt die Menschen näher zusammen. Er lächelte jetzt richtig offen und vertraut.

»Gehst du oft mitten in der Nacht spazieren?« fragte ich.

»Nee, gar nicht! Aber heute konnte ich irgendwie nicht einschlafen. Und da hab ich einfach den armen Hund geweckt, und wir sind losgezogen.« Er lachte.

Zwischen uns dreien entstanden die positiven Impulse von Freundschaft. Man merkt das immer sofort. Man braucht bloß ein paar Worte zu wechseln, und schon haben alle Beteiligten gleichermaßen die Gewißheit: Dies ist der Beginn einer langen Freundschaft.

»Hör mal, Kyōichi«, sagte Tsugumi mit riesengroßen Augen, die ihr aus dem Kopf zu fallen drohten. »Ich wollte dich die ganze Zeit wiedersehen. Werden wir uns wiedersehen?«

Ich war total von den Socken, ihr Gegenüber aber anscheinend noch viel mehr: Wie angewurzelt stand er da und schwieg.

»… Na ja, ich werde den ganzen Sommer hier sein. Und mit Gongorō bin ich ständig unterwegs. Ich übernachte im Gasthaus Nakahama. Weißt du, wo das ist?« sagte er schließlich.

»Klar.«

»Du kannst vorbeikommen, wann immer du willst, mein Familienname ist Takeuchi.«

»Alles klar«, sagte Tsugumi und nickte.

»Na, denn …«

»Gute Nacht!«

Tsugumis aufgeladene Gefühle hatten die Dunkelheit elektrisiert, doch sobald die nächtlichen Straßen Kyōichi {82}verschluckt hatten, löste sich die Spannung mit einem Mal. Eine seltsame Begegnung. Aus dem Nichts tauchte er plötzlich auf – und schon war er wieder verschwunden.

»Du scheinst dich ja ernsthaft für den jungen Mann zu interessieren, was, Tsugumi?« Ich lachte in die tiefe Nacht hinein, die immer dichter und schwärzer zu werden schien.

»Sieht fast so aus, zur Zeit jedenfalls«, sagte sie und seufzte.

»Außerdem warst du irgendwie ganz anders. Hast du das nicht bemerkt?«

»Was?«

»Na, daß du mit ihm ganz normal geredet hast, so wie immer!«

Mir war das die ganze Zeit schon aufgefallen, ich hatte nur nichts gesagt. In Gegenwart von Männern verfiel sie nämlich gewöhnlich in lieblich-weibisches Getue, doch eben war sie die ganz normale Tsugumi geblieben, ätzend wie immer. Das war so spannend gewesen, daß mir das Herz immer noch klopfte.

»Aha«, sagte Tsugumi.

»Warum?«

»Ist mir gar nicht aufgefallen. Tja, da hab ich wohl nicht aufgepaßt und mein wahres Gesicht raushängen lassen! Aaah!« stöhnte sie.

»Ist aber doch irgendwie … höchst interessant«, sagte ich.

Tsugumi stand im Abendwind und starrte geradeaus, die Stirn in Falten gelegt. Schließlich sagte sie:

»Egal. Ist bestimmt nur die Nacht. Die Nacht ist schuld!«


{83}Das Geständnis

Es regnete von morgens bis abends. Sommerregen riecht nach Meer.

Gelangweilt saß ich den ganzen Tag auf meinem Zimmer und las.

Unser nächtliches Abenteuer schien Tsugumi stark mitgenommen zu haben, denn seither lag sie mit Fieber und Kopfschmerzen im Bett, mehrere Tage schon. Vorhin, als ich ihr das Mittagessen brachte, war sie tief unter ihren Decken begraben und döste. Selbst diesen vertrauten Anblick hatte ich vermißt.

Laut sagte ich: »Hallo, dein Essen! Ich stell es dir hier hin«, setzte das Tablett neben ihrem Bett ab und wollte das Zimmer gerade wieder verlassen, als mir einfiel: »Vielleicht bist du ja bloß liebeskrank.«

Sie schwieg. Nur ihr Arm kam zum Vorschein und warf einen Plastikbecher voll Wasser nach mir.

Gewisse Körperfunktionen schienen demnach vollkommen intakt zu sein.

Der Becher prallte am Pfeiler neben der Schiebetür ab und rollte über den Boden. Das Wasser hatte meine Haare erwischt; als ich schon in meinem Zimmer angekommen war, perlten noch ein paar glänzende Tropfen herunter und versickerten still in den Tatamimatten.

Ich schaute aus dem Fenster. Weit draußen auf dem tiefgrauen Meer tobten und schäumten die Wellen – es sah {84}gefährlich aus. Himmel und Meer lagen wie hinter einem blassen, monochromen Filter. An einem Tag wie diesem mit dem Geruch nach feuchter Erde blieb anscheinend auch Pünktchen still in seiner Hundehütte liegen und sah dem Regen zu. Unten hörte man Stimmen und Geräusche von Gästen, die in ihren Zimmern und auf den Fluren hin und her wuselten, weil sie nicht an den Strand konnten. Das war immer so. An Regentagen wußte man in einem Gasthaus nichts mit seiner Zeit anzufangen. Alles drängte sich wahrscheinlich um den großen Fernseher und die vorsintflutlichen Spielautomaten in der Lobby.

Lustlos setzte ich meine Lektüre fort, unterbrochen nur von trübsinnigen Gedanken. Die unzähligen Regentropfen, die wie Sternschnuppen an den Fensterscheiben vorüberschossen, durchkreuzten wieder und wieder die Szenen in meinem Kopf.

Und wenn sich Tsugumis Zustand nun verschlimmert? Wenn sie stirbt?! schoß es mir plötzlich durch den Kopf. Derselbe Gedanke, der mich schon bewegte, als ich noch ganz klein und Tsugumis Körper noch viel schwächer war als jetzt, der mich immer wieder blitzartig überfallen hatte. Besonders an solchen Regentagen, an denen die Luft stillsteht und Vergangenheit und Zukunft verschmelzen.

In dem Moment fiel eine Träne auf die aufgeschlagene Buchseite. Tropf! Mir waren einfach die Augen übergelaufen.

Regen rann sachte vom Dach herunter und dröhnte in meinen aufgeschreckten Ohren. »Was soll das eigentlich?!« Energisch wischte ich die Tränen weg. Bald hatte ich alles vergessen und las einfach weiter.

 

{85}Es wurde drei Uhr nachmittags, und allmählich ging mir der Lesestoff aus. Tsugumi lag bekanntlich im Bett, Yōko war nicht da, im Fernsehen lief auch nichts Besonderes, und ich langweilte mich fürchterlich. Also beschloß ich, zum Buchladen zu gehen. Tsugumi mußte wohl gehört haben, daß ich das Zimmer verließ, denn hinter der verschlossenen Schiebetür rief sie: »Wo gehst du hin?«

»Zum Buchladen. Soll ich dir was mitbringen?«

Heiser krächzte sie zurück: »Ja. Apfelsaft, aber den mit hundert Prozent reinem Fruchtgehalt!« Ihr Fieber war bestimmt gestiegen.

»Okay!«

»Und ein Stück Melone. Und … ein paar Sushi11. Und …«, verfolgte mich ihre Stimme, aber ich beachtete sie nicht mehr, sondern lief weiter die Treppe hinunter.

 

An der Küste scheint Regen ausgesprochen leise zu fallen. Als ob das Meer den Ton verschlucken würde oder so. In Tokyo hatte ich mich anfangs richtig erschrocken, so laut schüttet es vom Himmel herunter.

Ich nahm den Weg am Meer entlang. Pechschwarz lag die Sandfläche vor mir und sah unheimlich aus, still wie ein Friedhof. Regentropfen fielen ins Meer und warfen Tausende und Abertausende von Kringeln auf, die von murmelnden Wellen zerschmettert wurden.

Der größte Buchladen des Ortes war total überfüllt. Was nicht verwunderlich war, denn an solchen Tagen wollten {86}sich natürlich sämtliche Urlauber etwas zu lesen besorgen. Ein Blick auf die Regale bestätigte meine Befürchtungen: Alle Zeitschriften, für die ich mich interessierte, waren restlos ausverkauft.

Aus lauter Verzweiflung wandte ich mich den Regalen mit den verstaubten Taschenbüchern zu. Da entdeckte ich im hinterletzten Gang auf einmal Kyōichi, in ein Buch vertieft. Sieh an, sieh an, dachte ich und ging auf ihn zu.

»Na, heute ohne Hund?« sprach ich ihn an.

»Ach«, sagte er und lachte. »Ja – durch den Regen wollte ich ihn nicht gerade zerren.«

»Wo bringst du ihn eigentlich unter, du wohnst doch noch gar nicht hier?«

»Mit ins Gasthaus darf er natürlich nicht, aber sie haben mir erlaubt, ihn im Hinterhof anzubinden. Ich bin ja länger hier und habe mich mit den Besitzern schon einigermaßen angefreundet, helfe beim Bettenmachen und so, wenn ich Zeit habe. Aber ich kann ja nicht sagen, wer ich bin, und deshalb komm ich mir schon fast vor wie ein Spion. Ein eigenartiges Gefühl.«

»Kann ich mir vorstellen.« Ich nickte. Er war schließlich der Sohn des Mannes, der gerade einen Riesenhotelkomplex am Fuß des Berges hinsetzen ließ, was jedem anderen Gasthausbesitzer am Ort mehr oder weniger schlaflose Nächte bereiten mußte. Wenn man’s recht bedenkt, muß dieser Sommer auch für Kyōichi eine ziemlich unangenehme Angelegenheit sein, dachte ich.

»Was macht denn Tsugumi heute, warum ist sie nicht mitgekommen?« fragte er.

Vielleicht bilde ich mir das ja im nachhinein nur ein, aber {87}irgendwie, in dem Augenblick, als Kyōichi Tsugumis Namen korrekt und deutlich aussprach, erfüllte mich die frohe Ahnung, daß die Zukunft für Tsugumis Liebe rosig aussah, und mir wurde warm ums Herz. Ich sah den kristallklaren Regentropfen zu, die von der Plastikplane an der Dachtraufe des Buchladens heruntertropften, und sagte: »Tsugumi liegt im Bett. Sie ist oft krank, weißt du, körperlich unheimlich schwach … Komm sie doch besuchen, wenn du jetzt Zeit hast. Sie würde sich bestimmt freuen.«

»Wenn es ihr nicht schadet, gern!« sagte er. »Wo du es sagst … sie ist wirklich ganz blaß und mager … scheint aber ein interessantes Mädchen zu sein.«

So recht beschreiben kann ich es nicht. Aber in dem Augenblick, als der gläserne Ton des Regens langsam die ganze Stadt einschloß, fühlte ich zuversichtlich, daß Tsugumi und Kyōichi gut zueinander passen würden.

Seit ich im Frühling nach Tokyo gezogen war und auf die Uni ging, hatte ich unheimlich viele Pärchen beobachtet (das hört sich jetzt vielleicht komisch an – man merkt sofort, daß ich vom Land bin). Jedesmal konnte ich treffsicher erkennen, was sie füreinander anziehend machte. Entweder ähnelten sie sich vom äußeren Erscheinungsbild her, oder der Modegeschmack stimmte überein oder die Lebenseinstellung. Selbst bei Paaren, die auf den ersten Blick nicht zusammenzupassen schienen, hatte ich nach kurzer Zeit mein Aha-Erlebnis. Doch das Gefühl, das an jenem Tag von Tsugumi und Kyōichi ausging, war ungleich stärker, überwältigender. Es sprang in dem Augenblick auf mich über, als er ihren Namen aussprach – Kyōichi und {88}Tsugumi wurden plötzlich zu einer strahlenden Einheit in mir. Ich spürte, daß das konzentrierte Interesse der beiden füreinander diesen trübsinnigen, verregneten Nachmittag überbrücken und Verbindung aufnehmen konnte. Meinem sechsten Sinn konnte ich bedingungslos vertrauen, und was ich bei diesen zwei Menschen spürte, war so etwas wie das Omen einer großen Liebe – Schicksalsmelodie.

Daran dachte ich von ganzem Herzen, während wir durch die rauchgrauen Straßen gingen. Auf dem nassen Asphalt schimmerte das Licht in den sieben Farben des Regenbogens.

»Warte mal. Ich mache schließlich einen Krankenbesuch, und da wäre es doch bestimmt nett, ihr etwas mitzubringen. Was mag sie denn so?«

Wie auf Kommando platzte ich heraus: »Ach, alles mögliche. Sie will Apfelsaft, Melone und Sushi.«

»… Hört sich aber nicht besonders gut an, die Zusammenstellung«, sagte Kyōichi und legte skeptisch den Kopf zur Seite. Ein klassischer Fall von Selbstverschulden, dachte ich nur und lachte mir ins Fäustchen.

 

»Besuch für dich, Tsugumi!« Sachte schob ich die Papiertür zu ihrem Zimmer auf. Ich war aufgeregt und gespannt, wie sie reagieren würde. Im Geiste sah ich schon ihre fassungslosen Augen vor mir, sah, wie sie versuchte, mit allerhand Tricks ihren Schrecken zu verbergen.

Aber Tsugumi war nicht da.

Im Zimmer brannte Festbeleuchtung, die Bettdecke lag aufgeschlagen da. Ich war ratlos. Tsugumi machte ja ständig verrückte Sachen, aber mit fast vierzig Fieber?

{89}»Sie ist nicht da«, murmelte ich, worauf Kyōichi die Brauen zusammenzog und seltsam gestelzt sagte: »Ja, aber sie ist doch schwer krank!«

»Scheint so, trotzdem …« sagte ich ratlos. »Warte mal hier. Ich geh runter und seh dort nach!«

Ich lief zur Eingangshalle hinunter und sah nach, ob Tsugumis Sandalen im Schuhschrank standen. Brav nebeneinander zwischen den Gästeschuhen entdeckte ich die weißgeblümten Strandlatschen, die Tsugumi immer trug, und atmete auf, als Tante Masako durch die Lobby auf mich zukam und fragte: »Ist was passiert?«

»Tsugumi ist nicht auf ihrem Zimmer!«

»Waas?« sagte Tante Masako mit weitaufgerissenen Augen. »Aber sie hat doch so hohes Fieber! Gerade eben war noch der Arzt da und hat ihr eine Spritze gegeben … Ob denn das Fieber dadurch so schnell gesunken ist …?«

»Das wird’s sein, bestimmt.«

»Aber ich habe die ganze Zeit an der Rezeption gesessen. Nach dir hat niemand das Haus verlassen. Sie müßte also irgendwo hier drinnen sein … Laß uns auf alle Fälle nach ihr suchen!« sagte meine Tante besorgt.

Ich seufzte: »Was soll denn das schon wieder!«

 

Ich bat Kyōichi, eine Runde um den Block zu machen, während Tante Masako und ich drinnen weitersuchten. Wir durchforsteten jeden Winkel des Gasthauses, sahen uns im Anbau um, bei den Getränkeautomaten, sogar in Yōkos Zimmer. … Nichts. Von Tsugumi keine Spur. Ich lief die dunklen Flure entlang, hinauf und hinab, vorbei an endlosen Reihen gleichförmiger Türen. Bald wurde mir {90}unheimlich zumute in dem kleinen Gebäude unter einer Haube rauschenden Regens, und ich sah mich in einem einsamen Labyrinth umherirren. Im Licht der Neonröhren drehten Tante Masako und ich immer wieder dieselben Runden und kamen uns zunehmend hilflos und verlassen vor. Aber so ist das eigentlich immer schon gewesen, wenn Tsugumi mal wieder spurlos verschwunden war: Uns ergriff weniger Sorge oder Zorn, sondern eine Art Hilflosigkeit. Und mir wurde klar, daß die hell leuchtende Lebendigkeit der impertinenten Tsugumi, die einem immer ins Auge sprang, in Wahrheit von den ziemlich traurigen Tatsachen ihres Lebens ablenkte.

Tsugumi verlor ständig das Bewußtsein:

Weil sie zu lange auf der Schaukel gesessen hatte.

Weil sie den halben Tag am Strand mit Schwimmen zugebracht hatte.

Weil sie mitten in der Nacht unbedingt noch einen Film zu Ende sehen mußte und am nächsten Tag unter Schlafmangel litt.

Oder auch nur, weil sie an einem etwas kühleren Tag keine Jacke dabeigehabt hatte.

Sie war einfach zu schwach. Daß Tsugumi so nachdrücklich auffiel, lag nur an der wilden Urkraft, mit der sie sich gegen ihren schwächlichen Körper auflehnte. … Wirklich, an solchen Regentagen, wenn man nichts als Brei im Kopf hat, steigen alte Erinnerungen hoch, aus dem Bauch heraus. Sie treiben an die Oberfläche und werden real. In den dunklen Fensterscheiben spiegelte sich der Farbton jener Kindertage, der Schimmer der Sentimentalität. Ich sah die drückende Schwere der geschlossenen Schiebetür mit {91}den Kinderaugen von damals. Mutters Worte: »Tsugumi ist todkrank, sei jetzt bitte ganz leise!«, Yōko mit ihrem langen Zopf und den verweinten Augen. So oft, so oft war das so in meinen Kindertagen.

»Sie ist tatsächlich nicht da …« Wir standen vor Tsugumis Zimmertür und seufzten.

»Draußen ist sie auch nicht, jedenfalls nicht in der Nähe des Hauses«, sagte Kyōichi, als er langsam die Treppe heraufkam. Er schien ohne Schirm hinausgegangen zu sein, seine Haare trieften.

»Ach, Sie sind ja völlig durchnäßt … Verzeihen Sie bitte!« entschuldigte sich Tante Masako fürsorglich, obwohl ich Kyōichi nicht einmal vorgestellt hatte. Die Reihenfolge war durcheinandergeraten.

»Sie kann doch unmöglich weiter weg gegangen sein …« sagte ich und steuerte auf die große holzgerahmte Glastür zu, die zum Wäschebalkon führte, um noch einmal draußen nachzusehen.

Und da entdeckte ich sie.

»Ich hab sie«, teilte ich Tante Masako mit und zog die rappelnde Balkontür auf. Tsugumi hatte sich doch tatsächlich unterm Wäschebalkon verkrochen! Sie kauerte zwischen Verandaboden und dem darunterliegenden Dach des ersten Stockwerks, äugte jetzt durch die Ritzen des Bretterbodens zu mir hoch und sagte:

»Erwischt, was?«

»Was soll das – ›erwischt‹!? Was veranstaltest du hier eigentlich?« fragte ich total entnervt. Ich verstand überhaupt nichts mehr.

»Tsugumi, du hast ja gar nichts an den Füßen! Und das {92}draußen auf dem Dach, wo es so kalt ist! Du kommst jetzt sofort hierher, sonst steigt das Fieber wieder!« befahl meine Tante in eindeutig erleichtertem Ton. Dann zerrte sie die völlig durchnäßte Tsugumi unterm Wäschebalkon hervor. »Ich bring dir jetzt ein Handtuch, und du verschwindest augenblicklich ins Bett, verstanden?«

Als Tante Masako die Treppe hinunterrannte, fragte ich Tsugumi: »Was hast du bloß gemacht da unten?«

Früher, wenn wir Verstecken spielten, war das zweifellos ihr Lieblingsplatz gewesen. Aber die Zeiten unserer Versteckspiele waren ja wohl ebenso zweifellos vorbei, oder?

»Das fragst du noch? Wenn du da mit … mit …« sagte Tsugumi und lachte heiser. »Ich hab euch vom Fenster aus gesehen. Wie du mit triumphierender Miene angedackelt kamst, Kyōichi im Schlepptau, bloß, um mir einen Schreck einzujagen! Na warte, dir werde ich die Tour vermasseln, hab ich gedacht.«

»Deine Mutter ist aber ganz schön nachsichtig mit dir«, sagte Kyōichi. Rücksichtsvoll begann er, sich zu verabschieden, aber alle, Tante Masako, Tsugumi und ich, versuchten eifrigst, ihn zurückzuhalten, bis wir uns schließlich auf eine Tasse Tee zum Abschied einigten.

»Sie schimpft dich überhaupt nicht aus.«

»Die Liebe zu ihrer Tochter ist eben tiefer als das Meer!« sagte Tsugumi. Alte Lügnerin, dachte ich. Das, was wie Gemütsruhe aussah, war reine Macht der Gewohnheit. Tante Masako hatte ja nicht die geringste Chance, aus den Sorgen um Tsugumi herauszukommen! Na ja, das wird er schon früh genug selbst herausfinden, dachte ich, schwieg {93}und schlürfte meinen Tee. Außerdem flossen Kyōichis Augen bald über vor lauter Mitgefühl für Tsugumi. Er sah sie an, als wäre sie ein weidwundes Reh. Ich konnte dem jungen Glück doch unmöglich die Stimmung vermiesen …! Aber Tsugumi schien es wirklich schlechtzugehen, sogar ich war ein bißchen beunruhigt. Sie hatte dunkle Ränder unter den Augen, ihr Atem ging schnell, die Lippen waren blau. Das nasse Haar klebte ihr in dünnen Strähnen an der Stirn, Augen und Wangen glühten.

»Tja, ich möchte mich verabschieden für heute. Bis dann. Und hör auf mit den verrückten Spielchen! Leg dich lieber schön brav ins Bett, damit du schnell gesund wirst.« Kyōichi stand auf.

»Warte!« sagte Tsugumi und umklammerte mit ihrer unwahrscheinlich heißen Hand meinen Arm. »Maria, du mußt ihn zurückhalten!« krächzte sie.

»Ja, ja … Warte bitte, du hörst es ja!« sagte ich und sah Kyōichi flehend an.

»Was ist denn?« fragte er und kam an ihr Bett zurück.

»Erzähl mir eine Geschichte, nur eine einzige«, bettelte Tsugumi inbrünstig. »Ich kann nicht einschlafen, wenn ich nicht wenigstens eine neue Geschichte erzählt bekomme, schon von klein an.«

Alte Lügnerin, dachte ich wieder. Trotzdem, alle Achtung, das mit der »neuen Geschichte« war eine geschickte Wendung. Ein Wort, das irgendwie süß klang und lieblich duftete.

»Eine Geschichte willst du hören? – Na gut, ich erzähl dir die Geschichte von dem Handtuch, damit du endlich ruhig schlafen kannst«, sagte Kyōichi.

{94}»Von dem Handtuch?« sagte ich. Tsugumi schaute genauso verdutzt.

Kyōichi begann zu erzählen: »Früher, als Kind, hatte ich ein schwaches Herz. Operieren konnte man mich nicht, da ich noch zu jung und körperlich zu schwach war. Also mußte ich warten, bis ich kräftig genug wurde. Mittlerweile bin ich natürlich kerngesund, die Operation hab ich längst hinter mir, und an die Zeit davor kann ich mich kaum noch erinnern, aber jedesmal, wenn’s mir schlechtgeht oder mir was Schlimmes passiert, denke ich an das Handtuch … Meine Kindheit hab ich praktisch im Bett verbracht. Ich wartete auf die Operation, obwohl nicht einmal sicher war, daß ich dadurch wirklich gesund würde. Wenn’s mir leidlich gut ging, war dieses Warten auf eine ungewisse Zukunft ja noch okay, aber wenn ich wieder mal einen Anfall gehabt hatte, verfiel ich in tiefste Depression und Verzweiflung. Das war so schlimm … ich wußte nicht mehr ein noch aus, ehrlich.«

Das Rauschen des Regens schien langsam zu verebben, so gespannt hörten wir seiner verblüffenden Geschichte zu. Kyōichi erzählte ruhig, aber bestimmt; seine Stimme beherrschte das stille Zimmer.

»Bei einem Anfall versuchte ich immer, möglichst an gar nichts zu denken. Ich lag da und hielt die Augen offen, bis es vorüber war, denn ich wußte, sobald ich sie zumachte, würden bloß wieder die dummen Gedanken Einzug halten in meinem Kopf. Außerdem war mir Dunkelheit ein Greuel. So wartete ich darauf, daß die Schmerzen abklangen. Sich totzustellen, wenn man einem wilden Bären begegnet, stelle ich mir vom Gefühl her ähnlich vor. {95}Entsetzlich, ehrlich! – Der Bezug meines Kopfkissens war aus einem alten Handtuch gemacht worden – hochwertige Qualität, aus dem Ausland –, das meine Oma meiner Mutter als Aussteuer mitgegeben hatte. Meine Mutter hatte es lange Jahre in Ehren gehalten, und als die Ränder auszufransen begannen, hat sie mir einen Kopfkissenbezug daraus genäht. Es hatte ein tolles Muster, und zwar waren auf dunkelblauem Grund die bunten Flaggen aller Länder der Welt aufgestickt. – Ich lag also da und starrte auf das prächtige Farbenspiel knapp unter meinen Augen. So habe ich jedesmal meine Anfälle überstanden. In diesen Momenten hab ich an gar nichts gedacht, aber dann, zum Beispiel kurz vor der Operation oder in der harten Zeit danach, aber auch später, wann immer ich mich irgendeiner unangenehmen Sache gegenübersah – bamm! –, erschien das Flaggenmuster vor meinen Augen. Das Handtuch gibt es schon längst nicht mehr, aber ich sehe es jetzt noch klar und deutlich vor mir. Als brauchte ich nur meine Hand auszustrecken, um es anzufassen. Und erstaunlicherweise werde ich dann ganz zuversichtlich. Für mich ist das eine Art persönliche Religion. – Ist doch einigermaßen bemerkenswert, die Geschichte, oder? – Ende.«

»Ah ja …« sagte ich. Sein ausgeglichenes Verhalten, das von einer klar umrissenen, reifen Persönlichkeit zeugte, die Augen – bestimmt war das alles auf die Kindheitserfahrungen zurückzuführen. Obwohl Tsugumi im Ergebnis das genaue Gegenteil darstellte, war sie ihm in einem Punkt verwandt: Sie ging ihren Weg, allein. Trotzdem war es eine Tragödie, daß diese Seele in einem kaputten Körper gefangen war, da mochte es sich noch so wechselseitig bedingen {96}und einer ganz natürlichen Entwicklung entspringen. Tsugumis Seele schien Flammen zu schlagen bis hoch hinauf ins All, sie war unvergleichlich tief und stark. Aber ihr Körper schränkte sie ein, hielt sie gefangen. Kyōichis Augen mit dem gewissen Etwas hatten diese brachliegende Energie offenbar auf den ersten Blick erkannt.

»Wenn du die Flaggen angeschaut hast, hast du dir da all die fernen Länder vorgestellt? Und auch den Ort, wo du nach dem Tod sein würdest?« fragte Tsugumi Kyōichi erwartungsvoll. Ich war geschockt.

»Ja, jedesmal«, antwortete Kyōichi.

»Und jetzt gehörst du auch zu denen, die überall hinkönnen. Du hast’s gut!« sagte Tsugumi.

»Ja, aber du kannst es auch schaffen! Dabei halte ich es nicht einmal für so wichtig, überall hinzukönnen. Hier ist es doch wunderbar. Das Meer, die Berge – du kannst in Strandsandalen und Badeanzug herumlaufen. Dein Herz ist in Ordnung, du hast Rückgrat und Willenskraft – selbst wenn du für immer hierbleibst, kannst du viel mehr entdecken, als jemand, der die ganze Welt bereist. Glaub mir, bestimmt«, sagte Kyōichi leise.

»Ich will’s hoffen!« lachte Tsugumi. Ihre Augen strahlten, die Wangen glühten, sie zeigte die blitzenden Zähnchen. Die weißen Laken schienen den roten Glanz ihrer Wangen beinahe zurückzuwerfen. An diesem Tag war ich ziemlich oft den Tränen nahe gewesen; ich mußte mich abwenden, sah zu Boden und blinzelte. Genau in dem Moment sah Tsugumi Kyōichi geradewegs in die Augen und sagte: »Mensch, ich hab dich lieb.«


{97}Schwimmen mit Vater

Tsugumis Liebe zog die Blicke der Leute an. Wenn sie mit Kyōichi am Strand entlangspazierte, erregte das richtiggehend Aufsehen. Komisch eigentlich, denn der Anblick konnte kaum annähernd so großes Befremden auslösen wie seinerzeit die Bilderserie »Tsugumi mit Verehrer«, die allen noch gegenwärtig war. Trotzdem, wenn Tsugumi und Kyōichi durch die kleine Stadt schlenderten, umgab sie der flüchtige, schillernde Glanz eines durch ein fremdes Land irrenden Liebespaares. Ständig konnte man die beiden mit ihren zwei Hunden irgendwo am Strand entdecken. Ihre Blicke waren in die Ferne gerichtet und schienen im Herzen des Betrachters sehnsuchtsvolle Erinnerungen an lang vergessene Träume wachzurufen.

Zu Hause war alles beim alten geblieben: Tsugumi fiel über jeden her, kickte Pünktchens Freßnapf um – das Wort »Entschuldigung« blieb natürlich aus ihrem Sprachschatz gestrichen –, um dann, wenn sie endlich die Wut aller auf sich gezogen hatte, seelenruhig zu pennen. Doch sobald sie mit Kyōichi zusammen war, strahlte sie förmlich vor Glück. Es sah sogar irgendwie so aus, als beeile sie sich zu leben. Eine leise Furcht ergriff mich, eine Furcht, die leuchtend hell hervorbrach wie Sonnenstrahlen zwischen Wolken und sich mir tief ins Herz brannte.

Tsugumis Art zu leben hatte mir schon immer Angst gemacht.

{98}Es tat in den Augen weh mitanzusehen, wie ihre Gefühle den Körper hinter sich herschleiften, wie sie mit jedem Augenblick ein Stück ihres Lebens abwetzte.

 

»Mariaaa!«

Ich schrak zusammen und errötete, so laut schrie Vater meinen Namen. Ich sah, wie er mir vom Busfenster aus zuwinkte, stand auf und ging zur Haltestelle. Umgeben von einem Dunstkreis flirrender Hitze rollte der riesige Bus lautstark von der Straße auf den Busbahnhof und kam langsam auf mich zu. Im gleißenden Sonnenlicht verfolgte ich diesen unwahrscheinlich schwerfälligen Vorgang, bis die Tür endlich aufging und Vater zwischen den buntgekleideten Touristen, die aus dem Bus stiegen, auftauchte.

Mutter war nicht dabei. Am Telefon hatte sie schon erklärt, sie habe keine Lust, später dann wieder allein und verlassen in Tokyo zu sitzen und vor lauter Heimweh nach dem Meer im Sommer heulen zu müssen. Wahrscheinlich hatte sie vor, im Herbst während der Umzugswirren heimlich, still und leise zu kommen, um die letzten Tage des Hauses Yamamoto mitzuerleben. Vater aber war stur geblieben und hatte verkündet, er führe auch allein. Er hatte immer von einer Reise mit seiner »erwachsenen Tochter« geträumt, auch wenn es sich nur um eine einzige Übernachtung handelte. Es war schon komisch, daß sich alles so verändert hatte. Noch vor gar nicht so langer Zeit kam Vater jedes Wochenende von Tokyo hierher, um Mutter und mich zu besuchen. Jedesmal, von klein auf, hatte ich im Sommer hier auf den heißen Betontreppen gesessen, den Sonnenhut auf dem Kopf und Sandalen an den Füßen, und {99}ungeduldig und voller Vorfreude auf den Bus mit Vater gewartet. Er kam nur mit dem Bus, weil er leicht seekrank wurde; ich wartete immer wieder auf die flüchtige Wiedersehensszene zwischen der Tochter und ihrem Vater aus der fernen Stadt. Meistens konnte Mutter nicht von der Arbeit weg; so kam ich allein, wartete in der Mittagshitze Bus für Bus ab und suchte Vaters Gesicht in den riesigen Fenstern.

Wenn ich daran zurückdenke, ist immer Sommer, obwohl es sich doch im Herbst oder Winter genauso abgespielt haben muß. Ich sehe Vater immer nur in blendendem Sonnenlicht aus dem Bus steigen, mit breitem Grinsen und als habe er es vor Hitze kaum ausgehalten.

 

Mit seiner Sonnenbrille sah Vater unwahrscheinlich jung aus; ich stutzte und kehrte aus der Kinderzeit ins Hier und Jetzt zu meinen neunzehn Jahren zurück. Es war so schrecklich heiß, daß Vater wie Tochter sich in einem stummen Traum wähnten, der vor ihren Augen ablief.

»Aah, endlich – das Meer, die leichte Brise!« seufzte Vater, hielt die Stirn gegen den Wind und ließ sich die Haare aus dem Gesicht wehen.

»Willkommen!« sagte ich.

»Mensch, du bist ja richtig braun geworden, wieder ganz das Kind vom Land!«

»Und was ist mit Mutter?«

»Ach, sie wollte tatsächlich nicht mitkommen, macht sich ein paar ruhige Tage zu Hause. Ich soll dich von ihr grüßen.«

»Hab ich mir gedacht. Tante Masako sagte auch so was. {100}Scheint tierisch lange zurückzuliegen, daß ich dich das letztemal hier abgeholt habe, findest du nicht?«

»Stimmt«, brummte Vater.

»So. Was machen wir jetzt? Am besten, wir bringen erst mal dein Gepäck zum Haus. Fahren wir mit dem Auto irgendwohin, wenn du die family begrüßt hast?«

»Nein. Wir gehen schwimmen«, sagte Vater wie aus der Pistole geschossen, verschmitzt, als habe er nur auf diese Frage gewartet. »Ich bin nämlich zum Schwimmen hergekommen.«

 

Früher ist Vater nie schwimmen gegangen.

Als habe er dem Meer nichts von der kurzen Zeit, die er mit uns, seiner Familie, verbringen konnte, abgeben wollen. Als habe er Angst gehabt, unsere friedvolle kleine Familienoase könnte sich in dem grellen Licht, der drückenden Schwüle und dem lauten Treiben des Sommerstrandes verlieren. Obgleich sie nur seine Geliebte war, hatte Mutter überhaupt keine Scheu vor der Öffentlichkeit. Sobald sie abends mit der Arbeit in der Gasthausküche fertig war, richtete sie ihr Haar, zog sich um und ging freudestrahlend mit Vater und mir aus. Es bedeutete für uns drei das höchste Glück auf Erden, zusammen den in sanfte Dunkelheit gehüllten Strand entlangzuspazieren. Unter den tanzenden Libellenschatten am dunkelblauen Himmel aß ich das kühle Eis, das sie mir gekauft hatten. Meistens war es windstill; schwül hing die Hitze des Tages noch über dem Strand; es roch nach Meer. Das Eis hatte immer einen irgendwie flüchtigen Geschmack. Im Schein der Lichtreste, die die fern über dem westlichen Horizont schwebenden {101}Wolken widerspiegelten, sah Mutters Gesicht wunderschön aus: zartweiß mit weichen Konturen. Man konnte gar nicht glauben, daß Vater eben erst aus Tokyo angereist war, so präsent, so selbstverständlich ging er an Mutters Seite.

Am menschenleeren Strand war nichts als ohrenbetäubendes Wellenrauschen zu hören; der Wind hinterließ sanfte Wellenmuster im Sand.

Man kommt sich ganz schön verlassen vor, wenn ein lieber Mensch ständig kommt und wieder geht. Die Abwesenheit meines Vaters hat sich mir irgendwie als ein Gefühl der Einsamkeit eingeprägt, voll von den dunklen Schatten des Todes.

Vater tauchte am Wochenende plötzlich auf und war dann montags, wenn ich aufwachte, wieder spurlos verschwunden. Als Kind wollte ich deshalb montags nie aufstehen. Ich hatte Angst, die übliche Frage nach Vater zu stellen, wollte sie hinausschieben, damit seine Abwesenheit nicht endgültig wurde. Bevor ich jedoch wieder in den leichten, einsamen, gräßlichen Schlaf sinken konnte, riß Mutter mir jedesmal die Decke weg und lachte:

»Jetzt steh schon auf, sonst kommst du zu spät zur Morgengymnastik!«

Das Lachen auf ihrem Gesicht blendete mich und brachte den vaterlosen Alltag zurück; ich atmete auf.

Noch halb im Schlaf fragte ich trotzdem jedesmal: »Wo ist Vater?« Vorsichtshalber – man wußte ja nie, und Mutter bestätigte mit einer Spur Traurigkeit in ihrem Lachen: »Ach, der ist doch längst nach Tokyo zurück, mit dem ersten Bus heute morgen.«

{102}Und ich schaute mit verschlafenen Augen in den Morgen hinter dem Fliegengitter hinaus und dachte ein Weilchen an Vater. An seine große Hand, in die meine kleine verschwunden war, als ich ihn abholte, an die verschmitzte Unschuldsmiene, mit der er nicht locker ließ, obwohl ich doch quengelte, es sei mir viel zu heiß, um Hand in Hand zu gehen. Und an uns drei, wie wir abends am Strand spazierengegangen waren.

In diesen Momenten kam Yōko mich dann immer abholen, und wir gingen durch den noch angenehm frischen Morgen zum Park, um beim Schulfunk-Ferienfrühsport mitzumachen.

 

Die Erinnerung an diese Montagmorgen wurde wach, als ich Vater weit draußen in den Wellen verschwinden sah. Plötzlich waren die Gefühle von damals wieder ganz lebendig.

Beim Umziehen am Strand hatte Vater plötzlich nichts mehr halten können: »Du, Maria, ich geh schon mal vor!« hatte er gerufen und war ins Meer gelaufen. Ich sah, wie sehr Vaters Arme, besonders ihre Form vom Ellenbogen abwärts und die Hände, meinen eigenen glichen, und das versetzte mir im ersten Moment einen richtigen Schock. Kein Zweifel, dieser Mensch war mein Vater, dachte ich, als ich mich mit Sonnenöl einrieb.

Die Sonne stand hoch am Himmel und brannte erbarmungslos auf alles herunter, was sich am Strand befand. »Brrr, wie kalt!« hatte Vater wie ein Kind geschrien, als er sich in den glatt wie ein See daliegenden Ozean stürzte. Jetzt schwamm er auf die offene See hinaus, und es sah aus, {103}als würde ihn das Meer zu sich ziehen. Ein einzelner Mensch wird beinahe augenblicklich von der endlos blauen Weite verschluckt. Ich stand auf und folgte ihm. Ich liebe den Augenblick, wenn die Haut schließlich vor dem Wasser kapituliert, nachdem es sich zunächst so kalt angefühlt hat, daß man am liebsten wieder weggelaufen wäre. Ich sah auf: Vor dem Hintergrund des blauen Himmels erstrahlten die vom Wasser umspülten Berge in glänzendem Grün. Am Meer hebt sich Grün wahnsinnig satt und klar ab.

Vater war schon weit hinausgeschwommen. Er war zwar noch jung, aber eindeutig aus dem Alter heraus, in dem man normalerweise eine Familie gründet. Mittlerweile hatte ich ihn bis auf ein paar Meter eingeholt, doch der Kopf meines schwimmenden Vaters schien immer noch so klein, daß mich der Gedanke durchzuckte, ich könne ihn jeden Augenblick aus den Augen verlieren – er könne irgendwo in dem blauen Wellenspiel untergehen, irgendwo zwischen dem in der Ferne blitzenden, blendenden Gekräusel verschwinden. Während ich ihm hinterherschwamm, schlich sich eine völlig unbegründete Angst in mein Herz. Vielleicht kam das vom kalten Wasser, vielleicht davon, daß ich schon längst keinen Boden mehr unter den Füßen hatte. Oder aber die Wolken, die mit jedem Blinzeln ihre Form änderten, und die Sonnenstrahlen hatten mir einen Streich gespielt und diese fixe Idee in mein Herz geschmuggelt: Vater ist weit weg von mir, er kommt nicht mehr zurück, verschwindet irgendwo zwischen den Wellen, für immer … Quatsch! So physisch konkret war das Ganze überhaupt nicht, ich wußte nur ehrlich gesagt immer noch nicht, was ich von unserem neuen Leben in {104}Tokyo halten sollte. Hier im Meer, im Wasser mit der weit weg im Seewind flatternden roten Flagge, konnte ich das Zuhause in Tokyo nur als Traum begreifen. Zug um Zug drängte ich das Wasser zur Seite, und Vater schwamm direkt vor meinen Augen – trotzdem, auch das Hier und Jetzt wirkte wie eine Episode aus einem fernen Traum. In den Tiefen meines Herzens war längst noch nicht ordentlich aufgeräumt worden, und im Grunde war ich wohl immer noch das kleine Mädchen, das samstags allein auf seinen Vater wartet.

Früher, wenn Vater wieder einmal völlig abgespannt von der viel zu anstrengenden Arbeit hierherkam, hatte Mutter immer mit einem Lächeln, doch ohne jede Spur von Ironie oder Sorge, gesagt: »Und wenn du jetzt tot umfallen solltest, es stünde uns weder zu, dich nach Tokyo zu überführen, noch wären wir in der Lage, an deinem Begräbnis teilzunehmen. Das möchte ich lieber nicht erleben, ich bitte dich deshalb: Achte wenigstens auf deine Gesundheit!«

Obwohl ich noch ein Kind war, gab mir das zu denken. In jenen Tagen überkam mich manchmal die bedrohliche Vorstellung, Vater könnte irgendwann einmal in der Ferne bleiben und nie mehr wiederkommen.

Just als ich daran zurückdachte, drehte Vater sich zu mir um. Die Sonne blendete ihn; mit zusammengekniffenen Augen schwamm er auf der Stelle. Ich kämpfte mich durch die Wellen und holte ihn schnell ein. Während er näher rückte, sah ich ihn lachen und hörte ihn rufen: »Mensch, ich warte schon auf dich!«

Tausendfach spiegelte sich das Licht auf dem Wasser und {105}glitzerte, daß einem die Luft wegblieb. Wir schwammen nebeneinander auf eine Boje zu, und ich dachte:

Morgen wird Vater bestimmt vollbepackt mit Unmengen von Trockenfisch, Muscheln und so weiter in den Shinkansen steigen. Mutter wird sich in der Küche zu ihm umdrehen und nach mir und den anderen hier fragen.

Wie eine Vision aus dem Nebel erschien diese Welt vor mir und tauchte mich in das schwindelerregende Glücksgefühl, ihre einzige Tochter zu sein. Ich begriff, daß ich ein unerschütterliches Zuhause hatte, einen Ort, an den ich zurückkehren konnte, selbst wenn ich meine Heimat am Meer verlieren würde.

 

Wir waren zum Strand zurückgeschwommen, hatten es uns gemütlich gemacht und dösten vor uns hin, als plötzlich ein nackter Fuß unsanft auf meine Hand stapfte. Ich riß die Augen auf und blickte in Tsugumis Gesicht, das auf mich heruntersah. Ihre weiße Haut und die großen, großen strahlenden Augen blendeten im Gegenlicht.

»Eey, wieso trittst du mich denn?« fragte ich und erhob mich unwirsch.

»Kannst froh sein, daß ich mir vorher die Latschen ausgezogen habe!«

Endlich nahm sie ihren lauwarmen Fuß von meiner Hand, zog die Sandalen wieder an und hockte sich zu mir. Neben uns ließ Vater ein Brummen vernehmen und hob den Kopf: »Ah, die kleine Tsugumi!«

»Tag, Onkel. Lange nicht gesehen!« Beim Anblick meines Vaters machte sich ein Lächeln auf Tsugumis Gesicht breit. Diese Unschuldsmiene machte mich seltsam {106}nostalgisch und weckte Erinnerungen: Tsugumi in Schuluniform. Tja, es war lange her, daß sie und ich zusammen zur Schule gegangen waren. Tsugumi hatte sich einen Spaß daraus gemacht, in der Schule das brave Mädchen zu spielen. Für einen Augenblick fragte ich mich, ob Kyōichi sie wohl wahrgenommen hätte, wenn er mit ihr zur Schule gegangen wäre. – Klar hätte er! Genau wie Tsugumi besaß Kyōichi diese Maßlosigkeit, eine einzige Sache bis zum bitteren Ende durchzuziehen, koste es, was es wolle. Seelenverwandte dieser Art finden sich mit verbundenen Augen.

»Was ist los, Tsugumi? Wo willst du hin?« fragte ich. Der Wind blies heftig, und ich spürte, wie mir feiner Sand über die Beine rieselte.

»Ein kleines Rendezvous! Hast du was dagegen?« entgegnete Tsugumi. Ein Strahlen überflutete ihr Gesicht und drohte überzulaufen. »Ich gehör schließlich nicht zu denen, die sich mit Papi in der Sonne aalen!«

Dazu sagte ich wie immer nichts, doch Vater, der nicht an Tsugumi gewöhnt war, schien ein bißchen verlegen zu sein: »Na, na! Aber wenn man so von weit her anreist, kommt einem die erwachsene Tochter schon wie eine Geliebte vor«, konterte er. »Setz dich doch ein bißchen zu uns, Tsugumi, und schau dir das Meer an, wenn du noch Zeit hast.«

»Immer noch ganz der alte, dein Papa, mit seinen anzüglichen Bemerkungen! Aber ich bleib ein paar Minuten bei euch, bin sowieso viel zu früh dran, konnte es einfach nicht mehr abwarten.« Sprach’s, knallte sich auf unsere Plastikdecke und sah blinzelnd aufs Meer hinaus. Hinter ihr hob sich vor dem blauen Himmel klar und {107}wunderschön ein Sonnenschirm ab, die Borte flatterte wie wild geworden im Wind. Lautes Schlagen, totale Lebendigkeit! Ich blieb still liegen und konnte mich nicht losreißen von dem Anblick. Jeden Moment schien die Borte abzuheben, schien weit weg zu fliegen, bis in mein Herz hinein.

»So, so – ist unsere Tsugumi etwa verliebt?« fragte Vater. Er war einfach nett. Diese Nettigkeit hatte ihm in seinem Leben meist die Hände gebunden. Auf der anderen Seite wirkte er gelassen und freundlich wie die Berghänge, die im Sonnenlicht leuchteten, wenn man sie in aller Ruhe betrachtete. Und so gesehen, das heißt, wenn dank seiner Nettigkeit alles seinen Frieden bekam, hielt ich das für eine ausgesprochen gute, fast heilige Sache.

»O ja, ich glaube, ich bin!« sagte Tsugumi, warf sich der Länge nach neben mich hin und pflanzte ihren Kopf in aller Seelenruhe auf die Tasche mit meinen Sachen.

»Paß auf, daß du keinen Sonnenbrand bekommst, sonst hast du gleich wieder Fieber«, sagte ich.

»Nichts kann einer Liebenden etwas anhaben«, lachte Tsugumi. Ich schwieg dazu und setzte ihr meinen eigenen Hut aufs Gesicht.

»Ja, ja, ich stehe tief in deiner Schuld, Maria, alles habe ich dir zu verdanken – daß ich wohlbehalten dieses stolze Alter erreicht habe, daß ich so herrlich weiße Haut habe, daß mir das Essen schmeckt – alles, nur weil du dich so rührend um mich gekümmert hast!« sagte Tsugumi und schob sich meinen Hut auf den Kopf.

Vater sagte: »Dir scheint es aber wirklich gutzugehen, Tsugumi!«

»Ja. Alles nur euretwegen«, sagte Tsugumi.

{108}Wir lagen zu dritt nebeneinander und sahen in den Himmel. Irgendwie seltsam, das Ganze. Ab und zu zogen dünne Wölkchen, die den Himmel durchscheinen ließen, gemächlich vorüber.

»Liebst du ihn wirklich so sehr?«

»Na ja, mit dir kann ich natürlich nicht mithalten, Onkel. Wie du ewig den fahrenden Liebhaber gespielt hast – also, ehrlich gesagt, ich hab nicht dran geglaubt, daß das noch was wird! Bis du dann auf einmal tatsächlich deine Liebe durchgesetzt hast.«

Die beiden paßten wunderbar zusammen. Tsugumis eigener Vater war ein eher unflexibler, typisch männlicher Geist, und oft genug hatte er sich so sehr über die unkonventionelle Art seiner Tochter zu scherzen aufgeregt, daß er abends bei Tisch ohne ein Wort aufgestanden war und den Raum verlassen hatte. Mein Vater dagegen war zwar ein Zauderer, doch zwischen guter und böser Absicht konnte er durchaus unterscheiden. Nicht, daß Tsugumi selbst jemals auch nur einen Gedanken an die Qualität ihrer Motive verschwendet hätte – aber Vater wußte eben, daß sie es nicht böse meinte. Das Wortgefecht zwischen den beiden war einfach süß, und ich hörte ihnen voller Liebe zu.

»Ich bin zwar jemand, dem es einfach widerstrebt, eine Sache mittendrin abzubrechen, doch in erster Linie kommt es dabei auch auf den Partner an, denke ich«, sagte Vater.

»Tja, Tante ist ganz schön zäh – und eine schöne Frau ist sie allemal. Also, ich hab ja fest damit gerechnet, daß sie ihr Leben lang hier hocken bleibt und du auf ewig deinen Part als fahrender Liebhaber durchziehst. Das wäre doch für ein Liebespaar das einfachste gewesen, oder?«

{109}»Wenn wir ein Ende hätten kommen sehen – ja, vielleicht«, erwiderte Vater ernst. Er sah aus, als würde er nicht mit einem jungen Mädchen, sondern mit seiner Schicksalsgöttin sprechen. »Mit der Liebe ist das so eine Sache: Wenn man sie bemerkt, ist es längst um einen geschehen – egal, wie alt man ist. Aber es lassen sich zwei Kategorien unterscheiden: Liebe, deren Ende in Sicht ist, und Liebe, deren Ende nicht abzusehen ist – das weiß wohl niemand so gut wie ich. Kein Ende in Sicht – das ist das Zeichen einer großen Liebe. Als ich meine jetzige Frau kennenlernte, erschien mir die Zukunft plötzlich unendlich. Insofern wäre es mir wohl auch recht gewesen, wenn wir nicht hätten zusammenziehen können.«

»Und was, bitte, wäre dann aus mir geworden?« meinte ich mehr im Spaß.

»Ja, dich gab es noch dazu. Und deshalb bin ich jetzt restlos glücklich!« Vater reckte den Hals wie ein junger Bursche und ließ seinen Blick über das Meer, die Berge und den Himmel gleiten. »Es ist das größte! Ich kann euch gar nicht sagen, wie glücklich ich bin.«

»Ah, ich liebe es! Ich liebe den Kitsch, den du immer losläßt! Du bist einer der seltenen Menschen, die mich dazu bringen, aufrichtig zu sein«, sagte Tsugumi mit ernster Miene.

Vater freute sich, lachte und sagte: »Und du, Tsugumi? Dir sind doch bestimmt die Jungs bisher immer hinterhergelaufen, oder? Und diesmal – hat’s dich diesmal erwischt wie noch nie?«

Tsugumi legte den Kopf ein wenig schief und sprach, mal murmelnd, mal hauchend: »Na ja, wie man’s nimmt … Man {110}könnte sagen, es ist wie gehabt und auch wie noch nie. Also, bisher, wenn einer sagte, laß mich deine Hand halten, oder, laß mich dich anfassen, war es immer irgendwie … na ja, daneben – egal, wie sehr ich den Knaben mochte, oder ob er nun vor meinen Augen zu heulen anfing oder so was. Als ob ich im Dunkeln am Fluß säße und ein Feuer am anderen Ufer betrachtete. Ich denke, irgendwann wird es schon verlöschen, und schaue weiter zu, aber es ist so langweilig, daß ich fast einpenne. So etwas muß ja zu Ende gehen. Ich hab mich ernsthaft gefragt, was das mit der Liebe eigentlich soll, was in aller Welt ich mir davon verspreche – und das in meinem Alter!«

»Das ist ja klar! Wenn ein Mensch nicht zurückbekommt, was er gibt, verabschiedet er sich früher oder später – garantiert«, sagte Vater.

»Aber diesmal, diesmal hab ich das Gefühl teilzunehmen. Das mag an den Hunden liegen oder daran, daß ich bald wegziehe von hier. Aber mit Kyōichi ist alles anders. Ich krieg einfach nicht genug von ihm, egal, wie oft ich ihn sehe. Ich hab ihn so lieb, daß ich sein Gesicht am liebsten mit dem Softeis, oder was ich gerade in der Hand hab, einschmieren würde!«

»Ein entzückender Ausdruck liebevoller Zuneigung!« sagte ich, aber es ging mir zu Herzen. Sanft streichelte der heiße Sand meine Füße. Ein Gefühl – mit jedem Wellenschlag wollte ich dafür beten, daß Tsugumi von nun an immer nur Gutes widerfahren möge.

»So ist das also«, sagte Vater. »Du mußt mir den jungen Mann unbedingt einmal vorstellen!«

Ja, nickte Tsugumi.

 

{111}Am nächsten Tag brachte ich Vater zum Expreßbus, der direkt nach Tokyo zurückfuhr.

»Grüß Mutter schön von mir!« sagte ich, und mein braungebrannter Papa nickte mir noch einmal zu. Tatsächlich war er so bepackt mit Meeresfrüchten und anderen Spezialitäten, daß er das ganze Zeug mit beiden Händen kaum tragen konnte und man sich fragen mußte, wer diese Massen wohl aufessen könnte. Wahrscheinlich würde Mutter wieder alle Hände voll damit zu tun haben, den Kram an die Nachbarn zu verteilen. Ich sah die Szenen in Tokyo deutlich vor mir, und mittlerweile hatte dies alles endlich Wurzeln geschlagen in meinem Herzen: die Tokyoter Straßen, Vaters Schritte, wenn er abends nach Hause kam, die seltsam stillen Abendessen.

Der Busbahnhof glühte in der Abendsonne, die orangefarbenen Reflexe blendeten. Der Bus fuhr genauso langsam ein wie bei der Ankunft; er ließ Vater einsteigen und fuhr mit ihm langsam wieder auf die Straße hinaus. Vater winkte und winkte.

Als ich schließlich allein durch die Abenddämmerung zum Haus Yamamoto zurückging, fühlte ich mich ein bißchen einsam. Mit dem Ende des Sommers würde ich diese Heimat verlieren. Ich wollte die unausweichliche Melancholie, die ich jetzt spürte, als ich die vertrauten Straßen durchwanderte, in meinem Herzen bewahren. Wie der Abendhimmel, der mit jedem Augenblick sein Aussehen änderte, war diese Welt voll von den verschiedensten Facetten des Abschieds. Ich nahm mir vor, keine einzige davon zu vergessen.


{112}Das Fest

Das alljährliche Sommerfest des Städtchens findet statt, wenn die Saison ihren Höhepunkt schon überschritten hat und die Zahl der Touristen wieder abnimmt. Das heißt, dieses Ereignis dient hauptsächlich dem Vergnügen der Einwohner des Städtchens selbst. Zentrum der Festivitäten ist der Schrein oben am Berg, auf dessen Vorplatz die Jahrmarktbuden wie Pilze aus dem Boden schießen und die Bühne für die Kagura-Aufführung und den Bon-Tanz12 errichtet wird. Am Strand rüstet man sich für ein großes Feuerwerk.

Sobald die ganze Stadt dann mit den Vorbereitungen zum Fest beschäftigt ist, spürt man plötzlich, wie sich der Herbst in den Alltag hineinzumischen beginnt. Die Sonne ist nach wie vor stark, aber die Meeresbrise wird einen Hauch weicher, der Sand kühler. Dem Regen haftet der Duft naßschwerer Wolken an. Still benetzt er die Boote, die in langen Reihen am Strand liegen, und man weiß genau: Der Sommer hat einem schon den Rücken zugekehrt.

 

Kurz vor dem großen Tag bekam ich plötzlich Fieber und mußte das Bett hüten – wahrscheinlich, weil ich so {113}aufgedreht war, daß ich mich bei all dem Spaß überanstrengt hatte. Kurz darauf lag auch Tsugumi flach, und Tante Masako rannte wie eine Krankenschwester zwischen ihrem und meinem Zimmer hin und her, um uns Eisbeutel, Reisbrei und so weiter zu bringen. Immer wieder sagte sie: »Bis zum Fest müßt ihr aber gesund sein!«

Da ich äußerst selten krank bin, wurde mir schon allein bei dem Gedanken schwarz vor Augen, daß ich über achtunddreißig Grad Fieber hatte. Ich war zu nichts anderem mehr fähig, als krebsrot im Futon zu liegen und zu schlafen.

Es war beinahe Abend, als Tsugumi, wie immer ohne Vorwarnung, die Schiebetür aufriß und zu mir ins Zimmer kam. Ich starrte aus dem Fenster in das schon beängstigende Rot, das sich draußen unermeßlich weit erstreckte. Ich fühlte mich am ganzen Körper schlapp und hatte keine Lust, mich mit Tsugumi auseinanderzusetzen. Daher wandte ich ihr nicht einmal den Kopf zu, sondern sah einfach nur weiter nach draußen.

»Ich hab Fieber!« sagte sie und kickte mich in den Rücken, bis ich mich wohl oder übel zu ihr umdrehte. Sie hatte ihre Haare zu einem Pferdeschwanz gebunden, trug einen fröhlichen wasserblauen Pyjama und sah richtig gesund aus.

»Du willst Fieber haben?« fragte ich skeptisch.

»Ach, so ’n bißchen ist fast Normaltemperatur für mich«, lachte sie, nahm meine Hand, die unter der Decke hervorlugte, und drückte sie fest.

»Mhm, deine Temperatur scheint ungefähr genauso hoch zu sein wie meine.« Tatsächlich, obwohl Tsugumis {114}Hand immer erschreckend heiß war, wenn sie Fieber hatte, spürte ich jetzt nichts davon.

»Du bist das ja gewohnt.« Ich mußte daran denken, daß sie in diesem Zustand immer herumlief, als wenn nichts wäre, und verspürte Hochachtung. Mit Fieber erscheint einem die Welt luftig-leicht. So bleiern sich der Körper auch anfühlt, die Seele schwebt schwerelos umher, und man konzentriert sich ständig auf Dinge, an die man sonst keinen Gedanken verschwendet.

»Stimmt, aber meine physische Energie macht nicht mit, und ich werde sofort todmüde«, sagte Tsugumi, die jetzt neben meinem Futon auf dem Boden hockte.

»Na ja, dafür scheint deine psychische Energie aber für zwei zu reichen!« lachte ich, worauf Tsugumi konterte: »Fehlt nur noch, daß du sagst, ich würde allein von Luft und Liebe leben«, und ebenfalls zu lachen anfing.

In jenem Sommer war Tsugumi so schön wie nie zuvor. Es gab unzählige Augenblicke, in denen ihr alle wie verzaubert mit offenem Mund und großen Augen hinterherstarrten. Ihr frohes Lächeln sah kostbar und rein aus, wie frischer Schnee auf einem Berggipfel.

»Fieber läßt die Welt ganz seltsam aussehen, nicht wahr – aber macht doch Spaß, oder?« sagte Tsugumi ungewöhnlich sanft mit halb geschlossenen Augen. Sie sah aus wie ein Schoßhündchen, das sich darüber freut, einen Spielkameraden gefunden zu haben.

»Ja, irgendwie wirkt alles so neu und frisch«, sagte ich.

»Wenn man ständig Fieber hat, so wie ich, hält man das für den Normalzustand. Ich hab jedes Gefühl für Realität {115}verloren, und das Leben fliegt turbomäßig vorbei, wie im Rausch!«

»Ah, deshalb benimmst du dich also immer so high, als ob du einen in der Krone hättest.«

»Du hast’s erfaßt«, gab Tsugumi lachend zu, stand auf und verließ das Zimmer ebenso plötzlich wieder, wie sie es betreten hatte. Das Bild ihres Rückens setzte sich unheimlich klar in meinem Herzen fest.

 

Bis zum Abend des Festes hatten wir beide uns wieder völlig erholt. Wir wollten zu viert zum Schrein gehen. Tsugumi, Kyōichi, Yōko und ich. Tsugumi war ganz versessen darauf, Kyōichi in die festlichen Aktivitäten ihrer Heimat einzuweihen.

Es war immerhin ein Jahr her, daß wir drei Mädels unsere Yukata angezogen hatten und zusammen ausgegangen waren. Jede von uns konnte sich die Tracht zwar anlegen, doch den Obi13 konnte sich keine selbst binden. Im großen Tatami-Raum des Hauses Yamamoto breiteten wir die Indigo-Stoffe aus, auf denen sich die großen weißen Blumenmuster wunderschön absetzten, und wählten dazu die kitschigsten Obi in Knallrot oder Pink aus – je schreiender, desto besser. Ich band Tsugumi den knallroten um. Dabei merkte ich plötzlich, wie dünn sie tatsächlich war. Ich zog und zog, spürte aber keinen Widerstand – gerade so, als würde ich den Obi um ein dunkles Loch ziehen, um am Ende nichts als den harten Stoff in Händen zu halten. Einen Moment lang war ich geschockt.

{116}Fertig herausgeputzt warteten wir in der Lobby und sahen fern, bis uns Kyōichi abholen kam. Er war angezogen wie immer, aber als Tsugumi ihn mit den Worten rügte: »Alter Spielverderber! Man kommt ja gar nicht in Stimmung, wenn man dich sieht!«, deutete er nach unten: »Na, was sagst du jetzt?« Seine großen, nackten Füße steckten in Geta14 und sahen angemessen sommerlich aus.

Ganz gegen ihre Gewohnheit plusterte sich Tsugumi diesmal nicht auf in ihrem Yukata-Outfit, sondern streckte ihre weißen Ärmchen aus, nahm Kyōichis Hand, zerrte und rüttelte daran wie ein Kind und quengelte: »Los, schnell, laß uns gehen, damit wir uns vor dem Feuerwerk noch die Buden ansehen können!« Sie sah unwiderstehlich süß aus.

Da sagte Yōko auf einmal: »Hey, Kyōichi, was hast du denn da? Ist was passiert?« Kyōichi stand im Halbdunkel des Eingangs, und wir hatten die schon abklingende blaue Schwellung unter seinem Auge bis dahin gar nicht bemerkt.

»Ah, sieht ganz nach eifersüchtigem Papi aus – mein Väterchen hat rausgekriegt, daß du mit mir gehst, und dir kurzerhand eine geschmiert?!« sagte Tsugumi.

»Du hast den Nagel auf den Kopf getroffen«, erwiderte Kyōichi mit gezwungenem Lächeln.

»Ehrlich?« fragte ich unwillkürlich.

»Quatsch. Vollkommen unmöglich. Schon allein deshalb, weil der Alte gar nicht so viel Liebe für sein Töchterchen übrig hat!« sagte Tsugumi und lachte bitter, {117}weshalb wir es irgendwie versäumten, noch einmal nachzufragen, und das Haus verließen, ohne die Wahrheit herausbekommen zu haben.

Wir gingen durch die Straßen und über den Strand, und ich sah dabei zur Milchstraße auf, die den Himmel matt erhellte. Aus Lautsprechern erklang die Musik zum Bon-Tanz und wurde vom Wind durch die ganze Stadt getragen. Das Meer sah viel, viel schwärzer aus als sonst, ein Eindruck, der wohl durch den von langen Reihen roter Laternchen hell erleuchteten Strand entstand. Die Leute gingen unnötig langsam durch die Dunkelheit, als wollten sie den Sommer nicht ziehen lassen. Überall auf den Straßen wimmelte es von Menschen; ich hatte das Gefühl, die ganze Stadt, alles, was Beine hatte, sei an diesem Abend nach draußen geströmt.

Wir trafen eine Menge alter Freunde.

Freunde aus der Grundschule, aus der Mittelschule, aus der Oberschule. Alle sahen auf ihre Weise erwachsen aus, und obwohl ich ihnen von Angesicht zu Angesicht gegenüberstand, wirkten sie auf mich wie Bilder aus einem Traum, die aus den Tiefen meiner chaotischen Erinnerung an mir vorüberflogen. Wir gaben uns lachend die Hand, wechselten ein paar Worte, und jeder ging wieder seines Weges. Impressionen von Flötenmusik, Meeresbrise und bunten Papierfächern erhellten die Nacht und zogen vorüber wie Laternenschiffchen auf dem Wasser.15

{118}Es ist schon komisch mit der Feststimmung an einem solchen Abend: Man kann sich später gar nicht mehr so recht daran erinnern. Es fehlen wahrscheinlich immer nur winzige Details, aber man kriegt das vollständige Bild nicht zusammen, das Gefühl »Ja, das ist es!« will einfach nicht aufkommen. Ob ich im nächsten Jahr um diese Zeit wohl wieder hier sein würde? Oder würde ich mich unter dem Tokyoter Himmel hierhersehnen und mit einem unvollkommenen Bild vom Fest in meinem Herzen auskommen müssen?

Das beschäftigte mich eine Weile, als wir an den Buden vorüberschlenderten.

 

Der kleine Zwischenfall geschah, während wir in der langen Schlange der Schreinbesucher anstanden, die sich zur Haupthalle hin gebildet hatte.

Tsugumi wollte diesen Teil des Abends überspringen, da es ihr lästig war, für ein blödes Gebet so lange warten zu müssen, doch Yōko und ich überredeten sie mit dem schlagenden Argument, daß wir unter gar keinen Umständen von diesem Programmpunkt abzubringen waren.

Tsugumi blieb zwar nichts anderes übrig, als sich wieder in die Schlange einzureihen, doch sie wurde nicht müde, unverschämte, bissige Bemerkungen zu brabbeln nach dem Motto: »Glaubt ihr denn wirklich an Götter? Ernsthaft? In eurem Alter? Was um alles in der Welt soll es bloß bringen, da Geld reinzuschmeißen und in die Hände zu klatschen?!«

Kyōichi schwieg die ganze Zeit und grinste nur still in sich hinein. Sein Schweigen wirkte natürlich und trotzdem {119}unwahrscheinlich präsent. Man begriff dabei sehr gut, daß Tsugumi sich in seiner Gegenwart aufführen konnte, wie sie wollte. Sie war sowieso unheimlich geschickt darin, Leute für sich zu gewinnen, bei denen sie sich alles erlauben konnte – wahrscheinlich, weil das für sie lebensnotwendig war.

Der innere Schreinbezirk war ein einziges Gewühl, die Menschen standen noch bis zur Treppe, die den Berg hinunterführte. Die Schlange bewegte sich gemächlich vorwärts; unablässig waren Glöckchengebimmel und das Klimpern von Kleingeld zu hören. Während wir uns langsam, aber sicher an die Gebetshalle heranschoben und uns die Wartezeit mit irgendwelchem Gequatsche verkürzten, waren wir einige Male durch Leute getrennt worden, die die Schlange durchqueren wollten. War schließlich kein Wunder in diesem dichten Gedränge. In dem Moment aber drängte sich plötzlich ein Mann brutal zwischen Kyōichi und Tsugumi, stieß sie zur Seite und boxte sich durch. Es war ein kümmerlich aussehender junger Kerl vom Typ »Halbstarker«, dem zwei, drei ähnlich ätzende Typen auf dem Fuß folgten.

Sicher, es war nicht gerade die feine Art gewesen, wie die Kerle die Schlange durchbrochen hatten, und wir waren auch alle stinksauer – für einen Augenblick. Kyōichis Reaktion aber fiel völlig aus dem Rahmen: Entschlossen streifte er sich einen seiner Geta ab und zog dem ersten Kerl damit knallhart von hinten eins über den Schädel – klong!

Ich erschrak.

Der Kerl schrie »Aua!«, hielt sich den Schädel und sah {120}Kyōichi dabei mit großen Augen an. Dann verschwand er hektisch in der Dunkelheit. Seine Kumpel folgten dem Beispiel: Wie die geölten Blitze rannten sie die schmale Treppe hinunter und stießen die Leute einfach aus dem Weg.

Das Ganze dauerte nur den Bruchteil einer Minute. Man hätte eine Stecknadel fallen hören können, die Leute um uns herum waren verstummt. Doch sobald die Typen abgehauen waren, schwoll die Geräuschkulisse wieder an, und alles wandte sich in Reih und Glied nach vorn.

Nur uns saß der Schreck immer noch in den Knochen.

Tsugumi brach das Schweigen: »So was! Du … du … die hätten uns ja fast plattgemacht, aber … nicht mal ich benehm mich so wie du eben!«

Bei diesen Worten platzten Yōko und ich einfach los, aber Kyōichi sagte: »Das war was ganz anderes!«

Im hellen Lichterschein verfinsterte sich sein Profil, sein Tonfall war vollkommen ernst. Doch gleich darauf erhellte sich seine Miene wieder, und er fuhr fort: »Das da haben die getan, die Kerle eben!« Er zeigte auf den Bluterguß unter seinem Auge. »Es war dunkel, und sie sind völlig überraschend über mich hergefallen – ich mußte aufpassen, um mir überhaupt einen zu merken, aber es waren die von eben, ganz sicher!«

»Aber – was sollte das?« fragte ich.

»Auf meinen Vater sind die Leute hier nicht besonders gut zu sprechen. Unser Hotel wird zwar den Ferienort sicher aufwerten, aber – na ja, wer freut sich schon, wenn ihm ein Fremder plötzlich ein dickes Hotel vor die Nase setzt, das dann die ganzen Touristen vereinnahmt! Fürs erste ist jedenfalls mit starkem Gegenwind zu rechnen. {121}Meine Eltern und ich sind darauf gefaßt. Aber wenn wir erst mal zehn Jahre oder so hier sind, wird sich das bestimmt legen.«

»Ja, aber was hast du mit all dem zu tun?« fragte ich. Noch während ich diesen Satz aussprach, mußte ich daran denken, daß in diesem Menschen vielleicht eine Kraft schlummerte, die den Neid der Leute auf sich zog. Kommt mit seinem Schoßhündchen her, quartiert sich in einem Gasthaus ein und beobachtet das Treiben der Stadt, die bald seine Heimat sein wird … und hat im Handumdrehen auch noch das schönste Mädchen der Gegend – jedenfalls nach landläufiger Meinung hier – erobert. Und der dicke Kasten? Der würde in Zukunft schließlich ebenfalls ihm gehören. Es gab eine Sorte Mensch auf der Welt, die jemanden wie ihn einfach nur haßte. Und um so etwas ging es hier wohl.

»Mach dir keine Sorgen«, sagte Yōko. »Nicht, weil wir sowieso bald von hier wegziehen, meine ich. Meine Mutter mag dich zum Beispiel unheimlich gern. Letztens hat sie noch zu meinem Vater gesagt, wenn die Zukunft dieser Gegend in den Händen eines Menschen wie dir liegen sollte, könnte alles nur besser werden. Außerdem haben mittlerweile bestimmt auch die Leute von deinem Gasthaus Nakahama mitgekriegt, wer du bist. Und sie haben doch ein ausgesprochen inniges Verhältnis zu dir und deinem Hund! Du hilfst ihnen schließlich, wo du kannst. Wenn du innerhalb eines Sommers so viele neue Freunde gewinnen kannst, sehe ich da überhaupt kein Problem. Wenn du erst mal hier wohnst, wirst du im Handumdrehen dazugehören – bestimmt!«

{122}Man wußte absolut nicht, worauf sie eigentlich hinauswollte, doch Yōko hatte auf eine Weise gesprochen, die schon beängstigend eindringlich war und geeignet schien, Leute zum Weinen zu bringen. Kyōichi sagte nur: »Ja, du magst recht haben«, ich nickte und schwieg. Tsugumi hatte die ganze Zeit wie unbeteiligt vor sich hin gestarrt, aber ihr schmaler Rücken mit dem knallroten Obi verriet mir, daß sie genau zuhörte.

Endlich kamen wir an die Reihe. Wir schüttelten das Seil, die Glöckchen oben bimmelten, und wir klatschten in die Hände.

 

Bis zum Feuerwerk war noch etwas Zeit, und Tsugumi sagte, sie wolle mit Gongorō spielen; also gingen wir alle zusammen zu dem Gasthaus, wo Kyōichi übernachtete. Von dort aus war es nicht so weit zum Strand, und wir konnten hinlaufen, sobald die ersten Raketen abgeschossen wurden.

Gongorō war im Garten angebunden. Er freute sich, als er Kyōichi bemerkte, und sprang aufgeregt herum. Tsugumi rannte auf ihn zu.

»Uah, da bist du ja, mein kleiner Gongorō!« rief sie und tollte mit dem Hund herum, ohne sich um ihren Yukata zu kümmern, der über den Boden schleifte.

Yōko sah das und sagte zutiefst verwundert: »Ich wußte gar nicht, daß Tsugumi Hunde mag!«

»Hat anscheinend niemand mit gerechnet«, sagte ich lachend.

Tsugumi wandte uns ihr mürrisches Gesicht zu und sagte: »Hunde hintergehen einen auch nicht.«

{123}»Ja, das stimmt, kann ich nur bestätigen«, sagte Kyōichi. »Wenn ich Gongorō den Bauch kraule oder so, muß ich manchmal daran denken, daß der Kleine ja wahrscheinlich sein ganzes Leben bei mir bleiben wird. Jetzt ist er noch fast ein Baby, aber er wird wohl von mir gefüttert werden, bis er stirbt … Ist doch toll – stoisches Vertrauen sozusagen. Zumindest für den Menschen ist so was beinahe undenkbar.«

»Was? Daß er einen nicht hintergeht?«

»Ja – oder anders ausgedrückt: Ein Mensch lernt ständig Neues kennen und verändert sich daher laufend ein kleines bißchen. Vieles vergißt er, er macht ein Ende, zieht einen Strich drunter – irgendwie muß er das wohl auch. Vielleicht, weil es so viel zu tun gibt.«

»Ach, so meinst du das«, sagte ich.

»Ja, genau!« sagte Tsugumi, während sie Gongorō weiter tätschelte. Der Garten des Gasthauses stand voller Kübel mit schön gepflegten Pflanzen. Die Fenster waren hell erleuchtet, und vom Eingang her hörte man die Stimmen der Festbesucher und das Klappern ihrer Geta.

»Seht mal, die Sterne! Sie leuchten heute so schön!« Yōko blickte zum Nachthimmel auf. Das ganze Firmament war übersät mit unzähligen funkelnden, miteinander verschwimmenden Lichtern, und mittendrin schien blaß die Milchstraße.

 

»Kyōichi, bist du im Garten?« hörten wir eine Stimme rufen. Sie kam aus dem Küchenfenster des Gasthauses. Eine ältere Frau, die dort zu arbeiten schien, streckte den Kopf heraus.

{124}»Ja, ich bin hier!« antwortete Kyōichi wie ein kleiner Junge.

»Hast du Freunde mitgebracht? Ich hab euch reden gehört«, sagte die Frau.

»Ja. Wir sind zu viert.«

»Hier, ich hab was für euch«, sagte sie und reichte einen riesigen Glasteller voll mit dünnen Scheiben Wassermelone heraus.

»Ach, das wär doch nicht nötig gewesen – vielen, vielen Dank!« sagte Kyōichi und nahm den Teller entgegen.

»Da draußen ist es doch zu dunkel, wie wär’s, wenn ihr zum Essen in die Lobby kommt?«

»Nein, nein, schon gut. Danke!« winkte Kyōichi lachend ab. Als wir uns zum Dank alle drei verbeugten, fing die Frau ebenfalls zu lachen an und sagte:

»Jetzt ist es aber gut! – Nein, Kyōichi hilft uns immer so nett, da kann man ihm ruhig nachsehen, daß er der Sohn des neuen Hotelbesitzers ist. Der Junge ist beliebt, ein richtiger Sonnenschein! Und wenn das Hotel erst fertig ist, wirst du uns natürlich immer schön ein paar Gäste abtreten, nicht wahr? Du lehnst von drei Anrufen jeweils eine Reservierung ab und sagst: ›Ach, tut mir leid, wir sind voll belegt, aber das Gasthaus Nakahama kann ich Ihnen sehr empfehlen, probieren Sie es doch dort einmal!‹«

»Ja, ja, mach ich, mach ich!« sagte Kyōichi. Die Frau lachte und schloß das Fenster.

»Solche Tanten scheinen ja voll auf dich abzufahren, was?« sagte Tsugumi und griff sich schnell ein Stück Melone.

»Du könntest dich ruhig etwas freundlicher {125}ausdrücken«, sagte Yōko, aber Tsugumi reagierte nicht und biß in die Melone, wobei ihr der Schweiß von der Stirn herunterlief.

»Arbeitest du wirklich so viel mit hier?« fragte ich. Ich hatte noch nie von einem Gast gehört, der bei der Hotelarbeit hilft.

»Tja, ich hab ja nichts anderes zu tun, und da packe ich halt mit an, wo Not am Mann ist. Besonders morgens und abends ist hier Hochbetrieb, und es scheinen immer ein paar Hände zu fehlen. Dafür darf ich aber auch den Hund im Garten lassen und kriege solche Köstlichkeiten hier.« Kyōichi lachte. Wie Tante Masako gesagt hatte – es war gut zu wissen, daß er hierblieb, wenn wir anderen alle fortgegangen waren. Auf ihn konnte man setzen.

Die Wassermelone war saftig, aber mild und süß. Wir hockten im Dunkeln auf dem Boden und aßen den ganzen Teller leer. Dann spülten wir uns die Hände mit dem kühlen Wasser aus dem Gartenschlauch ab, das auf dem schwarzen Boden ein kleines Rinnsal bildete. Gongorō hatte zunächst neidisch auf uns und unser Essen geschielt, sich aber bald ins Gebüsch getrollt, seinen kleinen Körper zusammengerollt und die Augen zugemacht.

Beim Erwachsenwerden sieht man unendlich viel. Und man verändert sich dabei, von Augenblick zu Augenblick. Man weiß das, dreht und wendet es im Kopf hin und her und geht seinen Weg. Doch wenn es überhaupt einen Moment gab, an dem ich die Zeit gern angehalten hätte, dann war das jener Abend voll von kleinem, stillem Glück. Ich hatte das Gefühl, weiter nichts zu brauchen. Ich war wunschlos glücklich.

{126}»Dieser Sommer ist superschön!« sagte Kyōichi.

Wie um darauf zu antworten, sagte Tsugumi: »Melonen sind was Superleckeres.«

Ganz plötzlich ertönte ein lauter Knall am Himmel: Freudenschreie erklangen.

»Das Feuerwerk!« rief Tsugumi mit leuchtenden Augen und sprang auf. Ich blickte hoch und sah, wie aus den Schatten der Häuser eine Rakete hinauf in den Himmel stieg, explodierte und in weitem Bogen herunterregnete. Wir rannten zum Strand hinunter, als wollten wir dem Knall zuvorkommen, der einen Moment später zu hören war.

Feuerwerk, das sich über dem Meer völlig ungehindert entfalten kann, sieht wundersam aus, als wäre es ein Teil des Kosmos selbst. Wir standen nebeneinander am Strand und bestaunten sprachlos den Lichterregen, der sich wieder und wieder über uns ergoß.


{127}Wut

Wenn Tsugumi richtig wütend wird, sieht sie aus, als gefriere sie zu Eis.

Aber nur, wenn sie wirklich wütend ist. Akute Zornesausbrüche kriegt sie andauernd, wird puterrot und schreit herum, doch das ist alles nicht der Rede wert. Ich spreche hier von der Tsugumi, die den Gegenstand ihrer Wut aus tiefster Seele haßt, ihn mit vernichtenden Blicken fixiert – ein völlig anderer Mensch. Alles um sie herum ist vergessen, ihr ganzer Körper ist in das blauweiße Licht reiner Wut getaucht. Mir fällt dann jedesmal der Satz aus der Astronomie ein: »Im Gegensatz zu Sternen mittlerer bis tiefer Temperaturen, die gelblich bis rot leuchten, strahlen solche mit hoher Oberflächentemperatur weiß bis blauweiß.« Doch selbst ich, die doch ständig in ihrer Nähe war, habe Tsugumi nur selten so gesehen.

 

An einen ihrer Ausbrüche erinnere ich mich; Tsugumi mußte gerade in die Mittelschule gekommen sein. Es war das Jahr, in dem Yōko, ich und Tsugumi, die wir jeweils ein Schuljahr auseinander waren, alle dieselbe Schule besuchten.

Es war Mittagspause. Draußen regnete es – ein Tag, der alles trübe und düster erscheinen ließ. Die Schüler konnten nicht hinaus und mußten im Klassenzimmer spielen. Plötzliches Gelächter, Herumgerenne auf den Fluren, {128}Geschrei … Wasserfälle von Regen stürzten die Fensterscheiben hinab. Wie Meeresdröhnen schwoll der Lärm in der abgeschotteten, düsteren Schule an und wieder ab.

Klirr – Schepper!

Auf einmal hatte sich ein spitzer Ton daruntergemischt, wie von beherzt zerbrochenem Glas. Für einen Moment erstarb der Lärm im Klassenzimmer völlig, um dann augenblicklich um so lauter anzuschwellen. »Das kommt vom Innenhof!« schrie jemand, der auf den Flur hinausgelaufen war. Die Schüler hatten sich bis dahin zu Tode gelangweilt, also rannten alle aus dem Klassenzimmer, hinter dem Schreihals her, auf die Geräuschquelle zu. Der Innenhof lag im ersten Stock am Ende des Flurs, wo hinter einer Glastür Kübel mit Pflanzen für den Biologieunterricht, Kaninchenställe, überschüssige Stühle und dergleichen aufbewahrt wurden. Ich vermutete, daß das Klirren vom Zerbrechen dieser Glastür herrührte, und folgte den anderen, ohne mir groß etwas dabei zu denken.

Um so mehr erschrak ich, als ich einen Blick über den Menschenauflauf hinweg riskierte, der vor mir einen Mordslärm machte: Inmitten des Scherbenhaufens vor der zerbrochenen Tür stand … Tsugumi.

»Na, soll ich dir noch mal zeigen, wie gesund ich bin?« sagte sie plötzlich mit tonloser Stimme, hinter der sich jedoch eine unbändige Kraft zu stauen schien. Ich folgte Tsugumis Blick – und entdeckte ein Mädchen, das mit bleichem Gesicht vor ihr stand. Sie ging in Tsugumis Klasse und war ihre ärgste Feindin.

Sofort stürzte ich auf sie zu und fragte, was passiert sei. Genaues konnte ich mir aus ihren Äußerungen zwar {129}nicht zusammenreimen, aber jedenfalls war dieses Mädchen offenbar anstelle von Tsugumi für einen Marathonlauf gewählt worden, von dem diese hatte zurücktreten müssen. Und die neu Auserwählte hatte Tsugumi in der Mittagspause wohl auf den Flur gelockt und ihr mit ein paar verbalen Gemeinheiten noch zusätzlich Salz in die Wunde gestreut. Daraufhin soll Tsugumi schweigend einen der Stühle genommen und mit ein paar großen Schwüngen die Glasscheibe zertrümmert haben.

»Na los, wiederhol doch, was du eben von dir gegeben hast!« sagte Tsugumi. Das Mädchen blieb stumm, die Umstehenden hielten den Atem an. Niemand, nicht ein einziger, kam auf die Idee, einen Lehrer zu rufen. Tsugumis Knöchel war blutig – wahrscheinlich hatte sie sich an den selbst fabrizierten Scherben geschnitten –, doch sie schien das nicht einmal zu bemerken, sondern hielt die Augen starr auf ihre Gegnerin gerichtet. Wirklich und wahrhaftig furchterregend, diese Augen, dachte ich. Nicht die eines bösen Mädchens, sondern die Augen einer Verrückten. Mit ihrem ruhigen Glänzen schienen sie in bodenlose Leere zu blicken.

Wenn ich’s recht bedenke, war das vielleicht der Wendepunkt. Seit jenem Tag nämlich fing Tsugumi an, sich in der Schule zu verstellen, ihr Wesen zu verbergen. Die zerbrochene Scheibe war die letzte Demonstration ihrer Offenheit gewesen. Diese jedoch würden sämtliche Zeugen garantiert ihr Leben lang nicht vergessen: Ihr ganzer Körper war ein einziges starkes Strahlen damals, die Augen blitzten vor unbändiger Energie – Tsugumi war ganz Haß. Mord oder Selbstmord, nichts schien unmöglich.

{130}Ich zwängte mich durch den Ring aus Menschen in die Arena. Tsugumi streifte mich mit einem flüchtigen Blick, der mich so eindeutig zum Störenfried degradierte, daß ich innerlich zurückwich.

»Tsugumi, es reicht, hör auf!« sagte ich. Sie muß sich wünschen, daß man sie zurückhält, dachte ich, sie weiß ja selbst gar nicht mehr weiter. Die Spannung im Publikum stieg nach meinem Auftritt, und ich begann mich zu fühlen wie ein Matador, der dem Stier vor der Nase herumtänzelt.

»Komm, laß uns gehen.«

Ich packte Tsugumi am Arm – und zuckte zusammen. Eiskalt erwiderten ihre Augen meinen Blick, aber ihr Arm war heiß wie Feuer. Mir fehlten vor lauter Schreck, daß sie offenbar auf Wut mit einem Fieberanfall reagierte, die Worte. Und schon hatte Tsugumi blitzschnell und gleichgültig meine Hand abgeschüttelt. Unwirsch griff ich noch einmal nach ihrem Arm, als sich das Mädchen, das sich mit ihr angelegt hatte, auf dem Absatz umdrehte und mit kleinen Schritten davonrannte.

»Hey, halt!« rief Tsugumi. Ich versuchte, sie zurückzuhalten, sie, sich loszureißen, aber gerade, als es zwischen uns beiden in Kampf auszuarten drohte, hatte Yōko ihren Auftritt: Sie erschien oben auf der Treppe, fragte: »Tsugumi, was tust du da?«, schritt dabei langsam hinunter und näherte sich dem Schauplatz. Das wär’s, muß sich Tsugumi wohl gesagt haben, jedenfalls war eindeutig zu spüren, daß sie nachgab. Plötzlich hörte sie auf zu zerren und drückte mich mit einer Hand langsam von sich weg. Yōko besah sich zunächst den Scherbenhaufen, dann die {131}herumstehenden Schüler und zuletzt mich und fragte mich schließlich mit umwölkter Stirn: »Was ist hier eigentlich los?«

Die Antwort auf diese Frage blieb ich ihr schuldig. Was hätte ich schon sagen können, ohne Tsugumi noch weiter zu verletzen? Die eigentliche Ursache für den Streit war Tsugumis Körper, und ich wußte ja nur zu gut, wie schlimm das für sie war.

»Na, ja …« druckste ich herum, als Tsugumi mit Grabesstimme erklärte: »Schon gut, laßt mich. Geht euch sowieso nichts an!« Es klang, als habe sie selbst das allerletzte Fünklein Hoffnung verloren. Dann begann sie, die Scherben matt mit Füßen zu treten; dumpfes Knirschen und Klirren hallten durch den Flur.

»Tsugumi …« sagte Yōko, aber die raufte sich nur wild die Haare, als wollte sie sagen: »Ach, laßt mich doch endlich in Ruhe!« Da sie es schon so weit getrieben hatte, daß sie blutete, hielten wir sie davon ab, die Scherben weiter mit den Füßen zu bearbeiten. Endlich gab sie auf, verschwand im Klassenzimmer und kam unverzüglich mit ihrer Tasche wieder heraus. Dann ging sie ohne ein Wort die Treppe hinunter und nach Hause.

Die Menge, die alles mitangesehen hatte, zerstreute sich, das Glas wurde zusammengefegt, und Yōko ging sich bei Tsugumis Klassenlehrer entschuldigen. Schließlich kehrte auch ich in mein Klassenzimmer zurück, wo pünktlich mit dem Gong der Unterricht begann, als ob nichts gewesen wäre. Nur meine Hände waren immer noch heiß; sie kribbelten, als wären sie eingeschlafen. Tsugumis Fieber hatte auf meiner Haut ein wunderliches Gefühl hinterlassen, das hell wie ein Echo nachhallte und einfach nicht verstummte. {132}Ich starrte die ganze Zeit auf meine kribbelnde Hand und mußte lange darüber nachdenken, wie Tsugumis Wut ein Eigenleben besessen und von ihrem Körper Besitz ergriffen hatte.

 

»Gongorō ist weg. Sieht ganz nach Entführung aus!« lautete Kyōichis Antwort auf meine Frage, ob etwas passiert sei. Er hatte angerufen und Tsugumi verlangt, und da seine Stimme so traurig und hektisch klang, hatte ich nachgefragt. Augenblicklich hatte ich wieder die Kerle vom Schrein vor Augen, die Kyōichi offenbar haßten. Ich bekam ein ungutes Gefühl.

»Wie kommst du auf Entführung?« Während ich das noch fragte, fühlte ich Unruhe in meiner Brust aufsteigen.

»Seine Leine ist sauber durchschnitten worden«, sagte er in angestrengt ruhigem Ton.

»Verstanden, ich komme sofort! Tsugumi ist zur Untersuchung beim Hausarzt und noch nicht zurück, aber ich hinterlasse eine Nachricht für sie. Wo bist du jetzt?« fragte ich.

»In der Telefonzelle kurz vorm Strand.«

»Dann warte da auf mich, ich bin sofort bei dir!« sagte ich und legte auf.

Ich bat meine Tante, Tsugumi auszurichten, was vorgefallen war, riß Yōko, die auf ihrem Zimmer eingenickt war, aus ihren Träumen und erklärte ihr alles auf dem Weg nach draußen. Wir rannten zum Strand. Kyōichi wartete an der Telefonzelle. Als er uns entdeckte, entspannte sich seine Miene eine Winzigkeit, doch die Augen blieben hart.

»Am besten, wir trennen uns«, sagte Yōko. Es war, als {133}sei ihr bei Kyōichis Anblick plötzlich der Ernst der Lage klargeworden.

»Also gut: Ich nehme die Stadt, ihr den Strand. Und falls ihr die Kerle seht, die Gongorō entführt haben, sprecht sie bloß nicht an, sondern kommt sofort hierher zurück!« erwiderte er. »Er hat plötzlich gebellt wie verrückt, und ich dachte noch, komisch, aber bis ich draußen war, war er schon spurlos verschwunden. Verdammter Mist!«

Dann rannte er die Gasse zur Stadt hinauf.

Yōko und ich bestimmten die Mole, die sich von der Mitte des Strandes aufs Meer hinaus erstreckte, zur Trennlinie und suchten, die eine rechts und die andere links davon, nach Gongorō. Es dämmerte bereits. Am Himmel blinkten hier und da ein paar Sterne, und Augenblick um Augenblick legten sich neue Schattierungen von Blau wie unzählige Schichten von Tüchern über die Atmosphäre. Ich wurde immer hektischer und rief Gongorōs Namen, lauter und lauter. Ich rannte und rief, doch nirgends kam auch nur das leiseste Winseln zurück – weder von der Brücke, die über den Fluß führte, noch vom Kiefernhain. Träge und weit lag das riesige Meer vor mir. Und wenn Gongorō längst ertrunken war? Bei der Finsternis hier würden wir es nie erfahren. – Solche Gedanken machten mich nur noch unruhiger.

Verschwitzt und außer Atem hatten Yōko und ich uns schließlich wieder in der Mitte bei der Mole getroffen. Nun standen wir vorn auf der Spitze und überlegten, noch einmal loszugehen. Dabei schrien wir Gongorōs Namen in die Dunkelheit, die Meer und Strand zu einem Ganzen verschmolzen hatte; mir war, als seien auch unsere winzigen {134}Arme und Beine fest darin verpackt. Der Lichtkegel des Leuchtturms drehte seine Runden; er kreiste in unsere Richtung, und dann wieder aufs offene Meer hinaus, immer abwechselnd.

»Tja, dann laß uns los …« sagte ich gerade und drehte mich zum Strand um. Da entdeckte ich plötzlich mitten in der tiefschwarzen Nacht ein einsames Licht, so stark wie ein Suchscheinwerfer, das sich über die Brücke auf uns zubewegte. Langsam, aber energisch und geradlinig überquerte es den Strand.

»Ist das nicht Tsugumi?« murmelte ich in das Rauschen der Wellen hinein.

»Was?« Yōko drehte sich um. Ihre vom Wind zerzausten Haare glänzten in der Dunkelheit.

»Da, das Licht, das sich auf uns zubewegt! Ist das nicht Tsugumi?«

»Wo?« Mit zusammengekniffenen Augen schaute Yōko auf den hellen Punkt am Strand. »Kann ich nicht sagen, ist viel zu weit weg.«

»Es ist Tsugumi, bestimmt!« Ich war mir wirklich ziemlich sicher. So schnurstracks wie sich das Licht vorwärts bewegte – es mußte Tsugumi sein. Ohne Zögern brüllte ich »Tsugumiii!« und winkte aus Leibeskräften, obwohl es doch stockdunkel war.

Daraufhin beschrieb das ferne Licht einen Kreis – zweimal. Dann korrigierte es die Richtung und bewegte sich langsam direkt auf uns zu. Es war Tsugumi! Als sie die Biegung der Mole erreicht hatte, konnten wir endlich auch ihre kleine Gestalt erkennen.

Schweigend kam sie näher. Festen Schrittes und {135}energisch spaltete sie die Dunkelheit. Im diffusen Schein ihrer Taschenlampe sah ich die fest zusammengepreßten Lippen und ihr bleiches Gesicht. Doch erst, als ich in ihre Augen blickte, begriff ich, daß die Wut sie gepackt hatte. In der linken Hand hielt sie die größte Taschenlampe, die das Gasthaus Yamamoto besaß, auf dem rechten Arm zappelte Gongorō, pitschnaß und zusammengeschrumpft auf ein Häufchen Elend.

»Mensch, du hast ihn gefunden!« Ich rannte auf sie zu, als wollte ich gleich abheben. Auch auf Yōkos Gesicht machte sich ein Lächeln breit.

»Ja – auf der anderen Seite der Brücke«, sagte Tsugumi. Sie gab mir die Taschenlampe und schloß ihre dünnen Ärmchen fester um Gongorō. »Strampelte im Fluß um sein Leben.«

»Ich hole Kyōichi!« sagte Yōko und rannte zum Strand zurück.

»Und du gehst jetzt Holz sammeln! Wir machen ein Feuer, damit der Hund trocken wird!« befahl mir Tsugumi mit Gongorō auf dem Arm.

»Wir kriegen doch nur Ärger, wenn wir jetzt ein Lagerfeuer machen! Warum gehen wir nicht nach Hause zurück und holen einen Ofen raus?!« gab ich zu bedenken.

»Bist du verrückt? Bei dem Wasserfall hier? Vielleicht werd ich von der Alten ohne Rücksicht auf Verluste zur Sau gemacht, wenn sie mich so zu Gesicht bekommt?!« erwiderte Tsugumi. »Leuchte mich mal an! Mach schon!«

Wie befohlen richtete ich die Taschenlampe auf Tsugumi – und erschrak. Bis zur Hüfte war sie klatschnaß, das Wasser lief in Bächen auf den Betonboden.

{136}»Wo in aller Welt hast du ihn bloß rausgefischt?« fragte ich kaltschnäuzig.

»Siehst du doch! Aus dem Fluß – da, wo einem das Wasser genau bis hierhin steht, Blödmann!« konterte sie.

»Okay, ich geh schnell Holz suchen – bin sofort zurück!« sagte ich und rannte zum Strand.

 

Am Anfang war Gongorō steif vor Schreck; zitternd und frierend saß er da, bis er sich endlich beruhigte und um das Feuer herumzutrotten begann.

»Er mag Feuer. Früher haben wir ihn immer mitgenommen, wenn wir zum Campen gefahren sind, deshalb ist er an Lagerfeuer gewöhnt«, sagte Kyōichi mit liebevollem Blick. Sein Gesicht leuchtete im Schein des Feuers.

Yōko und ich hockten nebeneinander und nickten. Es war nur ein kleines Lagerfeuer, aber in dieser windigen, etwas kühlen Nacht spendete es gerade die richtige Wärme und ließ das dunkle Wellenspiel glitzern und funkeln.

Tsugumi stand einfach nur da und sagte kein Wort. Ihr Rock schien mittlerweile ein wenig trockener geworden zu sein, klebte ihr aber immer noch dunkel an den Beinen. Sie starrte die ganze Zeit ins Feuer und warf zersplitterte Stücke von Brettern oder Treibholz nach, die ich gesammelt hatte. Mit ihren großen, großen Augen und ihrer fürchterlich bleich schimmernden Haut war sie mir so unheimlich, daß ich sie nicht anzusprechen vermochte.

»Unser Kleiner hier ist schon fast trocken«, sagte Yōko und strich Gongorō übers Fell.

»Übermorgen bring ich ihn nach Hause zurück«, sagte Kyōichi.

{137}»Was sagst du? Du willst weg von hier?!« fragte ich, und Tsugumi hob erschrocken den Kopf.

»Nein, nein, ich fahr bloß kurz zurück, um den Hund abzugeben, dann komm ich sofort wieder her. Hier ist er einfach nicht mehr sicher – ihr seht ja, was passiert!« erwiderte Kyōichi.

»Wieso gerade übermorgen?« fragte Yōko.

»Weil meine Eltern in Urlaub gefahren sind und erst übermorgen zurückkommen. Bis dahin ist niemand zu Hause«, antwortete Kyōichi.

»Dann laßt uns bei Tanakas von nebenan fragen, ob wir Gongorō nicht solange hinten bei ihnen unterbringen dürfen, zusammen mit Pünktchen in der Hundehütte!« sagte Yōko. »Da ist er bis übermorgen außer Gefahr!«

»Eine fabelhafte Idee!« sagte ich.

»Ja, das würde mich sehr beruhigen«, sagte Kyōichi. Wir saßen um das Lagerfeuer herum, und plötzlich wurde uns allen wieder leicht und warm ums Herz.

»Ich komm dich morgen früh abholen, Tsugumi, und wir gehen zusammen spazieren. Gar nicht unpraktisch, wenn die Hunde an einem Ort sind, was?« sagte Kyōichi und blickte zu Tsugumi auf, die immer noch so dastand.

»Ja«, sagte Tsugumi und lachte kurz. Für einen winzigen Moment blitzten ihre weißen Zähne im Schein des Feuers auf. Sie stand in der Dunkelheit und hielt ihre zarten Kinderhände über die Flammen; die langen Wimpern warfen Schatten auf ihre Wangen. Und trotzdem, Tsugumi sah wütend aus, davon war ich immer noch überzeugt. Zum ersten Mal in ihrem Leben hatte sie die Wut über ein Unrecht gepackt, das nicht ihr selbst, sondern einem anderen {138}Wesen zugefügt worden war. Sie so zu sehen hatte etwas Erhabenes.

»Falls so was noch mal passieren sollte«, sagte sie, »selbst wenn wir dann schon längst weggezogen sind: Ich komme zurück und bringe die Kerle eigenhändig um!« Sie sagte das einfach so, mit klaren Augen, friedlicher Miene und ohne besondere Betonung, aber wir waren alle eine Weile sprachlos.

»Ja – ich weiß, daß du das tun würdest, Tsugumi«, sagte Kyōichi schließlich. Ich lauschte seinem »Tsugumi« hinterher, wie es leise zwischen den Wellen verklang. Die Nacht wurde tiefer und tiefer, Unmengen von Sternen gingen auf. Wir hatten nicht einmal Bescheid gesagt zu Hause, konnten uns aber nicht trennen von diesem Fleckchen Erde auf der Spitze der Mole. Jeder von uns liebte Gongorō, er war nicht zu ersetzen, und wir waren so froh, ihn wieder zu haben. Als ob er unsere Gefühle spürte, schnupperte der kleine Hund uns munter ab, sprang abwechselnd einem nach dem anderen auf den Schoß, leckte uns das Gesicht und sah endlich aus, als beginne er die schreckliche Lebensgefahr, in der er eben noch geschwebt hatte, zu vergessen. Ein starker Wind kam auf; immer wieder loderte das Feuer hoch auf und drohte zu verlöschen, doch Tsugumi warf jedesmal Holz nach, lieblos, als würde sie Müll wegschmeißen – und schon beruhigten sich die Flammen und wurden wieder satt. Ihr Knistern vermischte sich mit dem Rauschen von Wind und Wellen und schien mit ihnen weggetragen zu werden in die Dunkelheit hinter uns. Das Meer schob seine pechschwarze, glatte Oberfläche an den Strand.

{139}»Was bin ich froh, daß dir nichts passiert ist!« Yōko nahm den zappelnden Gongorō, der wieder auf ihren Schoß geklettert war, fest in die Arme und stand auf. Dann blickte sie aufs weite Meer hinaus, schüttelte ihr langes Haar nach hinten und sagte: »Der Wind ist schon ganz schön kalt. Bald ist es Herbst.«

Der Sommer ging zu Ende.

Dieser Gedanke ließ uns verstummen. Für einen Augenblick wünschte ich mir von ganzem Herzen, Tsugumis Kleider möchten niemals trocknen und das Feuer möchte niemals verlöschen.

 

Am folgenden Tag kam Kyōichi und erzählte uns, daß er in der Stadt einen der Kerle, die Gongorō entführt hatten, entdeckt, zum Schrein geschleift und dort windelweich geschlagen habe. Er selbst hatte auch einiges abbekommen – überall war er grün und blau. Das tat jedoch Tsugumis riesiger Freude über die Nachricht keinen Abbruch. Yōko und ich versorgten Kyōichis Wunden. Gongorō und Pünktchen lagen einträchtig im Garten und schliefen.

 

Nur ein einziger Tag noch, dann wäre Gongorō in Sicherheit gewesen. Nur ein einziger Tag noch – und alles wäre gut gewesen.

Doch es kam anders. An jenem Abend wurde Gongorō ein zweites Mal entführt. Wir waren alle ausgegangen, und so hörte nur Tante Masako das Jaulen. Das Holzpförtchen hatte offengestanden, als sie hinausgelaufen kam, und Pünktchen hatte wie verrückt mit der Kette gerasselt und gebellt – doch Gongorō war spurlos verschwunden.

{140}Auch diesmal liefen wir mit Tränen in den Augen den Strand auf und ab. Bis tief in die Nacht hinein durchsuchten wir zu viert jeden Winkel der Küste, fuhren mit dem Boot hinaus und leuchteten das Meer ab, verständigten Freunde und baten sie, für uns am Fluß und in der Stadt zu suchen.

Doch diesmal hatten wir kein Glück. Gongorō blieb für immer verschwunden.


{141}Die Grube

»Du fährst also tatsächlich zurück, noch bevor ich von hier wegziehe?!« sagte Tsugumi und starrte Kyōichi mit weitaufgerissenen Augen an. Der traurigste Gesichtsausdruck der Welt entsteht, wenn ein Mensch verzweifelt versucht, die Tränen zurückzuhalten.

Kyōichi lachte: »Ja, aber doch nur für zwei, drei Tage!« Ohne seinen kleinen Partner Gongorō wirkte er am Strand so unausgewogen und unvollständig wie ein Einarmiger oder Einbeiniger. Als Fremder in der Gegend hatte er zudem noch seinen engsten Vertrauten verloren.

»Ja, ja, du bist kein kleines Kind mehr und kannst dich den Fängen deiner Eltern wahrscheinlich wieder entziehen«, versuchte sich Tsugumi zu trösten.

Goldenes Sonnenlicht überflutete das abendliche Meer. Das Gespräch führten die beiden, als wir Kyōichi zum Schiff brachten. Sie gingen nebeneinander auf dem Deich am Meer entlang Richtung Hafen, und Yōko und ich liefen hinter ihnen; Yōko war längst den Tränen nahe, und ich fühlte benommen, wie der Herbstwind leise über meine Wangen strich.

Am kommenden Wochenende würde auch ich nach Tokyo zurückkehren.

Mit grellem Spektakel ging die Sonne unter: Bevor das Meer rasch in Dunkelheit versank, ließ ihre Nachglut den westlichen Horizont noch einmal flüchtig und {142}verschwenderisch in gleißendem Licht erstrahlen. Wie oft hatte ich wohl in dem Jahr diesem Schauspiel zugesehen?

Der Hafen war voller Leute, die auf das letzte Schiff des Tages warteten, das in ein paar Minuten kommen würde. Kyōichi ließ seine Tasche auf den Boden plumpsen, setzte sich darauf und lud Tsugumi ein, sich neben ihn zu setzen. Wie die zwei da so einträchtig Schulter an Schulter nebeneinander saßen und auf das Meer hinausblickten, sahen sie niedergeschlagen und doch irgendwie unerschütterlich aus – wie zwei Hunde, die auf ihr Herrchen warten.

Vor unseren Augen glitzerten Abertausende von spitzen Wellen, die von der sicheren Ankunft des Herbstes kündeten. Ich erinnerte mich, daß mir der Anblick des Meeres zu dieser Jahreszeit schon immer die Brust zugeschnürt hatte, aber in diesem Jahr verursachte er mir einen ungleich stechenderen Schmerz mitten ins Herz. Bei diesem Abschied ertappte sogar ich mich unversehens dabei, wie ich auf jede erdenkliche Weise versuchte, die Tränen zu unterdrücken: Ich hielt mir die Schläfen oder kickte die herumliegenden Fischköder ins Meer.

Weil Tsugumi mir mit ihrer nervenden, unablässigen Fragerei und Quengelei nach dem Motto …

»Wann kommst du zurück?« oder

»Bevor du großartig Zeit mit Telefonieren verschwendest, setz dich lieber gleich in den nächsten Zug!«

… und so weiter, und so weiter so unendlich leid tat. Es war, als spielte ihr gläsernes Stimmchen auf dem Rauschen der Wellen wunderschöne Weisen.

»Vergiß mich ja nicht, bloß weil ich dir aus den Augen bin!« begann Tsugumi wieder leise.

{143}Das Schiff tauchte wie immer plötzlich auf offener See auf und bahnte sich geradlinig seinen Weg durch die Wellen auf uns zu. Tsugumi erhob sich, und Kyōichi schulterte seine Reisetasche.

»Also dann«, sagte er und schaute zu uns herüber. »Maria, du fährst doch auch bald zurück, wenn ich mich nicht irre. Es kann sein, daß wir uns verpassen. Aber wir werden uns ja hoffentlich wiedersehen! Wenn das Hotel fertig ist, machst du ein paar Tage bei uns Urlaub, ja?«

»Kommt drauf an, ob du mir einen günstigen Preis bieten kannst«, sagte ich und reichte ihm die Hand.

»Keine Frage!« sagte der Freund dieses einen Sommers und drückte mit heißer Hand die meine.

»Kyōichi, wenn wir verheiratet sind, halten wir uns massenweise Hunde im Hotelgarten, und das nennen wir dann ›Hundepalast‹«, sagte Tsugumi ganz unschuldig.

»Ich werd drüber nachdenken.« Kyōichi lächelte bitter. Dann reichte er Yōko, die schon halb in Tränen versunken war, die Hand und sagte: »Vielen Dank für alles!«

Das Schiff legte an, die Leute bildeten eine Schlange und begannen einzusteigen. Kyōichi sagte: »Tja, dann bis bald!«, und sah Tsugumi an.

»Wenn du mir jetzt die Hand reichst, bring ich dich kaltblütig um!« sagte sie und warf sich ihm an den Hals.

Alles war nur eine Sache von Sekunden, dann schob sie ihn schon wieder weg, die Gangway hinauf. Die Tränen liefen ihr in Bächen die Wangen hinunter, aber sie wischte sie nicht weg. Kyōichi stand an Deck und hörte nicht auf zu winken. Doch Tsugumi winkte nicht zurück; sie hockte einfach nur da und starrte dem Schiff hinterher.

{144}»Tsugumi«, sprach Yōko sie an, als von dem Schiff schon absolut nichts mehr zu sehen war.

Mit versteinerter Miene sagte Tsugumi: »Ende der Vorstellung«, und stand auf. »Muß zu Mutti zurück, weil das Hündchen tot ist! Quatschen groß rum und benehmen uns mit unseren neunzehn, zwanzig Jahren doch nur wie die Kinder! Das reinste Kinderferienlager, dieser Sommer!«

Sie hatte die Worte nur gemurmelt, sie waren an niemanden gerichtet, und trotzdem faßten sie klar und deutlich zusammen, was ich in diesen Momenten vage gedacht hatte. Deshalb antwortete ich ganz einfach: »Ja.«

Dann standen wir drei noch lange stumm am Pier und sahen aufs offene Meer hinaus, auf das Farbenspiel der untergegangenen Sonne am Abendhimmel. Wie in der Schlußszene eines Kinofilms.

 

Nach fünf Tagen war Kyōichi immer noch nicht zurückgekommen. Wenn er anrief, warf Tsugumi jedesmal erbost den Hörer auf die Gabel zurück.

Ich saß auf meinem Zimmer und schrieb an einem Referat, als es klopfte und Yōko hereinkam.

»Was ist?« fragte ich.

»Na ja, also: Ist dir aufgefallen, daß Tsugumi in letzter Zeit jeden Abend irgendwohin verschwindet?« fragte sie. »Jetzt ist sie übrigens auch nicht da.«

»Vielleicht ist sie spazierengegangen«, sagte ich. Ich hatte die seit Kyōichis Abreise ungenießbare Tsugumi wohlweislich in Ruhe gelassen. Sie hätte sonst ihre unnachahmlich üble Laune nur wieder an mir ausgelassen, da ich ihr gegenüber Mitgefühl zeigte.

{145}»Aber Pünktchen ist in seiner Hütte!« sagte Yōko voller Sorge.

»Ach so …« Ich legte den Kopf schief. So richtig schlau wird man ja aus Tsugumis Verhalten nie, doch diesmal hatte ich eine Ahnung.

»Ich frag sie, sobald sich die Gelegenheit bietet«, sagte ich. Yōko nickte und ging.

Wieso eigentlich kannte sich niemand mit Tsugumis wahrem Charakter aus? Sowohl Kyōichi als auch Yōko nahmen ihr die vorgespielte Niedergeschlagenheit ab. Geschickt gab sie vor, die Trauer habe den Haß besiegt. Aber Tsugumi würde es nie im Leben einfach so hinnehmen, daß man ihren geliebten Hund umgebracht hatte. Rache war angesagt. Darum ging sie abends weg, das war sonnenklar. Wirklich bescheuert, wo sie doch so schwach auf den Beinen ist, dachte ich und wurde für einen Augenblick richtig sauer, aber all das hätte ich Yōko unmöglich sagen können.

 

Endlich hörte ich ein Geräusch von nebenan. Offenbar war Tsugumi auf ihr Zimmer zurückgekehrt. Kurz darauf drang Hundegebell an mein Ohr.

Ich ging rüber und sagte schon beim Öffnen der Schiebetür: »Was veranstaltest du hier eigentlich? Hast du etwa Pünktchen mit hochgebracht? Tante wird ihn hochkant wieder rausschm …« Weiter kam ich nicht, denn vor Schreck blieben mir die Worte im Hals stecken. Natürlich war es nicht der tote Gongorō, aber sie hatte einen Hund bei sich, der ihm so zum Verwechseln ähnlich sah, daß einem durchaus für ein paar Sekunden das Herz stehenbleiben konnte.

{146}»Was in aller Welt …?« fragte ich.

»Och, den Kleinen hier hab ich mir nur mal kurz ausgeliehen, bring ihn sofort wieder zurück«, lachte Tsugumi. »Hach, ich liebe Hunde!«

»Lüg ruhig weiter, tu dir keinen Zwang an«, sagte ich bloß, setzte mich neben sie und dachte fieberhaft nach, während ich den Hund kraulte. Es war lange her, seit ich diese Art von Kampfgeist das letzte Mal verspürt hatte. Bei diesem Spiel muß man Tsugumis Gedankengang immer haargenau treffen, sonst ist ihr Mund von einem Moment auf den anderen versiegelt.

»Doch bevor du den Hund zurückbringst, wirst du noch für einen kleinen Auftritt mit ihm vor dieser Bande Halbstarker da sorgen, nicht wahr?« sagte ich.

»Applaus, Applaus! Du bist nicht auf den Kopf gefallen!« antwortete Tsugumi und lachte kurz auf. »Seit du nicht mehr hier wohnst, bin ich nämlich nur noch von Schwachsinnigen umgeben, die keinen blassen Dunst davon haben, was wirklich in einem vorgeht. Das nervt, sag ich dir!«

»Was in dir vorgeht, kann auch unmöglich jemand begreifen!« lachte ich.

»Soll ich dir erzählen, was heute abend passiert ist?« fragte Tsugumi und nahm den Hund auf den Arm.

»Ja, klar!« sagte ich und rückte näher an sie heran. Egal, wie viele Jahre inzwischen vergangen waren, in diesem Moment fühlten wir uns wieder wie Kinder, die sich Geheimnisse anvertrauen. Mir klopfte das Herz bis zum Hals, und die Nacht kam mir mit einemmal viel dichter vor.

»Also: Ich hab die ganze Zeit versucht {147}rauszubekommen, zu welcher Bande diese halbstarken Typen eigentlich gehören. Ich bin doch abends immer weggewesen, ja?«

»Ja.«

»Du wirst es kaum glauben: Die sehen zwar schon ziemlich alt aus, aber das sind noch Oberschüler! Die schlimmsten Rowdies der Gegend! Hängen ständig in so einem kleinen Imbiß im Nachbardorf rum.«

»Und da mußtest du natürlich hingehen, nicht wahr, Tsugumi?«

»Ja, gerade eben. Mensch, ich hab richtig den Tatterich gekriegt!« Sprach’s und hielt mir die Hände hin. Sie zitterten zwar nicht gerade, waren aber klein und weiß. Eindringlich betrachtete ich sie und hörte mir Tsugumis Geschichte an.

»Ich trage also den Kleinen hier auf dem Arm und steige die Treppe zu dem Imbiß hoch, der im ersten Stock liegt. Das sind zwar gemeine, niederträchtige Ratten, aber sie hätten nie den Mut gehabt, einen Hund eigenhändig zu töten. Sie haben Gongorō garantiert nur ins Meer geworfen – und selbst wenn sie ihm ein Gewicht umgebunden haben sollten, können sie nicht wirklich sicher sein, daß er tot ist, solange sie es nicht gesehen haben, und das haben sie bestimmt nicht, glaube ich jedenfalls.«

Sobald ich an Gongorō dachte, wurde mir immer noch schwarz vor Augen, noch bevor ich überhaupt wütend werden konnte.

»Bei diesen Typen würde es vollkommen ausreichen, ihnen den Hund hier zu zeigen. Aber, wie du dir denken kannst, hätte das für mich böse Folgen haben können, wenn sie zu mehreren gewesen wären. Wenn sie mich {148}verfolgt hätten, wäre doch alles aus gewesen! Kannst du dir also vorstellen, welche Angst ich hatte, als ich die Tür zu dem Laden öffnete? Aber ich hab’s trotzdem getan. Und ich hatte Glück: Einer von der Bande saß allein an der Theke, ich konnte mich gut an ihn erinnern. Er sah mich an, den Hund, und dann wieder mich – ihm fielen fast die Augen aus dem Kopf! Ich warf ihm noch einen bösen Blick zu, machte auf dem Absatz kehrt, knallte die Tür hinter mir zu und stürzte die Treppe hinunter. Ich dachte mir, daß ich bei einem Wettrennen null Chance gegen ihn hätte, und versteckte mich deshalb hinter der Treppe. Glücklicherweise machte er bloß einmal kurz die Tür auf und wieder zu – trotzdem, was meinst du, wie mir die Knie schlotterten in den paar Augenblicken!«

»Ein tolles Abenteuer!«

»Ja, und jetzt hab ich Fieber«, lachte Tsugumi triumphierend. »Aber, weißt du noch, als wir Kinder waren, da hat uns doch so eine kleine Prise Gefahr pro Tag absolut nichts ausgemacht! Wir sind ganz schön degeneriert seitdem!«

»Degeneriert oder nicht, du bist nun einmal ziemlich kränklich, also tu das nicht als harmlose Mutprobe ab«, sagte ich, allerdings ziemlich erleichtert, daß Tsugumi mir alles erzählt hatte.

»Ich geh jetzt schlafen«, sagte sie und war schon halb unter der Bettdecke verschwunden. »Kannst du den Kleinen hier für mich draußen anbinden? Am besten nicht in Pünktchens Hundehütte, da passiert ihm womöglich noch was. Wie wär’s unter der Veranda?«

Tsugumi sah wirklich sehr müde aus; also nickte ich, {149}griff mir den Hund und stand auf. Ich vergrub die Nase im Fell seines kleinen Kopfes, und schon war mir »Riecht genau wie Gongorō« herausgerutscht.

»Ja, das stimmt«, sagte Tsugumi leise.

 

Ich hatte mein Zimmer abgedunkelt und schlief tief und fest.

Da hörte ich schwache Geräusche von weit her in meinen Traum dringen. »Mmh!« bekundete ich meinen Unmut in Richtung Schiebetür und wälzte mich im Schlaf hin und her, bis mir auf einmal bewußt wurde, daß die Geräusche, begleitet von einem Schluchzen, näher kamen: Jemand bewegte sich tipp-tapp, tipp-tapp die Treppe hinauf.

Dieses unheimliche, irreale Gefühl, das die Dunkelheit absonderte, weckte mich schließlich auf.

Je wacher ich wurde, um so deutlicher wurde mir bewußt, daß die Geräusche immer näher kamen. Ein paar Sekunden lang wußte ich nicht, wo ich war – wie in einem Alptraum. Doch kurz darauf hatten sich meine Augen an die Dunkelheit gewöhnt, und ich konnte schwach meine eigenen Arme und Beine und das Weiß des Bettzeugs erkennen.

Eine Schiebetür ging auf.

Das war die von Tsugumis Zimmer, dachte ich nervös. Jetzt war ich hellwach und stand auf. Ich hörte eine Stimme.

»Tsugumi.« Es war Yōkos Stimme. Ich trat auf den dunklen Flur hinaus und spähte von dort aus in Tsugumis Zimmer hinein. Die Schiebetür stand offen, und Yōko stand mitten im Raum.

Fahles Mondlicht fiel in Tsugumis Zimmer. Sie saß {150}aufrecht im Bett, und ich sah das Weiße ihrer aufgerissenen Augen in der Dunkelheit leuchten. Da, wo sie hinstarrte, stand Yōko, über und über mit Lehm beschmiert, zitternd, mit Schluckauf, aber den Blick fest auf Tsugumi gerichtet. Die saß da – wie paralysiert durch das ständige Hick! Hick! Hick! – und rührte sich nicht, als sei sie zu Eis erstarrt.

»Yōko, was ist denn …«, sagte ich. Schreckliche Bilder schossen mir durch den Kopf: Womöglich war sie von den Kerlen überfallen worden!

Aber Yōko sagte nur mit leiser Stimme: »Tsugumi, du weißt hoffentlich, was ich getan habe?«

Tsugumi nickte langsam und schwieg.

»Was du da gemacht hast, geht einfach nicht!« sagte Yōko und wischte sich mit ihren schmutzigen Händen durchs Gesicht. Und ständig vom Schluckauf unterbrochen, brachte sie mit äußerster Anstrengung noch heraus: »Außerdem – Hick! –, so kannst – Hick! – du selbst – Hick! – nicht überleben!«

Ich verstand überhaupt nichts mehr. Ich starrte nur auf die beiden Schwestern, die sich, ohne auch nur das Licht anzumachen, gegenüberstanden. Mit einemmal schlug Tsugumi die Augen nieder, zog mit wildem Ruck das saubere Handtuch heraus, das sie unter ihrem Kissen ausgebreitet hatte – wahrscheinlich, weil sie es Kyōichi gleichtun wollte –, und hielt es Yōko hin: »… Entschuldige.«

Mir stockte der Atem. Es war schon fast nicht mehr wahr, daß Tsugumi sich entschuldigt hatte! Yōko nickte leicht, nahm das Handtuch und verließ, während sie sich damit die Tränen abwischte, das Zimmer. Nachdem ich {151}noch mitbekommen hatte, wie Tsugumi jäh unter ihren Decken verschwunden war, lief ich, da ich mir nicht anders zu helfen wußte, hinter Yōko her die Treppe hinunter.

»Was ist passiert?« fragte ich. Im dunklen Flur schwoll meine Stimme unheimlich laut an; erschrocken dämpfte ich sie, um hinzuzufügen: »Alles in Ordnung?«

»Ja, alles in Ordnung«, sagte Yōko, und ein Lächeln zeigte sich auf ihrem Gesicht – jedenfalls hatte ich den Eindruck, den Hauch eines Lächelns aus der Dunkelheit empfangen zu haben; sehen konnte ich es nämlich nicht. Dann sagte sie:

»Was glaubst du wohl, wozu Tsugumi den kleinen Hund da benutzt hat?«

»Waas? Ich hab ihn doch selbst eben erst angebunden, an die Veranda!«

»Sie hat dich reingelegt, meine liebe Maria.« Hier mußte Yōko plötzlich kichern. »Ich weiß jetzt jedenfalls, was Tsugumi die ganzen Nächte gemacht hat.«

»War sie denn nicht auf Erkundungstrip?« fragte ich entgeistert. Natürlich! Die Sache mit dem Imbiß im Nachbardorf hätte Tsugumi ohne weiteres auch am Telefon herausbekommen können.

»Ein Loch hat sie gegraben«, verkündete Yōko.

»Waas?« Meine Stimme war wieder lauter geworden, und Yōko scheuchte mich in ihr Zimmer.

Jetzt, da wir uns endlich wieder an einem beleuchteten Ort befanden, erschien mir alles, was sich bis eben in der Dunkelheit abgespielt hatte, wie aus einem schwindelerregenden Traum. Yōko war jedoch in der Tat von oben bis unten voller Lehm, und ich sagte, sie solle schnellstens ein {152}Bad nehmen, aber sie schüttelte nur den Kopf und erwiderte: »Nein, hör zu, ich hab vielleicht was erlebt eben!« Und sie erzählte mir die Geschichte von Tsugumis Loch in der Erde.

 

»Ein Riesenloch, sag ich dir! Ganz tief!

Wie sie es gegraben hat und, vor allem, wohin sie die ganze Erde getragen hat, weiß der Himmel. Sie muß nächtelang daran gearbeitet haben, während wir alle schliefen, und immer wenn es Morgen wurde, hat sie ein festes Brett darübergelegt, das sie mit Erde bedeckte …

Ich habe fest geschlafen. Doch plötzlich wachte ich auf, warum, weiß ich nicht. Ich spitzte die Ohren: War da nicht ein leises Stöhnen zu hören? Schauerlich – oder bildete ich mir das bloß ein? … Irgendwie schien es aus dem Garten zu kommen. Jedenfalls ging ich runter, um nachzusehen. Irgendwie kann man solchem Nervenkitzel ja einfach nicht widerstehen. – Gut, ich drücke also das Holzpförtchen hinten im Garten auf, das zu Pünktchens Hütte führt … Du mußt dir vorstellen, pechschwarze Nacht, ich kann mich nur tastend vorwärts bewegen und verlasse auch noch das eigene Grundstück, betrete fremden Boden! Vielleicht sind Einbrecher eingedrungen, male ich mir aus, die mich fesseln, wenn sie mich erwischen – aber dann hätte Pünktchen doch gebellt … Jedenfalls öffnete ich das Törchen und betrat Nachbars Garten, um wenigstens nach Pünktchen zu sehen. In dem Moment – du hast doch sicher auch schon mal bemerkt, daß man im Dunkeln viel besser riechen kann – schlug mir der Geruch von Erde entgegen, frischer Erde, viel kräftiger als sonst. Verwundert blieb ich stehen – da {153}hörte ich es wieder, das Stöhnen! … Von unten, aus der Erde, aber wie konnte das möglich sein?! Ich legte mich auf den Boden und hielt mein Ohr an die Erde, um mich zu vergewissern, immer und immer wieder. Allmählich gewöhnten sich meine Augen an die Dunkelheit, und als ich mich umsah … war das nicht Gongorō, da neben Pünktchen? Mein Gott, hab ich mich vielleicht erschrocken! Mir war, als sei ich mit einemmal aus der Wirklichkeit in irgendeine verwunschene Welt gestolpert! Aber als ich genauer hinsah, war seine Fellfarbe doch ein klein wenig anders, und außerdem waren beide Hunde aus unerfindlichen Gründen geknebelt worden! Ich war völlig perplex, wie du dir denken kannst, wußte weder, was das Ganze sollte, noch was ich jetzt zu tun hatte, also holte ich mir erst mal eine Taschenlampe und leuchtete den Boden ab. Dabei bemerkte ich, daß ein Stück Erde mitten vor der Hundehütte irgendwie anders aussah. Ich hole mir also eine Schaufel und fange wie besessen an, den Flecken aufzugraben, da entdecke ich darunter ein dickes Brett. Ich klopfe es mit der Schaufel ab – und als Antwort kommt das Stöhnen zurück! Danach ging alles ganz schnell. Mit beiden Händen und einem Ruck reiße ich das Brett hoch, und als ich mit der Lampe hineinleuchte in das total enge, tiefe Loch, sitzt da ein Kerl drin! Kannst du dir vorstellen, wie mir die Knie schlotterten! Den Mund mit Klebeband zugeklebt, die Stirn blutverschmiert, saß er da und streckte mir die lehmbedeckten Arme entgegen. Als ich endlich merkte, daß es einer aus der Bande war, die Gongorō entführt hatte, tauchte plötzlich Tsugumis Gesicht vor meinem inneren Auge auf. Ich wußte mit einemmal, daß sie für das alles hier {154}verantwortlich war. Den Kerl da rauszuholen war Schwerstarbeit, kann ich dir sagen, denn kaum kriegte ich seine Hände zu fassen, rutschte er ab und fiel ins Loch zurück, immer wieder, so tief war es. Mittlerweile war ich selbst voller Lehm, wie du siehst, aber schließlich hab ich es doch geschafft, ihn da rauszuholen. Ich riß ihm das Klebeband ab: Er war noch ein richtiges Kind, höchstens Oberschüler! Und selbst jetzt noch machte er ein Gesicht, als finge er gleich an zu heulen! Wir waren beide viel zu erschöpft, um irgend etwas sagen zu können, und ließen uns nur wortlos zu Boden fallen. Wir hätten uns natürlich auch nichts zu sagen gehabt. Ich dachte die ganze Zeit an Tsugumi. Ließ alles Revue passieren, ihr ganzes Leben, von klein an. Und dabei wurde ich schrecklich traurig. Ich saß da, im dunklen Garten vor dem tiefen Loch, das sie gegraben hatte, und konnte die Tränen nicht zurückhalten. Der Knabe hatte meine Geistesabwesenheit natürlich längst ausgenutzt und war zum Törchen hinausgetaumelt. Ich muß irgendwas mit diesem Loch machen, dachte ich, hab aber nur das Brett wieder drübergelegt und mit Erde bedeckt, und dann bin ich hierher zurückgekommen.«

 

Nachdem sie zu Ende erzählt hatte, verschwand Yōko mit frischen Sachen zum Anziehen unterm Arm nach unten ins Bad. Tausend Dinge schwirrten mir durch den Kopf, und völlig benommen kehrte ich auf mein Zimmer zurück. Als ich an Tsugumis Zimmer vorbeikam, überlegte ich kurz, ob ich hineingehen sollte, ließ es aber lieber sein.

Wahrscheinlich liegt sie da und weint vor lauter Wut, daß alles schiefgegangen ist, dachte ich.

{155}Tsugumi macht keine halben Sachen. Niemals. Mir wurde schon beim bloßen Gedanken daran schwindlig, wie schwierig es gewesen sein mußte, das Ding von heute zu drehen.

Um sicherzugehen, daß niemand etwas merkt, kann sie das Loch immer nur mitten in der Nacht graben – und das eben jede Nacht. In einem fremden Garten hebt sie eine richtige Grube aus, schleppt Erde weg, ständig in der Angst, entdeckt zu werden. Nebenbei sucht sie die ganze Stadt nach einem Hund ab, der Gongorō ähnlich sieht. Erzählt den Leuten weiß der Himmel was, um ihn sich ausleihen zu können – womöglich kauft sie ihn sogar. Dann erzählt sie mir das Abenteuer von heute abend. Und täuscht mich ganz einfach mit der Bitte, den Hund unter der Veranda anzubinden, damit ich keinen Verdacht schöpfe. Weil ich von allen am mißtrauischsten bin und den besten Riecher habe. Dann geht sie in den Garten und bindet beiden Hunden die Schnauze zu, damit sie nicht bellen, wenn der Eindringling auftaucht. Das Brett, das sie als Tarnung und zur Sicherheit Unbeteiligter über das Erdloch gelegt hat, nimmt sie ab und ersetzt es durch dünne Pappe oder so was. Womit das Loch in eine regelrechte Fallgrube verwandelt ist. Ihr ganzer schöner Plan ginge nicht auf, wenn die Kerle zu mehreren auftauchen würden. Deshalb paßt sie für ihren Auftritt wahrscheinlich genau den Zeitpunkt ab, zu dem einer von der Bande ganz allein im Café sitzt. Jetzt muß sie nur noch abwarten, ob er angebissen hat oder nicht; und darauf hoffen, daß er nächtens kommt; er könnte sich ebensogut jede andere Nacht aussuchen. Sie hält Wache. Und siehe da, der Kerl kommt – allein. Nur {156}um herauszufinden, ob Gongorō, den sie doch ein für allemal ermordet zu haben glaubten, wirklich noch am Leben ist. Jetzt sieht Tsugumi ihre Chance gekommen, schleicht sich von hinten an und versetzt ihm mit irgendeinem Gegenstand eins über den Kopf. Dann nutzt sie die Überraschung des Gegners, klebt ihm Klebeband über den Mund und stößt ihn in die Grube. Sie legt das Brett darüber, bedeckt es mit Erde und kehrt auf ihr Zimmer zurück.

… War so etwas wirklich und wahrhaftig möglich? – Keine Ahnung. Ich wußte nur, daß Tsugumi es getan hatte. Und daß alles genau nach ihrem ausgeklügelten Plan gelaufen war – bis auf den Umstand, daß Yōko Wind von der Sache bekommen hatte. Ich verstand Tsugumi einfach nicht: Woher kam diese Rachsucht, woher nahm sie bloß all die Energie für einen mit so unglaublicher Akribie verfolgten Racheakt, was bezweckte sie damit? – Ich hatte nicht den blassesten Schimmer.

Mit diesen Gedanken wälzte ich mich schlaflos in meinem Futon herum. Schließlich sagte mir die Uhr, daß der Morgen nicht mehr weit sein konnte; durch das Fenster sah ich, wie es am östlichen Himmel schon langsam dämmerte, ganz zaghaft, man hätte es noch für Einbildung halten können. Ich stand auf und betrachtete das noch dunkle Meer. Beziehungsweise blickte auf die Stelle, wo das Meer sein mußte: in ein klaffendes Loch blauer Dunkelheit, in das es hineingefallen zu sein schien. Während sich dieser Anblick in meinen müden Kopf brannte, kam endlich auch mir siedend heiß ein Gedanke, den Yōko schon längst gehabt haben mußte:

»Tsugumi hat ihr Leben weggeworfen.«

{157}Ich erschrak. Sie hatte es so gewollt, mehr als alles andere, mehr als Kyōichi, als ihre eigene Zukunft. Tsugumi hatte versucht, einen Menschen umzubringen. Hinter dieser Tat, die die Grenzen ihrer physischen Kraft um ein vielfaches überschritten hatte, mußte die feste Überzeugung stehen, daß der Tod des Gegners bedeutungsloser sei als der Tod eines geliebten Hundes.

Immer wieder mußte ich an ihre seltsam übermütige Laune am vergangenen Abend denken, als sie mir von ihrem Abenteuer erzählte, und jedesmal versetzte es mir einen Stich ins Herz. Tsugumi änderte sich nicht, keinen Deut. Ihre Liebe zu Kyōichi, all die Jahre, die sie mit Yōko und mir verbracht hatte, die Aussicht auf den Neuanfang nach dem Umzug, Pünktchen – all das hatte in ihrer Seele absolut keine Veränderungen bewirkt. Sie lebte immer noch ausschließlich in ihrer eigenen Gedankenwelt, genau wie in Kindertagen. Es hatte sich nicht das geringste getan.

… Und jedesmal, wenn ich daran dachte, strahlte mir Tsugumis lachendes Gesicht entgegen, Tsugumi mit dem Hund auf dem Arm, der Gongorō glich wie ein Ei dem anderen. Hell und warm wie Sonnenstrahlen berührte diese Szene mein Herz. Völlig unbefleckt, immer noch – wirklich blendend weiß! Aah …


{158}Schätze des Herzens

»Meine Fresse, als ob ich ernsthaft jemanden umbringen würde! ’Nen kleinen Schreck einjagen wollte ich dem Knaben bloß, und was macht ihr? Fangt an, euch tierisch aufzuregen, macht ein Riesentheater draus! Könnt echt keinen Spaß vertragen, ihr Angsthasen!«

… würde Tsugumi über Yōko und mich herziehen, damit rechnete ich fest. Ich hörte schon ihr höhnisches Gelächter, sah schon ihren spöttischen Blick.

Doch es kam anders.

Tsugumi mußte sofort ins Krankenhaus. Hohes Fieber, Nierenunterfunktion, allgemeiner Kräfteschwund durch Überanstrengung, kurzum, »nach getaner Arbeit« waren an allen Ecken und Enden ihres Körpers die Sicherungen durchgebrannt, so daß sie schließlich kapitulieren mußte.

»Was hast du erwartet? Würde keinem anders ergehen, der so etwas Verrücktes macht«, raunzte ich entnervt, als ich die wehklagende Tsugumi zum Taxi brachte.

… Blöde Kuh! Wo ich doch schon bald nach Hause zurück muß! … dachte ich.

Tsugumi war knallrot im Gesicht, ihre Augen waren geschlossen, die Brauen vor Schmerz zusammengezogen: Ich spürte regelrechte Haßgefühle in mir aufsteigen.

Ich wollte noch über so vieles mit ihr reden, wollte noch einmal mit ihr und dem Hund am Meer spazierengehen und mich dort von ihr verabschieden.

{159}All das war nun vertan, und das stimmte mich seltsam traurig. Als Tante Masako mit frischer Wäsche und Handtüchern im Arm zu Tsugumi ins Taxi stieg, murmelte sie:

»Tsugumi ist unmöglich, wirklich!«

Einen Moment lang stockte mir der Atem. Aber in Tantes Augen, die zu mir aufblickten, konnte ich nichts weiter als ein müdes Lächeln entdecken, so als wollte sie sagen: »Das hat mir gerade noch gefehlt!«

Ich lächelte zurück und winkte ihnen hinterher. Das Taxi verschwand in der Herbstsonne.

 

Einen Tag nachdem Tsugumi ins Krankenhaus eingeliefert worden war, kam Kyōichi zurück.

Er verabredete sich mit mir abends am Meer.

»Warst du sie schon besuchen?« fragte ich ihn, da ich nicht wußte, wie ich anfangen sollte. In der Dunkelheit um uns herum tobten die Wellen; heftiger Wind blies uns dicke Regentropfen ins Gesicht. Verschwommen waren in der Ferne die Lichter einiger Boote zu sehen.

»Ja, aber es ging ihr so schlecht, daß ich nicht lange bleiben konnte. Wir haben auch über nichts Besonderes geredet«, antwortete Kyōichi. Ich sah ihn von der Seite an: Er saß da, die Füße gegen einen der Tetrapoden gestützt, und starrte aufs dunkle Meer hinaus; die Arme hatte er um die Knie geschlungen, seine Hände wirkten weiß und groß.

»Sie hat was angestellt, oder?« sagte er. »Aber ich hätte sie sowieso nicht davon abhalten können. Sie kann sich prima verstellen. Und bringt einen noch dazu, daß man sich schuldig fühlt, weil man an ihr zweifelt!«

{160}Ich lachte. Und dann erzählte ich die Geschichte von dem Loch. Die Geschichte, die ich von der tränenüberströmten Yōko gehört hatte.

Kyōichi hörte schweigend zu. Meine Stimme mischte sich unter das Wellenrauschen, und mit einemmal schien Tsugumis Antlitz überall in der Dunkelheit aufzutauchen, klar und deutlich: im Wind, der über uns hinwegfegte, in den kalten Regentropfen, die uns gegen die Wangen schlugen. Je länger ich von Tsugumis Untat berichtete, desto machtvoller, desto leibhaftiger schien der Strahl ihres Lebens meine Worte zu erhellen, so daß sie aufblitzten wie die Lichter der Fischerboote, die als kleine Pünktchen das Meer umsäumten.

»Niemand außer Tsugumi würde so eine Meisterleistung fertigbringen!« sagte Kyōichi, als er die Story zu Ende gehört hatte, und mußte ein Lachen unterdrücken. »Eine Fallgrube! Was denkt sie sich eigentlich!«

»Ja, wirklich!« Ich mußte auch lachen. In jener Nacht wäre mir das nie in den Sinn gekommen. Erstens hatten sich meine eigenen Gefühle auf dem Siedepunkt befunden, und zweitens wäre es Yōko gegenüber unfair gewesen. Aber jetzt: Die Methode war so typisch für Tsugumi – außerordentlich geradlinig und offensichtlich verschroben zugleich –, daß es schon wieder komisch war.

»Also, wenn ich an Tsugumi denke, kommt mir oft Großes und Erhabenes in den Sinn, ganz unwillkürlich«, bekundete Kyōichi aus heiterem Himmel, wie ein Bekenntnis. »Die Gedanken weisen plötzlich weiter, auf unheimlich Bedeutendes hin: das Leben, den Tod oder so was. Und das nicht einmal, weil sie so schwach auf den Beinen {161}ist, nein, einfach, wenn man ihr in die Augen sieht, wenn man ihre Art zu leben sieht – dann wird einem irgendwie feierlich zumute.«

Ich wußte nur zu gut, was er meinte. Heiß fuhr sein Bekenntnis mitten durch meinen frierenden Körper und erwärmte mir das Herz.

Tsugumi war mit Großem verbunden – einfach dadurch, daß sie da war.

Mitten in die Dunkelheit hinein sagte ich, wie um es mir selbst noch einmal zu bestätigen: »Dieser Sommer war so wunderschön, wie ein Augenblick und die Ewigkeit zusammen. Gut, daß du dabei warst, Kyōichi. Auch für Tsugumi war es sicher der schönste Sommer ihres Lebens!«

»Sie wird doch wieder okay, oder?« sagte Kyōichi.

Ich nickte heftig und hatte das Gefühl, im Tosen der Wellen und des Windes den festen Boden unter den Füßen zu verlieren. Der Abendhimmel war übersät mit hellen Sternen; lange starrte ich hinauf, als wollte ich sie zählen.

»Sie mußte schon so oft ins Krankenhaus, das ist nichts Besonderes bei ihr.« Meine Stimme verlor sich in der Dunkelheit. Kyōichi sah aufs Meer hinaus; sein Blick war leer, und der Wind schien ihm in den Augen zu schneiden. Er wirkte trostloser, als ich ihn jemals gesehen hatte.

Schon bald würde Tsugumi nicht mehr hier sein. Die junge Liebe würde mit einer neuen Situation zurechtkommen müssen.

All das rumorte wohl in Kyōichis Brust und fand keine Worte. Das Bild der beiden mit ihren zwei Hunden hatte sich mir unvergeßlich eingeprägt: hier an dieser Stelle, noch vor ein paar Tagen, so nah – ich hätte es mit Händen {162}greifen können. Sie waren mit der Strandlandschaft verschmolzen, als gehörten sie dazu.

Diesen kostbaren Anblick hatte ich fest in meinem Herzen verschlossen, jene wunderbaren Tage würde ich ewig in Ehren halten.

Wir standen noch lange dort und wechselten kein Wort – unsere Haare wurden allmählich naß. In wundersamer Eintracht blickten wir die ganze Zeit aufs Meer hinaus.

 

Am Tag bevor ich nach Tokyo zurückfuhr, ging ich Tsugumi im Krankenhaus besuchen.

Aus Scham vor ihrem unmöglichen Benehmen hatte Tante Masako sie in ein Einzelzimmer legen lassen. Ich klopfte mehrmals an, bekam aber keine Antwort, also trat ich einfach leise ein.

Tsugumi schlief.

Ihre weiße Haut, die matt zu leuchten schien, war unverändert, sie wirkte aber total abgemagert. Die Augen geschlossen, lange Wimpern, die Haare auf dem Kissen ausgebreitet, sah sie herzallerliebst und wunderschön aus, richtig wie eine schlafende Prinzessin. Das, was ich sah, war mir unheimlich: Die Tsugumi, die ich kannte, schien entschwunden zu sein.

»Jetzt werd schon wach!« sagte ich und tätschelte ihre Wangen.

»Hm, hm«, brummte sie und machte die Augen auf. Es war, als starrten mich zwei riesengroße Edelsteine an.

»… Was, was … Mensch, ich hab so gut geschlafen!« sagte sie mit belegter Stimme und rieb sich die Lider.

Ich atmete auf, lächelte und sagte: »Ich bin gekommen, {163}um mich zu verabschieden, ich fahr nämlich morgen zurück. Tja, dann tschüs, bis bald, und werd schnell wieder gesund!«

»Was sagst du da? Oh, du treulose Seele!« Ihre Stimme klang erbärmlich, so als hätte sie es gerade noch geschafft, überhaupt einen Ton herauszupressen. Sie schien zu schwach, um sich aufzurichten, daher warf sie mir ihre drohenden Blicke aus liegender Position zu.

»Faß dich bitte an die eigene Nase! Wem haben wir denn den ganzen Schlamassel zu verdanken?!« sagte ich lachend.

»Tja, ja.« Ein kleines Lächeln zeigte sich auf Tsugumis Gesicht. Dann sagte sie: »Also, was ich jetzt sage, vertrau ich nur dir an: Wahrscheinlich geht es zu Ende mit mir. Ich glaube, ich werde bald sterben.«

Ich erschrak. Hektisch rückte ich einen Stuhl an Tsugumis Bett und setzte mich. »Was redest du denn da!« sagte ich, etwas entnervt. »Ich will ja nicht behaupten, daß du kerngesund bist, aber was bitte ist denn anders als sonst? Du liegst im Krankenhaus, weil du sonst doch nur wieder nach Kräften jede Besserung vereiteln würdest, und vielleicht geht dir das Eingesperrtsein im Moment etwas auf die Nerven. Aber schließlich ist das hier keine Irrenanstalt, und es geht auch nicht um Leben und Tod! Also, reiß dich ein bißchen zusammen!«

»Falsch«, sagte Tsugumi todernst. Ich hatte bis dahin noch nie so finstere, tiefernste Schatten in ihren Augen gesehen. »Begreif doch endlich. Du hast keine Ahnung, worum es bei der Frage, ob ein Mensch weiterlebt oder nicht, überhaupt geht. Ich hab einfach keine Lust mehr, das ist es, absolut keine Lust!«

{164}»Tsugumi!« sagte ich.

»So hab ich mich bisher noch nie gefühlt, kein einziges Mal«, sagte sie mit dünnem Stimmchen. »Alles, aber auch alles ist mir egal, noch nie war ich dermaßen gleichgültig. Es ist, als wäre da drinnen irgend etwas abhanden gekommen, wirklich. Bisher hab ich nie einen Gedanken daran verschwendet zu sterben. Aber jetzt tu ich es, und ich hab Angst. Ich versuche mich selbst aufzurichten und anzuspornen, aber alles, was dabei herauskommt, ist, daß ich nervös werde. Ich liege nachts wach und kann an nichts anderes denken. Wenn das nicht langsam besser wird, sterbe ich, glaub mir. Zum ersten Mal in meinem Leben spüre ich keinerlei Leidenschaft mehr in mir, nichts. Auch keinen Haß, gar nichts. Als ob von mir nur noch das kleine Mädchen auf dem Krankenlager übriggeblieben wäre. Mittlerweile kann ich die Gefühle von dem Kerl nachempfinden, der regelrecht Angst hat bei jedem Blatt, das fällt. Und wenn ich daran denke, wie die Hampelmänner um mich herum anfangen werden, mich zu verarschen, je mehr ich abbaue, und daß ich nur noch ein Schatten meiner selbst sein werde, der sich allmählich verflüchtigt – ich könnte verrückt werden!«

»Ja …« Die Worte blieben mir im Hals stecken. Vor schierem Entsetzen. Darüber, daß Tsugumi es wirklich ernst zu meinen schien. Darüber, daß sie offenbar von solchen Gefühlen und Gedanken tatsächlich noch nie heimgesucht worden war, und über die Vermessenheit, von der das zeugte. Ob ihr vor den Zeichen enttäuschter Liebe grauste, oder ob sie auf Yōkos eindringliche Worte neulich nachts reagierte? Unmißverständlich klargeworden war {165}mir jedenfalls, daß wirklich stimmte, was sie sagte: Das gewisse Etwas, das immer von ihr ausgegangen war, ganz egal, wie hoch das Fieber stieg – es schien zu verlöschen.

»Solange du noch darüber sprechen kannst, wird alles gut«, sagte ich schließlich zu ihr, die mutlos ein Loch in die Decke starrte.

»Hoffentlich!«

Tsugumi sah mich an. In ihren glasmurmelklaren Augen, in die ich, seit ich denken kann, tausendmal, nein millionenmal geblickt hatte, war nicht die Spur von Unaufrichtigkeit zu entdecken. Nur das auf immer unveränderliche, die Ewigkeit erfüllende, tiefe Leuchten.

Ich sagte: »Ja, natürlich!«

In Wahrheit war ich zutiefst erschrocken darüber, daß Tsugumi zum allerersten Mal Ängste plagten, die für andere Menschen ganz normal waren. Auch ich hielt es auf einmal für möglich, daß sie starb. Das wollte ich mir auf keinen Fall anmerken lassen. Schnell sagte ich: »Tja, dann will ich mich mal auf den Weg machen«, und stand auf.

»Unglaublich! Hat man so was schon gesehen!« Tsugumi wurde ziemlich laut. Ich wollte meinen Abgang jugendlich frisch, kurz und schmerzlos machen und ging geradewegs zur Tür. Dort drehte ich mich noch einmal um: »Dann bis bald!«, und wandte ihr wieder den Rücken zu. Blöde Ziege, elende! Ich faß es nicht! Das könnte ein Abschied für lange, ja für immer sein, und sie? Ihr ist die blöde Uni wichtiger! Kalt und herzlos, die Alte, deshalb kann sie auch keiner leiden! … und so weiter, und so weiter. Tsugumis Beschimpfungen begleiteten mich als nette kleine Hintergrundmusik den Krankenhausflur entlang.

{166}Als ich nach draußen trat, war es schon völlig dunkel.

Im kühlen Wind spürte ich den schwachen Geruch des Meeres. Die See schien auf dieser Halbinsel sogar die Innenstädte zu umschließen. Als ich die abendlichen Straßen entlanglief, war mir zum Heulen zumute.

 

Am nächsten Morgen war wunderschönes Wetter. Die Sonne knallte vom Himmel herunter wie im Hochsommer. Nur an ihren kristallklaren Strahlen war der nahende Herbst zu spüren.

Tante Masakos Frühstück zauberte eine unauslöschliche, herzzerreißende Stimmung hervor; wir stürzten uns auf die Köstlichkeiten frisch vom Markt und aßen den Tisch ratzekahl leer.

»Wirklich dumm von Tsugumi, daß sie dich jetzt nicht einmal zum Bus bringen kann, Maria, findest du nicht?« Tante Masako sagte das im selben Tonfall, mit dem sie etwa Yōko fragen würde: »Möchtest du nicht noch etwas davon?« – mit strahlendem Lächeln. Aber sicher doch, Tsugumi wird wieder gesund, keine Frage, wiederholte ich im stillen – so lange, bis ich es im hellen Licht der Morgensonne endlich wieder glauben konnte.

»Hier, nimm das mit, für deine Mutter«, sagte Tante und reichte mir ein fest in weiße Handtücher eingeschlagenes Paket aus Tupperdosen mit Eingemachtem und Eingelegtem. Alle Achtung vor den Kochkünsten von Tante Masako!

Als ich das Haus verließ, standen Tante und Onkel in der Eingangshalle, um sich von mir zu verabschieden. Yōko wollte mich noch zur Bushaltestelle begleiten und {167}holte ihr Fahrrad. Nachdem ich mich von Pünktchen verabschiedet hatte, wandte ich mich Tante und Onkel zu: »Vielen, vielen Dank für alles!«

»Bis demnächst in unserer Pension!« sagte Onkel und lachte. Tante fügte hinzu: »Das war ein schöner Sommer!«

Dann ging alles ganz schnell. In der brennenden Sonne ließ ich das Gasthaus Yamamoto für immer hinter mir, wie früher, wenn ich rasch mal hinaushuschte, um mir eine Cola zu holen. Als ich mich noch einmal umwandte, schien alles schon weit weg. Ich sah gerade noch die Rücken der beiden im Haus verschwinden.

Dann machte ich mich Seite an Seite mit Yōko auf den Weg. Die Sonne schien ihr voll ins Gesicht; geblendet kniff sie die Augen zusammen. Neben mir wirkte sie so klein, ihre Haare wippten bei jedem Schritt auf den Schultern – ich war gerührt wie bei einer Abschiedsszene im Kino. Die betagten Gasthäuser in den engen Gäßchen auf dem Weg zum Busbahnhof. Die fahle, verblichene Farbe der Zaunwinden überall. In der für die Stadt am Meer so typischen trockenen Mittagsstunde versiegelte ich meine Erinnerungen.

Yōko und ich setzten uns am Busbahnhof auf die Betontreppe vor dem Kiosk mit dem Fahrkartenschalter und aßen ein Eis am Stiel.

Die Zahl der Eis am Stiel, die ich im Sommer mit Yōko zusammen gegessen habe, geht auf keine Kuhhaut. Seit ich denken kann, sind wir beide mit ein paar Münzen in der Hand losgezogen, um Eis zu kaufen. Und Tsugumi hat es Yōko dann immer gnadenlos aus der Hand gerissen und in einem Bissen verschlungen. Und Yōko hat bitterlich geweint.

{168}Ein scharfer, stechender Schmerz durchzuckte meine Brust. Die grelle Macht der Gewißheit, daß diese Menschen, diese Stadt irgendwann für immer aus dieser Welt verschwinden würden.

Yōko hielt sich schützend die Hand über die Augen, da die Sonne sie blendete, und sagte: »Das könnte unser letztes Eis für dieses Jahr sein, was meinst du?«

»Mit Sicherheit nicht! Um Ausreden, warum wir uns unbedingt ein Eis zu Gemüte führen müssen, sind wir doch nie verlegen!« Ich mußte lachen.

»Irgendwie ist die Luft raus! Nächsten Monat ziehen wir schon um!« sagte Yōko. »Ich kann das noch gar nicht richtig fassen. Du kommst doch sicher nicht mehr, bevor wir von hier weggehen, oder?« Yōko sah mich an und lächelte. Sie wirkte unglaublich ruhig und gefaßt. Als hätte sie sich extra fest vorgenommen, heute auf gar keinen Fall zu weinen.

»Cousinen bleiben Cousinen. Für ihr ganzes Leben!« sagte ich. »Ganz egal, auf welchen Flecken der Erde es sie verschlägt.«

»Ja, du hast recht. Genau wie Schwestern Schwestern bleiben, ihr Leben lang.« Yōko kicherte.

»Also, Tsugumi ist wirklich komisch in letzter Zeit. Wahrscheinlich hat sie einen Horror vorm Umziehen – ich weiß es nicht. Vielleicht hat sie sich bei der letzten Aktion aber auch wirklich verausgabt und ist jetzt völlig ausgebrannt!« sagte ich so probeweise; ich wollte sehen, was passierte. Yōko antwortete:

»… Hmh, ich weiß auch nicht … Ja, vielleicht hast du recht, irgend etwas ist sicher anders als sonst. Als ob sie {169}über irgendwas nachgrübeln würde. Wenn Kyōichi da ist, verhält sie sich so wie immer, aber … ja, zum Beispiel letztens, als ich sie besucht habe: Ich klopfe an – aber keine Antwort. Also mache ich einfach die Tür auf. Tsugumi erschrickt total und versucht hektisch, irgendwas unter ihrer Bettdecke zu verstecken. Ich sage, was machst du denn da, leg dich wieder ordentlich hin, und gehe noch mal kurz aus dem Zimmer, um heißes Wasser für Tee zu holen – und was meinst du? Als ich zurückkomme, hatte sie anscheinend wieder alles unter der Bettdecke hervorgeholt: Irgendwas geschrieben hat sie.«

»Geschrieben?« fragte ich erstaunt.

»Ja, sie schreibt irgend etwas auf. Jedenfalls, wenn sie ihre Kräfte weiter so verausgabt, kann sie nicht gesund werden … also echt, was denkt sie sich eigentlich!?«

»Hat sie denn immer noch Fieber?«

»Ja, abends steigt es, und morgens sinkt es wieder, jeden Tag dasselbe Spiel.«

»Was sie wohl schreibt? Gedichte? Einen Roman etwa?« Skeptisch legte ich den Kopf schief. Es sah Tsugumi gar nicht ähnlich – zu schreiben.

»Keine Ahnung, was sich in Tsugumis Kopf abspielt!« Yōko lächelte sanft.

Yōkos noble Höflichkeit, ihre über alles erhabene, zarte Freundlichkeit würde ich wohl nie vergessen. Neben dem von Tsugumi würde ich auch Yōkos helles, lebensfrohes Bild für immer im Herzen tragen. Egal, was aus mir würde.

»Heute ist es ganz schön heiß, findest du nicht? Wie mitten im Hochsommer«, sagte Yōko und sah wieder zum Himmel auf. Ich betrachtete die Rundungen ihres Kinns. {170}Wirklich komisch, daß ich mir immer alles so genau ansehen muß! Ruhig, wie mit Fischaugen, sog ich meine Heimat in mich auf, alles, was mich umgab.

Der Bus fuhr langsam in den Hof ein.

Die unbestimmt traurige Stimmung ließ sich an diesem strahlenden Mittag nicht wegwischen, bis ich eingestiegen war.

… Wenn nur Tsugumi hier wäre … Mit ihrem starken Strahlen würde sie sämtliche dumpfen Gefühle vernichten. Sie würde sich über die sauertöpfischen Gesichter von Yōko und mir lustig machen. Kaputtlachen würde sie sich.

Das hätte ich mir gewünscht, dachte ich die ganze Zeit, als ich vom Busfenster aus die kleine, endlos winkende Gestalt Yōkos langsam entschwinden sah.

 

In Tokyo regnete es.

Vielleicht lag es an dem abrupten Wetterumschwung, vielleicht daran, daß mir kalt war, oder auch am Menschengewühl – jedenfalls sah alles seltsam fließend aus, als ich an meinem Bahnhof ausstieg.

Es lag wahrscheinlich an meinem Gemütszustand.

Obwohl ich doch nach Hause zurückkehrte, wirkte alles fern wie eine Traumlandschaft, in die ich einmal geblickt hatte. Ich fühlte mich kerngesund, die Lungen vollgepumpt mit der Seeluft eines ganzen wundervoll bewegten Monats.

»Von nun an beginnt mein wirkliches Leben«, schoß es mir unvermittelt durch den Kopf, während ich durch die Sperre in das Grau der regenverhangenen Stadt hinaustrat.

Mit meinem ganzen Gepäck stolperte ich inmitten der {171}Menschenmassen die Treppe hinunter, als ich plötzlich Mutter unten stehen sah.

»Hah? … Mama!« Überrascht lief ich auf sie zu. Mutter setzte ihren Einkaufskorb ab und lächelte.

»Nach dem Einkaufen bin ich direkt hierhergekommen, um dich abzuholen. Du hast sicher keinen Schirm dabei, oder?«

»Nein.«

»So, dann wollen wir mal.«

Als wir uns auf den Weg nach Hause machten, spürte ich, wie mich Mutters Gegenwart Schritt für Schritt in die Wirklichkeit zurückstieß.

»Na, war’s schön?«

»Ja.«

»Und braungebrannt bist du, Maria!«

»Wir hatten auch fast die ganze Zeit strahlenden Sonnenschein!«

»Und Tsugumi, hat sie wirklich einen Freund? Vater war richtig von den Socken!«

»Ja, wir haben uns den ganzen Sommer prächtig amüsiert und sind gute Freunde geworden.«

»Und jetzt mußte Tsugumi wieder ins Krankenhaus, hab ich gehört? Wie schade, wo es doch eine ganze Weile so gutgegangen war!«

»Tja, des Sommers Rache für ihre Eskapaden!«

Im Regen, zusammen unter einem Schirm, klang Mutters Stimme leise. Während wir so durch die Geschäftsstraße nach Hause gingen, spürte ich noch einmal die Hitze des Sommers in meinem Herzen aufwallen. Und ich dachte an Tsugumi, mit so viel Liebe wie nie zuvor.

{172}An das strahlende Lachen der verliebten Tsugumi.

»Vater kann deine Rückkehr kaum erwarten! Macht zur Feier des Tages sogar früher mit der Arbeit Schluß. Ich fand es ehrlich gesagt auch ziemlich öde ohne dich, Maria. Heute abend koch ich lauter Lieblingsgerichte von dir!« Mutter lachte.

»Ach, ich freu mich wieder richtig auf Hausmannskost, nach so langer Zeit. Und ich hab euch so viel zu erzählen!« sagte ich, dachte mir aber, daß ich die Geschichte mit der Grube lieber nicht erzählen sollte. Schweigen würde ich auch über Kyōichis Liebe zu Tsugumi, deren Größe ich spürte, als ich mit ihm an jenem Abend am Meer stand, und über die dicken Tränen, die Yōko vergossen hat. Denn all das waren Schätze des Herzens, die man nicht in Worte fassen konnte.

So neigte sich mein Sommer seinem Ende zu.


{173}Tsugumis Brief

Zurück in Tokyo, war ich eine Zeitlang richtig benommen.

Aber die ganze Uni war voll von Leuten mit dem gleichen Problem: Wir litten am »Sommerferien lag«, und für eine Weile grassierte unter den Studenten der Spruch »Kommt, wir spielen Uni«. Trotzdem, jedesmal wenn wir zusammensaßen und von unseren Ferien erzählten, konnte ich mich des Eindrucks nicht erwehren, einen doch etwas anderen, besonderen Sommer erlebt zu haben.

Ja, ich war in einer ganz anderen Welt gewesen.

Die enorme Energie, die von Tsugumi ausgegangen war, am Sommerstrand die starken Sonnenstrahlen, ein neuer Freund … das alles hatte einen neuen, einzigartigen Schauplatz geschaffen. Eine Welt, frischer und kraftvoller als die wirkliche, wie das Bild der Heimat, das dem Soldaten kurz vor seinem Tod im Traum erscheint. Jetzt, in der schwachen Septembersonne, schienen mir die Erinnerungen an diesen Sommer nur so durch die Finger zu rinnen, und fragte man mich danach, fiel mir immer nur dieselbe Standardfloskel ein: »Na ja, ich war halt die ganze Zeit zu Hause, da, wo ich aufgewachsen bin, bei Verwandten, die ein Gasthaus führen.« Für mich aber bedeutete dieser Sommer die Verdichtung all dessen, wonach ich mich zurücksehnte – die Essenz meiner Vergangenheit.

… Jedesmal wenn ich daran zurückdachte, kam ich zum selben Schluß.

{174}Ob es Tsugumi wohl genauso ging?

 

Kurz darauf brach sich Vater das Bein.

Er war offenbar im Archiv seiner Firma auf eine hohe Leiter gestiegen, um Akten aus den oberen Regalen herunterzuholen, und dann mitsamt dem schweren Karton heruntergefallen. Mutter und ich stürmten zum Krankenhaus; als wir ankamen, lag Vater in seinem Bett und grinste verschämt. Wenn die Seele weh tut, kann er ja ein richtiges Mimöschen sein, doch körperliche Schmerzen hält er ganz gut aus.

Erleichtert kehrten wir heim. Da es hieß, Vater müsse noch ein paar Tage dort bleiben, packte Mutter ihm ein paar Sachen zum Anziehen zusammen und fuhr sofort wieder ins Krankenhaus zurück. Ich blieb allein zu Hause.

Plötzlich klingelte das Telefon.

Ich wußte sofort, daß dieser Anruf schlechte Nachrichten bedeutete, und augenblicklich tauchte Vaters Gesicht vor mir auf. Langsam nahm ich den Hörer ab: »Hallo?«

Aber es war Yōko.

»Sind Onkel und Tante da?«

»Nein … sie sind beide im Krankenhaus. Das heißt, Vater hat sich nämlich das Bein gebrochen, man soll’s ja nicht für möglich halten …« sagte ich und lachte.

Yōko lachte nicht. Dann sagte sie: »Tsugumi … es sieht gar nicht gut aus.«

Ich schwieg. Und plötzlich sah ich wieder Tsugumis bleiches Profil vor mir, als sie bei meinem Krankenbesuch darauf beharrte, daß sie sterben würde. Tsugumis Instinkt hatte noch nie getrogen.

{175}»Was meinst du mit ›gar nicht gut‹?« brachte ich schließlich heraus.

»Bis heute mittag hat der Arzt noch gesagt, daß sie sich wahrscheinlich wieder fangen würde, aber seit gestern ist sie ja kaum bei Bewußtsein gewesen. Bei dem hohen Fieber – alles ist so schnell gegangen, ganz plötzlich ging es rapide bergab mit ihr …«

»Kann man sie besuchen?«

»Im Moment nicht, nein. Mutter und ich sind die ganze Zeit im Krankenhaus.« Yōkos Stimme klang gefaßt; man konnte gut heraushören, daß die ganze Sache auch für sie noch völlig unfaßbar war.

»Verstanden. Ich komme mit dem ersten Zug morgen früh. Was auch passiert, wir lösen uns bei der Krankenwache ab, ja?« sagte ich. Auch meine Stimme wirkte ruhig – ganz im Gegensatz zu meiner seelischen Verfassung – und hallte feierlich, als legte ich ein Gelübde ab. »Was ist mit Kyōichi?«

»Habe ich verständigt. Er kommt auch sofort.«

»Yōko …« sagte ich. »Falls irgend etwas passieren sollte, ruf mich sofort an, egal wann, auch mitten in der Nacht, hörst du?«

»Mach ich.«

Wir legten auf. Gleich als Mutter nach Hause kam, erzählte ich ihr alles. Sie beschloß, mit mir zu fahren, um Krankenwache zu halten; Vater käme die nächsten Tage schon allein zurecht. Dann packten wir alles Nötige für den nächsten Tag zusammen.

Ich nahm das Telefon mit auf mein Zimmer, stellte es neben mein Kopfkissen und legte mich hin. Wenn es klingeln {176}würde … Mein Schlaf war seicht, nur die Nacht war tief. Ich dämmerte vor mich hin; zwischen Traumfragmenten, die kamen und gingen, war mir ständig das Telefon in meiner Nähe bewußt. Kalt und unangenehm, wie ein Stück verrostetes Eisen, spürte ich es die ganze Nacht neben mir.

In den Traumfetzen geisterten immer Yōko und Tsugumi herum. Sobald Tsugumi in den abgerissenen, hektischen Szenen auftauchte, überfiel mich eine feierliche, irgendwie süße Stimmung. Eigentlich wirkte sie wie immer: Das Gesicht zu einer mürrischen Grimasse verzogen, plapperte sie am Strand oder im Haus Yamamoto schamlos drauflos – und doch fühlte ich mich beklommen in ihrer Gegenwart. Aber ich war mit Tsugumi zusammen, wie immer.

 

Die Morgensonne schien mir direkt auf die geschlossenen Lider. »Mmh«, brummte ich und stand auf. Das Telefon hatte nicht geklingelt. Wie es wohl um Tsugumi steht, dachte ich, während ich die Vorhänge aufzog.

Es war ein schöner Morgen.

Der Herbst war nun endgültig gekommen. Der Himmel erstrahlte in einem transparenten, seladonfarbenen Ton, behäbig und in weiten Bögen wiegten sich die Bäume im ersten Herbstwind. Alles war still erfüllt mit dem Duft des Herbstes und schuf eine tonlose, kristallklare Welt. Ich hatte das Gefühl, einen so klaren Morgen schon lange nicht mehr erlebt zu haben, und betrachtete diese Landschaft eine ganze Weile mit leerem Kopf. Alles sah so wunderschön aus, daß mir das Herz weh tat.

Mutter und ich wußten zwar nicht, was geschehen war, {177}beschlossen aber, auf alle Fälle zu fahren. Wir hatten uns gerade zum Frühstück hingesetzt, als das Telefon läutete.

Es war Tante Masako.

»Was ist passiert?« fragte ich, aber Tante Masako sagte nur: »Nun ja …« und lachte verlegen.

»Ist alles in Ordnung?« fragte ich.

»Also, Tsugumi geht es wieder besser, fast, als ob nichts gewesen wäre. Sieht so aus, als hätten wir viel Lärm um nichts gemacht«, sagte sie schließlich.

»Waas, wirklich!?« Ein Gefühl der Erleichterung überfiel mich, sämtliche Spannung wich aus meinem Körper.

»Gestern abend ging es ganz plötzlich bergab mit ihr, ihr Zustand verschlimmerte sich zusehends, wie schon lange nicht mehr, und da haben wir wohl ein bißchen überreagiert. Aber weil sie ja sonst immer einen so starken Lebenswillen hatte, war sogar der Arzt beunruhigt und hat alles menschenmögliche unternommen. Zeitweilig wußten wir überhaupt nicht, wie es enden würde, doch heute morgen war alles wie weggeblasen, sie schläft ganz ruhig und friedlich. … Tsugumis Gesundheit hat uns ja schon so manchen Streich gespielt, aber so etwas wie heute nacht habe ich zum ersten Mal erlebt. Doch wahrscheinlich war das bloß der Anfang, und es kommt noch viel Unglaublicheres auf uns zu …« sagte Tante Masako, auf alles gefaßt, doch fürs erste erleichtert. »Verzeiht bitte, daß wir euch so in Aufregung versetzt haben. Falls sich wieder etwas ändern sollte und ich eure Hilfe brauche, rufe ich an, heute braucht ihr jedenfalls nicht zu kommen, Maria. Ruht euch lieber schön aus! Tut mir leid, daß ihr euch solche Sorgen gemacht habt.«

{178}»Mir ist jedenfalls ein Stein vom Herzen gefallen!« sagte ich. Ich atmete auf und spürte gleichzeitig, wie ein heißer Strom mein Herz durchfloß, als ob das Blut wieder zu pulsieren begonnen hätte. Ich gab den Hörer an Mutter weiter, ging auf mein Zimmer zurück und vergrub mich in den Decken. Im hellen Licht der Morgensonne schloß ich die Augen und schlief allmählich ein, während die glücklich schwatzende Stimme meiner Mutter von fern an mein Ohr drang. Diesmal überfiel mich richtig tiefer Schlaf.

Ein tiefer, sanfter Schlaf.

 

Ein paar Tage später, Schlag zwölf Uhr mittags, rief Tsugumi an.

Ich hatte mich kaum mit »Ja?« gemeldet, da kam mir schon ihr »Na, alte Kuh, wie geht’s!« entgegengeflogen.

Im Augenblick, als ich Tsugumis Stimme hörte, wurde mir jenseits aller Logik bewußt, wie furchtbar schrecklich es gewesen wäre, wenn ich diesen gewohnten, dünnen, hohen, geliebten Klang für immer verloren hätte. Es lärmte aus dem Hörer; am anderen Ende der Leitung hörte man Lautsprecherdurchsagen und weinende Kinderstimmen.

»Wo bist du? Rufst du etwa aus dem Krankenhaus an? Ist das auch in Ordnung? Geht es dir schon so gut?« sagte ich.

»Ja, ja, alles okay. Bin noch im Krankenhaus, läßt sich wohl bis auf weiteres nicht ändern – aber … hast du ihn schon bekommen?« begann sie, ohne daß ich den blassesten Schimmer hatte, wovon sie sprach. »Diese blöde Krankenschwester hat bestimmt die Adresse nicht richtig mitgekriegt! Mit der Alten ist echt nichts los!«

{179}»Wovon sprichst du überhaupt, Tsugumi?« fragte ich, während ich überlegte, ob das Fieber ihr womöglich zu Kopf gestiegen war. Tsugumi antwortete nicht. Da ihr Schweigen so lange dauerte, sah ich sie vor mir. Alle erdenklichen Szenen, in denen ich sie bisher erlebt hatte, tauchten vor mir auf und fügten sich zu einem einzigen Bild … ihr fließendes Haar, das brennende Strahlen ihrer Augen, die schmalen Handgelenke. Die Linie ihrer Knöchel, als sie mit nackten Füßen lief und lief, die blendend weißen Zähne, wenn sie lachte. Ihr grimmiges Profil mit den zusammengezogenen Brauen … das Meer vor ihren Augen. Der Strand, an den die glitzernden Wellen schlugen …

»Also, beinahe wäre ich gestorben«, hörte ich sie plötzlich mit Nachdruck sagen.

»Was redest du da? Mein Gott, wuselt quicklebendig im Krankenhausflur herum und labert vom Sterben. Also echt!« lachte ich.

»Quatsch, ich wär wirklich fast gestorben. Mir sind die Sinne geschwunden, weiter und weiter bin ich hinweggeglitten, bis ich einen riesigen, hellen Lichtstrahl erblickte: Ich wollte darauf zugehen, um alles in der Welt … Doch als ich näher kam, rief mein verstorbenes Mütterlein: ›Nein, komm nicht, komm nicht!‹…«

»Mein Gott, willst du mich verarschen? Welches deiner Mütterlein ist denn gestorben?!« Aber ich war so froh, daß Tsugumi endlich wieder die alte war.

»Na ja, da hab ich vielleicht eine Kleinigkeit übertrieben, aber es war gefährlich nah dran, glaub mir! Von Tag zu Tag wurde ich schwächer, bis ich schließlich selbst {180}überzeugt war, daß ich dran glauben müßte, echt!« beteuerte Tsugumi. »Und deshalb hab ich dir den Brief geschrieben.«

»Einen Brief? Mir?« Ich schrie fast vor Überraschung.

»Genau. Echt zu blöd jetzt, das Ganze. Ich hab’s ja überlebt. … Die bescheuerte Krankenschwester behauptet, sie habe ihn schon abgeschickt – na ja, ich hatte sie darum gebeten. Hab dann noch alles mögliche versucht, um ihn zurückzukriegen, war aber zwecklos. Und da ich deinen fiesen Charakter kenne, hat es absolut keinen Sinn, dir zu sagen, daß du ihn nicht öffnen, sondern sofort zerreißen sollst, sobald er ankommt – du würdest ihn sowieso lesen, deshalb lies ihn nur, ja, lies ihn!« sagte Tsugumi.

»Ja, was denn jetzt, Mensch!?« Tsugumi hatte mir einen Brief geschrieben … Komisch, vor Aufregung pochte mir das Herz.

»Okay, okay, lies ihn nur«, verkündete Tsugumi gnädig und lachte. »Aber diesmal hatte ich wirklich das Gefühl, einmal gestorben zu sein. Deshalb ist der Brief vielleicht gar nicht so verkehrt. Es ist durchaus wahrscheinlich, daß ich mich von nun an ändern werde.«

Ich hatte null Ahnung, was Tsugumi sagen wollte, und doch – irgend etwas in meinem Herzen schien sehr wohl zu verstehen. Für ein paar Sekunden blieb ich stumm.

In diese Pause hinein sagte Tsugumi: »O-oh, Kyōichi kommt, hier, ich geb ihn dir. Also, bis dann!« Ich rief ihr noch nach, doch sie schien schon weg zu sein. Statt dessen hörte ich Kyōichi rufen: »Ab in dein Zimmer, aber sofort!« Dann meldete er sich: »Hallo?« – offensichtlich ohne jeden blassen Dunst, wer dran war.

Also wirklich, Tsugumi macht einfach, was sie will! {181}Bestimmt schritt sie gerade energischen Schrittes den Flur entlang, Richtung Krankenzimmer, klein und zart, aber wie immer mit stolz geschwellter Brust, wie eine Königin.

Ich grinste grimmig und sagte: »Hallo.«

»Ach, du bist’s, Maria!« lachte Kyōichi.

»Stand es wirklich so schlimm um Tsugumi?« fragte ich.

»Ja, aber jetzt scheint’s ihr schon wieder zu gutzugehen. Zeitweise konnte man sie nicht einmal besuchen, so miserabel ging es ihr. Mein Gott, war ich nervös!« sagte Kyōichi.

»Grüß sie noch mal von mir … Du, Kyōichi, glaubst du eigentlich, daß ihr euch einfach so trennt, wenn Tsugumi in die Berge gezogen ist?« fiel ich dann mit der Tür ins Haus.

»Mmmh, man kann zwar jetzt noch nicht sagen, was sein wird, wenn wir wirklich weit weg voneinander wohnen, aber ich hab so das Gefühl, dieses unerhörte Weib wird mir noch eine ganze Weile erhalten bleiben. Die Frau ist einfach toll, ein absolutes Meisterwerk! Höchstwahrscheinlich werde ich diesen Sommer mein Leben lang nicht vergessen. Selbst wenn wir auseinandergehen sollten, er hat sich für immer in mein Herz gebrannt, soviel ist sicher!« antwortete Kyōichi, einfach so. »Außerdem gibt es in Zukunft anstelle des Hauses Yamamoto unser Hotel. Ihr könnt also alle vorbeikommen, wann immer ihr Lust habt, und wir können uns hier treffen.«

»… Tja, dann können wir doch auch von nun an jeden Sommer irgendwo gemeinsam verbringen, genau wie in diesem Jahr!«

»Ja, vielleicht«, lachte Kyōichi. »Ah, da kommt Yōko zur Tür herein. Madame hält einen Strauß Lilien! O-oh, {182}was macht sie denn jetzt? An der Ecke ist sie gerade mit einem Patienten zusammengestoßen … Madame entschuldigt sich. Sie naht, sie naht! Na, dann will ich sie dir mal geben.«

»Hallo, wer ist da?« meldete sich Yōko, und während ich ihr antwortete, bekam ich das Gefühl, eine Parade abzunehmen: Einer nach dem anderen zog an mir vorbei. Ich setzte mich auf einen Stuhl, sprach mit Yōko und blickte dabei in den Himmel draußen vorm Fenster. Die Nachmittagssonne überflutete das Zimmer, erhellte es bis in alle vier Ecken, und ich fühlte, wie langsam – ohne Anlaß und zuerst auch nicht besonders deutlich – ein stiller Entschluß in mir reifte, bis ich davon erfüllt war: Von nun an werde ich hier leben.

 

 

 

{183}Liebe Maria,

nun ist es gekommen, wie ich gesagt habe.

Beziehungsweise, wenn dieser Brief Dich erreicht, wirst Du Dich wahrscheinlich gerade auf den Weg zu meiner Beerdigung machen. Es handelt sich hierbei also um echte »Geisterpost«.

Ich hasse öde Beerdigungen im Herbst.

Diesen Brief habe ich in den letzten Tagen immer wieder begonnen, hab daran herumgeschrieben, alles wieder zerrissen und neu angefangen. Aber wieso eigentlich an Dich? – Weil ich den Eindruck gewinnen mußte, daß Du in meiner Umgebung die einzige bist, die meine Sprache einigermaßen versteht.

Jetzt, da ich mir anscheinend ernsthaft wünsche zu sterben, drehen sich meine Gedanken nur noch darum, Dir diesen Brief zu hinterlassen – es ist mein letzter Herzenswunsch. Mensch, es widert mich einfach an, wenn ich mir all die anderen vorstelle, wie sie sich die Augen aus dem Kopf heulen. Kyōichi hat sich ja ganz gut gemacht, aber: love is a battlefield – und da darf man keine Schwächen zeigen, bis zum bitteren Ende.

Wo Du doch eigentlich so ein Idiot bist – wieso bloß kannst Du die Dinge dermaßen gut in die richtige Größenordnung rücken? Ich muß mich einfach wundern.

Etwas anderes: Als ich diesmal ins Krankenhaus {184}gekommen bin, hab ich mir den Roman Dead Zone von Stephen King mitgenommen und sofort angefangen zu lesen. Ich wollte mir eigentlich nur die Zeit vertreiben, aber entgegen meinen Erwartungen war das Buch so interessant, daß ich es in einem Zug ausgelesen habe. In der Zwischenzeit hatte sich mein Zustand so verschlechtert, daß ich vor Schmerz hätte schreien können. Das Buch hat mich tief getroffen: Als Kranke zu lesen, wie der junge Held allmählich dahinsiecht, ist schon ziemlich tough. Also, der Held hatte einen Autounfall und ist von vornherein ziemlich lädiert; nach etlichen Irrungen und Wirrungen, bei denen ihm immer wieder übel mitgespielt wird, stirbt er zu allem Unglück auch noch, aber das letzte Kapitel des Romans besteht aus den Abschiedsbriefen an seinen Vater und seine Freundin: Briefe aus der Dead Zone, und als ich die gelesen hab, mußte sogar ich ein bißchen weinen! Danach wurde ich aber unheimlich neidisch darauf und wollte selber solche Briefe verfassen und bekommen. Deshalb schreibe ich das hier.

Als ich vor ein paar Tagen die Grube da gegraben habe, um den bescheuerten Knaben hineinzustoßen, habe ich über vieles nachgedacht. Denken vertreibt die Langeweile bei körperlicher Arbeit. Und als ich mir dann zu allem Überfluß die tränenreichen Klagen von der noch bekloppteren Yōko anhören mußte, die, wenn das so weitergeht, nicht einmal heiraten kann, sondern sich für mich aufopfern muß – da hab ich plötzlich alles begriffen. Ich hatte meine eigene kümmerliche Gestalt klar und deutlich vor Augen: Wer bin ich denn? – Nichts weiter als ein kleines Mädchen mit blaßbläulicher Haut und einem {185}schwächlichen Körper, das die Leute hier mit Mühe und Not am Leben erhalten haben. Und trotzdem verbreite ich überall Hysterie und lebe selbstgefällig vor mich hin, wie’s mir gerade paßt, und daran würde sich wahrscheinlich nie im Leben etwas ändern.

Natürlich bereue ich nichts, kein bißchen – das hab ich schließlich alles schon vorher zur Genüge gewußt.

Aber als ich darüber nachdachte, mit bematschtem Kopf und gefangen in einem Körper, dem allmählich die Sinne schwinden, fühlte ich mich seltsam behaglich dabei. Ich bekam das untrügliche Gefühl, in den nächsten Tagen zu sterben. Du mußt zugeben, ein Loch von dieser Größenordnung zu graben wäre selbst für gesunde Menschen Schwerstarbeit gewesen. Es war ein hartes Unterfangen – genau richtig als letzte Amtshandlung.

Außerdem hab ich es in einem fremden Garten gegraben, weshalb die Sache auf keinen Fall auffliegen durfte. Ich konnte also nur nachts daran arbeiten. Und so habe ich die Erde Schaufel um Schaufel ausgehoben, das Loch wurde tiefer und tiefer.

Gegen Ende, als ich schon ziemlich weit gegraben hatte, konnte ich, wenn ich aufblickte, von unten aus die Sterne sehen. Der Boden war hart und meine Hände überall aufgesprungen. Jeden Tag hab ich aufs neue beobachtet, wie im Sommer die Sonne aufgeht.

Tief unten vom Boden der Grube aus.

Ganz langsam wurde es hell da unten, und während in meinem engen Gesichtsfeld die Sterne erloschen, dachte ich total erschöpft über vieles nach. Damit ich keine dreckigen Klamotten vor Mutter verbergen mußte, trug ich einen {186}Badeanzug und darüber jeden Tag dieselbe dreckige Jacke; ich grub und grub. Und dabei fiel mir auf, daß ich mich kaum daran erinnern konnte, jemals mit diesem Badeanzug im Meer geschwommen zu sein. Auch beim Schwimmunterricht in der Schule hab ich immer nur zugesehen – wenn ich’s recht überlegte, konnte ich nicht einmal kraulen. Außerdem fiel mir ein, daß mir jeden und jeden Tag auf dem Weg zur Schule nach dem ansteigenden Stück die Luft weggeblieben war und daß ich kein einziges Mal morgens die Schülerversammlung vollständig mitgekriegt habe. Ich hab das bloß nie bemerkt, weil ich zu dieser Zeit immer nur in den blauen Himmel statt auf meine winzigen Füßchen gesehen habe.

Ich vermag nur mit Mühe und Not zu atmen, und mein Körper fühlt sich so schwer an, als würde er von der Bettdecke niedergedrückt.

Ordentlich essen kann ich auch nicht mehr. Was ich gerade noch runterkriege, ist Eingemachtes von zu Hause, das mir die Alte mitbringt, zum Lachen, was, Maria?

Was auch geschehen ist, bisher gab es irgendwo in meiner Seele immer einen Vorrat an Quicklebendigem, doch der ist jetzt auf null geschrumpft. Ich muß ernsthaft Einspruch erheben.

Die Nächte sind besonders schlimm.

Wenn die Lichter verlöschen und dieses Krankenhaus sich in eine einzige, riesige Finsternis verwandelt, dann werd ich so depressiv, daß ich nicht mehr aus noch ein weiß. Zum Heulen ist das! Beim Heulen werd ich müde, und wenn ich müde bin, wird die Dunkelheit erträglich. Mit einer Minitaschenlampe schreibe ich weiter an diesem Brief. {187}Mir ist schon ganz schwindlig von dem dauernden Hin und Her zwischen Ohnmacht und Dämmerzustand. Wenn noch eine winzige Komplikation hinzukommt, bin ich hin. Und dann werd ich eine alberne Leiche, und Ihr Bekloppten steht da und heult euch die Augen aus dem Kopf.

Jeden Morgen kommt die alte Schlampe von Krankenschwester und zieht die Vorhänge auf.

Das Aufwachen, das ist das allerschlimmste. Mein Mund ist trocken, der Kopf hämmert zum Wahnsinnigwerden – ich fühle mich wie eine über dem Fieberfeuer ausgedörrte Mumie. Sobald ich dem auch nur einen Millimeter nachgebe, hängen sie mich gleich an den Tropf oder so – total beschissen, sag ich dir.

Aber wenn sie die Vorhänge aufzieht und das Fenster öffnet, dann strömt mit den Sonnenstrahlen der salzige Geruch des Meeres herein. Und ich döse mit halb geschlossenen Augen vor mich hin und träume unter hell erleuchteten Lidern von Spaziergängen mit dem Hund.

Mein Leben war albern. Und das ist noch das Beste, was mir überhaupt dazu einfällt.

Auf jeden Fall bin ich froh, hier in diesem Städtchen sterben zu können.

Mach’s gut!

Tsugumi Y.




{188}Nachwort

Jeden Sommer fahre ich mit meiner Familie nach West-Izu. In denselben Ort, dieselbe Pension – seit mehr als zehn Jahren. Meine zweite Heimat sozusagen. Jeden Sommer, nichts Besonderes, Tage der Langeweile.

Ich habe diesen Roman geschrieben, weil ich irgendwo ein für allemal die Eindrücke dieser Tage festhalten wollte – Tage, an denen nichts los und das Meer allgegenwärtig ist, die mit nichts anderem als der ständigen Wiederholung von Spazierengehen, Schwimmen und Sonnenuntergang ausgefüllt sind. Wenn meine Familie und ich dann irgendwann einmal das Gedächtnis verlieren sollten, brauchen wir nur in dem Buch hier nachzulesen, und schon werden die Erinnerungen an diese Sommertage wieder wach. Außerdem, Tsugumi, das bin ich. Wer könnte dieses schreckliche Mädchen auch anders sein?

Tsugumi zu schreiben hat mir sehr viel Spaß gemacht. Ich danke allen Beteiligten des Verlags Chuokoron-sha, den Leuten der Zeitschrift Marie Claire und ganz besonders Akira Yasuhara.

Das Buch ist den beiden Yōkos gewidmet: Yōko Kaneshima, die für die Yōko dieser Geschichte Modell gestanden hat, und der wunderbaren Grafikerin Yōko Yamamoto.

Danke fürs Lesen!

Banana Yoshimoto


Fußnoten

1Tsugumi: Kein gewöhnlicher japanischer Mädchenname, sondern die Bezeichnung einer japanischen Vogelgattung, die zur Drosselfamilie gehört und unseren Amseln verwandt ist. Tsugumi – ein zartes, hübsches Vögelchen also, aber quirlig und frech, quicklebendig, zäh und voller Lebenskraft. (A.d. Ü.)





2Maitreya [altindisch: »Von liebender Güte erfüllt«]: Der kommende (fünfte) Buddha, der erneut den Weg zum Nirwana zeigen wird. Verkörperung allumfassenden rettenden Wohlwollens im Buddhismus. (A.d. Ü.)





3Sembei: Japanische Kräcker aus Reismehl, in der Gegend um Tokyo meist handtellergroß und mit Sojasoße bestrichen. (A.d. Ü.)





4Office Lady: Japanische Bezeichnung für junge weibliche Firmenangestellte, die »Blumen am Arbeitsplatz«, die meist dazu verdammt sind, Hilfstätigkeiten wie Gäste empfangen, Tee servieren, Kopien anfertigen usw. zu verrichten. (A.d. Ü.)





5Ginza: Die »Champs-Elysées« Tokyos. (A.d. Ü.)





6Printemps und Yamano-Music: Exklusives Kaufhaus und exklusiver Musikladen auf der Ginza. (A.d. Ü.)





7Sashimi: Japanische Spezialitäten aus rohem Fisch. (A.d. Ü.)





8Shinkansen: The superexpress bullet train. Bis vor kurzem das schnellste Zugverbindungsnetz der Welt. (A.d. Ü.)





9O-Nigiri: Das »Butterbrot« der Japaner; mit Fisch, eingelegtem Gemüse usw. gefüllte Reisklöße, die mit getrocknetem Seetang umwickelt werden. (A.d. Ü.)





10Yukata: Leichter Sommerkimono aus Baumwolle. Heute typische Festtagskleidung auf allen japanischen Sommer- und Spätsommerfesten; in einfacher Ausführung liegt der Yukata als Nachthemd und Bademantel in japanischen Gasthäusern bereit. (A.d. Ü.)





11Sushi: Japanische Spezialität; kleine Häppchen aus rohem Fisch und grünem Meerrettich auf gesäuertem Reis bzw. in gesäuertem Reis und Seetang eingerollter roher Fisch und eingelegtes Gemüse. (A.d. Ü.)





12Kagura-Aufführung, Bon-Tanz: Kagura sind Kulttänze vor den herbeigerufenen Gottheiten während eines schintoistischen Schreinfestes, die ursprünglich die Arbeit der Bauern und Fischer darstellten. Der Bon-Tanz ist fester Bestandteil aller Sommerfeste und für die Allgemeinheit: Jeder darf zu rhythmischen Klängen auf einer großen Holzbühne mittanzen. (A.d. Ü.)





13Obi: Prächtiger, breiter Gürtel eines Kimonos. (A.d. Ü.)





14Geta: Japanische Holzsandalen. (A.d. Ü.)





15Dies bezieht sich auf den Abschluß des Bon-Festes, eines schintoistischen Sommerfestes, bei dem die Seelen der Ahnen eingeholt, mit Gesang und Tanz unterhalten und dann wieder ins Jenseits gesandt werden. Am Meer oder an einem Fluß wird letzteres mit Hilfe von Laternenschiffchen zelebriert, die bei Einbruch der Nacht der Strömung überlassen werden. (A.d. Ü.)
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