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{5}Sarao Takase war ein zweitklassiger Schriftsteller gewesen, der in den USA gelebt und im Laufe seines zweitklassigen Lebens jede Menge Erzählungen geschrieben hatte.

Ansonsten wußte ich noch über ihn, daß er sich im Alter von achtundvierzig Jahren das Leben genommen hatte, daß er mit seiner Frau, von der er getrennt lebte, zwei Kinder hatte und daß seine Erzählungen in einem Band herausgekommen waren, der in den USA für ganz kurze Zeit großen Erfolg gehabt hatte.

Der Band trug den Titel N.P. und enthielt siebenundneunzig Kurzgeschichten. Lauter prosaische Kürzestgeschichten, eine nach der anderen – Takase schien ein Mann ohne Ausdauer gewesen zu sein.

Erfahren hatte ich das alles von meinem früheren Freund Shōji. Er hatte Takases unveröffentlichte achtundneunzigste Erzählung entdeckt und übersetzt.

 

Es heißt, wenn die letzte von hundert Geschichten zu Ende erzählt sei, geschehe etwas.1 Was mir aber im vergangenen Sommer widerfahren ist, muß jene hundertste Geschichte selbst gewesen sein. Mir ist, als hätte ich sie wirklich erlebt, gelebt. Die intensiven Stimmungen, {6}Gefühle, die vom Sommerhimmel aufgesogen zu werden schienen – klar, alles ist eine Erzählung gewesen, die sich innerhalb kürzester Zeit tatsächlich abspielte.


{7}Ja, richtig, Sarao Takases Kinder hatte ich vorher schon einmal gesehen, vor mehr als fünf Jahren, als ich noch zur Oberschule ging.

Es war auf der Party eines Verlags, zu der Shōji mich mitgenommen hatte. Ein geräumiger Saal, Silberplatten mit bunten Speisen auf großen Tischen, eine Menge Menschen, die im Schein vieler kleiner, orchideenförmiger Leuchter plauderten.

Junge Leute waren kaum da, weshalb ich ziemlich froh war, die beiden zu entdecken.

Shōji war gerade in ein Gespräch vertieft, und so wandte ich mich ab, um die zwei besser sehen zu können. Sofort befiel mich ein seltsames Gefühl. Einen Augenblick lang war mir, als sei ich ihnen schon mehrfach nachts im Traum begegnet. Doch dann wurde mir klar, daß es jedem bei den beiden so gehen mußte, und ich kehrte in die Wirklichkeit zurück.

Ein Paar, das eine undefinierbare Sehnsucht in einem weckte.

Ganz in Gedanken starrte ich sie an, als Shōji sich mir zuwandte: »Das sind die Kinder von Takase«, sagte er.

»Beide?« fragte ich.

»Ja, es sollen zweieiige Zwillinge sein.«

»Ich würde mich gern mit ihnen unterhalten.«

»Soll ich dich vorstellen?«

»Warum nicht, schließlich gelte ich hier als zwanzig, du Feigling!« Ich mußte lachen.

{8}Shōji lachte auch: »Na umso besser. Komm, ich stell dich vor.«

»Nein, laß, ich beobachte die beiden lieber noch ein bißchen.«

Sie aus einer gewissen Entfernung anzuschauen schien mir am reizvollsten zu sein. Würde ich sie ansprechen, wäre es mit der eingehenden Beobachtung vorbei.

Die beiden waren die Kinder aus Takases Ehe, die er in ganz jungen Jahren geschlossen hatte. Sie waren ungefähr so alt wie ich, und ihr Vater hatte die Familie verlassen, als sie noch klein waren. Nach seinem Tod war ihre Mutter mit ihnen zu Takases Familie nach Japan gezogen. Das war so ungefähr alles, was ich über sie wußte.

Die müssen schon eine Menge gesehen haben, dachte ich und beobachtete weiter. Beide waren groß und hatten braunes Haar. Das Mädchen wirkte zerbrechlich, hatte aber einen frischen Teint und zarte, glatte Haut. Feste Waden über schwarzen Stöckelschuhen, ein tief ausgeschnittenes Kleid unter einem unschuldigen Gesicht. Sie strahlte eine seltsam heitere Sinnlichkeit aus.

Der Junge hatte ebenfalls hübsche Züge. Von den leicht melancholischen Augen abgesehen, strotzte sein ganzer Körper vor hoffnungsvoller Gesundheit. In seinen Augen hingegen lag ein Schimmer von Wahnsinn, man sah in ihnen die Macht der Vererbung.

Die beiden lachten viel. Die ganze Zeit redeten sie miteinander, lächelten sich an.

Als ich sie so betrachtete, erinnerte ich mich an ein Erlebnis, bei dem ich ein ganz ähnliches Gefühl wie jetzt bekommen hatte:

 

{9}Ich ging im Park in der Nähe unseres Hauses spazieren. Auf der Wiese sah ich eine Mutter mit ihrem Kind. Der weite, menschenleere Park, das grüne Gras waren in goldenes Abendlicht getaucht. Die junge Mutter hatte das winzige, vielleicht sechs Monate alte Baby auf ein weißes Badetuch gelegt und sah es an. Sie spielte nicht mit ihm, sie lächelte nicht, sie sah ihr Kind einfach nur an. Und von Zeit zu Zeit schaute sie in den Himmel.

Das Haar der beiden wurde gleichermaßen von der Sonne durchschienen und vom Wind durchweht, ihre dunklen Schatten verharrten still wie Figuren aus einem Gemälde von Wyeth.

Ich sah sie an. Mein Blick schien sich plötzlich von mir zu entfernen, schien sich in den Blick Gottes zu verwandeln. Melancholie und Glück flossen zusammen an diesem Abend von Unendlichkeit.

 

Die Geschwister Takase umgab etwas ganz Ähnliches. Die Melancholie des leuchtenden Abendrots. Eine Melancholie, die weder durch Jugend noch Fröhlichkeit hätte ausgelöscht werden können, vergleichbar vielleicht dem Ruf der Begabung, die im Blut liegt.

Ich fragte Shōji: »Wirst du die Erzählung von Sarao Takase übersetzen?«

Er sah mich an und sagte nicht ohne Stolz: »Ja.«

»Wie war noch der Titel, irgendwas mit Initialen.«

»N.P.«

»Was bedeutet das?«

»Es ist die Abkürzung von North Point.«

»Und wofür steht das?«

{10}»Es gibt ein altes Lied mit diesem Titel.«

»Was für ein Lied?«

»Hm, ein sehr trauriges Lied«, sagte Shōji.


{11}Das Klingeln des Telefons riß mich unsanft aus dem Schlaf.

Ich streckte den Arm aus dem Bett, um den Hörer abzunehmen: »… Hallo?«

An mein Ohr drang nun die gedämpfte Stimme meiner Schwester: »Kazami? Ich bins, wie gehts?« Das typische Ferngesprächfeeling, dieser Ton, der immer wieder auszusetzen scheint, machte mich hellwach.

»Ist was passiert?«

Im Zimmer wurde es wieder dämmrig-still, und ich sah auf die Uhr: Es war fünf Uhr morgens. Durch den Spalt im Vorhang konnte ich den bleigrauen Himmel der Morgendämmerung sehen. Immer noch Regenzeit, dachte ich träge.

»Nein, nichts. Ich ruf nur so an«, sagte sie.

»Du hast wieder nicht an den Zeitunterschied gedacht. Hier ist es fünf Uhr morgens!« sagte ich.

»Entschuldigung!« lachte meine Schwester. Sie war mit einem Ausländer verheiratet und lebte in London.

»Wie spät ist es bei euch?«

»Acht Uhr abends.«

Die Vorstellung des Zeitunterschieds bereitet mir jedesmal Unbehagen. Daß die Telefonleitung überhaupt eine Verbindung herzustellen vermag, grenzt für mich an ein Wunder.

»Alles klar bei dir?« fragte ich.

»Ich hab von dir geträumt«, sagte sie. »Ich hab {12}geträumt, ich hätte dich bei uns in der Straße gesehen. Du gingst Arm in Arm mit einem bedeutend älteren Mann.«

»Bei uns … du meinst in London?«

»Ja, hinten bei der Kirche.«

»Wär das schön, wenn dein Traum wahr würde!« sagte ich glücklich. Die Träume meiner Schwester wurden oft wahr, schon immer.

»Ihr saht aber beide traurig aus. Ansprechen konnte ich euch nicht. Der Mann war groß und schien nervös zu sein. Er trug einen weißen Pullover. Komischerweise hattest du eine Schuluniform an. Das war so typisch, deshalb hab ich sofort an ein Verhältnis mit einem verheirateten Mann gedacht.«

»Ich hab kein Verhältnis mit einem verheirateten Mann«, sagte ich, doch mir schauderte. Der Mann, den meine Schwester im Traum Arm in Arm mit mir gesehen hatte, war zweifellos Shōji.

Sie hatte Shōji aber nie gesehen.

»Mein sechster Sinn läßt wohl nach, was?«

»Scheint so. Kein Treffer diesmal«, sagte ich und überlegte. Was dieses Vorzeichen wohl zu bedeuten hatte? In letzter Zeit war Shōji auch mir wieder häufiger in den Sinn gekommen. Aber nicht als Erinnerung. Wie in einer Rückblende war sein Gesicht vielmehr plötzlich am Regenhimmel, auf naßschwarzem Asphalt oder im blitzenden Schaufenster an der Straßenecke erschienen. Obwohl ich es lange vergessen hatte.

»Und wie gehts deinem Mann?«

»Gut, gut. Im Winter kommen wir euch in Japan besuchen. Siehst du Mutter öfter?«

{13}»Ja, manchmal. Sie vermißt dich.«

»Bestell ihr viele Grüße. Na dann, bis bald. Tut mir leid, daß ich dich geweckt habe. Ich ruf wieder an.«

»Rechne aber gefälligst vorher aus, wie spät es hier ist!«

»Ich werds mir zu Herzen nehmen. Und du paß auf, daß du dich nicht unglücklich in einen verheirateten Mann verliebst!« lachte meine Schwester.

»Ja, ja«, sagte ich und legte auf.

Als der Hörer wieder auf der Gabel lag, bekam die Stille im Raum deutliche Konturen, wurde drückend. Das Blau vor Tagesanbruch.

Es ließ mir keine Ruhe. Ich stand auf, öffnete die Tür zum unteren Schreibtischfach, nahm die so selten geöffnete Schachtel heraus und hob den Deckel ab. Der alte Umschlag mit der Aufschrift N.P., der Aktenordner und die ungemein schwere Rolex.

Shōjis Vermächtnis.

Er hatte sich vor vier Jahren mit Schlaftabletten das Leben genommen. Und seither, seit ich diese drei Gegenstände besitze, haben sie in meinem Herzen ihren festen Platz.

Ich brauche zum Beispiel nur an meinem Arbeitsplatz im Seminarraum zu sitzen und zufällig von irgendwoher in der Stadt Sirenen heulen zu hören. Noch während ich mich frage, ob es aus der Richtung meiner Wohnung kommt, tauchen diese drei Gegenstände schon vor mir auf. So ganz aus meinem Bewußtsein verschwunden sind sie nie.

Wie um mich ihrer zu vergewissern, nahm ich sie in die Hand. Dann legte ich sie sorgfältig an ihren Platz zurück und ging wieder ins Bett. Ich schlief noch einmal ein.


{14}Bis ich zu studieren begann, lebte ich mit meiner Mutter und meiner Schwester zusammen.

Unsere Eltern ließen sich scheiden, als ich neun und meine Schwester elf war. Der Grund: mein Vater hatte sich in eine andere Frau verliebt.

Meine Mutter, die bis dahin als Dolmetscherin ständig außer Haus tätig gewesen war, beschränkte sich danach uns zuliebe auf Übersetzungsarbeiten, die sie zu Hause erledigen konnte. Sie nahm jede Art von Übersetzung an, von Rohübersetzungen bis zu Übertragungen von Interviews.

Es war zwar traurig, daß Vater nicht da war, aber dieses Leben zu dritt machte Spaß. Mehrmals täglich mußten wir Alter und Rolle tauschen. Eine weinte, eine tröstete, eine jammerte, eine munterte auf, eine wollte schmusen, eine nahm sie zärtlich in die Arme, eine wurde wütend, eine machte ihren Fehler wieder gut.

Mit der Zeit gewöhnten wir uns an diese Art zu leben.

Unsere gemeinsame Zeit sei begrenzt, meinte Mutter und brachte uns deshalb Englisch bei. Abends nach zehn schlugen wir am Küchentisch unsere Hefte auf und lernten eine Stunde lang Englisch. Aussprache, Vokabeln, einfache Konversation. Wir waren jung und dachten insgeheim ›was fürn Quatsch‹, rissen uns aber ihr zuliebe zusammen und spielten mit.

Beim Stichwort ›Mutter‹ erscheint deshalb in unseren Köpfen nicht etwa ihr Rücken, das heißt, wie sie in der Küche steht und arbeitet. Wir sehen statt dessen ihr {15}unvorteilhaftes Profil beim Englischunterricht, auf der Nase die Brille mit Metallrand, und ihre weißen Hände, die mit atemberaubender Geschwindigkeit in dicken Wörterbüchern blättern. Die Leidenschaft, mit der sie uns unterrichtete, war bezaubernd – so, als gelte es, sich selbst noch einmal die Grundlagen der englischen Sprache einzuprägen, so, als zöge sie die Linien ihres eigenen Lebens nach.

 

Jetzt wohnen wir nicht mehr zusammen. Mutters Kommentar dazu, daß meine Schwester mit einem Ausländer verheiratet ist und ich eine Stelle am Seminar für Anglistik bekommen habe, lautet: »Ihr habt das bloß geschafft, weil ich euch gezeigt habe, wie interessant Englisch ist.« Jedesmal, wenn wir uns treffen, sagt sie das und lacht. Das liebe ich immer noch am meisten an ihr.


{16}Mit einem Schlag war ich wieder hellwach. Als erstes fiel mir durch den Spalt zwischen den Vorhängen der klare Sommerhimmel ins Auge. Im Farbton ganz wie der Traum, in dem ich eben noch gewesen war.

Ich hatte im Schlaf geweint, hatte dieses sichere Gefühl, aus dem klaren Traumfluß Goldstaub mitgebracht zu haben.

Noch ziemlich benommen überlegte ich, ob ich nun aus Traurigkeit geweint hatte oder weil ich von Traurigkeit erlöst worden war. Fest stand jedenfalls, daß ich noch nicht aufwachen wollte.

Durch das Fenster, das einen Spalt offenstand, kam frischer Wind herein.

 

Den ganzen Tag, auch nachdem ich ins Seminar gegangen war, wurde ich dieses Gefühl nicht los.

Darum passierten mir lauter Mißgeschicke, ich zerschlug Teetassen, goß Kaffee daneben, et cetera, et cetera.

Ein ›Komisch!‹ nach dem anderen entfuhr mir. Irgendetwas ging in der Tat nicht mit rechten Dingen zu.

Als habe sich das Gefühl aus dem Traum nahtlos in die Wirklichkeit fortgesetzt.

Ich erwischte mich ständig bei dem Gedanken, was das nur für ein Traum gewesen sein konnte.

Was auch der Grund dafür war, daß ich jenes Gespräch nicht annahm und das Telefon klingeln ließ. Das x-te Mißgeschick an diesem Morgen. Ich kam wieder zu mir, {17}als der Professor abnahm und sich mit »Ja, hallo« meldete, wobei er mir einen verwunderten Blick zuwarf.

»Frau Kanō, für Sie!«

Mit gezwungenem Lächeln reichte er mir den Hörer. Ich murmelte eine Entschuldigung und meldete mich.

Aber als ich »Hallo« sagte, wurde am anderen Ende aufgelegt. Verdutzt fragte ich den Professor: »Wissen Sie, wer das war?«

»Nein, nur daß es eine Frau war. ›Ist Frau Kanō da?‹ sagte sie, sonst nichts«, antwortete er. »Abgesehen davon, Sie scheinen heute erschöpft zu sein, Frau Kanō. Gehen Sie ruhig schon in die Mittagspause.«

»Ja, aber es ist doch erst elf Uhr.«

Kaum hatte ich dies entgegnet, hoben plötzlich sämtliche Kollegen den Kopf an ihren Schreibtischen und sagten wie aus einem Munde: »Aber das macht doch nichts, geh schon.«

Ich fühlte mich regelrecht hinausgeworfen und verließ den Raum.

 

Bin ich denn dermaßen komisch heute, ging es mir durch den Kopf, während ich über den menschenleeren Sportplatz zum Unitor hinausging. Mir selbst war das gar nicht so bewußt geworden. Mein Körper hatte sich lediglich noch nicht an die Wirklichkeit gewöhnt, und die Welt sah frisch und neu aus. Vielleicht, fiel mir ein, habe ich ja meine eigene Geburt geträumt!

Auf der ansteigenden Straße hinter der Uni gab es einen Buchladen. Für die verlängerte Mittagspause wollte ich mir was zu lesen kaufen.

{18}Und auf halbem Weg dorthin traf ich plötzlich Otohiko. Die zweite Begegnung unseres Lebens.

Ich mußte gerade die alte Einkaufsstraße, die seitwärts auf die bergan führende Straße trifft, überquert haben und sah wohl noch ganz in Gedanken zur Seite, hingerissen vom glitzernden Silber und Rosa der in den blauen Himmel ragenden Straßendekoration. Ich erinnere mich nämlich genau, daß sie mir noch im Augenwinkel flimmerte.

Als ich mich wieder nach vorne wandte, sah ich auf einmal eine bekannte Gestalt die Straße herunterkommen.

»Ach, du bists!« platzte ich heraus. »Takases Sohn.«

»Das stimmt, aber …?« sagte er und sah mich fragend an. Kein Wunder! Hastig stellte ich mich vor.

»Wir haben uns vor ziemlich langer Zeit mal auf einer Party vom H-Verlag gesehen. Ich heiße Kazami Kanō.«

Er starrte mich an, bis er schließlich sagte: »Ja, richtig. Das Mädchen, das mit Shōji Toda, dem Übersetzer, zusammen war.«

»Du hast ein gutes Gedächtnis«, sagte ich.

»Kein Wunder, wir waren da weit und breit die einzigen jungen Leute!« lachte er.

»Wohnst du hier in der Gegend?« fragte ich.

»Ja. Das heißt, eigentlich wohne ich in Yokohama, doch momentan schmarotze ich bei meiner Schwester. Sie wohnt in dieser Straße, weiter oben, und studiert an der T-Uni gleich da vorne Psychologie.«

»Was!? An der T-Uni?«

»Ja.«

»Was für ein Zufall! Ich arbeite da am Institut für Englische und Amerikanische Literatur.«

{19}»Na so was! Weißt du, das Mädchen, das damals mit mir auf der Party war, das war meine Schwester. Sie heißt Saki.«

»Wir sind garantiert schon aneinander vorbeigegangen, ohne uns erkannt zu haben!«

»Hast du Zeit für einen Kaffee?« fragte er. Zeit hatte ich massenweise.

»Ja, okay«, antwortete ich.

 

Wir saßen uns in dem vormittäglich leeren Café gegenüber und tranken Kaffee – was ich nie zu träumen gewagt hätte. Für mich war er eine Gestalt aus der Vergangenheit, die nur in der Welt der Fiktion zu existieren schien. Ein merkwürdiges Gefühl. Auf den zweiten Blick hatte er sich sehr verändert. Diese melancholischen Augen, die so gar nicht zu dem weißen Polohemd und den glatten Wangen paßten. Andere Augen als damals, als ich ihn das erste Mal sah.

»Du hast dich aber verändert, Otohiko.«

»Ja?«

»Du wirkst viel älter als ich. Dabei sind wir nur zwei Jahre auseinander. Du siehst, ich weiß alles über dich.«

»Dann bist du also jetzt zweiundzwanzig?«

»Genau.«

»Demnach mußt du damals noch Oberschülerin gewesen sein, richtig?«

»Richtig.«

»Fünf Jahre ist das her …? Ich komm mir kein bißchen älter vor – hm, wahrscheinlich, weil ich im Ausland war.«

»Du warst weg? Wo denn?«

{20}»In Boston. Ich bin erst diesen April zurückgekommen.«

Irgendwie besaß er jene undurchdringliche Verschlossenheit, die einem Menschen eigen ist, der im Wirrwarr seines aus der Bahn geratenen Schicksals verzweifelt seinen Stolz zu wahren sucht. Dieses Gefühl hatte ich damals noch nicht gehabt, als ich ihm das erste Mal begegnet war.

»Vorher hast du doch lange in Japan gewohnt, oder?«

»Ja, bei meinen Großeltern in Yokohama.«

»Sofort, nachdem dein Vater gestorben ist?«

»Ja. Er war zwar schon von zu Hause fortgegangen, als wir noch klein waren, aber meine Eltern haben sich nie scheiden lassen. Meine Großeltern fühlten sich einsam und baten uns, zu ihnen zu ziehen.«

»Wie alt warst du da?«

»Vierzehn oder so. Vaters Tod schien für Mutter ein Schock gewesen zu sein, und wir, plötzlich merkwürdig erwachsen, versuchten sie zum Reisen zu bewegen. Wir fuhren also eine Zeitlang herum – tja, und als wir wieder zurückkamen und uns fragten, wie es weitergehen soll, hieß es, ob wir nicht nach Japan zurückkehren wollten. Mutter zögerte, aber wir redeten ihr zu. Die Großeltern waren aufgeschlossen, was Mutters Zukunft anging … ich meine, sie hatten nichts gegen eine zweite Ehe oder so was, und außerdem dachten wir, daß dieses Leben zu dritt Mutter auf die Dauer kaputtmachen würde. Eigentlich wollten wir unser gewohntes Zuhause nicht verlassen, aber wir gaben einfach vor, gehen zu wollen – eigentlich ziemlich tapfer von uns.«

»Wem sagst du das, bei uns wars genauso. Vater und {21}Mutter ließen sich scheiden, und wir Frauen waren zu dritt – Mutter, meine Schwester und ich.«

»Ganz schön ungesund, wenn die Übriggebliebenen so auf einem Haufen hängen, was?«

»Genau. Schon allein dieses überwältigende, ständige Bewußtsein, daß Vater nicht vorhanden ist.«

»Jede von euch hat bestimmt Phasen durchgemacht, die hart an Neurose grenzten, oder?«

»Ja, sicher«, sagte ich. »Ich konnte eine Zeitlang nicht sprechen.«

»Deswegen?« fragte er interessiert.

»Scheint so. Ohne besondere Ursache fiel meine Stimme aus, und ohne besondere Ursache kam sie wieder.«

»Hm, das läßt auf einen tierisch heftigen Kampf in deinem kleinen Körper damals schließen«, sagte er.

 

Im dritten Monat, nachdem Vater uns verlassen hatte, streikte auf einmal meine Stimme – wie um den Zusammenbruch von Mutter, die sich bis dahin zusammengerissen hatte, abzuwenden.

Es hatte stark geschneit an dem Tag, und nach der Schule hatte ich viel zu lange draußen gespielt. Abends bekam ich hohes Fieber. Ich blieb mehrere Tage im Bett und ging nicht zur Schule. Der ganze Körper tat mir weh, und mein Hals war dick geschwollen.

Einmal, ich dämmerte gerade in Fieberphantasien dahin, nahm ich die Stimmen meiner Mutter und meiner Schwester wahr.

»… warum glaubst du das?« sagte Mutter.

{22}»Ich weiß auch nicht, irgendwie kommts mir so vor«, sagte meine Schwester.

»Daß Kazami nicht mehr sprechen kann?« fragte Mutter, mittlerweile mit deutlich anschwellendem hysterischem Tonfall.

»Ja, es kommt mir so vor«, antwortete meine Schwester trocken.

Sie hatte immer schon eine Art sechsten Sinn gehabt und konnte Kleinigkeiten meistens richtig voraussagen, etwa, wer am Apparat war, wenn das Telefon klingelte, oder ob das Wetter umschlagen würde. Bei diesen Gelegenheiten wirkte sie immer merkwürdig gelassen und erwachsen.

Ein bißchen erschrocken sagte Mutter: »In Kazamis Gegenwart sollten wir aber darüber nicht reden!«

»Nein, da hast du recht«, erwiderte meine Schwester.

Ich kann also nicht mehr sprechen, dachte ich merkwürdig cool. Ich mühte mich ab, aus meiner vom vielen Versuchen ausgetrockneten Kehle irgendeinen Ton herauszupressen, erzielte jedoch nicht einmal ein heiseres Krächzen.

Ich drehte den Kopf ein wenig und sah aus dem Fenster, mein Blickfeld halb verdeckt durch den Eisbeutel: Die vom Abendrot rosa gefärbten Wolken bildeten prächtige Treppen und zogen gen Westen. Einen Augenblick lang wußte ich nicht mehr, ob alles Tatsache war oder nur Phantasmen meines fiebernden Kopfes:

Vater war fort und besaß anderswo noch eine Familie.

Allabendliche Englischstunden.

Massenweise Schnee – der Schulhof begraben unter {23}strahlendem Weiß – glühende Hitze, schon auf dem Nachhauseweg – diffuses Licht der Straßenlaterne.

… Aah, plötzlich wurde mir klar, wie es sein mußte, wenn ›alles auf einmal passiert‹.

 

Tatsächlich, die Erkältung besserte sich, aber meine Stimme kam nicht wieder. Mutter und meine Schwester behandelten mich wie ein rohes Ei, und der Arzt gab zu verstehen, daß meine Nerven überreizt seien, was Mutter auf dem Rückweg von der Praxis beinahe zum Weinen brachte.

Alle waren verunsichert. Wahrscheinlich hatte sie die Furcht gepackt, ich hätte bereits die Gewalt über meinen Körper verloren.

Zu Anfang haßte ich meine Stummheit – sie machte mich nervös, aber da Mutter glücklicherweise ihren Optimismus wiedergewann und mich in Ruhe ließ, ging es auch mir bald wieder gut. Ich blieb der Schule fern und tagsüber zuhause, frühmorgens und abends ging ich draußen spazieren.

So ohne Stimme kam mir allmählich die Sprache abhanden.

In den ersten beiden Tagen, in denen ich nicht sprechen konnte, hatte ich absolut die gleichen Gedanken gehabt wie sonst auch. Trat mir meine Schwester zum Beispiel auf den Fuß, dachte ich klar und deutlich: »Aua!« – als Wort. Wurden im Fernsehen Bilder mir bekannter Orte gezeigt, dachte ich: »Ach, das ist ja da und da, wann das wohl aufgenommen wurde?« – genauso, als würde ich es aussprechen.

{24}Doch mit anhaltender Artikulationsunfähigkeit vollzog sich ein subtiler Wandel. Die Farbe hinter den Worten wurde sichtbar.

Wenn meine Schwester mich liebevoll umsorgte, erschien sie mir in hellem, rosa Licht. Die Worte und Blicke meiner Mutter beim Englischunterricht erreichten mich in ruhigem Gold, und beim Streicheln einer Katze am Straßenrand nahm meine Handfläche goldgelbe Freude auf.

Ich lebte, indem ich mir alles erfühlte, und dabei wurde mir die immense Begrenztheit der Sprache bedrohlich klar.

Da ich so jung war, nahm ich das wohl eher physisch wahr, doch ich spürte damals zum ersten Mal ein tiefes Interesse an solchen Worten, die im Begriff stehen, die Mauern des Ausdrucks zu durchbrechen. – Gefäße, die Augenblick und Ewigkeit gleichzeitig zu halten imstande sind.

Die Heilung kam eines Tages ebenso schlagartig.

Es regnete, meine Schwester war aus der Schule zurück. Wir beide hatten es uns am Kotatsu2 gemütlich gemacht und warteten auf Mutter. Ich hatte mich hingelegt, schlief aber nicht, sondern blickte träumend in die Richtung, wo meine Schwester saß und eine Zeitschrift las. Mit der Regelmäßigkeit eines tropfenden Wasserhahns blätterte sie Seite für Seite um. Durch das Rauschen des Regens hindurch hörte man den Fernseher des Nachbarhauses. Von der Feuchtigkeit beschlugen die Fenster, und im Zimmer war es schwül geworden. Ich dachte:

{25}Bald kommt Mutter nach Hause, wie immer mit etwas müdem Gesicht und in jeder Hand eine Einkaufstüte. Der Rest der Miso-Suppe vom Morgen, irgendein Fertiggericht, Mutters Spezialsalat, Obst. Sie geschäftig inmitten des Duftes von kochendem Reis. Wir beim Reisausteilen, sobald alles fertig ist. Nach dem Essen Englischunterricht, Fernsehen, Baden, Gute-Nacht-Sagen und Schlafengehen. Beim Einnicken noch die beiden kurzen Schlurfer, mit denen Mutter ihre Schlappen abstreift, bevor sie nebenan zu Bett geht.

Heißes Glück. Wir waren nur zu dritt, besaßen aber ein Gefühl der Geborgenheit wie in einer Großfamilie.

In dem Augenblick fragte meine Schwester: »Schläfst du, Kazami?«

»’m-’m«, verneinte ich. Eigentlich war gar nichts dabei, man mußte es nur versuchen. Unheimlich war bloß, daß sich meine eigene Stimme so weit weg anhörte. Wie hatte ich diese Tonlage vermißt!

»Kazami, hast du was gesagt?« fragte meine Schwester überrascht.

»Scheint so«, sagte ich vorsichtig.

»Konntest du die ganze Zeit reden?«

»’M-’m, ich hatte wirklich keine Stimme.«

»Was für ein Gefühl war das? Schlimm?«

»Nee, gar nicht. Oft hab ich sogar gedacht, endlich was kapiert zu haben.«

Ich weiß noch, daß wir absichtlich weiterredeten, um uns meiner Stimme zu vergewissern.

 

{26}»Als ich wieder sprechen konnte, war mir, als wäre die Weiße Nacht über unserem Haus zu Ende gegangen. Das heißt, im Rückblick erscheint mir das jetzt so«, sagte ich.

»So was Ähnliches hab ich auch mal erlebt. Als ich die Schule geschwänzt hab: Tat so, als ob ich zur Schule ging, aber stattdessen hab ich rumgejobbt, gab mich älter aus als ich war«, sagte Otohiko. »Als alles rauskam und es Zoff gab, hatte ich zum ersten Mal das Gefühl, mit meinen Großeltern wirklich gut auszukommen.«

»Verstehe«, sagte ich. – »Irgendwie ist mir komisch zumute, als säße ich hier mit einer Romanfigur zusammen.«

»Meinst du mich?«

»Ja, eine Romanfigur, der ich plötzlich leibhaftig begegne.« Ich lachte. Etwas zögernd sagte Otohiko: »Shōji hat sich umgebracht, nicht?«

»Ja. Als er dabei war, die Erzählung zu übersetzen.«

»Wart ihr zusammen?«

»Ja.«

»Hmm.«

»Aber ihr habt nichts mit seinem Selbstmord zu tun … ich meine, weil ihr ihm die achtundneunzigste Erzählung überlassen habt.«

»Hat er das gesagt, daß er sie von uns hat?« fragte er verwundert.

»Ja. Er sagte, von Takases Hinterbliebenen. Er war ganz begeistert, meinte, sie würde mit den anderen in Japan veröffentlicht.«

»Verstehe … tut mir leid«, sagte er. Er schien etwas zu verbergen, aber selbst wenn ich es herausbekäme – die {27}Toten werden nicht wieder lebendig, deshalb bohrte ich nicht weiter nach.

»Jetzt versucht niemand mehr, sie zu veröffentlichen.« Ich lachte. »Als läge ein Fluch darauf.«

»Aber wirklich. Von den drei Leuten, die mit der japanischen Ausgabe zu tun hatten, lebt keiner mehr. Das weißt du doch, oder?«

»Ja. Der Universitätsprofessor, der sich zuerst daran versuchte, die Studentin, die die Rohübersetzung anfertigte, und dann Shōji. Alle Selbstmord. Warum?«

»Wahrscheinlich ist es das Ringen mit der japanischen Sprache. Meine Schwester beschäftigt sich immer noch damit. Ich persönlich halte es ja für besser, dieses Buch ganz zu vergessen. Wie die Toten. Das ist doch alles kein Zufall! Alle Leute, die fasziniert sind davon, die es übersetzen wollen, werden von dem geheimen Wunsch besessen, Selbstmord zu begehen. Es ist das Buch, das dazu verführt!«

»Was du sagst, macht einem angst!« sagte ich.

»Magst du das Buch?« fragte er.

»Ja, ich finde es auf jeden Fall faszinierend.«

Auch ich gehörte zu denen, die es immer wieder gelesen hatten. Und tief in meiner Brust wallte dabei jedesmal diese dicke, heiße Flüssigkeit auf. Ein ganzes Universum nahm Einzug in meinen Körper – und übernahm dort Regie. Nach Shōjis Tod hatte ich sogar eine Zeitlang versucht, die achtundneunzigste Erzählung zu übersetzen. Es ging mir damals sowieso nicht besonders gut, aber schreckliche Vorstellungen befielen mich dabei. Beim Umsetzen des Englischen in japanische Zeichen sah ich {28}schwarze Nebel aufsteigen. Und diese Stimmung ließ mich nicht los. Als sei ich mitsamt Kleidern von Wellen mitgerissen worden und schwömme nun, da mir alles egal geworden ist, in die offene See hinaus, die nassen Kleider kleben mir auf der Haut … Glücklicherweise war ich da noch eine Schülerin mit wechselhaften Launen und gab an diesem Punkt auf. Ein gesundes Gemüt versteht es, rechtzeitig aufzuhören. Glaube ich zumindest.

Wollte man das, was ich damals empfand, als Landschaft fassen, müßte es eine vom Wind bewegte, endlose Silbergrassteppe sein. Oder die türkisblaue, korallenbewachsene Tiefsee. Und dort die schon überirdische Stille der Fische, die in bunten Farben vorbeigleiten.

Mit einer solchen Welt im Kopf kann man nicht alt werden. Ich dachte an die tiefe Melancholie, von der Otohikos Vater erfüllt gewesen sein mußte.

»Japanisch ist eine seltsame Sprache. Wirklich. Eben habe ich zwar das Gegenteil behauptet, aber seitdem ich nach Japan zurückgekommen bin, fühle ich mich seltsam alt. Die Sprache brennt sich mir ein, tief ins Herz. Ich glaube, seither habe ich neu begriffen, daß Vater Japaner war, daß er beim Schreiben Japanisch im Hinterkopf hatte. Deshalb passieren diese schlimmen Dinge bestimmt auch nur beim Übersetzen ins Japanische. Der Text ist durchsetzt mit schwerem Heimweh nach Japan. Er hätte direkt auf japanisch geschrieben werden sollen!« sagte Otohiko.

Ich war zwar nicht ganz sicher, aber sehr wahrscheinlich kam seine Ansicht meiner in einigen Punkten ziemlich nahe. Ich fragte: »Willst du Schriftsteller werden?«

{29}»Momentan nicht, nein. Aber ich hab schon mal daran gedacht.«

»Was hältst du von der achtundneunzigsten Erzählung?« fragte ich.

»Wieso?« sagte er ziemlich erstaunt.

»Die Inzest-Geschichte, du weißt. – Glaubst du, dein Vater hat deiner Schwester gegenüber wirklich leidenschaftliche Liebe empfunden?« fragte ich. Er antwortete ohne Umschweife. »Ja, ich denke schon. Ich hab ihn zwar nicht so oft gesehen, aber er war eindeutig verrückt.«

Wie seine achtundneunzigste Erzählung: Der geschiedene, alleinlebende Held mit wüstem Lebensstil verliebt sich in ein offenbar minderjähriges Mädchen, das er in einer Vorstadtbar kennengelernt hat. Nachdem er mehrmals mit ihr geschlafen hat, erfährt er, daß sie seine Tochter ist. Die betörenden Reize der eigenen Tochter nehmen ihn gefangen.

»Es ist nicht bloß eine Lolita-Geschichte. Gegen Ende, wahrscheinlich aufgrund von Drogen und Alkohol, wird es ungeheuer phantastisch, findest du nicht? Die Darstellung ihrer übermenschlichen Schönheit – dem Bildnis einer Meerjungfrau von Doyle nachempfunden. Ich fand das toll!« sagte ich. Er nickte, ein bißchen verlegen, aber allem Anschein nach stolz. Also doch, er war stolz auf seinen Vater, das fühlte ich genau.

»Sie muß einfach veröffentlicht werden, finde ich!«

»Saki, das heißt, meine Schwester, schafft das bestimmt irgendwann. Sie will es nämlich unbedingt«, sagte er. »Übrigens, hast du die achtundneunzigste Erzählung noch?«

»Ja, ich bekam sie als Andenken an Shōji.«

{30}»Dann solltest du vorsichtig sein, es gibt nämlich jemanden, der wie verrückt dahinterher ist.«

»Deine Schwester?« fragte ich, erschrocken über die seltsame Implikation der Worte ›vorsichtig sein‹.

»Nein, nicht Saki. Wenn sie sie wollte, würde sie direkt zu dir kommen und dich um eine Kopie bitten. Nein, es gibt da noch jemanden, eine furchtbar fanatische Person, die sämtliche Exemplare haben will, obwohl sie selbst schon eins besitzt.«

»Du kennst diese Person?«

»Es ist die Frau, mit der ich bis vor kurzem herumgereist bin. Wir sind zusammen nach Japan zurückgekommen, und sie scheint über dich Bescheid zu wissen.«

»Du bist also mit einer Fanatikerin zusammen?« Und als ich lachte, sagte er: »Bei Leidenschaft pur werd ich halt schwach«, und mußte ebenfalls lachen.

»Sie ist bestimmt auch in die Erinnerung an deinen Vater verliebt, meinst du nicht?«

»Ja, aber das ist doch gerade das Interessante.«

»Du bist auch ne komische Type!«

»Danke, gleichfalls. Bei dir hab ich das eigenartige Gefühl, dich schon elend lange zu kennen.«

»Das tust du ja auch!«

»Stimmt auch wieder. Wir haben wahrscheinlich so viel gemeinsam, weil wir beide eine Phase völliger Fixierung auf diese Erzählung durchgemacht haben. Deshalb verstehen wir uns so gut.«

»Sogar jetzt denke ich manchmal noch daran«, sagte ich, und was er dann murmelte, prägte sich mir ein: »Ich auch. {31}Wahrscheinlich sogar fast jeden Tag. Es ist, als läge ein Fluch auf mir.«

 

Wir versprachen, uns wieder zu treffen, tauschten die Adressen aus und verabschiedeten uns.


{32}Auch jetzt denke ich manchmal noch an Shōji.

Wie ich mich in ihn verliebte, als Oberschülerin. Wie ich ihn völlig besessen liebte, ihn förmlich aufsaugte, ganz und gar. Wie wir fast jeden Tag zusammen waren, ausgingen oder zu Hause blieben und ich ihm bei Übersetzungen half. In der Zeit, die er mit mir verbrachte, war er wirklich glücklich. Wirklich.

Aber ich war einfach der Aufgabe nicht gewachsen, die Müdigkeit aufzuhalten, die begonnen hatte, von ihm Besitz zu ergreifen, lange bevor er mich traf, und mit der sein ganzes bisheriges Leben verwoben war. Es war mir unmöglich, die wahre Bedeutung dieser Melancholie zu begreifen, die seine Persönlichkeit prägte und deren Schattenspiel mich faszinierte. Ich war ein Schmetterling, der in die Kammer seines Herzens hineinflatterte, als dort die Lichter bereits langsam verlöschten. Ich brachte die Reflexe des leuchtenden Sonnenlichts in die Dunkelheit – und irritierte ihn damit nur noch mehr, auch wenn es vielleicht ein Trost war.

Die Drehbücher meiner Träume von Shōji schreiben deshalb automatisch die Begegnung des ICH von heute mit dem Shōji von damals vor. Jetzt könnte ich ihm nämlich mehr geben als nur dieses Leuchten: Ich könnte ihm schöne Stunden voller Frieden bereiten. Davon bin ich fast überzeugt. Beziehungsweise ich bereue, daß es nicht so war. Aber wahrscheinlich wäre das sowieso real nie möglich gewesen. Ich hätte ihn jedenfalls gerne mit meinem {33}jetzigen ICH kennengelernt. Mein Herz sagt mir das. Vielleicht überschätze ich mich aber auch.

Und manchmal hört man Sprüche wie: »Die Seelen von Selbstmördern kommen nicht in den Himmel. Für sie bleibt die Zeit stehen, und sie müssen in ihrem Elend verharren.« Verrückt werden könnte ich jedesmal. So ein Blödsinn! Doch noch bevor ich mir das sagen kann, taucht vor mir sein Gesicht mit dem schwachen Lächeln auf. Das Lächeln, das niemanden einbeziehen konnte.

 

Noch am Morgen des Tages, an dem Shōji starb, war ich in seiner Wohnung gewesen.

Wie im Traum hatte das Sonnenlicht mit leuchtenden Sommerstrahlen die Gardinen durchflutet. Es war ein schöner Morgen kurz vor Sommeranfang gewesen, genau wie heute.

Shōji stand morgens immer früher auf als ich. Wenn mich der Wecker so gegen acht wachklingelte – was wegen der Schule nicht zu vermeiden war –, saß Shōji meist schon am Computer. Ich mochte das monotone Klappern und den Anblick seines Ruhe und Konzentration ausstrahlenden Rückens, der mich an meine Kindheit und Mutters Rücken erinnerte. Er war siebzehn Jahre älter als ich, und seine Ruhe neutralisierte meine überschüssige pubertierende Energie zu innerer Ausgeglichenheit. Bei ihm kam ich zur Ruhe. Ich lachte und war übermütig, aber ich besaß Ruhe. Wenn ich es einmal nicht schaffte aufzustehen, weckte er mich nicht, auch wenn ich dadurch zu spät zur Schule kam. Er schickte mich nicht weg, selbst wenn ich die Schule schwänzte. So war er.

{34}An jenem Morgen jedoch war alles anders.

Als ich den Wecker abstellte und mich nach ihm umdrehte, schlief Shōji noch. Sein Gesicht war bleich, leblos, er hatte Ränder unter den Augen, und sein Atem ging ganz leise.

Mir mit meinen achtzehn Jahren wurde bei diesem Anblick schmerzlich und warm zugleich ums Herz. Sachte deckte ich ihn richtig zu und stand auf. Ich zog die Schuluniform an und trank ein Glas Milch.

Ein stiller Morgen.

Irgendein fremder Hauch schien sich in die Zimmerluft gemischt zu haben.

Ich wußte nicht mehr, wo ich meine Armbanduhr ausgezogen hatte, suchte sie, fand sie aber nicht und lieh mir kurzerhand die von Shōji aus, die auf dem Tisch lag. Sie wog schwer, als ich sie ums Handgelenk band. Das Glas des schwarzen Zifferblattes glänzte kalt. Sie stimmte mich auf der Stelle melancholisch. Ich kam mir verlassen vor in diesem fremden Zimmer, als hätte mich Heimweh gepackt.

An jenem Morgen war es derart still im Zimmer und draußen, daß ich meinte, Shōjis Atmen vom Bett neben dem Fenster vernehmen zu können. Meine Bewegungen wurden immer schleppender. Das Atmen fiel mir schwer. Auf dem Schreibtisch, wo der Computer stand, lag die angefangene Übersetzung der achtundneunzigsten Erzählung. Ich nahm die Blätter auf und sah, daß nicht einmal die Hälfte übersetzt war. Das war doch nicht möglich! Vor kurzem erst hatte er verkündet, er sei fertig. Doch am Tag zuvor hatte er gesagt, daß, je mehr er daran feile, das {35}Gefühl immer stärker würde, irgend etwas stimme nicht. Er mußte also wieder ganz von vorne angefangen haben. Von den beiden Selbstmorden wußte ich.

Mir schauderte.

Ich schrieb ihm einen Zettel: »Mach die Übersetzung schnell fertig, damit wir ans Meer fahren können. Wie beim letzten Mal mit dem ersten Zug morgens. Wir ziehen unsere Badesachen an, legen uns an den Strand und reden, reden den ganzen Tag. Ich freu mich schon drauf! Hab mir deine Armbanduhr ausgeliehen. Kriegst sie bald wieder.«

Hoffentlich steigt ihm beim Durchlesen sofort der Geruch des Meeres in die Nase und er hört das Wellenschlagen, dachte ich. Er sollte sich an unseren Ausflug erinnern. Er sollte den sehnlichen Wunsch bekommen, diese Arbeit zu Ende zu bringen, um schnell ans Meer fahren zu können. Nicht, weil ich eifersüchtig gewesen wäre, sondern weil ich Angst hatte. Ich hatte das Gefühl, mit dem Zettel gegen einen unsichtbaren, dunklen Feind anzukämpfen.

Er sollte sich an all das erinnern, was wir während unserer Liebe zusammen erlebt hatten: die wohligwarmen Abende, die Schönheit der in Orange getauchten Straßen, die wir schlaftrunken vom Taxi aus bewunderten, wenn er mich im Morgenrot nach Hause brachte, die Tränen, die heißen Handflächen, die Intensität von all dem. Ich wünschte es mir so verzweifelt wie eine Frau, die am Ende einer Liebe steht und spürt, daß sie bald verlassen wird.

Beunruhigt rief ich ihn in der Mittagspause von der Telefonzelle auf dem Schulhof aus an.

»Ja, hallo?« meldete sich Shōji mit normaler Stimme. Das beruhigte mich. Ich sagte: »Ich ruf von der Schule aus {36}an.« Im Hintergrund tobte der fast schon hysterische Mittagspausenlärm einer Oberschule. Zu allem Überfluß machte man gerade das Schwimmbecken sauber, und der Hausmeister brüllte mit dem ablaufenden Wasser um die Wette. Lachend sagte ich: »Nervend laut, was?«

»Unerträglich!« sagte Shōji. »Hast du dir was zu Mittag mitgenommen?«

»Da ich auswärts übernachtet habe, mußte ich mit der Schulkantine vorlieb nehmen«, lachte ich.

»Die Jugend von heute!« Er klang fast neidisch. »Danke für den Brief.«

»Übermorgen oder so komm ich wieder vorbei.«

»Ja, gut.«

Der Lärm erfüllte die Schule, begrub sie förmlich unter sich. Die Schüler schienen sich auf Teufel komm raus zu vergnügen, so als müßten sie die Freiheit eines ganzen Tages in diese dreißig Minuten pressen. Lachen platzte heraus, Energie explodierte. Ich sah auf, und da war der weite, blaue Sommerhimmel. Ein blendender Nachmittag, an dem Licht und Schatten Hand in Hand durch die Straßen schlenderten.

»Bis dann.«

»Ja.« Er legte auf, und das war das letzte, was ich von ihm hörte.

Wie sehr ich ihn auch liebte, mir war es damals nicht möglich, die Distanz zwischen hier und dort, dem einen und dem anderen Ende der Telefonleitung, zwischen Shōjis Aufenthaltsort und meinem, zu überwinden. Eher wäre eine Verbindung zwischen Himmel und Hölle zustandegekommen. Nicht einmal versuchen konnte ich {37}es, mir fehlte jedes Mittel – ich besaß weder Sender noch Antenne.

Funkstille – daß so was sogar zwischen Liebenden vorkommen soll, hatte ich zwar damals schon gehört, konnte mir aber derart Sinnloses absolut nicht vorstellen. Es klang für mich eher wie eine traurige Sage aus einem fernen Wüstenland – weit, weit weg, vor langer Zeit in einer düsteren Welt geschehen – und für immer vorbei. Ich lebte in meinem Paradies, und so sollte es bleiben.


{38}An einem Abend, zwei, drei Tage, nachdem ich Otohiko getroffen hatte – ich machte gerade Anstalten, nach Hause zu gehen –, hörte ich an der Tür des Seminars jemanden laut nach mir fragen: »Ist Frau Kanō da?«

»Ja, hier bin ich«, sagte ich und wandte mich der Stimme zu. Ich erblickte eine Frau, die auf der Stelle Sonnenschein verbreitete. Und da erinnerte ich mich.

»Ich bin Saki Takase«, sagte sie. »Als ich von meinem Bruder hörte, daß du hier arbeitest, war ich völlig baff!« Sie lachte. Im Unterschied zu ihrem Bruder schien sie in der Zwischenzeit Energie aufgetankt zu haben. Die frauliche Silhouette und das Gesicht mit dem mädchenhaften Lächeln. Ein unvergessener Eindruck, doch jetzt sprühte sie geradezu vor fraulicher Lebenskraft.

Ich sagte: »›Lange nicht gesehen‹ paßt in unserem Fall schlecht. Wir haben ja damals nicht einmal miteinander gesprochen!«

»Ich erinnere mich aber immer noch. Gut sogar. Kannst du schon weg? Wollen wir nicht zusammen was essen gehen? Das heißt, wenn du nichts anderes vorhast …«

Ich nickte: »Ja, laß uns gehen. Wir haben uns viel zu erzählen.« Anstelle einer Antwort lächelte sie nur. Ein Lächeln, das einen sofort in seinen Bann zog und das Herz reinwusch.

 

Wir verließen das Gebäude und überquerten den Hof in Richtung eines der Studentenlokale hinter der Uni. Es war {39}die Stunde, in der die Hitze des Tages sachte vom hellblauen, durchscheinenden Himmel aufgesogen wird.

»Der Abendhimmel sieht schon ganz sommerlich aus«, sagte Saki.

Ich stimmte zu und bemerkte: »Funktioniert übrigens bei den Psychologen die Klimaanlage? Bei uns nicht. Im Sommer ist es die Hölle, sag ich dir!«

Sie lachte und erwiderte: »Natürlich funktioniert sie nicht. Deshalb überleg ich mir die tollsten Ausreden, um die ganze Zeit in der Bibliothek verbringen zu können.« Saki – »die Blühende«. Sie war wie ihr Name, wie eine Blume, voll sanfter heller Freude. Sie schien sich im Wind zu wiegen und das Leben mit frohen Erwartungen und großen, offenen Augen anzusehen.

Das Lokal war überfüllt mit Studenten. Durch das große Fenster fiel die Abendsonne herein und färbte den lärmerfüllten Raum orange. Ich bestellte Suppe mit Brot, Saki ein Sandwich. Wir teilten uns einen Krebssalat und eine halbe Flasche Weißwein.

Beim Essen kommt man sich ja immer schnell näher. Doch wir beide brauchten diese Brücke nicht einmal und sprachen gleich ganz offen miteinander, da wir uns sowieso sehr bald nahegekommen wären.

»Lebst du allein?« fragte ich.

»Mein Bruder wohnt bei mir, seit er aus Boston zurück ist. Von Yokohama aus immer hin- und herzufahren wäre einfach zu umständlich. Aber wir besuchen Mutter und die Großeltern jedes Wochenende. Ich geh dann mit Mutter einkaufen und so. Ich bin ja ihre einzige Tochter, da hat mans nicht leicht!«

{40}»Fühlt sich deine Mutter nicht einsam – mit euch beiden hier in Tōkyō?«

»Na ja, daß man nach dem Tod des Ehemannes zu dessen Eltern zieht, noch dazu in ein anderes Land, ist auch nicht die Norm. Aber es klappt prima. Mutter ist ohnehin nicht der Typ, der oft ausgeht, und meine Großeltern sind einfach ein Traum. Zu Anfang haben wir schon befürchtet, sie verwandeln sich jeden Moment in Monster! Erstaunlich, was?«

»Ja, wirklich die ungewöhnlichste Entwicklung in eurem Leben.«

»Mutter nimmt das alles nicht mehr so genau, da sie in der Zeit mit Vater ziemlich gelitten hat. Und du? Lebst du allein?«

»Ja, meine Schwester hat vor drei Jahren einen Ausländer geheiratet und ist nach England gegangen. Damals löste sich unsere Familie auf, ich meine, in gegenseitigem Einvernehmen natürlich. Vater war seit der Scheidung sowieso weg. Mutter hat vor zwei Jahren wieder geheiratet und wohnt in Setagaya3. Seit ich an der Uni bin, hab ich also ständig allein gelebt.«

»Hier in der Nähe?«

»Ja, im Bezirk F.«

»Dann wohnen wir ja sogar in derselben Gegend! Warum haben wir uns bloß nicht schon früher getroffen?«

»Ja, wirklich!« Ich nickte.

»Bei Otohiko hattest du da ja keine Schwierigkeiten!«

»Wenn noch viele andere Leute dagewesen wären, hätte {41}ich ihn wahrscheinlich auch nicht bemerkt. Aber das Schicksal spielte ihn mir sozusagen auf menschenleerer Straße direkt in die Hände!«

»Du hast bei uns aber auch einen bleibenden Eindruck hinterlassen. Warum bloß? Wir haben uns doch nur einmal kurz gesehen.«

»Vermutlich weil ich euch damals so angestarrt habe«, lachte ich.

»Als Shōji Toda gestorben ist, mußte ich jedenfalls sofort an dich denken«, sagte Saki. Ich nickte und erwiderte: »Ich bin nicht mal zur Beerdigung gegangen. Ich konnte einfach nicht, verstehst du?«

»Ja. Muß ein Schock für dich gewesen sein«, sagte Saki.

»Du hast sicher Nachforschungen darüber angestellt, warum er Selbstmord begangen hat, oder?« fragte ich.

»Tja … ich hab daran gedacht, die Erzählung selbst zu übersetzen, aber vorläufig ist es bei dem Vorsatz geblieben … scheint Vaters Blut in mir zu sein. Der Hang zum Selbstmord soll ja unter Umständen erblich sein. Außerdem haben sämtliche Leute, die sich näher mit der Erzählung befaßt hatten, den Freitod gewählt! Natürlich hab ich Angst, aber, na ja, da ist auch das Gefühl, daß gerade ich die Aufgabe vielleicht am besten erfüllen könnte. Ich wollte aber erst die Ursachen für alles vollständig offenlegen und verstehen, ehe ich die Sache in Angriff nehme. Unterdessen habe ich andere Interessen entdeckt und angefangen, Psychologie zu studieren. Aber das ist gut so, ich will möglichst viel ausprobieren«, sagte Saki.

»Ich hoffe jedenfalls auch, daß eines Tages eine vollständige japanische Ausgabe des Buchs erscheinen wird. Wenn {42}du also jemanden brauchst, der dir beim Übersetzen hilft – jederzeit. Keine Sorge, Shōji hab ich damals auch schon geholfen, und ich lebe noch!« lachte ich.

»Als würden wir über Nitroglyzerin und Zyankali reden!«

»Für uns scheint es so was in der Art zu sein.« Als ich das sagte, nickte Saki heftig.

 

Irgendwie gutgelaunt verließen wir das Lokal. Auf diesen Sommer konnte ich mich freuen. Das Pflaster draußen war noch ganz warm. Ich sagte: »Laß uns öfter zusammen essen gehen, von mir aus auch zu Mittag oder so.«

»Ja, ich möchte noch über so vieles mit dir reden. Ich freue mich auf den Sommer!« Saki lachte und sah mich an. Das muß Telepathie sein, dachte ich. Wir verabschiedeten uns wie alte Freunde.

Als sie weg war, fiel mir auf, wie wenig sie von ihrem Bruder gesprochen hatte. Mir war klar, daß das in dem Alter ganz normal ist, aber eigentlich schade, wenn ich mich an die Nähe erinnerte, die die beiden damals auf der Party ausgestrahlt hatten – wie sie sich angelächelt hatten, in völligem Einklang miteinander.


{43}Jemanden kennenzulernen ist schön. Besonders, wenn Sommeranfang ist, es sich um einen sympathischen Menschen handelt, der urplötzlich da ist, wie ein Neuer in der Klasse, mit dem man sich auf Anhieb gut versteht, den man noch dazu von früher kennt und der in der Nähe wohnt. Und ganz besonders, wenn man selbst auch noch Zeit hat, das heißt weder feste Urlaubspläne noch einen festen Freund. Perfektes Timing sozusagen.

Vor Freude war ich ganz aufgeregt, aber irgendetwas war mir nicht geheuer.

Der Anruf meiner Schwester.

Saki, die von einer verborgenen Kraft getragen zu sein schien.

Otohiko, der im Ausland mit einer an Takase-Manie leidenden Frau zusammengelebt hatte – wie er sich nur zögernd zur achtundneunzigsten Erzählung äußerte.

Der Anruf für mich im Seminar, bei dem sich niemand meldete.

Ich verdächtigte niemanden von ihnen. Aber irgendwie war da noch etwas. Jedenfalls fehlte mir die Zuversicht, daß ich mit Leuten, die ich nach langer Zeit wiedergetroffen hatte, einen friedlichen Sommer verbringen würde. Aber warum? – In Gedanken versuchte ich dem immer wieder auf die Spur zu kommen.

Kommissarin Kanō ermittelt.

Was steckte dahinter?

Ich hatte keine Ahnung. Doch sobald ich darüber {44}nachdachte, schossen mir aus unerfindlichen Gründen Szenen aus der achtundneunzigsten Erzählung durch den Kopf. Es war nur so eine Ahnung, aber ich hatte das Gefühl, daß hier eventuell eine Verbindung bestand.

Ein Mann, der ein Verhältnis mit der eigenen Tochter hat und zugrunde geht. Das Tosen des Meeres aus weiter Ferne – es ist das Flüstern der Tochter. Matt schimmert der schuppige Unterleib einer Meerjungfrau – es sind die schlanken Fesseln der Tochter im Mondlicht.

… Saki?

Ich wußte es nicht. In so einem Fall hilft nur Warten. Darauf, daß etwas geschieht. Und beten, daß man das Beste daraus machen kann, was immer dies auch sein mag.

Eine Einstellung, die ich nach Shōjis Tod entwickelt hatte.


{45}Saki und ich hingen bald ständig zusammen, wir waren ja an der gleichen Uni. Die Sommersemesterferien standen kurz bevor, es war Prüfungszeit, und plötzlich hielten sich viel mehr Studenten als sonst auf dem Campus auf.

An jenem Tag saßen wir wie so oft zusammen in der Mensa.

»Um diese Zeit kriegt man immer erst das richtige Uni-Feeling, findest du nicht?« sagte Saki und trank ihren Kaffee.

»Ja, ich bin bloß froh, daß ich selbst keine Prüfungen machen muß.« Ich trank Orangensaft.

»Magst du den Sommer?«

»Zum Sterben gern! Ich denke an nichts anderes mehr.«

»Das muß Liebe sein!«

»Und du?«

»Ich mag den Frühling lieber. Aber ich kann dich verstehen. Deine aufgeregte Freude ist so ansteckend, man braucht nur neben dir zu stehen.«

»Ich kanns kaum erwarten. Ich platze!« lachte ich. Und fragte ohne Übergang: »Was macht übrigens Otohiko noch so?«

»Wieso?« sagte Saki.

»Weil ich ihn seitdem gar nicht mehr gesehen hab.«

»Ach, der hängt die ganze Zeit bei dieser Frau rum.«

»Die, mit der er auf der Boston-Reise zusammen war?« fragte ich.

»Genau die. Keine Ahnung, was daraus werden soll – {46}einfach furchtbar. Das geht jetzt schon von vor der Reise an so.«

»Ist sie so schrecklich?«

»Ja. Und es wird immer schlimmer.«

»Und er, er ist wohl völlig hin und weg?« Welche Wirkung Frauen doch haben können, dachte ich ein bißchen traurig. Es hatte solchen Spaß gemacht, sich mit Otohiko zu unterhalten.

»Das Liebesleben meines Bruders ist mir ja eigentlich egal, aber … Ach, die Einzelheiten erzähl ich dir ein andermal.«

»Falls du mal Lust dazu hast. Laß uns gehen, die Mittagspause ist um.«

Draußen konnte ich vor Aufregung tatsächlich kaum mehr an mich halten: Strahlender Sonnenschein, glitzernder Asphalt, das satte Grün des Laubes, das kein Lüftchen bewegte.

Ich atmete tief durch. Saki bemerkte dazu nur: »Siehste, ganz aufgeregt!« und präsentierte ihr Sonnenblumenlächeln. Weil mich die Sonne blendete, ihr Lächeln aber so schön war, mußte ich blinzeln.

Endlich Sommer!


{47}Wenn erst Semesterferien waren, würde ich endlich Zeit haben – hatte ich mir so gedacht, aber nichts da, permanent bekam ich Aufträge für Rohübersetzungen. Beziehungsweise, eigentlich handelte es sich um »Rohübersetzungen für Rohübersetzungen« – Nothilfen unter der Hand also. Im Lager der Lektoren war man anscheinend während der Semesterferien auch schwer mit Jobben beschäftigt. Ich verdiente zwar was damit, aber die Termine drängten – ich mußte an vergangene Schultage und die leidigen Hausaufgaben über die großen Ferien denken.

Ich ging also wie sonst auch jeden Tag zur Uni und wälzte bis tief in die Nacht die Wörterbücher.

 

Es war mitten in der Nacht, nach einem dieser Tage.

Draußen tobten Regen und Wind um die Wette, es goß wie aus Kübeln, wie bei einem Taifun. Die Schritte auf der Treppe gingen deshalb völlig unter.

Es klopfte. Ich erschrak. Es war schließlich drei Uhr nachts. Ich schlich zur Tür und sah durchs Guckloch. Es war Otohiko. Ich machte auf.

»Was willst du denn um diese Zeit hier? Mir ne Liebeserklärung machen?«

»So ähnlich«, sagte er. Er schien ziemlich besoffen zu sein. Schwankend stand er da, mit triefendem Schirm und klitschnassen Lederschuhen. Wie aus einem Liebesdrama im Fernsehen – was ich, wie ich zugeben muß, insgeheim genoß.

{48}»Du hattest Streit mit der Freundin, stimmts?« riet ich.

»Nee, ganz kalt.«

»Du hast reichlich gebechert?«

»Richtig! Wir hatten ne kleine Diskussion, und am Ende warn wir total besoffen. Und weil ich keine Ahnung mehr hab, was richtig und was falsch ist, dachte ich mir, fragste gleich die Betreffende selbst. Weil ich doch so zu bin.«

»Und die Betreffende … bin ich?«

»Genau.« Er nickte.

»Diskussion mit wem, mit Saki?«

»Nee.«

»Wieso gehts denn dann um mich? Überhaupt, wir haben doch erst ein einziges Mal richtig miteinander geredet!«

»Schwer zu erklären.«

»Ein Anruf hätts doch wohl getan. Und Zeit gehabt bis morgen hätte die Sache auch, oder?«

»Tschuldigung.« Sprachs und senkte den Kopf. Da ich mich auch des öfteren derart sinnlos betrinke, wußte ich, daß keine böse Absicht bestand. Wahrscheinlich wollte er bloß sofort und auf der Stelle die Antwort haben.

Die Antwort worauf? Ich hatte keine Ahnung.

»Schon gut, komm rein«, sagte ich.

Er: »Nein, ich bleib hier.«

»Quatsch, da wird man ja ganz nervös. Nun komm schon rein.«

Schwerfällig zog er die Schuhe aus und sagte: »Tut mir leid, aber verrat mir bitte erstmal, wo dein Klo ist. Ich glaub, ich muß kotzen.« Sein Gesicht war ganz bleich.

{49}»Aber sich erst groß zieren! Schnell!« sagte ich und schob ihn hektisch durch die Klotür. Noch ehe ich Zeit hatte, mich zu wundern, war abwechselnd Würgen und Kotzen und Wasserrauschen zu vernehmen. Ich war zum Warten vor der Tür verdammt. Dann kam er endlich heraus:

»Wasser bitte!« Sein Gesicht hatte sich ins Bläßlichgrüne verfärbt, die Augen waren knallrot unterlaufen.

»Du siehst aus wie der Tod persönlich!« Ich goß Wasser in ein Glas und reichte es ihm. Er trank es in einem Zug aus.

»Da war doch diese Geschichte …«

»Was?«

»Wo ich dir aus Dankbarkeit ganz viel Wasser gebe. In der Wüste. Und dann taucht irgendwas auf … die Schöpfkelle oder Goldmünzen … ich weiß nicht mehr …«, murmelte er vor sich hin.

»Ja, ja, hab schon kapiert, was du sagen willst: Das Wasser war köstlich. Willst du noch ein Glas?«

»Thanks.«

»Setz dich da aufs Sofa. Wenn du willst, schlaf ruhig«, sagte ich und gab ihm noch ein Glas Wasser. Wie vorhin trank er es ohne ein Wort aus. Als es still wurde, hörte man plötzlich wieder von draußen das Prasseln des Regens. Es schüttete immer heftiger.

»Tut mir leid«, sagte Otohiko.

Ich setzte mich auf den Boden und sagte: »Gehts dir besser? – Dann erzähl, was wolltest du mich fragen?«

»Ja, sofort, gleich … ’n kleinen Moment noch.«

»Ist es was Schlimmes?«

{50}»Für mich ja …« Sprachs und schloß die Augen. Das Prasseln des Regens schwoll wieder an, der Wind rüttelte an den Fenstern. Ein Lärm, als würde es für immer und ewig weiterstürmen.

»Schlaf nicht ein. Mir ist unheimlich.« Ich rüttelte ihn wach.

»… Mm, ich schlaf gar nicht. Ich mach auf alle Fälle ne Kopie. Vorsichtshalber«, sagte er.

»Wovon redest du?«

»Von der achtundneunzigsten Erzählung. Seinem Vermächtnis.«

»Wieso? – Nein, nicht! Warte, schlaf nicht ein, ich hab Angst.«

Ich holte noch ein Glas Wasser und hielt es ihm hin: »Hier, trink das und erzähl.«

Er nickte, trank einen Schluck und sagte: »Außerdem, du willst doch bestimmt gar nicht mehr an ihn erinnert werden, oder?«

»An wen? Shōji?«

»Ja. Ist sicher schwer für dich, und wahrscheinlich hast du kein Interesse mehr an der Erzählung meines Vaters. Jedenfalls nicht so wie früher. Für dich ist das vergangen und vorbei, oder …? Wir hängen noch voll drin, aber bei dir ist das anders. Oder seh ich das falsch?«

»Wer ist ›wir‹?«

»Ich und Saki und …«

»Und sie«, sagte ich.

»Ja. Für uns ist die Zeit damals stehengeblieben. Während sich bei dir viel getan hat, sind wir keinen Millimeter aus der Sache rausgekommen.«

{51}»Das mag stimmen, aber zumindest was Saki angeht, hab ich schon mal keine Probleme, im Gegenteil … Was sie für ein Mensch ist, weiß ich zwar nicht, aber diese Erzählung und alles, was damit zu tun hat, hab ich jedenfalls nicht vergessen. Schließlich war ich die ganze Zeit in die Sache verwickelt und bin froh, endlich Leute gefunden zu haben, mit denen ich darüber reden kann – und das gilt natürlich auch für dich. Soviel ist sicher.«

»Stimmt, du hängst auch mit drin, von Anfang an. Hast du das nicht satt? Und jetzt belagern wir dich auch noch!«

»Solange ihr mich nicht ausnutzt …«

»Bestimmt nicht. Ehrenwort!«

»Dann ists gut.«

»Wir drei sehen keinen Ausweg mehr, sind völlig hilflos. Du bist vielleicht unsere letzte Chance. Ich hab jedenfalls das Gefühl, daß du den Faden hältst, der uns da rausführen kann.«

»Mm … mag sein.« Aber ich wußte nicht recht. »Kommst du in Gefahr, wenn du keine Kopie machst?«

»Nee, wahrscheinlich nicht. Aber so ein Vermächtnis ist wertvoll und deshalb, für alle Fälle.«

»Verstehe«, behauptete ich. »Aber, wie soll ich sagen, was ist so schlimm dabei? Shōji ist nicht mehr, und auch dein Vater ist schließlich schon lange tot. Was läßt dich so … na ja, verzweifeln?« (›Theatralisch‹ verkniff ich mir.)

»Um mich gehts gar nicht. Und außerdem, Frauen haben etwas Dämonisches«, sagte er.

Langsam dämmerte es mir. »Damit meinst du sie?«

»Du wirst ihr sicher bald begegnen«, sagte Otohiko. {52}»Und dann, dann wirst du garantiert mit in die Sache hineingezogen, früher oder später. Du bist so ’n Typ.«

»Wie wird das alles bloß ausgehen?« fragte ich.

»Ach, wir werden alle älter und älter, und irgendwann, mit ausreichender Reife, geht alles von selbst zu Ende«, sagte er. Ich mußte lachen. »Es reicht, es reicht, so weit brauchst du auch wieder nicht zu denken.«

»Die Reise und die Hektik danach stecken mir noch in den Knochen.«

»Scheint so.«

Das Prasseln des Regens machte mich unruhig. Lange schon hatte mich das sichere Gefühl befallen, in eine ziemlich neurotische Sache hineingezogen zu werden. Ein Gefühl wie damals, derselbe Druck, der mir als Kind die Kehle zugeschnürt hatte. Von Ferne donnerte es. An der Fensterscheibe rannen die Regentropfen hinunter und verwässerten das Licht der Straßenlaterne gegenüber zu bleichem Schein. An diesem Abend konnte ich selbst auf Sakis Lächeln nicht vertrauen. Es schien so weit weg.

»Aber ich hab dich falsch eingeschätzt. Ich hab jetzt gemerkt, du bist viel lebendiger als ich dachte, voller Neugierde.«

»Tja, nichts ist so schlimm, wie’s aussieht.«

»Ich sag jetzt nichts mehr. Alles weitere wird sich zeigen.«

»Wenn du das schon eingesehen hast, wird sicher alles gut«, verkündete ich. Nicht, daß ich davon überzeugt gewesen wäre.

Schweigen. Prasselnder Regen.

Es heulte und stürmte die Windsbraut.

{53}Ich schaute aus dem Fenster und lauschte still. Plötzlich sagte er: »Übrigens bin ich froh, wieder in Japan zu sein.«

Ich hatte gedacht, er sei eingeschlafen, deshalb schrak ich zusammen. »Wie kommst du jetzt darauf?« Ich drehte mich um. Er sah zu mir herüber. Sein Blick war wieder klar, und müde wirkte er kein bißchen mehr. »Schon wegen der Kirschblüten«, antwortete er.

Vor allem jetzt, mitten im Sommer! Ist er so zu? – Als Antwort bekam er jedoch meine ungeteilte Zustimmung.

Er sah aus dem Fenster.

»Im ersten Frühling, den ich hier erlebt habe, hat es nur geregnet. Ich hab kein gutes Haar an Japan gelassen. Trübsal pur. Nur einmal, an so einem Regentag, hab ich vom Taxi aus Kirschblüten gesehen. Ich war begeistert. Der Himmel war wolkenverhangen und das Fenster wie jetzt derart mit Regentropfen übersät, daß man kaum die andere Straßenseite sehen konnte. Und da war dieser grüne Drahtzaun entlang der Bahnlinie, und dahinter schließlich rosa Kirschblüten, ein ganzes Meer. – Das Mysterium Japans, des Landes, wo im Frühling wie besessen die Kirschen blühn. Und ich bemerkte es zum ersten Mal durch diesen doppelten Filter.«

»Eine wunderschöne Geschichte!«

»Richtig heimisch fühl ich mich hier immer noch nicht, aber als ich in Boston war, wollte ich nach Japan zurück.«

»Hm-hm.« Wirres Herz, in Gefahr, erdrückt zu werden. Pechschwarzes nasses Haar mit abstehenden braunen Löckchen. Hund oder Prinz? – Der Junge hinter Shōjis Aufzeichnungen.

Er schlief ein und schnarchte furchterregend. Im Duett {54}mit dem Prasseln des Regens nahezu ohrenbetäubend. Aber ich empfand diesen Lärm als so still, daß es mir einen Stich ins Herz gab. Ich deckte ihn zu.

 

Es dämmerte schon. Zum Umfallen müde legte ich mich ebenfalls hin und war eingeschlafen, als ich plötzlich wachgerüttelt wurde: »Entschuldige und vielen Dank nochmal für alles!«

»… schon gut«, brachte ich verschlafen heraus. »Keine Ursache.«

Ich schlug die Augen auf und blickte in sein weißes, lachendes Gesicht im Dämmerlicht.

»Ich war unmöglich, ich weiß. Tut mir leid. Also, bis dann.«

Wie im Traum sah ich von meinem Bett aus seine vom schweren Kopf gebeugte Gestalt von dannen ziehn. Die Tür fiel ins Schloß. Ich muß abschließen, schoß mir durch den Kopf, doch ich war einfach zu müde, um aufzustehen. Verrückter Kerl, dachte ich und schloß die Augen.


{55}Der Regen hörte auf, und endlich wurde es richtig Sommer. Plötzlich waren sie da, die heißen, strahlenden Tage. Kein Tröpfchen fiel mehr vom Himmel, und Otohikos Besuch kam mir weit weg vor, wie ein Traum.

Sein Auftritt und Abgang hatten ja auch durchaus traumhaften Charakter gehabt.

Die Kopie war noch nicht gemacht worden. Auch Saki hatte ich nichts erzählt. Die Tage verstrichen ohne besondere Vorkommnisse.

 

An dem bewußten Nachmittag war ich bester Laune. Ich hatte frei, bis mittags geschlafen und dann gewaschen. Als die Sachen auf der Leine hingen, genehmigte ich mir auf dem Balkon noch ein Mittagsschläfchen. Dann verließ ich in Sommerlauneklamotten, das heißt kurzer Hose, knallpinkem T-Shirt und Sandalen ohne Strümpfe, das Haus, um Geld abzuheben. Nur im Sommer kann man sich so vor die Tür wagen – eine göttliche Jahreszeit. Lediglich ein dünnes Plastiktütchen hatte ich bei mir, in dem mein Portemonnaie war.

Greller Sonnenschein! Man konnte kaum die Augen offenhalten.

Ich war glücklich. Unter azurblauem Himmel herumlaufen zu können reichte vollkommen aus, um mir ein Lächeln auf die Lippen zu zaubern.

Es war schon nach drei, und die Bank hatte nur noch ihre Geldautomatenecke geöffnet. Niemand sonst war da. {56}Ich trat in eine der schallgedämpften weißen Boxen, steckte die Scheckkarte in den Schlitz und tippte die nötigen Angaben ein. Dann hörte ich mir an, was die Computerfrauenstimme zu sagen hatte, und wartete auf mein Geld. Durch den kurzen Moment, da hochsommerlicher Straßenlärm hereinschwappte, mußte ich wohl registriert haben, daß die automatische Tür aufging und jemand eintrat – ich schenkte dem aber weiter keine Beachtung.

Erst als dieser Jemand sich hinter mir anstellte, wurde mir mulmig. Die anderen Automaten waren doch alle frei, wieso stellt der sich denn groß hier an?

Im nächsten Augenblick fühlte ich den Druck eines harten Gegenstands in der Seite – genau wie im Film.

»Dreh dich nicht um!« sagte eine dünne Frauenstimme. »Geld her!«

Instinktiv wußte ich sofort, daß das kein echter Überfall war. Eine Verrückte, schoß mir nur durch den Kopf. Das Piepsen, mit dem der Automat die Geldausgabe signalisiert, drang an mein Ohr, und ziemlich nervös streckte ich die Hand vorsichtig nach den Scheinen aus. Die Computerstimme bedankte sich.

»Beruhige dich, ist doch bloß mein Finger!« lachte es hinter mir, und die Hand wurde weggezogen.

»Mensch, Saki, hast du mich erschreckt!« wollte ich schon sagen. Ich dachte tatsächlich, es wäre Saki. Komischerweise. Aber ich lag völlig daneben. Als ich mich umdrehte …

… grinste mich eine wildfremde Frau an.

Ich bekam natürlich noch mehr Angst. Nie werde ich vergessen, wie ich zum ersten Mal in diese Augen blickte, {57}die mich musterten, als wollten sie bis in die hintersten Winkel von mir vordringen. Diese absolut transparenten Augen – Sirius, der in der Ferne des Nachthimmels funkelt, ein perfekt gerührter Martini Dry, der Licht ins Cocktailglas zwingt.

Ich überlegte, was wohl dieses erwachsene Gesicht mit den Augen eines Neugeborenen wahrzunehmen imstande war, welche Gedanken dahinter entstehen könnten. Ich spürte Angst – ob man das nun verstehen kann oder nicht.

Merkwürdig sah sie aus. Einen Menschen wie sie hatte ich noch nie gesehen. Sie war keine ausgesprochene Schönheit, nicht einmal besonders hübsch. Aber sie hatte dieses gewisse Etwas. Den Reiz der aufflackernden Intuition eines wilden Tieres, einer geballten Ladung archaischer Intelligenz.

Ich starrte sie an, studierte sie.

Dünnes, langes, schwarzes Haar.

Ein magerer Körper, am Hals traten die Sehnenstränge vor. Sie hatte einen großen Mund, war etwas schlacksig und trug ein weißes Männerhemd. Man sah die Umrisse ihres kleinen, wohlgeformten Busens. Die knapp den Hintern bedeckenden Shorts gaben unerwartet üppige, sinnliche Beine frei, die barfuß in knallgelben Badeschlappen endeten. Ihre Fußnägel waren rot lackiert.

Zumindest im Sinn für Sommer schienen wir uns zu vertragen. Das Outfit stimmte jedenfalls.

»Wir sehen ja aus wie Zwillinge!« sagte sie.

»Wer bist du?« fragte ich.

»Sui Minowa. SUI MINOWA. Und du bist Kazami Kanō.«

»Ja, aber … Wer bist du?«

{58}»Das weißt du doch.«

Freundlichst lächelnd und mit exakt derselben Geschwindigkeit wie die Außerirdischen in »Unheimliche Begegnung der dritten Art« streckte sie ihren langen, dünnen Arm nach mir aus, und als ich antwortete: »Bedauerlicherweise nicht«, ergriff sie meine rechte Hand und zog mich hinter sich her: »Komm, wir reden im Auto weiter.«

»Moment mal!« protestierte ich und versuchte, mich loszureißen, doch entgegen dem fragilen Eindruck, den sie machte, war sie stark und ließ absolut nicht locker. Ihre Hand war schon fast unangenehm heiß.

Ich wurde ziemlich deutlich: »Tut mir leid, aber mit jemandem, den ich nicht kenne, geh ich nicht mit.« Sie zögerte einen Moment, entgegnete dann aber: »Und wenn wir alte Bekannte wären?« Den Spruch kannte ich bereits!

»Aber ich hab dich noch nie gesehen!« sagte ich.

»Hat dir Otohiko denn gar nichts erzählt?« fragte sie verblüfft. Natürlich. Otohikos Flamme, fiel es mir wie Schuppen von den Augen. Gerade wollte ich sagen: »Ach, du bist das!«, als sie meinte: »Ich bin eine Halbschwester von den beiden.«

»Was?!«

Weiter wußte ich nichts zu sagen, ich war vollkommen baff. Dann wurde mir allmählich der dunkle Punkt klar, um den die Takase-Zwillinge, die sonst nicht auf den Mund gefallen waren, immer wie um den heißen Brei herumgeredet hatten.

»Das wußte ich nicht«, sagte ich endlich.

»Warum verheimlichen die das bloß?« sagte sie. »Weil {59}ich mit Shōji zusammen war vielleicht? Oder weil ich ihm die achtundneunzigste Erzählung aus N.P. gegeben habe? Hat er sich deswegen umgebracht?« »Vielleicht« und »umgebracht« gerieten ihr etwas zu melodramatisch. »Oder aber, weil es unanständig ist, daß ich jetzt mit Otohiko zusammen bin?«

Das war tatsächlich ein Schock.

»Ja, aber ihr seid doch blutsverwandt«, sagte ich. »Ist es denn wirklich wahr, daß du auch eine Tochter von Sarao Takase bist?«

Sui nickte.

»Entschuldige, aber dein Nachname, Minowa – ist denn deine Mutter Japanerin?«

»Ja, Vater scheint auf Japanerinnen gestanden zu haben. Meine Mutter lebt drüben. Ich hab zwar schon lange keinen Kontakt mehr zu ihr, aber daß sie Japanerin ist, weiß ich jedenfalls«, sagte sie. »Siehste, du willst doch auch mit mir reden. – Autofahren kann ich, wenn du das meinst! Warte – hier!« Damit holte sie ihren Führerschein aus der Tasche und zeigte ihn mir. »Ich mach dir nichts vor!«

Daß sie die Wahrheit sagte, war mir schon klar, aber ob man den Fahrkünsten dieser offensichtlich verrückten Person trauen konnte, weniger. Ich ließ mich jedenfalls bis draußen mitziehen, wo ein roter Mazda 323 mit verbeulter Stoßstange parkte.

Ich zeigte drauf: »Woher kommt denn um Himmelswillen die Delle da?«

»Och, früher bin ich mal wo gegen gefahren, ist aber schon elend lange her.« Sie lachte und lief auf das Auto zu.

»So, einsteigen bitte!«

{60}»Nee, tut mir leid. Nächstes Mal, ja?« sagte ich. Ich brauchte noch etwas Bedenkzeit und mochte es außerdem nicht, von ihr so überrumpelt zu werden. Mit ihren langen Haaren, die süßen Kinderduft verströmten, und den zwischen den struwweligen Ponysträhnen hervorfunkelnden, großen, unschuldig-hilflosen Augen mochte ich sie fast gern. Mir wurde angst und bange.

»Na gut, aber laß mich dich wenigstens nach Hause bringen.« Sie drehte den Schlüssel um, öffnete die Tür und saß schon hinterm Steuer, als sie mich anlächelte und sagte: »Geh rüber zur anderen Seite!« Mir blieb nichts anderes übrig, als einzusteigen. »Also gut, bis zu der großen Kreuzung da ganz hinten, bitte«, sagte ich und zeigte mit dem Finger in die Richtung.

Im Wagen herrschte eine Bullenhitze, und durch die Windschutzscheibe war nur die grell-weiß flimmernde Fahrbahn vor uns erkennbar. Auf Häuser und Bäume am Straßenrand konnte man seine Augen gar nicht erst richten. Wir waren beide in Sandalen und kurzer Hose, und die Sonne knallte uns auf die weißen Oberschenkel – einen Moment lang dachte ich, ich läge am Strand.

»Als würden wir am Strand liegen«, sagte Sui. Mir schlug das Herz bis zum Halse.

Sie fuhr überraschend gut.

›Verrückt ist die nicht!‹ dachte ich mir, sagte aber nichts. Die tut nur so, als ob sie nicht alle Tassen im Schrank hätte. Das sah man an dem kühlen Blick, den sie bekommen hatte, seit sie das Steuer in Händen hielt.

Ich atmete auf. Die sengende Sonne, die durchs Fenster fiel, und die nicht gerade funktionstüchtige Klimaanlage {61}machten mir nicht mehr so viel zu schaffen, mir wurde leichter ums Herz.

Man könnte sich direkt noch mal mit ihr treffen, demnächst …

»Danke. Bis …«, wollte ich mich schon verabschieden, als wir an der Ecke angekommen waren, aber:

»Uuund los geht’s!« fiel sie mir ins Wort, trat aufs Gas, und meine Kreuzung war in Null Komma nichts hinter uns verschwunden.

Ich: »He, halt an!« – Sie, ohne den Blick von der Straße abzuwenden: »Nee, was denkst du denn! Wo ich dich endlich erwischt hab!« – Ich, wütend: »Was denkst du dir eigentlich! Halt sofort an!« – Sie schüttelte den Kopf: »Nein!«

Was hieß hier nein?!

»Das Theater kannst du dir sparen. Mit diesem dramatischen Getue hast du vielleicht bei anderen Erfolg, aber nicht bei mir! Ich hasse so was!« sagte ich, was aber nichts an der rasenden Geschwindigkeit änderte, mit der ich mich von meiner Wohnung entfernte.

»Ja, wirklich? Sieht man dir gar nicht an.« Boing – das saß. Ich wußte einfach nichts mehr zu sagen. Und wartete auf ihren nächsten Schachzug. Eine ganze Weile herrschte Schweigen, aber sie schaffte es, ihre Sache knallhart durchzuziehen.

»Ich wollte doch bloß mit dir reden! Ich habe so lange darauf gewartet, dich endlich treffen zu können. Ist doch nichts dabei, ein bißchen zu quatschen. War vielleicht ’n schlechter Scherz eben, aber ein Verbrechen hab ich auch nicht begangen, oder?«

{62}»Du mußt mir schon ein kleines bißchen mehr liefern!« lachte ich.

»Ach, ich bin in vielem so verunsichert zur Zeit, und da wollt ich einfach mit jemandem sprechen, von dem ich annehme, daß er mich versteht.« Sie lächelte. Endlich war rübergekommen, daß sie genauso gespannt war, mich zu treffen, wie ich sie. Daran entscheidet sich für mich letztlich immer, ob ich mit jemandem reden und Zeit verbringen kann. Um so mehr in einem Fall wie diesem, wo der erste Eindruck schlecht war. Ich bekam endlich das Gefühl, daß es in Ordnung war, mit ihr mitzugehen.

Ich nickte zufrieden. »Sag das doch gleich! Jetzt versteh ich dich – ein bißchen jedenfalls.«

Für eine Weile hing ich wieder schweigend meinen Gedanken nach. Auf dem Schreibtisch die Blätter mit meinen Aufzeichnungen, das offene Fenster, das Glas Eistee, die Wäsche auf der Leine. Irgendwie hatte ich Sehnsucht nach meinem Zimmer – die herrenlos auf offener See treibende Marie Céleste4. Ich vermißte die Person, die ich eben noch gewesen war. Unter den gegebenen Umständen konnte ich ja nicht wissen, wann ich heimkehren würde.

»Übrigens, willst du wirklich meine Fassung von der achtundneunzigsten Erzählung haben?« fragte ich. »Hast du keine eigene?« Sie schüttelte den Kopf.

»Willst du dir die Übersetzung mal ansehen?«

Anstelle einer Antwort sagte sie: »Wohin sollen wir fahren? Zum Meer?«

{63}»Ist mir jetzt egal. Entscheid du!«

»Gut, dann fahrn wir zum ›See‹, eigentlich nur ein Teich, aber …«, sagte Sui und antwortete endlich auf meine Frage: »Das, was Shōji übersetzt hat? Das Original brauch ich nicht, aber die japanische Fassung, die möchte ich mal sehen, und wenns nur ein kleiner Abschnitt ist.«

»Wann ungefähr bist du mit Shōji zusammen gewesen?«

»Beruhige dich, lange vor dir. Als ich gerade nach Japan gekommen war, kurz nachdem ich Otohiko getroffen hatte, glaub ich. Wie gesagt, ich hab ihn auf dieses Buch aufmerksam gemacht, und ich wars auch, die ihm die achtundneunzigste Erzählung zum Übersetzen gegeben hat«, sagte Sui. »Entschuldige.«

»Du kannst nichts dafür. Aber daß ich das Buch gelesen hab, geht schon auf dein Konto.« Ich lachte.

»Das wäre sowieso dein Schicksal gewesen«, sagte sie.

»Du warst mit Otohiko in Boston?« fragte ich.

»Ja, zwei Jahre.«

»Ist zwar nicht so wichtig, aber warum seid ihr gerade jetzt zurückgekommen?«

»Ich weiß es auch nicht. Ich wollte ja eigentlich dort bleiben, aber wie der Mensch so ist – man kann sich manchmal halt einfach nicht entscheiden.«

Im Wagen war es zum Ersticken heiß – unpassenderweise suggerierte die vorbeifliegende Landschaft Kühle. Mein Kopf war wie gelähmt, ich konnte keinen klaren Gedanken fassen. Ich sagte deshalb: »Die Klimaanlage ist aber schwach«, und stellte sie höher. Kühle Luft streifte unsere Knie.

»Boston hat Spaß gemacht. Schön und melancholisch, {64}von allem etwas. Zu viel, um sich zurückziehen zu können. Aber an dem Problem zwischen uns beiden hat sich nichts geändert. Ist ja auch nicht verwunderlich. Später ging uns das Geld aus, und wir überlegten, wie es weitergehen soll. Er meinte, wir sollten uns trennen, er würde nach Japan zurückgehen. Okay, dann bleib ich hier … hab ich gesagt, aber dann bin ich doch mitgekommen«, sagte Sui.

»Habt ihr von Anfang an gewußt, daß ihr Bruder und Schwester seid?« fragte ich.

»Ich habs vielleicht gewußt«, sagte sie.

»Vielleicht?«

»Ich hab mir immer wieder eingeredet, es nicht zu wissen, weil ich mich in ihn verliebt hatte. Bis ich allmählich selbst nicht mehr entscheiden konnte, welche Version stimmte. Klingt unglaubwürdig, ist aber wahr. Verstehst du, morgens wachte ich auf und dachte, Mensch, wir sind Geschwister … nein, ist doch alles gar nicht wahr – oder doch? Ich wußte es einfach nicht mehr.«

»Ja, ich kanns mir ungefähr vorstellen.« Die vorbeirauschenden Autos kamen mir vor wie die Strömung eines Flusses, der mich in eine andere, irreale Welt trägt.

»Ich wußte, daß Shōji mit dir zusammen war. Otohiko hatte mir von dir erzählt, als er dich mal mit ihm auf einer Party gesehen hatte. Damals schon hab ich mir unbedingt gewünscht, dich kennenzulernen. Seit ich wieder in Japan bin, habe ich ständig Depressionen, aber sobald ich daran denke, daß du auch hier bist, geht es mir jedesmal besser.«

»Ja?«

»Wir sind da«, sagte Sui und parkte das Auto. Wir {65}befanden uns vor dem Eingangstor zu einem großen Park, den ich nicht kannte und der aus diesem Blickwinkel wie ein dichter, dunkler Wald aussah.

»Steig aus, wir gehen spazieren«, sagte sie.

 

Der Park war doch ziemlich weitläufig, hinter dem dicht mit Bäumen bepflanzten Teil um den Eingang betrat man nämlich urplötzlich eine helle Lichtung mit Teich. Ein Eismann verkaufte altmodisches Eis am Stiel. Er holte uns zwei aus der Kühlbox an seinem Fahrrad, reichte sie uns und fragte, ob wir Schwestern seien, was wir lachend bejahten. Wir setzten uns auf einen als Bank zurechtgemachten alten Holzstamm und schleckten unser Eis.

Tatsächlich, ein »See«. Die Bäume am weit entfernten anderen Ufer vermittelten den Eindruck von Wäldern und Tälern. Das Wasser war spiegelklar. Auf dem Weg vor uns fuhren Kinder mit ihren Fahrrädern, der Kies knirschte. Still saßen hier und da Angler am Ufer. Mütter spielten mit ihren Kindern in einem kleinen Sandkasten.

Sui saß mit angezogenen Knien auf der Bank und schaute nicht auf den See, sondern weit weg in die Wolken.

»Aber warum habt ihr eigentlich nicht daran gedacht, für immer in Boston zu bleiben? Weil ihr japanische Staatsbürger seid?«

»Das auch, ja, aber … wie soll ich sagen, wir haben zwischendurch den Überblick verloren.« Sui schien in ihren Erinnerungen zu kramen. »Eigentlich sind wir ja nach Boston gegangen, um dieses miese Gefühl zu verdrängen, daß wir Geschwister sind – Tapetenwechsel sozusagen. Nur wir beide, ganz weit weg, verstehst du? Die {66}Leidenschaft hatte uns gepackt. Mir war das Ganze ja zu Anfang ziemlich egal, aber Otohiko nicht. Er ist halt wohlerzogen. Boston ist schön, so mit großem Fluß und allem. Wir sind am Fluß spazierengegangen, haben Bibliotheken besucht, sind Saufen gegangen oder haben uns am Hafen die Schiffe angeguckt – zwei Verliebte im siebten Himmel. Aber irgendwie hat sich so was wie Stress aufgestaut. Immer öfter wurde ich mitten in der Nacht plötzlich wach. Wenn uns einer fragte, ob wir verheiratet wären, oder wenn wir ein altes Ehepaar im Park sahen, vermieste uns das die Stimmung. Wir fühlten uns wie auf der Flucht! Zu Anfang hat das ja noch Spaß gemacht, aber mit der Zeit … wenn ich seine Hand ganz fest drückte, sah er mich nur an, mit seinen traurigen Augen. Ich dachte, wenn er jetzt nur lachen würde – alles wäre gut. Aber er lachte nie. Allmählich kam er mir weiter weg vor als ein Fremder, dabei war er doch mein Bruder! Das konnte ja nicht gutgehen – wenn ich jetzt so drüber nachdenke, mein ich. Bis jetzt hab ich aber noch nie ernsthaft drüber nachgedacht. Wo ich doch auch mit meinem Vater geschlafen hab.«

»Dann bist also du …«, sagte ich.

Es dauerte eine Weile, bis Sui sich mir zuwandte und begriff, was ich nicht ausgesprochen hatte. »Ja, das Mädchen aus der achtundneunzigsten Erzählung, das bin ich.«

»Endlich wird mir alles klar«, sagte ich. »Fühlst du dich nur zu Blutsverwandten hingezogen?«

»Nee, wie kommst du denn darauf? Zumindest mit Shōji war ich nicht verwandt!«

{67}»Das ist wahr.« Ich nickte. Immer, wenn jemand Shōjis Namen ausspricht, kommt es mir vor, als mische sich sein Bild in die Szenerie vor meinen Augen. Besonders bei solchen Situationen im Freien ist das so. Mit dem Klang seines Namens kann Shōjis Gesicht plötzlich überall zu Hause sein – im kühlen Schatten rauschender Bäume, in der Sommerluft, süß und schwer wie Nebel, auf den Glitzerkräuseln der Wasseroberfläche …

»Auf eine Art sind wir tatsächlich so was wie Schwestern«, lachte ich.

»Wenn du mit Otohiko schlafen würdest, wären wir es noch mehr«, foppte sie mich und lachte.

»Bis jetzt hat sich da noch nichts getan«, antwortete ich. Ihr war wirklich nicht anzumerken, ob sie das nun fürchtete oder wünschte. »Aber wieso hat Otohiko dich mir gegenüber so dargestellt, als müßte man Angst vor dir haben, als wärst du jemand, der mich packen und auffressen will?«

»Der denkt bestimmt, sobald wir uns treffen, nimmt das Schicksal seinen Lauf, wie in alten Überlieferungen. Der Blödmann glaubt an so was«, sagte Sui.

»Dabei passiert gar nichts, oder?«

»Nein, alles bleibt ruhig.«

Wir lauschten still den Geräuschen der Welt. Vogelgezwitscher, Kinderstimmen, ein ferner Schulgong.

»Hast du die achtundneunzigste Geschichte gelesen?« fragte Sui.

»Ja. Sie ist gut. Besonders das Ende.«

»Ja, sogar ich muß weinen, wenn ich das lese. Ich hab meinen Vater ja nur ein paar Mal getroffen, er war verrückt {68}und ein unmöglicher Mensch, aber ich glaube, er hatte mich richtig lieb. Er sagte, er hätte nicht gewußt, daß ich seine Tochter bin, als er mich kennenlernte – genau wie in der Erzählung. Die Ähnlichkeit mit meiner Mutter sei ihm allerdings schon aufgefallen. Ob ich tatsächlich sein Kind bin, weiß ich nicht mal, denn meine Mutter hat ja zwischendurch öfter als Prostituierte gearbeitet. Aber ich hab doch genau seine Augen, oder?« Sprachs und sah mir wieder tief in meine. Mich schauderte. Tief fiel ihr Blick, wie weit, weit hinunter ins dunkle Wasser eines alten Brunnenschachts.

Ich nickte: »Ja, wirklich. Ihn kenne ich allerdings nur von Fotos. – Warum gehst du der Sache eigentlich nicht auf den Grund?«

»Daran hab ich oft gedacht. Aber wenn ich mir nur vorstelle, es käme schließlich raus, daß ich der Bastard von irgendeinem Unbekannten bin, und Otohiko und ich könnten ab sofort ein ganz normales Liebespaar sein – diese absolute Befreiung, die würde mich erdrücken, ich würde wahrscheinlich dem Alkohol verfallen oder so was. Noch schlimmer wär aber, wenn sich herausstellen sollte, daß wir tatsächlich verwandt sind. Genau wie bei Aidsverdacht – man sucht Ausflüchte, um sich bloß nicht untersuchen zu lassen. Der Mensch ist schwach. Ich bin in einer ziemlich schlimmen Umgebung aufgewachsen und hab viel Unmenschliches gesehen. Letzten Endes mußte ich aber immer feststellen: Der Mensch ist schwach. In gewisser Weise ist das vielleicht eine Variante der Vorstellung, der Mensch sei von Natur aus gut. Für den Drang, sich unmenschlich zu benehmen, muß man, soweit ich das {69}aus meinen bisherigen Erfahrungen sagen kann, immer irgendwann bezahlen, wie mein Vater zum Beispiel. Oder aber es gibt vielleicht wirklich so was wie Gott.«

Das Blau des Himmels war so tief, daß einem die Augen brannten. Eine so schöne Farbe, daß das Undenkbare denkbar wurde und mir beinahe die märchenhaften Worte rausgerutscht wären: Und wenn ihr euch einfach nicht drum kümmert und zusammenbleibt, bis ihr auseinandergehen wollt? – Doch solche Augenblicke hatten die zwei sicher oft erlebt und ebenso oft auch genau diesen Entschluß gefaßt, sonst wären sie nicht bis jetzt zusammengeblieben.

»Dein Leben scheint sehr anstrengend gewesen zu sein.«

»Bingo, du hasts erfaßt!« Sui verzog ihren riesengroßen Mund zu einem breiten Lächeln. Jetzt ist es passiert, dachte ich, ich hab sie gern! Mitten ins Herz trifft sie mich, als ob wir schon ewig miteinander geredet hätten.

»Ich glaub, ein Fluch liegt auf uns, auf uns allen, Vater eingeschlossen«, sagte sie.

»Du meinst wegen dieser Erzählung? Auf mir auch?« fragte ich erschrocken.

»Ja, klar, du hattest auch von Anfang an eine Nummer in diesem Unglücksroulette.«

»Alles Einbildung!«

»Fühlst du dich denn nicht verbunden mit Saki, mit Otohiko, mit mir, als ob wir alte Bekannte wären?«

Das mußte ich zugeben.

Sui sah mich mit stillen Augen an, so als schaute sie durch mich hindurch in den Himmel, und sagte nebenbei: {70}»Diese Art von Autosuggestion, die man nicht abschütteln kann, das nennen die Leute Fluch, glaub mir.«

Ich nickte, ohne etwas zu erwidern. Wie um auf ihre ausweglose Stille zu antworten, wehte ein Wind, die Wasseroberfläche erzitterte und kräuselte sich.

Auf einmal schoß mir durch den Kopf:

Die beiden werden sich wahrscheinlich das Leben nehmen.

Ich war beinahe sicher. Wenn alles so weiterliefe wie bisher, würde es vermutlich so kommen. Ich behielt das aber für mich. Doch der Gedanke, ihnen nur begegnet zu sein, um dies zu erkennen, war mir schrecklich.

»Fahren wir?« sagte Sui und stand auf.

»Ja.« Ich kratzte mich am Bein, weil mich eine Mücke gestochen hatte, und folgte ihr. Ihre abweisende, sich langsam entfernende Gestalt wirkte dünn und schnippisch, wie ein reinrassiger Pudel.

Im Auto erinnerte ich mich plötzlich an das seltsame Telefonat und fragte: »Hast du mich mal im Seminar angerufen?«

Sui nickte, das Steuer fest im Griff.

»Wieso hast du denn aufgelegt, als ich drankam?« fragte ich.

Sui lächelte. »Ich wollte mich bloß davon überzeugen, daß du tatsächlich existierst, in dieser Stadt, auf dieser Welt. Aber als ich dann deine Stimme hörte, bin ich nervös geworden und hab aufgelegt.« Sie lachte verlegen.

Nachhausefahren ist irgendwie immer langweilig. Und ein bißchen traurig. Die weißen Häuserreihen rauschten vorbei, und es wurde langsam dunkel. Vor dieser {71}Kulisse bekam ich allmählich den Eindruck, alles, was sie gesagt hatte, unheimlich gut zu verstehen.

»Ich, ihr, alles ist verrückt. Gerade wart ihr noch in dem Buch, und jetzt seid ihr ihm entstiegen, redet und was noch alles. Sogar ich selbst scheine in das Buch hineingeraten zu sein«, sagte ich.

»Böses Omen!« Sie lachte.

 

Wir verabschiedeten uns an der Kreuzung, bis zu der sie mich ursprünglich hatte bringen sollen. Sie ließ mich aussteigen, sagte »Bis bald!« und rauschte davon. Diese ausgesprochen kurz angebundene Verabschiedung frustrierte mich etwas. Ich ging Richtung Wohnung, ohne mich noch einmal umzusehen, doch als ich gerade in meine Gasse einbiegen wollte, hupte es.

Ich fuhr herum und sah Sui mit ihrem Wagen auf der gegenüberliegenden Straßenseite vor einer Ampel stehen. Sie hatte anscheinend gedreht und winkte mir bei offenem Fenster lachend zu.

Vor dem abendroten Himmel sah ihr lachendes Gesicht aus wie eine exotische Frucht.

Sollte ich sie heute tatsächlich zum ersten Mal gesehen haben?! Es kam mir vor, als würden wir uns schon ewig kennen. Als hätten wir seit unserer Kindheit immer über alles miteinander geredet.

Von meiner Gasse aus sah ich zur schmalen Mondsichel hinauf und dachte an die drei.

Und dann sprach ich ein Gebet, wie ein Kind: »… und bitte mach, daß die beiden nicht zusammen in den Tod gehen.«


{72}»Übrigens, ich hab diese Frau getroffen, Sui. Wir haben uns ganz gut verstanden«, sagte ich zu Saki.

»Waas?!« sagte sie und schwieg erst mal. »So was!« fügte sie dann hinzu.

Das war, als wir uns gerade eine verlängerte Mittagspause im Seminar gönnten. Mit gequältem Lächeln stand ich auf und holte mir noch ein Glas Eistee aus dem Kühlschrank. Saki zwang sich zu einem gelassenen Lächeln. Mit ihrem ärmellosen gelben Kleid saß sie auf dem Stuhl des Professors und hatte die Beine auf seinen Schreibtisch gelegt. Ich hatte gerade begonnen, mich an diesen Anblick von Saki zu gewöhnen. Als ich sie das erste Mal getroffen hatte, blickte man von diesem Fenster des Seminars noch in trübe Regenzeit hinaus. Aber jetzt war Hochsommer. In der Uni hielten sich nur ein paar Leute auf, und vom Schwimmbecken der Oberschule nebenan drang Geschrei und Geplansche herüber. Ungehalten über die laute, aber absolut funktionsuntüchtige Klimaanlage, ließ ich das Eis im Glas klirren und trank einen Schluck.

»Erzähl mal, wie kannst du mit der gut auskommen?« fragte Saki. »Die macht einen doch völlig fertig.«

»Ich war hinterher auch völlig fertig, aber interessant wars trotzdem«, antwortete ich.

»Wieviel weißt du?«

»Bruder und Schwester, Inzest, Boston, Rückkehr nach Japan.« Ich mußte lachen.

»Mit anderen Worten, alles!« Und Saki lachte ebenfalls {73}los. Ihre weißen Schultern bebten. Eine Sonnenblume! »Ich wollte es dir nicht verheimlichen, aber mit dir und mir hat die Sache nichts zu tun, und besonders erfreulich ist sie auch nicht gerade.«

»Ich weiß, ich weiß«, sagte ich. »Kannst du Sui nicht leiden?«

»Das wäre zuviel gesagt. Aber Mutter, Mutter haßt sie geradezu krankhaft. Ich hab noch nie lang genug mit ihr gesprochen, um mich mit ihr anfreunden zu können. Außerdem, wenn wir uns gut verstehen und regelmäßig treffen würden – da wär doch irgendwas faul, findest du nicht?«

»Ja, kann schon sein.«

»Ihre Mutter hab ich ein paar Mal bei uns gesehen. Meistens gings um Geld.«

»Als du noch klein warst?«

»Ja. Otohiko hat wohl von den beiden erst was mitbekommen, als er älter war. Und dann passiert gleich so was! Hahaha«, lachte Saki. »Bei uns scheint irgendwie alles in der Familie zu bleiben. Geradezu peinlich!«

»Ach was! Aber ich kann verstehen, wie dir zumute ist. Nimm mich zum Beispiel, ich betrachte die Welt mit ziemlich kurzsichtigen Augen. Oft denk ich, wenn man mich ließe, würde ich bestimmt für immer hier wohnen bleiben, dasselbe Leben führen und meine Ansichten nie ändern. Leute brauch ich auch nicht viele. Irgendetwas fehlt. Interesse für das Unglück dieser Welt, Abenteuerlust, Neugier auf andere Menschen – was weiß ich. Deshalb, mir ist das alles nicht ganz fremd.«

»Willst du mich jetzt trösten?«

{74}Ich mußte lachen: »Das weiß ich selbst nicht mehr. – Suis Mutter, was für ein Mensch ist das eigentlich?«

»Kannst du vergessen. Und das meine ich ernst. Ich glaub, Sui ist auch ziemlich früh zu Hause ausgezogen. Schon als sie meinen Vater kennenlernte, hatte sie zu ihrer Mutter kaum noch Kontakt. Die hingegen war ein paarmal bei uns, um Mutter um Geld anzubetteln. Über sie hörte man nichts anderes als Geschichten mit Alkohol oder Syphilis und so was. Daß Sui meine Halbschwester ist, daß ich überhaupt so was habe, ist mir erst klar geworden, als Otohiko anfing, sich für sie zu interessieren. Was meinst du, was ich für Panik gekriegt hab! Mutter darf auch nichts davon erfahren. Aber Liebe ist halt nicht aufzuhalten, da kann man nichts machen«, sagte Saki.

»Glaubst du das wirklich?«

»Was?« Saki sah mich mit großen runden Augen an.

»Daß man gegen Liebe nichts machen kann?«

Saki nickte: »Ja.«

»Aber gibt es in so einem Fall nicht so was wie physische Abneigung?«

»Anscheinend nicht. Zum Beispiel – mir wird schon ganz schlecht – wenn es zwischen mir und Otohiko soweit kommen würde, wo wir unser ganzes Leben zusammen gewesen sind, dann wär das das Abstoßendste, das ich mir denken kann, aber es handelt sich ja hier um Menschen, die sich nie vorher gesehen haben. Außerdem spielt da noch Otohikos kompliziertes emotionales Verhältnis zu Vater eine Rolle, was übrigens auch für mich gilt. Wir waren sauer, daß er uns als Kinder im Stich gelassen hatte, aber gleichzeitig faszinierten uns seine Erzählungen, und so {75}weiter. Ich kann Otohiko sogar ein bißchen verstehen. Die achtundneunzigste Erzählung ist schon toll. Surrealistisch und romantisch, wahrscheinlich Vaters beste. Und dann hat sich diese Story in Otohikos Kopf mit Sui und seiner Erinnerung an Vater vermischt – er mußte sich ja verlieben!«

»Du überraschst mich«, sagte ich. »So vom Eindruck her dachte ich, du hättest strengere Moralvorstellungen.«

»Ich?«

»Ja.«

»Tja, man kann nie wissen, bevor man die Leute richtig kennenlernt«, lachte Saki. »Außerdem muß man sich von anderen überraschen lassen können!«

»Genau!« Ich lachte.

»Aber ich hab Angst«, sagte Saki. – »Daß sie sich umbringen werden.«

Sie dachte offensichtlich dasselbe. Ich nickte vielsagend.

»Man muß einfach daran denken, nicht?«

»Ja. Ich glaub auch, die zwei spielen mit dem Gedanken, sich umzubringen. Je länger das so weiterläuft, hab ich das Gefühl, und je tiefer sie in die Sache reinrutschen, desto größer wird die Wahrscheinlichkeit, daß sie so weit gehen werden. Ist nur so ein Gefühl, aber …«

»Noch scheint der Punkt zwar nicht erreicht …«, sagte Saki leise. – »Merkst du, wenn man sich in einem großen Raum wie hier unter vier Augen unterhält, schallt es immer so furchtbar, daß man denkt, man würde streng Geheimes verraten.«

»Und wenns wirklich Geheimnisse sind?« lachte ich.

{76}»Ach, soo wichtig ist die ganze Sache auch wieder nicht. Komm, laß uns mittagessen gehen!«

»Gut.«

Wir standen auf und verließen den Raum.

 

In dem Augenblick, da wir nach draußen traten, traf uns das grelle Licht wie ein Blitzschlag. Eine Weile waren wir geblendet, aber nach und nach wurde der gewohnte Sommercampus wieder sichtbar. Auf dem menschenleeren Sportplatz roch es nach Gras. Der Wind trug den hellen Klang metallener Baseballschläger, Klatschen und Geschrei herüber. In der Oberschule nebenan wurde trainiert.

»Der Wind tut gut!« sagte Saki, und ich betrachtete dabei ihre hohe, vom Wind umspielte Stirn. Mir wurde seltsam zumute, ein Gefühl, das in Worte gekleidet etwa so lauten würde: Gestern noch unbekannte Freundin, geboren in der Fremde.

Das wirkliche Gefühl war natürlich schneller, zarter, schmerzlicher. Es traf mitten ins Herz.

Zwischen der Uni und dem Schulgebäude konnte man ein exaktes Viereck Himmel sehen. Darin ging sacht und leise ein noch ganz blasser, weißer Mond auf. Wolken zogen vorüber.

Dieser Anblick, den außer uns niemand hier und jetzt sehen konnte, war von wahrhaft zwingender Schönheit.

Das ging mir durch den Kopf, als wir gemächlich den Sportplatz überquerten.


{77}Nach langer Zeit goß es wieder einmal in Strömen, was mich an Otohikos Besuch beim letzten großen Regen erinnerte. Gegen Abend nahm das Wetter taifunartige Dimensionen an. Es blitzte und donnerte.

Ich saß in meinem Zimmer und hörte zu, wie der Regen in großen Güssen das Pflaster wusch. Hin und wieder leuchtete der Himmel kurz auf. Obwohl es nicht einmal fünf Uhr war, schien sich Nacht auf die Welt gesenkt zu haben.

Ich mußte aber unbedingt am selben Tag noch Kopien von den Übersetzungen machen, die ich gerade fertiggestellt hatte. Und das bei dem Regen! Widerwillig suchte ich die Blätter zusammen, als mir plötzlich einfiel, daß ich bei der Gelegenheit gleich eine Kopie von Shōjis Übersetzung machen könnte. Nicht nur, weil Otohiko das gesagt hatte – ich hielt es mittlerweile selbst für keine so schlechte Idee. Außerdem kommt vielleicht bald der Tag, dachte ich mir, um sie Saki oder Sui zu zeigen.

Ich nahm die beiden Papierstöße, meine Übersetzungen und Shōjis Vermächtnis, packte sie in eine Plastiktüte, damit nichts naß wurde, zog meinen Regenmantel an und verließ das Haus.

Es schüttete wie aus Kübeln. Ich rannte bis zu dem Supermarkt in der Nähe, der einen Kopierer hatte, stürzte mich ins Trockene, stellte den triefenden Schirm ab und begann zu kopieren.

Grelles Licht im Laden, draußen schwarzer Himmel. In {78}allen Regenbogenfarben schillerndes Scheinwerferlicht auf nassem Asphalt. Der grüne Schein des Kopiergeräts, der über mein Gesicht wanderte, hin und her, hin und her. Jedesmal, wenn jemand den Laden betrat, schwappte Wind- und Regenrauschen herein und legte sich auf die Begrüßungsfloskel des Verkäufers. Der nasse Boden blitzte weiß im Neonlicht.

Ohne Unterlaß kämpfte ich mit den Blättern – absolute Konzentration. Alles kopiert – alles erledigt, bildete ich mir am Ende ein. Ein erhebendes Gefühl! Ich ging zur Kasse, bezahlte, schob die blendend weißen Papierstöße in die Plastiktüte und ging hinaus.

Der Regen hatte etwas nachgelassen, und in den Häuserschluchten im Westen zeigte sich schwach ein hellorangefarbener Streifen.

So, jetzt trink ich irgendwo noch einen Tee und geh nach Hause, dachte ich mir und hatte gerade einen Schritt getan, als …

… hinter mir plötzlich unheimlich energische Schritte näher kamen und mich – Plong! – irgend etwas am Hinterkopf traf. Es hatte nicht besonders weh getan, aber vor lauter Schreck fand ich mich auf den Knien wieder. Neben mir schlug etwas auf. Eine Anderthalb-Liter-Plastikflasche aus dem Supermarkt – Oolongtee.

Ich sah mich um, immer noch auf allen vieren. Nasses Pflaster, weiße, verführerische Beine, die mir bekannt vorkamen. Langsam hangelte sich mein Blick an ihnen hoch.

»Was soll denn das?« Mit Mühe gelang es mir, relativ gelassen zu bleiben. »Das tut doch weh, was denkst du dir eigentlich!?«

{79}Es war Sui.

Sie sah schrecklich aus. Kreidebleich und ganz angespannt, aber trotzdem irgendwie abwesend.

»Verfluchter Mist! Alles naß!« Ich nahm meine Tüte und stand langsam wieder auf. In dem Moment, da unsere Gesichter auf gleicher Höhe waren, fing Sui an zu weinen. Explosionsartig brach es aus ihr heraus. Sie schrie wie ein Baby. Und das, wo wir uns erst zum zweiten Mal sahen!

Die Leute, die vorbeigingen, starrten uns an. Allmählich wurde mir das peinlich, deshalb zog ich sie hektisch unter ein Garagendach. Mit einem Mal wurde das Tröpfeln des Regens von den düsteren Betonwänden verschluckt. Statt dessen hallte Suis Heulen in dem viereckigen Kasten tausendfach wider und schwoll überlaut an. Inmitten des Geruchs nasser Autos beschlich mich langsam, aber nachdrücklich dieses Gefühl, das eine Mutter mit einem tobsüchtigen Kind haben muß, eine Mischung aus Verzweiflung und Unverständnis. Erst schlägt sie mich, und dann heult sie auch noch!

»Was ist denn bloß los, red endlich!«

Sui antwortete wütend: »Du Lügnerin! Hinter meinem Rücken Kopien zu machen! Du mißtraust mir wohl!?«

»Was is los?« Verblüfft fragte ich noch einmal nach.

»Du hast gedacht, ich würd sie klauen!« fuhr sie unter Schluchzen fort.

»Blödsinn …«, hatte ich schon begonnen, als ich merkte, daß ich doch tatsächlich im Begriff stand, mich zu verteidigen! Ich laß mir wirklich alles einreden! Allmählich wurde mir dieser Charakterzug einfach lästig.

{80}»Von dir brauch ich mir nicht vorschreiben zu lassen, welche von meinen Papieren ich kopieren darf und welche nicht!« sagte ich.

»Du hast gesagt, wir sind Freundinnen!« warf mir daraufhin eine knallrote, mit ganzem Körper gestikulierende Sui an den Kopf.

»Hab ich nicht!« schrie ich. Erschreckend laut hallte meine Stimme durch die kleine Garage. Als handelte es sich um einen wildfremden Menschen, noch dazu meilenweit entfernt, den ich zur Vernunft bringen mußte. Sie zuckte zusammen – nur für den Bruchteil eines Augenblicks, doch mir war es nicht entgangen. Ich dachte nach. Vielleicht hatte ich an jenem Tag wirklich von Freundschaft gesprochen. Und wenn nicht mit den Lippen, so doch mit meinen Augen, mit meinem Lachen. Für sie war das wahrscheinlich Beweis genug.

Ich kramte die Kopie von Shōjis Vermächtnis aus der Plastiktüte und gab sie ihr. Perplex nahm sie sie entgegen und wollte irgend etwas sagen. Dieser Gesichtsausdruck – so taufrisch wie der Moment, in dem der Mensch die Sprache entdeckt.

Doch plötzlich, noch bevor sie einen Ton herausgebracht hatte, hielt sie sich die Hand vor den Mund und sah zu Boden.

»Ist dir schlecht?« fragte ich und mußte an Otohiko denken: Gleich und gleich gesellt sich gern! Beide besaßen kaum Selbstdisziplin und schreckten nicht vor drastischen Aktionen zurück.

»Nee …«, sagte Sui. Blut lief ihr über die Finger und tropfte wie Tinte vom Kinn auf den Betonboden zu {81}unseren Füßen. »Ich hab mich aufgeregt, da krieg ich immer Nasenbluten«, erklärte sie betreten.

»Wieso guckst du denn nach unten, wenn du Nasenbluten hast? Halt den Kopf hoch, Mensch!«

»Ja.« Sui hob den Kopf, bis die Nase kerzengerade in die Luft zeigte. Ich mußte ihre wie totenstarr ins Gesicht gekrallten Finger förmlich aufbrechen, um ein Taschentuch hineinzudrücken.

»Danke«, brummte sie. Dann schwieg sie, die rotunterlaufenen Augen weiter gen Garagendecke gerichtet.

Dieses Elend, was mochte das bloß sein, fragte ich mich. Ekel mischte sich mit Sentimentalität, mir wurde warm ums Herz. Woher mochte es kommen? Leute mit Macken gab es viele, das allein war es nicht. Diese düstere Farbe, die sie ausstrahlte, diese allgegenwärtige Qual, die ihre ganze Person mit sich fortzureißen drohte.

Eine Hortensie im Regen.

»Komm mit zu mir und wasch dir das Blut ab!« sagte ich. Sie nickte. Ich hängte mir die Plastiktüte mit den Kopien über die Schulter, nahm Sui, die immer noch die Nase in die Luft hielt, bei der Hand und zog sie hinter mir her. Mein Schirm war bei dem Sturz kaputtgegangen. Es nieselte nur noch.

War sie mir gefolgt? Seit wann?

Ich wagte nicht zu fragen.

 

Ich ließ sie ins Zimmer und machte das Licht an. Sie stand wie angewurzelt da.

»Jetzt geh dich schon waschen!« sagte ich und gab ihr ein Handtuch. Entschlossen ließ Sui kaltes Wasser ins {82}Waschbecken ein und wusch sich das Gesicht. Als sie mit wacher, frischer Miene wieder auftauchte, wurde ich irgendwie nervös.

»Gibst du Saki auch eine Kopie?«

Ihr Pony war naß, wie nach dem Schwimmen.

»Hab ich vor, ja.«

»Ach, die soll endlich aufhören …«, sagte sie kalt.

»Ich weiß nicht, irgendwie werd ich in letzter Zeit das Gefühl nicht los, Anlaufstelle für eure Gemütszustände zu sein«, sagte ich. Alle, alle kamen schließlich bei mir vorbei! »Mal abgesehen davon, ob mir das gefällt oder nicht, es ist halt ein komisches Gefühl.«

»Aber es macht doch auch Spaß, oder? Ein seltsamer Schauplatz, auf dem wir uns die ganze Zeit amüsieren!«

»Die Welt dieser Erzählungen?«

»Ja«, sagte Sui und lachte. »Dieser Grusel-Touch, aber zugleich diese Tiefe, daß einem der Kopf schmerzt, diese Romantik mit einem Schuß Eskapismus. Für Infizierte ist Sakis Ansatz vielleicht letztlich der vernünftigste: objektivieren und studieren.«

»Du scheinst ja eher praktisch veranlagt zu sein«, lachte ich.

»Und ob!« sagte Sui. »Aber momentan weiß ich wirklich nicht, wie es weitergehen soll, was ich ändern müßte.«

Manchmal, wenn ich nicht gut drauf bin, denk ich: Wenn Vater und Mutter sich nicht hätten scheiden lassen, wenn ich nicht so lange alleine gelebt hätte, wenn mir damals nicht die Augen über die Sprache aufgegangen wären, wenn ich mich nicht in Shōji verliebt hätte … Wenn mich diese ganzen Dinge nicht geprägt hätten, wäre {83}ich dann nicht vielleicht viel eigentlicher ICH, freier? – Wie gesagt, nur wenn ich nicht gut drauf bin.

»Ein Leben, das nicht Fiktion ist, gibt es das …?« sagte Sui. Ich schwieg und goß Kaffee auf.

Sui nahm die Tasse, die ich ihr brachte, und sagte: »In Wahrheit hast du dich ja schon längst von Shōji und allem gelöst und beobachtest uns, wie Ameisen, als Studienobjekt über die großen Ferien sozusagen.« Sie sagte das in ganz normalem Ton, so nebenbei, und schlürfte ihren Kaffee.

»Woher weißt du das?« scherzte ich. Da grinste sie mich an, und ich fühlte mich ertappt: Aus Spaß war Wahrheit geworden.


{84}Zum ersten Mal besuchte ich Saki und Otohiko zu Hause, in Sakis Wohnung. Da ich Sui die Kopie gegeben hatte, mußte ich für Saki sowieso eine neue machen und entschloß mich, sie gleich vorbeizubringen. Es war schon ein erhebendes Gefühl, unter blauem Himmel ein so wertvolles Geschenk zu machen, einfach so.

Ich traf Saki zwar täglich an der Uni, aber ich wußte nicht, wie sie wohnte, und da malte ich mir verschiedenes aus.

Entweder eine niedliche kleine Wohnung im Country-Stil oder ein karges Blueszimmer, eins von beidem mußte es sein, überlegte ich auf dem Weg. Ich dachte tatsächlich ernsthaft darüber nach, obwohl ich es doch bald schon selbst sehen würde. Anhand des komplizierten Stadtplans arbeitete ich mich durch die glühend heißen Straßen vor.

Ich bog um die letzte Ecke, und da lag direkt vor mir das Appartementhaus in westlichem Stil, pfefferminzgrün gestrichen, mit kleinem Innenhof. Es paßte haargenau zu Saki. Das Tor war von Efeu umrankt. Doch irgendwie wirkte das Haus dunkel und rostig, wie ein Versteck.

Ich ging die Außentreppe hoch und klopfte an die Tür mit der Nummer 202.

»Kazami?« rief Saki und machte auf. »Hast du’s gleich gefunden?«

»Na ja, ein bißchen suchen mußte ich schon«, sagte ich.

»Otohiko ist grad nicht da«, sagte Saki. Ich nickte und trat ein. Meine Erwartungen wurden größtenteils {85}bestätigt. Kein Firlefanz, sondern das Zimmer eines liebenswerten Erwachsenen: dunkler Teppichboden. Mit westlichen Büchern vollgestopfte Regale. Aber entgegen meinen Vermutungen hatte die Wohnung einen Touch von Meer. Ja, irgendwie. Ein alter Schaukelstuhl, ein Ledersofa, ein in der Küche abgestellter Eisenofen, eine Batterie von Flaschen mit diversen Alkoholika hinter Glas. Irgendwie Schiffskabinengeschmack.

»Liebst du das Meer?« fragte ich sie.

»Otohiko. Er wollte mal an eine Hochschule für Nautik oder so was.«

»Wieso hat er den Plan aufgegeben?« fragte ich, während ich mir sein Zimmer ansah. Gummistiefel zum Segeln, ein Fotoband mit Segelschiffen, und als Krönung hing ein Steuerrad an der Wand. Eine ganz neue Seite an ihm.

»Na, wegen der Frau – völlig durchgedreht!« lachte Saki.

»Einfach, aber einleuchtend, diese Erklärung«, sagte ich.

Saki goß Ginger-ale in Gläser und reichte mir eins. »Mit Gin.«

»An der Uni trinken wir nie.«

»Wir wissen schließlich, was sich gehört!« sagte Saki. Wir saßen auf dem Boden und tranken. Es schmeckte süß und ungewohnt lecker.

»Das war vielleicht heiß eben«, sagte ich. Ich hatte das Gefühl, daß die Wirkung des Alkohols genau an den trocknenden Schweißporen ansetzte. »Eine schöne Wohnung hast du!«

{86}»Danke. Aber du mußt auch mal zu uns nach Yokohama kommen. Das Haus ist ganz in japanischem Stil, mit vielen Zimmern. Als wir nach Japan kamen, sind wir direkt dort eingezogen, und unsere Möbel, die ganze Einrichtung hat überhaupt nicht dazu gepaßt. Wir haben vielleicht gelacht!«

»Das kann ich mir vorstellen! Aber ich komm euch gerne demnächst mal besuchen.« Wie mag es wohl sein, in einem Land zu leben, in dem man nicht geboren und aufgewachsen ist, wie fühlt man sich da? Seit meine Schwester geheiratet hatte und nach England gezogen war, mußte ich oft darüber nachdenken. Wird man eins mit dem fremden Land, als fiktiver Held sozusagen, oder denkt man im Grunde seines Herzens immer daran, irgendwann heimzukehren?

In dem Moment ging die Tür auf und Otohiko kam herein. Ich mochte dieses – wie soll ich sagen – diese Ausstrahlung, diesen interessanten Hauch von Verzweiflung, durchaus jedoch mit Selbstvertrauen, der seine ganze Erscheinung umgab, seltsam durchdringend und einzigartig. Sein Gesicht fand ich einfach schön. Ein Mann, der auf seinen Schultern eine Geschichte mit sich herumtrug.

»Hallo, allerseits!«

»Hallo!«

Er schien mir gegenüber noch ein bißchen verlegen zu sein wegen des nächtlichen Überfalls.

Ein seltsames Gefühl. N.P. war schließlich Fiktion. Und Fiktion kann man wieder vertreiben, egal wieviel man davon in seinen Kopf gelassen hat, es sei denn, man hat ernsthafte Defekte. Aber Sui zum Beispiel, sie war {87}leibhaftig da, sie redete, sie fuhr sich durchs Haar, ihr großer Mund lachte, sie kleckerte mit dem Essen, und aus ihrer Nase tropfte echtes, warmes Blut. Sie reagierte auf das, was ich sagte, und zwar in Echtzeit. Die Wirklichkeit war dehnbar geworden wie Kaugummi. Alles schien verzerrt, mein Realitätssinn war verlorengegangen. Die ganze Zeit schon, seit ich ihr begegnet war. Sie war N.P. Deshalb, ob ich jetzt in Sui verliebt war oder in Saki, oder in die ganze Situation an sich – ich wußte es nicht. Möglicherweise hatte ich gar Gefallen an Otohiko gefunden. Das wäre allerdings schlecht. In einer kleinen Gruppe eine Atmosphäre dieser Art zu schaffen war gefährlich. Man hat so seine Phantasien. Aber ich hatte ihn die ganze Zeit wiedersehen wollen. Ich wollte ihn wieder erzählen hören, in seiner merkwürdig ernsthaften Art.

Ein seltsames Gefühl.

Man verliebt sich, man trennt sich, oder der Tod scheidet einen, und dann, mit den Jahren, kommt einem allmählich alles gleich vor, was um einen herum passiert. Gut oder Böse – man kann einfach keinen Unterschied mehr erkennen. Man fürchtet höchstens die schlechten Erinnerungen, die sich anhäufen. Ach, wenn doch bloß die Zeit stehenbliebe, wenn doch nur der Sommer nie zu Ende ginge … mir wird alles zuviel!

Saki brachte Kuchen. »Willst du auch ein Stück, Otohiko?« Er schüttelte den Kopf: »Nur Kaffee, bitte.«

Da saßen wir nun zu dritt auf dem Boden und hielten ein Kaffeekränzchen ab. Auch wieder ein seltsames Gefühl. Wahrscheinlich, weil ich zum ersten Mal mit beiden gleichzeitig zusammen war.

{88}»Sui hat mich übrigens letzthin geschlagen!« sagte ich. »An einem Regentag, wie der Blitz. Hat sie davon erzählt?«

»Du hast sie getroffen?« fragte er erschrocken.

»Ja.«

»So ist das also …« sagte er in diesem Dann-wird-mir-manches-klar-Tonfall. »Und? Warum hat sie dich geschlagen?«

»Ein Mißverständnis, nehm ich an.«

»Ich verstehe, sie zieht ihre Mißverständnisse immer todernst durch …«

»Weißt du wirklich nichts davon, daß wir uns getroffen haben?«

»Nee, hör ich jetzt zum ersten Mal.«

»So was.«

Saki hatte bis dahin wortlos ihren Kaffee getrunken. Jetzt sagte sie: »Darf ich dich mal was Indiskretes fragen?«

»Nur zu«, sagte Otohiko.

»Wie ist das, mit der eigenen Schwester zu schlafen?« fragte sie mit todernstem Gesicht. Ich mußte lachen.

Otohiko lächelte gequält und sagte: »Schock! – Du bist wirklich indiskret.«

»Ich hab ja sonst kaum eine Chance, dich so was zu fragen, du läßt dich ja nie sehen!«

»Ehrlich gesagt, ich hab noch nicht so genau darüber nachgedacht«, begann er. »Aber ein bißchen schlechtes Gewissen ist immer dabei, und, na ja, das Gefühl, sich rechtfertigen zu müssen.«

»Ach, so warst du schon immer. Ohne triftigen Grund bringst du doch nicht mal nen Kuß fertig!« sagte Saki.

{89}»Ja, leider!« zog ich ihn auf.

»Geschlechtsverkehr ohne Grund, gibt es das überhaupt?« sagte Otohiko.

»Du mußtest anscheinend dein ganzes Leben lang unter dem Spott deiner Schwester leiden«, sagte ich, und er nickte: »Und wie!«

»Ich treibs ja nicht so weit, daß ich ihn verletze. Es macht einfach Spaß, ihn aufzuziehen, hat es schon immer gemacht«, sagte Saki.

Für mich war das wieder irgendwie seltsam, wie diese beiden, die mir damals auf der Party so elegant, so weit weg schienen, jetzt genau wie damals miteinander flachsten, direkt vor meiner Nase.

»Ich habs auch schon vergeben und vergessen. – Aber, um noch mal auf die Sache von eben zurückzukommen. Wir sind ja schon Jahre zusammen, und da machen wirs nicht mehr so oft. Wie Brüderchen und Schwesterchen halt, unsere Beziehung.«

»Was du nicht sagst!« sagte Saki, und wir brachen in schallendes Gelächter aus.

 

Etwas später gab ich Saki die Kopie. Sie nahm sie entgegen:

»Wirklich für mich?«

»Zeig mal her«, sagte Otohiko, griff nach den Blättern und las. »Alle Achtung, eine gute Übersetzung«, sagte er nach einer Weile. »Wirklich, Saki. Wenn du’s machst, mußt du dich anstrengen!«

Sie nickte. Ich war irgendwie aufgeregt. Als hätte Shōji einen Preis bekommen.

 

{90}Es dämmerte. Otohiko sah plötzlich aus dem Fenster, als wolle er die Tageszeit ablesen. »Ich muß weg«, sagte er und stand auf.

Sobald es dunkel wird, zieht es ihn zu ihr, vermutete ich. Das Matte, Düstere an ihr harmonierte vollkommen mit dem opalfarbenen Himmel der Stadt, in der es nie ganz Nacht wurde. ›Ich muß sie ausfindig machen, bevor sie ganz verschwindet‹, konnte man in seinem Profil lesen. Der Kontrast von Anhänglichkeit und Ablehnung.

»Na denn, viele Grüße!« Wir gingen beide noch mit zur Tür. Denen ist nicht zu helfen, meinte Saki. Dann verließen auch wir die Wohnung, um essen zu gehen.


{91}»Na, wie gehts ’n so in letzter Zeit?«

Besoffen! Auch am Telefon kann ich das sofort erkennen. Wenn er nicht besoffen ist, bringt er es sowieso nicht fertig anzurufen – mich, seine eigene Tochter!

»Gut. Und dir?« sagte ich.

Ein plötzlicher Anruf am Samstagabend. Eine Familie hatte Vater momentan nicht. Die Frau, mit der er damals durchgebrannt war, war inzwischen wieder mit einem anderen Mann abgehauen. So Leute gibts. Ohne jede Angst, einen Fehler zu machen, wagen sie immer und immer wieder einen neuen Anfang. Aber warum nur sehen gerade solche Leute nie fröhlich aus? Wo sie doch soo tapfer sind! Reue ist ihnen ins Gesicht gegraben, als müßten sie ihr Leben in den Elendsvierteln der Stadt fristen. Mein Vater gehört diesem Menschenschlag an. Die Frau auch. Mir liegt der Typ nicht. Selbst jetzt, als Erwachsene, bringe ich mit ihnen nicht mal höflich-lächelnden Small talk zustande.

»Och, mir gehts gut.«

»So? Bist du nicht einsam?«

»Hab mich dran gewöhnt. Mein Sohn wohnt außerdem ganz in der Nähe.«

»Mein Halbbruder …«, sagte ich. »Unsere familiären Verhältnisse sind auch ganz schön kompliziert!«

»Auch?«

»Ach, nur so.«

»So was wie bei uns passiert doch ganz oft. Die ideale {92}Familie ohne Probleme gibt es nicht. Oder nur ganz selten. Es gibt so viele verschiedene Menschen, weißt du das eigentlich?«

»Hatte ich mir eingebildet, ja.«

»Wenn dir das nicht paßt, versuchs doch erst mal selbst mit der Ehe – ohne Scheidung!« sagte Vater.

Manchmal muß ich über äußerlich nicht erkennbare Behinderungen nachdenken: Geisteskrankheiten liegen bei uns in der Familie. Ich bin der Sproß eines Vaters, der sich ständig scheiden läßt. – Über solche und andere Abweichungen.

»Trau ich mir nicht zu.«

Wenn man sich einfach darauf beschränkt zu leben, geht ein Menschenleben doch auch vorüber. Was müßte bloß wie sein, damit Vater zufrieden sein könnte?

»Trinkst du viel? Jeden Tag?«

»Jaja, das Saufen. Ein Kostverächter bist du aber auch nicht gerade!«

»Alles geerbt.«

»So wirds sein.«

»Du …«

… hältst doch garantiert das, was du dir im besoffenen Kopf zurechtschusterst, für das wirkliche Leben! – wollte ich ihm an den Kopf werfen, schon immer, seit ich klein war. Ich ließ es aber auch jetzt.

»Wie stehts mit der Arbeit, alles in Ordnung?«

»Da gabs bei mir doch nie Schwierigkeiten!«

»Stimmt, ja …«

Hast du schon mal daran gedacht, mit deiner Tochter schlafen zu wollen? – Diese Frage zu stellen wäre {93}allerdings noch schwieriger gewesen. Also ließ ich auch das.

»Na denn …«

»Ja … Schlaf gut.«

Vor lauter Anspannung war ich so erschöpft, als hätte ich Stunden mit ihm geredet, als hätten wir Tausende von vollkommen unwichtigen Dingen besprochen.

Ich erinnerte mich zwar durchaus an Zeiten, in denen ich ganz normal mit Vater reden konnte. Als er noch zu Hause war. Aber obwohl es beinahe mit Händen greifbar schien – wiederholen konnte ich es nicht. Wie wenn man nach langer Zeit wieder einmal auf Skiern oder Schlittschuhen steht – und der Körper nicht mitmacht. Das ist der Lauf der Zeit, dachte ich. Im Innern fühlte ich immer noch dasselbe wie damals als kleines Kind, aber wenn ich ihn träfe, stünde eine erwachsene Frau, eine jüngere Ausgabe von Mutter vor ihm. Das konnte nicht gutgehen!

Den Grund dafür, daß Sarao Takase einfach nur noch sterben wollte, meinte ich an Vaters Tonfall vorhin ein ganz kleines bißchen begriffen zu haben. Er hatte wohl tatsächlich geglaubt, Leidenschaft sei die immerwährende Blüte des Lebens. Wie Vater auch. Und daß sich daran nie etwas ändern würde.


{94}»Willst du nicht bei mir vorbeikommen?«

Ich dachte, es sei Saki, aber bei genauerem Hinhören erkannte ich Suis Stimme. Kein Wunder, sind ja auch Schwestern.

»Ich muß noch arbeiten«, sagte ich. Ich war allein im Seminar und dabei, Material zu ordnen, und ich war zweifellos sehr beschäftigt. So ein verlassenes Unigebäude, in dem man sich ganz alleine aufhält, ähnelt sogar bei hellichtem Tag einem nächtlichen Schwimmbad. In den diffus beleuchteten Fluren roch es nur anstatt nach viel zuviel Wasser nach viel zuviel Sauerstoff.

»Otohiko ist auch nicht da, und mir ist langweilig. Außerdem will ich dir was zeigen. Is egal, wenns spät wird, aber komm doch – bitte!«

Ich wollte sie auch wiedersehen. Irgendwie hatte ich sie doch vermißt – mitsamt ihren unangenehmen Seiten. Mein Blick fiel durchs Fenster, nach draußen. Der Himmel glich endlosen Bahnen blau gefärbten Baumwolltuchs. Ich hatte gute Laune.

»Okay, ich komme, sobald ich hier einen Schnitt machen kann. Was soll ich mitbringen?« sagte ich freudig erregt.

»Du hast aber gute Laune! Die leckeren Eclairs von S., wie wärs damit?« sagte sie und erklärte mir den Weg zu ihrer Wohnung.

 

{95}Abends machte ich mich wie geheißen auf den Weg zu Sui. Irgendwie hatte ich mir eingebildet, sie wohnte in der Nähe, es war aber doch weiter, als ich gedacht hatte. Ich fuhr mit dem Bus, und das dauerte schon zwanzig Minuten.

Sie wohnte alleine am Rande der Stadt in einem Häuschen, weiß und kastenförmig wie ein Stück Tōfu, und sie hatte mich zu sich eingeladen.

Und wieder lief meine Phantasie auf Hochtouren, aber diesmal wurde sie enttäuscht: eine absolut nichtssagende Wohnung. Nichts, was Aufschluß gegeben hätte über die Person, die darin lebte.

Der obligatorische Kühlschrank. Spartanisches Geschirr, das man mit Recht ›Utensilien zur Nahrungsmittelaufnahme‹ nennen konnte. Kein Teppich, keine Kissen – nackter Fußboden. Ein japanisches Zimmer ohne alles – nicht mal ein Tisch. Selbst der einzige Stuhl war kaputt. Da mein Blick längere Zeit daran hängenblieb, sagte sie: »Wollt ich schon die ganze Zeit reparieren, war mir aber dann immer zu lästig, du weißt schon.« Eine stinknormale Ausrede.

Nur die Bücherregale verrieten etwas über ihre Person. Ein Haufen alter Schmöker in westlichen Sprachen, Bilderbücher, Fotobände … Dickens, Henry Miller … Camus, Yukio Mishima … alte Taschenbücher, Modejournale, Comics, Illustrierte.

Ein einziger Flickenteppich.

»Du bist ja nicht gerade üppig eingerichtet«, sagte ich. An Wohnkultur verschwendet sie ihre Liebe jedenfalls nicht, dachte ich. Anscheinend konnte sie diesbezüglich {96}nur in den Dimensionen des Kastens denken, den ich gerade bewunderte.

»Willste kalten Tee?« fragte sie, ging in die Küche zum Kühlschrank und goß mir ein Glas ein. Ich nahm einen Schluck. Es war Blutreinigungstee!

»Schmeckts?«

»Ekelhaft!«

Sie lachte. »Hab ich geschenkt gekriegt, da, wo ich jobbe. Wenn du ausgetrunken hast, schütt ich Kaffee auf. Gut?«

Die Eclairs aßen wir am Küchentisch. Auf dem Balkon hing ein Windglöckchen. Es bimmelte nervtötend.

Die Wohnung war absolut ungemütlich. Man kam in der Nähe ihres unausgeglichenen Wesens einfach nicht zur Ruhe. Doch wenn man wegging von ihr, hatte man dafür immer das Gefühl, irgend etwas nicht gesagt zu haben – und wollte sie wiedersehen.

»Was wolltest du mir zeigen?«

»Ach so. Das hier. Als Entschuldigung für letzthin.« Sui reichte mir das vergilbte Papierbündel, das auf dem Tisch gelegen hatte.

»Was ist das?« fragte ich.

»Die neunundneunzigste Erzählung«, sagte sie.

Ich war überrascht. »Ist sie echt?« fragte ich. »Wissen die anderen, daß sie existiert?«

Sui schwieg.

»Otohiko?«

Sie nickte.

»Saki? Shōji?«

»Keine Ahnung. Nicht von mir jedenfalls. Shōji wußte, {97}glaube ich, nichts davon«, sagte Sui. Sie wirkte ein bißchen traurig. Noch wußte ich nicht warum.

»Darf ich sie lesen?« fragte ich. Sie nickte, und ich begann.

Es war ein handschriftliches Manuskript in englischer Sprache. Ich weiß noch, daß Sui die ganze Zeit, während ich las, aus dem Fenster sah. Obwohl ich es nur aus den Augenwinkeln aufgenommen haben kann, hat dieses Bild, ihr Profil, den stärksten Eindruck von Sui in meinem Gedächtnis hinterlassen. Seltsamerweise.

Ich begriff sofort, warum die neunundneunzigste Erzählung nicht veröffentlicht worden war. Wahrscheinlich aufgrund des Seelenzustandes des Verfassers war sie unvollendet geblieben und hatte eher den Charakter einer Skizze, eines Entwurfs. Zerrissene Sätze, die schmerzten.

Die geschiedene Frau des Erzählers und seine Kinder zu Hause – dieses Bild wurde ständig wiederholt. Im Traum besucht er sie. Er sieht nach, wie es seiner Familie geht, von draußen durch den Türspalt, oder auch von der Zimmerdecke aus. Er guckt durch die Ritzen der papiernen Schiebetüren. Ansprechen kann er niemanden. Nur die Kinder bemerken instinktiv, daß er da ist. Alles bloß Einbildung, sagt ihre Mutter. Er drückt seine Nase an die Fensterscheibe und kann sich nicht losreißen.

Derartige Szenen, wieder und wieder.

»Das ist zu traurig«, sagte ich. Hinter den Kulissen, kurz vor Auftritt des Todes. Otohiko und Saki mit unschuldigem Antlitz, genau wie ich sie auf der Party damals gesehen hatte.

»Ich fühl mich irgendwie total miserabel dabei«, sagte {98}Sui. Ihre Perspektive war eine völlig andere als meine. Das sah ich ihren Augen an.

»Wirklich? Weshalb?« sagte ich.

»Die beiden werden als Kinder geliebt, ich nur als Frau. Noch dazu als eine, die man mal eben mitnimmt, nebenbei. Neidisch bin ich. Wenn ich das lese, könnte ich jedesmal platzen vor Neid!« sagte Sui.

»Liebe ist Liebe, da gibts keine erste und zweite Klasse!« meinte ich. »Ich mag die achtundneunzigste Erzählung. Die Liebe zu seiner Tochter und die zu der Frau in ihr werden eins, und man meint, sein Gefühl für sie wird immer größer, grenzenlos, wie das Universum. Erlösend ist das. Du bist zu beneiden! Ich finde, diese Geschichte ist die beste von allen!«

»Wirklich?« sagte sie und strahlte übers ganze Gesicht. Doch ich hatte den Eindruck, daß sie ihr Herz vor mir verschlossen hielt. »Aber wie auch immer, der Mann ist schließlich tot. Und damit ist alles zu Ende, auch was er geschrieben hat. Es kann sich nicht mehr bis in alle Ewigkeit vermehren.«

»Nur so ein Gedanke, aber vielleicht solltest du Saki einfach eine Kopie davon geben. Wär das nicht befreiend, was meinst du?« sagte ich.

»Das wär schon okay, ja. Aber es kommt ganz aufs Timing an. Bei einem vernünftigen Anlaß würde ich ihr die Erzählung schon geben. Doch wenn ich dran denke, daß sie sich womöglich freut, wenn sie’s liest, könnt ich in die Luft gehen.«

»Ja, ich glaube, das verstehe ich.«

»Also, wenn ich dran denke, daß Saki ein Buch draus {99}macht, so mit Kommentar des Herausgebers, Anhang und allem Drum und Dran, dann wär das zu doof. Bin ich jetzt gemein?«

»Nee, ist vielleicht ganz normal.« Das meinte ich wirklich.

»Auf welcher Seite stehst du eigentlich?« fragte Sui verwundert.

»Auf keiner.«

»Ich wußte, daß du das sagen würdest.«

»Dann hättest du ja nicht zu fragen brauchen.«

»Du bist vielleicht ’n verrücktes Weib!«

Von dieser Frau als »verrücktes Weib« bezeichnet zu werden, empfand ich als absolute Ehre. Ich wurde richtig glücklich und mußte lachen.

»Übrigens, darf ich was fragen? Hast du diese Geschichte direkt von deinem Vater bekommen?«

»Ja, er hat sie in meinem Zimmer geschrieben, dort liegenlassen, ist gegangen und gestorben.«

»Dann … ganz schön unheimlich jetzt, nicht?«

»Und auch noch Handschrift! Aber damals war ich ja noch ein halbes Kind, da war mir das gar nicht so bewußt. Ist mir nicht mal im Traum eingefallen, daß ich das Ding so lange, bis ich so alt geworden bin, behalten könnte.«

»Hmh …« Ich dachte nach. Komische Geschichte. Exotischer als exotisch – aus der fünften Dimension.

»Aber davon abgesehen, ich hab was, von dem ich schon lange denke, daß ich es dir geben sollte. Mein Entschluß steht fest: Ich gebe es dir jetzt«, sagte Sui.

»Um Himmels willen, was denn? Jetzt kommt doch {100}nicht etwa die hundertste oder hunderterste Erzählung?« lachte ich.

»Ich habe es auch schon ganz lange. Du warst ja nicht auf Shōjis Beerdigung, stimmts«, sagte Sui, ging ins Zimmer nebenan und holte ein kleines Holzkistchen aus dem Wandschrank.

»Was ist denn das, ein Stoßzahn oder so was?« Manchmal sag ich auch komische Sachen.

»Warm!« sagte sie. »Machs doch auf!«

Das Kistchen war leicht. Vorsichtig öffnete ich es. Auf einem baumwollenen Tuch lag ein bruchstückhaftes, weißes Etwas – ein Weiß, das einem das Blut in den Adern gefrieren ließ. Eine historische Farbe – ein gelblicher Schimmer lag darüber … auch die Farbe von Suis Haus war dabei. Mir war sie nur zu gut bekannt, diese Farbe. Mein Bewußtsein schien sich aufzulösen.

»Ist das etwa … ein Knochen?« sagte ich. »Das ist nicht wahr …«

»Doch, von Shōji.« Sui lächelte verlegen. Ist dies eine Situation, in der man sich geniert, fragte ich mich. Sie war aber auch voller Stolz.

»Nach der Einäscherung, während der Zeremonie, als wir seine sterblichen Überreste von der Bahre in die Urne füllten, hab ich ihn einfach geklaut. Ofenfrisch und knusprig. Ich war vielleicht aufgeregt!« Ihre Wangen waren gerötet, und sie strahlte, als sie das sagte.

Ich hatte mich zwar noch nicht von dem Schock erholt, aber um mir Mut zuzusprechen, versuchte ichs mal mit der Bemerkung: »Das ist also von ihm übriggeblieben.«

»Mir fällt vielleicht ein Stein vom Herzen!« sagte Sui.

{101}Mir zwar überhaupt nicht, aber ich war irgendwie gerührt. Wegen ihrer freundlichen Leidenschaft, die kaum zu begreifen war, oder wegen Shōjis Knochen an sich – ich wußte es nicht.

»Vielen Dank«, sagte ich. Das Gewicht des Kistchens aus unlackiertem Holz in meiner Hand. Ich tat, als ob nichts wäre, aber alle meine Nerven schienen dort zusammenzulaufen. Ein Gefühl, wie wenn einem die Hand eingeschlafen ist.

 

»Wo jobbst du eigentlich?«

»In einer Bar.«

»Mit Karaoke5 und so? Singst du auch?«

»Ja, gelegentlich.«

»Erstaunlich«, sagte ich. »Übrigens, deine Wohnung ist ja ziemlich nichtssagend.«

»Ich komme so besser zur Ruhe.« Sui lachte. Es war Abend geworden. Durch das Fenster fiel Straßenlampenlicht in diese Wohnung, die zweifellos einem Sarg glich. »Bleib doch noch ein bißchen hier. Es ist schön mit dir zusammen«, sagte sie.

Ich spürte die Schwere eines Herzens, das sich an meines hängte.

»Gut«, antwortete ich und dachte: ›Ein Knochen!‹ – Mein Innenleben hinkte noch hinterher.


{102}An jenem Abend hatte ich mich nach langer Zeit wieder mit Freunden aus der Schulzeit getroffen. Wir hatten viel getrunken. Ich war ziemlich besoffen. Nicht so viel, daß ich nicht mehr hätte gehen können. Es reichte aber – die Welt ringsum funkelte schon so komisch.

Ich ging also gerade nach Hause, als ich Otohiko über den Weg lief. Das war nichts Außergewöhnliches in diesem kleinen Viertel, man sah sich des öfteren, zum Beispiel, wenn man in irgendwas am Zeitschriftenstand blätterte. Man grüßte sich kurz – aber dabei war es bisher immer geblieben, jeder ging seiner Wege.

Doch an jenem Abend war ich ja etwas benebelt und hatte überhaupt nicht erkannt, daß es Otohiko war, der mir da entgegenkam.

»He, du!« rief er mich laut an, als wir auf gleicher Höhe waren.

»Ja, wer ist denn da? Otohiko!«

»Wohl besoffen, was?« sagte er.

»Komm, wir trinken nen Tee zusammen.«

»Kazami! Um zwei Uhr nachts?« Otohiko lachte.

»Wir gehen zu Mister Donut6«, schlug ich vor, »die haben noch auf.«

»Ist zu weit. Ich zieh uns was am Automaten, und wir trinken hier auf der Straße, gut?«

{103}»Bah, wie stillos!«

»Ist doch okay. Kann man schließlich nur im Sommer.«

»Da haste auch wieder recht!« sagte ich. Ja, der Sommer war schon halb vorbei, in ein paar Wochen würde er langsam ausklingen. Wie traurig!

Otohiko zog an einem Getränkeautomaten an der Straßenecke zwei Tee. Rappeldipolter. Erstaunlich groß, so eine Dose.

Zum Trinken setzten wir uns einfach vor das heruntergelassene Gitter eines Ladens auf der Hauptstraße. Die Autos rasten mit einer Wahnsinnsgeschwindigkeit an uns vorbei. Bei Lastern spürten wir jedesmal ein Beben.

»Toll, so auf der Straße zu sitzen. Man hat das Gefühl, absolut dabeizusein«, sagte ich.

»Ja, man spürt die Nacht!«

»Leute, die auf der Straße leben, haben die ganze Zeit diese Perspektive.«

»Ja, aber wenn es immer so ist, wirds doch normal, oder?«

Die Welt bekam merkwürdig scharfe Konturen, wenn man weit weg vom Alltagstrott plötzlich innehielt und die Autos, manchmal auch Leute, an sich vorbeiziehen ließ. Die sich ins Endlose erstreckende Straßenbeleuchtung wirkte höher, näher am Himmel als sonst, das Scheinwerferlicht bunter,

das Quietschen von Bremsen,

entferntes Hundebellen,

die vielen Geräusche der Straße,

Stimmen, Schritte.

Auch der Wind, der durch die Gitter pfeift.

{104}Lauwarme Luft, der Asphalt, dem man noch die Hitze des Tages anfühlt. Der ferne Geruch des Sommers.

»Na, wie fühlst du dich?« fragte er.

»Schleeecht!« sagte ich, und er nahm meine Hand und drückte fest zu.

»Aua!«

»So schlecht ungefähr?«

»Du bist ein Kind!« sagte ich. »Wie sehr liebst du Sui?«

»Hm«, überlegte er und nahm einen Schluck aus seiner Dose. »Für mich haben alle Frauen, die hier vorübergehen, ihr Gesicht. So sehr ungefähr … Diese Zeile kommt schon in irgendeinem Song vor, oder? Ich hab also wahrscheinlich plagiiert.«

»Trotzdem, ein schönes Bild«, sagte ich.

»Aber wir können machen, was wir wollen, es kann nicht gutgehen.«

»Wird schon werden.«

»Ich hab Angst.«

Die Zeit blieb stehen.

Gott mußte seinen milden Blick für einen winzigen Moment genau auf uns gerichtet haben. Dieser ewige Friede. Das Tal der Nacht.

Sui glich der Nacht.

Am Tag findet man nichts Besonderes an ihr, man hat nur so eine nebulöse Vorstellung. Sobald aber einmal die Finsternis angebrochen ist, spürt man ihre überwältigende Reinheit und kann ihr nicht widerstehen.

»Ich hab drüben einen Saufbruder, ein guter Segelfreund von mir, der einige Jährchen älter ist. Als wir in Boston waren, ist er uns einmal besuchen gekommen, und {105}wir sind zu dritt einen trinken gegangen. Für die erste Begegnung mit einem Fremden war Sui ausnahmsweise ziemlich locker und spielte die Rolle meiner züchtigen Geliebten gut. In einer solchen Situation muß doch einfach für einen Dritten alles, na sagen wir, harmonisch gelöst aussehen, muß die Illusion einer gut funktionierenden Beziehung entstehen, oder?«

»Ja, verstehe.« Nur äußerst fragile Liebe gibt dieses Bild harmonischer Gelöstheit ab, wollte ich sagen, verschwieg es aber. Huuiii, fegte der Nachtwind über uns hinweg. Mit all den hohen Gebäuden, die uns umgaben, wirkte die Welt ringsum verschlossen – es war, als betrachtete man sie aus der Fischperspektive.

»Aber Männer des Meeres lassen sich nicht täuschen. Die sind seltsam scharfsinnig, zeichnen sich dadurch aus, daß sie die Dinge so sehen, wie sie sind. – Also, Sui wurde müde und ging früher nach Hause. ›Bist mit ner gefährlichen Frau zusammen‹, sagte er, als sie weg war. ›Die Sorte gabs früher oft im Meer. Haben mich hin und wieder auf den Meeresgrund gelockt, wenn ich mutlos geworden war, Fehler zu machen drohte oder einfach Angst hatte. Hab sie nur gesehen, als ich jung war. Und in meiner Jugend haben alle gefährlichen Frauen diese Augen gehabt, wie sie. Die Augen von Dämonen, die selbst nicht wissen, was sie eigentlich wollen. Genau wie die, die ich meinte im Meer gesehen zu haben‹, sagte er, und ich dachte nur noch, Mensch, der hat den Nagel auf den Kopf getroffen.«

Ich nickte. »Dir scheint alles klar zu sein.«

Er nickte auch.

{106}Mitten im Sommer, mitten in der Nacht. Ich schloß die Augen und meinte Schritte zu hören – heimlich, still und leise ging irgend etwas weiter. Lange saßen wir auf der Straße und hörten ihnen schweigend zu.


{107}Sui und ich saßen am Ufer eines Flusses am Rande der Stadt und aßen Sandwiches.

»Der Hochsommer ist auch schon bald zu Ende«, sagte Sui.

Wir saßen nebeneinander und blickten auf den Fluß, der glitzernde Wellen schlug.

»Ja.«

Die starken Sonnenstrahlen hatten den Beton unter unseren Hintern erwärmt und wurden von überall blendend weiß zurückgeworfen. Das Wasser gurgelte.

»Wenn die Sonne so brennt, kann man die Augen kaum aufhalten. Als ob man müde wäre«, sagte Sui und lehnte sich an meinen Rücken. Ihr Kopf fühlte sich klein und heiß an wie ein Vögelchen, das man in der Hand hält.

»Ja, es ist drückend heiß«, sagte ich und bewegte mich nicht, ich war satt und faul.

»Uaah, bin ich müde. Mensch, wenn ich sie so ins Sonnenlicht halte, sehen meine Haare ganz blond aus!« Sui sprach mit sich selbst.

»Ah, Wind!« sagte ich. Ein angenehmes Gefühl. Der grüne Deich war gespickt mit johlenden, ballspielenden Kindern, mit Hunden, die spazierengeführt wurden, mit Familien beim Picknick usw., usw. Der Himmel überspannte den Fluß und verlor sich ganz weit hinten in der Skyline der Stadt. Seine Farbe – man konnte sie einatmen. Der Körper wurde träge, man konnte meinen, Hände und Füße saugten sich mit dem schweren Duft des Grases voll. {108}Egal werden konnte es einem. Vieles – was bisher geschehen war und was von nun an geschehen würde. Die heiße Luft umhüllte den vor sich hin schwitzenden Körper. Ich schloß die Augen – die Rückseite meiner Lider war rot. Die Sonne verbrennt mich.

»Ein wunderbares Gefühl! Viel zu heiß. Als kämen gleich die Geister vom Himmel. Wen soll ich rufen?« sagte Sui und kicherte in meinen Rücken hinein.

»Shōji«, sagte ich lachend und trank einen Schluck von dem Saft, der bei meinen Füßen stand. Kühle Süße sickerte mir in den Magen.

»Jawoll, kommt sofort«, sagte Sui und schwieg.

Nach einer Weile sagte sie, immer noch an meinen Rücken gelehnt: »Tut mir leid, Kazami.«

Laß doch den Quatsch, wollte ich sagen, aber meine Stimme gefror. Ich wußte, daß sie mich nur aufziehen wollte, trotzdem lief es mir eiskalt den Rücken herunter, und zwar von der Stelle an, an der Suis Kopf mich berührte. Der kalte Schweiß brach mir aus. Ich wußte, daß es Suis Stimme war, trotzdem, durch meinen Rücken hindurch bekam sie den Klang der fünften Dimension.

»Entschuldige, daß wir nicht mehr zum Meer fahren konnten, obwohl ich es versprochen hatte. Entschuldige, daß du mir das Buch – oder die Uhr? – nicht mehr zurückgeben konntest.«

Ich bekam immer mehr Angst und konnte mich nicht bewegen. Vor unbeschreiblichem Entsetzen traten mir die Tränen in die Augen. Ich erstarrte, ganz langsam. Mit dünnem Stimmchen konnte ich aber herausbringen: »Hör auf, was machst du da, Sui, woher weißt du das!?«

{109}»Mh?« machte Sui nur, als ich mich umdrehte, und sah mich mit großen Augen an. Im hellen Tageslicht, so voller Sommersprossen auf farbloser Haut sah sie aus wie ein armes Kindchen.

»Ich hab doch bloß Spaß gemacht. Weinst du? Das wollte ich nicht.« Sie legte mir die Hand auf die Wange. Heiß, heißer, am heißesten – mir wurde schwindelig.

»Schon gut. Mir sind bloß ein paar Erinnerungen gekommen, das ist alles«, sagte ich.

Sui setzte sich wieder neben mich, schlang die Arme um die Knie und betrachtete schweigend den Fluß, die Augenbrauen im blendenden Sonnenlicht zusammengezogen.

Unter dieser sengenden Sonne muß ja so was wie gerade eben passieren, jede Kleinigkeit kann den Anstoß liefern. Ist doch sonnenklar!

Zufrieden mit dieser Erklärung blickte ich ebenfalls auf den Fluß. Wenn man lange genug hinsah, kam es einem vor, als würde man selbst langsam wegtreiben. Das Wasser war schön klar, und man konnte Fischschatten vorbeigleiten sehen. Das Gras unter unseren Händen atmete.

»Tut mir wirklich leid«, entschuldigte sich Sui noch einmal, sah mich an und lachte. Ein Lachen wie das von indischen Kindern – klar, strahlend und voller Energie.


{110}Nach langer Zeit traf ich mich wieder mal mit Mutter. Ungefähr zwei Monate hatten wir uns nicht gesehen.

Sie hatte mich plötzlich angerufen: »Wollen wir nicht morgen zusammen zu Mittag essen?« Nach meiner Schwester und mir hatte Mutter keine Kinder mehr bekommen. Ihr Mann (anders kann ich ihn nicht nennen, wir haben nie zusammen gewohnt) war Herausgeber einer Zeitschrift. Es war seine erste Ehe, eigene Kinder hatte er daher nicht. Ich hatte es seinerzeit abgelehnt, mit ihnen zusammenzuziehen. Manchmal bereute ich das, und manchmal hatte ich ein schlechtes Gewissen deswegen. Ich bereute es, wenn ich wieder mal das Gefühl hatte, daß man mit dem Auf-eigenen-Füßen-Stehen am besten wartet, bis es nicht mehr anders geht. Das schlechte Gewissen bekam ich immer bei solchen Anrufen, denen man Einsamkeit anhörte.

 

Es war Mittagszeit und das Restaurant überfüllt. Ich war gerannt, weil ich mich zehn Minuten verspätet hatte. Mutter saß allein am Tisch und trank Tee. Sie trug einen dunkelblauen Hosenanzug, war perfekt geschminkt und blickte aus dem Fenster. Irgendwie sah sie nach Witwe aus. Diesen Eindruck hatte sie aber schon immer gemacht.

»Hallo, Mutter«, sprach ich sie an. Sie drehte sich zu mir um und lachte.

»Du hast ein bißchen abgenommen, oder?« fragte ich während des Essens.

{111}»Ja, wegen der Hitze konnte ich nicht so viel essen.«

»Hast du viel zu tun zur Zeit?«

»Ja, gleich hab ich wieder eine Vorbesprechung.« Mutter lachte. Im Vergleich zu damals, als wir noch zusammenlebten, war sie eindeutig alt geworden. Da ich für gewöhnlich in einem Gefühl von Zeitlosigkeit lebe, kommt es mir jedesmal, wenn ich Mutter sehe, so vor, als sei ich – schwupp! – mit der Zeitmaschine in die ordnungsgemäße Zukunft gebeamt worden. Mutter macht mir sozusagen erst bewußt, daß die Zeit vergeht.

»Dolmetschst du gar nicht mehr?«

»Doch, hin und wieder bekomme ich dringende Anfragen. Aber in meinem Alter ist es schon lästig. Wenn es sich nicht gerade um jemanden handelt, dem ich verpflichtet bin, lehne ich ab.«

»Du übersetzt also?«

»Ja, hauptsächlich.«

»Du machst das schon ganz lange, nicht?«

»Wieso?«

»Och, weil ich zur Zeit auch ziemlich viele Übersetzungen mache, so nebenbei. Da hab ich halt darüber nachgedacht …«

Da meinte sie: »Wenn du mich fragst, eignest du dich eher nicht zum Übersetzen.«

»Ja, ich weiß … aber warum? Weil ich nicht sorgfältig genug bin?«

»Wie soll ich sagen, du bist zu weich, nein, zu freundlich. Du läßt dich zu sehr ein auf den Text«, sagte Mutter.

Aufhören! dachte ich nur. Sie hatte damit genau den Punkt getroffen.

{112}»Man kann diese Arbeit so kühl und gelassen angehen, wie man will, Gefühle übertragen sich nun mal, und deshalb bezahlt man mit den Nerven, wenn man so ist wie du.«

»Glaubst du?«

»Ich denke, ja. Shōji – das war auch so ein Fall, er eignete sich auch nicht dazu.«

»Daß du dich so gut daran erinnerst«, meinte ich, und Mutter nickte, als wollte sie sagen: Kein Wunder!

»Es ist schon schwierig, sich in ein Buch hineinzufühlen, um es zu übersetzen. Davon bin ich überzeugt. Wenn einem der Text nicht gefällt, ist es sogar die reinste Qual!« Mutter lachte. »Ein bißchen kann ich Shōji sogar verstehen. Ich mach das jetzt schon mehr als zehn Jahre, aber immer noch kommen Zeiten, wo ich es einfach leid bin. Und das Übersetzen leid sein ist eine Sache für sich, das kann ich dir sagen!«

An dieser Stelle wurde unser Gespräch unterbrochen, weil der Kellner Dessert und Espresso brachte. Ich war über Mutters Gedanken und Ansichten nicht mehr auf dem laufenden, und so erschien mir alles merkwürdig neu, was sie gesagt hatte, auch die Bemerkungen über ihre Arbeit.

»Man folgt ja sozusagen dem Text eines fremden Menschen, als wären es die eigenen Gedanken. Viele Stunden am Tag, als wäre man selbst der Autor. Man versucht, mit fremden Gedankengängen Schritt zu halten. Das ist eine ganz seltsame Sache, immer weiter einzudringen in den Text, bis keine Disharmonie mehr besteht. Man verliert langsam aus den Augen, wo die eigenen Gedanken enden {113}und die des anderen beginnen, bis sich die fremden Gedanken sogar in den eigenen Alltag mischen. Hat der Autor, den man übersetzt, starke Überzeugungskraft, wird man ungleich stärker in seinen Bann gezogen, als es das einfache Lesen seiner Werke je bewirken könnte.«

»Auch, wenn es sich bei dem Übersetzer um einen alten Hasen wie dich handelt?«

»Ja, aber ich hab das auch erst in letzter Zeit so richtig begriffen. Als ich anfing – das war gerade zur Zeit der Scheidung – war ich gar nicht gut. Die Arbeit half mir überhaupt nicht … Ich konnte nachts nicht schlafen, wenn ich anfing, darüber nachzudenken, ob ich es alleine schaffen würde, die Kinder großziehen und alles … Und sich dann tagein, tagaus von morgens bis abends mit fremden Texten auseinanderzusetzen ist … ja genau, Einsamkeit nennt man das wohl, oder? Ich hatte das Gefühl, zugrunde zu gehen, ganz intensiv. Dabei eignet sich eigentlich alles zur Ablenkung, wenn man dadurch nur für kurze Zeit seine Gedanken vollkommen abschalten kann.«

»Zum Beispiel durch die Beschäftigung mit uns?«

»Kinder erziehen ist ein ewiges trial and error«, lachte Mutter. »Nein, nein, abschalten, das war für mich Kendama7 spielen.«

»Was?« fragte ich zurück.

»Ja, Kendama spielen. Haha, wenn ich jetzt dran denke, muß ich lachen, aber damals hab ich das völlig ernst {114}genommen. Ich hab doch ständig gespielt, weißt du nicht mehr?«

Jetzt, wo sie das sagte, erinnerte ich mich: dieses unheimliche Geräusch – klong, klong, klong – hinter der verschlossenen Tür zu Mutters Zimmer, das ich oft hörte, wenn ich nachts aufs Klo mußte.

»Ich dachte immer, du schlügst Nägel in Strohpuppen«, lachte ich.

»Als Kind hab ich sogar einmal einen Kendama-Wettbewerb an unserer Schule gewonnen. Auch jetzt mach ichs manchmal noch, um schlechte Laune zu vertreiben oder so, aber damals war ich richtig süchtig danach. Weshalb war ich eigentlich nur so besessen davon? Jetzt kommt mir das komisch vor. Aber … jedenfalls war das immer noch besser als Computerspiele oder Fernsehen, und auch besser als Lesen oder Saufen, glaube ich.«

»Wieso, wo liegt der Unterschied? Es kommt doch bloß drauf an, daß man abgelenkt wird.«

»Irgendwie … Kopfstand, Nägelknipsen oder Sauna, Schwimmen und so was kommt mir in Ordnung vor … vielleicht, weil man sich dabei wenigstens minimal körperlich betätigt? Ja, das scheint der Punkt zu sein. Wahrscheinlich gilt das aber nur für mich, das ist klar. Schau, ich sehne mich nach einer Welt, die weder die ist, die ich gerade übersetze, noch die reale. Eine Welt ohne Geschichten, ohne Fiktion.«

Ohne Fiktion – das hatte ich doch vor kurzem schon mal gehört. Von Sui.

»Das klingt für mich nach absoluter Gelassenheit … so nach Beten und Meditieren.«

{115}»Ja, vielleicht hast du recht. Ich hab aber noch nicht tiefer drüber nachgedacht.«

»Wer Geschichten zu sehr liebt, eignet sich vielleicht nicht zum Übersetzen. Das galt für Shōji, und für mich gilt es auch …«, sagte ich. »Mir fehlt einfach das Selbstvertrauen, mich in absoluter Gelassenheit dem Kendama-Spiel oder dem Nägelknipsen hinzugeben!«

»Ja, weil du alles und jedes in dich einläßt, alles, was die Atmosphäre um dich herum hergibt. Weißt du noch, damals, als du deine Stimme verloren hattest? Obwohl dir Theatralik verhaßt ist, bist du sehr empfänglich für Atmosphäre. Vielleicht hat dich gerade das stark gemacht – trotzdem, ich möchte dich nie mehr so weinen sehen wie damals, als Shōji gestorben ist. Du bist schon ein verrücktes Kind, du! Scheinst auf deinen Vater zu kommen.«

»Er hat mich angerufen.«

»Wie gehts ihm?«

»Ziemlich dreckig.«

»Oh.«

»Er hat sich nicht verändert. Du auch nicht. Du bist jung.«

»Ja?« sagte sie und lachte. Äußerlich wurde sie zwar allmählich älter, aber sobald sie erzählte, nahm die Quintessenz ihres Charakters, das, was ihr wohl seit ihrer Jugend zu eigen war, Gestalt an, und man meinte, einem jungen Mädchen zuzuhören.

»Und du? Macht dir noch jeder Tag Spaß?«

»Und wie, total.« Und das meinte ich ernst. Ich spürte bis in die Knochen, wie die Zeit langsam weiterlief, und ich genoß es.

 

{116}Ein wenig hatte ich Mutters Leben und das, was sich an Gefühlen im Laufe der Zeit damit verbunden hatte, verstanden. Das bedeutete vermutlich, daß ich kein Kind mehr war. Trotzdem, ich fühlte mich total verlassen. Als wäre ich ganz allein auf der Welt.


{117}Ich hatte Sui gern, aber ich traf mich nur mit ihr, wenn sie mich darum bat. Ich rief auch nie bei ihr an. Sie gehörte zu denen, die, wenn man nicht selbst den Rhythmus bestimmte, ohne jeden Skrupel im Leben anderer ein- und ausgingen, und dann, ja dann würde man irgendwann die Tage fürchten, an denen Sui nicht bei einem war. So war sie, das spürte ich. Es gibt ein, zwei Hochsommerwochen, die sind seltsam. Man hat den Eindruck, alles stünde still, der Sommer ginge nie vorüber, doch unter der strahlenden Sonne tut sich viel. In den Herzen der Menschen und in der Entwicklung der Dinge. Unterdessen wetzt der Herbst die Messer. Und eines Morgens plötzlich reißen einen dann kalter Wind und ein endlos klarer Himmel aus der Illusion, die Zeit habe stillgestanden.

Jedenfalls, irgend etwas ging vor, aber ich konnte nicht erkennen, was und wo. Sui rief mich ständig an. Immer, wenn ihre Stimme an diesen heißen Tagen in mein Ohr drang, bekam ich das Gefühl, das Herz würde mir von dort aus anfaulen. Es ist Endzeit, schien mir der Nachhall ihrer Stimme jedesmal zu sagen.

Oft tauchte dann vor mir Otohikos mondbeschienenes Gesicht von jenem Abend auf der Straße auf.

 

Es war schon spät in der Nacht, als Sui mich anrief.

Ich hörte sofort, daß sie ziemlich betrunken war.

»Otohiko ist einfach vor mir eingeschlafen. Ist das nicht gemein!« sagte sie.

{118}Sie kokettiert wieder mit ihrer Beziehungskiste, dachte ich mir und ging nicht darauf ein, sondern sagte nur: »Er wird halt müde gewesen sein.«

»Ich bin anscheinend hauptsächlich von Menschen umgeben, die wunderbar einschlafen können, schon als Kind war das so. Oft hab ich die ganze Nacht dagesessen und beobachtet, wie Mutter schläft, total besoffen. Heute kann ich mich ja kaum erinnern, ihr Gesicht je mit offenen Augen gesehen zu haben! Vater, nein, mein Liebhaber, oder besser Herr Takase … mit ihm wars jedenfalls genauso. Erst hat er einen vollgelabert, im Dunkeln, von wegen chronische Unzufriedenheit, Reue, Ehrgeiz oder was weiß ich nicht alles. Dann, nachdem er das Problem aufgebracht hatte, ist er einfach eingepennt! Und ich krieg kein Auge zu, weil ich die ganze Zeit darüber nachdenken muß – über die ›Kunst‹ oder die ›Freiheit‹ oder ›asoziales Verhalten‹. Im Endeffekt war ich diejenige, die länger darüber nachgedacht hat als er. Aber nicht einschlafen zu können hat auch was für sich. Die Nacht ist interessant. Für Leute, die sofort schlafen, ist sie im Nu vorbei, aber dem, der sie durchwacht, kann sie wie ein ganzes Menschenleben vorkommen. Bisweilen hat man sogar das Gefühl, Zeit gewonnen zu haben.«

»Trink doch was, um einschlafen zu können«, schlug ich vor, weil sie sich wirklich zu quälen schien.

»Ich trink doch schon die ganze Zeit!« Das klang weder weinerlich noch wütend. Eher nach der von einem leeren Lächeln begleiteten Aussage einer Frau, die nicht mehr weiter weiß mit ihrer Liebe. Ich kannte das von mir selbst. Man sieht es außerdem an den Augen. Die Männer aber {119}merken es auch dann noch nicht, obwohl es ein weit verbreitetes Phänomen ist. Oder vielleicht merken sie es doch – sie lassen jedenfalls die Frau einfach mit der Nacht allein und verabsentieren sich in den Schlaf.

In dieser Situation befand sich Sui vermutlich gerade.

»Ist Otohiko etwa jetzt da, im gleichen Zimmer? Und du redest so laut?« fragte ich.

»Nee, ich ruf nicht von meiner Wohnung aus an«, antwortete sie. Schock!

»Du bist nicht zu Hause?«

»Nee, ich bin in der Telefonzelle gleich bei dir um die Ecke.«

Hatte ich mir fast gedacht! Aber ich hatte gerade nichts anderes vor, und da konnte ich ja hingehen. »Du bildest dir wohl ein, ich hätte nie was zu tun?!«

Sie lachte: »Früher, da waren die zwischenmenschlichen Beziehungen einfacher als jetzt. Man hatte immer Zeit füreinander.«

»Die Telefonzelle da an der Ecke, oder? Warte, ich komm, und wir gehen einen trinken«, sagte ich und legte auf. Ich zog mir schnell was über und verließ das Haus.

Am Ende ist Sui doch nur ein ganz normaler, gesunder Mensch ohne jede Macke, schoß es mir plötzlich durch den Kopf, während ich die nächtliche Straße entlangging. Wenn man’s recht bedachte, war sie gar nicht neurotisch, sondern benahm sich nur konsequent.

Aber was machte dann ihren Reiz aus?

… überlegte ich. Dieses Unpassende, dieses autarke Etwas, diese irgendwie selbständige Begabung. Diese Qual, die nur innerhalb ihrer Person existierte und die sie mit {120}keinem anderen Menschen teilen konnte. Dieses machtvolle Zauberwort, das nur für wenige Leute Wirkung besaß.

 

Sui lehnte an der Telefonzelle und trug eine Sonnenbrille. Sie sah aus wie der Zweig einer Trauerweide im Nachtwind.

»Warum hast du denn mitten in der Nacht eine Sonnenbrille auf?« fragte ich sie.

»Ist doch häßlich, so’n verheultes Gesicht«, sagte sie mit weinerlicher Stimme.

Aus der Papiertüte, die sie in der Hand hielt, lugte eine Weinflasche hervor, was mich zu der Bemerkung veranlaßte: »Wenn du mich jetzt damit schlägst, werd ich kaum lebend davonkommen!«

»Ach, Quatsch!« verteidigte sich das verheulte häßliche Entlein plötzlich mit flatternden Flügelchen und breitem Lachen. Als ihr Mund auf »Smile« stand, atmete ich auf. Ich hasse es, wenn jemand weint.

»Ich hab auf dem Weg hierher schon mal vorgetrunken.«

»Aus der Flasche? Du hältst dich wohl für einen Filmstar oder was?« bemerkte ich ironisch und klopfte ihr dabei auf die Schulter, worauf sie entgegnete: »Ich muß dich leider enttäuschen: Ich habe Pappbecher!« Und wieder mußte sie lachen.

Einfach schön war das!

»Klingt ja nicht gerade einladend!«

»Ist doch egal. Außerdem komme ich gerade von einem Superplatz zum Saufen. Dahin wollt ich dich abschleppen. Hast du Lust? Oder ist dir eine Kneipe lieber?«

»Nein, nein, laß uns hingehen. Sag schon, wo ist es?«

{121}»Aufregend unheimlich, sag ich dir. Ohne eine Menschenseele«, sagte Sui. »Aber du bist mit Sicherheit schon öfter dagewesen.«

»Wo denn bloß …?« Ich überlegte.

»Mir nach!«

Es war Wochenende, und auf den Straßen tummelten sich ziemlich viele Menschen. In der Nachtluft lag eine volksfestartige Lebendigkeit. Wir schlenderten durch die Straßen, in unseren leichten Klamotten, als ob wir nichts Besonderes vorhätten, und wurden deshalb ein paar Mal angemacht, ließen uns jedoch nicht ablenken.

»Sommerende ist so toll, so ausgelassen, findest du nicht? Ganz schön blöd von Otohiko, diese Zeit einfach zu verpennen!« sagte Sui. Sie trug eine rote Bluse, die wunderbar zur Dunkelheit paßte.

»Na ja, diese Nerven braucht man sicher auch, um es mit dir aushalten zu können!«

»Ja, du hast recht. Man darf nicht so egozentrisch sein!« Sui lachte.

Immer, wenn man über die beiden redete, als handelte es sich um ein ganz normales Paar, blieb ein bitterer Nachgeschmack zurück.

»Wo ist es denn nun?«

»An der einen Ecke der Kreuzung im sechsten Bezirk ist doch der große Supermarkt? Da in der Nähe.«

»O je!« sagte ich. »Da ist auch das Appartementhaus, wo Shōji gewohnt hat.«

»Willst du nicht mehr?« fragte Sui.

»Doch, es interessiert mich. Ich war ganz lange nicht mehr da«, antwortete ich.

{122}Sobald man von der Hauptstraße abbog, wurde einem vor Finsternis buchstäblich schwarz vor Augen.

»Hier ist es.«

Da lag das vertraute Appartementhaus, in Dunkelheit gehüllt, mit weißen Bauplanen überzogen. Keines der Fenster, die man von der Straße aus sehen konnte, war erleuchtet. Mhm, fragte ich mich, Umbau oder Abriß und Neubau?

»Ich habe ihn öfter hier besucht, aber er hat nicht ein einziges Mal mit mir geschlafen – weil es nicht fair dir gegenüber wäre, hat er gesagt. Ist doch eine erfreuliche Nachricht, oder?«

»Ach, das ist jetzt so lange her …«

Mein Blick wanderte langsam an dem dunklen Gebäude empor. Unten im Erdgeschoß war die Reinigung, daneben der Eingang. Ein klobiges, graues, dreistöckiges Appartementhaus. Shōjis Zimmer hatte sich im zweiten Stock befunden, und von seinem Fenster aus, egal ob mitten in der Nacht, im Morgengrauen oder am hellichten Tag, sahen die Straßen immer friedlich-klein aus. So ruhig, als läge man bei Shōji selbst im Fenster. Ich konnte prima schlafen. So gut wie damals werde ich mein ganzes Leben nicht mehr schlafen können, davon bin ich überzeugt!

»Also. Eben, als ich heulend umherirrte, hab ich entdeckt, daß man aufs Dach steigen kann«, verkündete Sui.

»Wahnsinn!« sagte ich. »Als ob wir auf Expedition wären!«

»Mutprobe könnte man es auch nennen, oder? Wenn ich jetzt ganz alleine wäre, würde ich es jedenfalls sofort mit der Angst zu tun bekommen«, sagte Sui.

{123}Wir gingen auf den Eingang zu – ein stummer, pechschwarzer Schlund. Unsere Schritte dröhnten überlaut in der Dunkelheit, die uns zu verschlucken schien. Die Flecken an der Wand beim Treppenabsatz, auf die immer das Mondlicht fiel, erkannte ich wieder. Wie bei Erinnerungen aus frühester Kindheit war nur diese eine Stelle frisch geblieben in meinem Gedächtnis.

Hier zu wohnen war mein Jungmädchentraum gewesen. Ich dachte gar nicht an Heirat oder so was, nicht mal daran, bei ihm einzuziehen, ich wollte nur nicht nach Hause müssen, sondern einfach für immer hierbleiben. – Schnurstracks stiegen wir die Treppe hinauf. In dem Augenblick, als ich mit der vertrauten dunklen Tür auf gleicher Höhe war, befiel mich plötzlich die grelle Erinnerung an das, was dahinter gelegen hatte. Wie aus der Perspektive eines Vogels im Tiefflug schossen die Szenen in meinen Kopf, ohne daß ich es verhindern konnte.

Der Geschirrschrank links vom Eingang.

Der grüne Kühlschrank.

Die mit Zetteln vollgeklebte Wand.

Das Bett neben dem Fenster.

Die Flasche voller Kleingeld.

Der große Sittich, den er ohne Wissen der Hausverwaltung hielt.

Ich wurde das sichere Gefühl nicht los, daß alles hinter der Tür noch genauso aussah wie früher. Ich fühlte mich wie der Geist eines Toten, der zum Bon-Fest8 kurz nach {124}Hause zurückkehrt, um sich dort umzusehen. Weit weg schien alles, wie die Erinnerung an den Garten des Hauses meiner Großeltern väterlicherseits, die wir immer nur in den großen Ferien besuchten (Leute, die ich nie wiedersehen werde, ein Haus, das ich nie mehr betreten werde).

»Ich fühle mich beschwipst, obwohl ich gar nichts getrunken habe. Hört sich meine Stimme nicht komisch an?«

In der stillen Finsternis klang sie hohl.

»Du bist besoffen von deinen Erinnerungen«, diagnostizierte Sui schlicht.

Wir stiegen die Stufen immer weiter hinauf, bis wir auf dem letzten Treppenabsatz unterm Dach ankamen. Ich war nur ein einziges Mal dort gewesen – um einen Drachen steigen zu lassen. Damals war die Tür zum Dach immer verschlossen gewesen. Um seinen selbstgemachten Drachen auszuprobieren, hatte Shōji sich den Schlüssel extra nachmachen lassen.

»Abgeschlossen?!« Wie ein Gorilla im Käfig rüttelte Sui an dem verrosteten Türgriff, zu allem entschlossen.

»Rohe Gewalt! Du machst tierischen Krach, weißt du das?« sagte ich.

»Ist doch egal«, meinte Sui und stemmte sich mit aller Kraft gegen die Tür. Weil es dunkel war, konnte ich nicht sehen, was sie für ein Gesicht machte. Aber alle Anzeichen deuteten auf wilde Entschlossenheit. Ich bekam Angst.

»Geschafft!« sagte sie plötzlich, und unter Ächzen gab die Tür nach. Ein Gefühl, als hätten wir aus diesem abgestandenen, nach Spiritus riechenden Mief einen Sprung hinaus in die frische Nachtluft getan.

»Als ob wir ewig nicht mehr raus gekommen wären«, {125}sagte Sui. Wir standen auf dem kleinen Flachdach mit leerem Wassertank – um uns die stille, klare Nacht. Stille, wie Licht auf spiegelglatter Seeoberfläche.

Wir setzten uns auf den Boden, und Sui holte den Wein heraus. »Lauwarm«, sagte sie, als sie mir eingoß. »Und außerdem im Pappbecher.«

»Ja, und wenn man bedenkt, daß der langsam aufweicht, wirds erst richtig appetitlich«, sagte ich. Es war Rotwein, und er schmeckte gar nicht so schlecht.

»Willst du auch was?« fragte Sui und holte Käse aus ihrer Tüte. Ich nahm mir ein Stück und aß.

»So eine Open-air-Party ist auch nicht verkehrt.«

»Sag ich doch. Draußen trinken kann man außerdem nur zur Kirschblütenzeit und im Hochsommer«, sagte sie – genau wie Otohiko.

»Wo du das sagst, vor kurzem hab ich mit Otohiko nachts auf der Straße Tee getrunken, das war dasselbe Feeling wie jetzt. Die freie Natur scheint euer Element zu sein!«

»Ja, wenn man sich drinnen streitet, meint man, langsam aber sicher zu ersticken! Deshalb müssen wir sofort raus. Dann versöhnen wir uns wieder.«

»Aha, die kleinen Weisheiten des Lebens«, sagte ich. Schwach drang der Straßenlärm herauf, der Wind kühlte den Schweiß und ließ meinen Rock flattern.

»Das gibt bestimmt ein tolles Gefühl, irgendwie, so komisch, wenn wir erst hier trinken und dann nachher noch ein bißchen in die Kneipe gehen, meinst du nicht?«

»Ja, genau, wenn der Kopf den Ortswechsel nicht so schnell mitkriegt.«

{126}»Ja, laß uns nachher noch in die Kneipe gehen.«

»Okay.«

»Ich hatte überhaupt nie richtige Freunde. Es waren zwar immer Leute da, aber nie jemand, mit dem ich so reden konnte wie jetzt mit dir. Außer Otohiko vielleicht.«

»Wirklich?« sagte ich. »Womöglich gebt ihr beide sogar ein perfektes Paar ab. Ihr beklagt euch zwar und habt eure Zweifel, aber ihr bleibt zusammen.«

Paare ohne Klagen und Zweifel sind ja wohl eindeutig in der Minderzahl.

»Tja, ich weiß nicht recht. Wahrscheinlich hätten wir uns längst getrennt, wenn unsere Beziehung eine normale wäre«, sagte Sui.

»Und wie war das mit deinem Vater?«

»Ich war arm, in der Pubertät, voller Lebenshunger und hing in einer schlechten Gegend der Stadt fest. Wo Mutter abgeblieben war, wußte ich nicht. Alles war durcheinander, und ich war ziemlich verwirrt, konnte nicht mehr zwischen richtig und falsch unterscheiden. Nur Energie hatte ich mehr als genug, sie sprudelte mir aus allen Poren. Ich mochte Vater, seinen Typ. Schuldgefühle hatte ich, glaube ich, überhaupt keine. Vater scheint welche gehabt zu haben. Aber es wäre sowieso bald mit ihm zu Ende gegangen, auch wenn er mich nicht getroffen hätte. Und daß wir wenigstens die paar vertrauten Stunden zusammen verbringen konnten, war gut so, denke ich.«

»Ein bißchen zu vertraut, findest du nicht?« meinte ich, und Sui mußte lachen.

{127}»Ja, mag sein, aber das ist meine Art. Japan ist so wohlgeordnet, und doch ist es hier unmöglich, Gut und Böse voneinander zu unterscheiden, man fühlt sich ständig beobachtet, aber die ganze U-Bahn ist voller Grabscher. Und dann trifft man wieder auf irgendeine Tante, die einem angst macht vor lauter gutgemeinter Freundlichkeit, einen sogar zum Weinen bringt – ach, ich begreif das alles nicht! Zum Kotzen ist es. Aber ich hab das Gefühl, es ändert sich etwas, man selbst wird ja schließlich auch älter. Kaum ertragen kann ich das alles, und doch meine ich, ich schaff es irgendwie.«

»Die heimgekehrte Tochter sagt ihrem Land die Meinung.«

»Ja, vielleicht«, sagte Sui. »Ich hatte immer und immer das Gefühl, schon froh sein zu müssen, wenn ich da, wo ich am Abend zuvor einschlief, auch wieder aufwachen würde.«

»Für mich wär das ganz schlimm, ich würde garantiert die Nerven verlieren«, sagte ich. »Ich will jede Nacht im selben Bett schlafen, in meinen eigenen vier Wänden.«

»Das hab ich jetzt erreicht. – Ein Leben zu führen, das nicht nur aus bloßem Überlebenskampf besteht«, sagte Sui. Bitte, erzähl sie mir nicht in allen Einzelheiten, dachte ich inständig, die Geschichte deines Innenlebens von so selbstverständlicher Traurigkeit, daß sie schon fast billig klingt.

»Jetzt mach nicht so ein angeödetes Gesicht, ich bin schließlich aus Fleisch und Blut. Das sind doch alles wahre Geschichten, jede für sich. Wenn sie auch noch so nach irgendwelchen Erzählungen klingen, die du irgendwo {128}aufgeschnappt hast – jetzt und hier sind es meine Worte, live, nur für deine Ohren bestimmt!« sagte Sui plötzlich. Ich erschrak.

»Entschuldige. Hab ich ein so verzweifeltes Gesicht gemacht?«

»Ja, und zwar als wolltest du sagen, ›jetzt fang du nicht auch noch an, mir abgeschmacktes Zeug zu erzählen‹.« Sui lachte. Ihre schmalen Augen blitzten.

»Hast du schon mal wirklich geliebt?«

»Ja … bild ich mir zumindest ein, aber ich weiß noch nicht recht. Bei Shōji war es echt, glaube ich, aber er ist ja gestorben, noch bevor wir uns einmal richtig streiten konnten«, sagte ich. »Aber was ist los? Du redest plötzlich, als wärst du meine ältere Schwester!«

»Irgendwie bin ich anders als die Leute, die ich kennengelernt hab, seit ich hierher gekommen bin, Otohiko eingeschlossen. Ich gehör nicht dazu. Ich dachte immer, die Menschen wären viel … komischer, hinterhältiger, fieser, verzweifelter, und auch edler, trügen diese unendliche Bandbreite an Möglichkeiten in sich. Das Leben ist wunderbar, die Liebe ist wunderbar. Ob ich mich übertrieben weiblich gebe, mich stark fühle oder klein und schwach, einen Riesenkrach veranstalte und brülle, bis ich heiser bin, und danach in aller Eintracht mit ihm den Mond betrachte. Obwohl ich dieselben Dinge tue, ist das Gefühl jeden Tag anders. Ob ich weine oder andere terrorisiere … Aber all das bin ich! Jedesmal, wenn ich jemanden besuche, den ich gerne mag, ganz gleich, wer es ist und wie oft ich schon da war, ich zieh mir immer was Besonderes an. Ich funktioniere nicht nach rationalen Regeln, bei mir {129}ist alles Instinkt!« Sui lachte. »Aber du, verlieb dich wieder, so richtig! Ich würde dich ja gerne einweisen, aber ich bin leider vom selben Geschlecht.«

»Hast du etwa keine lesbischen Erfahrungen?« fragte ich, nun doch ein bißchen klopfenden Herzens.

»Frau hats zwar schon bei mir versucht, aber – nein. Eigentlich schade – dann wär ich nämlich dreifacher Meister!«

Ich bekam einen Lachanfall. Außerdem begann der Alkohol allmählich zu wirken. Die funkelnde Nacht kam auf mich zu, näher und näher.

»Ich hab dich gern. Du beruhigst mich, ich bin aber auch irgendwie aufgeregt, wenn ich mit dir zusammen bin. Alles in allem ein ganz seltsames Gefühl. Außerdem ist mir, als hättest du mich gerettet. Ein komischer Mensch bist du!« sagte Sui. »Laß uns noch ein bißchen zusammensein. Ist schließlich Sommer.« Sprachs und legte sich einfach hin, neben mich. Schwerer, süßer Duft von Frauenhaar. Jasmin und Sandelholz. Pure Sommernacht stieg mir in die Nase.

»Was wohl aus dir werden wird? Nächstes Jahr um diese Zeit, wo wirst du sein, was wirst du tun?« sagte ich.

»Hmh«, machte Sui. Die Verbindung zwischen unseren Herzen wurde langsam ernst, und das machte mir angst. Ich fürchtete ihre Zuneigung wie die eines Hündchens, das mir hinterherläuft. Ich spürte ihre körperliche Ausstrahlung, die völlig bar der Sorge war, vielleicht nicht gemocht zu werden. Ich bin nicht lesbisch, Schülerin bin ich auch nicht mehr, ich bin einfach eine Frau. Das Zusammensein mit diesen Menschen, denen ein Geruch von {130}Vergangenheit, von einer Zeit dichtesten Lebens anhaftete, gab mir das Gefühl, mich in einem Blumengarten knapp neben der Jetztzeit zu bewegen. Ich spürte das ganz deutlich. Eine schöne Zeit! Wirklich wunderbar. Aber sie war begrenzt. Es konnte nicht für immer so weitergehen. Was mache ich hier bloß, fragte ich mich mit dem Gefühl, plötzlich aufgewacht zu sein.

Ein heftiger Windstoß. Mir wurde ein wenig kalt.

»Übrigens, es gibt wirklich so was wie böse Flüche, die auf bestimmten Menschen liegen. Wußtest du das?« sagte Sui.

»Hör auf! Nicht im Dunkeln über so was reden, bitte!« sagte ich. Weißlicher Betonboden, einsame Wäscheleinen. Todesraum. Nur die kleinen Lichter der Nachtlandschaft schienen zu atmen. War jemand da, hörte jemand zu? Immer und immer?

»Hast du das nicht gespürt, als Shōji gestorben ist?« fragte sie mich. »Daß noch irgend etwas im Zimmer war?«

»Nicht daß ich wüßte«, sagte ich. Aber das war gelogen. Genau hatte ich es gespürt, an jenem Morgen in diesem Haus.

»Ich hab dieses Gefühl schon, seit ich mit Vater zusammen war. Mit Shōji, und dann auch, als ich Otohiko kennenlernte, immer. Eine Ohnmacht, als wäre ich die Marionette von irgend etwas. Und immer bin ich schwächer als dieses Etwas«, sagte Sui mit weit aufgerissenen Augen. »Ich hab sonst vor nichts Angst, nur davor. Ständig fühle ich es. Es war auch da, bevor Vater starb. Wie ein Omen. Die böse Kraft des Schicksals, die dieses Buch verströmt. Vater ist daran gestorben. Und daß ich lebe, {131}liegt womöglich auch nur daran – schrecklich, wenn ich mir das vorstelle. Alles, daß wir uns getroffen haben, daß wir jetzt hier sind.«

»Daran – was meinst du damit genau? Die Macht dieses Buches? Die Begabung deines Vaters?«

Ich sah zum Sternenhimmel auf. Ich sah die Gesichter der Leute vorüberziehen, die ich bisher kennengelernt hatte. Hoch auf dieser Ruine von Gebäude saß ich wie auf den verfallenen Überresten eines fremden Reiches. Ich war es, die so fühlte. ICH …?

An dieser Stelle bleibe ich immer hängen.

»Nein, nein. Vater – Vater war bloß eine leere Hülse. Nur ein Tramp, ein Japaner, der sein Land verlassen hat. Dieses Etwas aber ist rechtzeitig abgesprungen und deshalb geblieben, selbst als Vater starb.«

»Soll das jetzt eine Story unter dem Motto ›Kunst und Seele‹ sein? Oder aber …«, begann ich, doch Sui fiel mir ins Wort.

»… eher oder: Du weißt es doch. Nenn es böser Geist, Fluch oder Verhängnis – wie du willst. Das, was mich und Otohiko auf der Stelle treten läßt, ohne daß wir etwas dagegen tun können – als wäre unser Blut verseucht oder so was.«

»Mag sein«, sagte ich, »aber du kannst es besiegen.«

»Ja, vielleicht«, sagte Sui. »Die soll sich da gefälligst bald raushalten!«

»Wer?« fragte ich.

»Saki. Die Kopie hab ich ihr jedenfalls geschickt.«

»Was? Jetzt auf einmal?« fragte ich völlig baff. Kurz zuvor war ich aufgestanden, zum Dachgeländer gegangen {132}und sah gerade hinunter, als sie das sagte. Ich war so überrascht, daß ich meinte, Himmel und Erde hätten einen Purzelbaum geschlagen.

»Du hast gesagt, ich soll ihr eine geben, und da dachte ich, dann ist es wohl besser so.« Als ich mich umsah, grinste Sui. Ihre weißen Shorts schwebten in der Dunkelheit. Ihre weißen Zähne auch.

»Du hättest sie ihr doch wenigstens persönlich geben können!« sagte ich, worauf sie verlegen antwortete: »Nie! Viel zu peinlich!« Dann verkündete sie: »Ich bin besoffen« und drehte sich auf den Bauch. Eine Weile hatte sie am Boden mit herausgebrochenen Betonstückchen gespielt, aber nun waren ihre Augen schon lange geschlossen. Mir wurde mulmig, und ich rückte ein bißchen näher: Sie war eingeschlafen!

»Steh auf!« sagte ich und rüttelte sie. Sui rieb sich die Augen und versuchte krampfhaft aufzustehen. Als sie es endlich geschafft hatte, sagte sie: »Ich hab von Gräbern geträumt. Unter unseren Hintern ist ja auch niemand, kein menschliches Leben – scheint uns nicht gerade gutzutun.«

»Ja, wir sitzen auf einem riesengroßen Grab«, sagte ich. »Komm, laß uns gehen!«

Sui nickte. Also mischten wir uns wieder unter das Gedränge auf der Straße, wo es immer noch zuging wie auf einem Jahrmarkt, und gingen noch einen trinken.

Wenn ich jetzt an diese Nacht zurückdenke, lag eigentlich gar kein böser Schatten über jenem Dach. Es war vielmehr eine Nacht voller schöner Dinge, Kinderträume vielleicht.


{133}An einem Nachmittag, es war schon Ende August, ging ich mit Saki durch die Straßen. Wir waren im Kino gewesen und überlegten uns gerade, ob wir vor dem Nachhausegehen noch irgendwo einen Kaffee trinken wollten.

Der Platz vor dem Bahnhof erschien mir irgendwie still, obwohl doch so viele Leute vorübergingen. Wir hatten die Anfahrtsstraße überquert und waren gerade am Springbrunnen angelangt. Die Fontänen glitzerten in allen Regenbogenfarben, wie gemalt. Da entdeckte ich durch das tanzende Wasser hindurch ihr unverwechselbares, hilfloses Gesicht.

 

Sui ist immer von einer einzigartigen Aura umgeben. Man erkennt sie sofort, selbst in großen Menschenmengen. Diese unsicheren, leichten Schritte, mit denen sie sich fortbewegt.

Unwillkürlich rief ich: »Sui!«

Ich merkte, daß Saki neben mir zusammenzuckte. Sui sagte »Oh« und sah herüber. Als sie Saki entdeckte, grinste sie verlegen und kam auf uns zu.

»Lange nicht gesehn. Vielen Dank für die Kopie«, sagte Saki, aber wie zu jemandem, den sie neulich noch getroffen hatte. Da plötzlich umarmte Sui sie. Sie schloß sie richtig fest in die Arme und sagte: »Wirklich, eine Ewigkeit!« Die Tränen standen ihr in den Augen. Sui scheint Saki ehrlich vermißt zu haben, dachte ich.

»Ist ja gut, jetzt laß mich aber los!« lachte Saki. Ein {134}Lachen, so herzlich, daß es schon übertrieben freundlich wirkte und nach bloßer Höflichkeitsbekundung aussah.

Sui löste sich von Saki, und sofort hatte sie wieder ihr normales Gesicht. »Du bist aber groß geworden!« sagte sie. »Otohiko sehe ich ja dauernd, aber von dir hab ich immer noch das Bild des kleinen Mädchens im Kopf. Ach, waren das Zeiten! Ich bin selbst erstaunt, wie sehr mich das rührt!«

Da standen wir nun zu dritt. Der Bahnhofsplatz, auf dem die Autos vor- und wieder abfuhren, die Schlangen vor den Bushaltestellen, ein ganz normaler, sonniger Nachmittag – doch dieser Schauplatz enthielt so viel: Dinge, die kompliziert waren und Zeit gebraucht hatten. Japan, das Ausland – verquickte Distanz. Doch die Menschen, die an uns vorbeigingen, uns anrempelten und deren Stimmen unser Gespräch störten – sie merkten von all dem absolut gar nichts. Ein seltsames Gefühl. Warum bloß hatte Sui so plötzlich weinen müssen? Was wäre, wenn sich die beiden von nun an akzeptierten? Zugegeben, ich kannte sie erst ganz kurze Zeit, aber bis jetzt, bis wir hier zufällig alle drei aufeinandergetroffen waren, hatte ich in der Illusion gelebt, jede von ihnen schon seit Kindertagen zu kennen. Jetzt hatte ich außerdem das Gefühl, ein bißchen aufatmen zu können. Mensch, ihr zwei, denkt doch nicht so furchtbar kompliziert, freut euch lieber! Blutsverwandte scheinen jedoch immer Umwege gehen zu müssen. Jedenfalls, all das trug dazu bei, daß die atmosphärische Dichte auf diesem nachmittäglichen Schauplatz anders war als gewöhnlich.

»Du siehst Vater viel ähnlicher als früher«, sagte Sui.

{135}Saki wurde verlegen. »Ja? Wo denn?«

»Um die Augen. Die Kontur der Nase. Wie aus dem Gesicht geschnitten.«

»Das sagt Mutter auch immer.«

»Ihr zwei seht euch tatsächlich ähnlich«, sagte ich. »Wie Schwestern, nicht wie Cousinen oder so. Das sieht man.«

»Wirklich?« sagte Sui und studierte Sakis Gesicht ganz genau. Man konnte meinen, bald hätte sie ein Loch in sie gestarrt, so lange blieb ihr Blick auf Saki haften. Dann, einen Moment nur, legte sie das zaghafteste Lächeln auf, traurig, wie ein langer Seufzer. Und da machte es ganz leise klick bei mir: Ich wußte, irgendwo hatte ich dieses Lächeln schon einmal gesehen. Auch meine Reaktion darauf, dieses schmerzliche Gefühl, war mir nicht neu. Aber ich konnte nicht sagen, an was es mich erinnerte.

Einen Augenblick später konnte man wieder ihr ganz normales Strahlen bewundern, mit dem sie sagte: »Ja, tatsächlich, die Kontur«, als sie Sakis Nase mit dem Zeigefinger plattdrückte.

 

Nachdem wir uns verabschiedet hatten, sagte Saki mit verwunderter Miene: »Komisch, daß wir uns nicht schon früher so wie heute über den Weg gelaufen sind.«

»Wahrscheinlich hat Gott beschlossen, daß gerade jetzt die rechte Zeit ist für euch«, antwortete ich, und sie sagte: »Ich bin immer dieselbe geblieben.«

»Wenn du meinst.«

»Es ist schließlich Otohikos Leben.« Saki lachte. Und sagte dann: »Aber um Sui hab ich Angst. Sie ist so hilflos. {136}Nachdem man sie getroffen hat, beschleicht einen so eine Art Reue. Das war bei ihr schon immer so.«

»Ja, weil sie immer herumwandelt, als würde sie jeden Moment entschwinden. Da denkt man, man sieht sie vielleicht nie wieder.«

Als ich mich umsah, war sie mit ihrer gelben Bluse schon zu einem Punkt geschrumpft, der sich im Straßengedränge verlor.

Wie ein Luftballon, der langsam davonfliegt.

Und wir beide sahen ihm nach.


{137}Was danach passierte, kann ich auch heute noch nicht in die passenden Worte übersetzen. Aber vielleicht wird Otohiko es ja eines Tages niederschreiben, tausendfach besser als ich.

Eigentlich konnte ich schon die Anfänge von all dem, was in jenem Sommer geschah, nicht gut beschreiben. Sicher sind nur die brennenden Strahlen der Sonne – und dieses überwältigende Gefühl der Abwesenheit … meiner Person. Meines Standpunkts, der Rolle, die ich spielte. Meiner ureigensten Gefühle und ihrer Bedeutung. Mir ist, als sei ich der Sommer gewesen, der Sommer, der jener Frau zusah, wie sie eine einmalige, nicht zu wiederholende Erfahrung machte. Jener Frau namens Sui.

Ich selbst ging auf in der Atmosphäre, die sie umgab, ich atmete jene unergründliche Traurigkeit ein, die ich noch heute in meiner Brust zu spüren glaube. Ich sah einem Menschen mit verhängnisvollem Schicksal, mit einer Seele, die dieses Schicksal heraufbeschwor, dabei zu, wie er seine Liebe durchzusetzen versuchte, mit allen erdenklichen Raffinessen.

 

Worin unterscheiden sich Vater und Otohiko?

Es gibt so viele Männer auf der Welt, warum ausgerechnet die nächsten Verwandten?

Die perfekte Liebe gibt es sowieso nicht, und Otohiko wäre auch nur froh, wenn wir uns endlich trennen würden.

{138}Kannst du von dir behaupten, daß dein bisheriges Leben gut verlaufen ist? Daß du bisher noch nichts Positives erlebt hast, ist deine eigene Schuld. Du hast Fehler gemacht.

 

Aus diesem Geflüster wählte Sui aus. Und glaubte. An das Hecheln ihrer mysteriösen, trotz ihrer Dreistigkeit zerbrechlichen Seele, an den Glanz der Intuition.

Sie war wie ein ausgesetztes Katzenjunges, das in der Gosse schwimmt und erbärmlich schreit – diese dämonische, archaische Überlebenskraft. Von der Shōji zu wenig besessen hatte. An die Otohiko und ich nicht genug glaubten und auf die wir deshalb nicht setzen konnten.

Sui dagegen hielt konsequent daran fest. In der für sie typischen Art. Und ich schaute dabei zu, in jenem Sommer, aus nächster Nähe.

ICH

sah

SUI.


{139}»Kannst du bitte vorbeikommen? Ich weiß nicht mehr weiter«, sagte Sui weinerlich. Schon wieder! dachte ich.

»Was ist denn los? Ist Otohiko nicht da?«

»Ach, der!« sagte sie, und plötzlich war die Weinerlichkeit wie weggeblasen. »Du wirst lachen, aber der ist Zelten gefahren.«

»Zelten?« Ich mußte tatsächlich lachen. »So mit Lagerfeuer und so?«

»Ja. Ein paar unserer Freunde aus Amerika sind gerade in Japan und wollten sich ein bißchen die Gegend ansehen. Vor drei Tagen oder so sind sie dann alle zusammen weggefahren.«

»Komisch, Otohiko hat manchmal wirklich jungenhafte Eigenarten!«

»Ja, scheint so. Aber ich muß dir was sagen. Kannst du rüberkommen?«

»Ja, okay. Ich hab ja Zeit!«

Wir hatten uns weder getroffen noch miteinander telefoniert, seit ich ihr mit Saki über den Weg gelaufen war. Ich besorgte Blumen und Kuchen und machte mich auf den Weg.

Es war Abend, gerade die Zeit, wo sich in den Häusern allmählich bläulich die Dämmerung breitmacht und man das Licht einschaltet. In letzter Zeit ging es mir wie einem Alkoholiker. Es war immer schon Abend, ehe ich richtig zu Bewußtsein kam. Die Lichter der Stadt, die in der Abenddämmerung nach und nach an die Oberfläche {140}steigen. Die Wohnviertel an den Hängen. Ich dachte: Es ist wieder Abend. Aah, ich werde wach! – Mit einem Gefühl wie nach dem ersten Glas Bier, wenn man endlich merkt: Aah, heute ist wieder ein Tag. Ich lebe und habe gelebt!

Vielleicht bin ich auch ständig von irgend etwas besessen. Ich dachte nicht an so was wie schizophrenen Verfolgungswahn, sondern an echte Besessenheit, und mir schien, als hätte ich allen Grund, mich zu fragen: War ich überhaupt jemals frei davon?

 

Ich klopfte an – keine Reaktion. Also drehte ich am Türknopf. Es war nicht abgeschlossen. Die Wohnung war hell erleuchtet – aber leer. Die alte Balkontür mit Metallrahmen stand offen. Das Stück tiefblauer Abendhimmel, das man darin sehen konnte, wirkte wie ausgeschnitten.

Ich trat einen Schritt näher und sah Sui in einer Ecke des Balkons stehen. Sie rauchte, was sie sonst nie tat. Der Wind wehte ihr Haar hoch, als hätte man den Film angehalten.

»Guten Abend!« sagte ich.

Sie drehte sich um und sagte: »Hallo, komm rein.« Blaß hob sich ihr Schatten von der Farbe des Himmels ab. Ihre Lippen waren weiß, die Augen rot.

»Das Wäschereinholen hat mich plötzlich so geschafft«, sagte sie.

»Nur keine Umstände!« sagte ich und setzte mich kurzerhand auf den Boden, da, wo ich stand. Im gleichen Moment schrie Sui auf: »Ah!«

»Was ist?« fragte ich und erhob mein Hinterteil wieder.

»Warum setzt du dich denn auch ausgerechnet da hin! {141}Genau auf den Kaffeefleck!« sagte sie. Als ich an mir heruntersah, zeichnete sich klar und deutlich ein bräunlicher Fleck auf meinen weißen Shorts ab.

»Das sieht ja aus, als hätte ich in die Hose gemacht! Und zwar reingeschissen!« Ich war der Verzweiflung nahe.

»Gerade eben hab ich da die Kaffeekanne umgerannt. Hab vergessen aufzuwischen«, sagte sie und lachte sich kaputt. »Mensch, ist das komisch! So ’n Zufall! Komm, zieh die Hose aus, wenn man sie sofort wäscht, geht der Fleck auch raus.«

»Kannst du mir was zum Anziehen leihen?«

»Hier, zieh das an.«

Sui zog einen schwarzen Rock aus Sweatshirt-Stoff aus dem Korb mit der Wäsche, die sie offensichtlich gerade von der Leine geholt hatte. Ich zog mich im Bad um. Sui warf meine Shorts in die Waschmaschine und drückte auf den Knopf, um sie anzustellen.

»Tut mir leid«, sagte sie und breitete über den Kaffeefleck auf dem Boden einen Putzlappen aus. »Sozusagen als Zeichen, daß man sich hier nicht hinsetzen soll.«

»Bißchen spät, findest du nicht?« sagte ich. Das emsige Brummen der Waschmaschine erfüllte den Raum.

»Wäschst du gern?« fragte ich.

»Ja. Ich mag das Geräusch«, antwortete sie.

»Ach, die Blumen und der Kuchen!«

»Lilien! Ich liebe Lilien! Sie ähneln mir, findest du nicht?« sagte sie und umarmte den Strauß.

»So sehr nun auch wieder nicht.«

»Meinst du nicht …?«

Aber in Wahrheit dachte ich, daß sie ihnen doch ein {142}wenig ähnelte. Dieser intensive Duft nämlich und der penetrante Blütenstaub, der sofort an den Kleidern klebt und kaum wieder abzukriegen ist.

Aber da Sui so leise vor sich hin lachte, verpaßte ich wie ein schüchterner fünfzehnjähriger Junge die Gelegenheit, ihr das zu sagen.

Gläserne Augen. Klirrend kalte Pupillen, in denen sich von allem nicht mehr und nicht weniger als die Form spiegelte. An diesem Tag war Sui sanft. Sanft verströmte sie die Zärtlichkeit eines ganzen Menschenlebens. Sanft erwärmte sie die Luft und gab sie an die Außenwelt ab – so wirkte es jedenfalls.

In der Tat, eine Lilie.

Süßer Duft – nach dem Sirup eingedickter Verzweiflung.

»Irgendwie, seitdem ich das aus der Hand gegeben habe, fühle ich mich merkwürdig erleichtert«, sagte Sui, während sie die Lilien in eine leere Flasche steckte und auf den Tisch stellte.

»Die Kopie, meinst du?«

»Ja. Kommt dir das komisch vor? Es war wohl die letzte Festung meiner Naivität – wie trunken bin ich durch die Straßen gewandelt, berauscht von dem Bewußtsein, etwas zu verbergen. Etwas, von dem außer mir niemand weiß, dieses Gefühl, verstehst du, nur unbewußt zwar, aber … Ich war so verwirrt, daß mir meine eigenen Wertvorstellungen nicht mehr klar waren.«

»Das ist wirklich komisch«, sagte ich. »Bisher hast du dich doch prima alleine durchgeschlagen. Das Manuskript – das war höchstens sowas wie ein Talisman, mehr nicht. {143}Du bist ein Mensch, der es überall schafft, egal, wo du bist – hier, in Afrika oder in Indien.«

»Ja, vielleicht hast du recht«, sagte Sui und lachte. »Ich glaub, ich hab mein Selbstvertrauen wieder, ein kleines bißchen jedenfalls.«

Aus Ärger darüber, auf sie eingeredet zu haben wie auf ein Kind, das getröstet werden muß, setzte ich noch einen drauf. »Das kannst du auch, du wirst stark sein, was immer auch geschieht. Du bist nicht der Typ, der durchdreht und verrückte Sachen macht. Du gehörst zu denen, die zuletzt lachen, ganz bestimmt. Du hast Lebenskraft und Talent. So sehe ich dich, und ich hab dich schließlich einen ganzen Monat aus nächster Nähe erlebt. Du hast zwar deine Probleme, aber du bist geradlinig wie sonst niemand, den ich kenne.«

»Danke.« Sui lächelte. Wieder dieses schmale Lächeln. Endlich erinnerte ich mich: So ähnlich hatte Shōji mich immer angelächelt. Resignierte Herzlichkeit. Hartnäckigkeit, die sich nicht beeinflussen ließ. »Ja, aber – Talent, Anziehungskraft und das alles – das frißt einen doch nur auf. Es geht irgendwo in der Menschenmasse unter, wird klein gehalten, erstickt, stirbt schließlich ab – glaub mir«, sagte Sui.

»Aber bevor es soweit kommt, kann so viel passieren, was alles ändert. Du bist bloß erschöpft, sonst nichts!«

»Ja, kann sein. Wann hab ich bloß aufgehört, die Dinge so umfassend zu sehen? Als ich Otohiko kennenlernte? Oder als ich mich mit Mutter verkracht hab? Als ich mit Vater geschlafen hab? Als ich mich von Shōji getrennt hab? Seit ich mich auf der Arbeit betatschen lasse? Seit {144}ich nach Japan gekommen bin? Ich weiß es nicht mehr, es ist alles eins.«

»Du bist erschöpft. Siehst auch ziemlich schlecht aus.«

»Ehrlich gesagt, ich bin schwanger.«

Ich war platt. »Seit wann? Bist du sicher?«

»Absolut. Gestern war ich beim Arzt.«

»Ist es von Otohiko?«

»Weiß ich nicht, aber die Wahrscheinlichkeit ist sehr hoch. Fast hundertprozentig, glaub ich.«

»Ja, aber … besonders erfreulich ist das ja nicht gerade, oder?« sagte ich. Um den heißen Brei herum.

»Du meinst, ich muß es abtreiben lassen?« sagte Sui, nicht sehr überzeugt.

»Gibt es eine Alternative?«

»Wahrscheinlich hast du recht …«, sagte Sui und verfiel in nachdenkliches Schweigen. Ich schwieg auch. Als ich nach einiger Zeit wieder den Kopf hob, um irgend etwas zu sagen, hatte Sui die Augen geschlossen.

Als ob sie dem Rauschen eines Windes lauschte, der nicht von dieser Welt war.

Was sie wohl hören mochte? … dachte ich und wurde traurig.

Obwohl sie doch leibhaftig vor mir saß, wirkte die Farbe der Sommersprossen, die wie Erinnerungen an das kleine Mädchen über ihre seltsam weiße Haut verstreut waren, und auch das pastellfarben durch die geschlossenen Lider scheinende Rosa wie gefangen im Sucher einer Kamera oder in einem Bilderrahmen … Es war das erste Mal, daß ich mir Suis Gesicht so genau ansah. Man konnte ihr womöglich gar nicht direkt ins Gesicht sehen, wenn {145}ihre Augen offen waren, weil deren Eindruck so überwältigend war. Oder es waren gerade die Farbe und das Funkeln dieser Augen, die vielleicht schon alles über sie verrieten.

Doch was in jenem Augenblick durchschimmerte, war die Farbe der Niederlage, diese seltsame Schattierung der Resignation, die Menschen in großer Bedrängnis anhaftet, Menschen, die einfach müde sind.

Da plötzlich riß sie die Augen auf, zog die Mundwinkel sachte nach oben und sagte mit einem Ausdruck von Glück: »Es ist mir zwar peinlich, aber ich möchte so gerne noch einmal einen ›Vater‹ sehen.«

»Einen ›Vater‹?«

»Ja, meine Vorstellung von einem Vater: mit einem Baby auf dem Arm, das er an sich drückt und wiegt, für das er am Abend früh nach Hause kommt, von dem er Videos dreht, die er sich anschaut, um das er sich ängstlich sorgt, wenn es Fieber hat. Und wenn es nachts schreit, beschwert er sich zwar bei seiner Frau, kann aber dem Kind gegenüber kein böses Wort herausbringen – so ein Vater. Weil ich mir nicht zutraue, Mutter zu sein.«

»Und Otohiko kannst du dir so vorstellen?«

»Hhmm … eher nicht. Nein, das war meine allgemeine Vorstellung von einem ›Vater‹. Ich möchte so gerne noch einmal die kurze Zeit erleben, wenn ein Mann ganz Vater, das Kind noch richtig klein ist. Ob ich mir das von Otohiko wünsche oder nicht, weiß ich selbst nicht genau. Wahrscheinlich wünsche ich es mir so sehr, daß ich schon so tue, als hätte ich gar kein Interesse daran.«

Ich glaube, an dieser Stelle habe ich geweint.

{146}Je mehr ich versuchte, mir nichts anmerken zu lassen, die Tränen nicht herunterlaufen zu lassen, stieg irgend etwas in mir hoch und schnitt mir ins Herz. Aber zu weinen hielt ich für unangebracht.

»Trotzdem«, sagte Sui und lachte. »Du meinst, ich soll es abtreiben lassen – wenn ich das tue, kommst du aber mit!«

»Selbstverständlich!« sagte ich. »Es ist wahrscheinlich wirklich das beste – du mußt das sowieso erst mit Otohiko besprechen, wenn er nach Hause kommt …« – leider konnte ich wieder vor Lachen nicht an mich halten – »vom Zelten!«

»Ja, genau, vom Zelten.« Auch Sui mußte lachen. Dieses Wort! In Anbetracht unseres Gesprächsthemas, Otohikos Alter und der Situation konnte kein unpassenderes fallen! Von nun an bis in alle Ewigkeit würden wir uns wohl jedesmal beim Stichwort »Zelten« an diesen Tag erinnern und losplatzen.

»Der Tag heute ist eh gelaufen. Willst du nicht was essen?« fragte Sui.

»Essen? Ja, okay. Gehen wir in ein Restaurant?« sagte ich. »Ach nein, dir könnte wieder schlecht werden. Sollen wir was kochen?«

»Ich hab zwar nur Brot und Suppe da, aber bleibst du trotzdem zum Essen?« sagte Sui mit dem zuckersüßesten Augenaufschlag der Welt. Mir war, als hätte sie irgendwie Mitleid mit mir. Diese Augen – voller Barmherzigkeit.

»Du hast gekocht?« fragte ich und machte ein angewidertes Gesicht.

»Ja. Ich hab selbstverständlich mit Gift gewürzt«, sagte Sui und lachte.

{147}»Ich probiers mal!« Ich ließ mich also darauf ein. Nach einer Weile tischte Sui dickes Beef Stew mit deftigem Roggenbrot und Gurkensalat auf.

»Sieht doch gut aus!« sagte ich.

»Ist es auch!« meinte sie triumphierend.

»Und du, Sui – ißt du nichts?« fragte ich.

Da lachte sie ein bißchen und sagte: »Ich hab tatsächlich meinen Appetit verloren. – Hast du mich übrigens gerade beim Namen genannt?«

»Wie?«

»Hast du ›Sui‹ gesagt?«

»Ja, ohne besondere Absicht«, antwortete ich.

»Aus deinem Mund hörte sich mein Name irgendwie anders an, wie der von etwas Gutem«, sagte sie.

Das Essen war lecker. Ich schmierte ganz viel Butter aufs Brot und aß alles auf. Derweil kauerte Sui auf dem Boden vorm Fernseher und nippte an ihrem Bier. Irgendein ungutes Gefühl verfolgte mich trotzdem. Das Zimmer war zu still. Der Abend zu lang. Der Fernsehton zu klar – er ließ einen frösteln. Irgend etwas stimmte nicht. Mit meinen Gefühlen, dem Fluß der Zeit, dem realen Raum. Im Vergleich zum ersten Mal, als ich sie getroffen hatte, war Sui viel zu klein.

Wer hätte schon gedacht, daß tatsächlich Gift im Essen war!

Das nächste, an das ich mich erinnern konnte, war der Gedanke: »Die faßt mich aber ganz schön brutal an!« Sie schleifte mich über den Boden. Mein Körper war schwer, bewegen konnte ich mich nicht, auch meine Zunge gehorchte mir nicht. Je angestrengter ich versuchte, die {148}Augen aufzumachen, desto schwerer wurden mir die Lider, als würden sie mit Gewalt zugedrückt. Trotzdem, ich wollte sehen, was passierte.

Unbedingt.

»Verzeih mir«, sagte Sui leise und lachte dabei ein bißchen. Ich hörte es wie aus weiter Ferne. Sie packte mich bei den Fußgelenken, ich fühlte, wie ihr Griff mir ins Fleisch schnitt. Sie lachte und schien selbst gar nicht zu bemerken, daß ihre Hände mir das genaue Gegenteil verrieten. Deutlich teilten sie mir eine Botschaft mit, nicht mit Worten, sondern – wie damals als Kind – durch einen starken Farbstrom, der mir in großen Wellen die Beine hinaufspülte. Er war von einem tiefen Purpur, das mich umklammerte – so stark, daß ich meinte, erwürgt zu werden.

»Hilfe! Hilfe!« schrie es, immer und immer wieder.

Sie will sich umbringen, war mir instinktiv klar. Ihre Müdigkeit war viel stärker, als es den Anschein gehabt hatte. Wie bei Shōji. Alles fügte sich zu einem Bild zusammen. Deshalb versuchte ich ihr zu sagen:

»Du darfst nicht sterben!«

Aber ich bekam kein Wort heraus. Tatsächlich, genau wie an jenem Tag als Kind. Nur ein winziger Ton konnte sich meiner Kehle entringen:

»… ster …«

»Wie kommst du denn darauf?« sagte Sui. Sie war mir unheimlich. Meine Füße hatte sie losgelassen, aber auch ohne Körperkontakt kamen ihre Gedanken bei mir an:

Weshalb bin ich überhaupt geboren worden?

Nur um jetzt das hier erleben zu müssen?

Mit Otohiko ist alles zu Ende, Schluß.

{149}Aus und vorbei. Nach so langer Zeit …

Ihr Herz, zerrissen und zerstückelt wie ein Flickenteppich, begann sich auf das eine Wort »Tod« hin auszurichten. Mit unheimlicher Energie, völlig geräuschlos.

»Mach keinen Quatsch, meinst du vielleicht, das wäre lustig? Dieser Sommer war doch so schön. Wir haben gelacht, so oft, haben einfach alles vergessen und gelacht oder geweint, weißt du nicht mehr? Wenn du stirbst, vergeß ich alles, sofort, hörst du! Das wär doch schrecklich, oder?!« Wie ein Maschinengewehr wollte ich all diese Worte abfeuern, um sie zurückzuhalten, aber als krasser Gegensatz zu dem Trommelwirbel in meiner Seele schritt die Lähmung meines Körpers fort – ich konnte Sui nicht erreichen. Heraus kam bloß so was wie »… ist … das … Tod …«

Sui stand unvermittelt auf, sah mich kurz an und entschwand Richtung Wohnungstür. Und ich begriff. Mit der Leuchtkraft eines Blitzschlages erhellte mich kristallklare Gewißheit.

Ich werde sie nie wiedersehen, dachte ich, ja wußte ich.

Von hinten glich sie einer Lilie. Ja, tatsächlich, du ähnelst einer Lilie – das hätte ich ihr sagen sollen! Ich bereute, es nicht getan zu haben.

Da drehte Sui sich um. »Wie? Lilie?« sagte sie. »Hast du Lilie gesagt?«

Wie ich das geschafft habe, weiß ich selbst nicht genau. Ratsch, als wäre mein wie mit Patex am Boden festklebender Körper plötzlich abgerissen worden – einen solchen Schmerz spürte ich.

{150}Ganz langsam gelang es mir aufzustehen. Bei Bewußtsein war ich kaum. Ich fühlte mich eher wie auf Seelenreise (hab ich zwar noch nie erlebt, aber …), ja, ganz deutlich, als ob sich meine Seele selbständig gemacht hätte und aufgestanden wäre.

Meine Augen waren geschlossen. Aber ich fühlte, daß Sui immer noch genauso dastand und mich ansah.

»Waah, wie Glenn Close in ›Eine verhängnisvolle Affäre‹«, sagte Sui. »Wieso kannst du bloß noch aufstehen?«

Ich glaube, weil die Wirkung des Mittels noch nicht meinen ganzen Körper erfaßt hatte. Medikamente haben bei mir schon immer schlecht angeschlagen. Gleichzeitig aber spürte ich in mir ein unbestimmtes heftiges Pulsieren. Etwas Verzweifeltes, etwas wie die Fragen, die immerzu leise in mir bohrten, schon seit Kindertagen, die vielen Dinge, an die ich Tag und Nacht denken mußte, seit Shōji gestorben war, sein Gesicht, das mir immer wieder erschien, seit ich Sui begegnet war, das Gefühl, das ich ihr gegenüber empfand, das Lächeln von Saki und Otohiko, die Trauer um diesen Sommer. Die Wehmut, die einen befiel, sobald man mit Sui zusammen war, die aber auch meine eigene war, diese seltsame, blödsinnige Irritation. Die blendenden, stechenden Sonnenstrahlen, als ich sie zum ersten Mal sah. Der Teich, das Glitzern der Wasseroberfläche. Wie sich ihre Hand anfühlte, als sie meine drückte. Wie es sich anhörte, wenn sie sich durchs Haar fuhr. Sommer – dieser Sommer mit Sui, die flackernde Farbe, die der Raum annahm, wann immer sie da war. Der Ort auf der anderen Seite ihres Lebens.

Trauer.

{151}»Schade!« sagte ich klar und deutlich, glaub ich zumindest. Vielleicht hatte ich aber auch keinen Ton herausgebracht. Trotzdem war Sui getroffen, mitten ins Herz. Sie riß die Augen weit auf. Die Energie meines Gedankens schien sich auf sie übertragen zu haben.

»Schade, sagst du?« Sie zog die Schuhe wieder aus, kam auf mich zu, umarmte mich und gab mir einen Kuß.

Ein kurzer, aber intensiver Kuß auf den Mund. Benommen dachte ich mit schwindendem Bewußtsein: »Eine Frau hat mich so noch nie geküßt!«

Als ob sie das gehört hätte, sagte Sui: »So. Jetzt bin ich dreifacher Meister!« und lachte.

Ich schlief ein.


{152}Ich wachte auf, weil mich jemand heftig schüttelte. Sofort spürte ich die wahnsinnigen Stiche. Ich dachte allen Ernstes, es steckte mir ein Messer im Kopf. Stechender Schmerz drückte mich zu Boden. Mein Mund war strohtrocken.

»Was …«, sagte ich.

»Was hast du bloß geschluckt?« Es war Otohiko. Er sah mich an, als wolle er mich jeden Augenblick auf die Schultern nehmen und ins Krankenhaus bringen. Ich schüttelte den Kopf und sagte: »Schon in Ordnung.« Da traf mich der nächste Stich. Vor Schmerz verzog ich das Gesicht. »Mein Kopf tut vielleicht weh!«

»Möchtest du einen Schluck Wasser?«

Ich nickte, und Otohiko brachte mir ein Glas. Als ich die lauwarme Flüssigkeit in großen Schlucken trank, merkte ich endlich, daß ich nicht zu Hause war. Und da …

… fiel mir alles wieder ein.

»Wo ist Sui?«

»Verschwunden«, sagte Otohiko. Mit einer Miene, als breche er gleich in Tränen aus. »Sie ist weg. Das weiß ich. Aber was ist denn passiert?«

Endlich konnte ich aufstehen. Alles war so wie vorhin: die offene Balkontür, der Wäschekorb, meine Shorts an der Leine, der leere Teller. Nur Sui war nicht mehr da. Ich fühlte mich elend. Im Stich gelassen. Ein Gefühl, wüst und leer, wie nach einem rauschenden Fest. Ich wollte weinen, konnte aber nicht. Ich glaube, das Ganze war eher {153}physisch. Wenn ich den Kopf auch nur einen Millimeter bewegte, raste der Schmerz los und nahm meinen ganzen Körper mit.

»Wieviel Uhr ist es jetzt?«

»Zwei Uhr früh.«

»Ich bin abends hierher gekommen. Sui war völlig fertig. Sie eröffnete mir, daß sie schwanger sei. Hast du das gewußt?« fragte ich ihn.

Sofort, als wäre ein Damm gebrochen, sprudelte es aus ihm heraus: »Daß die Möglichkeit bestand, wußte ich. Ich sagte, du kannst es nicht zur Welt bringen. Wir entschlossen uns, alles zu besprechen, sobald ich wieder da wäre. Aber uns war beiden schon klar, daß wir einen Punkt erreicht hatten, wo nichts mehr ging, glaube ich, und daß, wenn noch ein Problem dazukäme, keiner von uns es noch weiter würde ertragen können. Das muß sie auch gewußt haben. Daß wir es überhaupt bis jetzt geschafft haben, grenzt ja schon an ein Wunder! Ich hatte keine Angst davor, daß sie mir sagt, sie will das Kind haben. Aber ich hatte das Gefühl, sie selbst wollte es eigentlich nicht zur Welt bringen. Jedenfalls konnten wir nichts klar entscheiden. Und so, in dem Gefühl, das Thema Trennung schon angesprochen zu haben, aber ohne etwas eindeutig machen zu wollen, bin ich dann weggefahren!«

»Zelten?« Mein Kopf tat jedoch so weh, daß ich nicht einmal lachen konnte.

»Ich wollte raus, in die Natur.«

»Verstehe … Aber, habt ihr denn kein Verhütungsmittel benutzt?« fragte ich.

»Doch! Sui hat die Pille genommen.«

{154}»Ja dann … Entweder hat sie sie extra nicht eingenommen oder wirklich vergessen – beides ist möglich.«

»Wahrscheinlich wußte sie nicht, wie es weitergehen sollte, und da hat sie unbewußt die Pille weggelassen.« Er krallte die Hände über seinen Knien ganz fest ineinander, als er das sagte. Außer uns war da nur die allzu stille Nacht. Und Friedhofsstimmung, wüst und leer. Wie auf dem Trümmerfeld eines Traums nach dem Erwachen.

»Bringst du mir noch ein Glas Wasser? Aah … aua-auaua …« Ich verzog das Gesicht.

Als er mir das Glas reichte, sagte Otohiko: »Aber wieso hat sie so was Abscheuliches mit dir gemacht – Schlafmittel ins Essen mischen! Warum bloß?« Er klang verärgert. Ich hörte den Berg Müdigkeit heraus, der sich bei ihm angehäuft hatte.

»Sui wollte sich umbringen«, sagte ich.

»Also doch! Ich hatte den schlimmen Verdacht, daß sie sich dazu entschlossen haben könnte. Deshalb bin ich früher zurückgekommen. Aber sie war nicht da. Komm, wir bringen uns gemeinsam um, diese Worte steckten mir in der Kehle. Wir dachten beide schon lange daran. Von außen sieht das wahrscheinlich völlig verrückt aus, aber wir waren wie besessen von diesem Gedanken. Seit wann – ich weiß es nicht mehr. Aber trotzdem, wieso hat sie gerade dir so was angetan, wo sie dich doch am liebsten hat?«

Das wirkte vielleicht unbegreiflich. Aber ich bildete mir ein, sie zu verstehen. Also, sie wollte sich ernsthaft, wirklich ernsthaft umbringen, und das mußte geschehen, bevor Otohiko zurückkam – gut, aber sie wollte auch verstanden werden, und deshalb rief sie mich an. Als ich aber dann bei {155}ihr war, wußte sie gar nicht mehr, was sie tun sollte, und aus lauter Verwirrung dachte sie sogar daran, mich umzubringen. Aber sie tat es nicht. Sie griff zu einem Mittel dazwischen.

»Ich hab versucht, sie zurückzuhalten. Verzweifelt, mit aller Kraft«, sagte ich.

»Ob es was genützt hat?« fragte Otohiko mit flehentlichem Blick.

»Ich weiß es nicht, tut mir leid.«

»Es besteht Hoffnung. Das Auto ist weg. Auch das Sparbuch und ein paar von ihren Sachen.«

»Ach so …«

Ich konnte nicht richtig nachdenken. Mein Blick fiel auf den Rock, den sie mir geliehen hatte. Er war ganz zerknautscht. Ich spürte, daß Zeit vergangen war. Seit Sui hiergewesen war. Ihre Atmosphäre war aber noch da. Hinter dem Bücherregal, unter dem wehenden Vorhang, da beim Tischbein – all diese kleinen dunklen Zonen lagen knapp neben der Realität.

»Ob es diesen Fluch, von dem Sui immer sprach, wirklich gegeben hat?« sagte ich.

Es hatte angefangen zu regnen. Durch die Balkontür drang sachte trauriges Rauschen herein. Schwermut hatte im Schutz der Nacht Einzug gehalten und überflutete die Luft. Kaltblütig beobachtete sie unser auswegloses Zappeln, das schon fast körperlich zu spüren war. Schatten des Todes. Machtlosigkeit, die einen rücklings überfiel, sobald man den Blick abwandte, Trostlosigkeit, von der man verschluckt wurde, wenn man nur einen Moment unachtsam war.

{156}»Also, wissenschaftlich fundiert kann ich nichts dazu sagen, aber von der Atmosphäre her glaub ich, daß so was da war. Was immer wir auch getan haben, alles erschien sinnlos zu zweit. Immer hatten wir so ein Gefühl von … nicht Verkommenheit, eher Kraftlosigkeit, die uns alle Energie raubte. Nie war es so, daß wir uns einfach sagten, wir lieben uns und das ist schön, deshalb wird es schon irgendwie weitergehen. Das war es wohl, was wie ein Fluch wirkte.«

»So wie jetzt, hier in diesem Zimmer?« fragte ich.

»Ja, als ob man sich nicht rühren könnte. Aber da war noch etwas anderes, wie ein Feld voller Blumen, irgend etwas Schönes. Und deswegen haben wir weitergemacht. Das muß unsere besondere Stärke gewesen sein.«

»Ja, ich weiß. Das konnte man sehen.«

»Mensch, ist der Regen laut!«

»Ja, jetzt hat es richtig angefangen. Außerdem ist mir ein wenig kalt.« Das Prasseln des nächtlichen Regens hatte nach und nach den Raum erfüllt – lustlos-monoton, im Rhythmus der Einsamkeit. Langsam wurden die Fensterscheiben naß. Bläulich-kalt schien die Straßenlaterne herein. Ich bekam das Gefühl, daß es im Zimmer noch einen Ton dunkler geworden war. Hier konnte ich es nicht länger aushalten, es fiel mir zwar schwer, mich zu bewegen, aber wenn ich bliebe, würden auch wir beide kaputtgehen. Unsere Herzen würden sich bis zum Überlaufen vollsaugen mit dieser Stimmung, dieser Einsamkeit. Das wäre nicht gut.

»Ich fahr mit dem Taxi nach Hause. Gehst du bitte mit und wartest, bis ich eins erwischt hab?« sagte ich.

{157}»Ja … Ich fühl mich so wahnsinnig kraftlos, wie wenn ich immer und immer wieder von Wellen an den Strand gespült würde. Ganz komisch.«

»Ja, aber, wie wärs, wenn wir erst mal von hier weggehen? Das ist auf jeden Fall besser«, sagte ich und hätte weinen können. Mir war hundeelend zumute. Eine solche Traurigkeit ergriff von mir Besitz, daß ich beinahe begann, das Leben zu hassen. »Laß uns gehen«, sagte ich noch einmal.

Wortlos stand Otohiko auf.

 

Als ich ins Taxi stieg, fragte ich ihn: »Gehst du dahin zurück?«

Wir waren beide naß geworden, weil wir keinen Schirm hatten. Er antwortete: »Nein, nicht mehr.«

Ich atmete auf. Ich hätte ihn dort nicht alleine lassen können.

»Ich geh sie suchen, überall da, wo sie sein könnte. In unserer Stammkneipe oder da, wo sie arbeitet.«

»Soll ich dir helfen?«

»Nein, im Moment hat das keinen Sinn. Morgen vielleicht. Ich ruf dich an, wenn ich deine Hilfe brauche«, sagte er und drückte die Taxitür zu. Ich winkte ihm zu. Er winkte zurück. Hinter einer nächtlichen Kurve war er verschwunden, von der Dunkelheit verschluckt, untergegangen im prasselnden Regen.


{158}Was mit Sui passiert war, wußte ich nicht. Weder Otohiko noch Saki hatten sich gemeldet. Ich träumte oft, Sui sei tot. Jedesmal fuhr ich dann aus dem Schlaf hoch, starr vor Schreck und schweißgebadet. Danach konnte ich nicht wieder einschlafen. Ich nahm mir die Zeitung vor, sobald sie gebracht wurde, und las sie von vorne bis hinten. Ängstlich sah ich mir alle Nachrichten im Fernsehen an.

Aber – nichts, kein Hinweis auf Sui.

Und nach drei, vier Tagen kam mir Sui erschreckend weit weg vor. Ich war überrascht von meiner eigenen Treulosigkeit, aber ich entwickelte eine gewisse Distanz – zu ihr, zu den beiden anderen, auch zu den vielen Gefühlen, die ich mit ihnen zusammen empfunden hatte – als ob alles gar nicht wirklich passiert wäre.

War ich von dem Bann befreit worden?

Alles erschien mir wie ein Traum. Kein böser Traum, nein. Eher einer aus Kindertagen, als man sich auf den nächsten Tag freute, und in diesem Traum war mir, als hätte ich alles getan, was überhaupt in meinen Kräften stand. Weiter gab es nichts zu tun. Deshalb versuchte ich, nicht mehr daran zu denken. Das würde nur zu Nervosität führen, und die haßte ich.

Am fünften Tag bekam ich einen Anruf von Saki. Ich schlief noch, aber wie es zu der Zeit meine Gewohnheit geworden war, nahm ich den Hörer mit unglaublicher Geschwindigkeit ab, reflexartig sozusagen.

»Hallo?«

{159}»Ich bins. Saki«, sagte sie.

»Oh, guten Morgen.«

»Mensch, es ist schon nach Mittag! Hör zu, ich bin gerade am Flughafen«, sagte sie, und tatsächlich drangen mir vom anderen Ende der Leitung die typischen Hintergrundgeräusche ins Ohr: Aufgeregte mittägliche Flughafenatmosphäre, die einem das Herz höher schlagen ließ.

»Wohin fliegst du denn?«

»Eine Freundin in New York besuchen. Außerdem will ich Literatur für meinen nächsten Aufsatz zusammensuchen, so viel wie möglich.«

»Aber wieso so plötzlich?« fragte ich.

»Ach, seitdem sie weg ist, hängt Otohiko die ganze Zeit mit Weltuntergangsstimmung bei mir rum – das hält man ja nicht aus! Deshalb eben.«

»Rabenschwester!«

»Dann kümmer du dich doch um ihn!« Saki lachte. »Also, für uns ist ein Abschnitt zu Ende gegangen. Nicht, weil Sui verschwunden ist, das ist es nicht allein, etwas ist ein für allemal zu Ende gegangen. Wir mußten etwas beschützen, und das brauchen wir jetzt nicht mehr. Anstatt sich deshalb einsam und verlassen zu fühlen, denk ich, sollte man sich lieber freuen, daß man eine Last weniger hat, und sich dazu beglückwünschen, für eine Weile eine ganz normale junge Japanerin sein zu dürfen. Die Spaß haben darf! Reisen, schöne Landschaften sehen, alte Freunde besuchen. Ach, ich kann das nicht so gut beschreiben, aber so fühl ich mich halt … Und außerdem, mein sechster Sinn sagt mir, daß Sui noch lebt. Sie bringt sich nicht um, glaube ich, jedenfalls nicht ohne Otohiko.«

{160}»Hoffentlich.«

»Ich bin davon überzeugt. Ich glaube nicht, daß sie tot ist. … aber vielen Dank für alles. Du hast uns gerettet.«

»Jetzt hör schon auf. Du kommst doch bald zurück, oder?« Das hatte ja fast geklungen wie ein Abschied auf immer!

»Ja, vor Ende der Semesterferien bestimmt! Dann können wir wieder ›Arbeitstreffen‹ veranstalten«, sagte Saki. Viel wußte ich nicht über sie – meine Freundin für einen Sommer, kühl, entschlossen, freundlich. Aber gemocht hatte ich sie von Anfang an.

»Ja, machs gut, bis zum Herbst.«

»Also, bis dann.«

»Paß auf dich auf.«

Sie hatte aufgelegt, und in meinem Kopf wurde die Flughafenszenerie ausgeblendet.

Vielleicht kommt sie nicht mehr zurück, dachte ich. Nein, das ist übertrieben. Im Herbst werde ich sie wiedersehen.

Mit ihr ist das anders, ganz anders.

… dachte ich, und wieder wurde mir schwer ums Herz.


{161}Liebe Kazami,

wie geht es dir?

Mir gehts gut, ich bin immer noch schwanger, im vierten Monat bald.

Keine Angst, alles ist in Ordnung, es gibt einen (zukünftigen) Vater. Das heißt, einen Menschen, der die unglaubliche Herzensgüte besitzt, mich zu heiraten.

Aber der Reihe nach: Es gab für mich nur die folgenden Alternativen:

	Das Kind abtreiben und mit Otohiko zusammenbleiben.


	Das Kind abtreiben und mich von Otohiko trennen.


	Das Kind abtreiben und den oben erwähnten Mann heiraten.


	Das Kind behalten und den oben erwähnten Mann heiraten.


	Selbstmord.


	Doppelselbstmord.






Das Kind zur Welt zu bringen und mit Otohiko zusammenzubleiben war unmöglich. Das wußte ich nur zu gut, und es tat weh. Ich war schon drauf und dran, durchzudrehen, weil es so weh tat. Einfach so zu verschwinden – das paßt am besten zu mir, glaube ich, und wenn ich in meinen fiktiven Charakterzügen konsequenter wäre, hätte ich das vielleicht auch geschafft, aber seit meine Periode ausgeblieben ist, seit ich nach Japan zurückgekommen bin und allein lebe, bringe ich einfach nicht mehr genügend {162}Spontaneität auf. Dazu fehlt mir das nötige Kleingeld und die Energie.

Ich frage mich, ob ich nicht die ganze Zeit, seit meiner Geburt bis jetzt, an eine Geschichte geglaubt habe, die mit meinem Tod endete. Das war ihre Prämisse, glaube ich. Meine Mutter ist einfach so verschwunden. Ich hab die ganze Zeit geglaubt, zu sterben sei immer noch besser als einfach zu verschwinden, weil man dann ohne Hoffnung auskommt.

 

Ich wollte sterben. Immer schon. Das stimmt jetzt wirklich, ganz, ganz ehrlich.

Du wirst es vielleicht nicht glauben, aber Ehe, Liebe und Tod hatten für mich die gleiche Bedeutung, waren sich so ähnlich, daß ich nicht mehr zwischen ihnen wählen konnte. Aber gerade als die Entwicklung der Dinge diesen Punkt erreicht hatte, habe ich dich kennengelernt.

Mein früher Tod ist beschlossene Sache – davon war ich fest überzeugt. Von klein auf, ernsthaft. Das war der Fluch, der auf mir lag, dieser Irrglaube. Was es bei anderen Leuten ist, weiß ich nicht. Aber alle haben so was, mit Sicherheit, mehr oder weniger. Etwas, das für diesen bestimmten Menschen Unglück bedeutet. Das war es, was Vater mit seinem Buch aussagen wollte, glaube ich. Zum Beispiel er selbst: ein Typ, der sofort mit einem schläft, weil man ziemlich süß ist, noch dazu eine Japanerin, die verloren scheint im fremden Land – auch wenn man seine Tochter sein könnte (und unglücklicherweise auch noch ist). Oder Otohiko, der Melancholiker – auch wenn ich ihn liebe. Oder Shōji, für den das Leben keine einzige {163}Hoffnung mehr zu bieten hatte, obwohl er doch mit einer knackigen Oberschülerin zusammen war.

Natürlich, so einfach, wie ich es gerade ausgedrückt habe, ist das alles auch wieder nicht. Nicht schwarz oder weiß. Dieses Etwas, diese Tendenz nämlich, scheint mir in dem bewußten Menschen ganz tief verwurzelt zu sein und sich mit verschiedenen Gesichtern zeigen zu können, mal als Begabung, ein anderes Mal als Defekt. So tief verwurzelt nämlich, daß es quasi den Blutkreislauf dieses Menschen durchsetzt und ihn auf ganz bestimmte, für ihn typische Weise beherrscht. Wenn das Leben nicht so wäre, wie es ist, wenn wir nicht wir gewesen wären, dann hätten wir jetzt wahrscheinlich schon längst in einer hübschen kleinen Kirche im schönen Boston unsere Hochzeit gefeiert und würden dort in aller Ruhe und voll Stolz leben. Aber gerade das wäre Fiktion, nicht nur, weil wir Geschwister sind, nein, wir sind den steinigen Weg eines jeden normalen Liebespaares gegangen und sind eben bei Trennung gelandet. Und zwar, weil wir wir sind.

Entschuldige, daß ich dich hier lang und breit mit diesem langweiligen Kram belästige, aber bei dir hab ich eben das Gefühl, daß du mich verstehst. Außerdem muß ich irgendwo Dampf ablassen, nachdem ich Otohiko nur einen ganz kurzen Brief geschrieben habe (mein Abgang sollte Stil haben).

 

Weiter: Die ganze Situation lief also wunderbar auf Tod hinaus, meine Gedanken fügten sich ebenfalls stromlinienförmig in diese Richtung, mein Selbstvertrauen reichte nicht mehr zum Weiterleben – aber, als dann alles {164}soweit war, wurde mir irgendwie speiübel. Ich schrieb also meine Alternativen auf ein Blatt Papier und überlegte, welche für mich die beste und welche die schlechteste sei. Das hab ich dir ja eben geschildert. Ich hatte dabei das Gefühl, am eigenen Schicksal zu drehen.

Aber obwohl ich gewählt hatte, fehlte es mir an Kraft, meine Entscheidung auch in die Tat umzusetzen, und obwohl ich dich zu mir bat, war es mir zu lästig geworden, mich bei dir auszusprechen. Da fiel mir ein: Wie wärs, mit dir zusammen Doppelselbstmord zu begehen? Nein, nein – ich wollte dich natürlich nur betäuben und dann an deiner Seite sterben – ich wäre nicht so alleine gewesen. Ich fühlte mich so einsam, war so verwirrt, daß mir tatsächlich diese Idee kam. Aber dann war ich so aufgeregt, daß ich dir viel zuviel unters Essen gemischt hab, keine tödliche Dosis zwar, aber so viel, daß mir selbst nicht mehr genug übrigblieb, um zu sterben. Ich hatte das Mittel von einem Bekannten bekommen, also wollte ich versuchen, noch was zu besorgen, während du schliefst. Notgedrungen mußte ich mich beeilen mit dem Sterben. Doch dann kam mir dein Auftritt als Zombie dazwischen. Ich hatte richtig Angst, als du dich mit halb geöffneten Augen und gespenstisch bebender Stimme erhoben hattest! Mitten ins Herz getroffen hast du mich. Worte sind so billig. Aber so wars nun mal. Ich hab dann draußen vor der Tür ein bißchen geweint, und als ich wieder ins Zimmer kam, schliefst du fest. Dein schlafendes Gesicht war so schön wie das Antlitz einer Toten. Da hab ich das Nötigste zusammengepackt, »Schlaf schön!« gesagt und meine Wohnung auf immer und ewig verlassen. Keine Sorge, die Miete ist bezahlt!

{165}Wir lassen uns bald standesamtlich trauen. Mein zukünftiger Ehemann war ein Kunde in der Bar, wo ich gearbeitet hab. Finanziell ist er nicht schlecht gestellt, aber ganz abgesehen davon, er ist wirklich ein guter Mensch. Das ist jetzt keine Lüge oder Prahlerei. Er ist älter, und sein Typ gefällt mir eigentlich viel besser als so jemand wie Otohiko.

Ich werde das Kind zur Welt bringen.

Er hat dieselbe Blutgruppe wie Otohiko, deshalb wird es wohl nicht rauskommen.

Ich weiß nur eins: Die Kotzerei morgens ist mir immer noch angenehmer als von der eigenen Mutter geschlagen zu werden.

Auf jeden Fall wird es ein Kind von Eltern gleichen Blutes.

Also, ich fänd es ziemlich schlimm,

wenn es drei Augen hätte,

oder ihm ein Bein fehlte,

oder es einfach sechs Finger an jeder Hand hätte oder noch irgendwas Drastischeres – aber wir werden weitersehen, wenn es soweit ist. Man darf das zwar nicht laut sagen, aber umbringen kann ich es ja dann immer noch. Jedenfalls nicht schon jetzt.

 

Seit ich dich kenne, muß ich ständig an dich denken.

Mein Schutzengel, du.

Ach, wird das schwer werden. Knall und Fall bist du in die enge Welt meines seltsamen Traumes eingedrungen, den ich so verzweifelt weiterträumen wollte. So unwahrscheinlich schnell, wie das Eis geschmolzen ist, das du mir {166}ausgegeben hast, damals im Park, als wir uns das erste Mal getroffen haben, am hellichten Tag.

 – Wie damals als Kind, wenn man bei Freunden zu Besuch war und dort was Schlimmes angestellt hatte, wie dann blitzartig die Gesichter der Eltern vor einem auftauchten,

 – oder während einer Verabredung mit jemandem, den man gar nicht mag, wenn man dann ganz plötzlich an jemanden denken muß, den man wirklich gern hat, und man ganz traurig wird.

Mit dir zusammen war es immer schön. Du wirst bestimmt ewig so weitermachen. Ein interessantes Leben! Wenn man dich so beobachtet – deine Doofheit, deine Fröhlichkeit, deine Tolpatschigkeit, deine Güte, deine Traurigkeit, deine Gesten – dann gefällt man sich, je genauer man hinsieht, plötzlich selbst auch irgendwie ein bißchen besser. Auch die anderen Menschen hat man gleich viel lieber. Zum ersten Mal in meinem Leben bekam ich dabei das Gefühl, daß die Welt, so wie sie ist, in mich hineinstürzte. Ich war entsetzt.

Du hast mir das Gefühl gegeben, daß es vielleicht doch einen Ausweg gibt – nicht allein durch deine Erscheinung, dein Auftreten oder durch deine Antworten auf meine Fragen, nein, es war deine Farbe, die sich allmählich in allem zu spiegeln begann, auf das mein Blick fiel: in der Sonne, den Straßen, den Autos, den wilden Blumen am Wegesrand, den Fenstern der Häuser. Und alle Leute auf der Straße hatten tatsächlich zwei Augen, eine Nase und einen Mund!

Ich glaube fast, man kann dich am besten mit einem {167}Briefkasten vergleichen: Briefkästen gibt es überall, aber wenn man einen braucht, findet man keinen. Und plötzlich, an irgendeiner verlassenen Straßenecke, stößt man dann drauf. Egal, ob die Sonne scheint, ob es regnet, am hellichten Tag oder mitten in der Nacht, überall auf der Welt gibt es Briefkästen, genauso wie sich der Mond am Abendhimmel in jedem Wasser spiegelt.

Auch hier, wo ich jetzt wohne.

An jenem regnerischen Abend fiel es mir so schwer, Abschied zu nehmen – ich fühlte mich wie ein Fohlen, das zum Markt gebracht wird, und damit mich nicht die sentimentalen Erinnerungen an diesen Sommer mit dir und Otohiko von hinten an den Haaren packen und zurückreißen, ich womöglich umkehre, hab ich im Auto meine Gedanken voll auf ›Briefkasten‹ konzentriert, so stark – der Briefkasten hätte beinahe leibhaftig neben mir gesessen!

Es gibt nur einen Weg von meinem jetzigen Aufenthaltsort zu dir und weiter zu Otohiko (Nein, nicht das Telefon. Ich könnte mich bestimmt nicht richtig mitteilen, und sobald ich aufgelegt hätte, würde ich wahrscheinlich unerträglich traurig werden.) Symbol für diesen Weg ist ein Briefkasten. Apropos Briefkasten: ein Brief. Dieser Brief.

Ich geh ihn einwerfen.

Ich werde Otohikos Kind großziehen. Ich glaube, mit aller Kraft. Wenn alles gutgeht, werde ich es bald in den Kindergarten bringen und später dann seine Volljährigkeit feiern. Hoffentlich wird es ein Mädchen. Saki wird weiter forschen. Otohiko wird endlich zur Normalität zurückkehren.

{168}Und ich, ich werde für immer und ewig an dich denken, wenn ich einen Briefkasten sehe.

Alles geht weiter.

Ich glaube nicht, daß wir uns je wiedersehen werden.

Laß es dir gutgehen.

Aber vielleicht doch irgendwann. Bis dann,

Sui




{169}Es war September geworden.

Ich hatte überraschend einen Übersetzungsauftrag bekommen, die ganze Nacht durchgearbeitet und war gegen Morgen ins Bett gefallen. Als ich aufwachte, war es bereits Nachmittag, und ich bekam plötzlich wahnsinnige Lust auf Cola. Ich machte mich also auf zu dem Getränkeautomaten gleich nebenan, trank die Cola, schloß einen kleinen Spaziergang an, kehrte zurück, warf nach langer Zeit mal wieder einen Blick in den Briefkasten – und da lag dieser Brief drin. Ich ging in meine Wohnung, machte mir ein Bier auf, legte mich aufs Bett und las.

Ein guter Brief.

Als ich zu Ende gelesen hatte, blieb ich noch eine Weile mit geschlossenen Augen liegen, den Brief in der Hand. Rot lag mir der Sonnenschein, der zwischen den Vorhängen hereinfiel, auf den Lidern – wie im Sommer am Meer. Als läge ich am Strand unter der Sonne. Es rauschen die Wellen, und heißer Wind streicht mir übers Gesicht. Ich schlief wieder ein.

Überall war noch der Sommer zu spüren.

 

Als ich aufwachte, wurde es bereits Abend, und die Sonne schien golden. Der Himmel kurz vor der Dunkelheit: Abenddämmerung in Reinkultur. In genau umgekehrter Reihenfolge zum Tagesanbruch gehen die Farben ineinander über.

Mit einem Schlage befreit vom Streß der letzten Zeit, {170}fühlte ich mich irgendwie leer. Eine angenehme Leere. Ich muß jetzt etwas tun, dachte ich. Das war klar, absolut. Ich entschloß mich wegzufahren, es mußte ja nicht soweit sein wie New York. Außerdem brauchte ich jetzt nicht mehr auf schlechte Nachrichten über Sui zu warten, oder darauf, daß sie plötzlich vorbeikam. – Wenigstens einmal im Sommer muß man einfach am Meer gewesen sein!

Ich packte so viele Sachen ein, daß es für einige Tage reichte. Auch die kleine Holzkiste. Ich hatte schon vorher überlegt, ob ich sie nicht irgendwo begraben sollte. Falls Sui sich wirklich umgebracht hätte, wäre dieses Kistchen und der Rock, den sie mir damals geliehen hatte, ihr Vermächtnis gewesen. Ich bin der geborene Vermächtnissammler! Aber das brauchte ich jetzt nicht mehr zu befürchten. Ich dachte an meine Shorts, die wohl immer noch bei Sui auf der Leine hingen. Komisch fand ich das und gleichzeitig traurig – eine seltsame Mischung. Nach ein paar Monaten würden sie wohl zusammen mit Suis Sachen amtlich entsorgt werden.

Als ich Shōjis Knochen in die Reisetasche packte, klapperte es. Das Geräusch klang noch eine Weile in meinen Ohren nach, wie wenn man sehnsüchtig an Meeresrauschen denkt. Ich erinnerte mich an seine breiten Schultern, die genau die richtige Form für meinen Kopf hatten, wenn ich mich im Auto an ihn lehnte. Nicht an sein Gesicht, nur an seine Schultern und an die Hände, wie sie das Lenkrad hielten. Daß sich darunter etwas verborgen hatte, was jetzt hier in dem Kistchen lag! Und daß nur das übrigbleibt, wenn man stirbt!

Ein Glück, daß Sui nicht tot war.


{171}Ich duschte und machte mich mit noch feuchten Haaren auf den Weg. Die Spätnachmittagssonne, die abendlichen Duft verströmte, warf klares Licht auf die Straßen. In den Gäßchen sah man die hellen Schatten der Topfpflanzen, die vor den Häusern standen.

Unwillkürlich mußte ich daran denken, wie ich Saki im Hochsommer zum ersten Mal besucht hatte. Es kam mir vor, als wäre es ganz, ganz lange her. Eine friedvolle Erinnerung. Plötzlich kam mir der Gedanke, bei Otohiko vorbeizuschauen. Es wäre zu gemein, wenn ihn jetzt alle im Stich ließen. Der Brief (offenbar kürzer angebunden als der, den ich bekommen hatte) mußte schon bei ihm angekommen sein. Er würde mich bestimmt anrufen. Weil ich ganz auf den Gedanken fixiert gewesen war zu verreisen, hatte ich daran überhaupt nicht mehr gedacht. Suis Brief an mich hatte ich nicht dabei. Aber es war ihr gegenüber sowieso fairer, ihn Otohiko nicht zu zeigen.

Ich war vor seiner Wohnung angekommen und drückte auf den Klingelknopf. Otohiko erschien sofort in der Tür.

»Hallo«, sagte ich.

»Komm rein«, sagte er. Plötzlich spürte ich eine unglaubliche Sehnsucht und Vertrautheit. So muß einem zumute sein, wenn man einen alten Kriegskameraden wiedersieht, dachte ich. Wie soll ich sagen – wir hatten ja nur ganz kurze Zeit miteinander zu tun gehabt, aber das Gefühl, etwas ganz intensiv erlebt zu haben, war fest mit der Bitterkeit verknüpft, es für immer verloren zu haben. Zu {172}traurig, daß dieser Sommer zu Ende ging! Jeder Tag war so dicht vollgepackt gewesen, ganz wie der Sommer einer Achtzehnjährigen. Ich nickte und trat ein.

»Saki ist nicht da. Sie ist verreist«, sagte Otohiko, während er Kaffee aufgoß.

»Ich weiß. Sie hat mich angerufen«, sagte ich. Sakis Wohnbereich war so tadellos aufgeräumt, daß er verlassen wirkte. Ich bekam wieder meine Befürchtungen.

»Sui hat sich gemeldet. Bei dir auch?«

Ich nickte.

»Ein Glück, daß sie lebt. Wirklich«, sagte er. Er schien völlig fertig mit der Welt.

»Ich bin auch so froh«, sagte ich. Wieviel hatte er wohl aus ihrem Brief erfahren? Aus Furcht, zuviel zu verraten, sprach ich gar nicht davon. Entweder hatte Sui ihm eine Menge Lügen aufgetischt oder aber die ganze Wahrheit gesagt. Doch es war eigentlich egal; nachdem sie sich entschieden hatte, blieb ihm in jedem Fall nichts mehr zu tun übrig. Außer, ja außer anhand des Poststempels unter größten Mühen ihren Aufenthaltsort herauszufinden, nur damit alles wieder von vorne anfinge, aber diesmal im sicheren Tod enden würde.

Ich begriff, daß er diese Möglichkeit wahrscheinlich verworfen hatte und deshalb ein so verzweifeltes Gesicht machte.

Lauwarmer Wind wehte durch die offenstehende Tür herein und mischte sich unter die kühle Luft der Klimaanlage.

»Was soll denn das viele Gepäck?« fragte Otohiko mit Grabesstimme.

{173}»Och, ich mach ein bißchen Urlaub.«

»Auch du, mein Sohn Brutus? – Wohin fährst du? Bist du allein?« fragte er. Irgendwie bekam ich das Gefühl, mich entschuldigen zu müssen, und sagte deshalb nur: »Ja.«

»Für wie lange?«

»Weiß ich noch nicht«, sagte ich.

»Nimm mich mit, ich spiel auch den Chauffeur«, sagte er. Ich zog die Augenbrauen hoch. Er sagte: »Der pure Neid befällt mich plötzlich. Ich hab nichts vor mit dir, keine Angst, so munter bin ich nicht. Ich will bloß nicht hierbleiben. Zu zweit ist doch besser als alleine! Außerdem kann ich dir auf verschiedenste Weise nützlich werden.«

Ich überlegte. Ja, dann fahr doch selbst irgendwohin … aber ich brachte es einfach nicht fertig, ihm das zu sagen. Er war bestimmt nicht mal auf diese Idee gekommen. Es paßte nicht zu ihm, und außerdem war er völlig am Boden zerstört und erschöpft.

»Na gut, aber nur heute. Morgen trennen sich unsere Wege, ja?« sagte ich.

»Einverstanden. Morgen fahr ich dann eben Freunde in Yokohama besuchen.«

»Das trifft sich prima. Ich wollte sowieso Richtung Kanagawa.«

»Ich brauche nur einen Anlaß, um hier wegzukommen. Allein wär ich viel zu faul dazu. Ich werde dir ewig dankbar sein!« Er lächelte – zum ersten Mal an diesem Tag.

 

{174}Ich wartete, bis er seine Sachen gepackt hatte. Wir verließen die Wohnung und besorgten uns einen Leihwagen.

»Komm, wir kaufen uns noch was zu essen für den Strand.«

»Ja, genau. Toll! Wir machen ein Lagerfeuer, ja?«

Ich bekam allmählich richtig gute Laune. Wurde auch langsam Zeit!

Wir fuhren auf die Autobahn, Richtung Meer. Das Vibrieren des Wagens auf der Straße in immer gleichbleibendem Rhythmus, das Piepen des eingebauten Warnsignals beim Überschreiten der Hundert-Stundenkilometer-Grenze, vorbeifliegende Häuserreihen und das transparente Blau des Himmels. Ein noch etwas matter Halbmond und eine zuckerweiße Venus.

Für mich beinhalteten diese Landschaftsbilder, die sich vom Abend bis zur Nacht, von der Stadt bis zum Meer erstreckten, alles, was bisher geschehen war.

So was gibt’s manchmal.

Mein Herz hatte seinen weiten Mantel über die Schönheit des Gesehenen geworfen, und alles, Dichtes wie Flüchtiges, war fest darin eingehüllt. Es steckte in der Landschaft, im weiten Firmament, im sich langsam drehenden, hohen Himmelszelt, wo ich es sehen konnte, jetzt, an diesem Punkt der Reise.

 

»Zurückkommen wird sie wohl nicht mehr …«, sagte Otohiko.

»Wahrscheinlich nicht«, sagte ich.

»Ich fühle mich irgendwie leicht, ein komisches Gefühl, als würde ich mich bald in nichts auflösen«, sagte er.

{175}»Wieviel Jahre waren es? Seit ihr euch kennengelernt habt, meine ich?«

»Genau sechs, glaube ich. Oder mehr? … Ach, ich brauch wirklich Urlaub. Ich kann mich nicht mal richtig daran erinnern, was wir die ganze Zeit gemacht haben.« Er blickte nach vorn, als er das sagte.

»Seither – hast du sie gesucht?«

»Ja sicher, jeden Tag, wie ein Detektiv. Kaum geschlafen hab ich. Als der Brief kam, hat es erstmal so weh getan, daß ich weinen mußte.«

»Du dachtest, sie sei tot?«

»Zunächst natürlich nur, daß sie verschwunden ist. Aber da wir beide nicht so gut drauf waren in der letzten Zeit, dachte ich tatsächlich irgendwie an diese Möglichkeit. Tagsüber hab ich sie gesucht, abends bin ich immer in ihre Wohnung zurückgegangen und hab gewartet. Und jede Stunde hab ich den Anrufbeantworter bei mir zu Hause abgehört.«

»War wohl ganz schön hart.«

»Sie sagte ja alles mögliche, aber für sie war es mit Sicherheit auch schwer … Ich bin froh, daß sie lebt. Ich glaube fast, das, was sie getan hat, war die beste Lösung, wirklich.«

»Ich bin froh, daß du so denkst«, sagte ich.

»Aber wenn du jetzt nicht vorbeigekommen wärst – ich hätte mich wahrscheinlich heute abend umgebracht … kleiner Scherz, keine Bange! Aber der Brief hat mich wirklich fertiggemacht.«

Vielleicht doch kein Scherz, schoß es mir durch den Kopf.


{176}»Ewig lange her, seit ich am Strand war und ein Lagerfeuer gemacht hab«, sagte Otohiko. Er sammelte gerade in einiger Entfernung Treibholz. Die Sachen, die wir gekauft hatten, Feuerwerk, Wein und gebratene Hühnchenschenkel, hatten wir einfach am Strand abgelegt.

Es war schon dunkel geworden am Strand, und wenn er sich jetzt noch ein kleines Stückchen weiter entfernte, würde seine Gestalt von der Finsternis verschluckt werden.

Im Seewind sah ich das Meer, das richtige Meer.

Es war hundert Mal weiter, überwältigender, als ich es mir in meinen sehnsüchtigsten Träumen vorgestellt hatte. Man kam sich richtig verloren vor. Das Rauschen der Wellen schwoll überlaut an, Venus und Mond, die uns die ganze Zeit gefolgt waren, standen mitten am Himmel.

»Du warst doch bestimmt bei den Pfadfindern?«

»Wieso das denn?«

Wie er so das Holz für die Feuerstelle aufbaute, das war schon gekonnt!

»Irgendwie. Du siehst so aus.«

»Unverschämt! Aber ich hab mal am Meer gewohnt.«

»Wann?«

Egal, worüber er gesprochen hatte, bis jetzt hatte er die ganze Zeit kraftlos gewirkt, als ob ihm alles lästig wäre. Aber seit wir am Meer angekommen waren, wirkte er gelöst. Während der ganzen Fahrt hatte er bloß schweigend am Steuer gesessen und ich neben ihm. Allmählich {177}hatte ich Einblick in sein stockfinsteres Innenleben bekommen. O weia, der scheint wirklich ganz schön erledigt zu sein, hatte ich gedacht. Auch wenn ich es verstehen konnte – die Last all der Jahre und Monate würde ich kaum nachvollziehen können. Mir fiel ein, wie er damals bei den ersten Anzeichen von Dunkelheit aufgestanden und zu Sui gegangen war. Ich mußte daran denken, wie die vielen, vielen Tage, an denen das selbstverständlich gewesen war, ihn geprägt, was für einen tiefen Gefühlsstrom sie erzeugt haben mußten. Der war jetzt abgerissen, der Mensch zerbrochen. So wirkte er jedenfalls.

»Kurz nachdem Vater gestorben war, als sich Mutters Gesundheitszustand verschlechtert hatte, zur Erholung. Zu dritt haben wir damals oft Lagerfeuer oder Feuerwerk gemacht, und außerdem hab ich viele Freunde, die am Meer leben, deshalb weiß ich, worauf es ankommt.«

»Hat das Spaß gemacht?«

»Ich kann mich nicht mehr genau erinnern, aber ich weiß noch, es war irgendwie irreal. Am Meer zu wohnen!« sagte Otohiko.

 

»Muß ein Lagerfeuer nicht ein bißchen … na ja, spektakulärer sein?«

Das Feuer brannte zwar endlich, züngelte aber irgendwie auf Sparflamme – die Kraft der Dunkelheit war jedenfalls wesentlich überzeugender.

»Kommt noch, kommt noch. Schau nur!«

Im weichen Schein der Flammen sah Otohikos Gesicht richtig fröhlich aus. Mutters Worte von absolut gelassener Hingabe an eine Tätigkeit kamen mir in den Sinn. Das {178}wird es sein. Er saß im Sand und warf Stöckchen für Stöckchen gelassen ins Feuer.

»Wie wärs mit Wein?«

Ich goß Wein in Becher, wie damals mit Sui, nur daß sie diesmal aus Plastik waren.

»Aah, tut das gut«, sagte Otohiko, nachdem er einen Schluck getrunken hatte. »Nachts wird es schon richtig kühl.«

»Es ist ja auch fast schon Herbst.«

»Ach, deshalb hab ich mich wohl zuerst um das Lagerfeuer anstatt um das Feuerwerk gekümmert.«

»Gleich zünden wir aber auch das Feuerwerk. Unbedingt.«

»Wenn wir das Hühnchen grillen könnten, das wär nicht verkehrt …«

»Deshalb hab ich extra Grillspieße besorgt.«

»Du denkst ja richtig mit!«

»Wenn man die Kekse wie Folienkartoffeln einwickelt und kurz ins Feuer legt, das müßte eigentlich lecker sein.«

»Du wirst ja sogar erfinderisch!«

»Ich dachte immer, du wärst der Spezialist für outdoor life?«

»Wenn du mir einen Feldkessel besorgen könntest …«

Der Alkohol begann zu wirken, und ich dachte immer wieder: Was mach ich hier eigentlich? So plötzlich, mit ihm? Aber so ein Gefühl hatte ich ja in letzter Zeit ständig gehabt, ich hatte mich dran gewöhnt. Neu war lediglich das Tosen und Brausen, das das schwarze Meer mit seinen Wellen erzeugte. Das weiß aufschäumende Wasser, wenn es an den Strand schlug. Das intensive Aroma des Meeres, {179}das rauhe Gefühl von Sand auf der Haut. Der weite Bogen des Horizonts, der leise atmete. Die unruhigen Lichter der Hafenstadt. Die Scheinwerfer der Autos auf der Uferstraße, die sich langsam wie Satelliten fortbewegten.

 

Mit tiefer werdender Dunkelheit wurde endlich auch das Feuer kraftvoller, lebendiger. Knisternd sprühten die Funken, der Strand leuchtete weiß im Schein der Flammen. Es war zwar kein besonders prächtiges Lagerfeuer, aber immerhin, sein Knistern übertönte das Rauschen der Wellen und störte die Finsternis.

»Ich könnte dem Feuer stundenlang zusehen, ohne genug zu kriegen.«

»Hm.«

Die glänzend glatte Fläche des Meeres wirkte wie ein leise bebendes schwarzes Tuch – aufgespannt als Bühnenkulisse. Die Fuge zwischen Meer und dem farblich fein dazu abgestuften Himmel war so unregelmäßig flatterig wie eine Patchwork-Naht.

Ich kramte in meiner Tasche nach dem Holzkistchen, holte es heraus und warf es in die Flammen.

Für kurze Zeit brannte es lichterloh, ehe es völlig verschwand – sein Rauch hatte sich mit dem Seewind vermischt, ohne auch nur die Spur eines Geruchs zu verbreiten, den ich, ehrlich gesagt, ein wenig befürchtet hatte. Ein Ort wie dieser hier war jedenfalls einem Krematorium eindeutig überlegen. Absolut.

»Mir ist richtig feierlich zumute.«

Ja wußte er denn, was ich da eben in die Flammen geworfen hatte? Ich fragte ihn.

{180}»Na, den Knochen«, sagte er, ohne mich anzuschauen.

Ich faltete die Hände zum Gebet in Richtung Feuer. »Es gibt wohl nichts, was du nicht weißt!«

»Sie mußte immer alles erzählen. Die schrecklichen und die vollkommen unwichtigen Sachen, alles. Deshalb. … Obwohl, in ihrem Brief hat sie sich unheimlich angestrengt, sich direkt um Stil bemüht.«

»Ah.«

Er verstand sie, sie verstand ihn. Trotzdem, sie waren nicht mehr zusammen. Da war nichts mehr zu machen. Die Entscheidung pulsierte in ihrer, in seiner Brust – wie immer und immer wieder an den Strand schlagende Wellen.

»Es ist mir zwar peinlich, aber ich hab auch was mitgebracht«, sagte Otohiko, kramte in seiner Tasche und zog einen Packen dünnen Schreibmaschinenpapiers heraus.

»Was ist denn das?« fragte ich erstaunt.

»Die neunundneunzigste Erzählung von meinem Vater.« Blatt für Blatt überließ er sie den Flammen. Jedes einzelne Papier kräuselte sich und tanzte mit dem Feuer, ehe es verbrannte.

»Hast du sie von ihm selbst bekommen?«

»Ja. Kurz bevor er starb, hat er sie mir anonym zugeschickt. Ich zeigte sie Mutter und sie sagte, ich müßte sie behalten.«

»Und was war dann das, was Sui hatte?«

»Du meinst das, was sie Saki geschickt hat? Dieselbe Erzählung, der Inhalt ist identisch, nur daß es Suis Schrift ist. Sie wird sie wohl abgeschrieben haben, als Vater schlief oder so.«

{181}»So was …!« In Gedanken kehrte ich zu dem Abend mit Sui zurück, als sie mir das Manuskript gezeigt hatte.

»Hat sie dir das nicht erzählt?«

»Und du, hast du ihr nicht gesagt, daß du diese Erzählung auch besitzt?«

»Das konnte ich doch unmöglich!«

»Und Saki?«

»Auch nicht. Wenn sie sie selbst jemandem gezeigt hat, dann war das okay, aber zu wissen, daß noch jemand diese Erzählung besitzt, und dazu noch einer von uns beiden, Saki oder ich, das wäre wirklich zu schlimm für sie gewesen, glaube ich. Es bedeutete für sie praktisch das einzige Andenken an Vater, das nur sie besaß.«

»Das hast du also gewußt.« Ich sah die Szene vor mir, Sui, noch ein Teenager, wie sie im Dunkeln dasitzt und das Manuskript ihres Vaters abschreibt. Die Blätter waren rasch zu federleichten schwarzen Knäueln verbrannt, die vom Wind getrieben über den Strand rollten.

»Wo wir schon mal dabei sind, sag ich dir gleich alles. Du hast doch das Ende der achtundneunzigsten Erzählung so gelobt? – Diesen Teil hab ich geschrieben.«

»Waas?« Ich war eine Weile sprachlos. »Wie denn das?«

»Die achtundneunzigste befand sich bei uns zu Hause, sie war unvollendet geblieben. Sui wollte sie unbedingt lesen. Das war, als ich sie gerade kennengelernt hatte. Und da hab ich das Manuskript heimlich an mich genommen. Die Erzählung handelte zwar von Sui, doch das Ende fehlte, wahrscheinlich weil Vater sich noch nicht im klaren darüber war, wie er es gestalten sollte. Das tat mir so leid für Sui, außerdem wußte ich zu dem Zeitpunkt schon, daß {182}sie die neunundneunzigste Erzählung besaß. Sie hatte gerade ihre Mutter, die einfach verschwunden war, für immer abgeschrieben und war mit der Unterstützung von Verwandten nach Japan gekommen, aber es ging ihr nicht besonders gut. Also hab ich das Ende einfach selbst dazugeschrieben. Und Sui hatte dann nichts Besseres zu tun, als das Manuskript Shōji zu geben! Nur die achtundneunzigste. – Das ist die ganze Geschichte.«

Ich schwieg.

»Aber das ist alles Vergangenheit, vorbei«, sagte er. »So, wollen wir nicht ein paar Schenkelchen grillen? Oder findest du das eklig, nach dem Knochen?«

»Ob Mensch oder Vogel, Fleisch ist Fleisch, und Knochen ist Knochen.«

»Das stimmt auch wieder.« Otohiko lachte. »Aah, ich fühl mich erleichtert.«

»Ich auch.«

»Als ob ein böser Geist endlich vertrieben wäre.«

»Mir kommts genauso vor. Außerdem wollte ich schon die ganze Zeit ans Meer fahren«, sagte ich, während ich ein Schenkelchen verspeiste.

Otohiko holte einen Folienkeks aus dem Feuer und antwortete: »Egal, über was wir reden, ich fühl mich wohl. Ich glaub, ich bin besoffen.« Er riß die Folie auf. Der Duft frischen Gebäcks stieg mir in die Nase. »Wie ich mir gedacht hab, ein bißchen angebrannt.« Otohiko lachte und sagte dann: »Vielleicht liegt es aber auch daran, daß ich in letzter Zeit kaum mit jemandem gesprochen habe.«

»Vielleicht ist es das Feuer.«

»Der Seewind vielleicht.«

{183}»Man sagt ja, am Meer geht dem Menschen das Herz auf.«

»Jeder Blödsinn hat für mich jetzt Klasse.«

»Egal, was wir reden, alles wird von den Wellen weit, weit weggetragen.«

»Das macht das Gefühl der Befreiung!«

»Ja, genau. Der Wein ist zwar lauwarm, aber gut.«

»Soll ich ihn in die Kühltasche legen?«

»Nicht nötig, eine Flasche ist noch drin.«

»Bin ich froh, daß ich mitgekommen bin! Es ist schön hier. Ich bin dir so dankbar!«

»Ich bin aber auch froh, daß du mitgekommen bist. Allein wäre so was Tolles wie jetzt nicht möglich gewesen.« Ich aß einen Folienkeks.

»Der Mond ist ganz weiß, findest du nicht?«

»Ja, er sieht auch viel kleiner aus als sonst.«

»Sie sind zwar jetzt nicht zu sehen – das Feuer ist zu hell –, aber der Himmel ist heute bestimmt voller Sterne.«

»Ja, bestimmt. Wahrscheinlich könnte man sogar die Milchstraße sehen, soo«, und er beschrieb mit dem Arm, wie sie in weitem Bogen den Himmel durchzog.

»Und mittendrin schwimmt der Schwan!«

»Hier ist wirklich kein Mensch.«

»Ja, es ist ganz still.«

Ich sah mich um. Hinter uns ragte eine riesige Gruppe von Hotels empor, wie es sich für einen Ferienort gehörte, eine lange Reihe, die sich die Küste entlangzog.

»Ob man von den Fenstern dort unser Feuer sehen kann?«

»Wo sollen wir übernachten?«

{184}»Ach, bei so vielen Hotels gibt es bestimmt einen Haufen freier Zimmer. Wir werden sofort eins kriegen.«

»Ja. Überall, wo kein Licht brennt, ist wahrscheinlich was frei.«

»Oder die Leute schlafen einfach oder sind ausgegangen.«

»Trotzdem, es gibt so viele Hotels hier, und heute ist ein ganz normaler Wochentag.«

»Das große Fenster da, das so vorsteht, das ist bestimmt eine Suite. Raffiniert konstruiert!«

»Das da sind wohl Ferienhäuser oder so was.«

»Sieht so fremd aus, als ob wir gar nicht in Japan wären.«

»Hast du Geld dabei?«

»Ja, meine Kreditkarte.«

»Ich hab aber auch genügend mitgenommen.«

»Aber du mußt schon damit haushalten, wenn du die Reise ausdehnen willst.« Er lachte.

Ich hatte das Gefühl, immer so weiterreisen zu können.

»Laß uns gleich in der Hotelbar noch einen trinken.«

»Ja, gute Idee. Ich hab Lust auf was Warmes.«

Mir war, als träte das Rauschen der Wellen, das unser Schweigen umhüllte, um so klarer und deutlicher hervor, je tiefer es Nacht wurde. Die Szenerie, die sich vor meinen Augen unendlich weit ausbreitete, räumte alles sauber weg, was sich in mir aufgehäuft hatte, und statt dessen erfüllte reine Luft mein Herz. Aber etwas Leuchtendes war übriggeblieben, etwas, das nie verlöschen würde. Stille. Die klare Nacht der Ewigkeit – das Ende der Welt.

Genau so eine Nacht war es gewesen. In dieser Erzählung, am Ende. Der traurige, hilflose Gesang einer {185}Meerjungfrau, der aus der Ferne ans Ohr dringt, ganz leise. Ihr Unterleib – schuppig und unberührbar. Sie hält den Kopf gesenkt, ihr Profil schimmert zart durch die langen Haare. Im Mondschein. Auf ewig werde ich dich lieben, du wunderschönes Mädchen.

»Also du hast das geschrieben? Als wärst du dein Vater?«

»Ach, hör auf damit.«

»Deshalb! Ich hab schon die ganze Zeit gedacht, daß dieser Teil vom Stil her ganz anders ist!«

»Verrat es niemandem, hörst du!«

»Du meinst Saki? Oder Sui?«

»Niemandem, und den beiden schon gar nicht!«

»Sui werde ich sowieso nie wiedersehen. Briefkasten! Verdammt …«

»Weinst du?«

Ja, ich weinte ein bißchen. Hätte ich nicht ausgerechnet am Meer gesessen – dieses überwältigende Gefühl von Verlust hätte mich wahrscheinlich nicht so intensiv gepackt. Ein gemeinsamer Sommer – nur, um danach auseinanderzugehen!? Freunde, die mir blieben. Aber sie – sie würde ich nie wiedersehen. Kein Nachmittag mehr, an dem sie plötzlich anrief.

»Hör auf zu weinen, sonst kommen mir auch die Tränen!«

»Schon vorbei.«

»So ists besser«, sagte er. Er machte ein so unglückliches Gesicht, als stünde er wirklich kurz vorm Heulen. »Du kannst mit mir schlafen, wenn du Lust hast.«

»Das ist ja wohl mein Text!«

{186}»Ob ich dich etwa liebe?«

»Hör schon auf!«

»Laß uns drüber nachdenken, wenn es richtig Herbst geworden ist, ja?«

»Ja, tu das«, sagte ich, und »… tun wirs.«

Ich sah ihn an. Ich sah den Himmel und das Meer und den Sand und die flackernden Flammen des Lagerfeuers – meine Sicht war noch verschwommen von den Tränen. Alles auf einmal stürmte mit schwindelerregender Geschwindigkeit in meinen Kopf, daß mir die Augen rollten. Die ganze Welt, alles, was geschehen war, war wunderschön – wahnsinnig schön, zum Verrücktwerden.


{187}Nachwort

If you’re great, El Topo is a great picture;

if you’re limited, El Topo is limited.



So soll sich der Regisseur Alexandro Jodorowski über seinen Film El Topo (Mexiko 1969) geäußert haben. Mir gefallen diese Worte sehr, und ich habe versucht, der Sui solch einen Charakter zu verleihen:

Ein persönlicher Mikrokosmos sollte entstehen, der je nach Leser zum unmöglichen Weib, aber auch zum Engel werden kann.

Doch leider ist mir die Sui nicht so gelungen, wie ich sie mir vorgestellt hatte – aus reinem Unvermögen. Schrecklich! Trotzdem, ich schöpfe ein reines Gewissen aus dem Bewußtsein, diesmal wenigstens mit den Schwachstellen meines letzten Romans9 ernsthaft gerungen zu haben. Mit N.P. habe ich einen kuriosen, auf wenige Charaktere und engsten städtischen Raum beschränkten Schauplatz geschaffen, in den ich sämtliche Themen meiner bisherigen Romane und Erzählungen (lesbische Liebe, inzestuöse Beziehungen, Telepathie und Sympathie, Okkultismus, Religiosität etc.) hineinzwängen konnte. Im Rückblick waren die anderthalb Jahre, in {188}denen ich N.P. geschrieben habe, für mich in vieler Hinsicht eine sehr schwierige, aber dennoch interessante und glückliche Zeit. Ich hatte zwar immerzu das Gefühl, Fehler zu machen, aber genau daraus scheint ja jegliche Initiative zu erwachsen.

Menschliche »Problemfälle« gibt es mehr als genug: in meinem Bekanntenkreis – mich selbst eingeschlossen – und wahrscheinlich auch in Eurem Bekanntenkreis – Euch selbst eingeschlossen. Begabte Leute, Leute mit irgendwelchen Defiziten, Leute, die ständig etwas mit sich herumtragen, das ihnen das Leben schwer macht, etc., etc.

Und weil man – mich selbst eingeschlossen – allzu leicht vergißt, daß es jedem einzelnen Menschen dieser Erde frei steht, so zu leben, wie er selbst es für richtig hält, wollte ich der nachdrücklichen Bekräftigung dieses Punktes hier und jetzt einen Roman widmen.

Ich danke von ganzem Herzen: Chiaki Nakanishi und Ryōichi Takayanagi vom Verlag Kadokawa Shoten, daß sie geduldig gewartet haben, bis dieser Roman endlich fertig wurde, Masayasu Ishihara, der mich immer wieder ermutigt hat, obwohl er gar nicht für mich zuständig war, und der Übersetzerin Mizuho Ozawa für ihre großzügige Unterstützung.

Ferner danke ich Masumi Hara, einem der größten Künstler Japans, der für dieses wunderbare Cover [der japanischen Ausgabe; A.d. Ü.] Blatt um Blatt produzierte und sich die Nächte um die Ohren schlug, sowie Masahiro Yamaguchi für Layout und Design.

Allen, die in diesen anderthalb Jahren mit mir zu tun {189}hatten, die mir ermutigende Briefe geschrieben haben und vor allem all jenen, die dieses Buch gelesen haben, möchte ich von ganzem Herzen danken!

Eine erkältete Banana Yoshimoto, 
die an diesem sonnigen Nachmittag 
im November 1990 gerade eine 
Kakifrucht verspeist.




Fußnoten

1Hundert Geschichten (hyakumonogatari): Banana Yoshimoto bezieht sich hier auf ein edozeitliches Erzählspiel. In sommernächtlicher Runde erzählt man sich Gruselgeschichten, alle Versammelten der Reihe nach. Nach jeder Geschichte wird eine von hundert Kerzen ausgemacht. Sobald die hundertste Geschichte erzählt und die letzte Kerze verlöscht ist, erscheint ein Geist in der Dunkelheit – so will es jedenfalls die Legende. (A.d.Ü.)





2Kotatsu: Niedriger Tisch, bei dem unterhalb der Platte eine Infrarotlampe zum Fußwärmen angebracht ist. (A.d.Ü.)





3Einer der 23 Stadtbezirke Tōkyōs, im Westen der Stadt. (A.d.Ü.)





4Marie Céleste: Ein amerikanisches Schiff, das 1872 auf dem Atlantischen Ozean angeblich unter vollen Segeln, aber ohne Besatzung aufgefunden wurde. (A.d.Ü.)





5Karaoke: Japanischer Singspaß, der sich zur Zeit in der ganzen Welt auszubreiten scheint: Lediglich die Background-Musik zu einem Lied (Volkslieder, Schlager, Popsongs – alles was das Herz begehrt) wird per Tonband abgespielt, man singt selbst ins Mikrofon und spielt den Star. Den Liedtext kann man bei modernen Anlagen auf einem Monitor mitverfolgen, auf dem auch ein passendes Video läuft. (A.d.Ü.)





6Mister Donut: Name einer Kette von Cafeterias. Spezialität sind doughnuts, die unseren Krapfen ähneln. Typischer Treffpunkt für junge Mädchen. (A.d.Ü.)





7Kendama: Japanisches Geschicklichkeitsspiel. Ein Holzball mit Loch, der mit einer Schnur an einem Holzstab befestigt ist, wird mit den verschiedenen Mulden des Stabes bzw. seiner Spitze aufgefangen. (A.d.Ü.)





8Bon-Fest: Fest für die Seelen der Verstorbenen, die ihre Angehörigen besuchen und durch Opfer und Gebet gefeiert werden. Heutzutage fällt es auf den 13., 14. und 15. August. (A.d.Ü.)





9Kanashii yokan [Traurige Vorahnung], Tōkyō: Kadokawa Shoten 1988/12
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Banana Yoshimoto, geboren 1964, hieß ursprünglich Mahoko Yoshimoto. Ihr erstes Buch ›Kitchen‹ schrieb sie während ihres Studiums, jobbte nebenbei als Kellnerin in einem Café und verliebte sich dort in die Blüten der ›red banana flower‹, daher ihr Pseudonym. Ihr Vater Ryumei Yoshimoto war ein bekannter Essayist und Literaturkritiker. Sie schrieb zahlreiche Bücher, die auch außerhalb Japans ungewöhnlich hohe Auflagen erreichten. Ihr Debütroman verkaufte sich auf Anhieb millionenfach – ein Phänomen, für das dann die Bezeichnung ›Bananamania‹ gefunden wurde.
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