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  [7]Kitchen


  


  [9]Der liebste Platz auf dieser Welt ist mir die Küche.


  Ganz gleich, was sonst geschieht – in einer Küche, an einem Ort, an dem man kochen kann, da geht’s mir gut. Wenn diese Küche auch noch praktisch ist und alles darin seinen festen Platz hat, wenn überall saubere Tücher hängen und die weißen Fliesen funkeln und blitzen, dann ist’s perfekt.


  Doch auch für wahnsinnig schmuddelige Küchen kann ich mich begeistern.


  Für Küchen etwa, deren Boden mit Gemüseresten übersät ist und so schmutzig, dass die Sohlen meiner Schlappen schwarz werden, und deren Boden eine Riesenfläche hat; so was finde ich toll. Vielleicht ragt darin ein riesiger Kühlschrank auf, vollgestopft mit Lebensmitteln, so vielen, dass man leicht über den ganzen Winter kommt. Vor dem stehe ich, gelehnt an seine metallene Tür. Wenn ich den Blick vom fettbespritzten Gasherd und den angerosteten Messern hebe, leuchten draußen vor dem Fenster einsam die Sterne.


  Übrig geblieben bin dann ich und die Küche. Ein tröstlicher Gedanke, wenn ich mir vorstelle, nur ich allein wäre noch da.


  Manchmal, wenn ich total am Ende bin, denke ich mir: Wenn ich einmal sterben muss, dann will ich meinen letzten Atemzug in einer Küche tun. Ganz gleich, ob ich allein bin und es kalt ist, ob jemand bei mir sitzt und es warm ist: [10]Furchtlos will ich da den Dingen entgegensehen. Wenn es nur in einer Küche wäre, denke ich – wie schön!


  Bevor mich die Tanabes aufgelesen haben, schlief ich nachts immer in der Küche.


  Da ich anfangs, wo ich mich auch hinlegte, nur schwer einschlafen konnte, bewegte ich mich auf der Suche nach einem angenehmeren Schlafplatz immer weiter von meinem Zimmer weg. Bis ich eines frühen Morgens herausfand, dass ich neben dem Kühlschrank am besten schlief.


  Ich, Mikage Sakurai, habe Vater und Mutter verloren, als sie noch jung waren. Meine Großeltern haben mich aufgezogen. Als ich in die Mittelschule kam, starb auch Großvater. Seitdem schlug ich mich allein mit Großmutter durchs Leben.


  Und nun, vor kurzem erst, ist auch Großmutter gestorben. Ein echter Schock für mich.


  Wenn ich mir so vorstellte, wie meine Familie – und ich habe ja tatsächlich eine gehabt – im Lauf der Zeit immer kleiner geworden war, bis zuletzt nur noch ich übrig blieb, schien es mir, als könne ich an nichts mehr glauben. Wie konnte in dieser Wohnung, in der ich geboren und aufgewachsen bin, ich allein übrig geblieben sein, während die Zeit so gleichmäßig dahinfloss? Ich war total erschrocken.


  Reinste Science-Fiction. Das Dunkel des Weltraums.


  Nach der Beerdigung war ich erst mal drei Tage völlig weg.


  Leise schleppte ich eine sanfte Müdigkeit hinter mir her, die die übergroße, tränenlose Traurigkeit hervorgerufen hatte. Abends legte ich im stillen Licht der Küche meinen [11]Futon aus. In eine Wolldecke gekuschelt, wie Linus aus dem Comicstrip, schlief ich ein. Das gleichmäßige Summen des Kühlschranks hielt alle Gedanken der Einsamkeit von mir fern. Eine ruhige, lange Nacht ging vorüber, der Morgen kam.


  Unter den Sternen wollte ich schlafen.


  Im Morgenlicht wollte ich erwachen.


  Alles andere war, ohne eine Spur zu hinterlassen, an mir vorübergegangen.


  Doch halt! So konnte es nicht weitergehen. Schließlich ist das Leben ernst!


  Auch wenn Großmutter genügend Geld hinterlassen hatte, war die Wohnung für mich allein zu groß. Und zu teuer. Ich musste eine neue Bleibe finden.


  So kaufte ich mir ein Anzeigenmagazin und blätterte darin herum. Als ich die vielen Wohnungsangebote sah, von denen, wie mir schien, eines dem anderen glich, wurde mir ganz schwindlig. Umziehen ist mühsam. Wer umzieht, braucht Power!


  Und die fehlte mir. Da ich Tag und Nacht in der Küche herumgelegen hatte, taten mir außerdem sämtliche Knochen weh. Als ich versuchte, meinen Kopf, dem alles egal war, wieder zum Ticken zu bringen, packte mich bei dem Gedanken, ich müsse nun eine Wohnung suchen! den ganzen Kram transportieren! ein Telefon beantragen! mich um andere, mindestens ebenso lästige Dinge kümmern! ein Gefühl der Verzweiflung. Und dann, ich erinnere mich genau, als ich eines Nachmittags wieder in der Küche lag, geschah plötzlich ein Wunder.


  [12]Ding-dong, klingelte es an der Tür.


  Es war ein leicht bewölkter Frühlingsnachmittag. Ich hatte gerade überlegt, ob ich das Anzeigenmagazin, das durchzublättern mir zu dumm geworden war, mit anderen Zeitschriften zu einem Bündel verschnüren sollte. Mit dem Gedanken, umziehen zu müssen, hatte ich mich allerdings inzwischen abgefunden. Rasch sprang ich auf, rannte zum Eingang, halb angezogen, löste, ohne etwas dabei zu denken, das Schloss und öffnete die Tür. (Wie gut, dass es kein Raubüberfall war.) Vor mir stand Yūichi Tanabe.


  »Vielen Dank nochmals für deine Hilfe«, sagte ich. Yūichi war ein wirklich netter Kerl, ein Jahr jünger als ich, und er hatte mir bei der Beerdigung meiner Großmutter viel geholfen. Er studierte an derselben Uni wie ich. Ich selbst ging damals kaum mehr in eine Vorlesung.


  »Keine Ursache«, antwortete er. »Hast du inzwischen eine Wohnung gefunden?«


  »Nicht dass ich wüsste«, sagte ich und lachte.


  »Hab mir’s doch gedacht.«


  »Willst du nicht reinkommen und was trinken?«


  »Danke, ich hab’s eilig. Muss was erledigen«, sagte er fröhlich. »Eigentlich wollte ich dir nur was ausrichten: Ich hab mit meiner Mutter gesprochen. Willst du nicht für einige Zeit zu uns kommen?«


  »Zu euch?«, sagte ich.


  »Ja, schau doch auf jeden Fall heute Abend um sieben mal vorbei. Hier hab ich dir den Weg aufgezeichnet.«


  »Oh«, sagte ich etwas verwirrt, als ich den Zettel entgegennahm.


  [13]»Meine Mutter und ich freuen uns sehr, wenn du kommst, Mikage.«


  Er lachte. Und da sein Lachen so fröhlich war, wirkten seine Augen an der mir so vertrauten Tür plötzlich wahnsinnig nah; ich konnte meinen Blick gar nicht mehr von ihnen abwenden. Vielleicht war es aber auch, weil er mich bei meinem Vornamen genannt hatte.


  »Also gut, ich komme vorbei.«


  Ehrlich gesagt war es ziemlich verrückt, was ich da tat. Aber da er so richtig »cool« gewirkt hatte, vertraute ich ihm. Es war eigentlich immer so: Wenn ich mich spontan zu einer Verrücktheit entschlossen hatte, tat sich in dem Dunkel vor meinen Augen mit einem Mal ein Weg auf, der in helles Licht getaucht war und absolut sicher schien. Deswegen hatte ich wohl zugesagt.


  Yūichi sagte: »Tja, also bis später«, und ging fröhlich lachend weg.


  Bis zur Beerdigung meiner Großmutter hatte ich Yūichi Tanabe nur flüchtig gekannt. Als er am Tag des Begräbnisses plötzlich erschienen war, dachte ich einen Moment lang ernsthaft, er sei Großmutters Geliebter gewesen. Nachdem er nämlich etwas Räucherwerk geopfert hatte und, seinen Blick auf Großmutters Bild gerichtet, die zitternden Hände faltete, liefen ihm richtige Tränenbäche über die Wangen.


  Da musste ich unvermittelt denken, ob seine Liebe zu Großmutter nicht etwa stärker war als meine. So traurig erschien er mir.


  Und dann sagte er, ein Taschentuch vors Gesicht gepresst:


  [14]»Lass mich bitte wissen, wenn ich dir irgendwie behilflich sein kann.«


  Und weil er das gesagt hatte, ließ ich mir in allen möglichen Dingen von ihm helfen.


  Yūichi Tanabe.


  Erst nach längerem Nachdenken war mir eingefallen, dass ich seinen Namen von Großmutter schon einmal gehört hatte. Das zeigte, wie durcheinander ich damals war.


  Er war der junge Mann, der in dem Laden jobbte, wo Großmutter immer ihre Blumen kaufte. Was für ein reizender Junge er ist, stell dir vor, auch heute hat er wieder… so oder ähnlich hatte sie des Öfteren von ihm geschwärmt. Sie, die Blumen über alles liebte und nie vergaß, auch in der Küche welche aufzustellen, war ein- bis zweimal in der Woche zu diesem Laden gegangen. Und ja, einmal war Yūichi sogar zu uns nach Hause gekommen, er hatte Großmutter begleitet, mit einem großen Blumentopf in der Hand.


  Yūichi war ein großer, schlanker Junge mit einem schön geformten Gesicht. Über seine Familie wusste ich so gut wie nichts, aber ich hatte den Eindruck, als ginge er ganz in seiner Arbeit im Blumenladen auf. Doch auch nachdem ich ihn etwas näher kennengelernt hatte, veränderte sich nichts an dem seltsam kühlen Eindruck, den er auf mich machte. Wie sanft er sich auch bewegte und sprach, man hatte immer das Gefühl, als lebe er ganz für sich allein. Unsere Bekanntschaft war immer ziemlich oberflächlich geblieben, und so war er für mich letztlich ein Fremder.


  Am Abend begann es zu regnen. Die Wegbeschreibung in der Hand, trat ich in die Frühlingsnacht hinaus, deren sanfter, warmer Regen die Stadt wie in Rauch einhüllte.


  [15]Die Wohnung der Tanabes lag von meinem Haus aus genau auf der anderen Seite des Stadtparks. Während ich den Park durchquerte, war mir, als schnürte mir der Geruch des nächtlichen Grüns den Atem ab. Pitsch, patsch lief ich an den regenbogenfarbenen Lichtern vorbei, die sich in dem nassen Weg spiegelten.


  Ehrlich gesagt ging ich zu den Tanabes eigentlich nur, weil sie mich gerufen hatten. Mehr hatte ich mir dabei nicht gedacht.


  Als das Gebäude vor mir auftauchte, in dessen zehnter Etage ihre Wohnung war, bemerkte ich, wie wahnsinnig hoch es war. Dort oben, dachte ich mir, musste man einen herrlichen Blick auf die nächtliche Stadt haben.


  Im zehnten Stock angekommen, trat ich aus dem Aufzug. Langsam, das Geräusch meiner Schritte unterdrückend, ging ich den Gang entlang. Ich drückte auf die Klingel, und sogleich öffnete sich die Tür. Yūichi erschien.


  »Hallo«, sagte er.


  »Hallo«, sagte auch ich, und in der Wohnung fiel mir sofort auf, wie seltsam sie eingerichtet war.


  Als Erstes fiel mein Blick auf ein riesengroßes Sofa mitten im Wohnzimmer, an das sich weiter hinten die Küche anschloss. Es stand da, mit dem Rücken zum Geschirrschrank der geräumigen Küche, ohne Tisch und ohne Teppich. Es war ein prächtiges Sofa mit beigem Bezug, ein Sofa, wie man es manchmal in der Fernsehwerbung sieht, die ganze Familie darauf versammelt, wie sie gerade in die Röhre guckt, daneben ein Hund, der für Japan viel zu groß ist.


  Vor dem großen Fenster, durch das man auf die Veranda sah, standen dschungelartig zahllose Zimmerpflanzen in [16]Töpfen und Kästen, und wie sich bei einem kurzen Blick durch die Wohnung zeigte, gab es auch jede Menge Schnittblumen, überall, in allen möglichen Vasen, Blumen, wie sie zu dieser Jahreszeit blühten.


  »Meine Mutter wird von ihrer Arbeit auf einen Sprung rüberkommen«, sagte Yūichi, während er heißes Wasser in die Teekanne goss. »Du kannst dir inzwischen die Wohnung ansehen, wenn du willst. Oder soll ich sie dir zeigen? Mal sehen, wie du sie beurteilst.«


  »Wie ich was beurteile?«, fragte ich, auf dem herrlich weichen Sofa sitzend.


  »Den Geschmack der Leute, die diese Wohnung eingerichtet haben. Man sagt doch: Ein Blick in die Toilette, und du weißt alles.«


  Er war ein Mensch, der laut loslachen konnte und dennoch ruhig sprach.


  »Ich will die Küche sehen«, sagte ich.


  »Die Küche ist hier. Schau sie dir in Ruhe an.«


  Während er noch immer mit dem Aufgießen des Tees beschäftigt war, ging ich an ihm vorbei und ließ meinen Blick durch die Küche wandern.


  Die Fußmatte auf dem Parkettboden war sehr geschmackvoll, die Küchenschlappen, in denen Yūichis Füße steckten, von bester Qualität – und alle wichtigen Utensilien waren da, ordentlich aufgereiht hingen sie an der Wand. Es gab auch eine Bratpfanne Marke Silverstone und ein Schälmesser made in Germany. Wie sehr hätte sich Großmutter, ungeschickt wie sie war, über ein so praktisches Messer gefreut.


  Von einer kleinen Neonröhre beleuchtet, stand das [17]Geschirr still da und wartete darauf, verwendet zu werden; die Gläser funkelten. Auch wenn auf den ersten Blick alles ein klein wenig bunt zusammengewürfelt erschien, so war doch alles von auserlesener Qualität. Es gab sogar recht ausgefallenes Geschirr… zum Beispiel Schüsseln für spezielle Reisgerichte, feuerfeste Teller für Gratins, gewaltige Anrichteplatten, Bierkrüge mit Deckel. Irgendwie fand ich das toll. Auch der kleine Kühlschrank, den ich aufmachen durfte, befand sich in bestem Zustand; nichts war darin, was nicht hineingehörte.


  Immer wieder musste ich anerkennend nicken, während ich um mich sah. Es war eine gute Küche. Ich war verliebt auf den ersten Blick.


  Als ich wieder auf dem Sofa saß, war der Tee fertig.


  Da saß ich nun in einer fremden Wohnung einem fast unbekannten Menschen gegenüber und fühlte mich ganz verlassen.


  In der großen Fensterscheibe, auf der eben noch das Bild der regennassen nächtlichen Stadt erschienen war, erblickte ich plötzlich mein Spiegelbild.


  Auf dieser Welt gab es niemand mehr, der mir durch die Bande des Blutes verbunden war, ich konnte gehen, wohin ich wollte, tun, was mir beliebte. Ein ungeheures Gefühl.


  Zum ersten Mal in meinem Leben machte ich mit meinen eigenen Händen und Augen die Erfahrung, wie groß die Welt und wie tief ihre Dunkelheit ist, erlebte ich, von welch unendlicher Faszination, aber auch grenzenloser Einsamkeit sie ist.


  [18]»Sag mal, warum sollte ich eigentlich bei euch vorbeikommen?«, fragte ich Yūichi.


  »Wir dachten, du hast es jetzt nicht gerade leicht«, antwortete er und kniff freundlich die Augen zusammen. »Deine Großmutter war immer so nett zu mir, und wie du siehst, haben wir hier in der Wohnung viel Platz. Du musst doch aus deiner jetzigen Wohnung raus. Wann ist es denn so weit?«


  »Eigentlich schon jetzt. Der Besitzer hat sich aber bereit erklärt, mir noch etwas Zeit für den Umzug zu geben.«


  »Ja, weißt du, und da hab ich mir überlegt, du könntest doch hier wohnen«, fuhr Yūichi fort, als sei das das Selbstverständlichste von der Welt.


  Er benahm sich weder besonders kühl noch herzlich, aber irgendwie strahlte er eine wohlige Wärme auf mich aus. Etwas daran ging mir derart nahe, dass ich am liebsten losgeheult hätte. In diesem Augenblick ging das Türschloss. Die Tür öffnete sich, und herein trat eine unglaublich hübsche Frau, die ziemlich außer Atem schien.


  Ich war so baff, dass ich die Augen weit aufriss. Die Frau war nicht mehr ganz jung, aber von einer umwerfenden Schönheit. An ihrer etwas extravaganten Kleidung und dem zu stark aufgetragenen Make-up erkannte ich sofort, dass sie im Nachtgewerbe tätig war.


  »Das ist Mikage Sakurai«, stellte mich Yūichi vor.


  Noch immer etwas außer Atem, sagte sie lächelnd und mit leicht heiserer Stimme: »Freut mich. Ich bin Yūichis Mutter. Ich heiße Eriko.«


  Das war seine Mutter? Ich war noch immer ganz fasziniert, und es gelang mir nicht, meinen Blick von ihr [19]abzuwenden. Ihr schulterlanges, glattes Haar, das intensive Leuchten in den länglichen, schmalen Augen, die schöngeformten Lippen, der hohe Nasenrücken – und dann diese von ihrer ganzen Gestalt ausgehende Ausstrahlung einer vibrierenden Lebenskraft–, es war, als wäre sie kein menschliches Wesen. Nein, einen solchen Menschen hatte ich noch nie gesehen.


  Noch immer starrte ich sie an. Es musste bereits ganz unhöflich wirken. Schließlich brachte ich ein »Freut mich sehr« heraus, und mit Mühe gelang es mir, auch ihr Lächeln zu erwidern.


  »Ab morgen wohnen wir also zusammen hier«, sagte sie sanft, bevor sie sich aufgeregt sogleich wieder Yūichi zuwandte. »Entschuldige, aber ich konnte einfach nicht weg. Hab dann aber gesagt, ich müsse mal kurz zur Toilette, und auf diese Weise hab ich mich aus dem Staub gemacht. Morgen früh hab ich dann mehr Zeit, sag Mikage bitte, sie soll hier übernachten, ja?« Im nächsten Augenblick stürmte sie wieder zur Tür, ihr rotes Kleid wehte richtig hinter ihr her.


  »Warte doch, ich fahr dich mit dem Wagen rüber«, rief Yūichi ihr nach.


  »Tut mir leid, dass Sie eigens wegen mir gekommen sind«, sagte nun auch ich.


  »Ach was. Ich hätte allerdings wissen müssen, dass das Lokal um diese Zeit immer so voll ist. Eigentlich müsste ich mich entschuldigen. Also dann, bis morgen früh.«


  Mit diesen Worten stöckelte sie in ihren hohen Pumps zur Tür hinaus. Yūichi lachte mir zu und meinte: »Du kannst ja fernsehen, bis ich wieder da bin«, bevor er seiner Mutter nacheilte und ich schließlich alleine dasaß.


  [20]Bei genauerem Hinsehen waren mir doch die kleinen Fältchen aufgefallen, die in diesem Alter durchaus normal sind, und auch ihre Zähne waren nicht ganz regelmäßig. Sie hatte also durchaus etwas Menschliches an sich. Dennoch war ich immer noch wie weggetreten. Ich hätte sie am liebsten gleich noch einmal angesehen. Der warme, helle Glanz, der von ihr ausging… jetzt endlich glaubte ich zu wissen, was mit dem Wort »faszinierend« gemeint ist. Ganz plastisch stand mir das Wort vor Augen. So musste es der blinden und gehörlosen Helen Keller ergangen sein, als sie zum ersten Mal begriff, was das Wort »Wasser« bedeutet. Ohne zu übertreiben: Es war eine Begegnung, die mich in höchstes Staunen versetzte.


  Das Klappern von Autoschlüsseln. Yūichi war zurückgekommen.


  »Wenn sie sowieso nur zehn Minuten Zeit hatte«, sagte er, während er die Schuhe auszog, »hätte sie auch gleich anrufen können. Finde ich jedenfalls.«


  »Hmm«, meinte ich von meinem Platz auf dem Sofa aus.


  »Was ist los mit dir, Mikage? Meine Mutter hat dich wohl ziemlich beeindruckt.«


  »Klar, so schön wie die ist!«, gab ich ehrlich zu.


  »Ist ja auch kein Wunder«, sagte Yūichi lachend und hockte sich vor mich. »Sie hat sich operieren lassen.«


  »Operieren lassen?« Ich versuchte, mir mein Erstaunen nicht anmerken zu lassen. »Ich hab mir schon Gedanken darüber gemacht, dass ihr beide euch ja überhaupt nicht ähnlich seht.«


  »Ist dir nicht noch etwas anderes aufgefallen?«, fuhr [21]Yūichi fort und konnte nur mit Mühe ein Lachen unterdrücken. »Eriko ist ein Mann.«


  Diesmal gelang es mir nicht, die Coole zu spielen. Sprachlos, mit aufgerissenen Augen, starrte ich ihn an. Ich muss ausgesehen haben, als wartete ich nur darauf, dass er mir sagte: Stimmt ja gar nicht, war alles nur ein Scherz! Die schmalen Finger, die feine Gestik, die Eleganz ihrer Bewegungen. Ich hatte noch immer dieses wunderschöne Wesen vor Augen, und so saß ich mit angehaltenem Atem da und wartete. Yūichi aber sah mich nur an und grinste.


  »Hör mal« – es gelang mir endlich den Mund aufzumachen–, »hast du vorher nicht gesagt, es sei deine Mutter?«


  »Klar«, antwortete er ruhig, »oder würdest du jemand wie sie als Vater bezeichnen?« Damit hatte er natürlich recht. Es war eine absolut überzeugende Antwort.


  »Und der Name? Eriko?«


  »Der ist natürlich erfunden. In Wirklichkeit heißt sie Yūji.«


  Mir war ganz schwummrig zumute. Schließlich fasste ich mich aber wieder und fragte:


  »Tja, und wer hat dich dann geboren?«


  »Eriko war, wie gesagt, früher ein Mann«, erklärte Yūichi. »Zumindest in ihren jungen Jahren. Dieser junge Mann hat geheiratet. Und die Frau, die er geheiratet hat, das war meine wirkliche Mutter.«


  »Und diese wirkliche Mutter…«, sagte ich noch immer etwas ratlos, »was war das für eine Frau?«


  »Weiß ich nicht. Sie starb, als ich noch ein kleines Kind war. Ich hab ein Foto. Willst du’s sehen?«


  »Klar«, sagte ich und nickte.


  [22]Ohne aufzustehen, zog Yūichi seine Tasche heran und holte ein Portemonnaie heraus. Diesem entnahm er ein verknittertes Foto und reichte es mir. Das Gesicht, das ich sah, war schwer zu beschreiben. Kurzes Haar, kleine Augen, eine ebenso kleine Nase. Eine Frau undefinierbaren Alters, die einen seltsamen Eindruck auf mich machte. Als ich noch immer schweigend dasaß, meinte Yūichi schließlich:


  »Sieht reichlich komisch aus, findest du nicht?«


  Ich lachte verlegen.


  »Eriko wurde als Kind aus irgendeinem Grund von der Familie meiner Mutter adoptiert. Die beiden Kinder sind zusammen aufgewachsen. Eriko hatte schon damals, als sie noch ein Mann war, ein schönes Gesicht, und alle Mädchen liefen dem hübschen Jungen nach. Aber der hat sich für die Frau mit dem komischen Gesicht entschieden.« Yūichi blickte lächelnd das Foto an. »Eriko war richtig vernarrt in die Frau. Zuletzt ist sie, da die Eltern gegen eine Heirat waren, mit ihr durchgebrannt.«


  Ich nickte.


  »Nachdem meine Mutter gestorben war, gab Eriko ihren Job auf. Ich war ja noch ganz klein, und da überlegte sie, was sie jetzt machen sollte. Sie beschloss, eine Frau zu werden. Sie dachte, es würde ihr eh nicht gelingen, sich noch einmal zu verlieben. Damals war sie noch ein ziemlich verschlossener Mensch. Und da sie halbe Sachen noch nie ausstehen konnte, ließ sie sich, angefangen vom Gesicht, alles operieren, was man operieren kann, und von dem Geld, das übrig blieb, kaufte sie ein Nachtlokal. So konnte sie mich großziehen. Als ›alleinerziehende Mutter‹, wie man das heute nennt«, sagte Yūichi und lachte.


  [23]»Eine irre Lebensgeschichte«, sagte ich.


  »Nicht so voreilig, immerhin lebt sie ja noch!«


  Ich wusste wirklich nicht, ob ich das alles glauben konnte, ob es da im Hintergrund nicht etwas gab, das mir bewusst verschwiegen wurde. Je mehr ich über die beiden erfuhr, umso phantastischer erschien mir alles.


  Ihre Küche aber überzeugte mich. Außerdem war da etwas, was die beiden verband, auch wenn sie sich sonst so unähnlich waren: Wenn sie lachten, lag auf ihren Gesichtern ein geradezu überirdischer Glanz. Und das fand ich unheimlich gut.


  »Ich muss morgen ziemlich früh los«, sagte Yūichi. »Nimm dir einfach, was du brauchst.«


  Schon etwas müde schleppte er Wolldecke, Pyjama und ein paar andere Sachen herbei. Dann zeigte er mir, wie die Dusche funktionierte und wo die Handtücher lagen.


  Nach der Familiengeschichte von eben – Wahnsinn! – hatte ich Schwierigkeiten, meine Gedanken zu ordnen, und während wir einen Videofilm anschauten und uns dabei über den Blumenladen und meine Großmutter unterhielten, wurde es immer später. Bald ging es auf ein Uhr zu. Auf dem Sofa saß es sich absolut bequem. Weich gepolstert, tief und groß wie es war, fiel es mir schwer, aufzustehen.


  »Das hat deine Mutter gekauft«, sagte ich und fuhr dann fort: »Irgendwo in einem Möbelhaus hat sie sich draufgesetzt, und da kam sie auf die Idee, dass sie es unbedingt haben musste. Und da hat sie’s eben gekauft. Stimmt’s?«


  »Genau so war es«, bestätigte Yūichi. »Sie lebt einzig von ihren spontanen Einfällen. Und von denen hat sie jede [24]Menge. Das Unglaubliche daran ist, dass sie tatsächlich die Kraft hat, sie zu verwirklichen.«


  »Ja, allerdings«, stimmte ich ihm zu.


  »Dieses Sofa gehört vorläufig dir. Als dein Bett«, sagte er. »Wie gut, dass es endlich mal zum Einsatz kommt.«


  »Als mein Bett?«, fragte ich ziemlich leise. »Ich darf wirklich hier drauf schlafen?«


  »Klar«, sagte Yūichi entschieden.


  »Tja, wenn du meinst…«


  Er erklärte mir noch einige Dinge. Dann wünschte er mir eine gute Nacht und zog sich in sein Zimmer zurück.


  Ich war müde.


  Als ich wenig später in jener fremden Wohnung unter der Dusche stand und meine Erschöpfung sich durch das heiße Wasser zum ersten Mal seit langer Zeit wieder zu lösen begann, dachte ich über mich und mein neues Leben nach.


  Ich zog den geliehenen Pyjama an und trat in das stille Zimmer hinaus. Barfuß, mit pitschnassen Füßen, ging ich noch einmal durch die Küche. Ja, es war eine gute Küche.


  Dann legte ich mich auf das Sofa, das in dieser Nacht mein Bett sein sollte, und löschte die Lampen.


  Die Pflanzen auf dem Fenstersims waren in mattes Licht getaucht, sie standen vor der wunderschönen Kulisse, die sich beim Blick vom zehnten Stock auf die nächtliche Stadt darbot. Es hatte aufgehört zu regnen, und die Stadt glitzerte und funkelte hell in der feuchten, klaren Luft.


  Ich kuschelte mich in meine Decke und musste lachen. Wie seltsam es doch war, dass ich auch heute wieder in der Nähe einer Küche schlief. Aber diesmal fühlte ich mich [25]nicht einsam. Vielleicht hatte ich darauf gewartet, ja, wahrscheinlich hatte ich nur darauf gewartet, einen Schlafplatz zu finden, wo ich für eine Weile alles vergessen konnte, das Gewesene und auch das Zukünftige. Wenn man jemanden in der Nähe hat, kann man sich erst recht einsam fühlen. Hier aber gab es eine Küche und Pflanzen und jemand, der mit mir unter dem gleichen Dach schlief, es war ruhig… Ja, das fand ich das Größte.


  Beruhigt schlief ich ein.


  Das Rauschen von Wasser weckte mich.


  Es war heller Tag. Als ich mich schlaftrunken aufrichtete, sah ich »Eriko« in der Küche stehen. Sie war schlichter gekleidet als gestern, doch als sie sich umdrehte und mir ein fröhliches »Morgen!« entgegenrief, erschien mir ihr geschminktes Gesicht noch strahlender. Im Nu war ich wach.


  »Guten Morgen!«, sagte auch ich und erhob mich. Eriko stand vor dem geöffneten Kühlschrank und machte ein ratloses Gesicht. Dann sah sie mich an und meinte:


  »Auch wenn ich noch halb schlafe, bekomme ich um diese Zeit immer Hunger… Hier im Kühlschrank ist aber auch rein gar nichts. Am besten, wir lassen uns etwas kommen. Du möchtest doch auch was?«


  »Ich kann ja was machen«, schlug ich vor und stand von meinem Sofa auf.


  Eriko sagte »Wirklich?« und fügte dann etwas besorgt hinzu: »Kannst du denn überhaupt ein Messer halten, so schläfrig wie du bist?«


  »Keine Angst«, sagte ich und lachte.


  Helles Licht durchflutete das Zimmer wie einen [26]Wintergarten. Ein zartblauer Himmel, so hell, dass er fast blendete, lag über der Stadt.


  Als ich kurz darauf mit vor Begeisterung leuchtenden Augen in der Küche stand, wurde mir plötzlich wieder bewusst, dass Eriko eigentlich ein Mann war.


  Unwillkürlich richtete sich mein Blick auf sie. Eine Art Sinnestäuschung, das Gefühl, Ähnliches schon erlebt zu haben, überwältigte mich.


  Diese Frau, die da in dem durch das Fenster hereinfließenden Morgenlicht, in dem nach Holz duftenden, etwas staubigen Zimmer auf ihrem großen Kissen am Boden lag und fernsah, erschien mir plötzlich wahnsinnig vertraut.


  Die Reissuppe mit Ei und der Gurkensalat, den ich gemacht hatte, schienen ihr zu schmecken.


  Es war Vormittag, es war frühlingshaft warm, und draußen im Garten des Wohnhauses waren die Stimmen lärmender Kinder zu hören.


  Die Pflanzen auf dem Fenstersims schienen in weiches Licht gehüllt und leuchteten in einem frischen Grün. Hoch oben am hellen Himmel zogen langsam ein paar zarte Wolken dahin.


  Es war ein gemütlicher, warmer Vormittag.


  Das Bild, wie ich hier mit einem fremden Menschen bei einem späten Frühstück saß – bis gestern Morgen noch völlig undenkbar!–, erschien mir ganz seltsam.


  Da es keinen Tisch gab, hatte ich die Sachen auf den Boden gestellt, wo wir dann auch aßen. Die grüne Farbe des kalten Tees schillerte fein in den Tassen, die in dem hellen Sonnenlicht wie durchsichtig erschienen.


  [27]»Yūichi hat oft gesagt, dass du unserem Non-chan ähnlich siehst«, sagte Eriko, indem sie mich von der Seite anblickte. »Es stimmt, du siehst ihm wirklich sehr ähnlich.«


  »Und wer ist dieser Non-chan?«


  »Das war unser Hund.«


  »Oh«, sagte ich. »Ihr Hund.«


  »Genau dieselben Augen, und auch die weichen Haare… Als ich dich gestern zum ersten Mal sah, hätte ich am liebsten losgelacht. Wirklich.«


  »Ach ja?« Ich selbst fand eigentlich nicht, dass ich wie ein Hund aussah. Hoffentlich war dieser Non-chan wenigstens kein Bernhardiner…


  »Als Non-chan starb, hat Yūichi tagelang nichts mehr gegessen. Vielleicht sieht er dich gar nicht so sehr als Mensch…« Und mit einem verschmitzten Lächeln fügte sie hinzu: »Aber wer weiß, vielleicht ist es sogar die große Liebe.«


  »Wie schön!«, antwortete ich.


  »Deine Großmutter hat Yūichi richtig verwöhnt, wie man hört.«


  »Ja, sie mochte ihn sehr.«


  »Weißt du, ich konnte mich einfach zu wenig kümmern um den Jungen. Deshalb hat er auch so viele Schwächen.«


  »Schwächen?«, fragte ich und lachte. »Was meinen Sie damit?«


  »Was seine Gefühle anbelangt«, sagte Eriko mit mütterlichem Lächeln, »geht’s bei ihm drunter und drüber, und in seinen Beziehungen zu anderen Menschen ist er seltsam zurückhaltend. Aber das sind nur einige seiner Fehler… Ich wollte ihn zu einem einfühlsamen Menschen erziehen, und [28]ich habe alles dafür getan, was man tun kann. Glaub mir, der Junge hat wirklich ein Gespür für andere.«


  »Ja, ich weiß.«


  »Und du bist auch ein lieber Mensch.«


  Die Frau, die im Grunde ein Mann war, lächelte mild. Es war ein scheues Lächeln, wie man es manchmal im Fernsehen bei den New Yorker Schwulen sieht. Doch in Wirklichkeit war sie viel stärker, als dieses Lächeln vermuten ließ. Ihre starke Ausstrahlung hatte sie wohl auch dahin gebracht, wo sie jetzt war. Weder Yūichis wirkliche Mutter noch Yūichi hatten sie dabei aufhalten können, ja nicht einmal sie selbst. Und diese Ausstrahlung umhüllte sie auch mit jener absoluten Einsamkeit, die sie umgab.


  An einem Stück Gurke herumknabbernd, sagte sie:


  »Die meisten Leute reden allerhand, doch in Wirklichkeit denken sie ganz anders. Aber ich meine es ernst: Bleib hier, so lange du willst. Ich glaube, du bist ein gutes Mädchen. Ich freue mich, dass du zu uns gekommen bist. Wenn es einem schlechtgeht und man nicht mal eine Bleibe hat, dann ist das ziemlich schlimm. Mach dir keine Sorgen. Du kannst hierbleiben, solange du willst. Okay?«


  »Natürlich werde ich meinen Teil zur Miete beisteuern«, sagte ich nach einer Pause und spürte einen seltsamen Druck in meiner Brust. »Jedenfalls bin ich Ihnen sehr dankbar, wenn ich hier wohnen kann, bis ich etwas gefunden habe.«


  »Das mit der Miete lass meine Sorge sein. Dafür kochst du mir ab und zu eine Reissuppe, okay? Deine schmeckt nämlich zehnmal besser als die von Yūichi«, sagte Eriko und lächelte.


  [29]Wer mit einem älteren Menschen zusammenlebt, ist ständig in Angst, diesen Menschen einmal zu verlieren. Diese Sorge ist umso größer, je besser es diesem Menschen geht. Als Großmutter noch lebte, habe ich das nicht so klar gesehen. Inzwischen aber weiß ich:


  Immer, zu jeder Zeit, habe ich mich davor gefürchtet, dass sie einmal sterben würde.


  Wenn ich abends nach Hause kam, trat sie aus ihrem japanisch eingerichteten Zimmer, in dem auch der Fernseher stand, um mich zu begrüßen. Wenn es spät wurde, habe ich meist Kuchen mitgebracht. Sie war sehr nachsichtig, und vorausgesetzt, ich hatte ihr vorher Bescheid gesagt, war sie auch nie böse, wenn ich ab und zu mal auswärts übernachtete. Kaffee oder manchmal auch Tee trinkend, saßen wir dann vor dem Fernseher, aßen unseren Kuchen und unterhielten uns, bevor wir zu Bett gingen.


  In ihrem Zimmer, das sich seit meiner Kindheit nicht mehr verändert hatte, plauderten wir unbekümmert über dies und jenes, über irgendwelche Fernsehstars oder auch ganz einfach über den zu Ende gegangenen Tag. Auch auf Yūichi kamen wir, wenn ich mich recht erinnere, einmal zu sprechen.


  Stets lag mir Großmutters Wohl am Herzen, selbst wenn ich bis über beide Ohren verknallt war oder sogar mal beschwipst nach Hause kam. Schließlich war sie die Einzige, die mir aus unserer Familie geblieben war.


  Die in den Ecken des Zimmers lauernde, immer wieder wie Wellen heranbrandende gnadenlose Stille, die unüberbrückbare Kluft zwischen einem Kind und einem alten Menschen, auch wenn diese noch so fröhlich miteinander [30]umgingen, waren Dinge, auf die ich schon früh aufmerksam geworden war, ohne dass mich jemand darauf hingewiesen hätte.


  Ganz ähnlich war es auch bei Yūichi, denke ich mir.


  Wie alt war ich wohl, als mir klarwurde, dass ich diesen finsteren und einsamen Bergpfad nur mit dem Licht erhellen konnte, das aus mir selbst kam? Obwohl ich mit viel Liebe aufgezogen worden war, fühlte ich mich immer einsam.


  Irgendwann wird jeder, aber auch jeder ins Dunkel der Zeit eintauchen, sich auflösen, verschwinden. Dieser Gedanke war schon immer tief in mir verwurzelt. Und da war es kein Wunder, dass Yūichi, als er mich traf, auf mich reagierte.


  …Wie auch immer. Ich hatte mich bei den Tanabes eingenistet.


  Da ich meinem Müßiggang außerdem Schranken gesetzt hatte – bis zum nächsten Mai–, fiel mir das Leben plötzlich viel leichter. Es war wie im Paradies.


  Wenn ich nicht gerade jobbte, räumte ich die Wohnung auf, sah fern, machte einen Kuchen – wie eine ganz normale Hausfrau.


  Schritt für Schritt zogen Licht und eine neue Frische in mein Herz ein, und das machte mich glücklich.


  Yūichi ging zur Uni und jobbte im Blumenladen, Eriko arbeitete nachts in ihrer Bar, und so geschah es nur selten, dass wir alle zur selben Zeit in der Wohnung waren.


  Anfangs hatte ich Schwierigkeiten mit dem Schlafen, mein Leben erschien mir momentan allzu richtungslos. [31]Auch das dauernde Hin- und Herpendeln zwischen meiner alten Wohnung und meiner derzeitigen Bleibe – ich hatte ja noch nicht mal meine Sachen gepackt – empfand ich als ziemlich ermüdend. Doch schließlich gewöhnte ich mich an mein neues Leben.


  Das Sofa der Tanabes liebte ich schon bald so sehr wie die Küche. Es schenkte mir den Schlaf, den ich so lange vermisst hatte. Ich lag da, hörte auf das Atmen der Pflanzen, spürte die nächtliche Stadt durch den Vorhang und schlief ruhig ein.


  Ich hatte nun alles, was ich mir wünschte, und ich war glücklich.


  Es war eigentlich immer so gewesen: Wenn ich nicht erst im allerletzten Moment etwas unternahm, klappte es nicht. Auch jetzt war ich wirklich im letzten Moment zu einem warmen Schlafplatz gekommen. Dafür war ich dem lieben Gott, von dem ich eigentlich gar nicht wusste, ob es ihn gibt, von Herzen dankbar.


  Eines Tages ging ich in meine alte Wohnung zurück, um die restlichen Sachen zu holen.


  Sobald ich die Tür geöffnet hatte, befiel mich ein eigenartiges Gefühl. Seit ich hier ausgezogen war, hatte die Wohnung sich völlig verändert.


  Dunkel und leblos lag alles da. Was mir früher so vertraut gewesen war, wandte sich nun kalt von mir ab. Als ich meine Schuhe auszog und in die Wohnung trat, kam ich mir vor wie ein Eindringling.


  Mit Großmutter war zugleich auch die gemeinsame Zeit in dieser Wohnung gestorben. Ganz deutlich wurde mir das [32]bewusst. Für mich gab es hier nichts mehr zu tun. Nur endgültig ausziehen musste ich noch. Während ich das Lied von dem alten Mann und der Uhr vor mich hinsummte, begann ich, den Kühlschrank zu polieren.


  Da klingelte das Telefon.


  Es war Sōtarō. Ich hatte es mir gleich gedacht.


  Sōtarō war… ja, Sōtarō war ein früherer Freund von mir. Als sich Großmutters Krankheit zu verschlimmern begann, hatten wir uns getrennt.


  »Bist du’s, Mikage?« Seine Stimme klang so vertraut, dass ich am liebsten geheult hätte.


  »Ja, lange nicht gesehen!«, antwortete ich, wobei ich mich um einen heiteren Tonfall bemühte. Ich glaube nicht, dass das Schüchternheit oder Selbstgefälligkeit ist: Ich reagiere nun eben mal so.


  »Du lässt dich ja gar nicht mehr blicken. Ich hab überall in der Uni rumgefragt, und da hat man mir gesagt, dass deine Großmutter gestorben ist. Ich war wirklich betroffen… Muss schlimm für dich gewesen sein.«


  »Ja. Und natürlich gab es viel zu tun.«


  »Hast du Zeit? Können wir uns treffen?«


  »Okay, wenn du meinst.«


  Während wir Ort und Zeit unseres Treffens vereinbarten, wanderte mein Blick zum Fenster hinüber. Draußen war es trüb und grau.


  Ich sah, wie der Wind mit wahnsinniger Geschwindigkeit ein Meer von Wolken über den Himmel trieb. In dieser Welt gab es keinen Platz für traurige Dinge. Da war ich mir plötzlich ganz sicher.


  [33]Sōtarō war ein Mensch, der Parks über alles liebte.


  Plätze mit viel Grün, weite Landschaften, überhaupt alles, was draußen im Freien war, fand er toll, und auch in der Uni sah man ihn meist irgendwo im Garten oder neben dem Sportplatz auf einer Bank sitzen. Wer ihn finden wollte, wusste, dass er ihn nur draußen suchen musste. Später, hieß es, wollte er einen Beruf ergreifen, bei dem er sich mit Pflanzen beschäftigen konnte.


  Irgendwie gerate ich immer an Männer, die mit Pflanzen zu tun haben.


  Damals, als meine Welt noch in Ordnung war, waren ich und Sōtarō, der stets gelassen und fröhlich war, ein Studentenpärchen wie aus dem Bilderbuch. Wegen seiner Vorliebe verabredeten wir uns sogar im Winter fast immer in einem bestimmten Park, doch angesichts meiner notorischen Unpünktlichkeit gingen wir schließlich dazu über, unsere Treffen, als Kompromiss sozusagen, in ein geräumiges Café direkt neben dem Park zu verlegen.


  Auch diesmal traf ich Sōtarō dort. Er saß an einem Fenster zum Park und schaute hinaus.


  Durch die Glasscheibe hindurch sah man, wie unter dem ganz mit Wolken bedeckten Himmel die Bäume im Wind hin- und herschwankten. Ich bahnte mir einen Weg zu ihm durch die flink umherhuschenden Bedienungen. Als er mich bemerkt hatte, lächelte er.


  »Ob es regnen wird?«, sagte ich, während ich ihm gegenüber Platz nahm.


  »Kaum«, antwortete er, »es wird sicher wieder schön. Aber wieso reden wir eigentlich übers Wetter, wenn wir uns nach so langer Zeit wieder einmal sehen?«


  [34]Sein Lächeln wirkte beruhigend auf mich. Ich fand es herrlich, nachmittags mit einem Menschen, mit dem man sich versteht, im Café zu sitzen. Ich wusste, wie unruhig er immer schlief, ich wusste, dass er seinen Kaffee mit viel Milch und Zucker trank, und ich kannte auch sein komisch ernstes Gesicht, das einem aus dem Spiegel entgegenblickte, wenn er versuchte, mit dem Föhn ein paar widerspenstige Haarsträhnen zu bändigen. Damals, als wir noch zusammen waren, wäre es mir unmöglich gewesen, ihm so wie jetzt mit Fingernägeln, von denen beim Putzen des Kühlschranks der Lack abgesplittert war, unter die Augen zu treten.


  »Sag mal«, fragte Sōtarō plötzlich, nachdem wir uns eine Weile über alle möglichen Dinge unterhalten hatten, »wohnst du jetzt eigentlich bei diesem Tanabe?«


  Ich war baff.


  Die Teetasse in meiner Hand war mir vor lauter Schreck etwas zur Seite gekippt, so dass ein wenig Tee auf die Untertasse schwappte.


  »Die ganze Uni redet davon«, fuhr er verlegen lachend fort. »Kaum zu glauben. Weißt du denn nicht, was passiert ist?«


  »Keine Ahnung. Was war denn los?«


  »Tanabes Freundin, oder vielleicht sollte ich sagen Tanabes frühere Freundin, hat ihm in der Mensa eine geschmiert.«


  »Eine geschmiert? Wegen mir?«


  »Ich fürchte ja. Schließlich geht ihr doch jetzt miteinander. So hab ich’s jedenfalls gehört.«


  »Oh, davon wusste ich gar nichts«, antwortete ich.


  [35]»Na hör mal, du wohnst doch mit ihm zusammen.«


  »Ja, aber auch mit seiner Mutter.« (Streng genommen war es allerdings sein Vater.)


  »Mit seiner Mutter?«, fragte Sōtarō ungläubig und lachte laut auf. »Das soll wohl ein Märchen sein!«


  Früher hatte ich seine heitere Ungezwungenheit geliebt, nun aber war mir seine Lautstärke unangenehm und peinlich.


  »Dieser Tanabe«, fuhr er fort, »soll ja ein recht seltsamer Kerl sein.«


  »Keine Ahnung«, sagte ich. »Ich treffe ihn ja kaum… Außerdem sprechen wir nur selten miteinander. Die Tanabes haben mich aufgenommen, wie man einen herrenlosen Hund zu sich nimmt. Ich glaube nicht, dass es einen besonderen Grund dafür gab. Ich weiß fast nichts über ihn, und dass ihm jetzt seine Freundin Schwierigkeiten macht, davon habe ich, naiv wie ich bin, überhaupt nichts bemerkt.«


  »Mir war damals auch nicht so recht klar, auf welche Weise du mich magst oder liebhast«, sagte Sōtarō. »Jedenfalls finde ich noch immer, dass die Zeit mit dir toll war. Wie lange willst du denn bei den Tanabes bleiben?«


  »Keine Ahnung.«


  »Denk gut darüber nach!«, lachte er.


  »Ja, ich werd mir Mühe geben«, antwortete ich.


  Auf dem Rückweg gingen wir durch den Park. Zwischen den Wipfeln der Bäume war das Appartementhaus der Tanabes zu sehen.


  »Dort oben wohnen sie«, sagte ich und zeigte mit dem Finger in die Höhe.


  [36]»Nicht schlecht. Direkt am Park. Wenn ich hier wohnen würde, würde ich jeden Morgen um fünf aufstehen, um einen Spaziergang zu machen.«


  Sōtarō lachte. Er war viel größer als ich, und wenn ich mit ihm sprach, musste ich immer zu ihm hochsehen. Wären wir noch zusammen, hätte er mich längst am Schopf gepackt und dafür gesorgt, dass ich zu einer neuen Wohnung kam. Auch in die Uni hätte er mich mitgeschleppt.


  Ich liebte dieses Energische an ihm, ich bewunderte ihn und hatte allmählich angefangen, mich, die so ganz anders war als er, zu hassen. Früher jedenfalls.


  Er war der älteste Sohn einer großen Familie, und das Heitere, das er, ohne es zu wissen, von dort mitbrachte, gab mir ein Gefühl von Wärme.


  Doch was ich jetzt brauchte, war etwas anderes. Es war die seltsame Fröhlichkeit und Gelassenheit der Tanabes. Das würde Sōtarō nicht begreifen, dachte ich; abgesehen davon, dass für eine solche Erklärung auch gar kein Anlass bestand. Ich wurde jedes Mal, wenn ich ihn traf, unsäglich traurig. Traurig darüber, dass ich war, wie ich war.


  »Also dann«, sagte ich.


  Etwas, das tief in meinem Inneren brannte, ließ sich nicht länger zurückdrängen, und meine Augen fragten ihn offen: Magst du mich noch?


  »Halt die Ohren steif«, sagte Sōtarō lachend, und in seinen zusammengekniffenen Augen lag die ebenso aufrichtige Antwort.


  »Ja«, sagte ich, »ich werde mein Bestes tun.«


  Ich winkte ihm zu, und dann trennten wir uns. Das Gefühl, das ich eben noch empfunden hatte, löste sich, noch [37]ehe ich mich versah, an einem unsichtbaren Punkt in der Ferne auf.


  Abends, als ich vor dem Fernseher saß, kam Yūichi zurück, mit einer Riesenschachtel in der Hand.


  »Hallo!«, sagte ich.


  »Ich hab einen Computer gekauft. Einen Laptop!«, verkündete Yūichi voller Freude.


  In der letzten Zeit war mir immer häufiger aufgefallen, dass die beiden Tanabes sich durch eine Kauflust auszeichneten, die man fast schon krankhaft nennen konnte. Meist waren es größere Sachen. Vor allem Elektrogeräte.


  »Toll«, sagte ich.


  »Soll ich dir was tippen?«


  »Mal sehen«, antwortete ich und überlegte. Wie wär’s, wenn ich ihn den Text zu irgendeinem Lied schreiben ließ?


  »Ach ja, ich könnte dir Postkarten drucken, mit deiner neuen Adresse drauf.«


  »Wieso denn das?«


  »Na hör mal, hast du etwa vor, in dieser riesigen Stadt zu leben, ohne dass jemand deine Adresse oder deine Telefonnummer weiß?«


  »Aber wenn ich wieder umziehe, muss ich noch mal Postkarten verschicken. Das ist mir zu umständlich«, sagte ich, worauf er nur ein verächtliches Zischen vernehmen ließ.


  »Okay, dann schreib mir welche«, sagte ich schließlich. Da mir die Sache von vorhin eingefallen war, fragte ich ihn: »Bist du auch sicher, dass alles in Ordnung ist? Kriegst du keine Probleme wegen mir?« Er schien aus allen Wolken zu fallen. Wenn ich seine Freundin gewesen wäre, hätte ich [38]ihm eine runtergehauen. Ich vergaß einen Moment lang, in welcher Lage ich mich befand, und empfand für Sekunden eine starke Abneigung gegen ihn. War ihm denn nicht klar, worauf er sich da einließ? Was dachte er sich nur dabei!


  ICH BIN UMGEZOGEN!


  Meine neue Adresse und Telefonnummer:


  Mikage Sakurai


  Tokyo,…3-21-1


  Appt. Nr.1002


  Tel:…


  Nachdem Yūichi den Text auf eine Postkarte gedruckt und mehrere Kopien davon gemacht hatte (es gab bei den Tanabes natürlich auch ein Kopiergerät), schrieb ich von Hand die Adressen darauf.


  Yūichi half mir dabei. Er schien an diesem Abend nichts Besonderes zu tun zu haben. Schon vorher hatte ich bemerkt, wie sehr er es hasste, nicht beschäftigt zu sein.


  Still und transparent tropfte die Zeit dahin, begleitet vom Geräusch des Stifts auf dem Papier.


  Draußen blies ein warmer Frühlingswind, der die nächtliche Stadtlandschaft erzittern ließ. Etwas wehmütig schrieb ich die Namen meiner Bekannten auf die Karten. Sōtarōs Name war, wie ich später bemerkte, nicht dabei. Der Wind war wirklich stark. Fast glaubte man das Schwanken der Bäume und Stromleitungen zu vernehmen. Mit geschlossenen Augen, die Ellbogen auf den kleinen Tisch gestützt, saß ich da und rief mir das Bild der Stadt, die ich nicht hörte, vor Augen. Keine Ahnung, warum es in [39]dieser Wohnung einen solchen Klapptisch gab. Eriko hatte ihn wohl, wie all die anderen Sachen, in einem ihrer Anfälle von Kaufwut erworben. Auch heute war sie, wie jede Nacht, in ihrer Bar.


  »Schlaf nicht«, sagte Yūichi.


  »Ich schlafe nicht«, antwortete ich. »Umzugskarten zu schreiben macht mir nämlich wahnsinnig Spaß.«


  »Mir auch«, erwiderte Yūichi. »Umzugskarten und Urlaubskarten schreibe ich unheimlich gern.«


  »Und was ist«, fragte ich entschlossen und wagte einen zweiten Versuch, »wenn du wegen dieser Postkarten von einem Mädchen in der Mensa wieder eine geschmiert bekommst?«


  »Ah, jetzt verstehe ich, was du vorhin gemeint hast«, sagte er und lachte bitter. Dass er überhaupt lachte, fand ich ziemlich unverschämt.


  »Du kannst ruhig offen mit mir reden«, sagte ich, »ich bin ja schon zufrieden, wenn ich hier wohnen kann.«


  »Unsinn«, sagte er. »Und das mit den Postkarten, das war wohl alles nur ein Spiel?«


  »Was meinst du damit: nur ein Spiel?«


  »Ach, vergiss es. Das war nur so ’ne Idee.«


  Wir mussten beide lachen. Wieder hatten wir es vermieden, darüber zu reden. Während ich noch dachte, wie seltsam er sich doch benahm, begriff ich es endlich. Man musste ihm nur in die Augen sehen, um zu begreifen:


  Er war todtraurig.


  Von Sōtarō hatte ich heute gehört, dass Yūichis Freundin, nachdem sie ein ganzes Jahr mit ihm gegangen war, sich von ihm getrennt hatte, weil sie ihn nicht mehr verstand. Sie [40]hatte gesagt, er sei nicht fähig, ein Mädchen mehr zu lieben als einen Füllhalter.


  Da ich in Yūichi nicht verliebt war, konnte ich das gut verstehen. Ein Füller hatte für ihn und für sie eine total verschiedene Bedeutung. Wer weiß, vielleicht gibt es Menschen auf der Welt, die aus Liebe zu einem Füller sterben würden. Und gerade das ist sehr traurig. Aber das versteht nur jemand, der nicht verliebt ist.


  »Ich konnte schließlich nichts dafür«, sagte Yūichi nun, um mein betretenes Schweigen zu unterbrechen. Er sagte es, ohne den Kopf zu heben. »Mit dir hat es überhaupt nichts zu tun.«


  »…danke«, sagte ich unvermittelt, ohne zu wissen warum.


  »Bitte, bitte«, meinte Yūichi und lachte.


  Ich hatte das Gefühl, ihm ein wenig nähergekommen zu sein. Und das, nachdem wir nun fast einen Monat zusammen in dieser Wohnung lebten. Vielleicht würde ich ihn eines Tages sogar mögen. Gewöhnlich ergriff ich die Flucht, sobald ich mich verliebte; das war so meine Art. Doch wer weiß, vielleicht würde ich ihn jedes Mal, wenn wir so wie heute miteinander sprachen, ein bisschen mehr mögen, so wie immer mehr Sterne leuchten, wenn der Himmel sich aufzuklaren beginnt.


  Zuerst aber muss ich von hier ausziehen, dachte ich bei mir, während meine Hand über das Papier fuhr.


  Schließlich war klar, dass es meinetwegen zur Trennung der beiden gekommen war. Ich hatte keine Ahnung, ob ich schon stark genug war, ob es mir jetzt schon möglich wäre, allein zu leben… Dennoch sagte ich mir, bald… [41]ja, schon bald… und fühlte gleichzeitig den Widerspruch, wie ich da saß und Postkarten schrieb, dass ich gerade umgezogen sei.


  Aber mir war klar: Ich muss hier weg.


  In diesem Moment öffnete sich so geräuschvoll, dass ich erschrak, die Wohnungstür. Es war Eriko, die mit einer riesigen Papiertüte in der Hand eintrat.


  »Du?«, sagte Yūichi, der sich umgedreht hatte. »Ich dachte, du bist im Lokal.«


  »Da will ich auch gerade hin! Stell dir vor, was ich gekauft habe: einen Entsafter!« Mit diesen Worten holte sie aus der Tüte eine große Schachtel. Na, wieder einmal zugeschlagen, dachte ich mir.


  »Ich wollte das Ding nur schnell vorbeibringen. Wenn ihr Lust habt, könnt ihr es ja schon mal ausprobieren.«


  »Warum hast du nicht angerufen«, sagte Yūichi, während er mit einer Schere die Verpackung aufschnitt. »Ich hätte dich abgeholt.«


  »Ach was, so schlimm war es nicht.«


  Aus der Schachtel kam ein tolles Gerät, das, wie es schien, so ziemlich alles zu Saft machen konnte.


  »Frischer Saft macht die Haut schön, hab ich mir gedacht«, verkündete Eriko fröhlich. Sie freute sich riesig.


  »In deinem Alter wohl etwas zu spät«, bemerkte Yūichi, der gerade die Gebrauchsanweisung las.


  Das Bild der beiden, wie sie – nicht anders als jede andere Mutter mit ihrem Sohn – miteinander scherzten, erzeugte in meinem Kopf ein Schwindelgefühl. Es war wie in dem Film Verliebt in eine Hexe. Diese Fröhlichkeit! Trotz [42]der Umstände, wie sie ungewöhnlicher nicht hätten sein können.


  »Oh, Mikage schreibt Umzugskarten«, sagte Eriko mit einem Blick auf meine über das Papier huschende Hand. »Das trifft sich wunderbar. Ich habe nämlich gleich ein kleines Geschenk zur Feier deines Umzugs.«


  Aus ihrer Tüte holte sie ein zweites Päckchen hervor. Als sie es aufmachte, kam ein Glas zum Vorschein, mit einer Banane darauf.


  »Da kannst du immer deinen Saft draus trinken«, sagte sie.


  »Am besten wohl Bananensaft«, fügte Yūichi mit ernstem Gesicht hinzu.


  »Ist das wirklich für mich?«, sagte ich, so überwältigt, dass mir fast die Tränen kamen. »Das ist aber schön.«


  Wenn ich hier ausziehe, dachte ich, ohne es zu sagen, werde ich das Glas mitnehmen, und auch wenn ich nicht mehr hier wohne, werde ich ab und zu kommen und eine Reissuppe für sie kochen.


  Ja, dieses Glas werde ich hüten wie meinen Augapfel.


  Am nächsten Tag zog ich endgültig aus meiner alten Wohnung aus. Endlich hatte ich meine Sachen gepackt. Wie träge ich doch gewesen war!


  An diesem heiteren Nachmittag, ohne Wind, ohne Wolken, schienen die Sonnenstrahlen golden und warm in das leere Zimmer, das so lange meine Heimat gewesen war. Sie verliehen ihm eine seltsame Transparenz.


  Zuletzt ging ich zu meinem Vermieter, um mich für den immer wieder aufgeschobenen Umzug zu entschuldigen.


  [43]Als Kind hatte ich ihn oft in seinem Zimmer gleich neben dem Eingang besucht, wo er mir dann immer ein Schälchen Tee einschenkte. Wie alt er doch geworden war, musste ich denken. Da war es kein Wunder, wenn Großmutter schon gestorben war.


  Genauso wie früher meine Großmutter immer dagesessen und ihren Tee getrunken hatte, saß nun auch ich auf dem winzigen Stuhl und nippte an meinem Tee, während wir uns über das Wetter und Probleme wie die Sicherheit in unserem Wohnviertel unterhielten. Es war Wahnsinn.


  Die ganze Vergangenheit war mit einer irrsinnigen Gewalt an mir vorbeigezogen. Und ich saß da, machte ein dummes Gesicht und wusste nicht, wie ich reagieren sollte.


  Nicht ich hatte sie heraufbeschworen, beileibe nicht. Das Ganze tat mir ja viel zu weh.


  Dem Licht, das in die nun leere Wohnung drang, haftete der Geruch des Hauses an, in dem ich so lange gewohnt hatte.


  Das Küchenfenster. Die lachenden Gesichter von Freunden, Sōtarōs Profil, dahinter das leuchtende Grün des Gartens der Universität, Großmutters Stimme drüben im anderen Zimmer, wenn sie spätabends noch telefonierte, mein Futon an einem kalten Morgen, das Geräusch der Schlappen, wenn Großmutter über den Korridor ging, die Farbe der Vorhänge… die tatami… die Wanduhr.


  Dies alles, alles hatte hier keine Bleibe mehr.


  Als ich die Wohnung verließ, war es später Nachmittag geworden.


  Die erste Dämmerung senkte sich herab, ein leichter [44]Wind kam auf, und es war kühl. Der Saum meines dünnen Mantels flatterte im Wind, während ich auf den Bus wartete.


  Auf den Fenstern des hohen Gebäudes gegenüber der Haltestelle lag ein bläulicher Schimmer, und die in dem Gebäude arbeitenden Leute, die sich auf- und abwärts bewegenden Lifte, sie alle schienen sich in dem still leuchtenden Dunkel aufzulösen.


  Links und rechts zu meinen Füßen standen meine beiden letzten Gepäckstücke. Während ich überlegte, dass ich von nun an ganz auf mich gestellt sein würde, befiel mich ein Gefühl seltsamer Unruhe. Mir war zum Heulen zumute, und ich konnte nicht.


  Der Bus kam um die Ecke gebogen. Er schwebte an meinen Augen vorüber, bis er schließlich zu einem sanften Halt kam. Langsam, einer nach dem anderen, stiegen die Leute ein.


  Im Bus war es sehr voll. Ich schmiegte das Gesicht an meine Hand, die den Haltegriff umklammert hielt, und betrachtete den Abendhimmel, der allmählich hinter den Gebäuden verschwand.


  Als ich den noch jungen Mond erblickte, der leise den Himmel zu überqueren begann, fuhr der Bus los.


  Ich war so erschöpft, dass ich mich jedes Mal ärgerte, wenn der Bus abrupt bremste. Wie ich so aus dem Fenster schaute, entdeckte ich plötzlich fern am Himmel einen Zeppelin.


  Die Luft durchpflügend, bewegte er sich langsam voran.


  Mit einem Mal fühlte ich mich ganz glücklich und folgte ihm unentwegt mit den Augen. Mit seinen kleinen, [45]blinkenden Lichtern trieb er wie ein fahler Mondschein am Himmel.


  Eine ältere Frau sagte zu dem kleinen Mädchen vor mir mit leiser Stimme:


  »Schau nur, Yuki-chan, ein Zeppelin. Sieh doch, wie schön er ist!«


  Das Mädchen, ihre Enkelin wohl, denn die beiden glichen sich sehr, schien wegen des Staus auf der Straße und wegen der vielen Leute im Bus schlechte Laune zu haben. Es wand sich hin und her und sagte dann böse:


  »Nein, das ist kein Zeppelin!«


  »Ja, meinst du?«, sagte die Großmutter und lächelte unerschütterlich.


  »Sind wir denn noch nicht da! Ich bin müde!«, setzte Yuki-chan ihre Quengelei fort.


  Kleines Monster!, dachte ich. Abgespannt wie ich war, war mir einen Augenblick lang dieses hässliche Wort in den Sinn gekommen. Später, wenn du’s einmal bereust, ist es zu spät. So redet man nicht mit seiner Großmutter!


  »Sei brav, wir sind ja gleich da. Schau doch, dort hinten. Deine Mama schläft. Sollen wir sie aufwecken?«


  »Wirklich. Mama schläft.« Yuki-chan, die sich umgewandt und einen Blick auf ihre Mutter geworfen hatte, die weiter hinten im Bus eingenickt war, zeigte zum ersten Mal ein Lächeln.


  Gut gemacht, dachte ich.


  Ich bewunderte die Großmutter, wie sie es geschafft hatte, mit ihren sanften Worten ein Lächeln auf das Gesicht des Kindes zu zaubern, das mir nun richtig niedlich erschien. Nie wieder würde ich…


  [46]Das Sentimentale, alles Künftige, Begrenzende, wie es sich in der Wendung »nie wieder« ausdrückt, mag ich eigentlich nicht sehr. Doch dieses Mal haftete dem Ausdruck etwas überaus Schweres und Dunkles an, eine Endgültigkeit, die nicht leicht zu verwinden war.


  Derlei Gedanken flackerten in meinem trägen Kopf umher, während ich, im fahrenden Bus hin- und hergeschüttelt, mit den Augen verfolgte, wie das Luftschiff langsam in der Ferne verschwand.


  Plötzlich merkte ich, dass mir doch tatsächlich ein paar Tränen über die Wange gelaufen und auf die Brust getropft waren.


  Ich war völlig perplex.


  Ich dachte, ich ticke nicht mehr richtig. Ganz so, als sei ich betrunken, waren mir die Tränen gekommen, wegen einer Sache, die mich doch gar nichts anging. Ich fühlte, wie ich vor lauter Scham rot wurde. Rasch stieg ich an der nächsten Haltestelle aus.


  Ich sah noch, wie der Bus davonbrauste, dann lief ich in eine dunkle Gasse hinein. Eingekeilt zwischen meinen Gepäckstücken und umgeben von Dunkel hockte ich wenig später da und ließ meinen Tränen freien Lauf. Noch nie in meinem Leben hatte ich so geweint. Während nicht enden wollende Ströme von Tränen über meine Wangen flossen, fiel mir ein, dass ich, seit Großmutter gestorben war, eigentlich noch gar nicht richtig geweint hatte.


  Nicht, dass ich wegen etwas Bestimmtem traurig war. Ich hatte ganz einfach das Bedürfnis, wegen allem Möglichen zu weinen.


  [47]Da bemerkte ich, wie aus einem hell erleuchteten Fenster direkt über mir weiße Schwaden von Dampf herausquollen und durch das Dunkel schwebten. Als ich die Ohren spitzte, vernahm ich aus dem Inneren des Gebäudes ein fröhliches Stimmengewirr von arbeitenden Leuten und schließlich das Klappern von Töpfen und Geschirr.


  Eine Küche.


  Mit einem Mal überkam mich erst ein unsäglich düsteres und dann ein ganz heiteres Gefühl. Ich stützte den Kopf in die Hände und lachte ein wenig. Dann stand ich auf, klopfte den Staub von meinem Rock und machte mich, wie geplant, auf den Weg zur Wohnung der Tanabes.


  Lieber Gott, mach, dass ich irgendwie durchs Leben komme.


  »Bin ich müde!«, sagte ich zu Yūichi, als ich in der Wohnung angekommen war, und legte mich sofort hin.


  Es war ein wahnsinnig anstrengender Tag gewesen, doch da ich geweint hatte, fühlte ich mich ziemlich erleichtert. Ein angenehmes Gefühl von Schläfrigkeit stellte sich ein.


  »Heh, willst du etwa schon schlafen?«, glaubte ich im hintersten Winkel meines Kopfes Yūichis Stimme zu hören, der in die Küche gekommen war, um Tee zu kochen.


  Ich träumte.


  Ich stand in der Wohnung, aus der ich heute ausgezogen war, und polierte in der Küche das Spülbecken.


  [48]Mit einem Mal überkam mich ein richtig sentimentales Gefühl. Das Gelblichgrün des Fußbodens – als ich hier noch gewohnt hatte, hatte ich es nicht ausstehen können – erschien mir nun, mit etwas Abstand betrachtet, auf einmal liebenswert.


  Alle Vorbereitungen für den Umzug waren getroffen, Schränke und Regale ausgeräumt. Das hatte ich schon vor einer Weile getan.


  Da bemerkte ich, dass Yūichi hinter mir mit einem Putzlappen den Boden wischte. Ich fühlte mich richtig erleichtert.


  »Komm, wir machen eine Pause und trinken Tee«, sagte ich. In dem leeren Zimmer hallte meine Stimme stärker wider als sonst. Es wirkte auf einmal groß, wahnsinnig groß.


  »Okay«, sagte Yūichi und sah mich an. Ich dachte, warum wischt er eigentlich den Boden einer fremden Wohnung, aus der man sowieso auszieht, so eifrig sauber, dass er dabei ins Schwitzen gerät? Das ist mal wieder typisch für ihn.


  »Hier war also eure Küche«, sagte Yūichi, während er den Tee, den ich gebracht hatte, aus einer Kaffeetasse trank. Die Teeschalen waren bereits weggepackt. »Sicher eine gute Küche.«


  »Ja. Das war sie«, antwortete ich. Ich selbst trank meinen Tee aus einer Reisschale, die ich wie bei einer Teezeremonie mit beiden Händen umfasst hielt.


  Es war still wie unter einer Glasglocke. Als ich zur Wand sah, entdeckte ich die Stelle, an der unsere Uhr gehangen hatte.


  [49]»Wie spät ist es?«, fragte ich.


  »Es ist sicher schon Nacht«, antwortete Yūichi.


  »Woher weißt du das?«


  »Weil es dunkel ist. Und still.«


  »Sieht aus, als würde ich mich bei Nacht und Nebel davonstehlen«, sagte ich.


  »Wenn wir schon einmal bei diesem Thema sind«, sagte Yūichi, »du willst auch unsere Wohnung bald wieder verlassen, stimmt’s? Tu’s bitte nicht.«


  Was hatte das eine mit dem anderen zu tun, fragte ich mich und blickte Yūichi verwundert an.


  »Wahrscheinlich denkst du jetzt, dass mein Leben, so wie das von Eriko, nur aus spontanen Einfällen besteht. Aber glaub mir, der Entschluss, dich zu uns zu holen, war gut überlegt. Deine Großmutter hatte sich Sorgen um dich gemacht, und vermutlich bin ich es, der dich am besten versteht. Wenn es dir wieder bessergeht, wenn du wirklich wieder okay bist, dann kann ich dich nicht mehr halten, das weiß ich sehr wohl. Aber jetzt im Moment ist es noch zu früh. Und weil du niemanden hast, der dir das sagt, kümmere ich mich eben um dich. Dafür ist auch das überschüssige Geld da, das meine Mutter verdient. Nicht nur, um Dinge wie einen Entsafter zu kaufen.« Yūichi lachte. »Nimm das Angebot an. Es besteht kein Anlass, irgendwas zu überstürzen.«


  Während er das sagte, sah er mir direkt in die Augen. Er hatte die ganze Zeit mit einer Eindringlichkeit auf mich eingeredet, als wolle er einen Mörder zu einem Geständnis bewegen.


  Ich nickte.


  [50]»…okay, putzen wir weiter«, sagte Yūichi und erhob sich.


  Auch ich stand auf und trug das Geschirr zum Spülbecken.


  Als ich anfing, die Tassen abzuwaschen, hörte ich durch das Plätschern des Wassers hindurch, wie Yūichi ein Lied summte.


  Wir hielten das Boot vor dem Kap an,


  um das Mondlicht nicht zu stören…


  »Ah, den Song kenne ich!«, sagte ich. »Moment. Ja, den mag ich gern. Wer singt das gleich wieder?«


  »Das war… hmm, ja, das war Momoko Kikuchi. Ein richtiger Ohrwurm«, lachte Yūichi.


  »Ja, genau.«


  Während ich das Spülbecken scheuerte und Yūichi weiter den Boden wischte, sangen wir das Lied gemeinsam. Es war mitten in der Nacht, und unsere Stimmen hallten in der leeren Küche wider. Es war richtig lustig.


  »Diese Stelle mag ich besonders«, sagte ich und fing an, die zweite Strophe zu singen:


  Das kreisende Licht des Leuchtturms in der Ferne


  ist für uns beide in der Nacht wie Licht,


  das durch die Baumkronen fällt…


  Ausgelassen und mit lauter Stimme sangen wir immer wieder die gleiche Stelle:


  [51]Das kreisende Licht des Leuchtturms in der Ferne


  ist für uns beide in der Nacht wie Licht,


  das durch die Baumkronen fällt…


  Plötzlich sagte ich:


  »Heh, wenn wir weiter so laut singen, wacht noch meine Großmutter in ihrem Zimmer auf.«


  Kaum hatte ich das gesagt, dachte ich: Auweia.


  Yūichi schien noch erschrockener als ich. Ich sah, wie seine Hände, die eben noch eifrig den Boden gewischt hatten, völlig reglos geworden waren. Schließlich wandte er sich nach mir um und sah mich mit einem leicht verlegenen Ausdruck an.


  Unschlüssig, was ich tun sollte, entschied ich mich für ein Lächeln.


  Yūichi, den Eriko mit so viel Liebe aufgezogen hatte, wurde in solchen Augenblicken tatsächlich zu einem Prinzen. Er sagte: »Okay. Wenn wir mit dem Saubermachen fertig sind, essen wir auf dem Rückweg an der Bude im Park eine Nudelsuppe.«


  In diesem Moment wachte ich auf. Mitten in der Nacht auf dem Sofa der Tanabes.


  Warum war ich auch nur so früh eingeschlafen, sagte ich mir. Was für ein komischer Traum… Als ich in die Küche ging, um ein Glas Wasser zu trinken, fühlte ich eine seltsame Kälte in meiner Brust. Eriko war noch nicht da. Es war zwei Uhr.


  Die Stimmung, die der Traum in mir hervorgerufen hatte, hielt noch immer an. Ob ich nicht vielleicht die [52]Spüle polieren soll, dachte ich leicht benommen, während ich das Wasser von dem stählernen Becken aufspritzen hörte.


  Es war eine stille und einsame Nacht, so still, als hörte ich gleich tief im Inneren meines Ohrs die Sterne über den Himmel wandern.


  Langsam sickerte das Wasser, das ich getrunken hatte, in mein ausgetrocknetes Herz. Es war kalt, und meine nackten Füße in den Schlappen zitterten.


  »Schönen guten Abend!«, hörte ich plötzlich eine Stimme hinter mir. Ich erschrak. Es war Yūichi.


  »Du?«, fragte ich erstaunt und drehte mich nach ihm um. »Was… was ist los?«


  »Ich bin aufgewacht, vor lauter Hunger. Dachte, ich mache mir eine Nudelsuppe…«


  Anders als sein Ebenbild im Traum hatte der wirkliche Yūichi ein schläfriges, hässliches Gesicht und sprach mit belegter Stimme. Und ich mit meinem verweinten, nicht weniger hässlichen Gesicht sagte: »Ich mache dir deine Suppe. Setz dich hin. Auf mein Sofa.«


  »Oh, auf dein Sofa«, sagte Yūichi und ließ sich schwankend auf dem Sofa nieder.


  Ich ging in die Küche, die hell im Dunkel der Nacht dahinzutreiben schien, und öffnete den Kühlschrank. Ich hackte Gemüse klein. Hier, in meiner geliebten Küche. Ausgerechnet Nudelsuppe. Was für ein seltsamer Zufall. Halb im Scherz wandte ich mich zu Yūichi und sagte:


  »In meinem Traum eben hast du auch gesagt, dass du Nudelsuppe essen willst.«


  [53]Yūichi zeigte nicht die geringste Reaktion. Wahrscheinlich ist er eingeschlafen, dachte ich, doch als ich mich erneut nach ihm umdrehte, sah ich, wie er mich zu Tode erschrocken anstarrte.


  »Das darf doch nicht…«, entfuhr es mir.


  »Sag mal, war der Boden der Küche in deiner früheren Wohnung eigentlich gelblichgrün?«, flüsterte er kaum hörbar. »Keine Angst, das soll kein Rätsel sein.«


  Ich war einen Augenblick überrascht, sagte dann aber:


  »Vielen Dank, dass du mir vorhin beim Saubermachen geholfen hast.« Vielleicht begreifen Frauen solche Dinge einfach schneller.


  »Jetzt bin ich wach«, sagte er. Und so, als wolle er sein langsames Begreifen wettmachen, fügte er lachend hinzu: »Den Tee servierst du mir aber bitte nicht wieder in einer Kaffeetasse.«


  Als ich darauf meinte: »Den Tee schenkst du dir diesmal selber ein«, rief er: »Moment, ich hab eine Idee, wir machen uns was mit der neuen Saftpresse! Du trinkst doch auch ein Glas?«


  »Okay«, sagte ich.


  Yūichi holte eine Grapefruit aus dem Kühlschrank und packte fröhlich das Gerät aus der Schachtel.


  Während die nächtliche Küche vom schrillen Lärm des Geräts widerhallte, kochte ich Yūichis Nudelsuppe.


  Mir war nicht klar, ob all das etwas Besonderes war oder etwas ganz Alltägliches. Man konnte es als Wunder betrachten oder auch als etwas ganz Normales.


  Das undefinierbare Gefühl jedenfalls, das ich davon bewahrte, drohte zu verschwinden, sobald ich den Versuch [54]unternahm, es in Worte zu fassen. Ein langer Weg lag vor mir. Vielleicht würde im Wechsel der Tage und Nächte irgendwann auch dieser Augenblick zu einem Traum werden.


  »Eine Frau zu werden ist gar nicht so einfach!«, sagte Eriko eines späten Nachmittags plötzlich.


  »Wie bitte?«, fragte ich und blickte von meiner Zeitschrift auf. Yūichis hübsche Mutter, die sich bereits fertig für ihr Lokal gemacht hatte, stand am Fenster und goss die Blumen.


  »Weißt du, Mikage, ich hab Vertrauen zu dir, und da wollte ich es dir einfach sagen. Im Lauf der Jahre, in denen ich Yūichi aufgezogen habe, ist mir das aufgegangen. Es gab viele, viele Schwierigkeiten, die ich überwinden musste. Aber wer wirklich auf eigenen Füßen stehen will, der sollte irgendetwas großziehen. Ein Kind. Eine Topfpflanze. Dann merkt man, wo die Grenzen sind. Und da fängt erst alles an.«


  In einem fast singenden Ton trug sie ihre Lebensphilosophie vor.


  »Sie haben viel durchgemacht«, sagte ich teilnahmsvoll.


  »Mag sein«, gab Eriko zurück. »Aber wer in seinem Leben nie richtig verzweifelt war, wer nicht weiß, welche Dinge wirklich zählen, der wird erwachsen, ohne je erfahren zu haben, was Glück eigentlich ist. Was mich betrifft, so bin ich mit meinem Schicksal zufrieden.«


  Ihr auf die Schultern reichendes Haar bewegte sich leicht. Wie schwer doch vieles ist, wie steil erscheint einem doch der Weg, so steil, dass man am liebsten den Blick von ihm abgewandt hätte! Wie oft musste Eriko dies gedacht haben. [55]Selbst die Liebe kann uns nicht vor allem bewahren. Doch sie, sie stand da im Licht der untergehenden Abendsonne und goss mit ihren feinen Händen die Blumen. Fast war mir, als würde sich im nächsten Augenblick in dem klaren Strahl des Wassers ein Regenbogen bilden.


  »Ja, das kann ich gut verstehen«, sagte ich.


  »Ich mag dich sehr, Mikage, weil du so ehrlich bist. Deine Großmutter, die dich aufgezogen hat, war sicher auch ein wunderbarer Mensch.«


  »Ja, ich war immer sehr stolz auf sie«, sagte ich und lachte.


  »Wie schön.« Auch Eriko lachte, bevor sie weiter die Blumen goss.


  Ich kann hier nicht ewig bleiben, dachte ich, während ich mich wieder meiner Zeitschrift zuwandte. Das war sicher, auch wenn mir bei dem Gedanken ganz schwindlig wurde.


  Vielleicht erinnern wir uns einmal, jeder an einem anderen Ort, mit Wehmut an die gemeinsame Zeit hier?


  Oder kommt sogar eine Zeit, in der ich wieder in dieser Küche stehe?


  Jetzt aber sind wir noch zusammen: ich, diese überaus tüchtige Mutter und ihr Sohn mit den sanften Augen. Was will ich mehr?


  Ich muss erwachsener, größer werden. Viel wird geschehen und mich im Innersten treffen. Vieles wird weh tun, und immer wieder muss ich auf die Beine kommen. Aber ich darf mich nicht unterkriegen lassen, darf nie die Kraft verlieren.


  [56]Die Küchen in meinen Träumen.


  Wie viele werden es sein? In meiner Vorstellung und in der Wirklichkeit. Auf Reisen, allein, unter vielen Menschen, zu zweit. Überall, wo mein Leben sich abspielt. Und ich bin sicher: Es werden viele sein.


  [57]Vollmond
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  [59]Ende März war Eriko tot.


  Ein Verrückter hatte ihr nachgestellt und sie umgebracht. Sie war dem Mann auf der Straße begegnet, er hatte Gefallen an ihr gefunden und war ihr gefolgt. So hatte er herausgefunden, dass sie in einer Transvestitenbar arbeitete. Als er erfuhr, dass die hübsche Frau in Wirklichkeit ein Mann war, war er total schockiert. Er schrieb Eriko lange Briefe und begann in dem Lokal zu verkehren. Angewidert von seiner aufdringlichen Art, ließen ihn Eriko und das Personal der Bar spüren, dass sie nichts von ihm wissen wollten. Eines Abends zog er plötzlich mit den Worten, er lasse sich nicht für dumm verkaufen, ein Messer und stach auf Eriko ein. Blutüberströmt griff sie sich eine der Stahlhanteln, die auf der Theke lagen, und schlug den Mann damit tot.


  »…das war doch Notwehr«, sagte sie noch. Und: »Mit dem Kerl bin ich jetzt quitt, oder?«


  Das waren ihre letzten Worte.


  Als ich, Mikage Sakurai, davon erfuhr, war es bereits Winter. Yūichi rief mich an, nachdem alles schon längst vorüber war.


  »Stell dir vor, sie hat sich bis zuletzt gewehrt!«, begann er seinen Bericht. Um ein Uhr in der Nacht. Aufgeschreckt durch das im Dunkel meines Zimmers schrillende Läuten, hatte ich den Hörer abgenommen und verstand zuerst gar [60]nicht, worum es ging. In meinem leicht benebelten Kopf tauchte eine Szene wie aus einem Kriegsfilm auf.


  »Yūichi, du? Was? Was sagst du?«, fragte ich mehrmals. Nach kurzem Schweigen meinte Yūichi:


  »Meine Mutter… eigentlich müsste ich sagen, mein Vater… ist umgebracht worden.«


  Ich verstand nichts. Ich verstand überhaupt nichts. Während ich schweigend dastand und den Atem anhielt, begann Yūichi abgehackt und immer wieder stockend zu berichten, wie alles passiert war.


  Je länger ich zuhörte, desto unglaublicher erschien mir die Geschichte. Meine Augen waren zu Eis erstarrt. Mir war, als hörte ich Yūichis Stimme aus unglaublich weiter Entfernung.


  »Wann… wann war das denn? Jetzt? Jetzt eben?«, fragte ich, ohne so recht zu wissen, woher aus meinem Innern die Stimme kam und was ich eigentlich redete.


  »…nein, schon vor einiger Zeit. Die kleine Totenfeier, die ich zusammen mit den Angestellten vom Lokal gemacht habe, ist auch schon vorüber… Tut mir echt leid. Aber ich brachte es einfach nicht fertig, dir das früher zu sagen.«


  Ich fühlte mich, als hätte man mir einen Klumpen Fleisch aus der Brust gerissen. Eriko war nun nicht mehr da. Es gab sie nicht mehr.


  »Entschuldige. Tut mir wirklich leid«, sagte Yūichi wieder.


  Über die Telefonleitung drang nichts zu mir herüber. Ich konnte Yūichi nicht sehen. Ich wusste nicht, ob er heulen oder loslachen wollte. Ich wusste nicht, ob er noch [61]weiter über alles sprechen wollte oder ob es ihm lieber war, wenn ich ihn in Ruhe ließ.


  »Ich komm jetzt zu dir, Yūichi«, sagte ich. »Geht das? Ich möchte dich sehen, wenn ich mit dir spreche.«


  »Okay, wenn du meinst«, antwortete Yūichi. »Ich fahr dich später wieder nach Hause.« Es war schwer, aus seinen Worten herauszulesen, wie er sich fühlte.


  »Also, bis gleich«, sagte ich und legte auf.


  Wann hatte ich Eriko zum letzten Mal gesehen? Hatten wir uns damals nicht lachend verabschiedet? In meinem Kopf drehte es sich wie in einem Karussell. Anfang Herbst hatte ich mein Studium abgebrochen und war Assistentin bei der Chefin eines Kochstudios geworden. Kurz darauf zog ich aus der Wohnung der Tanabes aus. Bei den Tanabes, bei Yūichi und seiner Mutter Eriko, die eigentlich ein Mann war, hatte ich ein halbes Jahr gewohnt, nachdem meine Großmutter gestorben war… War es am Tag meines Umzugs gewesen, dass ich Eriko zum letzten Mal sah? Ich erinnere mich, dass sie ein wenig weinte. Sie meinte, wo meine neue Wohnung doch ganz in der Nähe sei, könnte ich doch zumindest an den Wochenenden immer vorbeischauen… Oder nein, ich glaube, es war Ende letzten Monats. Ja, genau. Und zwar mitten in der Nacht, in einem nahegelegenen Supermarkt, der die ganze Nacht geöffnet hat.


  Ich konnte nicht schlafen und war zum Family Mart hinübergelaufen, um mir einen Karamellpudding zu kaufen. Da stand sie zusammen mit den Mädchen aus ihrem Lokal (Männer, wie sie) vor dem Laden, trank aus einem Pappbecher Kaffee und aß oden. »Eriko!«, rief ich voller Freude. Sie griff nach meiner Hand und sagte lachend: »Hallo, [62]Mikage, du hast aber mächtig abgenommen, seit du nicht mehr bei uns wohnst!« Sie trug ein blaues Kleid.


  Als ich mit meinem Pudding wieder aus dem Laden kam, stand sie immer noch da, ihren Pappbecher in der Hand, und blickte starr auf die im Dunkel leuchtende Stadt. Im Scherz sagte ich: »Eriko, wenn du so ernst in die Gegend schaust, siehst du fast aus wie ein Mann.« Ihre Gesichtszüge hellten sich sogleich auf, und lachend meinte sie: »Na, aus meinem kleinen Töchterchen ist ja ein richtiges Lästermaul geworden. Du bist wohl gerade in die Pubertät gekommen.« »Nein«, sagte ich, »das kleine Töchterchen ist inzwischen ganz erwachsen.« Die Mädchen aus dem Lokal lachten. Und dann… ja, dann sagte sie noch: »Komm mal wieder vorbei«, und: »Wie schön, dass wir uns getroffen haben«, und dann verabschiedeten wir uns mit einem Lächeln. Das war das letzte Mal, dass ich sie sah.


  Völlig durcheinander wie ich war, dauerte es mehrere Minuten, bis ich meine Reisezahnbürste und ein Handtuch fand. Ich riss sämtliche Schubladen auf, schob sie wieder zu, und als ich die Tür zur Toilette öffnete, krachte eine Blumenvase auf den Boden. Ich musste den Boden aufwischen. Dann rannte ich erneut wie eine Wilde durchs Zimmer. Schließlich wurde mir klar, dass ich noch immer mit leeren Händen dastand, und ich musste sogar ein bisschen lachen. Beruhige dich, sagte ich mir und schloss die Augen.


  Als Zahnbürste und Handtuch endlich in meiner Umhängetasche waren, vergewisserte ich mich mehrmals, dass das Gas aus und der Anrufbeantworter an war. Dann verließ ich mit unsicheren Schritten meine Wohnung.


  [63]In Sekundenschnelle, ohne dass ich Zeit gehabt hätte, mich darauf einzustellen, hatte sich die Szene verändert. Ich war nun draußen in der kalten Winternacht, auf dem Weg zur Wohnung der Tanabes. Während ich im Rhythmus der klappernden Schlüssel unter dem Sternenhimmel dahinging, liefen mir Tränen aus den Augen. Der Weg unter meinen Füßen, die stillen Gebäude rechts und links, alles schien verzerrt durch den heißen Schleier. Auch das Atmen fiel mir plötzlich schwer. Es schmerzte richtig. Sosehr ich auch den kalten Wind in mich hineinzusaugen versuchte, es war, als fände nur ein dünner Luftstrahl den Weg in meine Lungen. Etwas wie ein Stachel tief im Innern meiner Augen war dem eisigen Wind ausgesetzt und wurde zusehends kälter.


  Telefonmasten, Straßenlaternen, parkende Autos, der schwarze Himmel: Dinge, die ich täglich sah, nahm ich plötzlich nur ganz verschwommen wahr. Undeutlich, doch unzweifelhaft schön, schimmerten sie wie aus Nebelschwaden hervor, um dann überraschend ganz vor mir aufzutauchen. Ich spürte, dass es mir immer schwerer fiel, die meinem Körper entströmende Energie zurückzuhalten. Sie entschwand mit einem zischenden Geräusch im Dunkel.


  Als meine Eltern starben, war ich noch ein Kind. Als Großvater starb, war ich gerade verliebt. Die Einsamkeit aber, die ich jetzt empfand, war noch weitaus größer als damals, als meine Großmutter gestorben war und ich plötzlich ganz allein war.


  Am liebsten hätte ich das, was tief in mir meine Beine bewegte, was mich am Leben hielt, aus mir herausgeschleudert. Ganz sicher kommt ein neuer Tag, und dem folgt [64]wieder einer. Auf diese Woche wird die nächste folgen. Noch nie war mir alles so mühsam erschienen wie jetzt. Und diese traurige, düstere Stimmung würde anhalten. Wie sehr ich das hasste! Doch trotz des Sturms, der in mir tobte, bewegte ich mich automatisch weiter durch die nächtlichen Straßen – ein Bild des Jammers.


  Ich musste etwas tun, und da war es am besten, wenn ich zuerst einmal Yūichi sah. Ich würde ihn ausfragen, wie alles geschehen war. Doch was würde es nützen? Nicht mehr, als wenn der kalte Regen in der Finsternis aufhört. Von Hoffnung keine Spur. Ein dunkler Bach, der in einen breiten Strom von Verzweiflung mündet.


  Solch düstere Gedanken im Kopf, drückte ich auf die Türklingel. Da ich nicht den Aufzug genommen hatte, sondern die Treppen bis in den zehnten Stock hinaufgestiegen war, war ich ganz außer Atem.


  Ich hörte, wie Yūichi in seinem mir so vertrauten Tempo zur Tür gestürmt kam. Als ich noch hier wohnte, hatte ich häufig vergessen, den Schlüssel mitzunehmen, wenn ich ausging. Wie oft hatte ich dann nachts hier vor der Tür gestanden und auf diese Klingel gedrückt. Und immer war es Yūichi gewesen, der aufstand und mit lautem Rasseln die Türkette löste.


  Die Tür ging auf, und ein etwas schlanker gewordener Yūichi streckte den Kopf heraus.


  »Na«, sagte er.


  »Lange nicht gesehen«, sagte ich und war froh, dass es mir nicht gelang, ein Lächeln zu unterdrücken. Vielleicht aus Freude darüber, dass ich Yūichi wiedersah.


  »Darf ich nicht reinkommen?«, fragte ich, da Yūichi mich [65]noch immer mit großen Augen anstarrte. Er fuhr zusammen, und auf seinem Gesicht erschien ein kraftloses Lächeln.


  »Aber klar darfst du, komm rein… Ich war darauf gefasst, dass du wahnsinnig böse auf mich bist. Deswegen war ich eben so verblüfft. Entschuldige. Komm bitte rein.«


  »Ich? Böse?«, sagte ich. »Wegen so was werde ich nicht böse. Das solltest du doch wissen.«


  Yūichi, der verzweifelt bemüht war, sein Lächeln wiederzugewinnen, nickte. Ich lächelte zurück und zog meine Schuhe aus.


  Die Wohnung, in der ich bis vor kurzem noch gewohnt hatte, erschien mir anfangs etwas durcheinander, doch ich gewöhnte mich schnell daran, und schon bald stellte sich ein wohliges Gefühl der Vertrautheit ein. Als ich, in Gedanken versunken, wenig später auf dem Sofa saß, brachte mir Yūichi eine Tasse Kaffee.


  »Mir ist, als wäre ich ewig nicht mehr hier gewesen«, sagte ich.


  »Tja, du warst ja auch sehr beschäftigt. Was macht denn deine Arbeit? Gefällt sie dir?«, fragte er ruhig.


  »Momentan finde ich noch alles toll. Selbst das Kartoffelschälen macht Spaß«, antwortete ich mit einem Lächeln. »Ich bin ja noch ganz am Anfang.«


  Yūichi stellte seine Tasse auf den Tisch. Dann sagte er:


  »Heute Abend kann ich zum ersten Mal wieder richtig denken. Und da dachte ich, ich muss es dir endlich sagen, und zwar sofort. Tja, und da hab ich dich angerufen.«


  Nach vorn gebeugt, den Blick auf Yūichi gerichtet, hörte ich zu. Er begann zu erzählen.


  [66]»Bis zur Beerdigung habe ich gar nicht richtig mitgekriegt, was los war. Mein Kopf war völlig leer, und vor meinen Augen war es rabenschwarz. Für mich war Eriko die ganze Familie, mein Vater, meine Mutter. Und weil das schon immer so gewesen ist, seit ich denken kann, war ich natürlich schrecklich durcheinander. Es gab aber jede Menge zu tun, und so ging ein Tag nach dem anderen vorüber, ohne dass ich begriff, was eigentlich geschehen war. Schließlich ist Eriko – eigentlich ganz typisch für sie – nicht eines normalen Todes gestorben, und so tauchten plötzlich die Frau und der Sohn des Mörders auf. Auch die Mädchen aus dem Lokal gerieten schließlich in Panik, und da ich mich nicht benommen habe, wie man es von einem Sohn erwartet, zog sich das Ganze ewig hin. Aber glaub mir, Mikage, ich habe immer an dich gedacht. Ehrlich. Und zwar die ganze Zeit. Ich hab es nur nicht fertiggebracht, dich anzurufen. Ich hatte Angst, dass alles genau in dem Moment wahr würde, in dem ich es dir sagte. Dass meine Mutter, die ja mein Vater war, auf so schreckliche Weise umgekommen ist und dass ich nun allein dastehe. Aber jetzt weiß ich: Ich hätte dich anrufen müssen. Du hast sie doch so gut gekannt. Es ist wirklich eine Schande. Ich muss völlig durchgedreht gewesen sein.«


  Ganz leise hatte Yūichi diese Worte gesprochen, während er auf seine Kaffeetasse starrte. Als ich sah, wie niedergeschlagen er war, sagte ich ganz unvermittelt: »Ja, irgendwie ist immer der Tod um uns. Meine Eltern, mein Großvater, meine Großmutter… deine wirkliche Mutter und jetzt Eriko, Wahnsinn. So schrecklich groß das Weltall auch sein mag, so zwei wie uns findet man so leicht [67]kein zweites Mal. Kein Wunder, dass wir uns so gut verstehen… Sterben, immer nur Sterben.«


  »Genau«, sagte Yūichi, und nun lachte er. »Wir könnten glatt ein Geschäft daraus machen, dass wir uns in die Nähe von Leuten begeben, die sterben möchten. Auch wenn das kein sehr aufbauender Job wäre.«


  Auf Yūichis traurigem Gesicht hatte sich ein Lächeln ausgebreitet, als sei ein Lichtstrahl darauf gefallen. Es war schon spät, und ich blickte zum Fenster. Draußen sah man das Leuchten der nächtlichen Stadt. Von hier oben erschien alles wie mit Lichtpünktchen bestreut, und die Lichter der in langen Schlangen dahinfahrenden Autos vereinigten sich zu einem Strom, der langsam seinen Weg durch die Nacht nahm.


  »Nun bin ich Waise geworden, wie du«, sagte Yūichi.


  »Bei mir ist es immerhin das zweite Mal. Nicht dass ich mich damit irgendwie brüsten will«, sagte ich und lachte. Im selben Moment sah ich, dass Yūichis Augen feucht wurden.


  »Das war es, was ich hören wollte. Deine Späße«, sagte er und wischte sich mit dem Arm über die Augen. »Wirklich, ich hab mich richtig danach gesehnt!«


  Ich umfasste mit beiden Armen seinen Kopf und drückte ihn fest an mich. »Danke, dass du mich angerufen hast«, sagte ich.


  Als Erinnerungsstück an Eriko nahm ich den roten Pullover an, den sie so oft getragen hatte.


  Ich weiß heute noch, wie sie mich eines Abends aufgefordert hat, ihn anzuprobieren, und wie sie dann [68]jammerte: »Ach nein, das teure Stück steht dir ja viel besser als mir!«


  Yūichi gab mir noch Erikos »Testament«, das er in einer Schublade ihres Schminktisches gefunden hatte. Dann sagte er gute Nacht und ging in sein Zimmer. Ich begann zu lesen.


  An Yūichi:


  Es ist wirklich ein seltsames Gefühl, seinem eigenen Sohn einen Brief zu schreiben. In der letzten Zeit habe ich jedoch manchmal die Vorstellung, mein Leben sei in Gefahr, und da dachte ich mir, wer weiß, was passiert. Das also ist der Grund, warum ich Dir schreibe. Okay, das ist natürlich alles nur Spaß. Wahrscheinlich werden wir später einmal den Brief zusammen lesen und darüber lachen.


  Aber trotzdem, denk einmal gut darüber nach. Wenn ich tot bin, dann bist Du allein. Genauso wie Mikage. Dann merkst Du, wie das ist. Wir haben keine Verwandten. Als ich Deine Mutter heiratete, haben ihre Eltern den Kontakt zu uns abgebrochen, und als ich eine Frau wurde, haben sie mich, das weiß ich von anderen Leuten, sogar richtig verstoßen. Glaub also nicht, dass Du Dich an Deine Großeltern wenden kannst. Ist Dir das klar?


  Hör gut zu, Yūichi, was ich Dir jetzt sage. Auf dieser Welt gibt es alle möglichen Leute. Und was für mich schwer zu verstehen ist: Es gibt sogar Menschen, die ihr Leben in einem dunklen Sumpf verbringen. Es gibt [69]welche, die hassen alle anderen Menschen und wollen stets im Mittelpunkt sein. Sie steigern sich immer mehr in diese Rolle hinein und stellen sich dabei selbst eine Falle. So etwas kann ich einfach nicht verstehen. Wie sehr sie auch leiden, ich kann mit ihnen kein Mitleid haben. Schau mich an! Habe ich nicht mit Leib und Seele versucht, so optimistisch wie möglich zu leben? Ich bin schön. Ich strahle. Ich wirke anziehend auf andere Menschen, und wenn darunter einer ist, den ich eigentlich gar nicht anziehen wollte, dann ist das der Preis, den ich für dieses Leben bezahlen muss. Merk Dir also: Wenn ich je umgebracht werde, dann ist das ein Unglücksfall. Fang nicht an zu grübeln, wie es dazu gekommen ist. Hab Vertrauen in mich; Du kennst mich ja.


  Glaub mir, ich habe mich bemüht, diesen Brief nach Männerart zu schreiben, aber irgendwie komme ich mir dabei komisch vor. Ich geniere mich so sehr, dass ich manchmal richtig ins Stocken komme. Doch obwohl ich nun schon so lange eine Frau bin, bin ich irgendwo immer noch ein Mann, wirklich ein Mann. Auch wenn ich mir gesagt habe, dass das nur eine Rolle war. Inzwischen aber bin ich mit Leib und Seele Frau und daher in jeder Hinsicht Deine Mutter – so widersprüchlich das auch klingen mag.


  Ich liebe mein Leben. Auch dass ich ein Mann war, Deine Mutter geheiratet habe, nach ihrem Tod eine Frau geworden bin, dass ich Dich aufgezogen habe und wir so gut miteinander zurechtkommen, ja… und dass wir Mikage zu uns geholt haben! Das alles ist [70]wirklich toll, findest Du nicht? Ich möchte sie unbedingt wieder treffen. Sie ist mir so wichtig, als wäre sie meine eigene Tochter.


  Nun bin ich richtig sentimental geworden.


  Grüß mir Mikage, wenn Du sie triffst. Und sag ihr, sie soll sich nie die Haare an ihren Beinen heller färben, wenn ein Junge zusieht. So was gehört sich nicht. Der Meinung bist Du doch auch, oder?


  Ich habe diesem Brief eine Liste all dessen beigelegt, was ich besitze. Aus den ganzen Unterlagen wirst Du wahrscheinlich nicht schlau. Ruf am besten den Rechtsanwalt an. Wie auch immer: Außer dem Lokal gehört sowieso alles Dir. Da sieht man mal wieder, wie gut es diese Einzelkinder haben!


  Eriko


  Als ich den Brief gelesen hatte, faltete ich ihn wieder zusammen. Er roch ganz zart nach Erikos Parfum, und ich verspürte ein komisches Ziehen in der Brust. Irgendwann, so dachte ich mir, würde auch dieser Duft aus dem Brief entschwunden sein und ließe sich nicht mehr daraus hervorlocken. Ein Gedanke, den ich unerträglich fand.


  Ich legte mich auf das Sofa, aber die wehmütige Erinnerung an die Zeit, als ich noch hier wohnte, machte es mir unbehaglich. Wie damals war auch heute wieder die Nacht über dieses Zimmer hereingebrochen, und auch die Pflanzen am Fenstersims blickten wie früher hinab auf die nächtliche Stadt.


  Doch wie sehr ich auch warten würde: Eriko kam nicht mehr zurück.


  [71]Meist war es kurz vor Morgengrauen gewesen, dass plötzlich ein Summen zu hören war und sich das Klappern von Stöckelschuhen näherte. Dann schob sich ein Schlüssel ins Schloss. Fast immer war Eriko ein wenig angetrunken, wenn sie von ihrer Arbeit kam, und da sie meist ziemlichen Lärm machte, wachte ich jedes Mal auf. Das Plätschern des Wassers, wenn sie sich duschte, das Schlurfen, wenn sie in ihren Schlappen durch die Wohnung ging, das Klappern des Kessels, wenn sie Wasser für ihren Tee kochte, das alles ließ mich sogleich wieder beruhigt einschlafen. So war es immer gewesen. Das alles war mir so vertraut – so sehr, dass es mich jetzt fast um den Verstand brachte.


  Ob Yūichi, der drüben in seinem Zimmer schlief, mein Schluchzen hörte? Oder träumte er bereits einen schweren und schrecklichen Traum?


  Jedenfalls hat diese kleine Geschichte in jener traurigen Nacht ihren Anfang genommen.


  Am nächsten Tag stand ich erst spät am Nachmittag auf. Ich hatte frei, und während ich dasaß, ein Brot aß und lustlos in der Zeitung blätterte, kam Yūichi aus seinem Zimmer. Nachdem er sich gewaschen hatte, setzte er sich neben mich und sagte, ein Glas Milch in der Hand: »Ob ich heute mal wieder in der Uni vorbeischauen soll…?«


  »Ja, ja, die Studenten, die haben’s gut«, scherzte ich und gab ihm die Hälfte von meinem Brot. »Danke«, sagte Yūichi und biss ein großes Stück ab. Als wir dann vor dem Fernseher saßen, überkam mich ein komisches Gefühl, wir sahen so richtig aus wie zwei Waisen.


  [72]»Was machst du heute Abend?«, fragte Yūichi und erhob sich. »Gehst du nach Hause zurück?«


  »Tja, was soll ich machen…«, sagte ich und überlegte. »Am besten vielleicht, nachdem wir zu Abend gegessen haben.«


  »Bin ja gespannt, was unsere Spezialistin auf den Tisch zaubern wird!«, sagte Yūichi. Und da mir die Idee gefiel, beschloss ich, mich ernsthaft an die Arbeit zu machen.


  »Auf, jetzt geht’s los!«, sagte ich. »Solange ich noch am Leben bin, zeig ich dir, was ich kann!«


  Begeistert ging ich daran, ein fürstliches Abendessen zusammenzustellen. Die Zutaten schrieb ich alle auf einen Zettel, den ich Yūichi überreichte.


  »Am besten fährst du mit dem Wagen. Und kauf einfach, was auf dem Zettel steht. Es sind alles Dinge, die du magst. Mach schnell, heute Abend essen wir, bis wir platzen.«


  »Heh, das klingt ja, als wären wir schon verheiratet«, brummte Yūichi etwas unwillig, bevor er sich auf den Weg machte.


  Als die Tür geräuschvoll ins Schloss gefallen war, bemerkte ich, wie unheimlich erschöpft ich war. Im Zimmer herrschte eine Stille, als habe die Zeit aufgehört, in Sekunden zu zerrinnen. Es war so ruhig, dass es schien, als sei ich das Einzige, was hier lebte und sich bewegte.


  So ist es immer in einer Wohnung, wo jemand gestorben ist.


  Vergraben in mein Sofa betrachtete ich, wie draußen vor dem großen Fenster das erste Wintergrau die Stadt bedeckte.


  Alles, was zu dem kleinen Stadtviertel gehörte, der Park, [73]die Straßen, schien Mühe zu haben, die neblige, alles durchdringende Schwere der kalten Winterluft zu ertragen. Niedergedrückt lag alles da und rang nach Atem.


  Wirklich große Menschen strahlen – allein dadurch, dass sie da sind – ein Licht aus, das die Herzen der anderen erhellt. Doch wenn sie gegangen sind, bleibt ein unsäglicher schwerer Schatten zurück. Eriko war hier gewesen, und nun war sie verschwunden. Auch wenn ihre Größe vielleicht nur eine winzige Größe gewesen war.


  Während ich mich auf den Rücken drehte, fiel mir ein, dass mich die weiße Zimmerdecke schon einmal gerettet hatte. Wie oft hatte ich nach Großmutters Tod, an Nachmittagen, an denen Yūichi und Eriko ausgegangen waren, zu dieser Decke hinaufgestarrt? Damals, als mit Großmutters Tod der einzige Mensch, den ich noch hatte, verschwunden war, hatte ich gedacht, noch Schlimmeres könne nicht kommen. Und hier war es nun geschehen. Eriko war für mich ein ganz großer Mensch gewesen… Freilich, dachte ich, der eine hat Glück, der andere Pech. Doch alles auf sein Schicksal zu schieben, führt zu nichts. Die Bitterkeit wird dadurch nicht geringer. Seit ich das gemerkt habe, ist es mir viel leichter gefallen, erwachsen zu werden. Es ist mir gelungen, all das Unerträgliche mit dem Alltäglichen zu versöhnen. Zweifellos: Mein Leben ist viel erträglicher geworden.


  Aber gerade jetzt war mir das Herz wahnsinnig schwer.


  Eine orangefarben angehauchte, riesige dunkle Wolke begann im Westen den Himmel auszufüllen. Bald würde die kalte Nacht herniedersteigen und in das Innere meines Herzens dringen. Ich war müde. Dennoch stand ich auf. [74]Wenn du jetzt schläfst, sagte ich mir, bekommst du nur Alpträume.


  Nach langer Zeit stand ich wieder in der Küche der Tanabes. Eine Sekunde lang tauchte Erikos lachendes Gesicht vor mir auf, und ich fühlte einen Stich in der Brust. Doch ich wollte mich bewegen. Die Küche sah aus, als hätte man sie in der letzten Zeit nur selten benutzt. Sie war etwas schmutzig geworden und staubig. Ich fing an zu putzen. Ich scheuerte das Spülbecken, wischte den Gasherd ab, säuberte den Einsatz des Mikrowellenherds und schliff die Messer. Alle Geschirrtücher, die ich fand, wusch ich und wrang sie aus, und während ich zusah, wie sie im Wäschetrockner umherwirbelten, spürte ich, dass es mir langsam wieder besserging. Warum nur liebte ich alles so sehr, was mit Küchen zu tun hatte? Es war wirklich seltsam. Ich liebte Küchen, als wäre diese Liebe im Gedächtnisspeicher meiner Seele als ferne Sehnsucht einprogrammiert. Stand ich in einer Küche, dann kehrte alles in mir zu diesem Ausgangspunkt zurück.


  Den Sommer über hatte ich mich ganz dem Studium der Kochkunst gewidmet.


  Nie werde ich das Gefühl vergessen, als habe sich dadurch plötzlich die Zahl meiner Gehirnzellen vergrößert.


  Ich hatte mir drei Bücher gekauft: über die Grundlagen, die Theorie und die Praxis des Kochens. Gleichzeitig begann ich, die verschiedensten Gerichte auszuprobieren. Im Bus oder im Bett beschäftigte ich mich mit theoretischen Fragen und lernte alles Wichtige über Kalorien, Kochtemperaturen und Zutaten auswendig. Anschließend setzte [75]ich, sobald ich Zeit hatte, in der Küche mein Wissen in die Praxis um. Die drei Bücher, inzwischen schon ganz zerlesen, habe ich jetzt noch griffbereit in meiner Nähe stehen. So wie mich damals, als ich noch ein Kind war, die bunten Zeichnungen der Bilderbücher nicht mehr losgelassen hatten, so hatte ich nun ständig die Farbfotos aus meinen Kochbüchern vor Augen.


  »Mikage muss übergeschnappt sein«, hatten Yūichi und Eriko des Öfteren gesagt. Und es stimmte: Den ganzen Sommer über hatte ich nichts anderes gemacht als gekocht. Fast das ganze Geld, das mein Job mir eintrug, ging dafür drauf. War mir etwas missglückt, versuchte ich es noch einmal, so oft, bis ich zufrieden war. Manchmal bekam ich Wutanfälle, wurde ganz nervös, doch zuletzt stellte sich fast immer ein herrliches Glücksgefühl ein.


  So kam es auch, dass wir drei recht häufig zusammen aßen. Es war ein toller Sommer.


  Umfächelt vom Abendwind, der durchs Fliegengitter ins Zimmer wehte, den Blick auf den zartblau dahinschwindenden weißen Himmel draußen vor dem Fenster gerichtet, saßen wir da und aßen kalte chinesische Nudeln mit gedämpftem Schweinefleisch und Wassermelonensalat. Das hatte ich für die beiden zubereitet: für Eriko, die auf ihre Art alles überschwenglich lobte, und für Yūichi, der das Essen schweigend hinunterschlang.


  Sehr viel länger hatte es gedauert, bis mir Eierkuchen mit Muscheln, blanchiertes Gemüse, das seine natürliche Form behielt, und tempura gelangen. Von Natur aus war ich etwas fahrig und ungeduldig, und nie hätte ich gedacht, dass das beim Zubereiten von komplizierten Sachen so [76]hinderlich sein würde. Erstaunt stellte ich fest, wie sehr sich alles auf Farbe und Form des Gekochten auswirkte, wenn ich zum Beispiel nicht hatte warten können, bis der Ofen die richtige Temperatur hatte oder etwas nicht vollständig abgetropft war – alles Kleinigkeiten, hatte ich gedacht. Das Ergebnis war dann zwar ein Abendessen, wie eine gute Hausfrau es zustande brachte, doch glich es nicht im Entferntesten den Gerichten, die auf Hochglanzpapier und in den herrlichsten Farben in meinem Kochbuch zu finden waren.


  So blieb mir nichts anderes übrig, als mit größerer Sorgfalt ans Werk zu gehen. Ich trocknete die Schüsseln ordentlich ab, verschloss die Gewürzgläschen sogleich nach jedem Gebrauch, und bevor ich mit dem eigentlichen Kochen anfing, ging ich in Gedanken alle nötigen Schritte in Ruhe durch. War ich gereizt oder hatte gar das Gefühl, verrückt zu werden, ließ ich alles eine Weile stehen und atmete ein paarmal tief durch. Anfangs fiel mir das konzentrierte Arbeiten schwer. Manchmal war ich sogar richtig verzweifelt. Doch als ich dann merkte, wie es immer besserging, dachte ich, ich hätte mir tatsächlich meine schlechten Eigenschaften abgewöhnt! Was natürlich bloße Einbildung war.


  Dass ich den Job als Assistentin bekommen hatte, war wirklich eine unglaubliche Sache. Meine Chefin war immerhin eine sehr bekannte Frau, betrieb ein Kochstudio und moderierte regelmäßig Kochsendungen im Fernsehen. Außerdem schrieb sie Serien für zahlreiche Zeitschriften. Bevor ich die Stelle bekam, musste ich eine Prüfung ablegen, und erst später erfuhr ich, dass sich wahnsinnig viele Leute [77]beworben hatten… Puh, da hast du aber Glück gehabt!, dachte ich mir. Schließlich hatte ich mich bloß einen Sommer lang mit Kochen beschäftigt. Ich verspürte sogar ein bisschen Freude. Wie viel Glück ich gehabt hatte, wurde mir aber erst richtig klar, als ich die Mädchen sah, die ins Studio kamen, um Kochen zu lernen. Sie schienen alle eine völlig andere Einstellung zu haben als ich.


  Umgeben von Glück verbrachten sie ihr Leben. Ihnen war beigebracht worden – wahrscheinlich von ihren fürsorglichen Eltern–, nie aus dem Bereich dieses Glücks herauszutreten, was auch immer geschah. Wirkliche Freude aber kannten sie nicht. Ich weiß nicht, was besser ist. Der Mensch kann sich sein Leben nicht aussuchen. Er muss so leben, wie er es vermag. Glück bedeutet, nicht zu merken, dass man letztlich allein ist. Auch ich finde das gut. Eine hübsche Schürze umbinden, mit einem blumenhaften Lächeln Kochen lernen, Schmerz und Verzweiflung in der Liebe erfahren, und zuletzt den Mann fürs Leben zu finden. So etwas ist toll. Manchmal, wenn ich wahnsinnig erschöpft und mein Gesicht voller Pickel war, wenn ich in einer einsamen Nacht sämtliche Freunde anrufen wollte, von denen natürlich keiner zu Hause war, fing ich an, mein ganzes Leben zu hassen, meine Geburt, meine Kindheit, alles. Nichts gab es, was ich an diesem Leben mochte.


  Doch dann, in diesem phantastischen Sommer, in dieser Küche!


  Ich hatte nicht die geringste Angst, mich zu verbrennen, mich zu schneiden. Es machte mir auch nichts aus, wenn ich die Nacht durcharbeiten musste. Jedem neuen Tag blickte ich voll Erwartung entgegen. In den [78]Karottenkuchen, für dessen Zubereitung ich sämtliche Schritte auswendig gelernt hatte, brachte ich jedes Stückchen meiner Seele ein, und die knallroten Tomaten, die ich im Supermarkt fand, liebte ich so sehr wie mein eigenes Leben.


  So erfuhr ich, was Glück bedeutet, und nun gab es kein Zurück mehr.


  Wichtig aber war mir, nicht das Gefühl zu verlieren, dass ich einmal sterben würde. Wie hätte ich sonst fühlen können, dass ich lebte?


  Der lange Weg durchs Dunkel, am Rande eines schroffen Abgrunds entlang, dann endlich die Landstraße, das erleichterte Aufatmen. Und während ich noch denke, jetzt ist es aber genug, wandert mein Blick schon wieder hinauf zum Mondlicht, dessen Schönheit ich nun kenne. Ein Licht, das mich ganz erfüllt.


  Über dem Saubermachen und den Vorbereitungen war es dunkel geworden.


  Es klingelte. Herein kam Yūichi mit schrecklich verzerrtem Gesicht und einer großen Tüte im Arm. Als ich ihm entgegenlief, ließ er sie erschöpft auf den Boden gleiten.


  »Das ist doch nicht zu fassen«, sagte er.


  »Was ist nicht zu fassen?«, fragte ich.


  »Ich hab alles gekauft, was du mir aufgeschrieben hast, aber wie soll ich das Zeug allein hier hochschleppen? Das ist doch absolut unmöglich!«


  »Was?«, sagte ich und tat ganz erstaunt, doch als ich merkte, dass Yūichi wirklich böse war, beschloss ich, mit ihm zum Parkplatz hinunterzugehen.


  Im Wagen waren zwei weitere riesige Tüten, und ich kam [79]richtig ins Schwitzen, als ich eine davon vom Parkplatz zum Hauseingang schleppte.


  »Na ja«, sagte Yūichi, der die schwerere der beiden Tüten trug, »ich hab auch gleich ein paar Sachen für mich selbst eingekauft.«


  »Ein paar Sachen?«, sagte ich und warf einen Blick in meine Tüte. Eine Flasche Shampoo, mehrere Hefte und jede Menge Fertiggerichte. Jetzt wusste ich auch, wovon er sich in der letzten Zeit ernährt hatte.


  »Die Sachen hättest du auch selber holen können«, sagte ich. »Dann wärst du eben zweimal gegangen.«


  »Na hör mal«, protestierte Yūichi, »wenn du mir hilfst, geht’s mit einem Mal. Sieh doch, der Mond – wie schön!«


  Yūichi deutete mit seinem Kinn nach oben.


  »Du hast vielleicht Ideen!«, sagte ich unwirsch, doch bevor ich ins Haus trat, drehte ich mich schnell noch einmal um und warf einen Blick zum Mond hinauf. Der strahlte hell und war fast völlig rund.


  Als wir im Aufzug nach oben fuhren, sagte Yūichi:


  »Sicher hat das einen Einfluss.«


  »Was hat einen Einfluss?«, fragte ich.


  »Wenn man einen so schönen Mond gesehen hat, muss sich das doch auf das Kochen auswirken. Was aber nicht heißt, dass du jetzt tsukimi-udon machen sollst.«


  Ein Klingeln, der Aufzug hielt an, und ich hatte eine Sekunde das Gefühl, als bliebe mir das Herz stehen.


  »Du meinst… tiefgründiger?«


  »Ja, genau. Menschlicher.«


  »Stimmt. Kann ich mir gut vorstellen«, sagte ich spontan. Hätte man besagte Frage, ob der Mond das Kochen [80]beeinflusst, in der Quizsendung 100Personen antworten gestellt, klänge einem gewiss von überallher ein lautes »Ja!« entgegen.


  »Ich hab ja schon immer gewusst«, sagte Yūichi, »dass du einmal eine Künstlerin wirst, und irgendwann war mir dann klar, dass es für dich die Kochkunst ist. Wie es scheint, macht dir die Arbeit in der Küche Spaß. Welch ein Glück, welch ein Glück«, murmelte Yūichi immer wieder vor sich hin, als sei er darüber erleichtert. Zum Schluss klang es, als spreche er nur noch mit sich selbst.


  »Red nicht solchen Blödsinn«, sagte ich und lachte. Im selben Moment formten sich aus dem Gefühl von eben, als mir das Herz stehenzubleiben drohte, Worte, und es schoss mir durch den Kopf: ›Solange Yūichi da ist, brauchst du nichts anderes.‹ Es waren nur Sekunden, doch ich war völlig durcheinander. Es war, als würden meine Augen von einem zu starken Licht geblendet. Und dieses Licht hatte mein ganzes Herz erfüllt.


  Zwei Stunden später war das Abendessen fertig.


  Yūichi hatte die Zeit mit Fernsehen und Kartoffelschälen verbracht. Er war wirklich geschickt.


  Noch immer erschien mir Erikos Tod als etwas, das weit von mir entfernt war. Es fiel mir schwer, ihn überhaupt zu akzeptieren. Er war eine dunkle Wirklichkeit, die von der anderen Seite des Sturms, den der Schock in mir entfacht hatte, langsam auf mich zukam. Und Yūichi war ein Weidenbaum, der nach einem heftigen Wolkenbruch mit geknickten Ästen dastand.


  Wir vermieden es bewusst, über Erikos Tod zu sprechen, obwohl wir nun zusammen waren. So kam es, dass sich [81]Raum und Zeit auf seltsame Weise ausdehnten. In diesem Moment gab es für uns nichts Wichtigeres, als einfach zusammen zu sein. Von dem stillen, friedlichen Raum, in dem nichts Zukünftiges sich ankündigte, ging eine wohlige Wärme aus. Gleichzeitig aber, ich weiß nicht, wie ich es ausdrücken soll, hatte ich das dumpfe Gefühl, dass wir irgendwann einmal dafür bezahlen müssten. Es war eine gewaltige und schreckliche Vorahnung. Doch ihre Größe spornte uns zwei Waisen in dem einsamen Dunkel zugleich an und verlieh uns Kraft.


  Es war bereits Nacht, eine durchsichtige Nacht, als wir unser riesiges Abendessen begannen. Es gab Salat, Pastete und ein Ragout mit Kroketten. Außerdem frittierten Tofu, blanchiertes Gemüse, Glasnudeln und Hühnersalat. Und schließlich noch Kotelett à la Kiew, Schweinefleisch süß und sauer, chinesische Teigtäschchen – so ziemlich quer durch die ganze Weltgeschichte. Ohne uns viele Gedanken darüber zu machen, verzehrten wir in Ruhe, bei einem Gläschen Wein, die Köstlichkeiten, die den Tisch bedeckten.


  Yūichi kam mir irgendwie beschwipst vor. Komisch, dachte ich, er hat doch nur ein kleines Glas getrunken. Doch als ich zufällig auf den Boden sah, bemerkte ich mit Schrecken, dass dort eine leere Flasche lag. Die musste er getrunken haben, während ich das Abendessen zubereitete. Kein Wunder, dass er betrunken war.


  »Yūichi«, fragte ich, »hast du etwa eine ganze Flasche Wein reingekippt?«


  Yūichi, der sich auf das Sofa gelegt hatte und an einem Stückchen Sellerie knabberte, nickte.


  [82]»Man sieht’s dir überhaupt nicht an.«


  Da sah er plötzlich ganz traurig aus. Ich war unsicher, wie ich ihn in seinem Zustand behandeln sollte, und fragte ihn:


  »Was hast du denn?«


  Worauf Yūichi mit ernstem Gesicht antwortete:


  »Das sagen mir seit einem Monat alle meine Bekannten. Ich fühle mich jedes Mal ganz elend, wenn ich das höre.«


  »Deine Bekannten? Wo, an der Uni?«


  »Ja.«


  »Dann lässt du dich seit einem Monat also andauernd volllaufen?«


  »Ja.«


  »Jetzt ist mir auch klar, warum du nicht angerufen hast«, sagte ich und lachte.


  »Glaub mir, die Telefone haben immer richtig geleuchtet. Nachts, wenn ich betrunken nach Hause ging, waren die Telefonzellen immer wahnsinnig hell. Auf den dunklen Straßen sah ich schon von weitem ihr Licht. Wenn ich dort angekommen bin, rufe ich Mikage an, hab ich mir gesagt. Die Nummer hab ich im Kopf, jetzt schnell noch die Telefonkarte und dann hinein ins Häuschen. Doch sobald ich mir überlegte, wo ich jetzt war und was ich sagen sollte, verließ mich der Mut. Und wenn ich dann zu Hause ins Bett fiel, träumte ich immer, dass du am Telefon heulst und wütend auf mich bist.«


  »Dass ich wütend auf dich bin, das bildest du dir nur ein. Und die Vorstellung ist oft schlimmer als die Wirklichkeit.«


  »Ach, jetzt fühl ich mich plötzlich ganz glücklich.«


  [83]Yūichi wusste wahrscheinlich selbst nicht, was er da redete. Mit schrecklich müder Stimme suchte er nach den richtigen Worten und fing an zu erzählen:


  »Mikage, ich finde es toll, dass du gekommen bist, auch wenn meine Mutter jetzt tot ist. Ich war fest davon überzeugt, dass du böse auf mich bist. Ich war gefasst darauf, dass du den Kontakt zu mir abbrichst. Damals, als wir noch zu dritt hier wohnten… ich darf gar nicht daran denken, ich dachte wirklich, ich würde dich nie wieder treffen… Ich hab es schon immer gemocht, wenn auf unserem Gästesofa jemand übernachtet hat. Weißes Bettzeug und so, das war immer, als ob man auf Reisen wäre, obwohl man eigentlich zu Hause war… In der letzten Zeit hab ich kaum noch richtig gegessen. Ab und zu hab ich überlegt, ob ich mir nicht was kochen soll. Aber auch das Essen strahlt ein Licht aus. Und das verschwindet, wenn man es isst, oder? Ist eh alles zu lästig, dachte ich mir, und da hab ich mich eben aufs Trinken verlegt. Wenn ich Mikage alles richtig erkläre, dachte ich, geht sie vielleicht nicht weg und bleibt sogar hier. Oder zumindest hört sie mir erst mal zu. Aber mir dieses Glück vorzustellen, hab ich einfach nicht gewagt. Ich hatte richtig Angst. Ich mache mir alle möglichen Hoffnungen, dachte ich, und wenn du dann wahnsinnig böse bist, wird’s noch dunkler um mich als zuvor. Dir meine Gefühle zu erklären, so, dass du sie verstehst, dazu hatte ich einfach nicht das Selbstvertrauen und auch nicht die Kraft.«


  »Das ist mal wieder typisch für dich«, sagte ich und tat, als sei ich böse, doch an meinen Augen konnte man sehen, wie leid er mir tat. Je länger wir uns kannten, desto schneller und besser verstanden wir uns. Als wären wir durch [84]telepathische Kräfte verbunden. So hatte Yūichi auch jetzt meine Gefühle begriffen, obwohl er betrunken war.


  Er sagte:


  »Ach, wenn dieser Tag nur nie zu Ende gehen, wenn diese Nacht für immer anhalten würde. Mikage, warum bleibst du nicht einfach hier?«


  »Von mir aus gern«, sagte ich in bewusst freundlichem Ton, überzeugt, dass Yūichi, betrunken wie er war, gar nicht wusste, was das hieß. »Eriko ist nicht mehr da. Aber wenn ich mit dir zusammen hier wohne, tue ich das als Frau oder als deine Bekannte?«


  »Wir können das Sofa verkaufen und ein Doppelbett anschaffen«, sagte Yūichi lachend, fügte aber sogleich in ernsthaftem Ton hinzu: »Ich weiß es selbst nicht.«


  Seine unerwartete Aufrichtigkeit machte mich richtig betreten. Yūichi fuhr fort:


  »Im Moment bin ich unfähig zu denken. Was du für mein Leben bedeutest, zum Beispiel. Wie ich mich verändern werde. Was anders sein wird als bisher. Das alles weiß ich nicht. Ich könnte mir natürlich Gedanken darüber machen, aber bei meiner Verfassung kommt eh nichts dabei heraus. Ich weiß nur, dass ich schnell raus muss aus allem. Und ich will da raus. Ich weiß, dass ich dich in diese Sache nicht verwickeln darf. Auch wenn wir beide ringsum vom Tod umgeben sind, auch wenn wir das gleiche Schicksal haben: Du wirst nicht glücklich werden… Vielleicht wird das immer so sein, solange wir zusammen sind.«


  »Yūichi, versuch jetzt nicht, dir über alles auf einmal Gedanken zu machen«, sagte ich, obwohl mir selber zum Heulen zumute war. »Irgendwie wird das schon wieder.«


  [85]»Ja, wahrscheinlich hab ich morgen, wenn ich aufwache, alles schon wieder vergessen. So war es in letzter Zeit immer. Es gibt nichts, das bis zum nächsten Tag andauert.«


  Yūichi drehte sich auf den Bauch und sagte leise: »Was mach ich bloß…« Der Klang seiner Stimme erfüllte die nächtliche Stille des Zimmers. Auch das Zimmer selbst schien ratlos zu sein, was es ohne Eriko anfangen sollte. Die Nacht war lang geworden und legte sich wie ein schweres Gewicht auf uns. Sie erweckte das Gefühl, als könnten wir einander nichts geben.


  …Manchmal steigen ich und Yūichi durch tiefschwarzes Dunkel eine schmale Leiter empor, um von dort oben in den Abgrund der Hölle zu blicken. Dem heißen Luftstrom trotzend, der uns den Atem nimmt und die Sinne verwirrt, schauen wir mit glühenden Wangen hinab in das lodernde, brodelnde Feuermeer. Obwohl wir beide wissen, dass der andere einem nähersteht als sonst jemand auf der Welt, dass er ein unersetzbarer Freund ist, nehmen wir uns nicht an der Hand. So ängstlich wir auch sind, ein jeder versucht, allein durchs Leben zu kommen. Doch wenn ich einen Blick auf Yūichis angstvolles, vom Feuer beleuchtetes Gesicht werfe, kommt mir unweigerlich der Gedanke, dass sich darin die einzige Wahrheit spiegelt. Auch wenn wir streng genommen nicht Mann und Frau sind, so doch in einem archaischen Sinne. Und vielleicht ist ein so schrecklicher Ort einfach nicht dafür geeignet, dass ein Gefühl der Zuneigung zwischen zwei Menschen entstehen kann.


  Jetzt fehlt mir nur noch eine Kristallkugel, sagte ich mir plötzlich und musste lachen, wie realistisch ich mir alles ausgemalt hatte. In der sehe ich dann, wie ein Mann und [86]eine Frau am Höllenrand stehen und hinabspringen wollen. Was bedeutet, dass mit ihnen auch ihre Liebe zur Hölle fährt. Ich erinnerte mich, früher einmal eine solche Geschichte gehört zu haben, und konnte mich zuletzt vor Lachen gar nicht mehr halten.


  Yūichi war auf dem Sofa eingeschlafen. Auf seinem Gesicht lag ein glückliches Lächeln, so, als freue er sich, vor mir eingeschlafen zu sein. Als ich eine Decke über ihn breitete, rührte er sich kein bisschen. Dann machte ich mich an das Abwaschen des Geschirrbergs, wobei ich darauf achtete, nicht allzu laut zu planschen. Ich musste dabei ziemlich weinen.


  Natürlich nicht, weil ich das Geschirr allein spülen musste, sondern weil mich Yūichi in dieser stillen, lähmend einsamen Nacht alleingelassen hatte.


  Am nächsten Tag begann meine Arbeit um die Mittagszeit. Ich hatte vorsichtshalber den Wecker gestellt, und als mich plötzlich ein lautes Klingeln aus dem Schlaf riss und ich nach dem blöden Ding greifen wollte, merkte ich, dass es das Telefon war. Ich nahm den Hörer ab.


  »Hallo…«, sagte ich, und da mir im selben Moment eingefallen war, dass ich mich in einer fremden Wohnung befand, fügte ich schnell hinzu: »Bei Tanabe.«


  Ein Klicken in der Leitung, der Anrufer hatte aufgelegt. Aha! Wahrscheinlich ein Mädchen, dachte ich mir in meinem verschlafenen Kopf und hatte beinahe ein schlechtes Gewissen. Yūichi lag in tiefem Schlaf. Was soll’s, dachte ich mir, stand auf und machte mich fertig. Dann verließ ich ganz leise die Wohnung und machte mich auf den Weg. Ob [87]ich am Abend wiederkommen würde, darüber wollte ich mir im Laufe des Tages Gedanken machen.


  Kurz darauf war ich an meinem Arbeitsplatz.


  Das Kochstudio belegte eine ganze Etage eines großen Gebäudes. Außer dem Büro der Chefin gab es mehrere Kursräume und ein Fotostudio. Die Chefin saß an ihrem Schreibtisch und überarbeitete einen Artikel für die Zeitung. Sie war noch jung, aber eine wahre Meisterin ihres Fachs. Zudem hatte sie einen ausgezeichneten Geschmack und kam mit den Leuten, die für sie arbeiteten, hervorragend zurecht. Als sie mich sah, lächelte sie mir freundlich zu. Dann nahm sie ihre Brille ab und gab mir ein paar Anweisungen.


  Es gab viel zu tun. Um drei Uhr nachmittags begann ein Kochkurs. Ich sollte dableiben, bis alles vorbereitet war. Als Assistentin würde heute jemand anders fungieren. Oh, dann bin ich ja noch vor dem Abend mit der Arbeit fertig, dachte ich verblüfft, während meine Chefin in ihrer knappen, präzisen Art weitere Anweisungen gab. Zuletzt meinte sie:


  »Übrigens, Mikage, übermorgen muss ich nach Izu fahren, um Material für eine Reportage zu sammeln. Kannst du nicht mitkommen?«


  »Nach Izu?«, fragte ich erstaunt. »Für eine Zeitschrift etwa?«


  »Ja… alle anderen Mädchen haben keine Zeit. Es geht um einen Artikel über die Spezialitäten mehrerer bekannter Häuser dort und auch ein wenig darum, wie die Sachen zubereitet werden. Was hältst du davon? Wir werden natürlich in den besten Ryokan und Hotels übernachten. [88]Selbstverständlich hast du ein Einzelzimmer… Nur müsste ich schon bald wissen, ob du mitkommst. Heute Abend…«


  »Klar komme ich mit!«, schoss es aus mir heraus, noch bevor meine Chefin richtig ausgeredet hatte. Da gab es nichts zu überlegen.


  »Jetzt bin ich aber erleichtert«, sagte meine Chefin und lachte fröhlich.


  Auf dem Weg zum Kurszimmer fiel mir auf, wie leicht mir plötzlich ums Herz geworden war. Es war eine tolle Sache, mal einige Zeit weg von Tokyo, weit weg von Yūichi zu sein.


  Als ich die Tür öffnete, waren meine beiden Kolleginnen Nori-chan und Kuri-chan bereits mit den Vorbereitungen für den Kurs beschäftigt. Beide arbeiteten seit über einem Jahr hier.


  »Mikage, hast du die Sache mit Izu schon gehört?«, fragte Kuri-chan, als ich reinkam.


  »Du hast’s gut«, sagte Nori-chan und strahlte. »Es soll sogar ein Hotel mit französischer Küche dabei sein. Und sicher gibt’s jede Menge frische Meeresfrüchte.«


  »Ich frag mich nur, wieso ausgerechnet ich mitfahren soll«, sagte ich.


  »Wir beide haben uns leider schon für einen Golfkurs angemeldet. Wir können nicht mit. Aber wenn’s bei dir auch nicht gehen sollte, dann wird eine von uns beiden eben absagen und mitkommen. Nicht wahr, Kuri-chan, so haben wir’s doch ausgemacht?«


  »Ja, also sag ganz ehrlich, Mikage, ob du mitkannst.«


  Als ich sah, wie sehr sich die beiden um mich sorgten, schüttelte ich lachend den Kopf.


  [89]»Keine Angst«, sagte ich, »für mich ist das überhaupt kein Problem.«


  Die beiden waren auf Empfehlung ihrer Uni hierhergekommen. Sie waren echte Profis und hatten sich während ihres Studiums schon vier Jahre lang mit Kochen befasst.


  Kuri-chan war ein heiteres, nettes Mädchen, Nori-chan eine bildhübsche Tochter aus gutem Hause. Sie verstanden sich ausgezeichnet. Stets waren sie geschmackvoll und elegant gekleidet, und überhaupt waren sie wahnsinnig ordentlich. Außerdem waren sie zurückhaltend, freundlich und hatten auch noch eine Riesengeduld. Unter den vielen höheren Töchtern, die man in diesem Metier nicht selten findet, stachen sie durch ihr heiteres Wesen hervor.


  Manchmal rief Nori-chans Mutter an, und jedes Mal war ich erstaunt darüber, wie zart und sanft ihre Stimme war. So unglaublich es mir erschien, sie wusste immer bis in die letzten Details über das Tagesprogramm ihrer Tochter Bescheid. Eine Mutter wie aus dem Bilderbuch.


  Nori-chan stand dann am Telefon und sprach lächelnd und mit glockenheller Stimme mit ihrer Mutter, während sie sich das seidige, lange Haar zurückstrich.


  Sosehr sich das Leben der beiden von meinem auch unterschied, ich hatte die beiden Mädchen wirklich unheimlich gern.


  Auch wenn ich einer von ihnen nur einen Schöpflöffel reichte, nie vergaßen sie, sich mit einem fröhlichen Lächeln zu bedanken. Hatte ich mich erkältet, erkundigten sie sich sogleich, wie es mir ginge. Ihre weißen Schürzen, das helle Licht, das sie umgab, ihr lustiges Kichern… das alles war für mich so sehr die Verkörperung von Glück, dass mir [90]manchmal fast die Tränen kamen. Wie beruhigend war es, dass ich hier arbeiten konnte. Es machte mir richtigen Spaß.


  Bis drei Uhr gab es noch viel zu tun: Die Zutaten für jede Kursteilnehmerin mussten in kleine Schüsselchen verteilt, große Töpfe mit Wasser aufgestellt und die Mengen ausgewogen werden…


  In dem Raum mit den großen Fenstern, durch die viel Licht hereinkam, standen zahlreiche große Tische mit Backöfen, Mikrowellenherden und kleinen Gaskochern. Wie in einem Klassenzimmer für den Haushaltsunterricht. Fröhlich plaudernd verrichteten wir unsere Arbeit.


  Gegen zwei Uhr klopfte es plötzlich an der Tür.


  »Ist das etwa die Chefin?«, fragte Nori-chan erstaunt, wandte den Kopf zur Seite und rief mit dünner Stimme: »Ja, bitte?«


  Kuri-chan war auch ganz aufgeregt: »Auweia, ich habe vergessen, meinen Nagellack zu entfernen! Jetzt werde ich gleich ausgeschimpft.« Schnell suchte ich in meiner Tasche nach dem Nagellackentferner.


  Die Tür öffnete sich, und eine weibliche Stimme sagte:


  »Kann ich bitte Frau Mikage Sakurai sprechen.«


  Erschrocken, dass plötzlich jemand nach mir fragte, richtete ich mich auf. In der Tür stand eine junge Frau, die ich noch nie gesehen hatte.


  Ihr Gesicht hatte etwas Kindliches, und sie war wohl etwas jünger als ich. Sie war klein und hatte runde, streng blickende Augen. Über ihrem dünnen gelben Pullover trug sie einen braunen Mantel. Ihre Füße steckten in beigefarbenen Pumps. Ganz unbeweglich stand sie da. Ihre [91]Beine waren ein wenig kräftig, aber durchaus sexy. Überhaupt hatte ihre ganze Erscheinung etwas Weiches und Rundes. Die sorgfältig hochfrisierten Haare ließen die etwas enge Stirn sehen. Aus dem rundlichen Gesicht stachen die roten Lippen, und sie waren wütend zusammengepresst.


  Eigentlich gar nicht so unsympathisch, dachte ich. Ich überlegte fieberhaft, wer das Mädchen sein könnte, doch ich kam nicht drauf.


  Nori-chan und Kuri-chan standen hinter mir und sahen verlegen zur Tür. Da sagte ich schließlich: »Verzeihen Sie, aber wer sind Sie denn?«


  »Ich heiße Okuno«, sagte das Mädchen mit hoher, heiserer Stimme. »Ich möchte mit Ihnen sprechen.«


  »Tut mir leid, aber Sie sehen, ich habe gerade zu tun. Könnten Sie mich vielleicht heute Abend zu Hause anrufen?«


  »Zu Hause?«, fragte das Mädchen in scharfem Ton. »Heißt das in der Wohnung von Yūichi Tanabe?«


  Sofort war mir alles klar. Sie musste es gewesen sein, die heute Morgen angerufen hatte.


  »Nein«, sagte ich selbstbewusst.


  Kuri-chan meinte: »Du kannst ruhig nach Hause, Mikage. Wir sagen der Chefin, du seist schon gegangen, weil du noch einige Besorgungen für die Reise machen musstest.«


  »Nein nein, das ist nicht nötig«, sagte das Mädchen. »Es dauert nur ein paar Minuten.«


  »Sie sind eine Bekannte von Yūichi Tanabe?«, fragte ich und bemühte mich, ruhig zu bleiben.


  [92]»Ja, eine Studienkollegin… Ich bin gekommen, weil ich Sie um etwas bitten will. Ich sage es einmal ganz deutlich: Lassen Sie ihn bitte in Ruhe.«


  »Das muss Yūichi selbst bestimmen«, sagte ich, »auch wenn Sie seine Freundin sein sollten.«


  Das Mädchen wurde rot vor Zorn.


  »Hören Sie mal, finden Sie es nicht seltsam, dass Sie ihn besuchen, obwohl Sie gar nicht seine Freundin sind, und sogar bei ihm übernachten? Ich finde das allerhand! Warum ziehen Sie nicht gleich ganz zu ihm!« Jetzt heult sie gleich los, dachte ich mir. Stattdessen fuhr sie fort: »Ich kenne Yūichi nicht so gut wie Sie. Schließlich haben Sie ja eine Weile bei ihm gewohnt. Ich bin nur seine Studienkameradin. Aber ich beobachte ihn schon eine ganze Weile, und ich mag ihn. Seine Mutter ist vor kurzem gestorben, und es geht ihm ziemlich schlecht. Ich hab ihm schon vor längerer Zeit gesagt, wie sehr ich ihn mag. Da hat er geantwortet ›Ja, aber da ist ja noch Mikage…‹ – ›Ist das deine Freundin?‹, hab ich gefragt, und da hat er nur ›Nee‹ gesagt und den Kopf geschüttelt. Ich soll noch ein bisschen warten, hat er gemeint. In der Uni weiß inzwischen jeder, dass er mit einem anderen Mädchen zusammenlebt, und da hab ich schließlich aufgegeben.«


  »Ich wohne nicht mehr bei ihm«, wandte ich ein, doch sie fiel mir sogleich ins Wort.


  »Sie entziehen sich der Verantwortung, die Sie als seine richtige Freundin hätten. Sie wollen nur die angenehmen Seiten dieser Beziehung genießen, deshalb wird aus Yūichi auch nichts Richtiges. Sie machen ihm was vor mit Ihren schlanken Armen und Beinen und langen Haaren, und [93]wenn das so weitergeht, wird es mit Yūichi noch schlimmer werden. Ist ja wohl ganz bequem, eine so lockere Beziehung zu haben, weder zu eng noch zu distanziert. Aber Liebe bedeutet mehr, nämlich, dass man sich um den andern kümmert, besonders wenn es ihm schlechtgeht. Und Sie? Sie laufen vor dieser Aufgabe davon, machen dabei noch ein total cooles Gesicht und tun, als ob Sie sowieso alles besser wüssten. Bitte… lassen Sie Yūichi in Ruhe. Ich bitte Sie. Solange er mit Ihnen zusammen ist, kommt er nicht weiter.«


  Auch wenn es sich bei dem, was sie da sagte, um eine reichlich eigenwillige und eigennützige Interpretation handelte, hatten ihre Worte doch eine schwache Stelle getroffen. Ich war ziemlich verletzt. Als das Mädchen den Mund öffnete, um weiterzusprechen, rief ich: »Schluss jetzt!«


  Sie hielt tatsächlich erschrocken inne und schwieg. Ich sagte:


  »Natürlich verstehe ich, wie Sie sich fühlen, aber ich glaube, jeder Mensch sollte sich lieber um seine eigenen Gefühle kümmern… Außerdem hab ich bei dem, was Sie eben beschrieben haben, etwas vermisst: nämlich meine Gefühle. Glauben Sie etwa, ich empfinde nichts? Zumal Sie mich hier zum ersten Mal sehen?«


  »Wie können Sie nur so kalt sein?«, sagte das Mädchen schluchzend. »Wollen Sie mir etwa erzählen, dass Sie, so gefühllos, wie Sie sind, Yūichi die ganze Zeit geliebt haben? Unglaublich, den Tod seiner Mutter zum Vorwand zu nehmen, um bei ihm zu übernachten! Was für ein übler Trick…«


  [94]In meinem Herzen breitete sich eine seltsame Traurigkeit aus.


  Dass Yūichis Mutter ein Mann gewesen war, in welcher seelischen Verfassung ich mich befunden hatte, als mich die Tanabes aufnahmen, wie kompliziert meine jetzige Beziehung zu Yūichi war, so zerbrechlich, als könnte sie schon der leichteste Windstoß vernichten, all diese Dinge interessierten sie wohl nicht. Sie war nur gekommen, um mir Vorhaltungen zu machen. Auch wenn ihr das keineswegs Yūichis Liebe bringen würde, hatte sie nach dem Anruf heute Morgen sofort alles drangesetzt herauszubekommen, wo ich arbeitete und wohnte, sich dann in die Bahn gesetzt und war von irgendwo weit her zu meinem Arbeitsplatz gekommen. Welch trauriges, unsinniges und düsteres Unterfangen! Wenn ich mir vorstellte, wie es in ihrem Kopf ausgesehen haben musste, als sie eben voll Wut hereingestürmt war, und wie es sonst in ihr aussah, konnte ich sie bloß bemitleiden.


  »Glauben Sie etwa, ich hätte keine Gefühle?«, sagte ich. »Auch ich hab vor nicht allzu langer Zeit jemand verloren, den ich sehr lieb hatte. Ich weiß also sehr wohl, wovon Sie reden. Und überhaupt, sehen Sie nicht, dass hier gearbeitet wird? Wenn Sie also noch etwas zu sagen haben…«


  Eigentlich hatte ich sagen wollen: ›Dann rufen Sie mich am besten zu Hause an.‹ Stattdessen sagte ich: »Oder erwarten Sie vielleicht, dass ich jetzt weinend mit dem Messer auf Sie losgehe?« Das war natürlich ziemlich herzlos von mir. Das Mädchen blickte mich böse an und meinte in frostigem Ton:


  »Ich habe nichts mehr zu sagen. Ich gehe jetzt.«


  [95]Mit diesen Worten stöckelte sie zur Tür. Im nächsten Moment ein Riesenknall. Die Tür war zu, das Mädchen weg.


  Die Begegnung, bei der zwei ganz und gar unterschiedliche Interessen aufeinandergetroffen waren, war damit zu Ende. Sie hinterließ ein bitteres Gefühl.


  »Mikage«, sagte Kuri-chan, die mit besorgtem Gesicht neben mich getreten war, »du bist im Recht.«


  »Genau, die spinnt«, sagte auch Nori-chan und blickte mich mit sanften Augen an. »Ich glaube, die ist vor lauter Eifersucht verrückt geworden. Kopf hoch, Mikage, mach dir nichts draus.«


  Ich aber stand da, in dem von der Nachmittagssonne in gleißendes Licht getauchten Kursraum und dachte: Was es nicht alles gibt!


  Da ich an diesem Morgen weggegangen war, ohne meine Zahnbürste und mein Handtuch mitzunehmen, kehrte ich am frühen Abend in die Wohnung der Tanabes zurück. Yūichi war nicht da. Wahrscheinlich war er ausgegangen. Ich machte mir einen Curryreis und aß zu Abend.


  Wenn ich hier kochte und aß, war das nicht so natürlich, dass es fast schon wieder unnatürlich war? Während ich noch kauend über diese Frage nachdachte, kam Yūichi zurück.


  »Hallo«, sagte ich, und obwohl er nichts von dem Vorfall am Nachmittag wusste und ich keineswegs ein schlechtes Gewissen hatte, gelang es mir nicht, ihm in die Augen zu blicken. »Yūichi«, sagte ich. »Eine dringende Sache hat sich ergeben. Ich muss übermorgen nach Izu fahren. In meinem [96]Zimmer sieht’s furchtbar aus, und ich will noch aufräumen, bevor ich losfahre. Deshalb gehe ich heute Abend nach Hause. Es ist noch Curryreis übrig, den kannst du essen.«


  »Wirklich? Nach Izu?«, sagte Yūichi erfreut. »Wenn du willst, bring ich dich mit dem Wagen nach Hause.«


  Wenig später fuhren wir los. Die Stadt glitt vorbei. In fünf Minuten würde ich zu Hause sein.


  »Yūichi«, sagte ich.


  »Was ist?«, fragte er, die Hand am Steuer.


  »Wollen wir… wollen wir irgendwo was trinken?«


  »Ich dachte, du bist ganz versessen darauf, deine Sachen zu packen. Aber okay, von mir aus gern.«


  »Ich hab wahnsinnig Lust auf einen Tee.«


  »Dann gehn wir doch einen Tee trinken. Wohin soll ich fahren?«


  »Tja… Moment, du kennst doch diese Teestube, gleich über dem Friseursalon. Dahin fahren wir.«


  »Aber die liegt doch in einer völlig anderen Gegend.«


  »Ich weiß. Aber ich glaube, dort ist es am besten.«


  »Gut, fahren wir.«


  Ich weiß nicht warum, aber irgendwie war er plötzlich besonders lieb. Wenn ich jetzt gesagt hätte, lass uns nach Arabien fahren, um dort den Mond zu betrachten, hätte er sicherlich ebenso gesagt: »Gut, fahren wir.«


  Die kleine Teestube, die im ersten Stock lag, war sehr ruhig und hell. Sie hatte schneeweiße Wände und war angenehm warm. Wir setzten uns an einen Tisch in der hintersten Ecke. Wir waren die einzigen Gäste, und aus dem Lautsprecher drang leise Filmmusik.


  [97]»Yūichi, es klingt vielleicht komisch, aber heute sind wir zum ersten Mal zusammen in einem Café.«


  »Wirklich?«, sagte Yūichi und machte ganz große Augen. Er bestellte sich einen Earl Grey, den ich überhaupt nicht mag, weil er so schrecklich stinkt. Der Tee roch richtig nach Seife, und ich erinnerte mich daran, wie dieser Geruch manchmal spät in der Nacht die Wohnung der Tanabes durchzog. Denn wenn ich mitten in der Nacht in dem stillen Zimmer vor dem leise gestellten Fernseher saß, war Yūichi oft noch mal aus seinem Zimmer gekommen, um sich Tee zu machen.


  In dem unfassbaren Fluss der Zeit und der Gefühle hatten sich die verschiedensten Erlebnisse in meine fünf Sinne eingegraben. Dinge, die völlig unwichtig waren, und solche, die unersetzbar schienen, kamen mir in diesem kleinen Café, mitten im Winter, plötzlich wieder in Erinnerung.


  »Irgendwie war mir, als hätte ich mit dir zusammen immer Unmengen von Tee getrunken. Zuerst kam mir das komisch vor, aber nein, es stimmt.«


  »Ja, seltsam, nicht?«, sagte ich und lachte.


  »Ich weiß nicht. Ich bin ganz durcheinander«, sagte Yūichi mit ernstem Blick. Er schaute mit zusammengekniffenen Augen in das Licht der Tischlampe. »Wahrscheinlich, weil ich total erschöpft bin.«


  »Ist ja auch verständlich. Kein Wunder«, sagte ich und war leicht erschrocken.


  »Damals, als deine Großmutter starb, ging’s dir ganz ähnlich. Jetzt plötzlich ist es mir wieder eingefallen. Du bist dagelegen und hast ferngesehen, und wenn ich dich was zu dem Film fragen wollte und zu dir auf das Sofa hinübersah, [98]dann lagst du nur da, ohne etwas zu denken, völlig weggetreten… Inzwischen kann ich das gut verstehen.«


  »Yūichi, ich…«, sagte ich. »Ich finde es wirklich toll, dass du so vernünftig mit mir reden kannst, dass du dich so sehr in der Hand hast. Eigentlich bin ich richtig stolz auf dich.«


  »Was soll das denn? Das klang jetzt eben wie eine Übersetzung aus dem Englischen.«


  Yūichi lächelte im Schein der Lampe. Seine Schultern bewegten sich leicht unter dem blauen Pullover.


  »Wenn ich dir…« ›Wenn ich dir irgendwie helfen kann, dann sag es mir‹, hatte ich sagen wollen, aber ich ließ es sein. Alles, was ich mir wünschte, war, dass ihm die strahlend helle Erinnerung daran, wie wir uns hier an diesem hellen und warmen Ort gegenübersaßen und heißen Tee tranken, blieb und ihm ein wenig weiterhalf.


  Worte sind immer zu direkt, sie löschen ein so zartes, aber bedeutungsvolles Licht aus.


  Als wir die Teestube verließen, traten wir hinaus in eine klare, tiefblaue Nacht. Es war eiskalt geworden.


  Wie immer öffnete Yūichi die Wagentür auf meiner Seite, bevor er sich ans Steuer setzte.


  Als der Wagen anfuhr, sagte ich:


  »Heutzutage gibt es ja kaum noch Männer, die einer Frau die Wagentür aufmachen. Ich finde das jedenfalls Spitze.«


  »Das hat mir Eriko beigebracht«, sagte Yūichi lachend. »Wenn ich ihr die Tür nicht geöffnet habe, ist sie immer ganz wütend geworden und hat sich geweigert einzusteigen.«


  »Obwohl sie ja ein Mann war«, sagte ich und lachte.


  »Ja, obwohl sie ein Mann war.«


  [99]Wumm!


  Wie ein tonnenschwerer Vorhang hatte sich ein betretenes Schweigen auf uns herabgesenkt.


  Die Straßen, durch die wir fuhren, lagen im Dunkel. Die Menschen – Angestellte, Büromädchen, junge Leute, alte Leute–, sie alle wurden schön beleuchtet, wenn sie vor uns im Licht der Scheinwerfer an einer Ampel die Straße überquerten. Zu dieser Zeit strebte ein jeder, eingehüllt in seinen Pullover oder Mantel, in der stillen und kalten Nacht einem warmen Ort zu.


  …Als ich mir vorstellte, dass Yūichi wahrscheinlich auch dem schrecklichen Mädchen von heute Nachmittag die Wagentür geöffnet hatte, spannte der Sicherheitsgurt richtig. He, jetzt wirst du noch eifersüchtig!, schoss es mir durch den Kopf, und ich war ganz erschrocken. So wie ein Kind, das zum ersten Mal einen Schmerz verspürt. Seit dem Tod Erikos waren Yūichi und ich im dunklen All diesem Fluss aus Licht gefolgt, und nun schien es, als näherten wir uns dem Höhepunkt.


  Ich merkte es. Ich merkte es an der Farbe der Luft, an der Form des Mondes, an der Schwärze des nächtlichen Himmels, durch die wir uns bewegten. Die Häuser, die Lichter der Straßen, sie alle sandten ein kühles Leuchten aus.


  Der Wagen hielt vor meiner Wohnung.


  »Vergiss nicht, mir ein Geschenk mitzubringen, okay?«, sagte Yūichi. Gleich würde er allein in seine Wohnung zurückkehren, dachte ich mir. Und wahrscheinlich gießt er dann sofort die Pflanzen.


  »Wie wär’s mit unagi-pai?«, sagte ich lachend.


  [100]»Unagi-pai? Das gibt’s an jedem Kiosk im Hauptbahnhof.«


  »Oder vielleicht Tee? Was meinst du?«


  »Hm, oder wasabi-zuke?«


  »Mit dem Zeug kann ich nichts anfangen. Schmeckt das denn?«


  »Ich mag auch nur das mit Heringsrogen.«


  »Okay, das kauf ich dir«, sagte ich lachend und öffnete die Wagentür.


  Ins warme Innere des Wagens drang sofort ein eisiger Wind.


  »Puh, ist das kalt!«, rief ich frierend. »Yūichi, brrrr, ist das kalt!« Im nächsten Moment klammerte ich mich fest an seinen Arm und presste meinen Kopf an seine Schulter. Yūichis Pullover roch nach Herbstlaub und war warm.


  »In Izu ist es wahrscheinlich noch nicht so kalt«, sagte Yūichi und legte wie im Reflex seinen anderen Arm um meinen Kopf. »Wann kommst du wieder zurück?«


  »In vier Tagen«, sagte ich und löste mich sacht aus seiner Umarmung.


  »Ich glaube, bis dahin geht’s mir besser«, sagte er und lachte fröhlich. »Wenn du willst, können wir wieder ins Café gehen.« Ich nickte und stieg aus. Dann winkte ich ihm zum Abschied zu.


  Während ich dem Wagen nachsah, beschloss ich, den blöden Vorfall vom Nachmittag zu vergessen.


  Wer kann sagen, ob ich es war, die gewonnen hatte, oder das Mädchen? Niemand weiß, wessen Position besser ist, solange nicht alle Punkte ausgezählt sind. Abgesehen davon, dass es in der Welt nicht nur um Punkte geht. Und [101]überhaupt, was soll ich mir in dieser kalten Nacht über so eine blöde Geschichte Gedanken machen? Es kommt doch nichts dabei heraus.


  Eine Erinnerung an Eriko. Die allertraurigste.


  Von den vielen Pflanzen auf dem Fenstersims hatte Eriko als Erste die Ananas gekauft.


  So jedenfalls hatte sie es mir einmal erzählt.


  »Es war mitten im Winter«, begann sie ihren Bericht. »Zu der Zeit, Mikage, war ich noch ein Mann. Ein schöner Mann, auch wenn ich damals noch einfache Lidfalten hatte und meine Nase platter war als heute. Aber das war ja auch vor der Operation. An mein Gesicht von damals kann ich mich gar nicht mehr richtig erinnern.«


  Das erzählte sie mir an einem kühlen Sommermorgen, als es gerade zu dämmern begann. Yūichi übernachtete woanders und war nicht da. Eriko hatte sich zum Frühstück einen nikuman mit nach Hause gebracht, sie hatte ihn von einem Gast ihrer Bar bekommen. Ich sah mir gerade eine Kochsendung an, die ich am Tag zuvor auf Video aufgenommen hatte, und wollte mir einige Notizen machen. Der bläuliche Morgenhimmel begann sich von Osten her aufzuhellen. Als ich Eriko anbot, ihr den nikuman im Mikrowellenherd warm zu machen und Jasmintee zu kochen, fing sie an zu erzählen.


  Ich war zuerst ein wenig erschrocken, da ich dachte, in ihrem Lokal sei etwas Unangenehmes passiert, und wie benommen hörte ich mit vor Müdigkeit leerem Kopf zu. Ihre Stimme klang wie aus einem Traum.


  »Damals lag Yūichis Mutter im Sterben«, sagte sie. [102]»Natürlich nicht ich, sondern seine richtige Mutter, also meine Frau. Als ich noch ein Mann war. Sie hatte Krebs. Die Krankheit hatte sich immer mehr verschlimmert. Wir liebten uns sehr, und ich habe sie jeden Tag im Krankenhaus besucht; Yūichi habe ich dann immer zu irgendwelchen Nachbarn geschickt. Ich arbeitete in einer Firma, und die Zeit vor und nach der Arbeit verbrachte ich fast ausschließlich bei meiner Frau. Sonntags habe ich Yūichi immer mitgenommen, er war ja noch klein und hat nichts mitgekriegt… Ich hatte schon jede Hoffnung aufgegeben. Ein Tag war düsterer als der andere. Damals habe ich es noch gar nicht richtig gemerkt, aber es ist auch noch etwas anderes geschehen. Eine düstere Geschichte.«


  Eriko schloss die Augen, so, als erzähle sie von etwas überaus Angenehmem. In der bläulichen Luft erschien sie mir plötzlich wahnsinnig schön.


  »Eines Tages sagte meine Frau, sie wolle irgendwas Lebendiges in ihrem Krankenzimmer haben. Etwas, das lebt, das die Sonne braucht. Eine Pflanze, ja, eine Pflanze, das ist eine gute Idee, hat sie gesagt. Kauf eine in einem großen Topf, am besten eine, die leicht zu pflegen ist. Und da meine Frau bis dahin nie einen Wunsch geäußert hatte, bin ich sofort losmarschiert zum Blumenladen. Ich als Mann kannte damals natürlich nur so was wie Veilchen oder den Ficus, und irgend so ein Kaktus, hab ich mir überlegt, ist ja wohl auch nicht das Wahre. So kaufte ich schließlich eine Ananaspflanze. Sie hatte schon ganz kleine Früchte, und man konnte sie sofort daran erkennen. Meine Frau hat sich unglaublich gefreut und sich immer wieder bedankt.


  [103]Als sie ins Endstadium kam, drei Tage vor dem Koma, bat sie mich plötzlich, bevor ich nach Hause ging: ›Nimm bitte die Ananas mit.‹ Rein äußerlich sah man ihr gar nicht an, wie schlecht es ihr ging, und wahrscheinlich wusste sie selbst nicht, dass sie Krebs hatte, aber irgendwie klangen ihre ganz leise geflüsterten Worte so, als seien es ihre letzten. Ich war richtig erschrocken und sagte, sie solle die Pflanze doch dabehalten, auch wenn sie vertrocknen würde. Doch sie meinte, sie könne der Pflanze kein Wasser mehr geben, und unter Tränen bat sie mich, diese Pflanze aus einem südlichen Land mitzunehmen, bevor sich der Tod in ihr einnisten könne. Da nahm ich die Ananas mit nach Hause.


  Ich kann dir sagen, auch wenn ich ein Mann war, ich hab geheult wie ein Schlosshund. Obwohl es draußen wahnsinnig kalt war, hab ich es nicht geschafft, in ein Taxi zu steigen. Damals habe ich wahrscheinlich auch zum ersten Mal gespürt, wie sehr ich es hasste, ein Mann zu sein. Nachdem ich mich etwas beruhigt hatte, bin ich zum Bahnhof gelaufen, hab in einer Kneipe etwas getrunken und wollte dann mit der Bahn nach Hause fahren. Es war schon spät, und auf dem Bahnsteig befanden sich nur wenige Menschen. Ein eisiger Wind wehte, und ich stand da, die Ananas mit ihren stacheligen Blättern an meine Wange gedrückt, und zitterte. Auf dieser Welt – davon war ich im Innersten meines Herzens überzeugt – gab es an diesem Abend keine zwei Wesen, die sich besser verstanden als ich und diese Ananas. Als ich die Augen schloss, als mir der kalte Wind um die Ohren pfiff, waren es nur wir beide, die diese Einsamkeit empfanden… Und meiner Frau, die dies besser begriffen [104]hätte als jeder andere, war der Tod näher als ich oder die Ananas.


  Kurz darauf starb sie. Die Ananas vertrocknete. Unerfahren wie ich war, hatte ich der Pflanze zu viel Wasser gegeben. Ich hab sie in eine Ecke des Gartens abgeschoben, doch plötzlich, ich kann gar nicht sagen, was es war, habe ich etwas begriffen. Wenn ich dir das so erzähle, klingt es wahrscheinlich ziemlich banal. Ich habe begriffen, dass ich nicht der Mittelpunkt der Welt bin. Ich habe gemerkt, dass, was immer ich auch tue, unangenehme Dinge auf mich einstürzen. Nicht wir bestimmen schließlich darüber. Aus diesem Grund hab ich mich auch gefragt, ob es nicht besser wäre, alles Bisherige aufzugeben und so unbeschwert wie möglich zu leben.


  …Tja, und dann bin ich, wie du siehst, eine Frau geworden.«


  Ich glaube, ich habe damals ungefähr verstanden, was Eriko sagen wollte. Und ich erinnere mich, dass ich mir überlegte, ob das das Glück sei, von dem sie immer sprach. Jetzt aber war es mir völlig klar – so sehr, dass ich es hätte hinausschreien können. Warum nur bleibt dem Menschen so wenig Wahl? Auch wenn man geschunden wird wie ein Stück Vieh, man kocht sein Essen, isst, schläft. Die Menschen, die man liebt, sterben einem weg. Einer nach dem anderen. Und dennoch muss man weiterleben.


  …Auch heute Nacht lastet auf mir die schwarze Dunkelheit, und das Atmen fällt mir schwer. Es ist eine Nacht, in der ein jeder mit einem schweren, unruhigen Schlaf kämpft.


  [105]Der nächste Morgen war heiter und klar.


  Als ich dabei war, einige Sachen für die bevorstehende Reise zu waschen, klingelte das Telefon. Halb zwölf? Wer konnte das sein? Zögernd nahm ich den Hörer ab.


  »Mikage? Bist du’s? Lange nicht mehr gesehen«, vernahm ich eine hohe, heisere Stimme.


  »Chika-chan?«, fragte ich überrascht. Der Anruf kam von irgendwo auf der Straße, und trotz des Lärms der fahrenden Autos drang die Stimme deutlich an mein Ohr. Aus meiner Erinnerung stieg ein Bild auf.


  Chika-chan war die Geschäftsführerin in Erikos Bar gewesen. Natürlich war auch sie ein Transvestit. Früher hatte ich sie manchmal bei den Tanabes gesehen, wenn sie dort übernachtete. Nach Erikos Tod hatte sie das Lokal übernommen.


  ›Sie‹, so will ich sie einmal nennen, war im Gegensatz zu Eriko ein echter Mann. Es anders zu nennen, wäre gelogen. Wenn sie geschminkt war, bekam ihr Gesicht aber gelegentlich recht feine Züge. Außerdem war sie groß und schlank. Elegante Kleider standen ihr gut, und meist tat sie auch sehr vornehm. Allerdings war sie eine ziemlich sensible Natur; einmal, als sich in der U-Bahn einige Mittelschüler den Spaß machten, ihr den Rock hochzuheben, fing sie an zu weinen und konnte sich gar nicht mehr beruhigen. Ich traue mich kaum, es zu sagen: Aber wenn ich mit ihr zusammen war, hatte ich immer das Gefühl, als sei ich ein gutes Stück männlicher als sie.


  »Hör zu, Mikage«, sagte sie, »ich bin hier am Bahnhof. Kannst du nicht mal kurz vorbeikommen? Ich will was mit dir besprechen. Hast du schon zu Mittag gegessen?«


  [106]»Nein.«


  »Dann komm doch. Ich warte auf dich im Sarashina«, sagte sie schnell und legte auf. Es blieb mir nichts anderes übrig, als meine Wäsche liegen zu lassen und mich auf den Weg zu machen.


  Über den Straßen unseres Stadtviertels wölbte sich – es war Mittag – ein heiterer, wolkenloser Winterhimmel. Als ich in der Geschäftsstraße am Bahnhof angekommen war und in das Nudelrestaurant trat, erblickte ich Chika-chan, die – ich konnte es kaum fassen – im Trainingsanzug an einem Tisch saß und tanuki-soba aß.


  »Chika-chan«, sagte ich und trat näher.


  »Hallooo, lange nicht gesehen!«, rief Chika-chan mit lauter Stimme durch das Lokal. »Hast ja richtig weibliche Formen angenommen. Man traut sich schon bald nicht mehr mit dir zu sprechen!« Die Freude, die ich plötzlich empfand, war stärker als das Gefühl, mich genieren zu müssen. Ich kenne wirklich keinen anderen Menschen, der ein so unbefangenes und fröhliches Lachen hat wie sie. Mit strahlenden Augen sah sie mich an. Etwas verlegen rief ich »Einmal kishi-men bitte!«, worauf die Wirtin, die gerade sehr beschäftigt war, angerannt kam und geräuschvoll ein Glas Wasser vor mich hinstellte.


  »Worüber wolltest du mit mir sprechen?«, fragte ich, als meine kishi-men da waren.


  Fast immer, wenn Chika-chan etwas von mir wollte, ging es um irgendeine banale Sache, und genau so würde es wohl auch diesmal sein. Umso erstaunter war ich, als sie sich plötzlich zu mir herüberbeugte, als verkünde sie ein Staatsgeheimnis. Sie flüsterte.


  [107]»Über Yūichi.«


  Mein Herz tat einen lauten Schlag.


  »Er ist gestern spät in der Nacht ins Lokal gekommen und hat gesagt, dass er nicht schlafen könne. Er würde sich nicht wohl fühlen, und ob ich nicht Lust hätte, mit ihm irgendwohin zu fahren, damit er auf andere Gedanken komme. Nein nein, also nicht, was du jetzt denkst… ich kenn den Jungen doch schon seit der Zeit, als er ganz klein war. Das ist keine anstößige Beziehung, eher eine wie zwischen Mutter und Kind. Genau, wie zwischen Mutter und Kind.«


  »Das weiß ich doch«, sagte ich und lachte. Chika-chan fuhr fort:


  »Natürlich war ich erschrocken. Bei meiner Naivität hab ich immer Schwierigkeiten, die Gefühle anderer richtig zu verstehen… außerdem ist Yūichi doch ein Mensch, der nie eine Schwäche zeigt. Er heult zwar schnell, aber launenhaft ist er nicht. Umso seltsamer ist es mir vorgekommen, als er immer wieder drängte, ich solle mit ihm wegfahren. Er hat einen so kraftlosen Eindruck gemacht, dass ich Angst hatte, er könnte sich im nächsten Moment in Luft auflösen. Natürlich wäre ich gern mitgekommen, aber ich bau doch gerade das Lokal um, es ist ein einziges Chaos, und da kann ich doch nicht einfach weg. Als ich ihm das sagte, meinte er traurig: ›Gut, dann fahr ich eben allein.‹ Ich hab ihm die Adresse und Telefonnummer einer Pension gegeben, die ich kenne.«


  »…Und dann?«


  »Ja, dann hab ich so halb im Spaß gesagt: ›Fahr doch mit Mikage hin!‹ Echt, es war nur als Scherz gemeint. Da sagte [108]Yūichi ganz ernst: ›Die hat doch zu tun, die fährt nach Izu. Außerdem will ich sie nicht noch mehr in die Sache mit meiner Familie verwickeln. Momentan geht’s ihr wieder besser, das wäre jetzt nicht gut für sie.‹ Ich hab natürlich gleich kapiert, was los ist. Hör mal, der ist verliebt! Ja, glaub mir, der ist in dich verliebt! Hier hab ich die Telefonnummer und die Adresse von seiner Pension. Mikage, hör, fahr doch zu ihm, schlaf mit ihm!«


  »Chika-chan!«, sagte ich. »Ich werde morgen verreisen. Und zwar dienstlich.«


  Ich war wirklich schockiert.


  Ich verstand Yūichis Gefühle sehr gut. Es war, als könnte ich in ihn hineinblicken. Er wollte mit seinen Gefühlen, die tausendmal stärker waren als meine, allein sein, weit weg von hier. Er wollte irgendwohin, wo er nichts denken musste, vor allem weglaufen, auch vor mir, und vielleicht erst nach langer, langer Zeit wieder zurückkommen. Da war ich mir völlig sicher.


  »Was heißt schon dienstlich«, sagte Chika-chan und beugte sich zu mir. »In einem solchen Fall gibt es für eine Frau nur eins. Oder willst du etwa sagen, du bist noch Jungfrau? Oder heh, schlaft ihr in Wirklichkeit schon längst miteinander?«


  »Chika-chan!«, sagte ich wieder und dachte gleichzeitig, wie gut es doch wäre, wenn es noch mehr Leute auf der Welt gäbe wie sie. Schon deshalb, weil ich und Yūichi in ihren Augen um ein Vielfaches glücklicher waren als im wirklichen Leben.


  »Ehrlich gesagt hab ich mir das auch schon überlegt«, sagte ich. »Aber weißt du, die Sache mit Eriko, ich hab ja [109]alles erst vor kurzem gehört. Ich bin noch ganz durcheinander. Wie muss es da erst in Yūichi aussehen? Es käme mir vor, als würde ich mit schmutzigen Schuhen in die Wohnung treten.«


  Chika-chan wurde auf einmal ganz ernst und blickte mich an.


  »…Du hast recht. Ich war an dem Abend, als Eriko ermordet wurde, nicht im Lokal. Deshalb kann ich’s noch immer nicht fassen. Aber den Mann, den kannte ich. Als er anfing, in der Bar zu verkehren, hätte sich Eriko mit mir besprechen sollen. Dann wäre es ganz sicher nicht zu dem Mord gekommen. Auch Yūichi war außer sich. Wo er doch sonst immer so nachsichtig ist. Als die Nachricht im Fernsehen kam, sagte er mit düsterem Gesicht: ›Menschen, die andere umbringen, sollten alle krepieren!‹ Jetzt ist er allein wie du. Wer hätte gedacht, dass die Manie, alles selbst in die Hand zu nehmen, Eriko zum Verhängnis werden würde.«


  In Chika-chans Augen sammelten sich Tränen. Bevor ich etwas sagen konnte, war sie in heftiges Schluchzen ausgebrochen, so dass die Leute im Restaurant betreten zu uns hersahen. Mit zuckenden Schultern saß sie da und schluchzte, und ihre Tränen tropften plomm! plomm! eine nach der anderen in ihre Nudelsuppe.


  »Mikage, ich fühl mich so elend. Warum ist das alles nur passiert! Gibt es denn keinen Gott? Ich kann’s einfach nicht fassen, dass ich Eriko nie wiedersehen werde.«


  Ich nahm Chika-chan, die nicht aufhören wollte zu weinen, an der Hand und führte sie aus dem Lokal. Den Arm um ihre hohen Schultern gelegt, begleitete ich sie zum Bahnhof.


  [110]»Entschuldige bitte«, sagte Chika-chan und wischte sich mit einem Spitzentaschentuch die Augen. Als wir zur Sperre kamen, drückte sie mir einen zerknitterten Zettel mit der Adresse von Yūichis Pension in die Hand.


  Der praktische Sinn der Barfrau, dachte ich bewundernd, während ich traurig ihrem breiten Rücken nachsah, der in der Menge verschwand. Was sie macht, macht sie perfekt.


  Ich wusste, wie voreilig und oberflächlich sie in der Liebe war, wie kläglich sie in ihrem früheren Job in der Verkaufsabteilung einer Firma gescheitert war… aber ihre Tränen gerade eben, die waren so schön, dass sie nur schwer zu vergessen waren. Sie ließen einen ahnen, welche Edelsteine im Herzen eines Menschen verborgen sind.


  Unter dem schmerzend blauen, klaren Winterhimmel erschien mir plötzlich alles unerträglich. Nun wusste auch ich nicht mehr, was ich tun sollte. Blau, ganz blau war der Himmel, und die dunklen Silhouetten der kahlen Bäume wirkten wie ausgeschnitten. Ein kalter Wind fuhr durch die Straßen.


  Gibt es denn keinen Gott?


  Am nächsten Tag fuhren wir wie geplant nach Izu.


  Wir waren eine kleine Gruppe, bestehend aus meiner Chefin, einigen Angestellten aus dem Studio und einem Fotografen. Da wir nur wenige Termine hatten, versprach es, eine angenehme und geruhsame Reise zu werden.


  Und eines war sicher: In meiner jetzigen Situation war diese Reise für mich wie ein Traum.


  Ich hatte das Gefühl, als wäre ich von allem, was im letzten halben Jahr geschehen war, erlöst.


  [111]Im letzten halben Jahr… seit Großmutter gestorben war, bis zu dem Moment, als Eriko ermordet wurde, hatten Yūichi und ich ein fröhliches Gesicht gemacht, doch wie elend hatten wir uns in Wirklichkeit gefühlt. Die freudigen, die traurigen Momente, sie waren zu intensiv gewesen, als dass wir ihnen hätten standhalten können. Und trotzdem hatten wir versucht, einen Raum zu schaffen, in dem Frieden herrschte. Eriko war die Sonne, die darin leuchtete.


  Dies alles ist in mein Herz gedrungen und hat mich verändert. Mir scheint, als sehe das verwöhnte, blasierte Mädchen von damals, wenn es heute in den Spiegel blickt, nur noch einen Schatten dessen, was nun weit weggerückt ist.


  Während ich durchs Wagenfenster die in helles Licht getauchte Landschaft betrachtete, die an uns vorüberflog, genoss ich die riesig weite Entfernung, die in meinem Inneren entstanden war.


  …Auch ich war müde. Auch ich wollte getrennt sein von Yūichi und von allem erlöst.


  So traurig es ist, aber es ist nun mal so, dachte ich.


  Dann der Abend.


  Mit einem yukata angetan, trat ich ins Zimmer meiner Chefin und sagte:


  »Ich hab wahnsinnigen Hunger. Ich gehe kurz nach draußen, um etwas zu essen.«


  Eine schon etwas ältere Assistentin, die sich gerade mit der Chefin unterhielt, meinte lachend:


  »Ja ja, Frau Sakurai, Sie haben heute Abend ja auch fast nichts gegessen.« Die beiden Frauen hatten sich bereits zum Schlafen fertiggemacht und saßen im Nachthemd auf ihren Futons.


  [112]Ich hatte tatsächlich einen Riesenhunger. Die Spezialität unseres Ryokans war vegetarische Küche, und obwohl ich sonst eigentlich alles esse, hatte es lauter Gemüse gegeben, das ich nicht mochte. So hatte ich kaum etwas angerührt, und meine Chefin hatte lachend darüber hinweggesehen.


  Es war schon nach zehn. Ich ging den langen Gang zu meinem Zimmer zurück und zog mich um. Bevor ich das Haus verließ, schloss ich heimlich den Notausgang auf, um später nicht ausgesperrt zu sein.


  Wir hatten den ganzen Tag damit verbracht, Material über diese schreckliche Vegetarierkost zu sammeln, doch morgen würden wir wieder in unserem Kombi sitzen und woandershin fahren. Ach, wenn diese Reise nur ewig dauern würde, dachte ich, während ich durch die mondhellen Straßen ging. Hätte ich eine Familie gehabt, zu der ich zurückkehren konnte, wäre in mir vielleicht sogar eine romantische Stimmung aufgekommen, doch mutterseelenallein wie ich war, empfand ich nichts weiter als eine tiefe Einsamkeit. Ich gewann sogar den Eindruck, diese Art zu leben passe am besten zu mir. Auf der Reise ist die Nachtluft klar und das Herz herrlich frisch. Wenn man so allein war wie ich, war es da nicht besser, stets ein so unbeschwertes Leben zu führen? Doch dafür ist es jetzt zu spät: Ich habe angefangen, Yūichi zu verstehen… Um wie viel leichter wäre alles, wenn ich nicht mehr in diese Stadt zurückkehren müsste!


  Langsam ging ich die Straße entlang, die zu beiden Seiten von kleinen Gasthäusern gesäumt war.


  Die schwarzen Umrisse der Berge starrten auf die in noch [113]tieferem Dunkel liegenden Straßen. Überall sah man frierende, vom Sake angeheiterte Reisende, die, eine gefütterte Kimonojacke über dem yukata, fröhlich lärmend ihrer Herberge zustrebten.


  Auch ich fühlte mich seltsam heiter.


  Ich war allein unter den Sternen einer fremden Gegend.


  Wenn ich an einer Laterne vorüberkam, lief ich über meinen Schatten, der jedes Mal wuchs und gleich wieder schrumpfte.


  Ich machte einen Bogen um die lauten Kneipen und gelangte schließlich in die Bahnhofsgegend. Im dunklen Schaufenster eines Souvenirladens spiegelte sich das Licht eines kleinen Restaurants, das noch aufhatte. Ein Blick durch die Tür aus mattem Glas zeigte, dass es in dem Lokal nur eine Esstheke gab, an der ein einzelner Gast saß. Beruhigt schob ich die Tür auf und trat ein.


  Ich wollte etwas Handfestes essen und sagte mit lauter Stimme:


  »Einmal katsudon, bitte!«


  »Das dauert aber etwas«, antwortete der Besitzer des Lokals, »ich mach es nämlich ganz frisch.«


  Ich nickte, während ich die Atmosphäre des liebevoll eingerichteten, nach unbehandeltem Holz duftenden Lokals auf mich wirken ließ. An solchen Orten schmeckt das Essen meistens besonders gut. Als ich mich umblickte, entdeckte ich nicht weit von mir ein rosa Gästetelefon.


  Ich streckte die Hand aus, nahm den Hörer ab, holte, als sei es das Selbstverständlichste von der Welt, den Zettel mit Yūichis Nummer hervor und wählte.


  Eine weibliche Stimme meldete sich. Während mein [114]Anruf zu Yūichi durchgestellt wurde, musste ich denken, dass ich, seit er mir am Telefon Erikos Tod mitgeteilt hatte, mit diesem Apparat auch immer die Trostlosigkeit verband, die ich bei ihm bemerkte. Immer war es, als befände er sich in einer anderen Welt oder am anderen Ende eines Telefons, auch wenn er direkt vor mir stand. Diese andere Welt musste um ein Vielfaches blauer sein als der Ort, an dem ich war, es musste dort sein wie auf dem Boden des Meers.


  »Hallo?«, meldete sich Yūichis Stimme.


  »Yūichi?«, sagte ich erleichtert.


  »Mikage, du? Woher wusstest du denn… Natürlich, das war Chika-chan.«


  Seine ruhige Stimme, die ziemlich weit weg klang, sauste über die Leitung und durch die Nacht. Ich schloss die Augen und lauschte ihrem so lange nicht mehr gehörten Klang. Es hörte sich an wie ein trauriges Wellenrauschen.


  »Was gibt’s denn da, wo du bist?«, fragte ich.


  »Ein Denny’s. Unsinn, das war natürlich nur ein Scherz. Auf dem Berg oben gibt’s einen Schrein, der ziemlich berühmt sein soll, und hier unten jede Menge kleiner Gasthäuser und Pensionen, die Tofu-Gerichte servieren. Mönchskost oder so ähnlich nennen sie das. Ich hab es heute Abend mal probiert.«


  »Mönchskost… das klingt ja richtig spannend. Was ist das denn?«


  »Okay, wenn’s dich wirklich interessiert. Erst mal ist alles aus Tofu. Schmeckt gar nicht so schlecht, aber wie gesagt, nichts als Tofu. Mit Ei, mit Sojabohnenpaste, frittiert, mit Zitronengeschmack, mit Sesam – alles Tofu. Versteht sich von selbst, dass auch in der Suppe Tofu war, Eiertofu [115]nämlich. Ich hab plötzlich richtig Verlangen nach was Hartem bekommen, nach etwas zum Beißen, und ich dachte mir, zum Abschluss wird’s ja wohl wenigstens ordentlichen Reis geben, aber denkste! Aufgeweichten Pappreis in einer Suppe aus grünem Tee haben sie gebracht! Ich kam mir vor wie mein eigener Urgroßvater.«


  »So ein Zufall. Ich sitze hier auch hungrig rum.«


  »Wieso, ich dachte, ihr übernachtet in Hotels mit berühmter Küche?«


  »Heut gab’s ausgerechnet Sachen, die ich nicht mag.«


  »Sachen, die du nicht magst? Kann ich mir gar nicht vorstellen. Da musst du schon Riesenpech gehabt haben.«


  »Macht aber nichts. Morgen gibt’s nämlich etwas umso Besseres.«


  »Du hast’s gut. Mir graut schon jetzt, wenn ich an mein Frühstück denke. Wahrscheinlich Tofu in heißem Wasser.«


  »Ach ja, genau. In diesen kleinen Keramiktöpfchen auf einem Spirituskocher. Das ist ganz klar.«


  »Jetzt versteh ich auch, warum Chika-chan mich hierher geschickt hat. Sie isst nämlich so gerne Tofu«, sagte Yūichi und lachte. »Die Pension selbst ist eigentlich ganz nett. Die Zimmer haben riesige Fenster, und man sieht auf einen kleinen Wasserfall. Aber ein junger Kerl wie ich, der noch wächst, braucht ein paar Kalorien mehr… Wirklich komisch, dass wir zwei unter demselben Himmel sitzen und Hunger haben.«


  Es war seltsam, aber ich brachte es nicht übers Herz, Yūichi zu sagen, dass ich hier in einem kleinen Restaurant saß und gleich ein katsudon essen würde. Ich hatte Angst, ich [116]wäre dann in seinen Augen eine Verräterin, und ich wollte ihn zumindest in der Illusion lassen, auch ich würde riesigen Hunger leiden.


  Im selben Moment wurde mir alles klar. Ganz deutlich stand es mir vor Augen, so nah, als könnte ich es mit Händen greifen:


  In dem von Tod umgebenen Dunkel waren unsere Gefühle dabei, in einer sanften Kurve aufeinander zuzustreben. Wenn sie sich jetzt verfehlten, würden sich unsere Wege wieder trennen, würden wir für alle Zeiten nicht mehr als gute Freunde sein.


  Was ich jedoch nicht wusste, war, wie ich jetzt reagieren sollte. Fast hatte ich das Gefühl, als wäre das gut so.


  »Wann fährst du denn wieder nach Hause?«, fragte ich.


  Yūichi schwieg einen Moment, sagte dann aber: »Bald.«


  Was für ein schlechter Lügner, dachte ich. Wahrscheinlich wird er seine Flucht so lange fortsetzen, bis ihm das Geld ausgeht. Und wahrscheinlich wird ihn dasselbe schlechte Gewissen wie damals bei Erikos Tod daran hindern, mich anzurufen. So ist nun mal sein Charakter.


  »Also dann, mach’s gut«, sagte ich.


  »Ja, du auch«, erwiderte Yūichi. Wahrscheinlich wusste er selbst nicht, wovor er eigentlich weglief.


  »Schneid dir nicht die Pulsadern auf«, sagte ich und lachte.


  »Okay«, meinte Yūichi und lachte ebenfalls. Dann sagte er »Tschüss!« und legte auf.


  Im nächsten Moment hatte ich das Gefühl, als wäre alle Kraft aus meinem Körper gewichen. Ich legte den Hörer auf und starrte minutenlang auf die Glastür. Wie abwesend [117]lauschte ich auf die Geräusche von Gegenständen, die der Wind draußen hin- und herschüttelte. »Brrr, ist das kalt!«, sagten die Leute, die an der Tür vorbeigingen. Wieder einmal war die Nacht hereingebrochen und hatte die Welt mit ihrem dunklen Schleier bedeckt. Und wie gewöhnlich würde sie wieder vergehen. Ich fühlte, wie ich immer tiefer in eine Einsamkeit hinabsank, zu der es keinen Zugang mehr gab.


  Die Menschen erliegen nicht einer Situation oder einer von außen einwirkenden Kraft. Die Niederlagen kommen aus ihrem Inneren. So jedenfalls empfand ich es in diesem Moment. Dieses Gefühl der Kraftlosigkeit! Vor meinen Augen spielte sich etwas ab, von dem ich nicht wollte, dass es zu Ende ging. Und doch geschah das gerade. Und ich konnte weder enttäuscht noch traurig darüber sein. Nur ein unsäglich dunkles Gefühl blieb zurück.


  Mein sehnlichster Wunsch war, an einem Ort mit mehr Licht und mit Blumen in Ruhe über alles nachdenken zu können. Aber vielleicht war es dafür zu spät.


  Endlich kam mein katsudon.


  Ich sammelte meine Kräfte und nahm die Essstäbchen in die Hand. Wer Hunger hat, kann nicht kämpfen, sagte ich mir.


  Das katsudon sah lecker aus. Ein erster Biss, und ich wusste: Phantastisch! Wirklich phantastisch!


  »Das schmeckt ganz fabelhaft!«, wandte ich mich an den Wirt.


  »Das weiß ich«, sagte er und lachte vergnügt.


  Ich war zwar hungrig, aber vom Kochen verstehe ich etwas. So meisterhaft, wie es zubereitet war, war es nicht [118]übertrieben, dieses katsudon als Gabe des Himmels zu bezeichnen. Das Fleisch, die Brühe, die Art und Weise, wie das Ei und die Zwiebeln gekocht waren, der etwas körnige Reis – alles war perfekt. Nun war mir auch wieder eingefallen, dass meine Chefin heute Mittag von diesem kleinen Restaurant gesprochen hatte und dass sie gerne darüber berichtet hätte. Aus Zeitgründen war das aber nicht möglich gewesen. Was für ein Glückspilz ich doch war! Ach, wenn Yūichi jetzt hier wäre, dachte ich einen Augenblick, und wie unter einem inneren Zwang sagte ich:


  »Ich hätte gern noch eine Portion katsudon. Zum Mitnehmen.«


  Wenig später stand ich draußen in der Nacht, allein, mit vollem Magen und dem Päckchen mit dem noch heißen katsudon in der Hand und wusste nicht, was ich tun sollte.


  Was habe ich mir nur dabei gedacht, überlegte ich, als plötzlich leuchtend rot der Schriftzug »Wagen frei« vor mir auftauchte. Es war ein Taxi, das in der Hoffnung auf einen Kunden direkt vor mir anhielt. Im selben Moment fasste ich einen Entschluss.


  Ich stieg ein und sagte:


  »Fahren Sie bitte nach I…!«


  »Nach I…?«, wandte sich der Taxifahrer erstaunt zu mir um, und seine Stimme überschlug sich. »Klar, ich fahr Sie natürlich hin. Aber das ist ziemlich weit und nicht ganz billig.«


  »Wissen Sie, es ist dringend«, sagte ich mit der Entschlossenheit einer Jeanne d’Arc, die vor dem König steht. Ich dachte, das würde ihn überzeugen. »Wenn wir [119]angekommen sind, werde ich Ihnen erst mal die Hinfahrt bezahlen. Und dann warten Sie bitte etwa 20Minuten, bis ich fertig bin, bevor Sie mich wieder zurückbringen, ja?«


  »Verstehe«, sagte der Taxifahrer und lachte. »Eine Liebesaffäre.«


  »Ja, etwas in der Art«, antwortete ich mit leicht gezwungenem Lächeln.


  »Also, fahren wir!«


  Das Taxi fuhr los, in die Nacht hinein, Richtung I… Mit mir und dem katsudon.


  Müde von dem anstrengenden Tag war ich anfangs eingeschlafen, doch als der Wagen auf der fast völlig freien Straße dahinbrauste, wurde ich plötzlich wieder wach.


  Meine Glieder schienen noch immer zu schlafen und waren ganz warm, mein Kopf aber war mit einem Mal klar, als sei er aus einem Fiebertraum erwacht. Als ich mich im dunklen Innern des Wagens aufrichtete und gegen die Tür lehnte, sagte der Fahrer:


  »Na, ging ja viel schneller, als ich dachte. Es war ja auch kaum Verkehr. Gleich sind wir da.«


  »Ja«, sagte ich und blickte zum Fenster hinaus.


  Der Mond, hell und unheimlich weit oben, wanderte über den Himmel und löschte die Sterne aus. Es war Vollmond. Manchmal versteckte er sich hinter Wolken, um sogleich wieder hervorzutreten. Im Wagen war es so heiß, dass die Scheiben beschlugen. Bäume, Felder und Berge huschten wie Schattenbilder vorüber. Mit lautem Donnern brauste ab und zu ein Lastwagen vorbei, und wenn es wieder still geworden war, glänzte die Asphaltstraße erneut im Mondlicht.


  [120]Schließlich kamen wir in I… an.


  Zwischen den Häusern, die in tiefes Dunkel versunken dastanden, sah man hier und da das Tor eines kleinen Shintoschreins. In zahlreichen Kurven wand sich die enge Straße einen Hügel hinauf. Die dicken Stränge einer Seilbahn zeichneten sich schwarz am nächtlichen Himmel ab.


  »Die Gasthöfe hier sind bekannt für ihre Tofu-Gerichte«, erklärte der Taxifahrer. »Die Mönche haben nämlich früher gepredigt, dass man kein Fleisch essen darf. Inzwischen haben die Leute der ganzen Sache einen modernen Anstrich gegeben, und jetzt kommen die Touristen eigens wegen des Tofus her. Wenn Sie mal am Tag hier sind, müssen Sie das unbedingt probieren.«


  »Ja«, sagte ich, »davon hab ich schon gehört.«


  Im Schein der vorbeihuschenden Straßenlichter versuchte ich mit zusammengekniffenen Augen, die Wegbeschreibung zu lesen.


  »Halt!«, rief ich plötzlich, »bitte halten Sie an der nächsten Straßenecke an. Ich bin gleich wieder zurück.«


  »In Ordnung«, sagte der Taxifahrer und hielt den Wagen so abrupt an, dass die Bremsen quietschten.


  Draußen war es bitter kalt, und ein eisiges Gefühl legte sich auf meine Hände und Wangen. Ich holte meine Handschuhe aus der Tasche und zog sie an. Dann streifte ich den Rucksack über, in den ich das Päckchen mit dem katsudon gesteckt hatte, und stieg die vom Mond beschienene steile Straße hinauf.


  [121]Es war, wie ich befürchtet hatte.


  Die Pension, in der Yūichi wohnte, war nicht eine von jenen alten Herbergen, wo man zu jeder Zeit ein- und ausgehen konnte, auch mitten in der Nacht.


  Die automatische Glastür am Eingang war abgesperrt, ebenso der Notausgang an der Außentreppe.


  Es blieb mir nichts anderes übrig, als zur Straße zurückzukehren, um von dort aus anzurufen. Doch niemand meldete sich. Hätte ich mir auch gleich denken können, es war ja mitten in der Nacht.


  Wie konnte ich nur auf die Idee kommen, den ganzen Weg hierherzufahren, dachte ich, während ich ratlos auf das in völliges Dunkel gehüllte Gebäude blickte.


  Aber ich wollte mich noch nicht geschlagen geben. Leise schlich ich mich am Notausgang vorbei in den Garten auf der Rückseite des Hauses. Wie Yūichi gesagt hatte, war da ein künstlicher Wasserfall, und alle Zimmer waren so gelegen, dass man ihn vom Fenster aus sah. Nirgendwo brannte mehr Licht. Während ich mich seufzend umblickte, entdeckte ich einen kleinen Steg mit Geländer, der zu dem Felsen hinüberführte, aus dem ganz oben das Wasser auf einen mit Moos bedeckten kleineren Felsen rauschte. Die kalte Gischt schimmerte weiß aus dem Dunkel hervor. Einige Scheinwerfer tauchten den Wasserfall in grelles, grünliches Licht, das die Bäume des Gartens auf unnatürliche Weise hervorstechen ließ. Das Ganze erinnerte an Disneyland, an die Bootsfahrt durch den Dschungel. Was für ein Grün!, musste ich denken. Ein Grün, das es eigentlich gar nicht gibt. Noch einmal ließ ich meinen Blick über die dunkle Fensterfront streifen.


  [122]Mit einem Mal – ich weiß nicht, warum – war für mich klar: Dort drüben ist Yūichis Zimmer! Gleich das erste Eckzimmer, in dessen Fenster sich grünlich das Licht der Scheinwerfer spiegelt.


  Ich verspürte den Drang, sofort einen Blick hineinzuwerfen, und stieg auf einen der Felsblöcke, die zu einem kleinen Hügel aufgeschichtet waren.


  Die Kante des am ersten Stock als Dekoration angebrachten Vordachs erschien mir plötzlich unheimlich nah. Wenn ich mich etwas streckte, dachte ich, müsste sie mit der Hand zu erreichen sein. Ich vergewisserte mich, dass der nicht sehr stabil aussehende Felshaufen meinem Gewicht standhielt, und stieg höher. Wieder war das Dach ein Stück näher gekommen. Prüfend streckte ich die Hand nach der Dachrinne aus. Mit etwas Geschick, dachte ich, kann ich sie erreichen. Da fasste ich mir ein Herz und sprang. Mit einer Hand bekam ich tatsächlich die Dachrinne zu fassen, und als ich mich mit aller Kraft daran hochzog, gelang es mir sogar, den anderen Arm bis zum Ellbogen auf das Dach zu bekommen. Nun hing ich ganz schief an der Hauswand, und – unsportlich wie ich war – spürte ich, wie mir die Knie immer weicher wurden.


  Verzweifelt dachte ich nach. Meine Arme waren vor Kälte wie gelähmt, und zu allem Unglück hatte sich auch noch ein Träger meines Rucksacks gelöst.


  Mein Gott, was mach ich bloß, dachte ich. Es hatte alles so einfach ausgesehen, und nun hing ich da, schnaufte wie wild und wusste nicht, wie es weitergehen sollte. »So ein Mist!«, murmelte ich vor mich hin.


  Als ich nach unten blickte, erschien mir die Stelle, auf der [123]ich gestanden hatte, sehr dunkel und sehr weit entfernt. Das Rauschen des Wasserfalls klang nun bedrohlich und stärker als zuvor. Es hilft nichts, sagte ich mir, ich muss versuchen, mich hochzuziehen. Ich muss es zumindest schaffen, meinen Oberkörper auf das Dach zu kriegen. Verzweifelt stieß ich mit dem Fuß von der Wand ab.


  Ein lautes, schürfendes Geräusch, ein stechender Schmerz in meinem rechten Arm. Dann war ich oben. Es war mir gelungen, den Körper auf den Betonsims des Daches zu rollen. Mein Fuß musste dabei in die Dachrinne geraten sein, denn er war ganz nass.


  O weh, dachte ich, als ich im Liegen die schmerzende Stelle an meinem Arm begutachtete. Eine Schürfwunde hatte sich gebildet und dunkel verfärbt, und einen Moment lang wurde mir fast schwindlig.


  Ich nahm den Rucksack ab, legte ihn neben mich, rollte mich auf den Rücken und sah zum Dach des Hauses hinauf. Während mein Blick zum Mond und zu den Wolken weiterwanderte, musste ich plötzlich denken: Tja, so ist das im Leben. (Dass ich in meinem Zustand zu einer so weisen Einsicht kam, war wirklich bewundernswert. Wahrscheinlich hatte mich die Verzweiflung inspiriert. Oder hatte ich gar eine neue Philosophie des Handelns entdeckt?)


  Die Menschen glauben immer, sie könnten den Weg, den sie gehen, selbst bestimmen. Auch ich hatte das gedacht. Nun aber wusste ich, dass das eine Illusion war. Ich spürte das so deutlich, dass ich es in Worte hätte fassen können. Der Weg, den man ging, war immer vorherbestimmt, und zwar nicht in fatalistischem Sinne. Wie wir atmeten, wie wir die Welt ansahen, die Tage, wie sie kamen und gingen, all das [124]bestimmte ganz natürlich unseren Weg. So konnte es auch geschehen, dass sich jemand, ohne recht zu wissen warum, plötzlich an einem fremden Ort wiederfand, dass er mitten im Winter und mit nassen Füßen auf einem Dach neben einem katsudon auf dem Rücken lag und zum nächtlichen Himmel aufblickte.


  Ah, wie schön war der Mond!


  Ich richtete mich auf und klopfte an das Fenster von Yūichis Zimmer.


  Mir war, als hätte ich eine ganze Weile gewartet, denn mein nasser Fuß begann in der Kälte zu frieren. Doch dann ging plötzlich ein Licht im Zimmer an, und Yūichis ängstliches Gesicht erschien am Fenster.


  Als er mich – er konnte nur meinen Oberkörper sehen – auf dem Vordach erblickte, machte er große Augen, und seine Lippen formten ein ungläubiges »Mikage?« Erst auf ein zweites Klopfen hin nickte er und beeilte sich, das schwere Fenster aufzuschieben. Dann packte er die eiskalten Hände, die ich ihm entgegenstreckte, und zog mich zu sich ins Zimmer.


  Durch die plötzliche Helligkeit flimmerte es in meinen Augen, die Wärme ließ das Zimmer wie eine andere Welt erscheinen, und ich spürte, wie mein Körper und meine Seele, die auseinandergeraten waren, endlich wieder eins wurden.


  »Ich hab dir ein katsudon gebracht«, sagte ich. »Ich weiß nicht, ob du’s verstehen wirst, aber es hat so phantastisch geschmeckt, dass ich mich richtig schlecht fühle, weil nur ich eins gegessen hab.«


  Ich öffnete meinen Rucksack und holte das Päckchen [125]hervor. Das Neonlicht strahlte auf die grünen tatami-Matten herab, und aus dem Fernseher drangen leise Töne. Yūichis Futon lag da, so wie er ihn verlassen hatte.


  »So was Ähnliches war doch früher schon mal«, sagte Yūichi. »Damals haben wir uns im Traum unterhalten. Und jetzt?«


  »Sollen wir wie damals ein Lied zusammen singen?«, fragte ich und lachte. In dem Moment, als ich Yūichi gesehen hatte, war jedes Gefühl von Wirklichkeit aus meinem Herzen geschwunden. Dass wir uns schon eine ganze Weile kannten, dass wir sogar eine Zeitlang in derselben Wohnung gelebt hatten, das alles schien mir nun wie ein ferner Traum. Es war, als befinde er sich in einer anderen Welt, und irgendwie fürchtete ich mich vor seinen kalten Augen.


  »Yūichi, sei bitte so gut und mach mir eine Tasse Tee. Ich muss gleich wieder weg… auch wenn es nur ein Traum ist.«


  Yūichi nickte und brachte eine Thermosflasche und eine kleine Kanne. Wenig später stand ein Schälchen mit dampfend heißem Tee vor mir. Ich führte es mit beiden Händen zum Mund und trank. Endlich fühlte ich, wie Entspannung über mich kam. Ich war zu neuem Leben erwacht.


  Doch noch immer lastete eine seltsame Schwere in diesem Zimmer. Vielleicht befand ich mich ja wirklich in einem Alptraum Yūichis. Je länger ich mich hier aufhielt, desto mehr würde ich ein Teil dieses bösen Traums werden und mich zuletzt irgendwo in seinem Dunkel auflösen. Daher sagte ich, so vieldeutig wie das Schicksal selbst:


  »Yūichi, du willst gar nicht mehr nach Hause zurück, stimmt’s? Du hast dein bisheriges, bescheuertes Leben satt, willst neu anfangen, nicht wahr? Lügen hilft jetzt gar nichts. [126]Ich weiß einfach, dass es so ist.« Trotz meiner Verzweiflung war ich auf seltsame Weise ruhig. »Aber jetzt iss zuerst mal dein katsudon. Hier, iss.«


  Das betretene Schweigen, das zwischen uns entstanden war, schnürte mir richtig die Kehle zu. Es fehlte nicht viel, und ich hätte geweint. Mit schuldbewusst niedergeschlagenem Blick nahm Yūichi das katsudon entgegen. Diese Atmosphäre, die an unserem Leben zehrte, hatte zugleich etwas, das keiner von uns erwartet hatte und das uns vorwärtstrieb.


  »Heh, was ist denn mit deiner Hand?«, rief Yūichi plötzlich, als er meine Schürfwunde entdeckte.


  »Mach dir keine Sorgen«, sagte ich lächelnd und deutete auf das Päckchen mit dem katsudon. »Iss, solang es noch ein wenig warm ist.«


  Yūichi nickte überrascht, öffnete dann aber das Päckchen und machte sich mit dem Ausruf »Sieht ja gut aus!« über das so lecker zubereitete Gericht her.


  Während ich ihm beim Essen zusah, merkte ich, wie erleichtert ich plötzlich war. Ich hatte das Gefühl, dass ich alles getan hatte, was ich konnte.


  Jene Zeit, in der wir glücklich waren, glich einem leuchtenden Kristall, der plötzlich tief in meiner Erinnerung aus seinem Schlaf erwacht war und uns vorantrieb. Wie durch einen frischen Windstoß war der Duft jener Tage in mein Herz zurückgekehrt.


  Szenen von früher fielen mir plötzlich wieder ein.


  Spät in der Nacht hatten wir uns die Zeit mit Computerspielen vertrieben, während wir auf Erikos Rückkehr warteten. Als sie dann kam, rieben wir uns die Müdigkeit aus [127]den Augen und zogen zu dritt los, um okonomiyaki zu essen. Oder das Comic-Magazin, das mir Yūichi zum Lesen gegeben hatte, als ich einmal bedrückt von der Arbeit nach Hause gekommen war. Auch Eriko musste, als sie es las, lachen, bis ihr die Tränen kamen. Und dann der Duft eines frischen Omeletts an einem heiteren Sonntagmorgen. Das herrliche Gefühl, wenn sich sacht eine Wolldecke über mich legte, da ich auf dem Boden eingeschlafen war. Das Rascheln von Erikos Rock, wenn sie durchs Zimmer ging, ihre schlanken Beine, die ich wie durch einen Schleier vor meinen halbgeschlossenen Augen sah. Einmal, als Yūichi die betrunkene Eriko mit dem Wagen abgeholt hatte, mussten wir sie zu zweit stützen, damit sie überhaupt in die Wohnung kam… Und dann dieses Rot, das am Abendhimmel wild umhertanzte und die Farbe einer roten Libelle hatte, als Eriko mir den Gürtel meines yukata band, bevor wir zu einem Sommerfest gingen.


  Die wirklich schönen Erinnerungen bleiben lebendig und haben einen unauslöschlichen Glanz. Sie pulsieren schmerzlich im Fluss der Zeit.


  Wie viele Tage, wie viele Nächte haben wir am Tisch gesessen und zusammen gegessen?


  Einmal hatte mich Yūichi gefragt:


  »Woher kommt es nur, dass alles so gut schmeckt, wenn ich mit dir esse?«


  »Das kommt daher«, antwortete ich lachend, »dass beim Essen deine Esslust und dein Geschlechtstrieb gleichzeitig befriedigt werden.«


  »Nein, nein, nein!«, sagte Yūichi und fing wie wild an zu lachen. »Wahrscheinlich, weil wir eine Familie sind.«


  [128]Auch wenn Eriko nun nicht mehr da war, hatte sich die Stimmung zwischen uns beiden aufgehellt. Yūichi aß sein katsudon, ich nippte an meinem Tee, und in dem Dunkel um uns herum war der Tod nicht mehr zu spüren. Damit war alles gut.


  »Okay, ich geh jetzt«, sagte ich und erhob mich.


  »Du gehst?«, fragte Yūichi erstaunt. »Wohin denn? Woher bist du eigentlich gekommen?«


  »Willst du’s wirklich wissen?«, fragte ich und verzog mein Gesicht zu einer Grimasse, als wollte ich ihn ärgern. »Also, damit du’s weißt. Diese Nacht ist Wirklichkeit.« Und dann konnte ich mit der Wahrheit nicht mehr zurückhalten: »Ich bin von Izu mit dem Taxi gekommen. Und weißt du warum, Yūichi? Weil ich dich nicht verlieren will. Auch wenn wir beide wahnsinnig einsam waren, haben wir gelebt, ohne uns viele Gedanken darüber zu machen. Wahrscheinlich hatten wir gar keine andere Wahl. Der Tod war einfach zu hart, so etwas dürften wir in unserem Alter noch gar nicht kennen… Von jetzt an wirst du, wenn du mit mir zusammenbleibst, Dinge erleben, die weh tun, wirst Unangenehmes und Unschönes erfahren, aber wenn du bereit bist, werden wir uns eine neue Welt schaffen, die schwieriger, aber viel, viel heller ist. Überleg’s dir in Ruhe. Entscheide dich, wenn es dir wieder bessergeht. Aber einfach verschwinden darfst du nicht.«


  Yūichi legte seine Stäbchen auf den Tisch und sah mir direkt in die Augen. Dann sagte er:


  »Ein solches katsudon krieg ich mein ganzes Leben nicht wieder. Es war… es war wirklich fabelhaft.«


  »Ja«, sagte ich und lachte.


  [129]»Ich hab mich richtig jämmerlich benommen. Wenn wir uns wiedersehen, zeig ich mich von meiner männlichen, meiner stärkeren Seite«, sagte nun auch Yūichi lachend.


  »Willst du etwa vor meinen Augen ein Telefonbuch in Stücke reißen?«


  »Genau. Oder ein Fahrrad hochheben und durch die Luft werfen.«


  »Oder einen Lastwagen gegen eine Mauer knallen.«


  »Heh, hältst du mich etwa für einen Wüstling?«


  Yūichis Gesicht strahlte jetzt fröhlich, und ich wusste, dass ich irgendetwas in ihm – und war es auch nur um ein paar Zentimeter – bewegt hatte.


  »Also, ich gehe jetzt«, sagte ich und wandte mich zur Tür.


  »Mikage«, rief Yūichi.


  »Ja, was?«, fragte ich und drehte mich um.


  »Pass auf dich auf!«


  Ich lachte und winkte ihm zu. Wir gingen zusammen hinab zum Haupteingang. Yūichi sperrte auf und ließ mich hinaus. Dann rannte ich los zu meinem Taxi.


  Wieder in meiner Herberge, schlüpfte ich schnell in meinen Futon und ließ wegen der Kälte sogar die Heizung an. Dann fiel ich in einen tiefen Schlaf.


  …Das Geräusch rasch über den Gang huschender Schritte und das bunte Stimmengewirr der anderen Gäste schreckte mich aus dem Schlaf. Das Wetter hatte sich völlig verändert.


  Durch das große Fenster sah man einen mit grauen [130]Wolken verhangenen Himmel, und ein starker Wind trieb Schneeflocken vor sich her.


  Die vergangene Nacht erschien mir wie ein Traum. Schlaftrunken stand ich auf und machte Licht. Schnee tanzte vom Himmel und legte sich sacht auf die Berge, deren Umrisse ich deutlich sah. Die Bäume rauschten und schwankten im Wind. Im Zimmer war es warm, ja heiß, und weiß und hell.


  Ich kroch zurück in meinen Futon und beobachtete eine Weile das starke Schneetreiben draußen in der Kälte. Meine Wangen glühten.


  Eriko ist nicht mehr da.


  Das ist mir nun ganz deutlich zu Bewusstsein gekommen. Was immer aus Yūichi und mir wird, wie lang und schön unser Leben auch sein mag, sie werde ich nie wieder treffen.


  Die Leute, die frierend am Flussufer entlanggingen, der Schnee, der sich langsam auf den Dächern der Autos ansammelte, die fast kahlen Bäume, deren Wipfel hin- und herschwankten und die letzten Blätter abschüttelten. Das metallene Glänzen der Fensterrahmen.


  Plötzlich vor der Zimmertür die aufgeregte Stimme meiner Chefin, die gekommen war, um mich zu wecken:


  »Mikage, bist du auf? Es schneit, es schneit!«


  »Ja, ich bin schon wach«, rief ich und stand rasch auf. Dann zog ich mich an. Ein neuer Tag in der Wirklichkeit hatte begonnen. Immer wieder, immer wieder würde ein neuer Tag beginnen.


  [131]Am letzten Tag unserer Reise machten wir eine Reportage über ein französisches Restaurant in einem kleinen Hotel in Shimoda. Für unsere Gruppe bedeutete dies, sozusagen als krönenden Abschluss, ein fürstliches Abendmahl.


  Seltsamerweise gingen alle aus unserer Gruppe immer sehr früh zu Bett, was für mich als Nachtmensch natürlich langweilig war, und so schlenderte ich, nachdem sich alle auf ihre Zimmer zurückgezogen hatten, zum nahen Strand.


  Obwohl ich einen Mantel trug und zwei Paar Strümpfe anhatte, war mir furchtbar kalt. Ich kaufte an einem Automaten eine Dose heißen Kaffee, steckte sie in die Manteltasche und lief die Strandpromenade entlang. Dabei wurde mir richtig warm.


  Von der Promenade aus leuchtete der Strand als eine Fläche von umschattetem Weiß aus dem Dunkel. Das Meer war tiefschwarz, und nur ab und zu sah man ein Glitzern wie den Saum einer Spitzendecke.


  Der eisige Wind pfiff mir um die Ohren, als ich in der Dunkelheit die zum Strand führenden Stufen hinabstieg. Der Sand war trocken und knirschte unter meinen Füßen. Während ich in kleinen Schlucken meinen Kaffee trank, ging ich am Meer entlang.


  Das in Dunkel gehüllte, endlose Meer und das Tosen der Wellen, die sich an den rauhen Felsen brachen, weckten in mir ein kühles und zugleich zärtliches Gefühl.


  Ganz sicher würde es auch künftig Schönes und Schmerzliches für mich geben. Ganz gleich, ob mit oder ohne Yūichi.


  Weit in der Ferne kreiste das Licht eines Leuchtturms. In [132]regelmäßigem Abstand rollte der Lichtkegel heran, zeichnete auf den Wellen eine Straße und kehrte sogleich wieder in die Ferne zurück.


  So ist es gut, sagte ich mir, als ich wenig später mit tropfender Nase zurück zum Hotel ging.


  Wieder in meinem Zimmer, kochte ich mit einem Tauchsieder Wasser. Dann nahm ich schnell eine heiße Dusche und zog mich um. In dem Augenblick, als ich mich aufs Bett setzte, klingelte das Telefon. Ich nahm ab, und eine Stimme sagte: »Ein Anruf für Sie. Ich verbinde.«


  Durch das Fenster sah man den Garten des Hotels. Der dunkle Rasen, das weiße Tor. Dahinter der kalte Strand, an dem ich eben noch gewesen war. Die schwarzen Wogen des Meeres. Auch das Rauschen der Wellen war zu hören.


  »Hallo«, drang plötzlich Yūichis Stimme an mein Ohr. »Endlich hab ich dich gefunden. Das war vielleicht schwer!«


  »Von wo rufst du denn an?«, fragte ich lachend, und ich spürte, wie sich meine Anspannung löste.


  »Aus Tokyo«, sagte Yūichi.


  Damit waren alle meine Fragen beantwortet.


  »Heute war der letzte Tag«, sagte ich. »Morgen geht’s wieder zurück.«


  »Na, hast du jede Menge Köstlichkeiten gefuttert?«


  »Klar«, sagte ich. »Sashimi, Hummer, Wildschwein. Heute gab’s sogar französisches Essen. Ich glaube, ich hab zugenommen. Ach übrigens, dein wasabi-zuke und dein unagi-pai sind schon unterwegs. An meine Adresse. Wenn du willst, kannst du sie dir dort abholen.«


  [133]»Sashimi und Hummer wären mir ehrlich gesagt lieber gewesen«, sagte Yūichi.


  »Wie hätte ich dir das denn schicken sollen?«, fragte ich und lachte.


  »Das brauchst du gar nicht schicken. Ich hol dich morgen am Bahnhof ab. Dann kannst du’s doch mitbringen, oder?«, sagte Yūichi und klang richtig fröhlich. »Um wie viel Uhr kommst du denn an?«


  Im Zimmer war es wohlig warm. Während der Dampf des kochenden Wassers sich langsam ausbreitete, erklärte ich ihm, wann und auf welchem Bahnsteig ich morgen ankommen würde.


  


  [135]Moonlight Shadow


  


  [137]Hitoshi hatte das Glöckchen an der Hülle seiner Monatskarte angebracht und trug es immer bei sich.


  Es war ein Geschenk von mir aus der Zeit, als wir noch nicht verliebt waren. Damals hatte ich mir nichts Besonderes dabei gedacht, und dennoch sollte es ihn bis zu seinem Ende begleiten.


  Wir lernten uns in der Oberstufe des Gymnasiums kennen. Hitoshi ging in eine Parallelklasse und gehörte wie ich dem Team an, das für die Planung des Schulausflugs zuständig war. Allerdings hatte jede Klasse ihr eigenes Programm, und so kam es, dass wir nur auf der Hinfahrt im selben Zug saßen. Am Ziel angekommen, schüttelten wir uns auf dem Bahnsteig ausgelassen die Hand, obwohl wir eigentlich traurig waren, dass unsere Wege sich trennten. Da fiel mir das Glöckchen ein. Es hatte sich vom Halsband unserer Katze gelöst, und ich hatte es achtlos in die Tasche meiner Schuluniform gesteckt. »Hier, zum Abschied«, sagte ich und streckte ihm das Glöckchen hin. »Was ist das denn?«, sagte er lachend und wickelte es in sein Taschentuch. Nicht lieblos, sondern so, als sei es etwas überaus Wertvolles. Da das für einen Jungen seines Alters recht ungewöhnlich war, hat es mich ziemlich erstaunt.


  Aber so ist das wohl mit der Liebe.


  Mag sein, dass das Glöckchen für ihn etwas Besonderes war, weil er es von mir bekommen hatte. Aber es wäre ihm [138]auch sonst nie eingefallen, Geschenke grob zu behandeln. Dafür war er zu gut erzogen. Jedenfalls gefiel mir seine spontane Reaktion sehr.


  Durch das Glöckchen waren unsere Gefühle verbunden.


  Während des ganzen Ausflugs stand es im Mittelpunkt unseres Denkens. Wenn er sein Klingeln hörte, dachte Hitoshi an mich und an die gemeinsame Zeit vor dem Ausflug, und auch meine Gedanken wanderten zu dem Glöckchen in der Ferne und zu dem, der es bei sich trug. Nach unserer Rückkehr wurde daraus richtige Liebe.


  Von da an begleitete uns das Glöckchen vier Jahre lang durch Tage und Nächte; es war bei uns, was immer geschah. Beim ersten Kuss, beim ersten großen Streit. An schönen Tagen, bei Regen und Schnee, in der allerersten Nacht, wenn wir lachten und weinten, wenn wir unsere Lieblingsplatten hörten, und wenn wir vor dem Fernseher saßen. Und immer wenn Hitoshi seine Monatskarte, die er gleichzeitig als Portemonnaie benutzte, aus der Tasche zog, war das helle, klare Klingeln zu hören. Ein zarter, lieber Ton, der einem nicht mehr aus dem Ohr ging.


  Wenn ich jetzt sage, ich hätte schon damals etwas geahnt, wird man das sicher als typisch mädchenhafte Sentimentalität abtun. Und doch ist es wahr: Schon damals habe ich etwas gespürt.


  Manchmal, wenn ich Hitoshi ansah, bekam ich das Gefühl, als sei er gar nicht da. Es war wirklich seltsam. Wenn er schlief, konnte ich es nicht lassen, von Zeit zu Zeit mein Ohr an sein Herz zu legen. Wenn er lachte, lag auf seinem Gesicht ein so heller Glanz, dass ich meinen Blick nicht mehr abwenden konnte. Seine Gesichtszüge wirkten dann [139]immer ganz transparent. Daher sieht er wohl so zerbrechlich aus, sagte ich mir damals. Das Ganze wäre noch viel schmerzlicher gewesen, wenn ich mir gesagt hätte, dass das eine Vorahnung war.


  Als ich dann mit zwanzig Jahren zum ersten Mal in meinem Leben einen Menschen verlor, den ich wie keinen anderen geliebt hatte, brach die Welt für mich zusammen. Schon allein das Atmen fiel mir schwer. Seit der Nacht, in der Hitoshi starb, war mir, als sei mein Herz in eine andere Welt geflohen, aus der es nicht mehr zurückfand. Es schien mir absolut unmöglich, die Dinge mit den gleichen Augen zu sehen wie zuvor. Aufgewühlt und unfähig zu denken, trieb ich ziellos, haltlos dahin. Ich war verbittert, dass ich eine jener Erfahrungen gemacht hatte, die vielen Menschen das ganze Leben erspart bleiben: auch eine Abtreibung gehört dazu, ein Job in einer Bar oder eine schwere Krankheit.


  Ich weiß, wir waren beide noch jung, und vielleicht hätte unsere Liebe nicht ein Leben lang gedauert. Dennoch hat uns sehr viel verbunden. Es waren Erfahrungen, wie sie sich langsam sammeln, wenn zwei Menschen eine tiefe Beziehung aufbauen. Vier Jahre lang sind wir uns so Schritt für Schritt nähergekommen.


  Jetzt, da alles vorüber ist, kann ich es herausschreien:


  Dieser niederträchtige und gemeine Gott! Ich habe Hitoshi mehr geliebt als mein eigenes Leben.


  Zwei Monate nach Hitoshis Tod stand ich Tag für Tag an der Brücke über dem Fluss. Ans Geländer gelehnt, trank ich aus meiner Thermosflasche heißen Tee. Ich hatte [140]angefangen zu joggen, weil ich so schlecht schlief, und die Brücke war der Punkt, an dem ich umkehrte.


  Nichts fürchtete ich mehr als den Schlaf in der Nacht. Noch schlimmer aber war der Schock, wenn ich am frühen Morgen die Augen aufschlug. Ich hatte Angst vor dem Moment, in dem ich in der Dunkelheit aufwachte und plötzlich wusste, wo ich war. All meine Träume hatten mit Hitoshi zu tun. Wenn ich aus meinem qualvollen, leichten Schlaf aufschreckte, in dem ich Hitoshi dauernd traf und wieder verlor, kam mir jedes Mal zu Bewusstsein, dass alles nur ein Traum gewesen war, dass ich Hitoshi in Wirklichkeit nie wiedersehen würde. Es ging so weit, dass ich mich im Schlaf bemühte, nicht aufzuwachen. Wie oft fuhr ich in der kalten Morgendämmerung hoch, aufgewühlt und schweißgebadet, mit einem Gefühl, als müsste ich mich erbrechen, so trostlos war alles. Auf der anderen Seite des Vorhangs begann es hell zu werden, und mir war, als würde ich hineingeworfen in eine blasse, lautlose Zeit, die tief Atem holte. Das Gefühl von Kälte und Trauer ließ mich denken, wie viel besser es doch wäre, weiter in meinen Träumen zu sein. Es waren einsame Stunden, in denen ich keinen Schlaf mehr fand und die mich mit den nachhallenden Traumbildern quälten. Immer zur gleichen Zeit wachte ich auf. Die Erschöpfung, weil ich kaum richtig geschlafen hatte, und die Angst vor der dem Wahnsinn nahen Einsamkeit, in der ich auf das erste Licht des Morgens wartete, brachten mich schließlich auf die Idee, es mit dem Laufen zu versuchen.


  Ich kaufte mir zwei teure Trainingsanzüge, Joggingschuhe und sogar eine schicke kleine Thermosflasche. Ich schämte mich zwar etwas, so großen Wert auf [141]Äußerlichkeiten zu legen, aber ich dachte, so würde mir der Einstieg leichter fallen.


  Gleich zu Beginn der Frühjahrsferien fing ich an. Meine Route führte immer genau bis zur Brücke. Wenn ich wieder zu Hause war, wusch ich mein Handtuch und den Anzug, den ich getragen hatte, gab die Sachen in den Trockner und half meiner Mutter bei der Zubereitung des Frühstücks. Dann legte ich mich noch ein bisschen hin. So begann mein Tag. Abends traf ich Freunde oder sah Videos an, ständig bemüht, jedes Gefühl von Langeweile fernzuhalten. Allerdings gelang mir das nicht immer, denn eigentlich gab es nichts, was mir wirklich Spaß machte. Ich wollte mit Hitoshi zusammen sein. Das war alles. Doch irgendwie hatte ich das Gefühl, meinen Körper und mein Denken weiter in Bewegung halten zu müssen. Ich glaubte fest daran, irgendwann einen Punkt zu erreichen, an dem ich aus der ganzen Sache ausbrechen konnte. Ich musste versuchen, so lange durchzuhalten, auch wenn es keine Garantie gab, dass es diesen Punkt tatsächlich gab. So hatte ich es auch gehalten, als unser Hund gestorben war und unser Vogel. Doch diesmal schien es nicht zu funktionieren. Ohne jeden Schimmer von Hoffnung welkten die Tage dahin. Und trotzdem sagte ich mir, als spräche ich ein Gebet: Du schaffst es. Irgendwann schaffst du es, hier herauszukommen. Es ist nur eine Frage der Zeit.


  Der Fluss, an dem ich umkehrte, war ziemlich breit. Er floss mitten durch die Stadt und teilte sie in zwei gleich große Hälften. Bis zu der weißen Brücke, die sich über ihn wölbte, lief ich etwa zwanzig Minuten. Ich mochte diese Brücke. Es [142]war der Ort, an dem ich mich immer mit Hitoshi verabredet hatte, der auf der anderen Seite des Flusses wohnte, und ich mochte sie auch jetzt noch, da Hitoshi gestorben war.


  Wenn ich auf der menschenleeren Brücke eine Pause machte, stand ich über dem Tosen des Wassers und trank Schluck für Schluck meinen heißen Tee. Das weiße Ufer erstreckte sich bis weit in die Ferne, wo es sich allmählich verlor, und die Stadt lag eingehüllt in den bläulichen Schleier der Dämmerung. In der klaren, eiskalten Luft spürte ich, dass ich dem Tod ein klein wenig näher war, und tatsächlich gelang es mir nur in dieser strengen und durchsichtigen, unsäglich traurigen Umgebung frei zu atmen. Es mag wie Masochismus klingen, doch ohne dieses allmorgendliche Ritual hätte ich unmöglich die Kraft gehabt, den Rest des Tages zu überstehen. Es waren Momente, auf die ich nicht verzichten konnte.


  Auch an jenem Morgen war ich wie immer aus einem bösen Traum hochgeschreckt. Es war halb sechs. Die Farbe der Dämmerung ließ auf heiteres Wetter schließen. Ich zog mich an und lief los. Draußen war es noch dunkel, und kein Mensch war zu sehen. Die Luft war eisig kalt, und die Straßen lagen verlassen in blassem Weiß. Gegen Osten ging der lasurblaue Himmel in eine rötliche Färbung über, die Stufe um Stufe heller wurde.


  Ich bemühte mich, so unbekümmert zu laufen wie möglich. Wenn mir das Atmen schwer wurde, kamen Gedanken auf, ob ich mit all dem Laufen nicht meinen Körper quälte, der doch so wenig Schlaf bekam. Dann sagte ich mir in [143]meinem müden Kopf, dass ich mich noch einmal hinlegen konnte, wenn ich wieder zu Hause war. So lief ich weiter durch die Straßen, die so still waren, dass es mir schwerfiel, ein klares Bewusstsein zu behalten.


  Langsam näherte sich das Rauschen des Flusses, und mit jedem meiner Schritte veränderte der Himmel seine Farbe. Ein herrlicher, heiterer Morgen war dabei, aus dem transparenten Blau der Nacht herauszutreten.


  An der Brücke angekommen, lehnte ich mich wie gewohnt ans Geländer und blickte auf die Stadt, die dalag, als sei sie herabgesunken auf den Grund der bläulichen Luft. Ein lautes Tosen drang vom Fluss herauf, der, weißen Schaum aufwirbelnd, alles mit sich riss. Ein frischer Wind kühlte mir das Gesicht, und ich spürte, wie der Schweiß auf meiner Stirn zu trocknen begann. Am immer noch kalten Märzhimmel leuchtete klar der Halbmond. Mein Atem dampfte. Ich schraubte den Becher meiner Thermosflasche ab und goss mir heißen Tee ein.


  »Was für Tee trinkst du da?«, sagte plötzlich eine Stimme hinter mir. »Willst du mir nicht was abgeben?«


  Ich erschrak. Ich erschrak so sehr, dass mir die Flasche in den Fluss fiel. Nur den Becher mit dem dampfend heißen Tee hielt ich noch in der Hand.


  Tausend Gedanken schossen mir durch den Kopf, als ich mich zu der Stimme umwandte; ich blickte in das fröhliche Gesicht einer Frau. Ich erkannte sofort, dass sie älter war als ich, obwohl es mir schwerfiel, ihr genaues Alter zu schätzen. Vielleicht fünfundzwanzig…? Sie hatte kurze Haare, und ihre Augen waren groß und klar. Unter ihrem weißen Mantel trug sie nur ein dünnes Kleid, doch es sah nicht so [144]aus, als ob sie fror. Wie lange, fragte ich mich, stand sie wohl schon da.


  »Das war ja eben wie in Grimms Märchen – oder ist das von Äsop?«, sagte sie und lachte. »Ich meine die Fabel mit dem Hund.«


  »Nur dass da der Hund alleine schuld war«, erwiderte ich kühl. »Er hat den Knochen fallen lassen, als er sein Spiegelbild im Wasser sah.«


  »Keine Angst, ich kauf dir eine neue Flasche«, sagte die Frau und lächelte.


  »Das ist nett«, sagte ich und musste unwillkürlich zurücklächeln.


  So unbekümmert, wie die Frau sprach, fiel es mir schwer, böse auf sie zu sein. Außerdem sagte ich mir, dass alles gar nicht so schlimm war. Jedenfalls sah sie nicht so aus, als sei sie nicht ganz richtig im Kopf oder auch nur nach einer feuchtfröhlichen Nacht auf dem Heimweg. Dafür hatte sie viel zu wache und kluge Augen. Mit ihrem ernsten Gesicht machte sie sogar den Eindruck, als stehe sie über allem Leid und aller Freude dieser Welt. Das war wohl auch der Grund, dass die Atmosphäre, die sie umgab, wie mit starker Spannung geladen wirkte.


  Ich nahm einen Schluck Tee.


  »Der Rest ist für dich«, sagte ich und streckte meine Hand aus. »Das ist Pu-erh-Tee.«


  »Ah, den mag ich«, sagte sie und nahm mit ihrer schmalen Hand den Becher entgegen. »Ich bin gerade hier angekommen, von ziemlich weit her«, fuhr sie fort, während sie auf den Fluss blickte. In ihren Augen lag ein intensives Leuchten, wie es bei Reisenden häufig zu finden ist.


  [145]»Auf Urlaubsreise?«, fragte ich und überlegte zugleich, was sie in diese Gegend gebracht haben konnte, in der es doch gar nichts zu sehen gab.


  »Ja, etwas in der Art«, sagte sie. »Du weißt es vielleicht nicht, aber an diesem Ort wird bald ein Ereignis stattfinden, das man nur alle hundert Jahre erlebt.«


  »Ein Ereignis?«, fragte ich.


  »Ja, wenn alle Voraussetzungen stimmen.«


  »Was meinst du damit?«


  »Das muss vorläufig geheim bleiben. Später werd ich’s dir schon sagen. Als Dank für deinen Tee.« Sie lachte, und irgendwie fand ich es unangebracht weiterzufragen. Von überallher war zu spüren, dass der Morgen nahte. Mehr und mehr Licht mischte sich in den bläulichen Himmel, und ein leichter weißer Schimmer erfüllte die Luft.


  Ich wollte wieder los und sagte: »Also, dann«, worauf mich die Frau mit ihren hellen Augen ansah und meinte:


  »Ich heiße Urara. Und du?«


  »Satsuki.«


  »Wir sehen uns bald wieder«, sagte sie und winkte mir zum Abschied zu.


  Auch ich winkte, bevor ich loslief. Was für eine merkwürdige Frau, dachte ich. Ich hatte von dem, was sie gesagt hatte, kaum etwas verstanden. Sicher war nur, dass sie kein normales Leben führte. Mit jedem Schritt kam mir die Sache seltsamer vor, und als ich mich verunsichert nach ihr umwandte, sah ich sie noch immer an der Brücke stehen und auf den Fluss blicken. Ich erschrak, wie verändert sie plötzlich aussah. Noch nie hatte ich einen Menschen mit einem so ernsten Blick gesehen.


  [146]Als sie merkte, dass ich stehen geblieben war, lächelte sie mir zu und winkte. Auch ich hob rasch die Hand. Dann rannte ich wieder los.


  Was für ein Mensch sie wohl war, überlegte ich. Es war Morgen geworden. In meinem noch immer müden Kopf lebte einzig das Bild dieser seltsamen Frau. Es leuchtete wie von gleißendem Sonnenlicht beschienen.


  Hitoshi hatte einen höchst eigentümlichen Bruder. Seine Art zu denken und die Dinge anzugehen, war irgendwie anders. Von Anfang an dachte ich, er sei in einer anderen Dimension geboren, aus der er irgendwann in sein jetziges Leben hineinkatapultiert worden war. Er hieß Hiiragi. Diesen Monat war er achtzehn geworden.


  Wir hatten uns in einem Café in der vierten Etage eines Kaufhauses verabredet. Hiiragi war direkt von der Schule gekommen und trug eine Mädchenuniform. Zuerst war mir das peinlich, aber da er hereingekommen war, als sei es für einen Jungen das Selbstverständlichste auf der Welt, in Mädchenkleidern durch die Gegend zu gehen, beruhigte ich mich. Er nahm mir gegenüber Platz, atmete ein paarmal tief durch und fragte dann: »Hast du gewartet?« Als ich den Kopf schüttelte, erschien auf seinem Gesicht ein fröhliches Lächeln. Die Kellnerin musterte ihn von oben bis unten und sagte, nachdem sie seine Bestellung aufgenommen hatte, nur kurz »Jawohl«.


  Rein äußerlich glich Hiiragi seinem Bruder kaum, doch seine Finger und der Gesichtsausdruck in bestimmten Situationen hatten mich schon immer so sehr an Hitoshi erinnert, dass mir manchmal fast das Herz stehenblieb.


  [147]Als ich auch jetzt verwundert aufseufzte, sah mich Hiiragi, die Tasse in der Hand, nicht weniger verwundert an und fragte: »Was hast du denn?«


  »Die… diese Ähnlichkeit!«, stammelte ich.


  »Das mache ich doch absichtlich so«, meinte Hiiragi und fing an, seinen Bruder möglichst perfekt nachzuahmen.


  Schließlich mussten wir beide lachen. Dieses Herumalbern war das einzige Mittel, um den brennenden Schmerz in unserem Herzen ein wenig zu lindern.


  Ich hatte meinen Freund verloren, Hiiragi Bruder und Freundin zugleich. Seine Freundin Yumiko war ein hübsches Mädchen gewesen, recht klein und genau in Hiiragis Alter. Sie spielte hervorragend Tennis. Da wir altersmäßig nicht so weit auseinander waren, verstanden wir uns ziemlich gut und gingen oft zusammen aus. Wenn ich zu Hitoshi kam, waren oft auch Yumiko und Hiiragi da, und so geschah es bisweilen, dass wir bis spät in die Nacht aufblieben, um uns zusammen mit irgendeinem Gesellschaftsspiel die Zeit zu vertreiben.


  An dem Abend, als der Unfall geschah, hatte Hitoshi seinen Bruder und Yumiko mit dem Wagen zum Bahnhof fahren wollen. Hiiragi war unverletzt geblieben.


  Und das, obwohl die beiden anderen auf der Stelle tot waren.


  »Joggst du noch immer?«, fragte Hiiragi.


  »Ja«, sagte ich.


  »Sieht aber aus, als hättest du zugenommen.«


  »Klar, weil ich sonst den ganzen Tag nur faul herumliege.«


  [148]Ich musste plötzlich lachen. Eigentlich hätte es ja jedem auffallen müssen, dass ich in der letzten Zeit deutlich abgenommen hatte.


  »Da sieht man’s mal wieder: Wer Sport treibt, lebt nicht unbedingt gesund. Ach übrigens, ganz in der Nähe hat kürzlich ein Restaurant aufgemacht. Dort gibt’s ein phantastisches kakiage-don. Mit viel Kalorien und so. Da gehen wir jetzt hin, und zwar sofort!«


  So verschieden Hitoshi und Hiiragi auch waren, das freundliche Wesen, das beiden gemeinsam war, zeichnete sich durch eine Natürlichkeit und Aufrichtigkeit aus, wie man sie selten fand. Man sah daran, wie gut ihre Erziehung war. Es war jene Freundlichkeit, mit der Hitoshi damals mein Glöckchen in sein Taschentuch gewickelt hatte.


  »Okay. Gute Idee«, sagte ich.


  Die Schuluniform, die Hiiragi trug, war ein Erinnerungsstück an Yumiko.


  Seit dem Tod seiner Freundin ging er immer in dieser Aufmachung zur Schule, obwohl man dort gar keine Uniform tragen musste. Yumiko hatte ihre Uniform über alles geliebt. Hiiragis und auch Yumikos Eltern hatten ihn wiederholt unter Tränen beschworen, er solle doch aufhören, einen Mädchenrock zu tragen. Auch Yumiko wäre ganz bestimmt nicht froh darüber gewesen, hielten sie ihm vor. Hiiragi aber lachte nur und ging weiter in seinen Mädchenkleidern zur Schule. Als ich ihn einmal fragte, ob das nicht bloß reine Sentimentalität sei, antwortete er: »Nein. Wer einmal tot ist, kommt nicht mehr zurück.« Für ihn waren die Kleider nichts als – Kleider. Er fühlte sich einfach wohl, wenn er sie trug.


  [149]Auf meine Frage, wie lange er die Sachen denn noch tragen wolle, meinte er nur: »Das weiß ich nicht«, und sah mich verwundert an.


  »Aber sagen deine Mitschüler denn nichts?«, fragte ich weiter. »Redet man in der Schule denn nicht über dich?«


  »Nein, im Gegenteil«, sagte er. »Alle bringen mir viel Sympathie entgegen. Besonders die Mädchen. Die denken wohl, wer einen Rock anhat, versteht die Gefühle einer Frau viel besser.«


  »Wie gut für dich«, sagte ich und lachte. Auf der anderen Seite der Glaswand sah man die Kunden in ihren hellen Frühjahrskleidern zwischen den Verkaufsständen hin und her wandern. Das nachmittägliche Kaufhaus schien von oben bis unten angefüllt mit Glück.


  Gerade war mir etwas klargeworden: Was für Hiiragi die Mädchenkleider waren, war für mich das Jogging. Beides übte die gleiche Funktion aus. Für mich, die ich nicht so exzentrisch war wie er, genügte es, morgens durch die Stadt zu laufen. Etwas derart Gewöhnliches aber hätte bei weitem nicht ausgereicht, um ihn über Wasser zu halten, und so entschied er sich, als Variation sozusagen, für die Mädchenuniform. Beides war nichts als ein Mittel, um neue Kraft in zwei müde gewordene Herzen zu bringen und den Geist abzulenken, um Zeit zu gewinnen.


  In den letzten beiden Monaten hatten sich Hiiragis und meine Gesichtszüge stark verändert. Sie spiegelten den verzweifelten Kampf wider, nicht an das zu denken, was wir verloren hatten. Wenn die Erinnerung plötzlich doch zurückkehrte und man sich im tiefen Dunkel von so viel [150]Einsamkeit umgeben sah, nahm das Gesicht unweigerlich diesen Ausdruck an.


  »Ich ruf am besten zu Hause an, dass ich auswärts esse«, sagte ich und stand auf. »Wie ist’s mit dir? Musst du nicht daheim essen?«


  »Mein Vater kommt heute nicht nach Haus. Er ist auf einer Dienstreise.«


  »Dann ist deine Mutter also allein. Vielleicht solltest du doch lieber nach Hause gehen.«


  »Nein. Ich lass ihr was bringen. Es ist früh, und sie hat bestimmt noch nicht gekocht. Die wird überrascht sein, wenn ihr Sohn ihr plötzlich ein Abendessen spendiert.«


  »Richtig niedlich, die Idee«, sagte ich.


  »Ja«, meinte Hiiragi und lachte. »Da wird man auf einmal ganz munter.« In Situationen wie diesen nahm sein Gesicht, das sonst immer so erwachsen wirkte, plötzlich einen jungenhaften Ausdruck an.


  An einem Wintertag hatte Hitoshi einmal zu mir gesagt: »Ich hab einen jüngeren Bruder. Er heißt Hiiragi.«


  Es war das erste Mal, dass er von seinem Bruder sprach. Wir stiegen gerade die lange, steinerne Treppe am Hinterausgang der Schule hinunter. Der Himmel war mit schweren, grauen Wolken verhangen, und es sah aus, als würde es bald schneien. Hitoshis Atem dampfte, und seine Hände steckten in der Manteltasche.


  »Irgendwie ist er viel erwachsener als ich.«


  »Erwachsener?«, fragte ich und lachte.


  »Ja, wie soll ich sagen… ausgeglichener. Allerdings, [151]wenn irgendwas mit der Familie ist, benimmt er sich seltsamerweise wieder wie ein kleines Kind. Gestern etwa, als mein Vater sich an einem Stück Glas geschnitten hat. Da war er plötzlich ganz aufgeregt. Wie verwandelt. Es war so komisch, dass es mir eben wieder eingefallen ist.«


  »Wie alt ist er denn?«


  »Fünfzehn, glaub ich.«


  »Sieht er dir ähnlich? Ich möchte ihn gern einmal kennenlernen.«


  »Ich weiß nicht, ob das so gut ist. Er ist wirklich ein seltsamer Typ. Schwer zu glauben, dass wir Geschwister sind. Am Ende denkst du noch, dass ich genauso verrückt bin wie er.« Und mit dem Lachen des älteren Bruders fügte er hinzu: »Glaub mir, er ist wirklich sehr eigenartig.«


  »Okay«, sagte ich, »dann machst du mich mit ihm bekannt, wenn wir lange genug zusammen waren, ohne dass unsere Beziehung wegen deines verrückten Bruders auseinanderbricht.«


  »Keine Angst. Das war natürlich nur Spaß. So schlimm ist er in Wirklichkeit gar nicht. Ich bin sicher, ihr beide versteht euch sehr gut. Erstens hast du ja auch ein paar Macken, und außerdem mag Hiiragi gute Menschen.«


  »Gute Menschen?«


  »Ja.« Hitoshi lachte, ohne mich anzublicken. Er strahlte übers ganze Gesicht.


  Die Treppe war so steil, dass es einem die Füße richtig nach unten zog. Die Fenster des weißen Schulgebäudes reflektierten die Wolken des sich allmählich verdunkelnden Winterhimmels. Noch heute sehe ich die schwarzen Schuhe, die langen weißen Socken und den Rocksaum [152]meiner Schuluniform, wie sie sich Stufe um Stufe die Treppe hinabbewegen.


  Draußen war es dunkel geworden. Es war eine vom Duft des Frühlings erfüllte Nacht.


  Hiiragi trug einen Mantel über seiner Mädchenuniform, und ich war etwas erleichtert. Die Lampen der Schaufenster tauchten den Gehweg vor dem Kaufhaus in grelles Licht, und auch die Gesichter der Vorübergehenden leuchteten weiß. Der Wind verbreitete einen süßlichen Geruch, und obwohl der Frühling bereits zu spüren war, war es noch immer kalt. Ich holte meine Handschuhe aus der Manteltasche.


  »Das Restaurant ist in der Nähe unseres Hauses«, sagte Hiiragi. »Wir müssen ein Stück laufen.«


  »Dann gehen wir also über die Brücke«, sagte ich und schwieg eine Weile. Mir war Urara eingefallen, die ich dort getroffen hatte. Obwohl ich jeden Morgen zu der Brücke kam, hatte ich sie seither nicht wieder gesehen.


  »Natürlich bringe ich dich nachher nach Hause«, sagte Hiiragi plötzlich mit lauter Stimme und schreckte mich aus meinen Gedanken auf. Er hatte mein Schweigen wohl so interpretiert, dass es mir unangenehm war, so weit zu gehen.


  »Nein, nein. Das brauchst du nicht«, wehrte ich ab. »Es ist ja noch früh.« Wie sehr er doch seinem älteren Bruder gleicht, musste ich denken. So sehr, dass er es gar nicht nötig hatte, ihn nachzuahmen. Obwohl er nie etwas von sich aus unternommen hätte, den Abstand zu seinem Gegenüber zu verringern, geschah es doch immer wieder, dass sich in seine kühlen und direkten Sätze ganz unbewusst ein freundlicher [153]Ton einnistete. Mich überkam dann ein ganz transparentes Gefühl, und irgendwie war ich richtig ergriffen. Dieses Gefühl hatte ich auch jetzt wieder verspürt. Es war merkwürdig sentimental und zugleich sehr schmerzlich.


  »Neulich bin ich beim Joggen hier vorbeigekommen, und an der Brücke stand eine ganz seltsame Person. Daran hab ich eben gedacht.«


  »Eine seltsame Person?«, fragte Hiiragi und lachte. »Offenbar ein Mann. Muss ja richtig gefährlich sein, dieses Joggen am Morgen.«


  »Nein, nichts in der Art. Es war eine Frau. Und die will mir jetzt einfach nicht mehr aus dem Sinn.«


  »Tja… hoffentlich triffst du sie wieder.«


  »Das hoffe ich auch.«


  Es war seltsam. Irgendwie verspürte ich den brennenden Wunsch, Urara wiederzusehen, auch wenn ich ihr nur ein einziges Mal begegnet war. Dieses Gesicht – fast war mir das Herz stehengeblieben. Hatte es eben noch ein sanftes Lächeln gezeigt, war es im nächsten Augenblick, als die Frau sich unbeobachtet fühlte, wie versteinert. Es war, als hätte ein Dämon Menschengestalt angenommen, der sich nun ermahnte, künftig unerbittlicher zu sein. Nie würde ich diesen Anblick vergessen. Wie gering und unbedeutend erschienen mir plötzlich mein eigener Schmerz und meine Trauer! Und irgendwie begann ich zu spüren, dass es auch für mich einen Ausweg gab.


  Als wir an die große Kreuzung kamen, legte sich ein betretenes Schweigen zwischen uns. Es war die Stelle, an der Hitoshi und Yumiko ums Leben gekommen waren. Auch [154]jetzt herrschte hier starker Verkehr. Die Fußgängerampel war rot, und Hiiragi und ich standen da und warteten.


  »Ob es hier so etwas wie Geister gibt?«, sagte Hiiragi und lachte. Aber seine Augen blieben ernst.


  »Dachte ich mir, dass du das jetzt fragen würdest«, antwortete ich und lachte ebenfalls.


  Die Lichter der Autos kreuzten sich und flossen als leuchtender Strom um die Kurve. Grell stachen die Ampeln aus dem Dunkel hervor. Hier war Hitoshi gestorben. Ein fast feierliches Gefühl kam in mir auf. An dem Ort, wo ein geliebter Mensch sein Leben verloren hat, bleibt die Zeit für alle Ewigkeit stehen. Wie sehr wünschte ich mir jetzt, an diesem Ort Hitoshis Schmerzen nachfühlen zu können. Bei einer Schlossbesichtigung hört man manchmal Sprüche wie: »An dieser Stelle stand vor vielen hundert Jahren der berühmte Soundso. Hier können Sie den Hauch der Geschichte hautnah miterleben.« Was für ein ausgemachter Blödsinn, hatte ich mir immer gesagt. Inzwischen aber weiß ich, was damit gemeint ist.


  Die Häuser hier an der Kreuzung, die Läden, die bunten Lichter in der Dunkelheit, das waren die letzten Dinge, die Hitoshi sah. Und das war noch gar nicht lange her.


  Wie groß muss sein Schrecken gewesen sein. Ob er sekundenlang an mich gedacht hat?…War der Mond, so wie jetzt, gerade dabei aufzugehen?


  Während ich noch versonnen zum Mond hinaufblickte, sagte Hiiragi plötzlich »Grün!« und versetzte mir einen sanften Stoß an die Schulter. Das kleine, weiße Licht des Mondes, das einer Perle glich, war wunderschön.


  [155]»Schmeckt fabelhaft!«, sagte ich. Das kakiage-don in dem kleinen, noch neuen und nach frischem Holz duftenden Restaurant, wo wir an der Theke Platz genommen hatten, war so gut, dass man plötzlich bemerkte, wie hungrig man war.


  »So?«, fragte Hiiragi und lachte.


  »Ja, wirklich ausgezeichnet«, sagte ich. »Da freut man sich, dass man lebt.« Der Koch hinter der Theke war vor lauter Lob ganz rot geworden. So gut schmeckte es.


  »Ich war mir sicher, dass du das sagen würdest. Das zeigt, dass du den richtigen Geschmack hast. Ich freue mich, dass du zufrieden bist.« Hiiragi lächelte. Dann stand er auf und gab eine Bestellung für seine Mutter auf.


  Hartnäckig bin ich ja, dachte ich, wie ich so vor meinem kakiage-don saß. Es blieb mir wohl nichts anderes übrig, als – durch das Dunkel vorwärtswankend – einfach so weiterzuleben. Wie sehr wünschte ich mir, dass Hiiragi seine Mädchenkleider nicht mehr brauchte und immer so unbeschwert lachen konnte, wie er es eben tat.


  Eines Tages, genau zur Mittagszeit, kam der Anruf.


  Ich lag mit einer Erkältung im Bett und war gerade eingenickt. Aufs Jogging hatte ich an diesem Morgen verzichtet. Mehrere Male war das Schrillen des Telefons in meinen vom Fieber umnebelten Kopf gedrungen, bevor ich, noch immer etwas benommen, aufstand. Sonst schien niemand zu Hause zu sein, und so lief ich hinaus auf den Gang und nahm den Hörer ab. »Ja?«


  »Hallo. Kann ich bitte Satsuki sprechen?«, sagte eine unbekannte weibliche Stimme.


  [156]»Am Apparat«, erwiderte ich und legte verwundert den Kopf auf die Seite.


  »Hallo, ich bin’s«, hörte ich die Frau am anderen Apparat sagen. »Urara.«


  Ich erschrak, fast wie beim ersten Mal. Schließlich hatte ich nicht erwartet, dass sie mich anrufen würde.


  »Entschuldige, dass ich mich so plötzlich melde. Aber hast du jetzt Zeit? Können wir uns treffen?«


  »Ja… von mir aus. Aber warum denn?«, fragte ich mit stockender Stimme. »Woher hast du eigentlich meine Nummer?« Der Anruf schien aus einer Telefonzelle zu kommen, und man hörte das laute Geräusch vorüberfahrender Autos. Dennoch glaubte ich zu hören, wie sie lachte.


  »Wenn du dir sagst, dass du es unbedingt wissen musst, dann wirst du’s irgendwann auch erfahren«, sagte Urara mit unterdrückter Stimme, als murmele sie einen Zauberspruch. Es klang so plausibel, dass ich es glaubte.


  »Also dann. Wir treffen uns im Kaufhaus am Bahnhof. In der fünften Etage, wo es die Thermosflaschen gibt«, sagte sie und legte auf.


  Elend, wie mir zumute war, hätte ich nie daran gedacht auszugehen. Ich wäre auf jeden Fall im Bett geblieben. »Zu dumm!«, sagte ich mir, nachdem ich den Hörer aufgelegt hatte. Ich war ziemlich wacklig auf den Beinen, außerdem schien das Fieber gestiegen zu sein. Doch die Neugierde auf ein Treffen mit ihr war stärker. So machte ich mich schließlich fertig. Tief in meinem Innern war ein Instinkt aufgeblitzt, und nicht einen Augenblick lang musste ich mich dazu zwingen, dahin zu gehen.


  Im Nachhinein erscheint mir mein damaliges Schicksal [157]wie eine Leiter, auf der ich nicht eine einzige Stufe auslassen durfte. Und doch erschien es mir in diesem Moment um ein Vielfaches leichter, eine Stufe zu überspringen. Was mich damals angetrieben hat, war ein kleines Licht in meinem Herzen, das schon kurz vor dem Erlöschen war. Es war ein Leuchten in der Finsternis, und ich glaubte, ich könnte besser schlafen, wenn es nicht mehr da sei.


  Ich zog warme Sachen an und stieg auf mein Fahrrad. Es war ein in warmes Licht getauchter Mittag, der jeden Zweifel daran nahm, dass der Frühling nahte. Der Wind blies mir ins Gesicht, und das tat gut. An den Bäumen am Straßenrand zeigte sich das erste Grün. Das helle Blau des Himmels war wie mit einem Schleier bedeckt und reichte bis weit ans andere Ende der Stadt.


  Die heitere Frische, die mich umgab, ließ mich die Öde in meinem Herzen umso stärker spüren. Doch was ich auch tat, die frühlingshafte Szenerie wollte einfach nicht in mein Herz eindringen. Sie spiegelte sich nur auf seiner Oberfläche, wie auf einer Seifenblase. Die Menschen, an denen ich vorüberfuhr, hatten ein helles Glitzern im Haar. Sie alle schienen glücklich zu sein. Sämtliche Dinge atmeten die weichen Strahlen der Sonne und vermehrten ihr Licht. In der schönen, von Leben erfüllten Stadt dachte mein Herz mit Wehmut an die verlassenen Straßen des Winters, an den Fluss im Morgengrauen. Nichts wünschte ich mir sehnlicher, als in tausend Stücke zu zerspringen.


  Urara erwartete mich vor dem Regal mit Thermosflaschen. In ihrem rosa Pullover stand sie kerzengerade zwischen all [158]den Menschen. Nun erschien sie mir ungefähr gleich alt wie ich.


  »Guten Tag«, sagte ich und ging auf sie zu.


  »Du hast dich erkältet?«, fragte sie und sah mich überrascht an. »Tut mir leid, dass ich dich aus dem Bett geholt habe.«


  »Sieht man mir die Erkältung denn an?«, sagte ich und lachte.


  »Ja, du hast ein ganz rotes Gesicht. Machen wir’s also kurz. Nimm dir die Flasche, die dir am besten gefällt.« Mit diesen Worten wandte sie sich dem Regal zu. »Ich glaube, eine Thermosflasche ist tatsächlich am besten für dich. Nehmen wir eine leichte; damit läuft sich’s besser. Die hier, das ist die gleiche, die du verloren hast. Wenn dir das Design nicht gefällt, können wir auch in die chinesische Abteilung gehen und eine aus China kaufen.«


  Als ich sah, wie sehr sie sich anstrengte, wurde ich vor lauter Freude so rot, dass ich es selbst spürte.


  »Die weiße dort gefällt mir«, sagte ich und zeigte auf eine kleine Thermosflasche mit weißer, glänzender Oberfläche.


  »Ich sehe, das junge Fräulein hat einen guten Geschmack«, sagte Urara und ging damit zur Kasse.


  In einem kleinen Café nahe der Dachterrasse tranken wir dann eine Tasse Tee.


  »Hier, das ist für dich«, sagte Urara und zog aus der Tasche ihres Mantels mehrere kleine Päckchen hervor. Als immer mehr dieser Päckchen zum Vorschein kamen und ich ein ganz verblüfftes Gesicht machte, sagte sie endlich:


  »Das hab ich von einem Bekannten bekommen, der eine [159]Teestube hat. Verschiedene Kräutertees, schwarzer Tee und auch chinesischer Tee. Die Namen stehen alle drauf. Für deine neue Trinkflasche.«


  »…jetzt muss ich mich schon wieder bedanken«, sagte ich.


  »Keine Ursache. Schließlich war es meine Schuld, dass dir die Flasche in den Fluss gefallen ist.« Sie lachte.


  Es war ein schöner, klarer Nachmittag. Das Licht erhellte auf so belebende Weise die Straßen der Stadt, dass es fast schmerzte. Die Wolkenschatten teilten alles in Hell und Dunkel, während sie langsam weiterzogen. Ganz friedlich war es und herrlich mild. Wenn man von der Tatsache absah, dass meine Nase so verstopft war, dass ich nicht einmal wusste, was ich trank, hätte man glauben können, es gebe nicht das geringste Problem.


  »Übrigens«, sagte ich, »mal ganz ehrlich: Wie hast du meine Nummer herausgefunden?«


  »Ich hab es dir doch schon gesagt«, sagte Urara lächelnd. »Wenn man wie ich lange Zeit von einem Ort zum andern zieht und allein ist, entwickelt man allmählich einen Instinkt wie ein Tier. Seit wann das so ist, habe ich allerdings vergessen… Ich überlege mir ganz einfach: Moment, wie war doch noch mal Satsukis Nummer? Und wenn ich den Hörer abnehme, bewegt sich meine Hand wie von selbst. In den meisten Fällen stimmt die Nummer auch.«


  »In den meisten Fällen?«, sagte ich und lachte.


  »Ja, in den meisten Fällen. Wenn die Nummer tatsächlich mal falsch war, lache ich und sage: ›Oh, Verzeihung‹, bevor ich auflege. Und dann ist es mir ein bisschen peinlich.« Urara lächelte zufrieden.


  [160]Ich wusste, dass es viele Möglichkeiten gab, eine Telefonnummer herauszufinden; aber sie hatte es so selbstbewusst gesagt, dass ich ihr glaubte. Was sie auch sagte, sie wirkte überzeugend. Es war, als gäbe es tief in mir etwas, das Urara seit langem kannte, und angesichts des unverhofften Wiedersehens hätte ich vor Freude weinen mögen.


  »Vielen Dank für heute«, sagte ich. »Ich bin so glücklich, als hätte ich meinen Liebsten getroffen.«


  »Also, dann hör gut zu, meine kleine Geliebte: Zuerst einmal wirst du bis übermorgen deine Erkältung auskurieren.«


  »Warum denn? Findet das Ereignis etwa übermorgen statt?«


  »Genau so ist es. Aber du darfst niemand etwas davon erzählen«, sagte Urara flüsternd. »Wenn du übermorgen früh drei Minuten vor fünf zu der Stelle kommst, an der wir uns getroffen haben, wirst du vielleicht etwas sehen.«


  »Was ist dieses Etwas denn? Kann es auch sein, dass man es nicht sieht?« Es fiel mir schwer, sie nicht mit Fragen zu bestürmen.


  »Es hängt von den Wetterbedingungen ab. Und auch von deiner Verfassung. Das Ganze ist ziemlich kompliziert, und es gibt keinerlei Garantie. Aber mein Gefühl sagt mir, dass zwischen dir und dem Fluss eine tiefe Beziehung besteht. Deshalb glaube ich fest, dass du etwas sehen wirst. Übermorgen, zu besagter Zeit, wird sich nämlich, wenn bestimmte Voraussetzungen erfüllt sind, vielleicht eine Art Luftspiegelung zeigen, ein Ereignis, wie es wirklich nur ungefähr alle hundert Jahre eintritt. Entschuldige, wenn ich dauernd sage: vielleicht.«


  [161]Mir war nicht recht klar, wovon sie eigentlich sprach, und so legte ich skeptisch den Kopf auf die Seite. Dennoch verspürte ich seit langem wieder einmal so etwas wie Aufregung.


  »Ist es etwas Gutes?«, fragte ich.


  »Ich glaube ja. Auf jeden Fall etwas Kostbares. Aber das hängt von dir ab«, sagte Urara.


  Das hängt von mir ab!


  Von mir, die in sich zusammengesunken war, verzweifelt bemüht, sich zu schützen.


  »Gut. Ich glaube, ich werde kommen«, sagte ich und lachte.


  Die Beziehung zwischen mir und dem Fluss. Ja, es gab eine solche Beziehung. Der Fluss war für mich die Grenze zwischen mir und Hitoshi. Wenn ich an diese Brücke dachte, sah ich Hitoshi, wie er dastand und auf mich wartete. Ich kam immer zu spät, und er war immer schon da. Wenn wir ausgegangen waren und nach Hause gingen, trennten wir uns an dieser Brücke. Er ging auf die eine, ich auf die andere Seite des Flusses. Genau so war es auch, als wir uns zum letzten Mal trafen.


  »Du gehst jetzt zu Takahashi?«, hatte ich ihn gefragt. Ich war glücklich damals und um einiges dicker als jetzt.


  »Ja, aber zuerst muss ich noch kurz nach Hause. Takahashi hab ich übrigens schon ewig nicht mehr gesehen.«


  »Grüß ihn bitte von mir. Aber ihr seid ja sowieso so richtig unter Männern, und da redet ihr eh nur über Frauen«, sagte ich.


  »Klar. Dürfen wir das etwa nicht?«, meinte Hitoshi und lachte.


  [162]Wir waren den ganzen Tag aus gewesen, und beschwipst wie wir waren, liefen wir fröhlich plaudernd nebeneinander her. Es war eine kalte Winternacht, und ein prächtiger Sternenhimmel erhellte die Straßen. Ein herrliches Gefühl. Der Wind erzeugte ein Prickeln auf der Haut, und die Sterne leuchteten. Unsere Hände, die sich in Hitoshis Manteltasche umklammert hielten, waren warm und trocken.


  »Keine Sorge«, sagte Hitoshi plötzlich, als hätte er die ganze Zeit nachgedacht. »Über dich sage ich natürlich nie ein schlechtes Wort.« Ich fand es so komisch, dass ich mein Gesicht in meinen Schal vergrub und heimlich lachte. Wie seltsam ist es doch, dass man sich nach vier gemeinsamen Jahren noch immer so mag, musste ich denken. Mein damaliges Ich erschien mir um zehn Jahre jünger als mein jetziges. Das Rauschen des Flusses kam näher, und ich war traurig über den bevorstehenden Abschied.


  Dann die Brücke. Die Stelle unseres Abschieds, auf den der für immer folgen sollte. Das eisige Wasser floss mit ohrenbetäubendem Tosen dahin, und vom Fluss her wehte ein schneidender Wind, der Tränen in die Augen trieb. Umgeben vom Getöse des Flusses und über uns den weiten Sternenhimmel küssten wir uns. Dann trennten wir uns lachend. Wie schön sind doch die Winterferien gewesen, dachte ich mir. Das helle Klingeln des Glöckchens entfernte sich langsam in der Dunkelheit. Hitoshi und ich waren voll zärtlicher Gefühle.


  Bisweilen gab es auch heftigen Streit zwischen uns, und manchmal waren wir uns nicht ganz treu. Es gab Zeiten, in denen wir unter der Unausgewogenheit von Verlangen und Liebe litten, und jung wie wir waren, haben wir uns oft [163]verletzt. Es war also nicht nur das reine Glück und zeitweise sogar ziemlich anstrengend. Aber es waren doch vier gute Jahre. Und jener letzte Tag schien so vollkommen, dass ich Angst vor seinem Ende hatte. Ganz deutlich weiß ich noch, wie Hitoshi in der schönen, klaren Winterluft, als Nachklang eines wunderbaren Tages voller Zärtlichkeit, sich noch einmal nach mir umdrehte, bevor er in seiner schwarzen Jacke im Dunkeln verschwand.


  Wie oft habe ich mir diese Szene noch einmal vorgestellt, und immer kamen mir dabei die Tränen. Nachts träumte ich immer den gleichen Traum. Ich folgte Hitoshi über die Brücke und rief: »Geh nicht fort!«, und Hitoshi drehte sich um und sagte lachend: »Weil du mich zurückgehalten hast, bin ich noch am Leben.«


  Das Ganze wurde so schlimm, dass ich selbst am hellen Tag weinen musste, wenn ich plötzlich an diese Szene dachte. Mir war, als würde Hitoshi, der sich bereits in unendlicher Ferne befand, mit jedem Mal noch weiter von mir fortgerissen.


  Urara und ich verabschiedeten uns. Obwohl ich ihre Ankündigung, dass ich am Fluss vielleicht etwas sehen würde, halb als Scherz abtat, spürte ich eine starke Erwartung. Urara lächelte mir zu, und im nächsten Augenblick war sie in der Menge verschwunden.


  Selbst wenn sie gelogen hatte, wenn ich am frühen Morgen erwartungsvoll zur Brücke gelaufen kam, nur um zu entdecken, dass sie mich hinters Licht geführt hatte – es würde mir nichts ausmachen. Sie hatte meinem Herzen einen Regenbogen gezeigt. Ganz unerwartet hatte sie in mir [164]ein lang vergessenes, freudiges Gefühl entfacht. Mir war, als sei ein frischer Wind in mich gefahren. Selbst wenn nichts geschah, wie schön würde es sein, mit ihr zusammen früh am Morgen auf das Wasser des kalten Flusses zu blicken, das mit glitzernder Gischt dahinschoss. Das würde schon genügen, dachte ich, als ich mit meiner Thermosflasche in der Hand durch die Straßen ging. Als ich mein Fahrrad holen wollte, sah ich vor dem Bahnhof Hiiragi.


  Natürlich wusste ich, dass Studenten und Oberschüler nicht zur gleichen Zeit Ferien haben. Wenn Hiiragi also zur Mittagszeit normal gekleidet durch die Stadt lief, konnte das nur bedeuten, dass er die Schule schwänzte. Ich lachte.


  Ich hätte zu ihm laufen können, doch da mir das in meiner Verfassung zu anstrengend erschien, ging ich, ohne mein Tempo zu verändern, langsam auf ihn zu. Hiiragi aber wandte sich plötzlich um und schlug die gleiche Richtung ein wie ich. So kam es, dass ich hinter ihm her durch die Straßen marschierte. Er ging ziemlich schnell, und ich hatte Mühe, ihm zu folgen.


  Ich beobachtete ihn. Normal gekleidet war er ein hübscher Junge. So hübsch, dass manche Leute sich nach ihm umdrehten. Er trug einen schwarzen Pullover und hatte eine aufrechte, ja elegante Haltung. Er war groß und flink. Überhaupt machte er einen agilen Eindruck. Kein Wunder, dass sich plötzlich alle Mädchen für ihn interessierten, als er in Mädchenkleidern zur Schule kam und erzählte, dass er sie zum Andenken an seine tote Freundin trug. Wie oft kam es schon vor, dass jemand zugleich Bruder und Freundin verlor? Das war fast eine Sensation. Vielleicht hätte auch ich als gelangweilte Oberschülerin den Wunsch verspürt, ihm [165]über den Verlust hinwegzuhelfen, und vielleicht hätte ich mich sogar in ihn verliebt. Nichts tut ein Mädchen in diesem Alter lieber.


  Ich war sicher, dass er sich freuen würde, wenn er mich sah. Dennoch scheute ich mich davor, ihn anzusprechen, wie er so alleine durch die Straßen ging. Was hätte ich auch für ihn tun können? Ich war wahnsinnig müde. Nichts konnte unvermittelt in mein Herz gelangen. Ich wollte nur so schnell wie möglich einen Punkt erreichen, an dem meine Erinnerungen zu dem wurden, was sie eigentlich waren: Erinnerungen. Doch so weit ich auch lief, der Weg dorthin war unendlich lang, und wenn ich an alles dachte, was vor mir lag, fühlte ich mich schrecklich einsam.


  Plötzlich blieb Hiiragi stehen. Auch ich hielt inne. Ich war ihm wie ein Detektiv gefolgt und überlegte nun, ob ich nicht lachend auf ihn zugehen und ihn ansprechen sollte. Doch als ich bemerkte, wohin sein Blick sich richtete, blieb ich wie angewurzelt stehen.


  Es war das Schaufenster eines Sportgeschäfts, in dem Tennissachen aufgebaut waren. An Hiiragis unbekümmertem Gesicht sah man, dass sich in seinem Kopf nichts Besonderes abspielte. Aber gerade das war es, was mich auf die Bedeutung seines Verhaltens aufmerksam machte. Beobachtet man ein Entenkind, wie es dem ersten sich bewegenden Objekt nachläuft und dies als seine Mutter ansieht, so mag das für den Betrachter ein rührender Anblick sein. Für das Entenkind aber ist es das Natürlichste von der Welt.


  Im hellen Frühlingslicht und inmitten vieler Menschen stand Hiiragi da und blickte regungslos ins Schaufenster. Beim Anblick der Tennissachen mussten tröstliche [166]Erinnerungen in ihm aufgestiegen sein, so wie auch meine Erinnerungen an Hitoshi zur Ruhe kamen, wenn Hiiragi in der Nähe war. Es war wirklich traurig.


  Auch ich habe Yumiko einmal bei einem Tennisturnier erlebt. Als Hiiragi mir Yumiko vorstellte, fiel mir sogleich auf, wie hübsch sie war. Dabei machte sie den Eindruck eines fröhlichen und ganz normalen Mädchens. Umso erstaunlicher fand ich es, dass sie Gefallen an einem Sonderling wie Hiiragi fand. Was Hiiragi betraf, so war er völlig vernarrt in sie. Äußerlich war er so wie immer, aber man merkte, dass irgendetwas in ihr ihn ganz beherrschte. Vermutlich irgendeine besondere Fähigkeit.


  Als ich Hitoshi danach fragte, meinte er nur »Tennis« und lachte.


  »Tennis?«


  »Ja, ich weiß von Hiiragi, dass sie wahnsinnig gut Tennis spielt.«


  Es war Sommer. Die Sonne brannte auf den Tennisplatz der Oberschule. Hitoshi, Hiiragi und ich waren gekommen, um Yumiko beim Finale zuzuschauen. Die Schatten waren schwer, und wir hatten großen Durst. Alles war in blendend weißes Licht getaucht.


  Ganz ohne Zweifel: Yumiko spielte phantastisch. Sie war wie verwandelt. Sie war nicht mehr das kleine Mädchen, das sich an meinen Arm klammerte und lachend ›Satsuki, Satsuki‹ rief. Gebannt verfolgte ich das Spiel. Auch Hitoshi war überrascht. Und Hiiragi sagte nur immer wieder stolz: »Ist sie nicht toll?«


  Energisch und konzentriert trieb sie die Bälle über das [167]Netz, mit einer Kraft, die einem den Atem nahm. Sie war wirklich stark. Ihr Gesicht war so ernst, als bringe sie gerade jemanden um. Doch in dem Augenblick, in dem sie den entscheidenden Ball geschlagen hatte und lachend zu Hiiragi blickte, wurde sie wieder zu dem kleinen Mädchen mit dem kindlichen Gesicht. Ich war wirklich beeindruckt.


  Ich fand es immer toll, wenn wir alle vier zusammen waren. Yumiko sagte dann oft: »Satsuki, so fröhlich wie jetzt wollen wir immer zusammenbleiben. Ihr beide dürft euch niemals trennen.« Und wenn ich fragte: »Und ihr beide? Wie sieht’s denn mit euch aus?«, dann lachte sie nur und sagte: »Mit uns ist alles in Ordnung.«


  Und dann dieses Ende. Es war unfassbar.


  Ich konnte mir nicht vorstellen, dass Hiiragi in der gleichen Weise an seine tote Freundin dachte wie ich an Hitoshi. Jungen verleihen, anders als Mädchen, ihrem Schmerz keinen Ausdruck. Doch Hiiragis ganzer Körper, seine Augen formten einen einzigen Satz. Nie würde er ihn wirklich aussprechen. Und wenn er es täte, so würde er unsagbar schmerzlich sein.


  ›Komm zurück!‹


  Es waren eigentlich gar keine Worte. Es war ein Gebet. Ich konnte den Anblick nicht länger ertragen. Würde auch ich im Morgengrauen am Fluss gleich so dastehen wie er? War dies der Grund, weshalb Urara mich angesprochen hatte? Auch ich… auch ich wollte Hitoshi sehen. Auch ich wollte, dass er zurückkam. Zumindest aber wollte ich ihm ein letztes Lebewohl zurufen.


  [168]Ich beschloss, Hiiragi nicht anzusprechen, ja ihm nicht einmal davon zu erzählen, dass ich ihn gesehen hatte. Das nächste Mal aber, wenn ich ihn zufällig traf, würde ich fröhlich lachend auf ihn zugehen…


  Unterdessen war mein Fieber deutlich gestiegen. War ja auch klar, dachte ich, wenn man durch die Stadt lief, obwohl es einem so schlechtging.


  »Du scheinst wohl zu zahnen«, meinte meine Mutter und lachte. Auch ich lachte, wenn auch recht kraftlos. Aber in einem gewissen Sinn hatte sie recht. Wahrscheinlich hatte sich bloß das Gift der grüblerischen Gedanken in meinem ganzen Körper ausgebreitet.


  Auch in dieser Nacht schreckte ich wieder aus einem Traum, in dem ich Hitoshi begegnet war. Ich war trotz meines Fiebers zum Fluss gelaufen, wo Hitoshi auf mich wartete. ›Wieso kommst du denn?‹, fragte er und lachte. ›Du hast doch Fieber.‹ Was für ein dummer Traum! Draußen dämmerte es schon. Es war die Zeit, zu der ich gewöhnlich aufstand und mich anzog. Mir war kalt, richtig kalt, und obwohl mein Körper glühte, waren Hände und Füße wie aus Eis. Ich spürte ein kaltes Frösteln, und alle Glieder taten mir weh.


  Als ich im Halbdunkel und vor Kälte zitternd die Augen geöffnet hatte, war mir, als kämpfte ich gegen etwas Ungeheuerliches an. Und zum ersten Mal in meinem Leben dachte ich, ich könnte besiegt werden.


  Der Verlust Hitoshis tat so weh. Zu weh, um ihn weiter ertragen zu können.


  [169]Wenn wir uns umarmten, kamen mir Worte in den Sinn, die keine Worte waren. Ich fand es seltsam, zu einem Menschen ein stärkeres Gefühl der Nähe zu verspüren als etwa zu meinen Eltern oder zu mir selbst. Und als ich seine Hände, seine Brust verlor, spürte ich, dass ich mit dem in Berührung gekommen war, das die Menschen am meisten fürchten. Nämlich die tiefste Verzweiflung, die ein Mensch empfinden kann. Ich war einsam. Schrecklich einsam. Und diese Einsamkeit hatte nun ihren Höhepunkt erreicht. Wenn ich diesen Punkt überwunden hatte, sagte ich mir, würde es Morgen werden, und ich war sicher, der neue Tag würde etwas bringen, über das ich mich aus ganzem Herzen freuen konnte. Wenn es nur hell würde, dachte ich. Wenn nur der Morgen käme.


  Immer wieder, immer wieder hatte ich mit zusammengebissenen Zähnen so gedacht. Doch jetzt, da mir die Kraft fehlte, aufzustehen und zum Fluss zu laufen, verspürte ich nur ein schmerzliches Gefühl. Langsam verging die Zeit wie knirschende Schritte im Sand. Vielleicht steht Hitoshi wie eben im Traum an der Brücke, wenn ich jetzt zum Fluss laufe, dachte ich. Vielleicht würde ich jetzt verrückt. Vielleicht nahm alles ein schlimmes Ende.


  Wie in Zeitlupe stand ich auf und ging in die Küche, um mir Tee zu kochen. Ich hatte schrecklichen Durst. Durch das Fieber sah alles im Haus ganz verzerrt aus. Die anderen schliefen noch, und in der Küche war es kalt und dunkel. Zitternd goss ich mir heißen Tee ein und ging zurück in mein Zimmer.


  Der Tee tat mir gut, ich fühlte mich deutlich besser. Das trockene Gefühl war aus meiner Kehle gewichen, und das [170]Atmen fiel mir wieder leichter. Ich richtete mich im Bett auf und öffnete den Vorhang.


  Von meinem Zimmer aus hatte ich einen guten Blick aufs Tor und den Garten. Die Luft war blau, und die Bäume und Blumen schwankten lautlos im Wind. Bunte Farben waren über den Garten verstreut, wohin man auch blickte. Wie schön es doch war! Erst seit kurzem wusste ich, wie rein und klar alles im Blau der Morgendämmerung aussah.


  Mit einem Mal bemerkte ich auf dem Gehweg vor unserem Haus eine Gestalt. Ich kniff ein paarmal die Augen zusammen und dachte, ich träume. Es war Urara. Sie trug ein blaues Kleid. Lächelnd schritt sie näher. Am Tor blieb sie stehen und formte ihre Lippen zu der Frage: »Darf ich reinkommen?« Ich nickte. Sie ging durch den Garten und trat vor mein Fenster. Mit klopfendem Herzen machte ich auf.


  »Brrr, ist das kalt!«, sagte sie. Ein leichter Windstoß drang ins Zimmer und kühlte mir die fieberheißen Wangen. Der Duft der klaren Luft war wunderbar.


  »Was ist denn los?«, fragte ich. Ich glaube, ich habe sogar vor Freude gelacht, wie ein Kind.


  »Ach, ich mach nur einen kleinen Morgenspaziergang. Du bist aber noch immer schlimm erkältet. Hier, ein paar Vitaminbonbons.«


  Während sie aus ihrer Tasche eine Stange Bonbons holte und sie mir gab, lag auf ihrem Gesicht ein ganz helles Lächeln.


  »Danke, wie immer«, sagte ich mit heiserer Stimme.


  »Du hast wohl hohes Fieber. Das tut mir leid«, sagte sie.


  [171]»Ja«, sagte ich. »Heute Morgen ist nichts mit Joggen.« Mir war zum Heulen zumute.


  »Deine Erkältung«, sagte Urara mit ruhiger Stimme und senkte die Augenlider, »hat ihren Höhepunkt erreicht. Sie ist so schlimm, dass du am liebsten sterben möchtest. Aber sie wird nicht stärker werden. Bei jedem Menschen gibt es Grenzen, die nicht überschritten werden. Mag sein, dass die Erkältung wiederkehrt und dich aufs Neue quält, doch wenn du auf der Hut bist, kommt sie dein ganzes Leben nicht mehr zurück. Doch, das ist wirklich so. Du kannst natürlich denken: ›Was? Sie kommt womöglich wieder?‹, und ganz enttäuscht darüber sein. Oder du sagst dir: ›So schlimm kann das doch gar nicht sein‹, und dann ist es viel leichter zu ertragen.« Urara sah mich an und lachte.


  Ich staunte nur. Und ich fragte mich, ob es wirklich die Erkältung war, von der sie sprach. Was wollte sie mir bloß sagen? Das Blau der Dämmerung und mein Fieber ließen alles verschwimmen, und es fiel mir schwer, die Grenze zwischen Traum und Wirklichkeit zu erkennen. Während sich ihre Worte in mein Herz eingruben, betrachtete ich wie durch einen Schleier die Haare auf ihrer Stirn, die sich im Wind bewegten.


  »Bis morgen also«, sagte sie fröhlich und schloss von außen das Fenster. Dann ging sie mit leichtem, fast tänzerischem Schritt zum Tor hinaus.


  Ich sah ihr nach, als schwebte ich in einem Traum. Wie glücklich war ich, dass sie mich am Ende dieser schweren Nacht besucht hatte. So glücklich, dass ich den Tränen nahe war. Nun, da sie fort war, wollte ich ihr sagen, wie schön ich es fand, dass sie gekommen war, gehüllt in einen blauen [172]Schleier aus Dunst, wie eine Erscheinung. Ich glaubte sogar, dass es mir ein wenig bessergehen würde, sobald ich die Augen wieder aufmachte. Dann schlief ich ein.


  Als ich aufwachte, wusste ich, dass zumindest meine Erkältung etwas besser geworden war. Wie gut hatte ich geschlafen – es war bereits Nachmittag! Ich stand auf, duschte, zog ganz frische Sachen an und fönte mir die Haare. Mein Fieber war gesunken, und abgesehen davon, dass mein Körper noch immer etwas geschwächt war, fühlte ich mich wieder wohl.


  War Urara wirklich da gewesen, fragte ich mich, während meine Haare im heißen Luftstrom des Föns trockneten. Das Ganze schien mir wie ein Traum. Hatte sie wirklich nur über meine Erkältung gesprochen? Ihre Worte hallten unaufhörlich in mir nach.


  Wenn ich in den Spiegel blickte und die tiefen Schatten sah, die auf meinem Gesicht lagen, dann beschlich mich die Vorahnung, dass diese schreckliche Nacht zurückkommen könnte, wie ein Nachbeben, das auf einen starken Erdstoß folgt. Ich war so müde, dass ich an nichts denken wollte. Nur allem entfliehen wollte ich, zur Not auf allen vieren.


  Ich atmete etwas leichter als am Tag zuvor. Doch war mir der Gedanke unerträglich, dass mit Sicherheit eine weitere einsame Nacht kommen würde, in der das Atmen weh tat. Mich schauderte bei dem Gedanken, dass das Leben aus solchen Wiederholungen bestand. Und doch ließ der Gedanke, dass immer wieder Augenblicke kommen würden, in denen ich plötzlich freier atmete, mein Herz höher schlagen.


  [173]Fast konnte ich wieder ein bisschen lachen. Durch das unerwartete Sinken des Fiebers war ich mit einem Mal ganz aufgekratzt. Im selben Moment klopfte es an der Tür. Es ist wohl meine Mutter, dachte ich und rief »Herein!« Doch als sich die Tür öffnete, erschien zu meinem großen Erstaunen Hiiragi.


  »Deine Mutter hat dich mehrmals gerufen, aber du hast nichts gehört«, sagte er.


  »Ach, das war wohl wegen des Föns«, entschuldigte ich mich. »Der ist so laut.« Ich genierte mich ein wenig, weil meine Haare noch halbnass und zerzaust waren.


  »Deine Mutter hat mir am Telefon gesagt, dass du schrecklich erkältet bist. Drum wollte ich dich besuchen.«


  Hiiragi lachte unbekümmert. Mir fiel ein, wie oft er zusammen mit Hitoshi hierhergekommen war, wenn es in der Nähe unseres Hauses ein Fest gab, oder wenn sie von einem Baseballspiel kamen. Wie früher zog er sich ein Kissen heran und ließ sich mit einem Plumps darauf nieder. Das hatte ich völlig vergessen.


  »Ein kleines Geschenk für unsere arme Kranke«, sagte er und zeigte lachend auf eine große Papiertüte. Angesichts solcher Fürsorge brachte ich es natürlich nicht übers Herz, ihm zu sagen, dass ich eigentlich wieder ganz gesund war, und gab mir alle Mühe, ein wenig zu husten. »Ein Hühnchensandwich von Kentucky Fried Chicken. So was magst du doch unheimlich. Und ein Eis. Und Cola. Für mich hab ich auch was mitgebracht. Das essen wir jetzt zusammen.«


  Er behandelte mich wie ein rohes Ei. Wahrscheinlich hatte meine Mutter ihm etwas gesagt, und ich genierte mich richtig. Dennoch ging es mir noch nicht so gut, um einfach [174]zu sagen: ›Was redest du denn da. Ich fühle mich großartig…!‹


  In meinem hellen, warmen Zimmer saßen wir wenig später am Boden und machten uns vergnügt über das mitgebrachte Essen her. Ich merkte, wie großen Hunger ich hatte. Und überhaupt hatte ich das Gefühl, dass es mir immer besonders gut schmeckte, wenn Hiiragi da war. Das fand ich richtig toll.


  »Satsuki.«


  »Ja?« Ich sah ihn fast ein wenig erschrocken an.


  »Es hat keinen Sinn, dass du dich mit allen möglichen Gedanken herumquälst. Du nimmst immer mehr ab, und jetzt hast du auch noch Fieber. Warum rufst du mich nicht einfach an, wenn dir danach ist. Dann gehen wir zusammen aus. Jedes Mal, wenn ich dich treffe, siehst du schlechter aus, aber du tust, als sei alles in bester Ordnung. So vergeudest du nur deine Energie. Ich weiß, du und Hitoshi, ihr hattet eine ganz enge Beziehung, und da ist es klar, dass du jetzt wahnsinnig traurig bist.«


  Das alles war so plötzlich aus ihm herausgesprudelt, dass ich regelrecht erschrak. Es war das erste Mal, dass er sich mir gegenüber so fürsorglich benahm. Bisher hatte ich ihn immer für einen ziemlich distanzierten Menschen gehalten, und seine Worte kamen so überraschend, dass sie mich umso mehr trafen. Nun war mir auch klar, was Hitoshi damals gemeint hatte, als er mir lachend erzählte, Hiiragi werde immer zum kleinen Kind, wenn es um die Belange der Familie ging.


  »Ich bin zwar noch jung«, fuhr er nun fort, »und ohne meine Mädchenkleider bin ich zu nichts zu gebrauchen. [175]Aber wenn man in Schwierigkeiten ist, muss man sich doch gegenseitig helfen. Glaub mir, ich mag dich so sehr, dass ich mit dir auf demselben Futon schlafen könnte.«


  Er machte ein ganz aufrichtiges und ernstes Gesicht dabei, was zeigte, dass es keineswegs seine Absicht gewesen war, etwas Komisches zu sagen. Und obwohl ich ein Lachen nicht unterdrücken konnte, kam meine Antwort aus tiefstem Herzen:


  »Ja, Hiiragi, ich werde es so machen, wie du gesagt hast. Vielen Dank. Wirklich vielen Dank.«


  Nachdem Hiiragi gegangen war, legte ich mich wieder hin. Ich weiß nicht, ob es wegen der Medizin war, die ich gegen meine Erkältung nahm, jedenfalls fand ich seit langem wieder einmal einen tiefen und erquickenden Schlaf, ganz ohne Träume. Es war ein Schlaf, wie ich ihn nur aus meiner Kindheit kannte, wenn ich am Weihnachtsabend selig vor Freude eingeschlummert war. Wenn ich erwachte, würde ich an den Fluss gehen, wo Urara wartete, um zu sehen, was sie angekündigt hatte – was immer es auch war.


  Es war kurz vor dem Morgengrauen.


  Obwohl ich mich noch nicht ganz so kräftig fühlte wie sonst, zog ich mich an und lief los.


  Draußen herrschte schneidende Kälte. Der Mond mit seinem fahlen Licht hing bewegungslos am Himmel. Im stillen Blau der Dämmerung hallte das Geräusch meiner Schritte wider, wurde aufgesogen und verlor sich in den Straßen.


  [176]Urara stand an der Brücke. Ihre Hände hatte sie in die Manteltaschen gesteckt, und das Gesicht verdeckte zur Hälfte ein Wollschal.


  »Guten Morgen«, sagte sie mit strahlenden Augen und lachte, als ich neben ihr stand.


  Ein, zwei Sterne blinkten blass am porzellanfarbenen Himmel, als würden sie gleich ausgelöscht. Es war ein wunderbarer Anblick, der mich schaudern ließ. Vom Fluss kam ein lautes Tosen, und die Luft war herrlich klar.


  »Ein so intensives Blau«, meinte auch Urara und wies mit der Hand zum Himmel, »dass sich sogar der Körper darin auflöst.«


  Die Umrisse der Bäume, die sanft im Wind schwankten und ein Rascheln hören ließen, waren nur schwer zu unterscheiden. Langsam veränderte sich der Himmel. Mondlicht drang durch das Halbdunkel.


  »Es ist so weit«, hörte ich Urara mit angespannter Stimme sagen. »Hör gut zu: Ab jetzt werden sich Raum und Zeit ein wenig verschieben. Auch wenn wir nebeneinanderstehen, kann es sein, dass wir uns aus den Augen verlieren, und wahrscheinlich sieht jede von uns etwas anderes… auf der anderen Seite des Flusses. Wie auch immer: Du darfst auf keinen Fall sprechen oder über die Brücke gehen, klar?«


  »Okay«, sagte ich.


  Dann herrschte Schweigen. Nur das Rauschen des Flusses war zu hören. Urara und ich standen da und blickten zum anderen Ufer hinüber. Mein Herz klopfte wie wild, und ich glaube, mir zitterten sogar die Knie. Langsam wurde [177]es heller. Das dunkle Blau des Himmels nahm eine lichte Färbung an, und von überallher war Vogelgezwitscher zu hören.


  Plötzlich war mir, als hörte ich tief im Innern meines Kopfes ein Geräusch. Erschrocken wandte ich mich zur Seite, doch von Urara war keine Spur zu sehen. Der Fluss, ich, der Himmel – und in das Geräusch des Windes und des Wassers mischte sich plötzlich ein mir vertrauter Ton.


  Das Glöckchen. Kein Zweifel, das war das Läuten von Hitoshis Glöckchen. Ganz deutlich war der zarte Ton in dem großen, leeren Raum zu hören, der mich umgab. Ich schloss die Augen, lauschte in den Wind, und als ich sie wieder öffnete und auf die andere Seite des Flusses blickte, packte mich noch stärker als in den letzten beiden Monaten das Gefühl, ich sei verrückt geworden. Nur mit Mühe gelang es mir, einen Schrei zu unterdrücken.


  Auf der anderen Seite der Brücke stand Hitoshi.


  Wenn es kein Traum und kein Wahn war, musste diese Gestalt am anderen Flussufer, die zu mir herüberblickte, Hitoshi sein. Nur der Fluss trennte uns. Sehnsucht überwältigte mich. All meine Vorstellungen, all meine Erinnerungen richteten sich auf diese Gestalt.


  Er stand da, im Dunst der blauen Morgendämmerung, und blickte mich an. In seinen Augen lag ein Ausdruck von Besorgnis, wie immer, wenn ich etwas Verrücktes tat. Die Hände in den Taschen, schaute er unverwandt zu mir herüber. Die Zeit, die ich in seinen Armen verbracht hatte, erschien mir nah und fern zugleich. Noch immer sahen wir uns an, und nur der fahler und fahler werdende Mond blickte auf den reißenden Fluss und die allzu große [178]Entfernung, die uns trennte, herab. Meine Haare und der Kragen von Hitoshis Hemd, das mir so vertraut schien, wehten sacht im Wind.


  ›Hitoshi, willst du mir etwas sagen? Ich möchte mit dir reden. Ich möchte zu dir gehen, dich umarmen, mich mit dir über unser Wiedersehen freuen. Aber‹ – meine Augen füllten sich mit Tränen – ›das Schicksal hat uns für immer getrennt, dich auf der anderen Seite des Flusses und mich hier. Es gibt nichts, was ich tun kann. Ich kann nur weinend zu dir hinübersehen.‹ Auch Hitoshi blickte mich traurig an. Wenn jetzt die Zeit anhielte, dachte ich. Doch mit den ersten Strahlen der Morgensonne begann alles blasser zu werden. Hitoshis Gestalt schien sich immer weiter zu entfernen. Und als ich unruhig wurde, winkte er mir zu, er lachte nun. Immer und immer wieder winkte er mir zu, während er tiefer und tiefer in das blaue Dunkel tauchte. Auch ich winkte. Ich wollte, dass sein ganzer Körper, seine Schultern, seine Arme, alles was ich an ihm liebte, sich einbrannte in meine Augen, um nie wieder zu verschwinden. Nichts sehnlicher wünschte ich mir, als dass das fahle Licht und das Gefühl der Wärme, das die Tränen auf meinen Wangen hinterließen, für immer in meinem Gedächtnis blieben. Das Letzte, was ich sah, war die Linie, die sein winkender Arm am Himmel beschrieb. Durch einen Tränenschleier sah ich, wie seine Umrisse immer undeutlicher wurden und sich schließlich auflösten.


  Als ich nichts mehr sah, verwandelte sich alles in seinen früheren Zustand zurück: Der Fluss toste, und es war Morgen geworden. Urara stand neben mir. Sie hatte schrecklich traurige Augen und schaute unverwandt in die Ferne.


  [179]»Hast du’s gesehen?«, fragte sie.


  »Ja«, sagte ich und wischte mir die Tränen aus den Augen.


  »Und? Warst du überwältigt?« Urara hatte sich mir zugewandt und lächelte.


  »Ja«, sagte ich und erwiderte ihr Lächeln. Ich spürte, wie ich ruhiger wurde. Im Licht der ersten Sonnenstrahlen standen wir noch eine Weile einfach da.


  Als wir kurz darauf im Mister Donut saßen, der um diese Zeit schon aufhatte, und einen heißen Kaffee tranken, sagte Urara mit etwas müden Augen:


  »Auch mein Freund ist auf ungewöhnliche Weise umgekommen. Das war auch der Grund, warum ich in diese Stadt gekommen bin. Ich dachte, ich könnte ihn vielleicht ein letztes Mal sehen.«


  »Und? Hast du ihn gesehen?«, fragte ich.


  »Ja«, sagte Urara und lachte leise. »Es geschieht wirklich nur alle hundert Jahre, und auch nur, wenn eine Reihe von Voraussetzungen erfüllt sind. Ort und Zeit sind unbestimmt. Manche Leute nennen es das Tanabata-Phänomen, weil es immer an einem großen Fluss auftritt. Die meisten aber nehmen überhaupt nichts wahr. Und doch: Wenn die auf dieser Welt zurückgebliebenen Gedanken eines Toten und der Schmerz eines Menschen, der wirklich um ihn trauert, in einer ganz bestimmten Weise zusammenfinden, entsteht eine Art Spiegelung in der Luft. Für mich ist es natürlich auch das erste Mal, dass ich es sehe… Ich glaube, du hattest ganz großes Glück.«


  »…Hundert Jahre«, wiederholte ich und war erstaunt, [180]dass ausgerechnet ich dieses seltene Phänomen erleben durfte.


  »Als ich in dieser Stadt ankam, wollte ich mir den Ort schon einmal ansehen. Und da, an der Brücke, habe ich dich getroffen. Mit dem Instinkt eines wilden Tieres wusste ich sofort, dass auch du jemanden verloren hast. Und deshalb habe ich dich eingeladen, heute zu kommen.«


  Urara saß lächelnd da, reglos wie eine Statue. Ihr Haar leuchtete im Morgenlicht.


  Was für ein Mensch sie wohl war, dachte ich. Woher war sie gekommen, wohin würde sie gehen? Und wer war es, den sie auf der anderen Seite des Flusses gesehen hatte?…Ich traute mich nicht, sie das zu fragen.


  »Trennung und Tod sind etwas Schmerzliches. Eine Liebe, auch wenn sie nicht die letzte im Leben sein mag, ist für eine Frau mehr als ein bloßer Zeitvertreib«, sagte Urara ganz nebenbei, während sie vergnügt ein Stück von ihrem Krapfen abbiss. Doch dann fügte sie mit traurigen Augen hinzu: »Deshalb bin ich auch so froh, dass ich meinem Freund heute richtig Lebewohl sagen konnte.«


  »Ja, so geht’s mir auch«, sagte ich. Urara, eingetaucht ins Sonnenlicht, sah mich glücklich an.


  Noch immer hatte ich das Bild vor Augen, wie Hitoshi mir zuwinkte. Es war ein so schmerzlicher Anblick, als habe sich ein heller Sonnenstrahl mitten in mein Herz gebohrt. Ich konnte noch nicht sagen, ob das alles gut für mich war oder nicht. Was ich in dem allzu hellen Licht verspürt hatte, war nur ein brennender Schmerz tief in der Brust. Ein Schmerz, der das Atmen zur Qual machte.


  [181]Und dennoch… ich fühlte ganz deutlich, dass ich irgendetwas nähergekommen war. Ich spürte es, als ich Urara vor mir sah, wie sie dasaß, lächelnd und umgeben vom Duft des Kaffees. Die Scheiben der Fenster zitterten im Wind. Es war das gleiche ›Etwas‹, das ich schon kurz zuvor bemerkt hatte, als ich von Hitoshi Abschied nahm, und ich wusste, dass es vergehen musste, wie sehr ich mich auch danach sehnte. Es strahlte wie das Licht der Sonne, das in eine dunkle Höhle fällt, und mit atemberaubender Geschwindigkeit bewegte ich mich daran vorbei. Eine weihevolle Atmosphäre herrschte auf einmal, und von irgendwoher schienen die Klänge einer Hymne herabzuschweben. Ich betete:


  Ich möchte noch stärker werden.


  »Was machst du jetzt?«, fragte ich Urara, als wir das Lokal verließen. »Gehst du wieder woandershin?«


  »Ja«, sagte sie und fasste mich lachend an der Hand. »Irgendwann einmal wollen wir uns wiedersehen. Deine Telefonnummer weiß ich ja.«


  Dann tauchte sie in der Menschenmenge unter, die die Straßen der morgendlichen Stadt erfüllte. »Auch ich werde dich nie vergessen«, sagte ich, während ich ihr nachblickte. »Du hast mir so viel gegeben.«


  »Vor kurzem hab ich sie gesehen«, sagte Hiiragi, als wir uns während der Mittagspause in seiner Schule trafen, die früher auch meine Schule gewesen war. Ich war gekommen, um ihm nachträglich ein Geburtstagsgeschenk zu überreichen. Ich saß auf einer Bank am Sportplatz und sah [182]den Schülern beim Lauftraining zu, als er plötzlich auf mich zugerannt kam und neben mir Platz nahm. Zu meiner Überraschung trug er heute keine Mädchenkleider.


  »Wen hast du gesehen?«, fragte ich.


  »Yumiko.«


  Ich war platt. Eine Gruppe von Schülern in weißer Sportkleidung lief an uns vorüber und wirbelte Staub auf.


  »Vorgestern war es, glaube ich«, fuhr er fort. »Ja, vorgestern Morgen. Vielleicht war es auch nur ein Traum. Ich war eingenickt, und plötzlich öffnete sich die Tür, und Yumiko trat ein. Da sie so ganz normal hereingekommen ist, hab ich völlig vergessen, dass sie ja tot ist. ›Yumiko?‹, hab ich gefragt, und da hat sie den Finger an den Mund gelegt und ›Pssst!‹ gesagt und gelacht… Wahrscheinlich war es doch ein Traum. Sie hat den Schrank aufgemacht und vorsichtig ihre Uniform herausgeholt. Und dann ist sie verschwunden. Ihre Lippen haben sich zu Worten geformt, die aussahen wie ›Mach’s gut‹, und dabei hat sie mir lächelnd zugewinkt. Ich wusste nicht, was ich tun sollte, und hab mich wieder hingelegt. Das ist einfach ein Traum gewesen, hab ich mir gesagt. Aber glaub mir, die Uniform ist weg. Ich hab überall danach gesucht. Zuletzt hab ich nur noch geweint.«


  »Hmm«, sagte ich und überlegte. Wenn es vorgestern war, am selben Tag also, war es durchaus möglich, dass das Phänomen nicht nur am Fluss aufgetreten war. Mehr darüber zu erfahren, war nun, da Urara nicht mehr da war, unmöglich. Was für ein seltsamer Mensch aber musste Hiiragi sein, dass er sich so gelassen gab! Wie war es ihm wohl gelungen, das Phänomen, von dem es hieß, es zeige sich nur an Flüssen, zu sich ins Zimmer zu rufen?


  [183]»Jetzt hältst du mich wohl für verrückt«, sagte Hiiragi und lachte vergnügt.


  Die Sonne schien mild an diesem frühlingshaften Mittag, und der Wind trug das fröhliche Lärmen der Schüler aus dem Schulgebäude herüber. Ich streckte Hiiragi die Schallplatte hin, die ich für ihn gekauft hatte, und sagte lachend:


  »In solchen Fällen gibt es nichts Besseres als joggen.«


  Hiiragi strahlte. Lachend saß er da, von hellem Licht umgeben.


  Ich möchte glücklich sein. Statt endlos weiter auf dem Grund des Flusses zu suchen, fühle ich mich angezogen von dem winzigen Körnchen Gold, das ich gefunden habe. Und wie froh wäre ich, wenn auch die anderen Menschen, die ich liebe, allesamt glücklich würden.


  Hitoshi. Ich kann nicht länger dableiben. Mit jedem Augenblick bewege ich mich weiter. Der Fluss der Zeit lässt sich nicht aufhalten. Ich kann nichts dagegen tun. Ich gehe.


  Wo eine Karawane endet, beginnt eine neue. Und wieder begegne ich Menschen. Da sind Menschen, die ich nie mehr wiedersehe, solche, die plötzlich verschwinden, und andere, die ich fast nicht bemerke. Während ich nach allen Seiten grüßend weitergehe, ist mir, als würde das helle Leuchten in mir immer stärker. Mit dem Blick auf den reißenden Fluss muss ich weiterleben.


  Ich bete aus ganzem Herzen, dass mein Bild immer an deiner Seite weilt.


  Danke, dass du mir zugewinkt hast. Danke, dass du mir immer wieder, immer wieder zugewinkt hast.


  


  [185]Nachwort


  Ich schreibe, weil es schon immer etwas ganz Bestimmtes gegeben hat, das ich sagen wollte, und ich werde um jeden Preis schreiben, bis ich diese eine Sache nicht mehr sagen will. Dieses Buch ist also der Beginn eines langen und hartnäckigen Versuchs.


  Überwinden und Wachsen: das sind, so glaube ich, Dinge, die den geistigen Weg eines Menschen prägen, mit all seinen Hoffnungen und Möglichkeiten. Ich habe viele Freunde und Bekannte, die in ihrem Alltag bisweilen heftig, dann wieder sanft darum kämpfen, sich zu entwickeln, besser zu werden. Ihnen allen ist mein erstes Buch gewidmet.


  Dieses Buch ist entstanden, während ich als Kellnerin arbeitete. Dass dies möglich war, habe ich vor allem Tokuji Kakinuma, dem Geschäftsführer des Lokals, und meinen Arbeitskollegen zu verdanken, die immer wieder großzügig darüber hinwegsahen, wenn ich während der Arbeitszeit an meinem Manuskript schrieb. Ganz besonders danke ich auch Yumi Masuko für ihren Umschlagentwurf. Den Professoren Hiroyoshi Sone und Masao Yamamoto von der philosophischen Fakultät der Nihon-Universität gilt mein Dank dafür, dass sie Moonlight Shadow für den Literaturpreis ihrer Universität vorgeschlagen haben. Darüber habe ich mich sehr gefreut.


  Kitchen widme ich Hiroshi Terada, Vollmond (Kitchen 2) Akio Nemoto, beide vom Verlag Fukutake Shoten. [186]Moonlight Shadow ist Jirō Yoshikawa gewidmet, der mich auf den gleichnamigen Song von Mike Oldfield aufmerksam gemacht hat, dem die Erzählung ihren Titel verdankt. Die Freude darüber, dass dieses Buch erschienen ist, widme ich ganz meinem Vater. Nun muss ich mich wohl dafür entschuldigen, dass meine Widmungen so kompliziert ausgefallen sind, aber ich wäre glücklich, wenn alle Genannten sie freudig annehmen würden. Ich bin allen wirklich sehr dankbar.


  Zuletzt ein Wort an die Leser dieses Buches. Es ist mein erstes Buch, und sicher ist es nicht ganz ausgereift. Dennoch würde ich mich freuen, wenn es ein klein wenig Mut machen könnte. Und ich wünsche all meinen Lesern bis zu unserer nächsten Begegnung von ganzem Herzen eine glückliche Zeit.


  Banana Yoshimoto


  [187]Glossar


  tatami: Matten aus einem Reisstroh- und Binsengeflecht, mit denen der Boden in einem traditionellen japanischen Zimmer ausgelegt ist; gewöhnlich 0,9 m x 1,8 m groß. Noch heute gibt man in Japan die Größe eines Zimmers mit der Anzahl der Matten an (z.B. Sechs-Matten-Zimmer, Acht-Matten-Zimmer etc.).


  Family Mart: Name einer Supermarktkette, die inzwischen in ganz Japan verbreitet ist. Die Geschäfte sind rund um die Uhr geöffnet.


  oden: Eine Art Suppe mit einer Vielzahl von Einlagen: u.a. kleinen Häppchen aus Fischpaste, Tofu, Ei, Kartoffeln, Rettich und Seetang. Besonders im Winter sehr beliebt.


  tempura: Meeresfrüchte, Gemüse, Pilze etc., die in einen Teig aus Mehl, Wasser und Eiern getaucht und in stark erhitztem Fett ausgebacken werden.


  tsukimi-udon: Udon sind lange, dicke Nudeln aus Weizenmehl, die in einer fein gewürzten Suppe serviert werden. Bei tsukimi-udon wird zuletzt ein rohes Ei in die Suppe gegeben, wobei der runde, auf der Oberfläche der Suppe schwimmende Dotter an den Vollmond erinnert. Tsukimi bedeutet wörtlich: den Mond betrachten.


  unagi-pai: Eine Art Teegebäck aus Blätterteig.


  wasabi-zuke: In einer stark aromatischen Paste aus Saketreber eingelegter Meerrettich oder Fischrogen (besonders vom Hering). Beliebt als »Appetithäppchen« zum Sake.


  nikuman: Eine Art chinesische »Dampfnudel« mit Hackfleischfüllung.


  tanuki-soba: Ein Nudelgericht. Soba sind dünne Nudeln aus Buchweizenmehl. Sie werden in einer Suppe serviert oder manchmal auch kalt gegessen. Bei einer tanuki-soba werden [188]Teigstückchen in Fett ausgebacken, bis sie knusprig sind, und dann in die Suppe gegeben.


  kishi-men: Breite Nudeln aus Weizenmehl. Gewöhnlich in einer Schale als Suppengericht serviert.


  yukata: Leichter Kimono. Wird besonders im Sommer getragen, häufig auch nach einem heißen Bad.


  katsudon: Reisgericht. Ein in mundgerechte Streifen geschnittenes, frisch ausgebackenes paniertes Schweinekotelett wird mit einem Ei und gekochten Zwiebeln in einer kleinen Pfanne erhitzt und dann zusammen mit dem Sud über den Reis in einer Schale gegeben.


  Denny’s: Name einer Restaurantkette. Gaststätten dieser Art werden in Japan als Family Restaurant bezeichnet und sind im Allgemeinen sehr preiswert.


  okonomiyaki: Flüssiger Teig mit allerlei Einlagen (kleine Krabben, Gemüse etc.) wird auf einer heißen Eisenplatte zu einem Fladen verbacken. Die fertigen Fladen werden zerteilt und mit getrocknetem, grünem Seetang überstreut. Bevor man die Stückchen zum Mund führt, taucht man sie in eine dicke, herzhaft gewürzte Soße.


  sashimi: Roher Fisch und andere rohe Meeresfrüchte, in appetitlichen Häppchen kunstvoll auf einer Platte angerichtet. Man taucht die Häppchen in eine kleine Schale mit Sojasoße und Meerrettich, bevor man sie isst.


  Pu-erh-Tee: Starker, aromatischer Tee aus der chinesischen Provinz Yünnan.


  kakiage-don: Reisgericht. Über den Reis in einer Schale werden knusprig gebackene Teigstückchen mit kleinen Krabben, Zwiebeln und Karotten gegeben.


  Kentucky Fried Chicken: Name einer Kette von Fast-Food-Restaurants, in Japan sehr verbreitet und vor allem unter jungen Leuten beliebt.


  Mister Donut: Name einer Kette von Cafeterias. Spezialität sind doughnuts, die unseren Krapfen ähneln. Typischer Treffpunkt für junge Mädchen.


  [189]Tanabata-Phänomen: Eine alte Fabel chinesischen Ursprungs erzählt von zwei Sternen, nämlich dem Hirten (einem Stern im Bild der Aquila) und der Weberin (dem Stern der Wega), die sich ineinander verliebt haben. Sie wohnen an den entgegengesetzten Ufern des »Himmlischen Flusses« (= Milchstraße) und können sich nur ein einziges Mal im Jahr, am siebten Tag des siebten Monats (= Tanabata), treffen.


  -chan: Anhängsel, das sich meist an Namen von Kindern oder Mädchen findet und verniedlichenden Charakter hat. Aus Mikage wird somit Mikage-chan, aus Yukiko Yukiko-chan oder noch kürzer Yuki-chan. Nicht selten wird diese Koseform auch für Haustiere gebraucht (Beispiel: Non-chan).


  


  [191]Giorgio Amitrano


  Das Phänomen Banana Yoshimoto


  Drei Jahre nach der Veröffentlichung von Kitchen wird in Japan noch immer über einen der aufsehenerregendsten literarischen Fälle der letzten Jahrzehnte diskutiert, über das Phänomen Banana Yoshimoto: sieben Bücher in kaum mehr als zwei Jahren, über sechs Millionen verkaufte Exemplare, zwei Verfilmungen, jede Menge Preise und Anerkennungen.


  Seit einigen Jahren schon herrschte in der japanischen Literaturszene ein Klima der Erwartung. Die »problematische« Generation der Kenzaburō Ōe und Kōbō Abe, die dazu beigetragen hatten, hinderliche Eltern wie Tanizaki und Kawabata und einen großen Bruder, Mishima, zu vergessen, der mit seinem überraschenden und tragischen Abgang Panik verbreitet hatte, diese seit den fünfziger Jahren aktive Generation war in eine Sackgasse geraten.


  Ihre höchste Kreativität und die größte Übereinstimmung mit der Zeit hatte diese Generation in den sechziger Jahren erreicht. Ihr politisches Engagement, die Suche nach antitraditionellen Erzählstrukturen, der Dissens gegenüber dem Gesellschaftssystem entsprachen dem Geist der damaligen Zeit: Jahre, in denen das Bewusstsein des Landes in Aufruhr war, die Zeit der Studentenbewegungen, der politischen Kämpfe, des Feminismus, eine Zeit, in der auch auf dem Gebiet des Films neue Tendenzen aufkamen mit Regisseuren wie Ōshima und Yoshida.


  [192]Dann, während die Gesellschaft wieder zur Ruhe kam und in eine durch das bekannte wirtschaftliche und technologische Wachstum noch begünstigte neue Immobilität verfiel, wanderten die Regisseure aus oder zogen sich ins Kommerzkino zurück, die Künstler wechselten zur Werbegraphik über, und es wurde, wie es in einem japanischen Sprichwort heißt, so lange auf die Nägel gehämmert, bis sie alle vollkommen platt waren. In diesem Klima setzten als Einzige die genannten Schriftsteller ihre Arbeit mit der gleichen Wut und Konsequenz fort. Doch sie hatten an Schlagkraft verloren. Ihr Dissens, von Kenzaburō Ōe in einer Diskussion mit Günther Grass auf der Frankfurter Buchmesse unlängst bekräftigt1, weckt nicht mehr die Begeisterung und Feindschaft von einst, und während sie auf dem besten Weg sind, das Format von Klassikern anzunehmen, neutralisiert die Gegenwart, die sie beharrlich diskutieren und anprangern, sie mit Gleichgültigkeit.


  An hochinteressanten Schriftstellern hat es in den letzten Jahren nicht gefehlt, niemand jedoch schien wirklich das unideologische Klima eines Landes zu repräsentieren, das, nachdem die Konflikte der sechziger Jahre absorbiert waren, seinen neuen Reichtum und internationalen Status nicht lautstark triumphierend erlebte, sondern fast in einer Atmosphäre des melancholischen Zurückgezogenseins und der Unruhe. Man wartete vor allem auf Stimmen, die von der Sensibilität der neuen Generation zu erzählen vermochten: von manga (Comics) und dem Fernsehen genährt, ästhetikbesessen, der Politik gegenüber gleichgültig, für ökologische Fragen aber aufgeschlossen. Junge Leute, die das Misstrauen der Mütter und Väter in die [193]Möglichkeiten gesellschaftlicher Veränderungen übernommen haben, ohne dass sich deren Wut und Kampfgeist auf sie übertrug.


  In dieser Atmosphäre der Erwartung traten einige Schriftsteller in Erscheinung, die, sosehr sie sich voneinander unterschieden, das Interesse für die Themen Liebe, Einsamkeit und Tod einte und deren Stil beeinflusst ist vom Fernsehen, von der Pop- und Rockmusik, vom terebi dorama, dem Fernsehdrama (das mit seiner verhaltenen Poesie den Filmen von Ozu viel nähersteht als unseren populären amerikanischen soap operas), vor allem aber vom shōjo manga, dem manga für Mädchen, eine ganz besondere Art von Comics, die es nur in Japan gibt und auf die wir noch zu sprechen kommen. Merkwürdig und vielleicht von symbolischer Bedeutung ist die Tatsache, dass die gefeiertste Vertreterin dieser Autorengeneration, die der Sechziger-Generation so entgegengesetzt ist, die Tochter eines der Helden ebendieser Generation, des berühmten Kritikers und Dichters Ryūmei Yoshimoto, ist.


  Mit Moonlight Shadow, ihrem Erstlingswerk, wurde Banana Yoshimoto an der Fakultät für humanistische Studien der Japanischen Universität (Nihon Daigaku, Tokyo) promoviert. Diese verlieh ihr hierfür einen Preis für angehende Schriftsteller. Wie in einer Art Hauptprobe treten in dieser Erzählung bereits sämtliche Themen von Kitchen auf. Dem Stil der Yoshimoto, mit seiner Kombination von Naivität und Sicherheit, verleiht hier wie in ihren folgenden Büchern jene geschickte Nonchalance die besondere Würze, mit der sie die Genres manipuliert (in diesem Fall Liebesroman und Science-Fiction) und mit der sie Überraschungseffekte auftischt, ohne zu fürchten, sie könne ins Melodram absinken. [194]Sie streift es im Gegenteil auf spielerische Weise und mit der Freiheit des Profis. Es ist, als habe bei ihr der Instinkt das Aussehen der Erfahrung angenommen und leite mit sicherer Hand die Zeitwahl, den Entwurf der Figuren, den Grad der Gefühlstemperatur, während in ihrer Lebenseinstellung noch etwas Kindliches erhalten ist, beinahe wie bei jemandem, der sich mittels der Fiktion mit dem Leben vertraut zu machen sucht, so wie Kinder es über die Märchen tun. Gerade daraus erwächst die einzigartige Kraft, mit der sich Yoshimotos Bücher umfänglicheren und komplexeren Werken japanischer Autoren entgegenstellen: es ist genau die gleiche fragile und absolute Autorität, mit der ein Kind die Eltern korrigiert und ihnen erklärt, wie ein Märchen richtig erzählt werden muss. Nicht die Logik rechtfertigt in Kitchen Erikos Geschlechtsumwandlung oder seine Ermordung oder die Entdeckung, welches unter so vielen gleichen Fenstern das von Yūichi ist, sondern das Bedürfnis der Protagonistin, eine Inszenierung zu gestalten, die es ihr ermöglicht, sich die Wirklichkeit, die sie umgibt, zu erklären, und ihr beim Eintritt in das Erwachsenenalter hilft. Die Freiheit, die es ihr erlaubt, den Verlauf der Geschichte einer poetischen, scheinbar oberflächlichen Willkür zu überlassen, wird jedoch nicht von den Märchen vermittelt, sondern vom shōjo manga.


  Wie bei jeder Erzählform hat die Glaubwürdigkeit auch beim manga ihre festen Regeln, die zu beachten sind, auch wenn sie in einem Genre, in dem häufig das phantastische Element vorherrscht, nur relativ sind. Lediglich das manga für Mädchen weigert sich, diese Regeln einzuhalten. Das für das manga im Allgemeinen gültige Prinzip der [195]Glaubwürdigkeit ist eine Übereinkunft, die auf einem männlichen und erwachsenen Denken gründet. Ihm setzen die shōjo manga-Verfasserinnen einen Glaubwürdigkeitsbegriff entgegen, dessen Bezugspunkt ein imaginärer, uteriner Raum ist, eine geschützte Nische in einer von männlichen Werten bestimmten Kulturwelt. In diesem Raum sind Übertreibung und übermäßige Gefühlsbetontheit keine Beeinträchtigung der Wahrscheinlichkeit, sie werden hier sogar zu einem Element, das den Erzählstrang zusammenhält.


  Als Kritik und Publikum übereinstimmend den Zusammenhang zwischen einigen der in den letzten Jahren in Japan meistverkauften Bücher, Kitchen und Tsugumi (1989) von Yoshimoto und Noruwei no mori (der Titel ist die Übersetzung des Titels des Beatles-Songs Norwegian Wood), und dem manga für Mädchen erkannten, rückte dieses trotz seiner astronomischen Auflagen bis dahin nur von wenigen Soziologen beachtete Genre mit einem Schlag in den Blickpunkt der Presse, der Literaturkritik und ganz allgemein all jener, die es immer als Phänomen der Subkultur abgetan hatten.


  Viele stellten auf diese Weise zu ihrer Überraschung fest, dass das shōjo manga, das als konventionelle und kitschige Form der Unterhaltung entstanden war, sich zu einem raffinierten und komplexen Erzählgenre entwickelt hatte und dass, von niemandem beachtet, eine Underground-Kultur entstanden war, die vom manga in die Literatur, ins Kino, in die Musik und die Mode ausstrahlte.


  Der Erfolg der manga für Mädchen begann in den fünfziger Jahren. Anfangs waren die Verfasser fast immer [196]Männer, Mitte der sechziger Jahre jedoch hatte sich die Situation ins Gegenteil verkehrt, und heute gibt es sogar Autoren, die ein weibliches Pseudonym annehmen müssen, um von den Leserinnen überhaupt akzeptiert zu werden.2 Der frühe shōjo manga erzählte in den meisten Fällen von einer mit Hilfe stereotyper Bilder idealisierten Wirklichkeit. Die Themen waren platonische Liebesgeschichten kleiner Mädchen mit Schleifchen im Lockenhaar, die in Liebe zu jungen, unbeugsamen Lehrern entbrannt waren, zu Rittern ohne Fehl und Tadel und zu geheimnisvollen Prinzen, die sich sonderbarerweise allesamt abweisend zeigten. Diese Tendenz des manga besteht vor allem in den Heftchen für die Jüngsten weiter und wird durch die konservative Politik der Redaktionen gefördert, die den Autorinnen nicht nur für die Handlung, sondern auch für die Bilder genaue Regeln auferlegen. Zum Beispiel müssen die Augen der darin vorkommenden Mädchen eine vorgeschriebene Größe haben: übergroß, fast über das halbe Gesicht, um einen Zustand träumerischer Erwartung und permanenten Staunens zu suggerieren.


  Neben diesem eher konventionellen Typ des manga entwickelte sich seit den sechziger Jahren jedoch eine andere, stilistisch bemerkenswert kühne Art des manga für Mädchen. Den Augenblick des Übergangs zwischen den beiden Genres stellte Berusayu no bara (Die Rose von Versailles) aus dem Jahr 1974 von Riyoko Ikeda dar, das zwar immer noch etwas von dem Sentimentalismus und der Banalität enthält, die zu jener Zeit vorherrschten, zugleich aber innovative Elemente einführte.3 Protagonistin dieses manga, das am Hof Ludwigs XVI. zur Zeit der Französischen [197]Revolution spielt, ist eine junge Frau, die von klein auf gezwungen wird, eine männliche Rolle zu spielen, und deren Erlebnisse mit denen von Marie Antoinette verflochten sind. In dieser Geschichte, der ein nie da gewesener Erfolg beschert war und deren Trickfilmversion auch in Italien unter dem Titel Lady Oscar ein Dauerbrenner im Fernsehen war, treten bereits die typischen Merkmale in Erscheinung, die sich dann in vielen shōjo manga noch verstärken sollten: manische Genauigkeit bei der Rekonstruktion des Dekors vergangener Epochen und zugleich ein höchst unbefangener Umgang mit den historischen Quellen; eine so weitgehende Gleichgültigkeit gegenüber der Logik, dass die Handlung auf einen reinen Gefühlskreislauf reduziert wird, der sich der Abstraktion nähert; und das Motiv der sexuellen Ambiguität. Das Feuerrad tragischer Liebesaffären, in dem sich das kurze Leben der Heldin aus Die Rose von Versailles verschleißt, dreht sich ausschließlich um die Unklarheit der sexuellen Identität, mit Verkleidungsspielen und immer neuem Rollentausch. Nicht zufällig wurde die Musicalfassung dieses manga von der Takarazuka-Theaterkompagnie besorgt, die nur aus Frauen besteht, welche auch die Männerrollen verkörpern. Diese Theatergruppe, die schon seit den zwanziger Jahren auftritt, hat unter dem überwiegend weiblichen Publikum eine regelrechte Fangemeinde. Die Rose von Versailles wurde zu einem der größten Erfolge im umfangreichen Repertoire der Takarazuka-Kompagnie, und seit Jahren ist jede Vorführung bis auf den letzten Platz ausverkauft. Der andere große Hit der Gruppe ist Vom Winde verweht, das so populär ist, dass Rhett Butler in der Vorstellung vieler Japaner [198]nicht den rauhen Charme von Clark Gable besitzt, sondern die japanischen Züge einer androgynen, als Mann verkleideten Schönheit und Scarlett O’Hara eine verniedlichte und »tatamisierte« Version von Vivien Leigh ist.


  Im Lauf der siebziger Jahre wird das Element der sexuellen Ambiguität, das in der Rose von Versailles auftauchte, weiterentwickelt und tritt in anderen Geschichten und Comics weit extremer in Erscheinung. Das Thema der männlichen Homosexualität wird allmählich zu einem immer wichtigeren Element der manga für Mädchen und seiner Kultur, während die unschuldige, verträumte Atmosphäre sinistre Töne annimmt und da und dort sadomasochistische Nuancen zum Vorschein kommen.4 Eine sehr populäre Zeitschrift, deren Zielgruppe kleine Mädchen sind, ist June, die sich ganz und gar den homosexuellen Liebesgeschichten verschrieben hat. Das Thema der Liebesleidenschaft, dargestellt in ihrer potentiellen Zerstörungskraft, entrückt in die Sicherheitszone der männlichen Homosexualität. Dies ist die Kombination, die mit der Faszination einer aus der Ferne beobachteten Feuersbrunst die japanischen Mädchen am meisten anzuziehen scheint. Vor diesem Hintergrund wird es nicht überraschen, dass den Umfragen der Zeitschriften zufolge der Lieblingsfilm von Generationen von Teenagern, Vacanze romane, inzwischen nach Maurice und Another Country auf Platz drei folgt.


  Die Figur Eriko, die transsexuelle Mutter in Kitchen, steht in gewisser Weise mit diesem Kontext in Zusammenhang. Einige sind sogar der Ansicht, dass sich Yoshimoto von einem ganz bestimmten manga, nämlich Shichigatsu [199]nanoka ni (Es geschah am 7.Juli) von Yumiko Oshima aus dem Jahr 1976 inspirieren ließ. Die Protagonistin ist ein kleines Mädchen, das mit seiner Mutter zusammenlebt, einer sanften, melancholischen Frau, die stets einen Kimono trägt. Die Geschichte spielt zu Anfang des Zweiten Weltkriegs. Eines Tages überrascht die Kleine die Mutter beim Mondscheinbad in einem See. Sie sieht sie zum ersten Mal unbekleidet (undenkbar in Japan, wo es ganz normal ist, dass die Kinder mit ihren Eltern baden) und entdeckt zu ihrer Bestürzung, dass die Mutter in Wirklichkeit ein verwegener junger Mann ist. Vor Scham flieht die Mutter. Später erfahren wir, dass der junge Mann beim Tod seines Geliebten, eines Witwers mit einem Töchterchen, um das Angedenken des Verstorbenen zu ehren, die Mutterrolle übernommen hat und für die Kleine sorgte.


  Wenn sich Yoshimoto wirklich von diesem manga zur Figur von Eriko hat anregen lassen, so hebt das ihre Erfindungsgabe erst recht hervor, denn während im Comic die Mutter als Transvestit nur ein billiger Einfall ist, der dem Leser eine kurze Überraschung bescheren soll, ist Eriko in Kitchen eine authentische und in seiner Weise denkwürdige Figur. Erikos Wahrheit ist keine realistische Wahrheit: eine Autorin, die sich »Banana« als Pseudonym erwählt, kümmert sich kaum um die Wahrscheinlichkeit. Eriko soll nicht die Wirklichkeit illustrieren, sondern sie der Sicht einer Heranwachsenden wie Mikage annähern. Seine Geschlechtsverwandlung hilft zwei grundlegende Themen von Kitchen entwickeln: die Familie als Erfindung (Eriko, der die Mutter von Yūichi wird, und Mikage, die beide zu ihrer Familie erwählt) und die Suche nach einer Neudefinition [200]der Rolle von Mann und Frau (die Liebe zwischen Yūichi und Mikage). Zu diesem zweiten Thema bemerkt der Kritiker Masashi Miura: »In Japan ist das System, das auf einem frontalen Gegensatz zwischen den Geschlechtern beruht, im Zusammenbruch begriffen und mit ihm die Mythen von der männlichen Stärke und der weiblichen Schwäche. Das shōjo manga ist natürlich ein günstiger Standpunkt, um diesen Zusammenbruch zu beschreiben, und Banana Yoshimoto hat ihn in ihrem Buch konsequent eingenommen.«5 Yūichi und Mikage stellen ein neues Verhaltensmodell dar: er ist weit entfernt vom Bild der bedrohlichen Männlichkeit, aber auch von der Ambiguität der Helden des shōjo manga, während sie weitaus aktiver ist, als eine japanische Frau üblicherweise sein soll. Sie ist es auch, die die »Initiative ergreift« und den Gefühlen von beiden Ausdruck verleiht.


  Ein weiteres Element, das Banana Yoshimoto mit der Kultur der manga für Mädchen verbindet, ist ihr Interesse für Horrorfilme. Um zu sehen, wie beliebt dieses Genre bei den Jüngsten ist, bräuchte man nur in ein Kino in Tokyo oder Osaka zu gehen, in dem ein Film von Dario Argento gezeigt wird. Normalerweise besteht das Publikum größtenteils aus kleinen Mädchen in der Matrosenuniform der japanischen Schulen, die die grausigen Szenen auf der Leinwand mit entsetzt-entzückten Seufzern verfolgen. Der italienische Meister des Horrors ist ein Teenager-Idol der manga-Kultur. In einem Essay erzählt Banana Yoshimoto von ihrer Leidenschaft für die Filme von Dario Argento und erklärt, dass sie von ihm beeinflusst sei.6 Keiko Sakisaka, eine der interessantesten neuen manga-[201]Autorinnen, hat ihre Dissertation über Dario Argento geschrieben, und eine Mädchenzeitschrift trägt den Namen »Suspiria« zu Ehren des gleichnamigen Films.


  Die Filme von Argento, in denen die Handlung die Logik beiseitelässt, um auf das pure Gefühl abzuzielen, und in denen das Hyperbolische vorherrscht, stehen der Empfindungswelt der japanischen Comics für Mädchen sehr nahe. Die Protagonistin von Phenomena ist eine vollkommene Heldin im Stil des shōjo manga und hat am Ende des Films eine Reihe grausiger Prüfungen in ihrem immer noch makellos weißen Kleid unversehrt überstanden. Die Schrecken der Erwachsenenwelt haben ihr nichts anzuhaben vermocht, trotz einer ganzen Reihe grauenerregender Abenteuer, darunter ein Bad in einem Becken, in dem es von Würmern wimmelt und in der Leichen im Zustand fortgeschrittener Verwesung herumschwimmen. Überflüssig, darauf hinzuweisen, dass Geschichten wie diese den ganz jungen Mädchen eine unwiderstehliche Identifikationsgelegenheit bieten. Die Angst vor der Sexualität wird dabei sublimiert in der Darstellung aller möglichen Schrecken mit der am Ende erfolgenden Katharsis und relativen Wiedergewinnung der Unschuld.


  Der Einfluss des Films und des manga auf Yoshimotos Stil ist von japanischen Kritikern oft hervorgehoben worden. Dagegen ist nicht bemerkt worden, dass sie auch mit einem im engeren Sinne literarischen Register impressionistischer Prägung im Stil von Kawabata eng verbunden ist. Die Synthese, in der das Erzählgefüge bisweilen zusammenschmilzt angesichts einer Häufung von Bildern und Empfindungen unter Ausschluss des verbindenden [202]Elements der psychologischen Beschreibung, gehört der Sprache des manga und der Filmmontage an, aber auch der elliptischen Geschwindigkeit, mit der Kawabata von Impressionen zu Bildern springt, unter Auslassung jeglicher Zwischenphase. Eine typische Technik von Kawabata ist es, ganz plötzlich jene Art von Kommentar aus dem Off abzubrechen, mit der ein Autor eingreift, um die innere Befindlichkeit einer Figur zu erläutern. Stattdessen überlässt er es den von dieser Figur betrachteten Dingen oder der Landschaft, uns ihre Seelenlage aufzuzeigen. Ein Beispiel, wie Banana Yoshimoto diese Technik in sehr lebendiger Weise anwendet, finden wir gegen Ende von Vollmond. Mikage ist im Hotel, voller Ungewissheit bezüglich der Zukunft, als das Telefon klingelt.


  


  »Ein Anruf für Sie. Ich verbinde.«


  Durch das Fenster sah man den Garten des Hotels. Der dunkle Rasen, das weiße Tor. Dahinter der kalte Strand, an dem ich eben noch gewesen war. Die schwarzen Wogen des Meeres. Auch das Rauschen der Wellen war zu hören.


  Es ist ein entscheidender Augenblick. Mikage, die in der Beziehung zu Yūichi für alle beide die einzige Möglichkeit sieht, der unvermeidlichen Einsamkeit zu entkommen, wartet sehnsüchtig darauf, seine Stimme zu hören, fürchtet aber zugleich, dass er seiner Neigung, zu fliehen und für immer zu verschwinden, folgen könnte. Diese Mischung aus Sehnsucht, Hoffen, Bangen und Furcht wird ausgedrückt in der klaren Aufeinanderfolge: dunkler Rasen, weißes Tor, kalter Strand, schwarzes, rauschendes Meer.


  [203]Ich denke, dass die Verbindung Banana Yoshimotos mit der japanischen Tradition tiefer ist, als bisher erkannt wurde. Über ihre Entscheidung, einen so extravaganten Künstlernamen wie »Banana« anzunehmen, ist viel diskutiert worden. Man glaubte, darin sogar eine provokatorische Absicht gegenüber dem gewichtigen Bild zu erkennen, das der Vater darstellt. Banana streitet dies ab. Sie behauptet, den Namen gewählt zu haben, weil sie sich von der Schönheit der roten Blüten des bijinsho, auch red banana flower genannt, angezogen fühle.7 Dies ist eine Antwort im perfekten japanischen Stil, die an das Beispiel von Basho erinnert, den großen Dichter des siebzehnten Jahrhunderts, der sich nach dem Bananenbaum benannte. In der Wahl dieses Namens, in dem die Respektlosigkeit des shōjo manga enthalten ist und zugleich eine Hommage an die große Tradition der japanischen Dichtkunst, liegt bereits der bittere und wissende Geschmack einer neuen Art des Schreibens.


  1 Renata Pisu, Giappone senza volto, »La Repubblica«, 7.10.1990.


  2 Frederik L. Schodt, Manga! Manga! – The World of Japanese Comics, Kodansha International, Tokyo 1983.


  3 Maria Teresa Orsi, Il fumetto in Giappone: 3) Líevoluzione degli anni sessanta e le ultime proposte, »Il Giappone«, Jahrgang XXI, 1983, S.93–151.


  4 Zum Thema der sexuellen Ambiguität in der japanischen Kultur s. auch Ian Buruma, A Japanese Mirror – Heroes and Villains of Japanese Culture, Penguin Books, Harmondsworth 1985, S.113–136.


  5 Masashi Miura, Il passaggio a un romanzo ispirato ai manga per ragazze, »Sunday Mainichi«, 3.3.1988.


  6 Banana Yoshimoto, Painatsu purin, Kadokawa Shoten, Tokyo 1989, S.158–159.


  7 Interview vom November 1989 mit »Bungei Shunjū«.


  
    [image: Author]

  


  Foto: © Jayne Wexler


  


  BANANA YOSHIMOTO, 1964 geboren, hieß ursprünglich Mahoko Yoshimoto. Ihr erstes Buch Kitchen schrieb sie während ihres Studiums, jobbte nebenbei als Kellnerin in einem Café und verliebte sich dort in die Blüten der red banana flower, daher ihr Pseudonym. Ihr Vater Ryumei Yoshimoto war ein bekannter Essayist und Literaturkritiker. Sie schrieb zahlreiche Bücher, die auch außerhalb Japans ungewöhnlich hohe Auflagen erreichten. Ihr Debütroman verkaufte sich auf Anhieb millionenfach – ein Phänomen, für das dann die Bezeichnung ›Bananamania‹ gefunden wurde.


  Mehr Informationen erhalten Sie auf

  www.diogenes.ch
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