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  [7]Frisch verheiratet


  Einmal, nur ein einziges Mal, bin ich in der S-Bahn einem wirklich wundersamen Menschen begegnet. Das ist schon sehr lange her, aber meine Erinnerung daran ist noch ganz lebendig.


  Atsuko und ich waren damals ungefähr einen Monat miteinander verheiratet. Ich war gerade mal achtundzwanzig und an dem betreffenden Abend total besoffen.


  Es war spät, und wir waren nur zu viert in dem Wagen. Den Bahnhof, an dem ich hätte aussteigen müssen, hatte der Zug schon längst hinter sich gelassen.


  Ich hatte keine Lust, nach Hause zu gehen, und so hatte ich die Gelegenheit verstreichen lassen, an meiner Haltestelle auszusteigen. Erst kurz zuvor hatte sich der vertraute Bahnsteig meines Zielbahnhofs langsam in mein vom Alkohol getrübtes Blickfeld geschoben. Der Zug war punktgenau zum Stehen gekommen. Die Türen öffneten sich, [8]und ein frischer Nachtwind wehte herein. Dann schlossen sie sich wieder und waren so fest ineinandergeschoben, als sollte es für die Ewigkeit sein. Der Zug hatte sich langsam in Bewegung gesetzt. Nacheinander waren die mir wohlbekannten Neonlichter der Werbetafeln an uns vorbeigezogen. Das hatte ich von meinem Platz aus in aller Ruhe beobachtet.


  Nach einer Weile stieg an einem Bahnhof dieser alte Mann zu. Er sah aus wie ein Obdachloser. Seine Kleider waren vergammelt, Bart und Haare verfilzt, und er verbreitete einen aufdringlichen Gestank. Wie auf ein Stichwort hin verdrückten sich meine drei Mitreisenden unauffällig nach rechts und links in die benachbarten Wagen. Ich hatte den Zeitpunkt versäumt, mich davonzustehlen, und war tief in den Polstern versunken etwa in der Wagenmitte sitzen geblieben. Mich störte er ja nicht, ja, vielleicht verbarg sich hinter meinem Gleichmut eine gewisse Verachtung gegenüber den Fahrgästen, die so unverhohlen auf den Mann reagiert hatten.


  Ohne ersichtlichen Grund steuerte der Alte geradewegs auf mich zu und setzte sich dann auch noch direkt neben mich. Ich hielt den Atem an und tat, als hätte ich ihn nicht bemerkt.


  In der Scheibe des gegenüberliegenden Fensters spiegelten sich Kopf an Kopf unsere Gesichter. [9]Überlagert von einer wunderschönen nächtlichen Szenerie, die leicht geneigt in der Finsternis schwebte, wichen die beiden Männer dort einander nicht von der Seite. Ich machte ein so fassungsloses Gesicht, daß ich beinahe über mich selbst lachen mußte.


  »Warum willst du eigentlich nicht nach Hause?«


  Seine Stimme klang heiser, aber er hatte laut gesprochen.


  Zuerst hatte ich gar nicht bemerkt, daß diese Worte an mich gerichtet waren. Möglich, daß ich wegen des Gestanks, der von ihm ausging, das Denken eingestellt hatte. Ich schloß die Augen und stellte mich schlafend. Nach einiger Zeit fragte er:


  »Was ist denn nun der wahre Grund dafür, daß du keine Lust hast, nach Hause zu gehen?« Er schien mich dabei anzusehen.


  Ich hielt meine Augen weiterhin geschlossen. Diesmal war ich mir nämlich sicher, daß er zu mir sprach. Das gleichmäßige Rattern des fahrenden Zuges dröhnte noch lauter in meinen Ohren.


  »Trotz meines unangenehmen Äußeren zieht es dich nicht nach Hause?« fragte er.


  Ich hatte die Augen zwar geschlossen, doch auf einmal bemerkte ich ganz deutlich eine Veränderung im Klang seiner Stimme. Sie hatte sich mitten [10]im Satz mit einem Piepsen, das an eine Kassette beim Suchlauf erinnerte, in eine höhere Tonlage verschoben. Mir wurde schwindelig, als sei der ganze Raum ins Wanken geraten. Es kam mir vor, als wäre der fürchterliche Gestank plötzlich verschwunden und als würde ich allmählich immer deutlicher etwas Süßliches wahrnehmen… wie den angenehmen Geruch einer Blume oder eines leichten Parfüms. Da ich die Augen geschlossen hielt, bemerkte ich ihn um so intensiver: Als würde sich der Duft weiblicher Haut mit dem frisch gepflückter Blumen vermischen… Ich gab der Versuchung nach und öffnete die Augen.


  Es war, als würde mein Herzschlag aussetzen.


  Neben mir saß eine Frau! Nervös schaute ich nach rechts und links zu den beiden angrenzenden Wagen, aber die Menschen dort schienen weit von uns entfernt, wie in einer anderen Dimension. Sie würdigten uns keines Blickes. Als ob eine unsichtbare Wand die einzelnen Wagen voneinander trennte, ließen sie sich mit nach wie vor müden Gesichtern vom Zug hin- und herschaukeln. Was war passiert, wie konnte diese Verwandlung so plötzlich stattgefunden haben?, dachte ich und sah die Frau noch einmal an.


  Mit starr nach vorne gerichtetem Blick saß sie da.


  [11]Ich hätte nicht einmal sagen können, aus welchem Land sie stammte. Sie hatte dunkelbraune Augen und langes braunes Haar. Sie trug ein schwarzes Kleid. Ihre Beine waren lang und schlank, und ihre Füße steckten in hochhackigen schwarzen Lackschuhen.


  Ich war mir sicher, ihr Gesicht zu kennen. Es kam mir vor, als hätte sie Ähnlichkeit mit »jemandem, der mir einmal wichtig war«: einer Schauspielerin, für die man früher schwärmte, der ersten großen Liebe, einer Cousine, der eigenen Mutter oder einem älteren Mädchen, mit dem man während der Pubertät unbedingt hatte schlafen wollen. An ihren großen, üppigen Busen hatte sie eine frische Blume angesteckt. Vermutlich kommt sie von einer Party, dachte ich. Dabei hatte hier doch bis gerade eben noch dieser schmuddelige Kerl gesessen.


  »Willst du jetzt etwa immer noch nicht nach Hause?« fragte sie.


  Ihre Stimme war süß, als würde sie einen Duft versprühen. Deshalb versuchte ich mir einzureden, daß es sich um die Fortsetzung einer wilden Phantasie handeln mußte, wie man sie in betrunkenem Zustand hat. Vom Penner zum Mannequin – ein wirrer Verwandlungstraum so à la »Häßliches Entlein«. Unfähig, die Realität vom Traum zu unterscheiden, blieb mir nichts anderes übrig, [12]als mich auf das zu verlassen, was ich direkt vor Augen hatte.


  »So wie du aussiehst, bekomme ich je länger je weniger Lust, nach Hause zu gehen«, antwortete ich.


  Ich war selbst überrascht, daß ich so offen mit ihr redete. Ich hatte das Gefühl, mein Mund hätte direkten Zugriff auf mein tiefstes Inneres. Wieder hielt der Zug an einem Bahnhof, aber aus unerfindlichen Gründen stieg bei uns niemand zu. Vereinzelt stiegen Personen mit gelangweilten, finsteren Mienen in die angrenzenden Wagen und achteten nicht auf uns. Sie brausten durch die Nacht und wären vielleicht am liebsten weit, weit weg gefahren.


  »Heuchler«, sagte die Frau.


  »So einfach ist das auch wieder nicht«, verteidigte ich mich.


  »Wieso?«


  Sie sah mir in die Augen. Die Blume an ihrem Busen vibrierte. Ich konnte die dichten Wimpern erkennen, die ihre großen Augäpfel säumten. Ihre Augen waren tief, unendlich weit. Sie erinnerten mich an die gewölbte Decke eines Planetariums, wie ich sie als Kind zum ersten Mal gesehen hatte. Auf kleinstem Raum eröffnet sie einem das ganze Universum.


  [13]»Du hast kein Recht, so etwas zu sagen, wo du doch bis eben selbst ein dreckiger alter Penner warst.«


  »Egal, wie ich dir erscheine, du fürchtest dich vor uns beiden. Stimmt doch, oder?« sagte sie. »Wie ist denn deine Frau so?«


  »Klein«, sprudelte es aus mir heraus. Ich hatte das Gefühl, mich dabei selbst aus der Ferne zu beobachten. Ich rede, als würde ich die Beichte ablegen!, dachte ich. »Sie ist klein, hat langes Haar und schmale Augen. Deshalb sieht es auch immer so aus, als würde sie lachen, sogar wenn sie wütend ist.«


  »Und wenn du nach Hause kommst?«


  Die Frau fragte wirklich danach.


  »Sobald ich die Tür öffne, kommt sie mir jedesmal mit einem Lächeln entgegen. Es ist, als ob sie lächelnd eine Pflicht erfüllt oder ein heiliges Ritual befolgt. Auf dem Tisch stehen immer frische Blumen oder Knabbereien. Im Hintergrund läuft der Fernseher. Sie klöppelt. Auf dem Hausaltar steht jeden Tag frischer Reis als Opfergabe für die Ahnen bereit. Wenn ich sonntags aufstehe, ertönt schon der Lärm von Staubsauger und Waschmaschine. Mit der Nachbarin tauscht sie regelmäßig den neuesten Klatsch aus und ist dabei unglaublich gut gelaunt. Jeden Abend geht sie los, um die Katzen der Umgebung zu füttern. Sie sieht [14]gern Fernsehserien, und ihr stehen dabei die Tränen in den Augen. Beim Baden summt sie, und wenn sie ihre Stofftiere entstaubt, spricht sie zu ihnen. Wenn eine Freundin für mich anruft und sie ist am Telefon, zwingt sie sich zu einem Lächeln und reicht den Hörer an mich weiter. Während der endlosen Telefonate mit alten Schulfreundinnen aus ihrer Heimatstadt kringelt sie sich vor Lachen wie eine Oberschülerin. Irgendwie verleiht das alles unserer Wohnung einen freundlicheren Ton, aber seltsamerweise würde ich am liebsten lauthals rufen: ›Ahhh, hör bitte auf damit!‹ Es ist zum in die Luft Gehen!«


  Ich hatte einfach so drauflosgeredet. Die Frau nickte.


  »Verstehe, verstehe.«


  »Das kannst du doch gar nicht verstehen.«


  Sie lachte, als ich das sagte. Ihr Lachen war anders als das meiner Frau, aber die Art, wie sie lachte, war mir vertraut, als hätte ich es tatsächlich vor sehr, sehr langer Zeit schon einmal gehört. Ich erinnerte mich plötzlich an Kindertage, als ich noch kurze Hosen trug und mit einem Freund im tiefsten Winter zur Schule ging. Es war so kalt, daß es völlig unsinnig gewesen wäre, auszusprechen, daß man friert. Statt dessen brachen wir unvermittelt in lautes Gelächter aus. Dann tauchten zahlreiche [15]Situationen vor meinem geistigen Auge auf, in denen ich in meinem Leben schon auf ähnliche Weise mit anderen Menschen gelacht hatte, und unwillkürlich war ich guter Laune.


  »Seit wann bist du in Tokyo?« fragte sie mich. Als das Wort Tokyo über ihre Lippen kam, bemerkte ich etwas Eigenartiges.


  »Moment mal, in welchem Land spricht man eigentlich so?« fragte ich.


  Ich kannte die Sprache nicht. Sie nickte und erklärte: »Das ist keine Frage des Landes, ich spreche in Worten, die nur du und ich verstehen können. Eine solche Sprache existiert zwischen allen Menschen. Das stimmt wirklich! Es gibt eine Sprache, die nur von dir und deinem jeweiligen Gegenüber verstanden wird, nur von dir und irgendeinem anderen: von dir und deiner Frau, von dir und deiner ehemaligen Freundin, von dir und deinem Vater, von dir und deinem Freund.«


  »Und wenn man nicht nur zu zweit ist? Was passiert dann mit dieser sogenannten Sprache?«


  »Wenn man zu dritt ist, gibt es eine Sprache, die nur zwischen den drei betreffenden Gesprächspartnern funktioniert. Sollte noch eine weitere Person dazustoßen, verändert sich die Sprache wieder. Ich beobachte die Stadt hier schon lange. Auch du warst allein und hast das gleiche getan. Es gibt [16]viele Menschen wie uns. Ich spreche in einer Sprache mit dir, die ausschließlich solche Menschen erreicht, die ›die Stadt Tokyo mit einer gewissen Distanz betrachten‹. Würde an deiner Stelle eine liebenswürdige alte Dame sitzen, die allein lebt, würde ich eine Sprache wählen, die ihrer Einsamkeit Rechnung trägt. Wäre es jemand, der gerade auf dem Weg zu einer Prostituierten ist, würde ich mich für eine Sprache entscheiden, die sich auf sein sexuelles Verlangen bezieht. So einfach ist das.«


  »Und wenn wir zu viert wären: du, die alte Dame, der Typ, der zu der Prostituierten unterwegs ist, und ich?«


  »Du bist vielleicht ein kleiner Naseweis. Aber gesetzt den Fall, es wäre so, dann würde ich in einer Sprache sprechen, die dem Leben jedes einzelnen von uns, die wir mit der S-Bahn durch die Nacht führen, gerecht würde. Eine Sprache, die der augenblicklichen Stimmung an diesem Ort und zwischen diesen vier Personen, die sich so kein zweites Mal auf der Welt zusammenfinden könnten, entspräche.«


  »Und das funktioniert?«


  »Seit wann lebst du in Tokyo?«


  »Seit ich achtzehn bin. Nach dem Tod meiner Mutter bin ich sofort von zu Hause weg. Seitdem lebe ich hier.«


  [17]»Und was bedeutet es für dich, mit einer Frau zusammenzuleben?«


  »Wenn Atsuko mir ausgiebig von belanglosen Kleinigkeiten des Alltags erzählt oder sich über total banale Geschichten ausläßt, fühle ich mich seltsam ausgeschlossen. Wenn ich mit ihr zusammen bin, ist es, als würde ich mit dem Inbegriff einer Idee zusammenleben, mit dem Entwurf einer Frau, für die derartige Nebensächlichkeiten der einzige Lebensinhalt sind.«


  Mir schossen Bilder aus einer Zeit durch den Kopf, an die ich mich kaum noch erinnerte, so klein war ich: die Füße meiner Mutter, die in Pantoffeln, schlapp-schlapp, am Kopfende meines Futons vorbeigeht; der zuckende Rücken meiner kleinen Cousine, die den Tod ihrer Katze beweint. Deutlich konturierte Bilder, die sich mir eingraviert haben. Ein bewegendes Gefühl, ausgelöst von der Nähe und der Wärme eines anderen Menschen, eines anderen Körpers.


  »So empfindest du also für deine Frau.«


  »Wohin fährst du?« fragte ich sie.


  »Ich steige einfach in eine S-Bahn und beobachte die Menschen. Das habe ich schon immer gemacht, ich könnte nicht sagen, seit wann. Wie eine unendliche Gerade. Die meisten Menschen ahnen nicht einmal, daß es mich gibt. Ich glaube, für sie [18]ist die Bahn wie eine Schachtel, die ihnen die Sicherheit gibt, abends wieder zu ihrem Ausgangsbahnhof zurückzukehren, nachdem sie dem Schaffner dort morgens ihre Monatskarte gezeigt und den Zug bestiegen haben. Meinst du nicht?« fragte sie.


  »Wenn das anders wäre, wäre jeder Tag ohne Halt und furchtbar unsicher«, stellte ich fest.


  Die Frau nickte und fuhr fort: »Das ist alles eine Frage der Einstellung. Ich behaupte ja nicht, daß es jeder so machen sollte wie ich. Angenommen, man würde das Leben einzig unter dem Aspekt ›Zug‹ betrachten, dann wären doch die meisten Menschen, die hier einsteigen, dazu in der Lage, nur mit dem Geld, das sie im Portemonnaie in ihrer Aktentasche bei sich haben, erstaunlich weit zu fahren. Ungeachtet dessen, ob sie den Zug dazu nutzen, nach Hause oder zur Arbeit zu kommen.«


  »Ja, das stimmt.«


  »Darüber denke ich hier im Zug unentwegt nach.«


  »Du hast vielleicht Zeit.«


  »Solange wir gemeinsam unterwegs sind, sind die Rahmenbedingungen für alle gleich. Manche Fahrgäste lesen Bücher, andere sehen sich die Werbebanner in den Abteilen an, wieder andere hören Musik. Während sie das tun, denke ich über die Möglichkeiten nach, die das Bahnfahren bietet.«


  [19]»Aber warum hast du dich plötzlich in eine Schönheit verwandelt?«


  »Weil ich mit dir sprechen wollte. Mit dir, der du an dem Bahnhof, an dem du hättest aussteigen müssen, einfach weitergefahren bist. Um irgendwie deine Aufmerksamkeit zu erregen.«


  Ich konnte mir wirklich nicht denken, mit wem ich da sprach und über was. Immer wieder hielt der Zug an einem Bahnhof und rollte dann wieder durch die Nacht. Wir waren von Dunkelheit umgeben, und der Stadtteil, in dem ich wohnte, entfernte sich immer weiter von uns.


  Das Wesen an meiner Seite hatte etwas Vertrautes an sich. Es war sein Duft. Ein Duft, der mich zurückführte in eine Zeit lange vor meiner Geburt, an einen Ort, an dem die Atmosphäre gleichermaßen von Haß und Liebe durchmischt war. Andererseits signalisierte es mir aber auch, daß es schwierig sei, sich ihm zu nähern, und gefährlich, es zu berühren. Tief in meinem Innersten zitterte ich. Nicht etwa weil ich besoffen war oder Angst davor hatte, verrückt zu werden, es war vielmehr ein instinktives Gefühl von Ergebenheit. So wie ein wildes Tier, das auf ein deutlich stärkeres Wesen trifft, den Drang verspürt, sich ihm bedingungslos zu unterwerfen und zu fliehen.


  [20]»Du mußt nie wieder an deinem Bahnhof aussteigen. Das wäre durchaus denkbar«, hörte ich sie wie von ferne sagen.


  Vielleicht hat sie recht, dachte ich. Ich setzte mein Schweigen noch eine Weile fort.


  Unter dem rhythmischen Rattern und Schaukeln des Zuges hielt ich meine Augen sanft geschlossen und rief mir den Bahnhofsvorplatz in der Nähe unserer Wohnung in Erinnerung. Ich dachte an das Blumenbeet inmitten des Verkehrsrondells, in dem sich nachmittags die roten und gelben Blumen, deren Namen ich nicht kenne, im Wind wiegen. Auf der dem Bahnhof gegenüberliegenden Seite gibt es eine Buchhandlung. Dort stehen Menschen nebeneinander vor den Regalen. Sie kehren mir den Rücken zu und lesen in Zeitschriften und Büchern. Ja, sie stehen mit dem Rücken zu mir. Vielleicht weil ich mich in das Bahnhofsgebäude verwandelt habe und alles, was davor geschieht, eingehend beobachte. Der Geruch von Suppe aus dem Chinarestaurant liegt in der Luft. Vor der Konfiserie mit japanischen Süßigkeiten stehen die Menschen Schlange, um die berühmten Hefeklöße mit süßer Bohnenpaste zu kaufen. In seltsam gedrosseltem Tempo schlendert die übliche Gruppe lachender, quiekender Schülerinnen in den Uniformen einer Mädchenschule über den [21]Platz. Wieder entsteigt dem Pulk eine Welle des Gelächters. Ohne ihnen besondere Aufmerksamkeit zu schenken, ziehen die Mädchen an einigen Oberschülern einer Jungenschule vorbei, die etwas angespannt wirken. Einer von ihnen tut allerdings ganz lässig. Er hat hübsche Gesichtszüge, die vermuten lassen, daß er bei den Mädchen beliebt ist. Dann eine perfekt geschminkte, müde wirkende Angestellte. Sie trägt nichts bei sich. Vermutlich hat sie einen Auftrag ausgeführt und ist auf dem Weg zurück ins Büro. Sie sieht aus, als hätte sie keine Lust, wieder in die Firma zu gehen. Kein Wunder bei diesem schönen Wetter. Am Kiosk kauft sich ein Geschäftsmann ein Getränk und leert es im Stehen. Überall warten Menschen. Sie lesen Taschenbücher, beobachten Passanten oder gehen eilig ihrer Verabredung entgegen, sobald sie sie erblickt haben. Ganz langsam kommen ältere Leute in mein Blickfeld. Eine Mutter trägt ihr Kind auf dem Rücken. In einer bunten Reihe warten Taxis am Rondell, nehmen Fahrgäste auf und lassen den Bahnhof hinter sich. Wenn sich ihre Türen schließen, erinnert das an den Flügelschlag eines Vogels. Meine Stadt ist ein Ort, der von breiten Straßen gesäumt wird, ein Ort, wo etwas veraltete Gebäude ein bißchen zu ordentlich nebeneinanderstehen.


  Als ich darüber nachdachte, daß ich diesen Platz [22]vielleicht nie wieder aufsuchen würde, war ich von all diesen Szenen zutiefst berührt, wie von einer bedeutungsvollen Sequenz in einem alten Film. Ich empfand eine große Zuneigung für all die Wesen, die ich vor meinem geistigen Auge gesehen hatte. Sollte meine Seele eines Sommerabends irgendwann nach meinem Tod hierher zurückkehren, wird es dieses Gefühl sein, mit dem ich die Welt wahrnehmen werde.


  An dieser Stelle erscheint Atsuko auf der Bildfläche.


  Es ist Hochsommer, und sie geht über den Bahnhofsvorplatz. Sie trägt ihr Haar hinten ganz fest zusammengebunden, obwohl sie genau weiß, daß ich diese Frisur nicht mag, denn sie sieht damit aus wie eine alte Frau. Ob sie mit ihren wirklich sehr schmalen Augen gut sehen kann? Sie wird von der Sonne angestrahlt und wirkt extrem geblendet. Anstatt eines Korbs trägt sie eine riesige Einkaufstasche. Sie fixiert den Pfannkuchenstand in der Ladenpassage vor dem Bahnhof, als wollte sie dort etwas essen. Wird sie welche kaufen? Nein, sie überlegt es sich anders und wendet sich ab. Sie kommt an der Drogerie vorbei und betrachtet eingehend die Shampooflaschen in dem Regal vor der Auslage. Es ist doch ganz egal, welches Shampoo man nimmt, da muß man doch nicht lange [23]überlegen! Jetzt mach doch nicht so ein ernstes Gesicht! Sie geht in die Hocke und zögert noch immer. Ein Mann, der es offensichtlich sehr eilig hat, rempelt sie an. Atsuko gerät leicht ins Wanken. Sie entschuldigt sich. »Was gibt’s da zu entschuldigen, wenn du angerempelt wirst – und dann auch noch von so einem Kerl! Sei mit ihm gefälligst genauso streng wie mit mir!« Sie hat sich für ein Shampoo entschieden, richtet sich wieder auf und spricht mit der Verkäuferin. Sie lächelt sie freundlich an. Sie verläßt den Laden. Von hinten hat sie eine schmale Silhouette. Sie ist so zart und klein, als könnte sie jeden Moment zum bloßen Strich in der Landschaft werden. Sie geht langsam, tänzelnd. Mit einem tiefen Atemzug nimmt sie die Luft dieses Städtchens in sich auf.


  Unsere Wohnung ist Atsukos Universum. Frauen erfüllen eine Wohnung mit unzähligen kleinen Dingen, in denen sie sich selbst abbilden. Jedes einzelne hat Atsuko mit größter Sorgfalt ausgewählt, genau wie das Shampoo. Dabei bekommt sie so ein undefinierbares Gesicht, das weder mütterlich noch weiblich ist.


  Dieses unbestimmbare Wesen hat ein bezauberndes Spinnennetz geknüpft, das mir erschreckend schmutzig, aber gleichzeitig auch so rein vorkommt, daß ich mich liebend gerne darin verfangen will. Es [24]macht mir solche Angst, daß ich zittere, und ich habe das Gefühl, nichts mehr verbergen zu können. Ich bin Spielball einer angeborenen Zauberkraft geworden. Seit wann nur?


  »So ist das nun mal, wenn man jung verheiratet ist«, sagte die Frau neben mir. Auf einen Schlag war ich wieder ganz bei mir. »Du fürchtest dich vor dem Tag, an dem du in eine andere Welt kommst, in eine Welt, in der man nicht mehr frisch verheiratet ist.«


  »Ja, du hast recht. Sosehr ich auch darüber nachdenke, es ist vergeblich. Ich benehme mich wie ein kleiner Junge, so unsicher fühle ich mich. Ich werde nach Hause fahren. Am nächsten Bahnhof steige ich aus. Nüchtern bin ich auch schon wieder«, sagte ich.


  »Es war schön mit dir«, sagte sie.


  »Ja, das finde ich auch.« Ich nickte.


  Still und leise kroch die Bahn voran, so unaufhaltsam wie eine Sanduhr, in der ein kostbarer Augenblick verrinnt. Die Zugdurchsage kündigte den nächsten Bahnhof an. Wir schwiegen. Es fiel mir schwer, mich von ihr zu trennen. Mir war, als hätte ich eine Ewigkeit hier mit ihr verbracht. Als hätten wir eine Reise durch Tokyo unternommen und die Stadt aus allen erdenklichen Perspektiven gesehen – mit den Möglichkeiten sämtlicher Medien, mit den Augen sämtlicher Menschen und von den [25]Blickwinkeln sämtlicher Gebäude aus. Seit ich meinen Heimatbahnhof hinter mir gelassen hatte, war mir die Stadt wie ein lebendiges Wesen erschienen, das alle Wehwehchen, unter denen ich litt, in sich aufnahm und von ihnen zehrte: von dem leichten Unbehagen, das ich meinem Alltag, ja, meinem ganzen Leben gegenüber hegte, bis hin zu den komplizierten Gefühlen, die Atsukos Anblick in mir weckte. So wie ich trug jeder Mensch, der hier lebte, seine eigenen Landschaften in sich, und die Stadt schien die zahllosen Szenerien ihrer Bewohner in tiefen Zügen zu atmen.


  Ich wollte noch etwas sagen und drehte mich zur Seite, doch da hatte die Frau wieder die Gestalt des schmuddeligen Alten angenommen, der tief und fest neben mir schlief.


  Ich sparte mir die Worte. Langsam und lautlos wie ein Schiff lief die S-Bahn in den nächsten Bahnhof ein. Mit einem Ruck kam sie zum Stehen, die Türen öffneten sich. Ich stand auf und dachte: Lebe wohl, du wundersamer Mensch!


  [26]Eidechse


  In der folgenden Erzählung werde ich sie Eidechse nennen.


  Das hat nichts mit der kleinen Eidechse zu tun, die sie auf die Innenseite ihres Schenkels tätowiert hat. Ich gebe ihr diesen Namen, weil sie in mir die gleichen Gefühle hervorruft wie dieses Tier.


  Ihre Augen sind schwarz und rund. Es sind die Augen eines Reptils, Augen, die nicht das geringste Gefühl verraten. Sie ist klein, und jede Faser ihres Körpers ist kühl. So kühl, daß ich sie am liebsten zwischen meine wärmenden Hände nehmen möchte. Das würde sich allerdings anders anfühlen als bei einem Küken oder bei einem kleinen Hasen. Sie würde mit spitzen Krallen über meine Handflächen krabbeln, mich mit ihren flinken Bewegungen kitzeln, und ihre kleine, rote Zunge würde vorschnellen, sobald ich sie beobachte. In ihren wie Glaskugeln anmutenden Augen würde sich mein vereinsamtes Gesicht spiegeln. »Ich hätte so gerne etwas zum Liebkosen«, würde darin geschrieben stehen.


  [27]»Bin ich müde!«


  Eidechse kam ins Zimmer. Ihre Stimme verriet, daß sie ziemlich schlecht gelaunt war. In der Dunkelheit war ihr Gesicht nicht zu erkennen, lediglich ihren leuchtend weißen Kittel konnte ich ausmachen.


  Als ich auf die Uhr schaute, war es zwei Uhr nachts. Ich hatte längst beschlossen, schlafen zu gehen, und lag im Bett. Noch bevor ich das Licht einschalten konnte, lag Eidechse in meinem Arm. Sie preßte ihren Kopf so fest gegen mein Schlüsselbein, daß es fast weh tat, und schob gleichzeitig ihre kalten Handflächen unter meinen Schlafanzug. Ihre Hände, die meine bloße Haut berührten, waren wie Eis. Ich fand es angenehm.


  Ich bin neunundzwanzig und arbeite als Therapeut in einem kleinen Krankenhaus, das sich auf die Behandlung autistischer Kinder spezialisiert hat. Es sind inzwischen drei Jahre vergangen, seit ich Eidechse begegnet bin.


  Irgendwann fing es an, daß sie mit kaum jemand anderem mehr sprach als mit mir. Ich habe keine Ahnung, wann genau das passiert ist. Eigentlich können wir Menschen ja gar nicht leben, ohne miteinander zu reden. Deshalb, nehme ich an, bin ich so eine Art Sicherungsseil für sie.


  Eidechse drückte ihr Gesicht unglaublich fest [28]gegen meine Rippen. Das macht sie immer. Sie preßte so nachdrücklich, als wollte sie in mich eindringen. Es raubte mir fast den Atem. Anfangs habe ich mich in diesen Momenten immer gefragt, ob sie vielleicht weinen würde.


  Doch ganz im Gegenteil: Wenn sie den Kopf wieder hebt, hat ihr Gesicht einen klaren, entspannten Ausdruck. Ihre Augen wirken lieblich und sanft.


  Bestimmt entledigt sie sich auf diese Weise der unangenehmen Dinge, die sie im Laufe des Tages erlebt hat. So, als ob man sein Gesicht in den Kissen vergräbt, um zu weinen.


  Würde sie das nicht tun, würde sich ihr erschöpfter Körper zweifellos von ihrem Bewußtsein lösen.


  Das war meine Erklärung für ihr Verhalten.


  Doch an diesem Abend gab Eidechse mir ganz unvermittelt eine Antwort auf meine Mutmaßungen.


  »Weißt du, als Kind konnte ich eine Zeitlang nicht mehr sehen.« Ihr Geständnis hallte durch die Dunkelheit.


  »Wie? Gar nicht mehr?« fragte ich erstaunt.


  »Ja, genau, überhaupt nichts.«


  »Warum?«


  »Es war ein Anfall von Hysterie. Begonnen hat es mit fünf und zog sich hin, bis ich ungefähr acht war, ununterbrochen.«


  [29]»Und wie kam es dazu, daß du wieder sehen kannst?«


  »Das habe ich der liebevollen und sehr intensiven Betreuung in einem Krankenhaus zu verdanken, ähnlich dem, in dem du jetzt arbeitest.«


  »Verstehe…«, sagte ich. »Darf ich dich was fragen? Wieso bist du denn erblindet?«


  Eidechse schluckte hörbar.


  »Ja, also das war so: Bei uns zu Hause ist etwas Schreckliches passiert. Und weil ich das alles mit ansehen mußte…«


  »Du mußt nicht darüber sprechen«, sagte ich. Es schien ihr schwerzufallen, davon zu erzählen. Ihre Eltern erfreuten sich bester Gesundheit. Wir waren uns schon begegnet. Sie hatten sonst keine Kinder und lebten auch nicht in Scheidung. Insofern hörte ich zum ersten Mal davon, daß es irgendwelche Probleme gegeben hätte.


  »…weil ich mein Augenlicht verloren habe, als ich wirklich noch sehr jung war, muß ich alle Dinge unbedingt anfassen. Vor allem dann, wenn meine Sinne von Müdigkeit getrübt sind. Ohne die Augen zu schließen und etwas kräftig zu drücken oder mich ganz fest daran zu klammern, fühle ich mich einfach nicht sicher. Tu ich dir etwa weh? Entschuldige!«


  »Angst bleibt Angst, auch wenn man die Augen [30]auf hat. Zu uns ins Krankenhaus kommen viele solcher Kinder.«


  »Ja, ich weiß.«


  »Laß uns heiraten! Wir könnten umziehen und zusammenwohnen.«


  Von einem plötzlichen Impuls getrieben, sprach ich diesen Gedanken aus, der mich schon seit geraumer Zeit beschäftigte. Eidechse, den Kopf noch immer gegen meine Brust gepreßt, blieb stumm. Ihr Schweigen machte mich nervös, und ich spürte, daß mein Herz vor Aufregung schneller schlug. Mir wurde bewußt, daß sie trotz aller Nähe weit von mir entfernt und fremd war, ein völlig anderer Mensch, mit anderen Organen, die von einer anderen Haut umhüllt waren, und der nachts, wenn er schlief, ganz andere Träume hatte als ich.


  »Ich…«, setzte Eidechse an. Ihre Stimme klang leise, aber entschlossen. Dann sagte sie nichts mehr. Sie war wieder verstummt. Ich dachte den angefangenen Satz zu Ende: Ich fasse es nicht? Ich möchte allein sein? Ich sollte die Pille nehmen? Ich muß das Puppenfest vorbereiten? Ich brenne darauf?


  Bald danach konnte ich wieder ihre Stimme hören. Ihre Worte suchten sich mühsam einen Weg durch ihre fest zusammengepreßten Lippen, auf die sie weit mehr Druck ausübte als auf meine Brust: »Ich habe ein Geheimnis.«


  [31]Ich begegnete Eidechse zum ersten Mal in dem Fitneßclub, den ich damals regelmäßig besuchte.


  Ich kam zweimal in der Woche zum Schwimmen dorthin, und sie arbeitete als Aerobic-Trainerin.


  Es gibt schon seltsame Frauen, dachte ich jedesmal, wenn mein Blick zufällig auf sie fiel.


  Sie war klein, drahtig, und über ihren schräg gestellten Augen schien eine Art Schatten zu liegen. Ihre eigenwillige Ausstrahlung stand – das konnte man gut finden oder auch nicht – in einem extremen Gegensatz zu der Lebhaftigkeit der übrigen Trainerinnen. Sie zog jedenfalls meine Blicke auf sich, noch bevor von Liebe überhaupt die Rede sein konnte. Immer dann, wenn ich das Schwimmbecken verließ, hielt sie in dem angrenzenden Gymnastikraum gerade ihren Aerobic-Kurs ab. Vor dem Meer aus wogenden Körpern, in dem sich Hausfrau an Hausfrau reihte, wirkte ihr allzu schmaler Körper wie eine Skulptur von Dalí, als sei sie in einer unnatürlichen Körperhaltung erstarrt. Sie bewegte sich so geschmeidig, als würde sie in jeder Pose verharren. Ganz gleich, wie sehr die Musik auch plärrte, sie schien sich als einzige in einer Welt zu bewegen, in der es nicht den geringsten Laut gab.


  Während ich sie irgendwie verstört beobachtete, kam es zu einem Zwischenfall.


  [32]Auch an jenem Tag ging ich nach dem Schwimmen an dem Gymnastikraum vorbei. Eidechse war wie immer da und brachte ihren Damen Bodenübungen bei. Während ich von meinem Saft schlürfte, schaute ich ihr beiläufig dabei zu und dachte, wie langweilig es doch wäre, wenn sie eines Tages plötzlich nicht mehr hier arbeiten würde. Damals hatte ich gerade ein langes und aufreibendes Verhältnis zu einer verheirateten Frau hinter mir, von der ich zu allem Übel auch noch verlassen worden war. Deshalb fühlte ich mich vollkommen erschöpft und hatte nicht mehr die mindeste Energie, mich auf ein neues Abenteuer einzulassen. Doch trotz dieser Erkenntnis spürte ich, daß tief in mir etwas zu keimen begann.


  Würde ich es vergleichen wollen, dann mit der heiteren Stimmung, in der man an einem lauen Frühlingsabend auf dem Weg zu einem Rendezvous mit einer Frau, die man zwar kaum kennt, zu der man sich aber hingezogen fühlt, in die S-Bahn steigt und sich dabei überlegt, wo man etwas essen oder trinken gehen sollte. Auch wenn man darüber nachgedacht hat, ob man noch am gleichen Abend zusammen im Bett landen wird oder nicht, fühlt man sich in Anbetracht ihres verhaltenen Benehmens, des Lächelns in ihrem Gesicht, des Musters ihres Schals oder des Schnitts ihres Mantels, den sie [33]extra für unser Treffen ausgewählt hat, bis in den letzten Winkel seines Herzens hinein rein. Genauso unschuldig, als würde man eine weit entfernte, schöne Landschaft betrachten. Solche beschwingten Augenblicke, die ich längst vergessen hatte, wurden in diesem Moment wieder zum Leben erweckt wie ein frischer Duft.


  Zeit zu gehen! Ich wollte mich gerade auf den Heimweg machen, da hörte ich einen Schrei: »Au, auaua…!« Als ich mich umdrehte, hielt sich eine der Kursteilnehmerinnen in dem Trainingsraum das Bein. Wahrscheinlich ein Krampf. Es dauerte genau diesen einen Augenblick, den ich benötigte, um meinen Gedanken zu formulieren, da war Eidechse auch schon bei ihr und betastete ihre Wade. Im Halbdunkel des Studios, in dem noch immer die Musik lief, strich sie der Verletzten wie eine erfahrene Ärztin routiniert über das Bein. Die Zeit, die ich sie dabei beobachtete, schien mir ewig. Wie sie da mit ausgestreckten Armen saß, sah Eidechse aus wie eine wunderschöne Skulptur, die im Dunkeln schimmerte.


  Schon bald lachte die Verletzte erlöst, und auch Eidechse formte ihre rot geschminkten Lippen zu einem freundlichen Lächeln.


  Von meiner Position aus konnte ich die Geräusche und die Stimmen jenseits der Glasscheibe nur [34]sehr schwach wahrnehmen, deshalb kam mir das, was sich dort abspielte, immer mysteriöser vor. Als sich Eidechse schließlich wieder aufrichtete, entdeckte ich auf dem Oberschenkel ihres gestreckten rechten Beins die Tätowierung einer winzigen Eidechse. In diesem Moment war es um mich geschehen. Das war der Beginn meiner wundersamen Liebe zu Eidechse.


  In einem Beruf wie dem meinen sind Momente der völligen Erschöpfung unausweichlich.


  Wenn man seinen Patienten wirklich helfen möchte, darf man sich nicht in sie hineinversetzen oder Mitgefühl zeigen. Aber es ist qualvoll, Kranken, die sich nach Gleichklang sehnen, mit Nachdruck zu verdeutlichen, man bewege sich auf unterschiedlichen Wellenlängen. Es ist genauso anstrengend, als würde man mit knurrendem Magen vor einer mit köstlichen Speisen angerichteten Tafel sitzen und so tun, als sei einem das Essen völlig egal.


  Denn in ihrer Verzweiflung erhoffen sich die Patienten nichts so sehr wie die Übereinstimmung mit ihrem Gegenüber. Sie kommen zu mir und konzentrieren sich mit all ihrer Energie auf die kurzfristige Erfüllung dieser Sehnsucht.


  Es ist dem Berufsethos eines professionell [35]ausgebildeten Kellners vergleichbar. Ein Ober läßt sich auch dann nicht von den Speisen, die er auftragen muß, in Versuchung führen, wenn er Hunger hat. Genauso muß auch ich widerstehen.


  Man sollte auf keinen Fall aus den Augen verlieren, welches Ziel man selbst verfolgt: Will ich den Patienten heilen? Möchte ich, daß der Patient gesund wird? Das ist die Grundlage, auf die man sein Bewußtsein permanent einstimmen muß. Egal, wie und mit welchen Mitteln: Man muß sich darauf einstellen. Um sicherzugehen, daß man nicht von den Patienten vereinnahmt wird.


  Bei den Kranken, denen ich zu helfen versuche, fehlt in der Regel die Bereitschaft, mit mir zusammenzuarbeiten, und das ist manchmal ganz schön frustrierend.


  Besonders wenn ich, wie jetzt, auch noch eigene Sorgen habe.


  Beim Mittagessen dachte ich die ganze Zeit darüber nach, welches Geheimnis Eidechse wohl haben könnte. Vielleicht hatte sie ja ganz einfach keine Lust, mich zu heiraten?


  Mittags esse ich immer etwas abseits des Krankenhauses in einem Soba-Restaurant1, das an einen [36]Park grenzt. Vor allem, weil ich dort noch nie einem meiner Patienten über den Weg gelaufen bin. Draußen vor dem Fenster duftet das Grün, der Park liegt friedlich da und ist in nachmittägliches Licht getaucht. Auf den Bänken sitzen Vertreter und alte Leute und genießen entspannt die Sonne. Wenn ich sie so beobachte, entdecke ich in ihren vollkommenen Gestalten die Schönheit des perfekt funktionierenden menschlichen Körpers. Ob Greis oder Kind, ob Frau oder Mann, sie alle sind schön, jeder auf seine Art. Das weckt wieder die ursprüngliche Begeisterung für meine Arbeit und gibt mir neue Kraft. Einfach so. Ob unter diesem selben Himmel Eidechse wohl mit ähnlichen Gedanken bei der Arbeit ist?, frage ich mich.


  An dem Abend, an dem ich sie zum ersten Mal zum Essen einlud, wartete ich, bis Eidechse ihren Unterricht beendet hatte.


  Es war auch das erste Mal, daß ich sie in Alltagskleidung sah. Sie trug ganz normale Sachen, einen schwarzen Pulli und eine Jeans, aber irgendwie sah es so aus, als würde sie darunter etwas verbergen. So gekleidet und ohne ihren Gymnastik-Body, war sie eine unauffällige Frau ohne besonders attraktive Merkmale.


  Wenn sie lachte, kam ihr Zahnfleisch zum [37]Vorschein, über ihren Wangenknochen hatte sie Sommersprossen, und sie war übertrieben geschminkt. Doch das war alles ohne Bedeutung. Denn wenn sie ging, allein die Art, wie sie es tat – das hatte etwas.


  Ich habe keine Ahnung, wieso, aber jedesmal, wenn ich sie ansah, kam mir das Wort »Bestimmung« in den Sinn. Irgend etwas Schweres schien auf ihren Schultern zu lasten, und ich spürte eine gewisse Ernsthaftigkeit, mit der sie diese Last bedingungslos akzeptierte. Ich weiß nicht, warum ich das bemerkte. Aber ich fühlte mich davon angezogen. Wenn mir jemand wie sie freundlich lächelnd sein Zahnfleisch zeigt, dann empfinde ich es als ein echtes Lächeln, aus dem extrem viel Sympathie spricht. Ich entdeckte »die wahre Bedeutung« ihres Lächelns.


  In einem kleinen japanischen Restaurant aßen wir zu Abend. Wir hatten uns einander gegenübergesetzt und waren die einzigen Gäste in dem ruhigen Lokal. Ich war nervös wie noch nie. Eidechse sagte kaum ein Wort, aß wenig und trank so gut wie nichts von dem Sake.


  »Sie können das wirklich gut. Tanzen, meine ich. Beeindruckend gut.«


  Nachdem ich das festgestellt hatte, entgegnete Eidechse wie aus der Pistole geschossen: »Das stimmt, [38]aber ich werde mit dieser Arbeit aufhören. Nächsten Monat.«


  Und auf mein überraschtes »Warum?« antwortete sie lächelnd: »Es gibt da noch etwas anderes, das ich gerne machen würde.«


  »Und was?« fragte ich. »Ich hoffe, Sie haben nichts dagegen, wenn ich Sie danach frage. Ich fände es wirklich schade, wo Sie doch so außerordentlich talentiert sind.«


  »Fragen Sie ruhig. Also, ich werde auf eine Schule für Akupunktur und Moxa2 gehen«, antwortete Eidechse.


  »Wie?« Jetzt war ich erst recht erstaunt. »Weshalb?«


  »Ich habe bemerkt, daß ich auf diesem Gebiet noch sehr viel begabter bin. Durch bloßes Hinsehen erkenne ich die physischen Probleme eines Menschen. Ich habe auch schon einmal durch Handauflegen geheilt. Das möchte ich weiter ausbauen.«


  »Dann haben Sie also auch dafür ein Talent.«


  »Richtig«, meinte sie nüchtern, während sie von dem Eis zum Nachtisch aß.


  »Ich habe festgestellt, daß ich besser das aus mir [39]herausholen sollte, was in mir steckt, anstatt weiterhin meinen Körper einzusetzen und mich einer Ausdrucksweise zu widmen, die auf die äußere Form beschränkt bleibt; andernfalls wird es mir nicht gelingen, meinen Durst zu stillen. Bisher konnte ich mein inneres Gleichgewicht gerade so aufrechterhalten, indem ich mich körperlich extrem verausgabt habe, aber ich meine, ich sollte mir eine andere Möglichkeit suchen. Ich bin schließlich schon dreiunddreißig!«


  »Wie bitte? Dreiunddreißig?«


  Ich hatte sie auf etwa fünfundzwanzig geschätzt.


  »Ja, ich bin bestimmt älter als Sie, stimmt’s?« lachte sie.


  Als wir uns am Bahnhof verabschiedeten, sagte Eidechse: »Vielen Dank für die Einladung. Wissen Sie, ich habe keine Freunde. Mit meinen Eltern spreche ich auch nur selten. Es ist schon ewig her, daß ich jemandem etwas von mir erzählt habe, und ich fürchte, ich habe es übertrieben.«


  Da war die Dunkelheit der Nacht und die Menschen auf der Straße. Der Abendwind und die Fenster der umliegenden Gebäude. Das Rattern eines Zuges. Wie aus weiter Ferne klang das Abfahrtsignal für eine S-Bahn zu uns herüber. Und da war Eidechse mit ihren schräggestellten Augen und dem klaren Ausdruck in ihrem Gesicht.


  [40]»Ich würde Sie gerne wiedersehen«, sagte ich und nahm ihre Hand. Ich wollte sie berühren, unbedingt berühren. Ich war kurz davor durchzudrehen, nichts konnte mich mehr halten, ich hätte alles getan, um ihre Hand zu berühren, o Herr im Himmel…


  Das ging mir durch den Kopf – und ich traute mich, es zu tun. Es spielte keine Rolle, ob das eine natürliche Reaktion war oder nicht. Ich konnte einfach nicht anders. Ich hatte vergessen, was Liebe ist. Wirklich. Normalerweise läuft das doch so: Da sind zwei, die einander gefallen. Man verabredet sich, einfach so, es wird Abend, man ißt, man trinkt – und dann kommt der Punkt, wo man sich fragt: Und was nun? Man gibt sich das stillschweigende Versprechen, an diesem Tag weiterzugehen. Doch das hat nichts mit Liebe zu tun. Ich wollte sie wirklich nur berühren, sie küssen, meine Arme um sie legen. Ich konnte mich kaum zurückhalten, ihr ein kleines bißchen näher zu kommen, konnte an nichts anderes mehr denken, hätte weinen können, so sehr wünschte ich es mir, jetzt sofort, nur sie und keine andere. Das war Liebe. Ich hatte es vergessen.


  »Ja, ich Sie auch«, sagte sie und gab mir ihre Telefonnummer.


  Ohne sich noch einmal umzudrehen, stieg sie [41]die Treppe zum Bahnsteig hinauf. Ihr Rücken verschwand in der Menschenmenge. Sie war weg. Ich fühlte mich, als hätte ich alles verloren, als sei dies das Ende der Welt.


  Eidechse absolvierte die Schule und machte ihr Diplom.


  Sie wurde Schülerin bei einem Qi-Gong-Meister, der ihre besondere Begabung während der Ausbildung erkannt hatte, und ging für ein halbes Jahr nach China, um sich von ihm unterrichten zu lassen. Anschließend kehrte sie wieder zurück und eröffnete eine kleine therapeutische Praxis. Wegen ihrer Behandlungserfolge hat Eidechse regen Zulauf. Sie mußte sogar Personal anstellen.


  Täglich strömen Kranke aus ganz Japan zu ihr. Viele von ihnen leiden unter einer schweren Krankheit. Ihre Methode hat sich herumgesprochen, und so kommen sie zu ihr, als sei sie ihre letzte Rettung. Auch wenn die Anforderungen an Eidechse steigen, ihrer Fähigkeit zu heilen tut das keinen Abbruch. Allerdings redet sie immer weniger. Ich war bisher nur einmal in ihrer Praxis, einer umfunktionierten Wohnung, um sie bei ihrer Arbeit zu beobachten. In einem der Zimmer stand lediglich eine Liege, und vor seiner Tür saßen die Patienten in erwartungsvoller Stille nebeneinander auf einer Couch. [42]Ein gesichtsloser Raum, den man für das Arbeitszimmer eines Quacksalbers hätte halten können. Eidechse, die einen weißen Kittel trug, bewegte sich ganz ruhig zwischen all dem. Es war ein seltsames Gefühl. Sie gebrauchte weder liebenswürdige Worte, noch war sie besonders freundlich. Deshalb stellten Patienten ohne schwerwiegende Symptome, bei denen keine Dringlichkeit geboten war, ihre Besuche schon bald wieder ein. Schwerkranke hingegen, die von ihrem Arzt aufgegeben worden waren und die Eidechse von Schmerz, Qual und Unsicherheit befreien konnte, schauten mit tränenerfülltem Blick dankbar zu ihr auf, wenn sie das Behandlungszimmer verließen. Als während meines Besuchs ein Patient, der zuvor nicht mehr hatte stehen können, von Eidechse gestützt auf eigenen Füßen das Behandlungszimmer verließ, entfuhr seiner Begleitung ein Ausruf der Bewunderung. Eidechse quittierte es mit einem kurzen Lächeln und wandte sich der Behandlung des nächsten Kranken zu.


  Ich habe das Gefühl, sie gibt wirklich alles. Sie will den Menschen helfen. Das ist das einzige, was für sie zählt. Sie hat einfach diese Gabe, und weder der Dank noch die Zuneigung ihrer Patienten sind ihr wichtig. Mich beeindruckt das zutiefst, und ich bin sehr stolz auf sie. Es beschämt mich sogar ein wenig. Ich wäre gerne so wie Eidechse.


  [43]An diesem Abend wartete ich in meiner Wohnung auf sie.


  Sie hatte angerufen.


  »Ich komme um acht«, hatte sie mir mitgeteilt, »laß mir doch eine Pizza kommen. Die scharfe.«


  Eidechse bestellt gerne beim Pizza-Service. Essen zu gehen ist ihr ein Graus. Das heißt aber nicht, daß sie etwas gegen Menschen hätte, sie hat nur keine Lust, sie zu sehen. Ich glaube, das kann ich nachvollziehen. In einem Beruf wie dem unseren, in dem man sich intensiv mit anderen auseinandersetzt, hat man genug von den Menschen, man ist ihrer müde. Meistens halten wir uns daher in der Wohnung auf, blenden das Licht ab und reden oft kaum miteinander. Häufig schalten wir einfach nur Musik ein und hängen unseren Gedanken nach. Und wenn wir verreisen, zieht es uns tief in die Berge, dahin, wo keine Menschenseele unterwegs ist. Eine eigenartige Beziehung.


  Es war schon halb neun vorbei und Eidechse immer noch nicht zurück.


  Ich fing ohne sie an, aß meine Pizza, trank Bier und dachte nach. Vielleicht würde sie ja nie mehr zurückkommen… Sie hat ein Geheimnis, ich habe ihr einen Antrag gemacht, und sie hat nicht den Mut, mir einen Korb zu geben. So, wie sie beschaffen war, würde Eidechse, wenn sie sich von mir [44]trennen wollte, heute abend einfach nicht mehr hier auftauchen, und damit wäre die Sache für sie erledigt, ging es mir durch den Kopf.


  Die wilde Leidenschaft aus der Zeit, als wir uns gerade kennengelernt hatten, war zwar längst erloschen, aber trotzdem war ich traurig. Ich wünschte, sie wäre hier bei mir. Gerade weil unsere Beziehung war, wie sie nun mal war, und ich daraus weder Heiterkeit noch inneren Frieden schöpfen konnte, kam es zwar vor, daß ich ein Auge auf eine der vielen fröhlichen Schwestern in unserem Krankenhaus warf, aber keine hätte den Platz von Eidechse einnehmen können.


  Es war nach elf und meine Gedanken von Verzweiflung und Alkohol getrübt, als mit einem lauten Knall die Wohnungstür aufging und Eidechse ins Zimmer trat.


  »Es ist später geworden«, erklärte sie, lehnte sich an mich, und ihr Haar trug den Duft des Windes von draußen herein.


  »Ich dachte schon, du kommst überhaupt nicht mehr«, sagte ich. Wäre ich ein Kind gewesen, hätte sich in diesem Moment wahrscheinlich mein Gesicht zu einem Heulen verzogen.


  »Ich hab auch lange geschwankt, ob ich kommen soll«, sagte sie, setzte sich auf einen Stuhl und stopfte ein Stück ihrer kalten Pizza in sich hinein.


  [45]»Soll ich sie aufwärmen?«


  »Nein, das geht schon so«, antwortete sie. »Es gibt außer dir niemanden, mit dem ich reden kann.«


  »Ich weiß. Aber mit deinen Patienten wirst du ja wohl das Nötigste besprechen, oder? Das ist noch nicht krankhaft«, sagte ich.


  »Trotzdem. Es gibt da etwas, wovon ich dir noch nicht erzählt habe. Etwas Wichtiges.«


  »Versuch’s doch einfach mal«, ermunterte ich sie.


  Eidechse schwieg. Dann starrte sie die Wand an und stieß einen tiefen Seufzer aus. In dieser Haltung wirkte sie wie eine Schattenspielfigur. Wie ein Wesen, das sanft in der Dunkelheit treibt, von einer anderen Art als ich.


  »Ich hab dir doch erzählt, daß es eine Zeit gab, in der ich nichts sehen konnte«, begann sie.


  »Ich hab mir schon gedacht, daß es darum geht«, antwortete ich.


  »Als ich fünf Jahre alt war, stand plötzlich ein geistig verwirrter Mann in unserem Haus. Er war unbemerkt durch die Hintertür hereingekommen. Dann hat er irgend etwas geschrien, das ich nicht verstehen konnte, stach dabei gleichzeitig mit einem langen Messer, das er in der Küche gefunden hatte, auf die Arme und Beine meiner Mutter ein und ist anschließend geflohen. Ich rief meinen Vater bei der Arbeit an, der mir erklärte, er würde die [46]Ambulanz alarmieren und ich solle auf sie warten. Also bin ich, bis der Krankenwagen endlich kam, nicht von der Seite meiner sterbenden Mutter gewichen. Ich spürte, daß sie im Sterben lag, und hatte Angst, schreckliche Angst. In meiner Verzweiflung legte ich meine Hände auf ihre offenen Wunden, um die Blutungen zu stoppen. In diesem Moment wußte ich, daß ich die Fähigkeit hatte zu heilen. Natürlich war es nicht so, daß die Blutungen aufhörten und die Wunden verschwanden, wie man es aus Filmen kennt oder aus Comics, aber ich hatte das untrügliche Gefühl, meine Hände würden leuchten. Ich spürte einen Widerstand. Ich hatte den Eindruck, daß dadurch weniger Blut aus den Wunden strömte. Der Krankenwagen kam sehr schnell und brachte meine Mutter und mich, blutüberströmt, wie wir waren, ins Krankenhaus. Ich hatte solche Angst, daß ich kein Wort herausbringen konnte und wie erstarrt war. Mein Vater eilte, so schnell es ging, herbei, die Polizei kam, aber ich konnte nichts sagen. Die Ärzte erklärten uns, daß man meine Mutter nur deshalb habe retten können, weil sie erstaunlich wenig Blut verloren habe. Und das, obwohl die Schlagadern nicht abgebunden gewesen seien. Es sei wie ein Wunder!«


  Ich hatte Eidechse stumm zugehört. Jetzt erinnerte ich mich, daß ihre Mutter das rechte Bein [47]beim Laufen etwas nachzog, und es schien tonnenschwer zu sein, wenn sie aufstand.


  »Aufgrund des Schocks verhielt sich meine Mutter lange Zeit sehr eigenartig, ich erblindete, und mein Vater achtete wie besessen darauf, daß die Türen im Haus verschlossen waren. Es war eine schlimme Zeit für uns. Doch eines Tages gab es plötzlich erste Anzeichen dafür, daß mein Augenlicht zurückkehrte, meine Mutter konnte wieder ohne Begleitung in der näheren Umgebung herumlaufen, und mein Vater verließ wieder beruhigt das Haus, ohne alle sieben Schlösser zu verriegeln. Aber es hat Jahre gedauert, bis sich unser Leben wieder normalisierte. Es war ein finsterer Lebensabschnitt. Und weißt du was? Trotz allem habe ich in dieser Zeit das Geheimnis des Lebens erkannt. Durch meinen Körper. Bis zu jenem Tag war meine Mutter für mich wie das Universum, zu dem ich hinaufschaute. Sie brachte Halt in mein Leben. Sie stritt mit meinem Vater und weinte, aber mir hat sie immer nur ihre mütterliche Seite gezeigt. An jenem Tag jedoch lernte ich mit einem Schlag andere Facetten an ihr kennen: Ich sah, wie sie weinte und verzweifelt versuchte zu entkommen, und ich sah, wie meine Mutter blutend am Boden lag und sich allmählich in ein lebloses Etwas verwandelte. Ich begriff, daß der Mensch zu einem [48]bloßen Behältnis wird, sobald einen seine Seele nicht mehr ansieht. Und da das so war, wurde mir klar, daß man einen Körper genauso heilen kann, wie man ein Auto repariert, wenn man nur sein ganzes Gefühl in diese Arbeit steckt. Ich beobachtete die Menschen auf der Straße besonders aufmerksam: Menschen, die bald sterben würden, erschienen mir schwarz. Bei Menschen, deren Leber geschädigt war, stellte ich fest, daß die Stelle, wo sich die Leber befindet, schwarz war. Bei jemandem, der Verspannungen im Schulterbereich hatte, war es um die Schultern herum grau. Ich begann solche Dinge zu sehen. Wenn ich zuviel davon aufgenommen hatte und fürchtete, verrückt zu werden, habe ich mich lange Zeit in den Tanz geflüchtet, doch jetzt habe ich endlich die richtige Balance gefunden. Seit ich dir begegnet bin. Seit ich mich erfüllt fühle. Und seit ich meiner Berufung folgen kann.«


  »Das ist doch eine schöne Geschichte. Wo ist das Problem?« fragte ich.


  »Ich bin ja noch nicht fertig, eine wichtige Sache fehlt noch«, sagte Eidechse. »Etwas, wovon ich nicht einmal meinen Eltern erzählt habe.«


  Dann verstummte sie wieder. Es war ein langes Schweigen. Währenddessen aß sie noch ein Stück von der vertrockneten Pizza, und als sie mich ansah, liefen ihr zu meiner Verwunderung Tränen [49]über die Wangen. Es war das erste Mal, daß ich Eidechse weinen sah, und es brachte mich entsprechend aus der Fassung. Ich begriff, daß es sich um etwas handeln mußte, das sie sehr quälte.


  »Ja, und was geschah mit dem Täter? Wurde er gefunden, hat man ihn festgenommen?« fragte ich. Eidechse schaute mich verblüfft an. Wenn ich mir vorstelle, was passiert wäre, wenn ich diese Frage zu diesem Zeitpunkt nicht gestellt hätte, bekomme ich Gänsehaut. Aber es hat geklappt. Weil ich sie liebte. Weil ich sie nicht verlieren wollte. Ja, vielleicht deshalb.


  »Er wurde festgenommen, es wurde ein psychiatrisches Gutachten erstellt, und er wurde kurz danach wieder auf freien Fuß gesetzt«, sagte sie mit tränenerstickter Stimme. »Ich habe ihn getötet.«


  »Was?« rief ich. »Eigenhändig?«


  »Nicht direkt… Ich habe ihn verflucht. Das glaubst du nicht? Stimmt aber! Ich habe ihm einen Todesfluch auferlegt.«


  »Daß deine Fähigkeiten so weit reichen…«, sagte ich. Ich erlebte es zum ersten Mal, daß Eidechse so ausgiebig und aufgeregt erzählte. »Wie hast du das angestellt?«


  »Ganz einfach: Ich habe jeden Tag aufs neue dafür gebetet. Dafür, daß der Kerl von einem Auto überfahren und sterben würde. Jeden Tag, immer [50]wenn sich bei uns zu Hause wieder etwas Schreckliches oder Trauriges zugetragen hat. Dann, nach zwei Jahren hartnäckigen Betens, saß ich eines Abends im Schein der untergehenden Sonne und wußte plötzlich, daß mein Bitten erhört worden war. Ich wußte: Ah, jetzt passiert es. Ich würde wieder sehen können. Ich dachte: Der Kerl ist tot. Eine Woche später hörte ich dann zufällig in den Nachrichten davon. Es hieß, er sei verrückt geworden und habe sich vor einen Lastwagen geworfen. Das war ich! Davon war ich überzeugt. Das geschieht ihm recht, dachte ich. Aber die Zeit vergeht, ich bin mittlerweile erwachsen geworden und habe die Bedeutung meiner Tat erkannt. Und wenn ich auch noch so viele Leute heile, es wird nichts daran ändern, daß ich jemanden umgebracht habe. Diese Tatsache lastet zunehmend schwerer auf mir. Seit ich dich getroffen habe, ist mir das besonders bewußt geworden. Wenn ich jemanden hasse, könnte es sein, daß ich ihn töte. Damals habe ich mich für etwas ganz Besonderes gehalten. Ich habe ihn besiegt, freute ich mich. So kann ich eben auch sein. Aber das hier war weder ein Märchen noch ein Film, der eine typische Rachegeschichte aus der Edo-Zeit3 erzählte. In [51]unserem friedlichen Land habe ich tatsächlich dafür gesorgt, daß das Leben eines Menschen zu Ende geht, der noch gar nicht sterben wollte. Es steht fest, daß ich dafür bestraft werden muß und daß diese Tat eines Tages auf mich zurückfallen wird. Damals war ich so voller Haß, daß es mir ganz egal war, was mit mir geschehen würde. Aber die Zeit… ich hätte nie gedacht, daß die Zeit so viel bewirken kann. Daß mein Vater und meine Mutter wieder harmonisch zusammenleben würden, daß ich wieder sehen können und arbeiten würde, daß ich dich treffen würde… daß es eines Tages soweit kommen würde, habe ich damals nicht vorhersehen können. In unserer Familie offenbarten sich jedem ungeschminkt die dunkelsten Seiten seiner Persönlichkeit, ohne daß er in der Lage gewesen wäre, ein Fenster zu öffnen. Ihr Zustand war so schlimm, daß sich niemand vorstellen konnte, es würde einmal anders sein. Ich war davon überzeugt, daß ich nichts, rein gar nichts zu verlieren hatte, deshalb hatte ich auch keine Angst davor, jemanden mit einem Fluch zu belegen. Soll es doch auf mich zurückfallen, dachte ich. Heute jedoch… Heute hat sich zwar alles geändert, nur ich, ich fürchte mich immer noch. Dieser Mann taucht in meinen Träumen auf. Er spricht zu mir. ›Du hast mich umgebracht, obwohl ich niemanden getötet [52]habe‹, sagt er. Ich glaube, er hat recht. Ich habe solche Angst.«


  Schniefend, mit tränenerstickter Stimme hatte Eidechse sich immer weiter selbst beschuldigt.


  »Sein Tod war ein Zufall, es war nicht deine Schuld.« Das zu sagen wäre ein leichtes gewesen. Aber wenn jemand so fest von etwas überzeugt ist, dann nimmt sein Wahn reale Züge an. Das wußte ich. Ich hatte schon viele Kinder erlebt, die zwanghaft auf einen Gedanken fixiert waren und dafür mit ihrem Leben bezahlt hatten: Ein Kind erhängte sich, nachdem es eine Topfpflanze hatte vertrocknen lassen, die zu pflegen es versprochen hatte, ein anderes schnitt sich die Pulsadern auf, nachdem es vergessen hatte, zur festgelegten Zeit sein Gebet zu sprechen.


  Sie hat dagegen angekämpft, dachte ich. Doch je mehr Gutes sie tat und je weiter sie ihre Begabung ausbaute, um so schwerer wog die Vergangenheit. Es war eine Last, die sie ganz allein zu tragen hatte und die sie wie ihre Periode, ihr Begehren oder ihre Körperausscheidungen niemals mit jemandem würde teilen können. Es war jene finstere Energie, die sich stetig ausbreitet und die der Auslöser für jeden Mord und jeden Selbstmord auf dieser Welt ist.


  Ich bin immer wieder irritiert, wenn ich eine Sache zwar erklären, aber nicht ändern kann. Gerade [53]wenn es um meine Patienten geht. Dann fühle ich mich gefangen wie ein Transvestit mit Mutterkomplex. Wenn das passiert, geht gar nichts mehr.


  Es war vielleicht das erste Mal in ihrem Leben, daß Eidechse einen Monolog von dieser Länge gehalten hatte.


  »Laß uns nach draußen gehen!« schlug ich vor.


  Eidechse zog skeptisch die Augenbrauen zusammen.


  »Keine Sorge. Wir werden schon nicht wo hingehen, wo es dir nicht gefällt. Aber eingesperrt zwischen vier Wänden, kann ich mich nicht vernünftig unterhalten«, sagte ich.


  »Ach komm! Du willst mich doch nur in deine Klinik schleppen, mir Patienten zeigen, denen es noch schlechter geht, und mir damit sagen: ›Kopf hoch…!‹« vermutete Eidechse, lachte und zog sich einen leichten Mantel über.


  »Gute Idee, Vorschlag angenommen«, scherzte ich und stand ebenfalls auf.


  Ich sehe Eidechse gerne dabei zu, wie sie sich ihren Mantel umlegt. Ich mag ihren Nacken, wenn sie sich bückt, um sich die Schuhe anzuziehen. Ihren prüfenden Blick, wenn sie sich im Spiegel betrachtet. Verschiedene Seiten von Eidechse in unterschiedlichen Situationen. Zellen, die absterben. Zellen, die neu entstehen. Ihre vollen Wangen, die [54]weißen Halbmonde ihrer Nägel. Das alles lebt, glänzt vor Frische und wird von einer Strömung getragen. Ich spüre, wie es pulsiert. In jeder ihrer Bewegungen kann ich mich spiegeln, mich, der ich selbst leben sollte.


  Die Straßen waren vom Duft des Frühsommers erfüllt.


  Er besaß eine friedliche Kraft, und das Gras duftete so süß, daß man schon fast darunter litt.


  »Wohin soll’s denn gehen?« fragte Eidechse. »Es ist schon so lange her, daß wir beide gemeinsam einen Ausflug gemacht haben.«


  »Stimmt, wir sind eben immer beschäftigt.«


  Vielleicht ist unsere gemeinsame Zeit ja auch schon längst vorbei, schoß es mir in diesem Moment durch den Kopf. Es gab nichts, was wir noch hätten tun können. Der Weg, der sich uns eröffnet hatte, erwies sich als totes Gleis. Isoliert wie die Pflanzen in einem Gewächshaus, standen wir einander mit Rat und Tat zur Seite, konnten uns aber das Gefühl nicht mehr vermitteln, einer würde den anderen retten oder befreien.


  Im Dunkeln leckten wir unsere Wunden, kuschelten uns aneinander und wärmten uns wie ein altes Ehepaar.


  Das war alles.


  [55]Dieser Gedanke legte sich über meine Seele und war auf dem besten Weg, sich meiner ganz zu bemächtigen.


  Da setzte Eidechse plötzlich zum Sprechen an. In ihrer Wahl des Zeitpunkts lag ein geheimnisvoller Zauber, der alles ändern konnte. Ihre Worte klangen lebhaft, sie waren erfüllt von einer Freude, die das Leben in einem anderen Licht erscheinen ließ. Sie klang glücklich: »Was hältst du davon, wenn wir zum Narita-san4 fahren?« fragte sie.


  »Warum das denn?«


  »Warum denn nicht? Wir könnten unsere Termine morgen auf den Nachmittag verlegen und fahren einfach los. Von hier aus dauert es mit dem Taxi doch kaum länger als eine Stunde, oder?«


  »Und warum ausgerechnet dahin?«


  »Ich würde gerne wieder hinfahren. Früher war ich schon einmal dort. Es würde mir gefallen, in aller Herrgottsfrühe auf dem Weg zum Tempel eingelegte Gemüse und Reisplätzchen zu kaufen und mir das lebendige Treiben vor den Verkaufsständen dort anzusehen.«


  Eidechse sah mich mit großen Augen an.


  »Das Aufkeimen eines Wunsches ist wichtig…«, [56]heißt es in der klinischen Fachliteratur. Doch mehr als das, mehr als alles andere, freute mich die Tatsache, daß Eidechse aus eigenem Antrieb etwas unternehmen wollte und daß sie das keinem anderen mitteilte als mir. Ich war von Stolz erfüllt.


  »Also gut, dann los!«


  Wohin du willst, wann immer du willst.


  Nur wir beide.


  Es war fast ein Uhr nachts, als wir in Narita ankamen. Nachdem wir etwas herumtelefoniert hatten, fanden wir zum Glück eine Unterkunft.


  Gemeinsam spazierten wir den gewundenen Bergpfad zum Tempel hinauf, der schon längst in tiefe Dunkelheit getaucht war. Sämtliche Gebäude, an denen wir vorbeikamen, waren alt und verströmten den Geruch von Holz. Es blies ein starker Wind, und wenn man den Weg entlang nach oben blickte, kamen immer wieder leuchtend die Sterne zum Vorschein, sobald sich zwischen den Verkaufsständen, die den schmalen Pfad auf beiden Seiten säumten, ein Freiraum ergab.


  Der Wind wehte wirklich kräftig, und Eidechses Haar tanzte flatternd in der Finsternis.


  Das Tor zum Tempelbereich war längst verriegelt, aber wir konnten von unserer Seite des Zauns einen Blick auf die Umrisse der buntbemalten [57]Verkaufsstände mit ihren geschlossenen Läden und auf die riesigen im Wind schaukelnden Papierlaternen mit ihren aufgemalten Sanskritzeichen erhaschen.


  Die Anlage war menschenleer, und es herrschte eine fast furchterregende Stille. »Das erinnert an eine Geisterstadt…«, sagte Eidechse lachend.


  Wir lehnten uns an die Umzäunung und wetteten, ob innerhalb der nächsten fünf Minuten jemand vorbeikommen würde, doch niemand erschien. Lediglich der Wind fegte über den geschichtsträchtigen Tempelweg, und sein gewaltiges Brausen verbreitete die gleiche Stimmung wie das Menschengewühl auf einem Marktplatz.


  Es sah aus, als würde sich Eidechse mit ihren weißen Zähnen und ihrer weißen Bluse wie in einem Traum diffus von der Finsternis abheben, die sie umgab.


  »Ehrlich gesagt: Ich habe auch ein Geheimnis«, gestand ich. »Ich bin nicht das leibliche Kind meiner Eltern.«


  Eidechse sagte nichts. Ohne mich anzusehen, hörte sie mir mit jeder Pore ihres Körpers aufmerksam zu.


  »Meine leibliche Mutter war zunächst mit dem jüngeren Bruder meines Vaters zusammen, ließ ihn dann aber sitzen und heiratete meinen jetzigen [58]Vater. Der Bruder steigerte sich daraufhin so sehr in die Sache hinein, daß er durchdrehte. Eines Tages drang er in die Wohnung der beiden ein, bedrohte sie mit einem Messer und fesselte sie. Mein Vater mußte mit ansehen, wie sein Bruder meine Mutter vergewaltigte, und beide wurden Zeuge, wie er sich anschließend mit Kerosin übergoß, ein Streichholz anzündete und sich selbst verbrannte. Leute aus der Nachbarschaft, die herbeigeeilt waren, um zu sehen, was das für ein Lärm war, lösten Alarm aus, und meine Eltern konnten lebend aus den Flammen gerettet werden. Die beiden waren zwar soweit unversehrt, doch zu allem Unglück bin ich aus der Sache hervorgegangen.«


  »Das ist ja vielleicht sogar noch schlimmer als das, was uns passiert ist«, sagte Eidechse.


  »Ja, nicht wahr?…Auf Wunsch meines Vaters trug meine Mutter die Schwangerschaft aus und brachte mich auf die Welt, doch bald nach meiner Geburt verfiel sie in einen Zustand geistiger Verwirrung. Ich wurde zu Verwandten gegeben, und erst als ich so ungefähr fünf Jahre alt war, konnten wir wieder zusammenleben. Sie hat sich umgebracht. ›Es tut mir leid!‹ waren ihre letzten Worte, und ich war es, der sie hörte. Sie war ein guter Mensch. Davon bin ich auch heute noch überzeugt.«


  »Und deine jetzige Mutter?«


  [59]»Ist meine Stiefmutter, mein Vater hat wieder geheiratet.«


  »Verstehe.«


  »Es gibt Menschen, die sterben, weil sie etwas Schreckliches erlebt haben, und es gibt solche – wie deine Mutter zum Beispiel–, die leben weiter. Auch Familien reagieren unterschiedlich. Manche bewältigen ein Trauma, andere scheitern. Ob das nun an der Art des Erlebten liegt oder mit dem individuellen Charakter der Betroffenen zu tun hat – ich weiß es nicht. Die Kinder jedoch haben die größte Bürde zu tragen. Ich habe den Leichnam meiner Mutter gesehen, das hat mich geprägt. Doch da ich nun einmal lebe, kann ich mich an gutem Essen erfreuen und schöne Tage unbeschwert genießen. Das ist zwar nicht viel, aber zumindest das ist mir geblieben.«


  »Bist du deshalb Arzt geworden?«


  »Ja. Auch deshalb.«


  Und weil ich mit dem Tod vertraut bin. Als ich klein war, hat er einen tiefen Eindruck in mir hinterlassen. Er hat sich in mich eingegraben. Seitdem interessiert er mich. Sein Geruch hat sich in mir festgesetzt. Ich werde ihn einfach nicht mehr los.


  Wir waren beide durch tiefgreifende Erlebnisse geprägt, das war mir an diesem Tag bewußt geworden. Gleichzeitig versetzte es mir einen Schock, [60]denn ich verstand endlich, warum wir uns so schicksalhaft voneinander angezogen fühlten.


  »Aber das alles ist gar nicht so schlimm. Grausamkeit kennt keine Grenzen, sie lauert überall und kann jederzeit zuschlagen. Deshalb laß uns gar nicht erst soviel Aufhebens darum machen, sondern umziehen und irgendwo im Grünen ein Plätzchen zum Wohnen finden. Vielleicht lacht zumindest uns beiden das Glück. So sollten wir das angehen.«


  »Kennst du die Erzählung Short Friday5?« fragte Eidechse.


  »Nein.«


  »Die Geschichte handelt vom Tod eines ganz gewöhnlichen Ehepaares. So wünsche ich mir das auch. Am Ende eines erfüllten Tages schlafen diese beiden gläubigen Menschen nebeneinander ein. In der Küche hatten sie das Brot für den folgenden Tag vorbereitet, durch ein Versehen strömt Gas aus und dringt bis in das Schlafzimmer. Als sie das bemerken, ist es schon zu spät. Also fügen sich die beiden in ihr Schicksal und sterben glücklich.«


  »Das werde ich lesen.«


  »Ja, so ein Tod könnte mir gefallen. Dabei zuzusehen, wie jemand stirbt, ist schrecklich, aber auf diese Weise zu sterben hat etwas Beruhigendes.«


  [61]»Komm, hör auf damit. Du solltest nicht weiter darüber nachdenken. Schließlich wirst du in deinem Beruf doch oft genug mit dem Tod konfrontiert. Das reicht. So mußt du das sehen. Wir können noch so vieles machen! Eins nach dem anderen. Und selbst wenn wir uns dabei im Schneckentempo bewegen, laß uns einfach an die schönen Dinge denken. Auch wenn wir gerade in dieser seltsamen Verfassung sind. Laß uns neue Möglichkeiten finden. Wozu ist das Leben denn sonst gut?«


  Obwohl in ihrem Herzen ein Sturm tobte, nickte Eidechse nur zaghaft. Ich habe sie überzeugt!, dachte ich.


  Wenn ich mit Eidechse zusammen bin, fühle ich mich jedesmal wie ein pubertierender Fünfzehnjähriger, der vor den anderen Jungen stolz damit prahlt, daß er so eine Freundin hat.


  Wir kehrten zurück in die schäbige Unterkunft und ruhten unsere müden Glieder aus.


  Eidechse hatte ihre Nase wie immer fest an meiner Brust vergraben und war kurz vor dem Einschlafen. Auch ich war müde und spürte, wie mir die Lider schwer wurden.


  Sie murmelte etwas vor sich hin, das ich nicht verstehen konnte. »Was hast du gesagt?« fragte ich, und sie antwortete:


  [62]»Es wäre doch schön, wenn es jemanden gäbe, so jemanden wie Gott, der die Regeln für unsere Welt festlegen würde. Der darauf achtgeben würde, daß ein Mensch nur so weit geht, wie es ihm erlaubt ist. Der beurteilen könnte, wann es genug ist und man absolut nicht weitermachen sollte – so jemanden gibt es aber nicht. Es wäre doch schön, wenn jemand den Lauf der Dinge aufhalten würde – das tut aber keiner. Das müssen wir selbst erledigen. Egal, wie schlimm es auch ist, was man erlebt, es läßt sich nicht ändern, und es bleibt einem nur der Gedanke, daß alles mögliche passieren kann. Was meinst du, wie viele Menschen heute nacht traurig sind? Bei dem einen stirbt ein Verwandter, ein anderer stirbt selbst. Jemand wird hintergangen, ein anderer ermordet. Ganz real, jetzt, in diesem Augenblick. Die Welt ist groß. Es wäre doch schön, wenn jemand solchen Dingen zumindest hin und wieder Einhalt gebieten könnte; wenn er solche Dinge zumindest hin und wieder einschränken könnte, damit es weniger Kinder gibt, für die das Leben ein ähnlich grausames Schicksal bereithält wie für uns.«


  Ihre schwermütigen Gedanken hingen in dem dunklen feuchten Tatami-Zimmer wie ein trauriges Gedicht. Schon halb im Schlaf dachte ich: Der dunkle Weg von heute nacht wird sich mit Leben [63]füllen, sobald der Morgen heraufzieht. Die Menschen werden in Massen herbeiströmen, die Büdchen werden den Verkauf aufnehmen, und der Tempel wird mit lautem Knarren seine Pforte öffnen. Der ganze Ort wird sich dann von einer anderen Seite zeigen. Egal, ob diese Seite besser ist oder schlechter, fest steht: Alles wird sich ändern. Ich freue mich darauf. Auf den Duft von gegrilltem Aal, auf den Geruch frischgebackener Reisplätzchen, darauf, chinesische Naturheilmittel zu kaufen, mich mit Eidechse vor dem Altar zu verbeugen und einen Glücksbringer zu kaufen, den wir in unserem neuen Heim anbringen werden. Wir werden das Kommen und Gehen der Menschen beobachten. Beobachten, wie sich der Weg, der heute nacht noch menschenleer war, mit Leben erfüllt. Aber ich war viel zu müde, um das alles in Worte zu fassen. Gut, dann werde ich es ihr eben morgen sagen.


  Sterben – was ist das eigentlich?


  Sie ist dann nicht mehr da, niemand, der mehr zu mir spricht. Die Quelle dieser drängenden Energie, mit der Eidechse gerade ihre Nase fest an meine Brust drückt, und das Behältnis für ihren Willen, genau das tun zu wollen… das alles wird für immer ausgelöscht sein.


  Genauso wie ihr weiches, gesundes Haar. Die ausgefallene Wimper auf ihrer Wange. Die Narbe [64]der winzigen Brandwunde auf ihrem manikürten Finger. Und das Kreisen der Seele, die das alles am Leben hält.


  Von all dem möchte ich ihr erzählen, von all dem, was man normalerweise nicht in Worte fassen möchte.


  Vorausgesetzt, wir leben!


  Ich kann es ihr morgen sagen.


  Gerade als ich das dachte, sagte Eidechse noch viel leiser als zuvor: »Schlaf gut!«


  Ich war überrascht, denn ich hatte vermutet, daß sie schon längst schlief, und wurde aus meinem Dämmerzustand gerissen. Als ich sie ansah, hatte sie ihre Augen geschlossen und wirkte auch jetzt wieder, als hätte der Schlaf sie übermannt. Nachdem ich ihr gute Nacht gewünscht hatte, sagte sie schwach und mit geschlossenen Augen:


  »Ich komm wahrscheinlich in die Hölle, wenn ich tot bin.«


  »Mach dir keine Sorgen«, sagte ich.


  »Ja, aber es würde mir nichts ausmachen«, kam es von Eidechse, »denn in der Hölle warten vermutlich noch mehr Patienten auf mich.«


  Dann begann sie endlich tief und gleichmäßig zu atmen. Im Schlaf hatte sie das Gesicht eines Kindes.


  Ich betrachtete sie eine Weile und weinte einige Minuten um unsere Kindheit.


  [65]Helix


  An jenem Tag hatte ich einen furchtbaren Kater und fühlte mich den ganzen Nachmittag über nicht in der Lage zu arbeiten.


  Ich schreibe Artikel und bestreite damit meinen Lebensunterhalt. Eigentlich stand auch an diesem Tag ein eiliger Auftrag an. Ich sollte einen Text zu den Bildern eines bekannten Landschaftsfotografen verfassen. Doch ich hatte Kopfschmerzen und konnte mich absolut nicht in die Welt seiner Fotografien hineinversetzen, in ein von tosenden Wellen aufgepeitschtes Meer.


  Es erscheint mir seltsam, mit jemandem auf diese Weise durch die Arbeit verbunden zu sein. Vor allem, wenn mir gefällt, was der andere macht. Ich habe dann immer das Gefühl, er könne mir irgendwie in den Kopf sehen, als hätten wir uns im Vorfeld ein Versprechen gegeben. Wie ein Pakt, den wir vor ewigen Zeiten geschlossen haben.


  Wie dem auch sei, ich lag jedenfalls den ganzen Tag im Bett und schaute in den ungetrübten [66]Herbsthimmel. Er war wirklich grenzenlos klar, und ich fühlte mich – ich weiß nicht, warum – irgendwie verraten.


  Das Nachbarskind übte auf der Geige und brachte mich mit seinen kläglichen Bemühungen zum Weinen. Die schiefen Töne strömten in mein vom Abbild des blauen Himmels erfülltes Herz, fast als würden sie davon aufgesaugt. Je schlechter das Kind spielte und je ungeschickter es sich anstellte, desto mehr harmonierten die schrillen Laute mit dem leuchtenden Blau, das ich sogar dann noch vor mir sah, wenn ich die Augen zumachte.


  Als ich so mit geschlossenen Lidern zuhörte, wurde das Bild des blauen Himmels von anderen Bildern überlagert, und ich erinnerte mich an eine Frau, die ich sehr gut kenne – sogar an ihre Wimpern. Wann immer ihr die Worte fehlen, stammelt sie: »Ähm…« oder »Ja, also…« und schließt dabei zwanghaft die Augen. Dann sind ganz deutlich die Wimpern zu erkennen, die ihre weißen Lider säumen, und es überkommt mich das merkwürdige Gefühl, daß ich in ihren leicht zusammengezogenen Augenbrauen die komplexe Struktur ihrer Persönlichkeit ausmachen kann, in der sich Duldsamkeit und Nervosität miteinander vereinen.


  In dem Moment, in dem ich das feststelle, überkommt mich jedesmal die Angst.


  [67]Es scheint, als würde mein Herzschlag aussetzen. Denn nichts von dem, wovon ich bis zu diesem Augenblick annahm, es verstanden zu haben und damit glücklich zu sein, hat mehr Bestand.


  Besonders beklemmend ist es, wenn sie ihre Augen dann noch eine Weile geschlossen hält, ich weiß nicht, warum.


  Doch kaum hat dieser Zustand von Angst und Verstörung von mir Besitz ergriffen, öffnet sie auch schon kurz darauf (und das heißt wirklich nur einen sehr kurzen Moment später) ihre strahlenden Augen, hat wieder klare Konturen angenommen und sagt Dinge wie zum Beispiel: »Verstehen zu können – das ist doch etwas Großartiges.« Sie ist eben ein einfaches Gemüt, denke ich, aber genau das gefällt mir. Vielleicht sollte ich ihre Schlichtheit als eine Tugend interpretieren, geht es mir durch den Kopf, und ich schäme mich für meine eigene schlechte Angewohnheit, alles analysieren zu müssen.


  Wir hatten uns für diesen Abend verabredet, aber ich hatte keine rechte Lust. In letzter Zeit war es mir nämlich immer so vorgekommen, als wollte sie mir irgend etwas mitteilen.


  »Heute abend um neun in unserem Café«, hatte sie vorgeschlagen, doch das besagte Lokal schloß bereits um acht. Das bestärkte mich in meiner Vermutung, daß mehr dahinterstecken mußte.


  [68]Ich rief sie an, um abzusagen, aber die schmeichelhaft freundliche Stimme ihres Anrufbeantworters wiederholte nur jedesmal aufs neue, daß sie nicht zu Hause sei. Ich hatte keine Ahnung, wo sie sich in letzter Zeit herumtrieb und was sie so machte, wenn sie nicht gerade arbeitete.


  Mir blieb also nichts anderes übrig, als mich auf den Weg zu machen.


  Die dunklen Straßenecken waren menschenleer. Der Herbstwind spielte vor dieser Kulisse die Hauptrolle. Ich bog von einer Straße in die nächste, doch egal, wie oft ich die Straßen auch wechselte, es blieb der gleiche vom Mondlicht beschienene einsame Abend. In der klaren Luft schien die Zeit seltsam stillzustehen. Der kühle Wind riß meine ziellosen Gedanken mit sich fort. Sie verfingen sich zwischen den Gebäudeschluchten, setzten sich dort dunkel ab und trugen ihren Teil zur Finsternis bei.


  Das Café war tatsächlich geschlossen. Vor dem Lokal keine Spur von ihr. Bei unserem Treffpunkt handelte es sich um eine schmale Glasveranda, die zur Straße hin an ein Haushaltswarengeschäft angrenzt und als Café genutzt wird.


  Ich habe eine Vorliebe für Dinge dieser Art, die den Anschein erwecken, es gebe keine klar definierten Grenzen zwischen der einen Sache und einer anderen, wie Nacht und Tag, der Saucenklecks [69]auf einem Teller oder Haushaltsartikel auf Regalen, die sich bis in ein Café hinein erstrecken. Diese Vorliebe rührte daher, daß ich sie liebte. Sie ähnelt dem abendlichen Mond. Jenem schwachen weißen Schimmern des aufgehenden Mondes, das auch jetzt wieder in den Blauabstufungen des Himmels zu verschwinden schien.


  Ich lief die nähere Umgebung ab und sah auch bei der Treppe nach, die zum Eingang des Geschäfts hinaufführte, aber ich konnte sie nirgends finden.


  Plötzlich hörte ich ihre Stimme, die meinen Namen rief. Sie klang leicht gedämpft und hatte etwas Geheimnisvolles. Als würde sie mir, der ich hier unten auf der Erde hatte zurückbleiben müssen, von ihrem Paradies jenseits der Wolken aus zurufen.


  Ich schaute nach oben, aber sie rief einfach nur von der anderen Seite der Schaufensterfront zu mir herüber. Hinter ihrem Rücken tauchten verschwommen die weißen Stühle und Tische aus dem dunklen Ladeninneren auf.


  Lachend winkte sie mich zu sich und öffnete mir die schwere Glastür.


  »Wie bist du hier hereingekommen?« fragte ich sie.


  »Ich habe den Geschäftsführer gebeten, mir den Schlüssel zu überlassen«, sagte sie.


  [70]Beim Eintreten wirkte die Anordnung der Waren in dem düsteren Raum wie in einem Museum. Das Klappern der Absätze und unsere Stimmen hallten laut darin wider, und ich konnte mir überhaupt nicht vorstellen, daß dies das gleiche Café sein sollte, in dem wir uns sonst immer getroffen hatten. Wie Gespenster, die vom Ansturm des Tages zurückgeblieben waren, setzten wir uns einander gegenüber an einen Tisch. Sie holte uns Saft aus dem Kühlschrank im Laden und füllte ihn in Gläser, die zum Trocknen neben dem Spülbecken standen.


  Ich fragte sie: »Darfst du dich hier so einfach bedienen?«, und sie antwortete von der anderen Seite des Tresens: »Ja klar, er meinte, das sei kein Problem.«


  »Könnten wir nicht vielleicht das Licht einschalten?« fragte ich. Die Dunkelheit machte mich nervös.


  »Nein, das geht nicht. Das lockt womöglich Kundschaft an.«


  »Soll das etwa heißen, daß wir hier die ganze Zeit im Dunkeln sitzen?«


  »Das kann doch ganz lustig werden.« Routiniert wie eine Kellnerin stellte sie die Gläser mit dem Saft auf ein Tablett und kam zu mir herüber.


  »Gibt es hier kein Bier?«


  [71]»Ich dachte, du hast einen Kater.«


  »Woher weißt du das?« fragte ich sie erstaunt. »Hab ich dir etwa davon erzählt?«


  »Könnte es vielleicht sein, daß du mir das auf den Anrufbeantworter gesprochen hast?«


  Sie kicherte, und ich war erleichtert.


  »Aber jetzt ist es schon spät, da kann ich wieder was vertragen.«


  »Also gut«, sagte sie, ging zum Kühlschrank und nahm ein Bier für mich heraus.


  Irgend etwas braute sich da zusammen. Sie lächelte freundlicher als sonst, und ihre Schritte hallten lauter als gewöhnlich. Ich ahnte nichts Gutes.


  Außerdem schmeckte mir mein Bier nicht, das ich im Dunkeln trinken mußte. Es schimmerte metallisch und kalt, als würde ich es am Nordpol trinken. Wegen des Restalkohols in meinem Blut und dieser Dunkelheit wie auf dem Mond stieg es mir sofort zu Kopf.


  »Ich werde ab nächster Woche an einem Seminar teilnehmen«, verkündete sie.


  »Was für ein Seminar?« fragte ich.


  »Ich habe eine Freundin, die sich mit verschiedenen Problemen herumquält. Sie ist darauf gestoßen. Allerdings scheint es etwas extrem abzulaufen, deshalb hat sie mich gebeten mitzukommen.«


  »Extrem?«


  [72]»Sie behauptet, daß dabei das, was man im Kopf hat, weggespült wird – restlos. Das hat wohl nichts mit all dem zu tun, wovon man sonst soviel hört, du weißt schon: Meditation oder Persönlichkeitsentwicklung, sondern man wird ganz auf Null zurückgestellt. Danach kann man noch einmal ganz von vorne beginnen. Es sei zwar nicht auszuschließen, daß man dabei einiges vergißt, aber bei dem, was dem Gedächtnis verlorengeht, soll es sich nur um Dinge handeln, die einem nicht wichtig sind. Klingt interessant, findest du nicht?«


  »Nein, das klingt alles andere als das! Und wer entscheidet überhaupt darüber, was einem wichtig ist oder nicht?«


  »Es ist ein Vabanquespiel, soviel steht fest. Es scheint wohl auch vorzukommen, daß man Sachen völlig vergißt, von denen man zuvor überzeugt war, daß sie einem wichtig sind.«


  »Heißt das etwa auch Dinge, an denen man hängt?«


  »Natürlich, auch davor scheint die Methode nicht haltzumachen. Das ist jetzt nur so ein Gefühl, aber meine Freundin zum Beispiel hat unter dem Schock ihrer Scheidung eine Neurose entwickelt und geht zu dem Seminar, um die Sache mit der Scheidung zu vergessen. Ich vermute jedoch, daß sie wahrscheinlich genau das nicht tun wird.«


  [73]»Komm, laß es bleiben. Geh nicht dahin!« sagte ich.


  »Aber ich kann sie doch jetzt nicht mehr im Stich lassen, ich hab ihr doch schon fest zugesagt«, erwiderte sie. »Außerdem interessiert es mich. Wenn ich mir das nicht ansehe, werde ich nie erfahren, ob die Methode ihre guten Seiten hat oder nicht.«


  »Ich halte nichts von solchen Veranstaltungen. Es macht doch keinen Sinn, alles zu vergessen.«


  »Ich darf also nicht vergessen? Auch nicht meine schlechten Erinnerungen?«


  »Das solltest du selbst entscheiden.«


  »Ist ja gut. Ähm…«


  Sie schloß die Augen und suchte nach den richtigen Worten. Dann öffnete sie sie wieder und stellte fest: »Ja, genau – alles, was mit dir zu tun hat, werde ich nämlich nicht vergessen. Nicht die geringste Kleinigkeit.«


  »Woher willst du das wissen?«


  »Ich weiß es einfach, mach dir keine Sorgen«, beruhigte sie mich lächelnd, aber ich wußte genau um die Angst ihres anderen Ich tief in ihrem Herzen. Ich konnte es förmlich hören: »Ich möchte den Teil von mir vergessen, der mir einredet, ich solle alles vergessen, was mit dir zusammenhängt.«


  Das zu erkennen tat weh, und ich beschloß, sie nicht weiter zu bedrängen.


  [74]»Vielleicht wirst du ja alles, was bisher zwischen uns war, vergessen«, vermutete ich lachend.


  »Alles, was wir in den tausend Jahren bisher erlebt haben?« Auch sie lachte.


  Wenn sie solche Dinge sagt, fühle ich mich für einen Moment von dem Klang ihrer heiteren tiefen Stimme verleitet, zu glauben, daß ihre Worte der Wahrheit entsprechen. So auch jetzt. Sollten das wirklich schon tausend Jahre gewesen sein?


  »Etwa auch unsere erste Reise zu zweit?« fragte sie weiter.


  »Du warst damals erst neunzehn, hab ich recht?«


  »Stimmt. Wir haben in einem Ryokan6 übernachtet, und du mußtest dir von dem hinterhältigen Zimmermädchen die Bemerkung ›Sie haben aber eine ausgesprochen junge Frau‹ gefallen lassen.«


  »Dabei sind wir doch gleich alt.«


  »Du hast älter ausgesehen… Das Zimmer war viel zu groß, und die dunkle Decke hat mich eingeschüchtert.«


  »Aber als wir mitten in der Nacht in den Garten gegangen sind, waren die Sterne einfach umwerfend schön.«


  »Es war Sommer, und es roch nach Gras.«


  [75]»Du hast dein Haar kurz getragen.«


  »Und dann haben wir die Futons nebeneinander ausgebreitet und uns hingelegt.«


  »Ja.«


  »Du hast mir eine so schauerliche Geschichte erzählt, daß ich mich nicht mehr allein ins Onsen7 getraut habe.«


  »Ich habe dich dann begleitet.«


  »Und wir haben uns im Rotenburo8 eng aneinandergeschmiegt.«


  »Ja, wir kamen uns vor wie im Urwald.«


  »Die Sterne funkelten so schön. Was für wunderbare Erinnerungen.«


  »Diese Sache da, das muß so ähnlich sein, wie wenn man stirbt.«


  »Was denn?«


  »Alles zu vergessen.«


  »Hör doch auf damit! Von dir laß ich mich nicht traurig stimmen.«


  »Die Sache kommt mir vor wie in Einer flog über das Kuckucksnest.«


  »Du meinst Lobotomie? Ich glaube, das ist was anderes.«


  [76]Sie schloß die Augen.


  »Man vergißt ganz sicher nur das, was man nicht mehr braucht.«


  »Mich zum Beispiel?«


  »…Nein. Außerdem weiß ich doch auch nicht, was ich nicht mehr gebrauchen kann.«


  »Wollen wir rausgehen? Mir ist es hier zu ruhig, ich fühle mich so bedrückt.«


  »Wenn die Stimmen mit der Dunkelheit verschmelzen, klingt alles ungemein wichtig, egal, was man sagt. Was hältst du davon, machen wir vorher noch einen kleinen Rundgang?«


  Wir streiften durch den Laden, vorbei an unzähligen Regalwänden, in denen zahllose Importwaren ausgestellt waren. Jedes der ineinandergestellten Gläser, die wie Prismen funkelten, erschien jetzt viel wertvoller als bei Tag.


  Wir traten aus dem Laden und verriegelten die Tür mit dem Schlüssel, als würden wir unsere Wohnung verlassen. Kaum hatte ich den ersten Schritt nach draußen gesetzt, kam es mir mit dem ersten Hauch des Abendwindes plötzlich so vor, als würde auch die Zeit wieder weiterlaufen.


  »Laß uns noch was trinken gehen!«


  »Gerne.«


  Auf einmal fühlte ich mich auch erleichtert.


  »Alles, was mit dir zu tun hat, werde ich [77]wiederfinden und mich daran erinnern, da bin ich mir sicher.« Wir schlenderten gerade die Straßen entlang, als sie das unvermittelt sagte. »Selbst wenn ich es vergessen sollte.«


  »Was meinst du mit ›alles‹?«


  »Na ja, wir haben gemeinsam viel gesehen, viel gegessen. Deshalb wird mir dein Gesicht überall auf dieser Welt erscheinen: in einem neugeborenen Baby, das ich im Vorübergehen erblicke. In dem lebhaften Muster eines Tellers, das durch die feingeschnittenen Sashimi-Filets eines Kugelfischs hindurchschimmert. In einem Feuerwerk am Sommerhimmel. Wenn der Mond über dem abendlichen Meer hinter einer Wolke verschwindet. Wenn ich unter dem Tisch gegen jemandes Bein stoße, wenn ich ›Entschuldigung‹ sage, wenn jemand so nett ist und etwas, das mir zu Boden gefallen ist, für mich aufhebt, wenn ich ›Danke‹ sage. Wenn ich einen alten Mann sehe, der, dem Tode nah, mit unsicheren Schritten geht. In den Hunden und Katzen am Wegrand. In einer Landschaft, die ich von einem hohen Gebäude aus betrachte. Wenn ich in einen U-Bahnhof hinuntersteige und der laue Luftzug mein Gesicht berührt. Wenn mitten in der Nacht das Telefon läutet. Oder wenn ich mich in jemand anderen verliebe. Selbst dann würdest du mir noch in der Form seiner Augenbrauen erscheinen.«


  [78]»Du meinst also in allem, was lebt oder sich bewegt?«


  »Ähm…«


  Wieder schloß sie die Lider. Dann blickte sie mir direkt ins Gesicht, und ihre Augen sahen dabei aus, als seien sie aus Glas. »Nein, ich meine in der Landschaft, die ich in meinem Herzen trage.«


  »Ah, verstehe. Dann ist das wohl deine Art von Liebe?« sagte ich mehr oder weniger überrascht.


  In diesem Augenblick passierte es.


  Einen Moment lang wußte ich nicht, was da geschah.


  Es kam mir so vor wie bei einem Gewitter, wie wenn das Licht und der Knall kurz hintereinander einsetzten. Im oberen Teil des Gebäudes auf der uns gegenüberliegenden Straßenecke wurde es ganz hell. Plötzlich leckten Flammen aus den Fenstern, und mit einem dumpfen Laut ergossen sich wie in Zeitlupe Glassplitter in die Dunkelheit.


  Sekunden später stürzten aus allen Ecken der schlafenden Stadt Menschen wild durcheinander zum Ort des Geschehens, an dem es auf einmal sehr lebhaft zuging. Aus der Ferne näherte sich das Heulen der Polizei- und Feuerwehrsirenen.


  »Eine Explosion«, rief ich aufgeregt. »Wir sind die einzigen Zeugen!…Es gibt doch wohl keine Verletzten?«


  [79]»Ich glaube nicht. Das Gebäude war ganz dunkel, und Passanten waren auch nicht unterwegs. Es kann sich nur um einen Dummejungenstreich handeln.«


  »Hoffentlich…War das schön. Man sollte so etwas ja nicht laut sagen, aber es sah aus wie ein Feuerwerk.«


  »Wahnsinn!«


  »Ja, wirklich.«


  Sie hatte ihren Blick noch immer zum Himmel gerichtet.


  Ich betrachtete ihr Profil und dachte über uns nach.


  »Meine Liebe ist etwas anders als deine.


  Wenn du die Augen schließt, zum Beispiel. In diesem einen Moment verlagert sich der Mittelpunkt des Universums auf dich: Dann schrumpft deine äußere Erscheinung unendlich zusammen und eröffnet mir einen Blick auf die grenzenlose Landschaft hinter dir. Du wirst zu ihrem Zentrum. Das geschieht mit einer ungeheuren Geschwindigkeit und erstreckt sich auf alles: auf meine Vergangenheit und auf die Dinge, die vor meiner Geburt lagen. Auf all das, was ich bisher geschrieben habe, und auf alles, was ich je gesehen habe, bis hin zu den Sternbildern und dunklen Galaxien, von [80]denen aus man in weiter Ferne den blauen Planeten Erde erkennen kann.


  Das ist so schön, unglaublich schön! Ein unbändiges Glücksgefühl ergießt sich bis in den hintersten Winkel meines Herzens – doch dann öffnest du die Augen, und im selben Moment ist alles vorbei. Ich wünschte, du würdest noch einmal darum ringen, deine Gedanken zu ordnen und die richtigen Worte zu finden.


  Wir nehmen Liebe zwar ganz unterschiedlich wahr, aber wir sind wie ein Paar aus grauer Vorzeit. Wir sind das Modell für die Liebe zwischen Adam und Eva. Bei allen Paaren, die sich lieben, findet man das gleiche Muster: bei den Frauen, mit leichten Abwandlungen, die gleichen unbewußten Gesten wie bei dir und bei den Männern Momente, in denen sie diese Gesten genau beobachten. Eine unendliche Spirale, in der der eine den anderen immer wieder reproduziert.


  Es ist wie die Helix eines DNS-Moleküls, wie im gesamten Universum.«


  In diesem Moment blickte sie zufällig zu mir herüber, lachte und sagte, als wollte sie mir eine Antwort geben: »Ach, das war wirklich schön. Das werde ich niemals vergessen.«


  [81]Der Kimchi-Traum9


  »Es findet sich so gut wie kein Beispiel dafür, daß die Beziehung zwischen einem verheirateten und einem unverheirateten Partner je in einer glücklichen Ehe geendet wäre. Nur wer sich dieser Tatsache bewußt ist, bringt als unverheirateter Partner die nötigen Voraussetzungen mit, um eine solche Liebe in vollen Zügen zu genießen. Sie sollten ein derartiges Verhältnis daher als einen wichtigen Schritt für Ihre eigene Entwicklung betrachten.«


  Derlei Weisheiten stehen in jeder Frauenzeitschrift. Vermutlich ist etwas Wahres daran.


  Auch ich habe oft Artikel dieser Art gelesen.


  Damals habe ich mir wirklich nichts dabei gedacht.


  An den seltenen Abenden, an denen ich früh von der Arbeit nach Hause kam, nahm ich eine leichte [82]Mahlzeit zu mir und machte es mir anschließend bequem. Ich sah fern oder ließ mir ein Bad ein, schrieb längst überfällige Briefe oder führte lange Telefonate. Wenn ich dann in einer der besagten Zeitschriften blätterte, die ich nachmittags auf dem Nachhauseweg gekauft hatte, blieb mein Blick häufig an diesen Artikeln hängen.


  In meiner Wohnung fühlte ich mich so geborgen und sicher wie in einer Festung, hier war ich zufrieden. Die Einrichtung hatte ich von den Handtüchern über das Geschirr bis hin zu den Pantoffeln mit größter Sorgfalt ausgewählt, und es gab nichts, was mich gestört hätte – sie war eine Art Abbild meiner selbst. Alles, was mit der Firma zusammenhing, lag in weiter Ferne. Ich tat nichts anderes, als allabendlich zur verabredeten Zeit (ohne weiter darüber nachzudenken und manchmal auch viel zu erschöpft, um überhaupt nachdenken zu können) den Anruf meines Geliebten zu erwarten.


  Ja, in jenen heiteren, süßen Stunden überflog ich häufig solche Artikel.


  Mal handelte es sich um diverse Ratschläge irgendeines klugen Kopfes, mal um die Erfahrungsberichte Betroffener. Die unterschiedlichsten Fälle wurden abgehandelt, doch ihnen allen haftete ein gewisser Hauch von Bedrückung, Unvermögen und Hoffnungslosigkeit an. Ich las sie völlig unberührt, [83]als gingen sie mich überhaupt nichts an, kommentierte sie mit einem »Hm« und blätterte, Süßigkeiten in mich hineinstopfend, weiter. Kaum war ein Artikel zu Ende gelesen, hatte ich seinen Inhalt auch schon wieder vergessen. Ich frage mich, warum.


  Wenn ich heute daran zurückdenke, waren das die dunkelsten Momente meines Lebens.


  Er war meine große Liebe. Es kam vor, daß ich heulte und ihn anschrie oder wir uns so heftig stritten, daß ich ein Telefonat in der Überzeugung beendete, es sei endgültig aus zwischen uns. Einmal habe ich mich sogar mit seiner Frau verabredet, um offen mit ihr zu reden, und auf dem Heimweg dachte ich: Blöde Kuh. Doch noch mehr Selbstmitleid löst das folgende Bild in mir aus:


  Meine geliebte Wohnung, in der ich allein lebe. Sie wirkt gemütlich, der Fernseher sorgt für die Geräuschkulisse. In meinem heimelig warmen Wohnzimmer, in dem alle Lichter brennen, lese ich mit gleichgültiger Miene Artikel über die Beziehung zu verheirateten Männern.


  Ich weiß nicht, warum, doch am liebsten würde ich die Frau, die ich da sehe, ganz fest umarmen.


  Niemand sonst hätte das tun können, weder mein Geliebter noch meine Eltern, geschweige denn ich selbst, siegessicher, wie ich mich damals fühlte. Darin lag der feine Unterschied.


  [84]Wie gerne hätte ich als unbeteiligte Dritte, die im Vorübergehen zufällig in ihr Fenster schaut und sie allein in ihrem Zimmer, ihrer wohlig warmen Höhle, sitzen sieht, von jenseits der Glasscheibe mit ihr gesprochen.


  Das war es, was ich empfand.


  Ich hätte ihr sagen wollen: »Du hältst dich ja ganz tapfer, aber sei ehrlich, du möchtest so etwas doch gar nicht lesen! Du wirkst gerade ziemlich bedrückt.«


  Ob Engel, einmal angenommen, es gäbe sie wirklich, uns Menschen wohl mit einem ähnlichen Gefühl beobachten?


  Da Erinnerung eine Form von Energie ist, setzt sie sich als intensive Traurigkeit in uns fest, wenn sie sich nicht frei entfalten kann. Die Engel kümmern sich darum. Sie umkreisen mich, die ich ausgestreckt auf dem Sofa in meiner Zeitschrift blättere, rütteln mit unsichtbarer Hand verzweifelt an meinem Körper und rufen mit lautloser Stimme: »Wir sind hier! Tu nicht so, als ob du das nicht bemerkst.«


  Ich habe ihn geheiratet.


  Ich wußte, daß es so kommen würde. Das hatte nichts mit Intuition zu tun oder damit, daß ich fest dazu entschlossen gewesen wäre. Mit diesem Mann werde ich auch ohne mein Zutun eines Tages [85]zusammenleben. Seit unserer ersten Begegnung schien mir dieser Gedanke ganz normal zu sein.


  Ich fieberte dem weder entgegen, noch träumte ich davon. Zwischen uns gab es lediglich diese schicksalhafte Verbindung, die es selbstverständlich erscheinen ließ, daß es so kommen würde.


  Die Wirklichkeit gestaltete sich nicht ganz so einfach. Sie war qualvoll, aufreibend, ermüdend und manchmal von Gleichgültigkeit geprägt. Wozu all der Aufwand, wo die Lösung doch auf der Hand liegt? Wenn ich ehrlich bin, dachte ich das, sobald auch nur das geringste Problem auftauchte. Doch diese Trägheit entfernte mich nur immer weiter von unserem Leben zu zweit.


  Faulheit führt zu nichts. Denn schließlich sind wir Menschen deshalb mit einem Körper in diese Welt geboren worden, damit wir mit Händen und Füßen das spüren, was wir eigentlich schon längst wissen – um es in die Realität umzusetzen.


  Ich hatte ein Verhältnis mit einem verheirateten Mann, das den Grundstein für unsere spätere Ehe legte. Somit gehören wir zu einer Gruppe, die nur fünf Prozent aller Paare ausmacht.


  Doch wofür veröffentlicht man überhaupt Prozentzahlen, wo sich doch jeder nur um die eigenen und nicht um die Belange anderer schert?


  Das hat wohl mit Konventionen zu tun. Aus [86]heutiger Sicht unterlag ich damals genau diesem unsichtbaren, merkwürdigen Druck. Er bestimmte mein Handeln:


  Wenn man mit Freunden in einem Café sitzt und sich im voraus darauf geeinigt hat, daß die Rechnung von allen zu gleichen Teilen bezahlt wird, aber jeder nur Tee bestellt, nimmt man nicht als einzige etwas zu essen.


  Man sollte auch dann an Betriebsausflügen teilnehmen, wenn man keine Lust dazu hat, um es sich nicht mit seinen Vorgesetzten zu verderben.


  Taxifahrer nehmen nachts nur Kunden auf, die es besonders weit haben.


  Eine alleinstehende Frau, die von Kneipe zu Kneipe zieht, ist eigentlich auf der Suche nach einem Mann.


  Wenn man mit einem unverheirateten Kollegen zu Mittag ißt, verscherzt man es sich mit den Kolleginnen, mit denen man sonst die Pause verbringt.


  Indem wir alles in kleine Bereiche zerteilen, wird unsere Gesellschaft von vielen unausgesprochenen, sonderbaren Regeln bestimmt, die innerhalb dieser eng abgesteckten Grenzen absolute Autorität genießen. Bevor man darüber diskutiert, ob es richtig ist, eine Beziehung mit einem verheirateten Mann zu führen, oder unmöglich, sollte man sich zuerst von den herrschenden Allgemeinplätzen lösen.


  [87]Ich versuchte zu verhindern, daß solche Konventionen von mir Besitz ergreifen konnten, und setzte alles daran, möglichst in einer Nische nur für mich zu leben. Doch sie schienen wie elektrische Wellen alles zu durchdringen oder in Form winziger Partikel durch die Luft zu fliegen, und allein dadurch, daß ich mir bewußt sagte: »Ich kümmere mich nicht darum«, befielen sie mein Herz.


  Heute habe ich eine vage Vorstellung davon, daß ich damals gegen etwas ganz anderes ankämpfte.


  Denke ich daran zurück, kommt es mir so vor, als hätte ich gegen ihn gekämpft, gegen seine Frau, gegen mich… und als wäre das noch nicht alles gewesen.


  Es ist sehr schwierig, nur man selbst zu sein, so ist nun einmal unsere Zeit. Es war eine Art Schatten, gegen den ich kämpfte. Wie ein Spinnengewebe, das sich beim Gehen unbemerkt um den Körper legt und in dem man sich verfängt. Selbst wenn man es abschüttelt, hinterläßt es ein klebriges Gefühl. Es lauerte in der Luft und nahm gerade soviel Platz ein, daß ich es nicht ignorieren konnte. Es hatte die Energie eines geschwächten Käfers, das Gegenteil von jeglicher Vitalität oder dem Funkeln des Lebens. Auch wenn es mir gelingen würde, so zu tun, als sei es nicht da, würde ich doch niemals eine klare Sicht auf die Dinge haben, solange es da war.


  [88]Zwei Jahre sind seit unserer Hochzeit vergangen. Letztes Jahr habe ich aufgehört zu arbeiten. Noch haben wir keine Kinder. Wir leben in einer Wohnung, die wir gemeinsam gekauft haben. Und wir haben eine Katze.


  »Ich melde mich, wenn es später wird«, ruft er mir morgens zu, stellt den Fernseher ab und verläßt das Haus. Sofort wird die Wohnung von Stille erfüllt. Da er nicht frühstückt, liege ich meistens noch im Bett. »Bis heute abend!« Ich bringe kaum den Abschiedsgruß heraus und sehe ihm vom Schlafzimmer aus müde hinterher. Sobald ich höre, wie die Wohnungstür ins Schloß fällt, überkommt mich ein Anflug von Reue. Für einen Moment fühle ich mich einsam. Ich sehe, wie die Morgensonne auf den Eßtisch scheint. Es duftet nach Kaffee. Die Katze kommt ins Zimmer. Sie springt aufs Bett und rollt sich an meinem Fußende zusammen. Noch während ich sie dabei beobachte, übermannt mich erneut die Müdigkeit, und ich denke: Du solltest noch ein bißchen schlafen.


  Anfangs wußte ich nicht, wo ich war, wenn ich dann wieder aufwachte.


  »Kyon-chan?« Ich schlug die Augen auf und rief den Namen meiner jüngeren Schwester.


  Ich hatte beschlossen, mit ihr zusammenzuziehen, als sich unser Verhältnis dem Ende zuneigte. Er [89]besuchte mich in meiner Wohnung, hängte den Mantel über einen Kleiderbügel, wir aßen gemeinsam zu Abend, tranken Bier und schliefen miteinander. Morgens kehrte er wieder nach Hause zurück. Ich war es leid gewesen, daß mir von uns lediglich seine schmutzige Wäsche, sein Schlafanzug und die beiden einsam nebeneinander liegenden Kopfkissen blieben. Meine Schwester wiederum freute sich, in eine geräumige Wohnung einziehen zu können.


  Zwar gefiel es mir nicht, nach so langer Zeit mit ihm in einem Hotel übernachten zu müssen, wenn wir allein sein wollten, aber ich hatte damals das dringende Bedürfnis, unsere Beziehung auf den Prüfstand zu stellen und zu testen, ob sie das aushalten würde – falls nicht, wäre es nicht schade drum gewesen. Obwohl sich mein Entschluß also in dieser Hinsicht als unpraktisch erwies, konnte er doch nicht die Stimmung zwischen uns zerstören, die einen zarten Hauch von Zukunft hatte.


  Ich war immer dünner geworden und irgendwie angespannt, doch das Zusammenleben mit meiner Schwester ließ mich langsam wieder aufblühen. Sie war für mich damals so wohltuend wie ein Federbett oder ein deftiger Eintopf im Winter, wie eine Eiskompresse bei Fieber. Ich hatte es überhaupt nicht bemerkt, aber ich muß wohl total erschöpft gewesen sein.


  [90]Wenn ich morgens aufstand, war meine Schwester schon in der Küche. Sie hatte Wasser aufgesetzt. Manchmal schimpfte sie mit mir oder trug mir auf, das Bad zu putzen. Ich konnte auf dem Heimweg Knabbereien für uns beide kaufen und mit ihr über die Ereignisse des Tages sprechen. Nie kam es vor, daß wir uns mißverstanden. Nie gab es Zweideutigkeiten. Und um mich zu zerstreuen, war ich an meinen freien Abenden nicht mehr darauf angewiesen, mir ganz alleine Shows wie Music Fair anzusehen.


  Ich muß mir ganz schön was vorgemacht haben, daß es mich so sehr zu einfachen Dingen hin drängt, dachte ich oft. Es wäre wirklich besser, sich nicht auf eine Beziehung mit einem verheirateten Mann einzulassen. Denn der Partner hat das ja alles, er erlebt diese alltägliche, selbstverständliche Wärme woanders.


  Wenn ich morgens aufwachte, tapste meine Schwester, schlapp-schlapp, durch das angrenzende Zimmer. Ich war noch schläfrig und, da noch halb in einem Traum gefangen, reinen Herzens wie ein Kind.


  Meine kleine Schwester wird mir kein Leid zufügen.


  Ihr kann ich vertrauen.


  Deshalb muß ich auch nichts und niemanden fürchten und kann ruhig wieder einschlafen.


  [91]Wenn ich das nächste Mal wieder aufwache, bin ich nicht allein, sie wird mich nicht verlassen.


  Meine kleine Schwester liebt mich genauso wie ihren Freund, nur auf andere Weise. Das ist nichts, was mich verletzen könnte. Ganz anders als bei meinem Geliebten, der die gleiche Art von Zuneigung für mich empfindet wie für seine Frau.


  Das ging mir durch den Kopf, als ich den Erinnerungen an die Zeit mit Kyon-chan nachhing.


  In der Zwischenzeit war ich wieder müde geworden. Ich blieb unter meiner warmen Decke liegen, ohne mich um irgend etwas zu kümmern.


  Es waren glückliche Tage damals.


  Deshalb fiel mir auch nur ein »Ach, ja« ein, als er mir, kurz nachdem seine Scheidung offiziell war, vorschlug: »Laß uns heiraten!« Ich freute mich zwar, aber ich hatte das Zusammenleben mit meiner Schwester genossen. Ohne ihre fürsorgliche Betreuung wäre ich vermutlich zugrunde gegangen.


  Andererseits konnte ich aber auch nicht mein Leben lang mit ihr zusammenwohnen.


  Ich stürzte mich also mitten in neue Komplikationen.


  Es hat übrigens keinen Sinn, so zu tun, als seien die Probleme, die man hatte, bevor man zusammengezogen ist, danach nicht mehr existent.


  [92]Bei mir führte das langsam, aber sicher dazu, daß ich, ohne es selbst zu bemerken, in einen Zustand ewigen »Wartens« verfiel.


  Ich war mir intuitiv darüber im klaren, daß mir nichts anderes übrigblieb, als mit diesem »Warten« zu leben, so lange, bis meine Erschöpfung und meine seltsame Verhärtung verschwunden waren.


  Wenn er mich anrief, lief das zum Beispiel so ab:


  Abends, es ist halb acht, und ich habe das Nötigste für ein Abendessen vorbereitet. Eine Kleinigkeit, kaum mehr als für ein Frühstück. Er sagt: »Heute wird es etwas später, was hältst du davon, wenn du bei Kyon-chan zu Abend ißt?«


  Er macht sich Gedanken um mich, was für ein liebenswürdiger Mensch.


  »Okay! Also dann…«


  In dem Moment, wo ich das Gespräch beende, ist noch alles in Ordnung.


  Doch etwa eine halbe Stunde danach bemerke ich, daß sich etwas in mir zu regen beginnt. Es ist eine Art chemischer Reaktion, die ich selbst nicht mehr steuern kann. Das einzige, was ich tun kann, ist beobachten. Es kreist mit dem Blut durch meinen Körper und benötigt keine zwei Stunden, um die vollständige Kontrolle über mich zu erlangen. »Warten« macht sich breit und bestimmt die Atmosphäre in unserer Wohnung.


  [93]Zwischen meinen Körper und die Außenwelt – den Fernseher, die Anrufe von Freunden, die Badewanne und meine Bücher – legt sich eine feine Membran. Da sie nicht durchsichtig ist, kann ich schließlich nichts mehr sehen.


  Wie von bösen Geistern werde ich von allerlei Wahnvorstellungen heimgesucht.


  Wie schön war doch die gemeinsame Zeit mit Kyon-chan, geht es mir wehmütig durch den Kopf. Ich konnte ganz die sein, die ich bin.


  Aber ich habe mich gegen das Zusammenleben mit ihr entschieden und werde diese Entscheidung nicht wieder rückgängig machen, denke ich. Das ist Fakt, doch meine Stimmung bessert sich dadurch nicht.


  So ist nun mal das Leben.


  Diese Floskel wirkt oft überraschend heilsam. Ich wage den Selbstversuch und spreche sie wie eine Beschwörungsformel immer wieder laut vor mich hin. Irgendwie überzeugt sie mich sogar. Wenn er dann allerdings nach Hause kommt, verliere ich kein Wort darüber. Was würde es schon ändern.


  Ein solcher Alltag ist nicht leicht zu bewältigen.


  »Passen Sie auf, ich werde Ihnen mal was sagen: Ein Mann, der einmal fremdgegangen ist, der wird das wieder tun, darauf können Sie sich verlassen. [94]Ich kenne ihn genau, er ist so einer. Er kann nicht dagegen an.«


  Sich mit diesen Worten zu verabschieden hat ganz schön Gewicht. Eine übertriebene Reaktion…, dachte ich damals unbekümmert.


  Fühlte ich mich etwa stark, weil ich nichts zu verlieren hatte?


  Einen Moment mal!, kam es mir in den Sinn. Habe ich denn jetzt etwas zu verlieren? Ihn?


  Das kann nicht sein, wo es doch grundsätzlich nichts gibt, womit man eine Seele, die im leeren Raum treibt, halten könnte. Inmitten der Strömung, in der die Seelen nichts anderes tun, als rastlos von hier nach dort zu kreisen, lassen sie sich nicht festhalten. Von nichts und niemand.


  Nein, es war etwas anderes.


  »Jeden Tag habe ich auf ihn gewartet, jeden Tag. Ich wußte schon sehr lange, daß es Sie gibt. Trotzdem bin ich jeden Morgen wieder aufgestanden und habe auf ihn gewartet.«


  Ich habe viele Briefe dieses Wortlauts von ihr bekommen. Und obwohl ich sehr genau wußte, daß die Beziehung zu einem verheirateten Mann kein Zuckerschlecken sein würde, belasteten sie mich.


  Es fiel mir leicht, ihre Gefühle nachzuvollziehen, schließlich ging es um denselben Mann.


  Bei unserem letzten Treffen sprach sie nur [95]schlecht von ihm, deshalb wurde ich wütend und sagte, auch wenn ich verstand, was sie empfinden mußte: »Welchen Sinn hat es denn dann überhaupt für Sie, weiterhin an einem so miesen Kerl festzuhalten?«


  Sekundenbruchteile nachdem ich das ausgesprochen hatte, verpaßte sie mir mit ihrer flachen Hand und einem deutlich hörbaren »Klatsch« einen Schlag ins Gesicht.


  Vor Schmerz traten mir Tränen in die Augen.


  Ähnlich wie bei Alien hat sie an der Stelle, wo ihre Hand mich berührte, ein quälendes »Warten« in meinen Körper eingepflanzt. Von dort hat es begonnen Wurzeln zu treiben, kein Zweifel. Es saugte sämtliche Energien von mir ab und senkte meine Leistungsfähigkeit in vielen Bereichen.


  Aber daran läßt sich wohl nichts ändern. Nehmen wir einmal an, eine Person A würde von einer Person B all ihrer Träume und Hoffnungen, ja ihrer gesamten Zukunft beraubt. (Person A ist fest davon überzeugt, daß dies so ist. Ich bin da anderer Meinung, ich denke, daß mit menschlicher Kraft der Lauf der Dinge nicht aufzuhalten ist. Für Person A, die sich nicht von diesem Gedanken lösen kann, ist eine aussichtsreiche Zukunft also niemals zu erwarten.) Da nun Person A sämtliche Energie für Person B verwendet, anstatt sie in die eigene [96]Zukunft zu investieren, sich diese Energie dadurch außerdem zu etwas Negativem wandelt und gegen sich selbst richtet, sind solch finstere Auswirkungen wohl nicht weiter verwunderlich.


  Sie hatte mir ihr Zeichen eingebrannt. Ich dachte nur noch: Eines Tages wird er sich zu einer anderen hingezogen fühlen, von dem gleichen Impuls geleitet, aus dem heraus er sich in mich verliebt hat.


  Über diese Sorge, die alle frisch Vermählten sowieso schon umtreibt, legte sich noch ein zusätzlicher dunkler Schatten, der immer schwerer auf meinen Schultern lastete. Morgen war für mich lediglich eine schleppende Fortsetzung von heute, und wenn ich an die Zukunft dachte, erkannte ich darin nichts Erfreuliches.


  Früher hätten die Menschen so etwas wohl als bösen Geist bezeichnet. Als die Macht der Gedanken. Als Druck, den sie darauf zurückgeführt hätten, daß ein Mensch einen anderen haßt.


  Doch selbst wenn es das gäbe, was würde es schon ändern. Vielleicht war das ja alles, was ich getan hatte: den Lauf der Dinge zu verändern. In die Handlung einzugreifen. Die Energie, die durch diese Verschiebung freigesetzt wurde, hatte sich nun gegen mich gerichtet.


  Hätte ich jemandem davon erzählt, hätte er mir [97]wahrscheinlich geantwortet: »Das sind ganz normale Ermüdungserscheinungen. Die bringt ein neues Leben so mit sich. Es verlangt einem eben einiges ab, wenn man mit jemandem zusammenlebt.« Auch das hätte die Sache erklärt. Unser ganzes Leben war damals ein einziges großes Durcheinander, ein Experimentierfeld für alles und jeden. Sowohl für ihn, der mit seinen neuen Lebensumständen noch nicht so vertraut war wie mit denen, die er so viele Jahre kannte, als auch für mich, die ich mich für die ganze Situation verantwortlich fühlte – wenn auch nur zu 0,00001 Prozent.


  Es war der Tag, an dem ich spürte, daß meine Erschöpfung ihren Höhepunkt erreicht hatte. Ich zeigte Anzeichen einer Erkältung und hatte Kopfschmerzen. Er hatte mir gesagt, daß ich zum Abendessen nicht mit ihm rechnen solle, kam dafür aber relativ früh nach Hause.


  Mit einem Lächeln sagte er: »Das habe ich geschenkt bekommen« und zog ein breiiges, orangefarbenes Etwas aus seiner Aktentasche.


  »Was ist das?« fragte ich.


  »Das ist Kimchi«, antwortete er.


  Ich nahm ihm den Beutel ab und fragte weiter: »Wieso bringst du Kimchi aus der Firma mit?« Es roch scharf und köstlich.


  [98]»Habe ich dir das etwa nicht erzählt? Ich habe mich heute nur kurz in der Firma blicken lassen und bin danach bei Herrn Endo zu Hause vorbeigefahren. Er soll etwas für uns entwerfen. Bei der Gelegenheit hat mir seine Frau etwas von ihrem selbstgemachten Kimchi abgepackt. Sie ist Koreanerin, es muß einfach gut sein!«


  Ich wußte, daß er die Wahrheit sagte. Wäre er einer von denen, die sich so komplizierte Lügen ausdenken, wäre er wohl nicht so aufrichtig gewesen, mich zu heiraten. Aber wenn es nun doch gelogen war? Vielleicht hatte er einfach fertig zubereitetes Kimchi gekauft, und auf dem Vinylbeutel fänden sich bei genauem Hinsehen noch die klebrigen Überreste des Etiketts mit den Herstellerangaben und dem Haltbarkeitsdatum.


  Natürlich überprüfte ich es nicht. So tief wollte ich nicht sinken. Das ist wohl damit gemeint, wenn man sagt, daß jemand Gespenster sieht. Ich begann mißtrauisch zu werden, nicht ihm oder sonst jemandem gegenüber, sondern vor allem gegenüber mir selbst.


  »Danke«, brachte ich mit schwacher Stimme heraus und legte den Beutel in den Kühlschrank, ohne ihn eines weiteren Blickes zu würdigen. Mehr konnte ich nicht tun.


  Meinem Kopf ging es etwas besser. Ich hatte mit [99]meiner Schwester telefoniert und ein heißes Bad genommen, aber die gedrückte Stimmung hielt an.


  »Ist etwas passiert?«


  Als er mich das fragte, wußte ich selbst, daß ich ein finsteres Gesicht machte.


  »Nein, alles in Ordnung.«


  Auch als ich ihm antwortete, gelang es mir nicht, ein Lächeln auf mein Gesicht zu zaubern.


  Mit meiner Energie geht es zu Ende, ich verwelke, dachte ich.


  Trotzdem probierte ich von dem Kimchi. Während sich der Tag seinem Ende zuneigte, aßen wir es als Snack zum Bier, schauten uns eine dieser immer gleichen Sendungen im Fernsehen an und plauderten über dies und das. Aber was auch immer wir ansprachen, ich fühlte mich matt, und unsere Unterhaltung verlief nur stockend. »Du wirkst in letzter Zeit so angeschlagen«, sagte er. »Es ist aber nichts«, widersprach ich und wollte noch hinzufügen: »Ich fühle mich vielleicht ein bißchen müde…« In diesem Augenblick passierte es.


  Ich konnte die Veränderung in mir ganz deutlich spüren, deshalb schaute ich automatisch auf die Uhr.


  Zweiundzwanzig Uhr fünfzehn.


  Kaum hatte ich das festgestellt, war ich schlagartig wieder klar im Kopf. Als sei, ratsch!, der [100]Schleier vor meinen Augen zerrissen. Ich hatte keine Ahnung, was geschehen war, und fragte mich: Aha, habe ich die Welt früher etwa so wahrgenommen?


  Früher?


  Ja, damals, als wir uns gerade kennengelernt hatten, lebte ich in dem unerschütterlichen Gefühl, das Leben in vollen Zügen zu genießen:


  Die Melancholie eines sonnigen Morgens, an dem wir uns verabredet hatten.


  Den Geruch des Windes während der wenigen Stunden, die wir miteinander verbringen konnten, die Straßenzüge, die im Takt unserer Schritte viel zu schnell an uns vorbeizogen.


  Die Fenster, den Asphalt, die Briefkästen, die Leitplanken, meine Zehnägel. Schaufenstervitrinen.


  Die Sonnenstrahlen, die auf die Fenster der Gebäude fielen. Der Nachdruck, mit dem sich alles bis in das kleinste Detail in mein Gehirn brannte, die Überzeugung, alles bezwingen zu können.


  Ich genoß jede Sekunde, um siegen zu können, um nichts zu vergessen, und versuchte angestrengt, das alles in meinem Körper aufzunehmen, als handelte es sich um neue Informationen.


  Mit überbordender Energie, die von Liebe getragen war, und weit aufgerissenen, neugierigen Augen.


  Auch jetzt erschien mir die Welt so schön wie [101]damals. Einfach schön. Alles war deutlich zu erkennen und klar. Jedes einzelne Ding offenbarte mir seine Konturen und schien einen eigenen Duft zu verströmen.


  Ich konnte fühlen, wie sich von der Magengegend her eine angenehme Erregung in mir ausbreitete. Wenn ich die Augen schloß, sah ich einen sprudelnden Energiestrom, der an die feinen Linien im Marmor erinnerte.


  Was ist da eigentlich gerade passiert?, fragte ich mich. Wodurch ist dieses Gefühl auf einmal wieder zum Leben erweckt worden?


  Genau in diesem Moment klingelte das Telefon. Er nahm den Hörer ab und begann ein Gespräch.


  Mit klarem Kopf brachte ich die leeren Bierdosen in die Küche. Es schien sogar etwas wie Freude in mir aufzukeimen. Vielleicht sollte ich noch etwas mehr trinken, überlegte ich und nahm noch eine Dose aus dem Kühlschrank. Auf einmal fiel mir auf, wie schön doch dieser Ort war, an dem ich lebte. Ich hatte keine Angst vor dem Morgen, unsere Wohnung war hell und freundlich, mit gemütlichen Räumen, die wir uns vor dem Umzug zusammen angesehen hatten. Hier schlafe ich und stehe wieder auf, hier zieht ein neuer Tag herauf. Von irgend etwas muß ich bisher gefangen gewesen sein.


  [102]Im Wohnzimmer ließ er ein bestätigendes »Hmm, hmm« vernehmen. Mit wem spricht er? Bisher hatte mich dieser Gedanke immer deprimiert. Doch jetzt war das anders.


  Was war schon dabei, ihn zu fragen: »Wer war denn dran?« Bei unkontrollierten Eifersuchtsattacken liegen die Ursachen dafür vielleicht weniger in der Beziehung selbst als in dem Umstand, daß bei den Partnern die Energiereserven ihrem Ende zugehen.


  Als ich mich mit dem Bier ins Nebenzimmer aufmachte, beendete er gerade mit einem »Bis bald« das Telefonat.


  »Mit wem hast du gesprochen?«


  »Mit…« Er nannte den Namen seiner Exfrau. Ich war wirklich überrascht (denn bisher hatte sie ihn noch nie zu Hause angerufen) und fragte: »Was ist passiert?«


  »Da hat sie mir die ganze Zeit damit in den Ohren gelegen, daß sie schon so alt sei und niemand sie mehr heiraten wolle und so, und jetzt, auf einmal, heiratet sie einen jüngeren Mann. Heute waren sie auf dem Standesamt, und eine neue Wohnung haben sie auch schon. Sie hatte wohl gar nicht vor, mir davon zu erzählen, aber dann hat sie plötzlich doch das Bedürfnis verspürt, es mir mitzuteilen.«


  [103]Jetzt wird mir alles klar, dachte ich. So etwas ist kein Zufall, es passiert öfter, als man annimmt. Wir sind alle miteinander verbunden wie die Glieder einer Kette. Seltsamerweise überraschte mich das nicht weiter. Es erschien mir sogar ganz natürlich. Ihre Zustimmung, mich von der aufgestauten Bürde zu befreien, hatte den ganzen Abend in der Luft gelegen. Endlich hatte das Grollen ein Ende. Die Zeit war gekommen, wo ich die Person in mir vergessen konnte, die es verdient hatte, gehaßt zu werden.


  Ich fragte ihn: »Stimmt dich das nicht ein bißchen traurig?«


  »Im Gegenteil. Ich habe vielmehr das Gefühl, daß ich endlich anfangen kann, mein eigenes Leben zu leben«, antwortete er. »Ich will nicht behaupten, daß ich das bisher nicht getan hätte, aber es kam mir doch so vor, als hätte ich ihr etwas Schlimmes angetan.«


  »Verstehe«, sagte ich.


  Es schien, als sei meine fröhliche Stimmung nicht ausschließlich darauf zurückzuführen, daß der Ärger endlich ein Ende hatte: Ich hatte Fieber bekommen.


  Ich machte mir eine Eiskompresse und legte mich schlafen.


  [104]Vom Nachbarbett aus fragte er mich: »Riecht hier nicht irgend etwas?«


  »Ich habe auch den Eindruck. Es riecht nach Kimchi«, stellte ich fest.


  »Meinst du, dieser Geruch geht von uns aus?« fragte er. Auf der Suche nach der Quelle des Übels schnüffelten wir in alle Richtungen.


  »Ich hab’s. Es ist deine Eiskompresse.«


  Er lachte.


  Ich roch daran – er hatte recht.


  »Da ist der Geruch wohl bis ins Eisfach gezogen«, nahm ich an. Auch als ich ein Handtuch darumlegte, roch es weiter nach Kimchi, doch ich beschloß, daß das immer noch besser sei als ein glühender Kopf.


  Nachdem wir das Licht gelöscht hatten, erfüllte ein dezenter Geruch von eingelegtem Gemüse das dunkle Zimmer.


  Dann nickte ich ein und träumte.


  Es waren nur Fragmente, doch meine Empfindungen dabei waren sehr intensiv. Ich gehe über einen Markt in Korea.


  Eine meiner Hände… ich halte jemanden daran fest, obwohl es sich anfühlt, als sei sie geöffnet.


  Als ich nach oben blicke, ist er es.


  Gleißende Sonne. Waren, die von ihren kräftigen Strahlen beschienen werden. Lärm, der Geruch von [105]Knoblauch, Frauen mit exakt nachgezeichneten Augenbrauen.


  Farben, so grell, daß sie die Augen blenden.


  Wir suchen Kimchi aus.


  Lebhaft schillerndes Rot in Fässern und Töpfen.


  »Ich hätte gerne Gurken-Kimchi«, sagt er. »Laß uns noch weitergehen, laß es uns dahinten kaufen, ganz dahinten.«


  An dieser Stelle drängte sich ein reales Bedürfnis in den Traum. Ich hatte zuviel Bier getrunken und mußte zur Toilette.


  Als ich die Augen öffnete und aufstand, fühlte ich mich noch immer ziemlich fiebrig.


  Von der Toilette zurückgekommen, bemerkte ich, daß er mit offenen Augen im Dunkeln lag.


  »Kannst du nicht schlafen?« fragte ich ihn, und er antwortete mit müder Stimme: »Ich habe von Kimchi geträumt. Wir sind zusammen in ein koreanisches Restaurant gegangen.«


  »Ach, ich hatte auch einen Kimchi-Traum.«


  »Das riecht wirklich aufdringlich! Dieser Geruch scheint direkt in die Seele zu dringen.«


  »Ja, wirklich.«


  »Gute Nacht.«


  »Schlaf gut.«


  Nachdem ich mich wieder hingelegt hatte, empfand ich den kühlen, nach Gemüse riechenden [106]Wickel wieder als angenehm, genau das Richtige für meinen überhitzten Kopf.


  Beim Einschlafen dachte ich nach.


  Dasselbe Nahrungsmittel, derselbe Geruch, dasselbe Zimmer; hierin war eine Nachricht enthalten, die uns den gleichen Traum übermittelte. Zwei eigenständige Körper, die gemeinsam etwas teilen: Das ist das Leben. Das bedeutet Zusammenleben.


  Bis hierher war ich gekommen und hatte auf meinem Weg verschiedene unförmige Lasten zu tragen, die schwer greifbar waren.


  Als ich genauer darüber nachdachte, beschlich mich das Gefühl, als sei das schon sehr, sehr lange so gewesen.


  Seit ich klein war. Sogar schon seit der Zeit vor meiner Geburt.


  Ich hatte den Eindruck, das nun ein für allemal verstanden zu haben.


  Und es kam mir so vor, als würde es immer so weitergehen.


  Auch wenn es mir nicht paßte. Bis zu meinem Tod. Und sogar noch darüber hinaus.


  Doch jetzt war der Moment gekommen durchzuatmen. Das alles hatte sich so lange hingezogen, ich war erschöpft und wollte schlafen. Dieser Tag war zu Ende. Wenn ich das nächste Mal die Augen aufschlagen würde, würde der Morgen sie blenden und [107]ich wieder ein neues Leben beginnen. Ich würde frische Luft einatmen, und ein neuer Tag würde geboren, wie ich ihn zuvor noch nie gesehen habe. Es war ein Gefühl, wie ich es aus meiner Kindheit kannte, zum Beispiel am Ende eines Schultages, wenn wir einen Test geschrieben hatten, oder abends nach einem Turnier unserer Sport-AG. Als strömte ein frischer Wind durch meinen Körper und würde bis zum nächsten Morgen alles, was zuvor geschehen war, von mir nehmen und mich vollkommen rein zurücklassen. Meine Augen werden sich mit dem allerersten, matten Licht des Tages öffnen, wie bei der Geburt der Erde. Heute kann ich genauso einfach und unschuldig daran glauben wie damals, als ich diesen Gedanken wie ein Gebet immer und immer wiederholte.


  [108]Der Glücksbringer


  Lange Zeit wollte ich partout nichts wissen von allem, was mit Okkultismus, Religion, New Age, Channeling oder mystischer Musik à la Kitarō und so weiter zu tun hatte. Ich haßte diesen ganzen überirdischen Kram und wandte mich grundsätzlich ab, sobald in der Zeitung, im Fernsehen oder auf der Straße auch nur ansatzweise die Rede darauf kam.


  Mittlerweile ist das anders, heute sehe ich die Sache ein wenig differenzierter. Ich hasse ja auch meine Nase nicht, bloß weil ihre Form stark zu wünschen übrigläßt, und ich bin mir auch nicht ständig des Blutes bewußt, das in meinen Adern fließt. So ähnlich.


  Meine Eltern waren zu gut, um ein normales Leben zu führen. Ich war noch ein kleines Kind, als sie von einem Betrüger um ihr gesamtes, auf anständige Weise erworbenes Vermögen gebracht wurden. Um den heroischen Akt vollbringen zu können, diesem Mann, der ein alter Freund meines [109]Vaters und sein Geschäftspartner gewesen war, zu vergeben, verschrieben sie sich einer namenlosen Religion, die auf esoterischem Buddhismus gründete. Der Sektengründer, der mit der Kunst des Gedankenlesens begabt war – für mich war er nichts weiter als ein gutmütiger Onkel–, hatte zusammen mit seinen Anhängern und unterstützt von ein paar klugen Köpfen als seinen Vertrauten eine Dorfgemeinde aufgebaut, in der man haarklein nach den Prinzipien seiner Religion lebte. Eines Tages soll dieser Sektengründer meinen Vater an einer Straßenecke freundlich angesprochen und ihm »etwas sehr Wichtiges« verkündet haben, »die Antwort«, nach der er damals gesucht habe. Doch wie oft ich meinen Vater auch fragte, nie hat er mir verraten, was ihm der Sektengründer gesagt hatte. Bald darauf verkauften meine Eltern Haus und Grundstück, zahlten ihre Schulden ab und zogen mit mir, ihrem Töchterchen, in jenes kleine Dorf, um sich ins Kommuneleben zu stürzen.


  Dort lebte ich zwölf Jahre lang.


  Mit achtzehn bin ich abgehauen, weil ich das alles einfach nicht mehr ertragen konnte.


  Es gab keinen besonderen Grund dafür. Niemand hatte mich schlecht behandelt, und ich liebte meine Eltern. Ich habe es nur eines Tages einfach nicht mehr ausgehalten dort – vielleicht läßt es sich [110]mit dem Gefühl vergleichen, das jemand vom Lande hat, der unbedingt nach Tokyo will und sich einredet: »Wenn ich erst in Tokyo bin, wird alles gut.« Aber das weiß ich nicht genau, denn in dieser Lage bin ich ja noch nicht gewesen. Mag sein, daß ich an dem religiösen System verzweifelt bin, das meine Eltern stützte und von dem auch ich lebte – ja, mag sein. An dem Schwächlingsmief, der, wenn man empfänglich dafür war, penetrant wie Verwesungsgeruch über meinen Eltern und mir und der ganzen Gemeinde lag.


  Vater, Mutter, der Sektengründer und die anderen Gläubigen hatten wiederholt versucht, diese naive Weltanschauung, die mir an den Augen abzulesen war, in ihr ausgereiftes, komplexes Gedankengebäude einzubinden, aber meine jugendliche Energie ließ sich durch nichts und niemanden aufhalten. Meine Augen waren auf ein entrücktes Ziel gerichtet, auf meinen Traum von den »Menschen« jenseits der Berge, die ich mir viel verkommener, viel stärker und unglaublich viel schöner vorstellte. Fiktive Menschen, die weinen und lachen, die betrügen und verraten oder schrecklich ernsthaft und korrekt sein konnten, die Rückschlag um Rückschlag wegstecken und trotzdem fröhlich sein konnten – eben Menschen, die im prallen Leben standen.


  Anders als die Gläubigen, die ich kannte, würden [111]diese Menschen sich natürlich nicht mit scheinheiligem Gesicht vor unangenehmen Dingen drücken oder behaupten, einen zu lieben, obwohl sie einen in Wahrheit nicht ausstehen konnten, und sie würden auch nicht von Verzeihen faseln, während sie noch wütend auf einen waren. Mir war, als erstickte mein pulsierendes, lebenshungriges Herz langsam, aber sicher an der subtilen Freundlichkeit der Dorfleute und ihrer geschickten Art, sich anderen Leuten zu entziehen. Selbstverständlich gab es auch tolle Menschen unter ihnen. Menschen, die man mit abgedroschenen Begriffen wie »erleuchtet« gar nicht fassen kann. Wunderbare, weise Persönlichkeiten, bei denen man sich fragte, wie ein Mensch es in aller Welt hat schaffen können, so zu werden. Ich verehrte sie zutiefst, aber ich wußte auch, daß ich unbedingt von hier wegmußte, um ihnen nachzueifern.


  Als ich dann jedoch tatsächlich nach Tokyo kam, mußte ich feststellen, daß sich der gemeine Stadtmensch oft noch wesentlich hasenfüßiger aufführt als die Leute in der Gemeinde. Aber, wie soll ich sagen, auch hier traf ich ab und zu auf tolle Menschen, die mich in Erstaunen versetzten oder zum Lachen brachten, mit denen ich einfach eine wahnsinnig schöne Zeit hatte. Ich stellte fest, daß – läßt man jenen eigentümlichen Ton in den Umgangsformen der Gemeindemitglieder einmal außer acht – [112]das Verhältnis von tollen Menschen und Feiglingen letztlich überall auf der Welt gleich ist.


  Tja, wozu bin ich denn dann überhaupt nach Tokyo gekommen?, fragte ich mich manchmal.


  Aber stellen Sie sich nur einmal vor, Sie hätten zehn Jahre lang zu besonderen Anlässen immer dasselbe langweilige schwarze Kleid tragen müssen, das Ihnen Ihre Mutter gekauft hat! Dabei hätten Sie alles darangesetzt, sich hübsch zu machen! Als ich nach Tokyo kam, war ich so glücklich, endlich alle möglichen Klamotten tragen zu können, daß ich richtig modeversessen wurde und anprobierte, was mir in die Finger kam, und wenn es noch so ausgeflippt war, bis ich ein perfektes Gefühl für meinen Stil entwickelt hatte und überall hingehen, überall dazugehören konnte, ohne daß man mir ansah, was die Sachen gekostet hatten. Es war, als hätte ich es endlich geschafft, die Farben meiner Persönlichkeit festzumachen – wie jemand, der es in irgendeiner Sache zur Meisterschaft gebracht hat.


  Am Anfang fand ich alles einfach nur herrlich, wo ich auch hinkam, was ich auch sah, alles glänzte in meinen Augen. Ich brauchte nur durch die Straßen zu gehen und war selig – trotz der verdreckten Luft, der spärlichen Sterne am Himmel und der Erschöpfung, die sich in mir breitmachte. Ich war ständig unterwegs: in den Spielotheken, den [113]Discos, den Parks, den Bars, den Cafés, in den Boutiquen des Parco oder im Luxuskaufhaus Isetan – alles, einfach alles war nur aufregend und schön.


  Und noch etwas war perfekt: Trotz ihrer tiefen religiösen Verwurzelung versuchten meine Eltern nicht, mich um jeden Preis nach Hause zurückzuholen, sondern schickten einen Brief, in dem stand, daß ich jederzeit willkommen wäre, und dem sie ihr Kontobuch und ihren beglaubigten Namensstempel beigelegt hatten. In der Gemeinde brauchte man kein Geld, doch Privatbesitz war den Mitgliedern auch nicht untersagt. Auf dem Konto war alles, was von ihrer bürgerlichen Existenz übriggeblieben war, der traurige Rest des Vermögens, das mein Vater verloren hatte. Damit konnte ich immerhin Kaution und Mietvorschuß für eine Wohnung bezahlen.


  Als das Geld nach diesen ersten Wochen in der Stadt aufgebraucht war, fand ich Unterschlupf in einem Designerbüro, das dem verheirateten, älteren Mann gehörte, mit dem ich eine kurze Liaison gehabt hatte. Ich besaß zwar keine normale Schulausbildung, dafür hatte ich aber von den vielen verschiedenen Menschen in der Gemeinde allerhand gelernt. Da eine ganze Reihe von ihnen Kunsthochschulabsolventen waren, hatten sie mir die Grundlagen von Dessin und Design beigebracht. [114]Außerdem konnte ich mit der Textverarbeitung am Computer umgehen, beherrschte einfaches Rechnungswesen und sogar erquickenden Sex unter freiem Himmel. In der Gemeinde hatten alle viel Zeit und nichts zu tun, also unterrichtete jeder die anderen in aller Ruhe in den Fertigkeiten, die ihm besonders lagen.


  Deshalb schlug ich mich gar nicht so schlecht in der normalen Welt. Ich besaß gesunden Menschenverstand und hatte mir fest vorgenommen, mich den Wunden meiner Lebensgeschichte bewußt zu stellen. Außerdem war es mein eigener, freier Entschluß gewesen, die Gemeinde zu verlassen; ich hatte mein inneres Gleichgewicht gefunden und war mit mir selbst im reinen – alles lief bestens.


  Trotzdem brach ich manchmal mitten in der Nacht, wenn ich an meine Eltern dachte, anfallartig in Tränen aus.


  Nicht so sehr aus Einsamkeit oder aus Sehnsucht nach ihnen oder aus Dankbarkeit, sondern weil ich wußte, daß die beiden und auch die anderen Gemeindemitglieder jetzt, im selben Augenblick, auf derselben Weltkugel immer noch dasselbe Leben führten wie früher und daß sie mich alle von Herzen liebten, wenn auch auf ihre etwas eigenwillige Art, und daß sie mich anerkannten, so wie ich bin, immer in diesem seltsam heiteren Ton und mit [115]dieser merkwürdigen Freundlichkeit, die ich damals für Scheinheiligkeit gehalten hatte, die mir aber vertrauter war als alles andere. Gleich morgen früh, sobald es hell war, würde ich mich in die Bahn setzen und dorthin zurückkehren, nahm ich mir dann jedesmal ernsthaft vor. Ich sehnte mich nach ihnen. Normalerweise kann man nicht in die Vergangenheit zurück, und gerade weil das nicht geht, stürmt man voran – nur ich hätte auf der Stelle umkehren können in das Dorf im Grünen, wo die Zeit stillstand. Die Versuchung war riesengroß.


  Aber ich wußte, daß ich ihr nicht erliegen würde. Ich fühlte mich zwar einsam, und mir war auch nicht recht klar, was ich hier in Tokyo eigentlich sollte. Aber eine innere Stimme sagte mir, daß ich nicht zurückkehren durfte. Ich hatte das Gefühl, es mir unter keinen Umständen erlauben zu können, selbst wenn ich wirklich ernsthaft und zu neunundneunzig Prozent heimwollte. Deshalb wälzte ich mich die ganze Nacht auf meinem Futon hin und her und biß die Zähne zusammen.


  Am nächsten Morgen ging dann die Sonne wieder auf – ich wusch mir das Gesicht und ging ins Büro. Mein Kopf war leer, so leer, daß ich mich kaum mehr erinnern konnte, warum ich letzte Nacht so gelitten hatte, und bis ich in die S-Bahn stieg, war die Schwellung meiner Augenlider auch [116]schon wieder abgeklungen. Mit meinen bisweilen etwas merkwürdigen Äußerungen erregte ich zwar gelegentlich Heiterkeit, man nannte mich »Buschfrau« oder »Hottentotte«, aber ich war ziemlich beliebt. Ich bekam Liebeserklärungen, wurde provoziert und beschimpft, man weinte sich bei mir aus, suchte meinen Rat, und ich bekam sogar Geburtstagsgeschenke.


  So verbrachte ich zwei Jahre ohne besondere Vorkommnisse. – Bis ich Akira traf.


  Bis ich Akira traf und endlich das Gefühl hatte, verstanden zu haben, weshalb ich hergekommen war. Jetzt lebe ich mit Akira zusammen.


  Er hat keine Arbeit. Er sitzt immer nur zu Hause und stellt diese Dinger her. Dinger aus Holz und Metall, ungefähr so groß, daß sie in eine Hand passen, und von undefinierbarer Form. Es handelt sich nicht um Modeschmuck oder Accessoires. Er bearbeitet sie mit Zange, Beitel, Stichel und – ja, ich mag gar nicht weiter darüber nachdenken – offenbar auch mit jener Kraft, mit der man Löffel zum Verbiegen bringen kann.


  Als Nebenjob zu meiner Arbeit im Designerbüro verkaufe ich diese Dinger an Kunden, die durch Mundpropaganda davon gehört haben. Denn Akira ist ein wenig menschenscheu.


  [117]Die heutige Kundschaft war eine Frau, die ich von ihrer Stimme am Telefon her auf Ende Zwanzig schätzte.


  »Ich geh dann mal, bis gleich«, sagte ich, und Akira begleitete mich noch zur Wohnungstür.


  Ich hatte mich mit der Kundin in einem Café im Hochhausviertel von Shinjuku verabredet. Erkennungszeichen sollte mein roter Rock sein. Sie fand mich sofort. Eine schöne Frau im Kostüm, klare Gesichtszüge. Als sich unsere Augen trafen, lächelte sie und verbeugte sich kurz.


  »Guten Tag«, sagte ich. Ich nenne grundsätzlich meinen Namen nicht und verteile auch keine Visitenkarten. Denn Akira meint, eine Expansion des Geschäfts sei nur lästig.


  »Guten Tag, ich heiße Okubo«, stellte sie sich gutgelaunt vor.


  »Verzeihen Sie, wenn ich gleich zur Sache komme«, sagte ich und holte die in dünnes, braunes Papier eingewickelte Ware aus der Tasche. »Klong« machte es, als ich das Ding auf den Tisch legte.


  »Darf ich es mir einmal ansehen?« Mit kindlicher Vorfreude streckte sie die Hand danach aus. Ich war erleichtert, denn sie schien eine ehrliche Haut zu sein, wie die meisten unserer Kunden.


  »Bitte, bitte«, sagte ich. Raschelnd wickelte sie die Ware aus dem Papier.


  [118]»Das ist es also…«, sagte sie, verfiel in Schweigen und betrachtete eine Weile das Ding in ihrer Hand. Dabei machte sie ein schwer zu beschreibendes Gesicht. Halb verlegen, halb glücklich.


  Ich konnte sie gut verstehen. Mir war es genauso ergangen.


  Bei unserer ersten Begegnung war Akira noch Student, der Freund eines Freundes von mir. Ich spürte seine tiefe religiöse Ausstrahlung sofort, als sich unsere Augen trafen, nachdem man uns vorgestellt hatte. Seine schmächtige Gestalt, der Glanz in seinen Augen, wie er sich bewegte und verhielt, einfach alles an ihm sandte diese mir nur zu vertraute Atmosphäre aus, die mir in Wellen entgegenschlug.


  Ich fühlte mich abgestoßen und im selben Maße schicksalhaft zu ihm hingezogen.


  Da ich in der Gemeinde auch etwas Psychologie studiert hatte, war mir klar, daß mich irgendwann meine Vergangenheit einholen würde, wenn ich das Dorf verließe, und daß ich mit Rückschlägen zu rechnen hatte, die in ihrer Art nicht vorhersehbar waren. Das war nur natürlich, und ich wußte auch, daß ich diese Rückschläge als gegeben hinnehmen mußte, wie auch immer sie aussehen mochten.


  Aber Glück und Unglück liegen nah [119]beieinander, und das ist gut so. Daß mich die Vergangenheit in Gestalt eines Mannes einholte, war aufreibend für mich, hatte aber auch seine Vorteile. So war es jedenfalls wesentlich besser, als wenn einen der Rückschlag in Form einer Depression trifft und einem allmählich das normale Leben aus der Hand gleitet, oder wenn man nach einer Liebesheirat und glücklichen Ehejahren mit einem Kollegen aus derselben Firma plötzlich große Lust verspürt, dem gemeinsamen Kind den Hals umzudrehen. Mit einem Mann dagegen konnte ich mich wenigstens auseinandersetzen, konnte ihm und der Vergangenheit die Stirn bieten. Ich hatte mich sowieso auf einiges gefaßt gemacht, da ich mir der Bedeutung meines ersten Lebensabschnitts durchaus bewußt war. Ich konnte der schicksalhaften Bürde des Blutes nicht aus dem Weg gehen, so traurig das sein mochte, sondern mußte mich ihr stellen, nicht viel anders als etwa jemand, in dessen Familie Krebs oder eine schlimme Blutkrankheit grassiert.


  »Was soll ich machen, ich bin nun mal ich und kann mir keine neuen Eltern backen!«


  In der Anfangszeit unseres Zusammenlebens war ich psychisch so instabil, daß Akira mir einen Glücksbringer machte – womit der Prototyp des Produktes geschaffen war, mit dem wir mittlerweile handelten.


  [120]Ich wünschte, Sie könnten auch einmal einen davon in die Hand nehmen!


  Etwas, das es in dieser Form auf der Welt nur einmal gibt, das nur für mich da ist – im Grunde die Materialisierung dessen, was sich jeder wünscht.


  Das Gefühl, das man bekommt, ist vielleicht am ehesten mit dem eines Babys zu vergleichen, das zum ersten Mal die Brustwarze seiner Mutter in den Mund nimmt. Dieser zarte, weiche Impuls, der einem sagt, es ist durch und durch gut, daß du da bist, der einem die Sicherheit gibt, vollkommen angenommen zu sein – eine ganz ähnliche Kraft wohnt den von Akira geschaffenen Glücksbringern inne.


  »Hier, bitte.« Als er mir damals meinen in die Hand drückte, spürte ich, wie ein Platzregen aus warmen Tränen über den Himmel meines Herzens wischte. So schwer, so süß lag er mir in der Hand, daß sie mir fast lahm davon wurde, und ich mußte an das frisch geschlüpfte Vögelchen denken, das man mir als Kind einmal zu halten gegeben hatte.


  Ich brach in Tränen aus: »Aber was soll ich denn damit, du weißt doch, daß mir alles Wertvolle immer wegkommt oder zerbricht!«


  Darauf er: »Kein Problem, ich kann dir unendlich viele davon machen. Egal, wie oft du ihn verlierst, ich mach dir immer wieder einen neuen, gut?«


  [121]In diesem Moment erwachte ich aus einem sehr, sehr langen Traum.


  Mit einem Schlag. Und ich wußte: Das ist es!


  Selbst wenn es eine Lüge war: Auf mich, die ich meine Familie, die Dorfgemeinschaft, meine ganze Identität für immer hinter mir gelassen hatte und mir offenbar hilflos und verlassen vorkam, ohne es selbst zu merken, die ich, weil mir klargeworden war, daß sich auf dieser Welt alles von einem Moment zum anderen ändern, daß man alles verlieren konnte, vor lauter Angst kaum noch etwas an mich heranließ, wirkten diese Worte wie ein Zauberspruch, den ich bitter nötig hatte.


  Ich fragte mich, ob mein Vater nicht etwas Ähnliches von dem Sektengründer zu hören bekommen hatte, und zum ersten Mal meinte ich, ihn ein bißchen verstanden zu haben.


  Worte, die allein auf meine Person zu diesem bestimmten Zeitpunkt zugeschnitten waren, Worte, die jedem anderen Menschen nur banal und abgedroschen vorgekommen wären. Der Mann, der sie ausgesprochen hatte, tat so, als wenn nichts wäre, aber in Wahrheit wußte er ganz genau um die Kraft seiner Worte, davon war ich fest überzeugt. Denn ich spürte, daß er sie mir aus einer fernen, schönen Welt geholt und dargeboten hatte.


  [122]»Ein merkwürdiges Gefühl, irgendwie«, meinte die Kundin.


  »Ja?« erwiderte ich.


  Sie sah mich mit großen Augen geradeheraus an: »Eine Freundin hat mir davon erzählt, wissen Sie. Von diesen Glücksbringern, meine ich.«


  »Aha«, sagte ich. Normalerweise vermied ich tunlichst, etwas über Situation und Beweggründe unserer Kunden zu erfahren, aber einer Frau wie ihr konnte man trauen, das hatte ich sofort gespürt. Sie gehörte sicher nicht zu den Leuten, die einem endlos alles über sich erzählen, was man nicht wissen will, deshalb schob ich nicht wie sonst einen Riegel vor, sondern ließ sie weiterreden.


  »Es fällt mir schwer, darüber zu sprechen, aber als ich jünger war, habe ich ein paarmal abgetrieben, wissen Sie, und jetzt, wo ich verheiratet bin, werde ich einfach nicht mehr schwanger. Mein Mann ist sehr verständnisvoll, aber ich bringe es nicht übers Herz, ihm von den Abtreibungen zu erzählen. Die Ärzte sagen, medizinisch sei alles in Ordnung mit mir.«


  »Und da hat Ihre Freundin Ihnen so einen Glücksbringer empfohlen?«


  »Ja. Aber sie sagte auch, sie würden nicht für jeden hergestellt, deshalb war ich sehr beunruhigt«, erzählte sie und lachte.


  [123]»Ach, da hätten Sie sich keine Sorgen machen müssen«, erwiderte ich. Tatsächlich kam es selbst bei unserer geringen Auftragszahl in Ausnahmefällen vor, daß Akira sich weigerte, jemanden zu bedienen, aber so, wie ich ihn kannte, dürfte er mit dieser Kundin keine Probleme gehabt haben. Entscheidend dafür war offenbar nicht, was der Betreffende bisher getan hatte, sondern ob Akira spüren konnte, daß so etwas wie die allgemeine Haltung des Kunden dem Leben gegenüber in Ordnung war.


  Akira wollte keineswegs mehr über die Kunden wissen als ich. Er sagte, wenn er zu viel wüßte, käme er nur ins Grübeln und dann könne er nichts Vernünftiges mehr herstellen. Einmal war nämlich folgendes geschehen: Eines Tages kam ein Mann zu uns mit der Bitte, seine Mutter läge mit Krebs im Endstadium im Krankenhaus und wünsche sich nichts sehnlicher als einen solchen Glücksbringer, Akira möge ihm doch unbedingt einen für sie machen. Aber Akira entgegnete, er könne das nicht, und so verzweifelt der Mann ihn auch bat, er blieb dabei, er könne nicht sagen, warum, aber es sei ihm einfach nicht möglich. Daraufhin begann der Mann Akira regelrecht anzuflehen und seine Mutter in allen Einzelheiten zu schildern, ihren Charakter, seine gemeinsamen Erlebnisse mit ihr und so weiter und so fort, bis der weichherzige Akira schließlich [124]in Tränen ausbrach, sich aber trotzdem weiterhin weigerte: Er glaube, das, was er herstelle, eigne sich nicht für die Mutter des Mannes. Dieser kehrte wohl oder übel heim, und ich mußte den armen Akira endlos lange trösten, da er sich immer noch weinend den Kopf darüber zerbrach, warum er denn nicht in der Lage war, einen Glücksbringer für die Mutter des Mannes herzustellen.


  Am Tag darauf erfuhren wir aus zweiter Hand, daß der Mann ein Spion gewesen war, und zwar für eine Firma, die Zauberartikel herstellte und vertrieb.


  Mein Kommentar dazu war: »Es ist traurig genug, wenn ein erwachsener Mann für eine Zauberartikelfirma arbeitet. Aber dann auch noch herzugehen und dich auszuspionieren ist gelinde gesagt lächerlich. Kein Wunder, daß ich noch dachte, was hat dieser Mann doch für ein banales Gesicht! Mag ja sein, daß es keinen großen Unterschied gibt zwischen dem, was ihr beide tut, aber du bist trotzdem hundertmal besser, Akira!«


  Akiras Kommentar war lediglich: »Deshalb konnte ich ihm also keinen Glücksbringer machen!« Kein Wort mehr, kein Wort weniger.


  Ich war ein wenig gerührt und dachte mir: Das ist genau der Grund, warum wir zusammen sind.


  »Vielen, vielen Dank«, sagte die Kundin, legte [125]einen Umschlag mit Geld auf den Tisch und ging. Sie würde sicher bald schwanger werden, dachte ich. Wir hatten nur wenige Momente miteinander verbracht, und doch hatte ich sie wirklich liebgewonnen und ihr zum Abschied fest die Hand gedrückt: »Alles Gute, und lassen Sie sich nicht unterkriegen!« Akira schimpfte oft mit mir, ich würde nach außen hin viel zu freundlich tun, während ich doch zu Hause so cool und ruppig wäre, aber so bin ich nun mal, ich meine das ernst, ich kann nicht anders. Wenn mir jemand wie diese Kundin sympathisch ist, das heißt, jemand, der nicht zu meinem engen Freundeskreis zählt, sondern mit dem mich beinahe so wenig verbindet wie mit einem Passanten auf der Straße, dann bin ich einfach nicht mehr zu halten. Freudige Erregung paart sich mit einem zärtlichen Gefühl, das mir die Brust sprengen will – ich kann es vor Zuneigung kaum aushalten und bin in dem Moment tatsächlich felsenfest davon überzeugt, daß ich alles für diesen Menschen tun würde.


  Als ich in unsere Wohnung zurückkam, saß Akira vor dem Fernseher und sah sich einen Videofilm an. Neugierig schaute ich auf den Bildschirm: Es war Der Stoff, aus dem die Helden sind. Gerade lief die Szene, in der die Astronauten wieder in die [126]Erdatmosphäre eintauchen und mit der Schwerkraft zu kämpfen haben. Uh, wie grausam, dachte ich. Akira starrte mit schmerzerfülltem Gesicht darauf, als müsse er alles persönlich durchleiden. Zu Hause war er wirklich ein stinknormaler Mensch, er machte sogar einen eher blassen Eindruck, so als fehle ihm jeder Mumm. Wenn man ihn so sah, vermochte man sich kaum vorzustellen, daß in ihm eine Kraft schlummerte, mit der er diese wunderbaren Glücksbringer schaffen konnte, die anderen Menschen Trost spendeten und zu mancherlei Erkenntnis verhalfen.


  »Da bist du ja«, begrüßte er mich. »Du hast einen Brief von deinem Vater bekommen. Ich hab ihn da auf den Tisch gelegt.«


  »Was?« Verblüfft schaute ich zu dem niedrigen Tisch hinüber, an dem Akira für gewöhnlich arbeitete und der deshalb voller Werkzeug lag. Darauf thronte ein dicker, fetter Briefumschlag.


  Letzten Monat hatte ich meinen Vater nach drei Jahren zum ersten Mal wiedergesehen. Im Ueno-Park, wo die Kirschbäume gerade verblüht waren, und in Begleitung Akiras.


  Im März hatte mein Vater mich im Büro angerufen: Er käme demnächst nach Tokyo, um einen Freund zu besuchen (gottlob nicht den Mann, der [127]ihn damals betrogen hatte!), und ob wir uns nicht treffen könnten.


  Ich bekam einen Schreck. Nie im Leben hätte ich es für möglich gehalten, daß er herkommen könnte. Mein Vater und meine Mutter hatten die Gemeinde nämlich seit mehr als zehn Jahren nicht verlassen, kein einziges Mal, das wußte ich genau. Es mußte sich also allerhand getan haben, damit er, dem das Reisen so zuwider und lästig war, sich dazu aufraffte – aber als ich gerade überlegte, was sich denn so grundlegend geändert haben mochte, fiel es mir plötzlich wie Schuppen von den Augen: Er kam her, weil ich hier war, weil er mich sehen wollte. In der Religionsgemeinschaft gab es keine strengen Regeln oder Tabus, aber der Sektengründer mußte meinen Vater regelrecht zu der Reise gedrängt haben, und das konnte nur bedeuten, daß es seine Absicht war, mich zu sehen.


  Wahrscheinlich, nein, ganz sicher würde mein Vater mich zur Heimkehr bewegen wollen, mutmaßte ich und befürchtete, daß mir seine Überredungsversuche schwer an die Nieren gehen würden. Wäre er früher hergekommen, bevor ich Akira begegnet war, hätte ich mich sowieso niemals auf ein Treffen mit ihm eingelassen. Denn je weiter ich mich von meinen Eltern entfernte, desto abhängiger wurde ich doch im Grunde von ihnen. [128]Deshalb hätte ich während des ganzen Aufenthalts meines Vaters hier in Tokyo garantiert todtraurig zu Hause gesessen und Rotz und Wasser geheult.


  Verheiratet zu sein oder alleine zu leben bedeutet nicht automatisch, selbständig zu sein. Das hat gar nichts miteinander zu tun. Ich kenne genügend Leute, die ihr Elternhaus verlassen, geheiratet und sogar Kinder bekommen haben und sich trotzdem nie von ihren Eltern abnabeln konnten. Das muß nicht unbedingt schlecht sein – es hat nur nichts mit Selbständigkeit zu tun.


  Begriffen habe ich das erst, nachdem ich Akira begegnet bin. Ich kann hier keine rosarote Geschichte von einem jungen Paar, von verliebt, verlobt, verheiratet und der Gründung einer neuen Familie erzählen, sondern muß über die traurige Wahrheit schreiben, die mir erst durch die Begegnung mit Akira in ihrer ganzen Bedeutung klar wurde, daß nämlich im Grunde jeder allein ist auf der Welt. Ich bin nicht bei meinem Vater, bei meiner Mutter, nicht in der Dorfgemeinde, nicht einmal in dieser Wohnung hier, in der ich mit Akira lebe, sondern nur hier bei mir, indem ich über mich nachdenke, wie es außer mir niemand anders auf der Welt tun kann, indem ich alles für mich selbst entscheiden muß, ich bin einzigartig, allein.


  Ich kann das nicht gut ausdrücken.


  [129]Mein Zuhause bin ich allein, ich bin immer nur hier bei mir, und trotzdem kann ich nichts, aber auch gar nichts festhalten, genau wie wenn man eben noch die unvergleichlich schöne blaue Dämmerung erwartet, die aber schon bald in Morgenrot übergeht, dem wieder eine andere eigene Schönheit innewohnt. So ähnlich, vielleicht.


  Hätte ich das früher begriffen, hätte ich die Dorfgemeinde wahrscheinlich nie verlassen. Es wäre nicht nötig gewesen. Aber es ist mir nun mal erst klargeworden, nachdem ich hierhergekommen bin, nachdem ich Akira kennengelernt habe. Deshalb war es besser, hier zu sein – so lautete meine leise, unspektakuläre Schlußfolgerung aus allem.


  Am Sonntag, dem 10.April, war ich mit meinem Vater vor der Benzaiten10-Halle am Shinobazu-Teich im Ueno-Park verabredet. Warum ausgerechnet da? Weil meine Eltern und ich diese Tempelhalle früher oft zu dritt besucht haben, um zu beten.


  Ich hatte mich schon den ganzen Tag seltsam verhalten, weil ich natürlich Angst vor dem Treffen mit Vater hatte. Gleich morgens früh hing ich wie eine Klette an Akira, der noch schlafen wollte, und muß ihm mächtig auf die Nerven gegangen sein. Dann zerbrach ich einen Teller, was mich zwar so [130]bestürzte, daß ich losheulte, mich aber nicht davon abhielt, mir im Fernsehen ein extralanges Special von Verstehen Sie Spaß? anzusehen und mich dermaßen kaputtzulachen, daß ich selbst schon überzeugt war, nicht mehr alle Tassen im Schrank zu haben – ich stand vollkommen neben mir. Ich wußte einfach nicht mehr, was ich tat. Eigentlich hatte ich alleine zu der Verabredung mit Vater gehen wollen, aber dann merkte ich, wie sich meine Brust mehr und mehr zusammenzog, je näher das Treffen rückte. Wenn Akira nur bei mir wäre, dachte ich, das würde mich vielleicht ruhiger machen. »Bitte, kannst du nicht doch mitkommen?« bat ich ihn, und der sonst so ausgehscheue Akira antwortete sofort: »Ja, gut«, nahm mich bei der Hand und begleitete mich.


  Still lag der Teich in der Frühlingslandschaft, eine Menge Ruderboote glitten gemächlich durch das Wasser. Darüber hing tief und schwer ein düsterer Wolkenhimmel. Und obwohl wir zwanzig Minuten zu früh waren, stand Vater schon vor der Benzaiten-Halle.


  Einfach so, auf einmal.


  Ich war nicht fähig, auf ihn zuzugehen. Ich starrte meinen Vater nur aus dem Schatten heraus an. Akira versuchte nicht, mich zu drängen, sondern blieb einfach bei mir stehen und hielt meine [131]schlaffe, kraftlose Hand. Mein Vater stand da in seinem grauen Mantel, den altmodischen, schwarzen Schuhen, mit seinem kahlen Kopf und den steifen Knien. Ich war kurz davor durchzudrehen.


  Da fing es plötzlich heftig an zu regnen. Auf einmal fielen dicke, schwere Regentropfen vom Himmel.


  Sicher würden jetzt alle hektisch versuchen, ans Ufer zu rudern – ich dachte an die Leute in den Booten auf dem Teich, den ich von dort aus gar nicht sehen konnte. Mein Vater machte keine Anstalten, den Schirm aufzuspannen, den er in der Hand hielt – er stand da und wartete auf mich. Hinter ihm ragte das dunkelbraune Holz der Tempelhalle auf, als würde es Rauch verströmen und jede Entfernung überwinden. Der Regen durchnäßte die bunte Farbenpracht der Souvenirläden und ließ sie traurig aussehen. Scharf und klar hob sich die Gestalt meines Vaters davor ab. Die geschwungene Linie seiner Augenbraue im Profil war der meinen wie aus dem Gesicht geschnitten, seine Blicke suchten nur mich. In dem Moment sagte Akira leise, als summte er eine Melodie: »Alle werden naß, die Tauben, die Tempelhalle, dein Vater.«


  Ja, dachte ich, das stimmt. Und dann ging ich los, auf meinen Vater zu, und rief: »Vater!« Ich weinte nicht. Mein Vater lächelte mich mit sanft [132]zusammengezogenen Augen an. Ich stellte ihm Akira vor, der sich eigentlich sofort wieder verabschieden wollte, aber mein Vater bestand darauf, daß wir alle zusammen essen gingen. Er hatte mir Gläser mit selbstgemachter Marmelade von meiner Mutter mitgebracht. Er sagte nicht, ich solle nach Hause zurückkehren. Und da dachte ich: Irgendwann, in ferner Zukunft könnte ich sie vielleicht einmal in der Gemeinde besuchen fahren. Vor diesem Gedanken hatte ich mich so gefürchtet, daß ich ihn bisher nicht ein einziges Mal gefaßt hatte. Er rückte erst langsam in den Bereich des Möglichen, aber mein Vorgefühl wähnte schon helle Streifen am Horizont.


  Wer weiß, vielleicht würde ich irgendwann einmal zu Besuch nach Hause fahren können wie ein Student in den Semesterferien?


  Liebe Chikako,


  wie gut, daß ich Dich vor kurzem wiedersehen konnte!


  Es hat mich beruhigt, daß Du mit einem so lieben Menschen wie Akira zusammenlebst.


  Deine Mutter sieht das genauso.


  Bitte bedanke Dich in meinem Namen recht herzlich bei Akira für das leckere Aalessen!


  Mein Flug nach Tokyo hatte Verspätung, und [133]dann ist das Flugzeug auch noch in starke Turbulenzen geraten. Während der langen Wartezeit bin ich mit vielen anderen Passagieren ins Gespräch gekommen, die ich dadurch näher kennenlernen durfte. Ich hatte schon lange nicht mehr mit Leuten außerhalb unserer Glaubensgemeinschaft gesprochen, doch es entwickelte sich eine so gelöste Herzlichkeit unter uns, daß mich eine ganz heitere Stimmung erfaßte. Da war zum Beispiel ein junges Mädchen, das seine Verwandten in Tokyo besuchen wollte, ein Angestellter, bepackt mit Mitbringseln für seine Frau und seine Kinder, ein älteres Ehepaar, ein allein reisender junger Mann und so weiter.


  Dann fing das Flugzeug plötzlich heftig an zu rütteln, die Stewardessen rannten hektisch hin und her, ich blickte in ihre totenbleichen Gesichter, und es breitete sich eine widerwärtige Atmosphäre in der Maschine aus. Gut, wir sind noch einmal davongekommen, aber es sind wirklich schwere, gefährliche Turbulenzen gewesen, und ich kann sagen: Ich hatte den Tod vor Augen. Alle, die in dieser Maschine saßen, haben sich in jenen Momenten darauf gefaßt gemacht zu sterben, da bin ich mir sicher.


  Ich habe Sutren gesprochen und schon bald meine Todesangst überwunden, doch traurig [134]war, mit ansehen zu müssen, wie sich die eben noch so fröhlichen Menschen um mich herum übergaben oder mit eingefrorenen Mienen dasaßen. Mir brach fast das Herz, als ich daran dachte, daß ich mich vielleicht von ihnen würde verabschieden müssen, ohne noch einmal in ihre lachenden Gesichter blicken zu können – sie waren mir so lieb, so wichtig geworden wie Deine Mutter, wie meine Freunde oder wie Du, und ich versuchte mich voll und ganz darauf zu konzentrieren, sie mit ihren lachenden Gesichtern in Erinnerung zu behalten. Trotzdem war alles so furchtbar traurig, daß ich, glaube ich, zum ersten Mal in meinem Leben von Herzen froh war, den Weg des Glaubens eingeschlagen zu haben.


  Früher wäre mir so etwas mit Sicherheit gar nicht aufgefallen. Alles beruht auf Buddhas Gnade und Güte.


  Deine Mutter und ich werden weiter hier in der Gemeinde leben.


  Lebe Du weiter dort und tue das, was Du für richtig hältst und was in Deinen Möglichkeiten steckt. Wo auch immer Du bist, fühle Dich angenommen und geliebt. Nicht nur von uns beiden.


  Lebe wohl und paß auf Dich auf,


  Dein Vater


  [135]»Was für ein religiöses Gesülze!« schimpfte ich, zutiefst gerührt darüber, daß sich bei meinen Eltern offenbar rein gar nichts geändert hatte.


  »Aber doch ein schöner Brief«, sagte Akira, ohne die Augen auch nur einen Augenblick vom Bildschirm zu lösen und mir zuzuwenden.


  »Hast du ihn etwa gelesen?« fragte ich.


  »Nein«, antwortete er, »aber das hat mir dein Gesicht verraten, als du ihn gelesen hast.«


  Mal sehen, wie meine harte Geschmeidigkeit und seine geschmeidige Härte sich wie Yin und Yang zu einem Wirbel fügen und weiter- und weiterdrehen werden.


  Und selbst wenn Akira einmal keine Glücksbringer mehr herstellen könnte, ich würde uns schon irgendwie durchbringen, zur Not mit einem Job im Rotlichtmilieu – die Armut schreckt mich nicht.


  Es schreckt mich nur die Zeit, die vergeht – Weidenzweige, die gerade noch in der prallen Sonne verdorren und im nächsten Augenblick vom Sturm zerzaust werden; Kirschblüten, die aufblühen und zur Erde sinken.


  Es schreckt mich nur der Abend, der sich über dieses gerade noch von der Westsonne durchflutete Zimmer senkt, Akiras immer noch vor dem Fernseher kauernde Gestalt schluckt und dieser ganzen [136]Stimmung den Abschied bringt. Das allein macht mich unendlich traurig.


  »Laß uns doch heute abend bei Chōjuan Soba11 essen gehen«, sagte Akira.


  »Gute Idee«, erwiderte ich und vergaß für eine Weile die Traurigkeit, die niemals vergehen würde, die andauern würde, solange ich am Leben war, und so verließen wir schon bald zusammen das Haus.


  [137]Eine denkwürdige Begebenheit am Großen Fluß


  Ich kann mich nicht mehr genau entsinnen, wann mein Sexualleben aus dem Ruder gelaufen war.


  Ich trieb es mit Männern und mit Frauen und mit beiden gleichzeitig, ich hatte Sex unter freiem Himmel und im Ausland, ich habe gefesselt und mich fesseln lassen, habe alle möglichen Mittelchen eingenommen – ich glaube, außer extremen Perversitäten und Techniken, die direkt zum Tode führen, habe ich so ziemlich alles ausprobiert, was man sich vorstellen kann.


  Aber was ich daraus gelernt habe, ist folgendes: daß es auf dieser Welt wirklich und wahrhaftig eine Menge Menschen gibt, die Tag für Tag ihres Lebens noch wesentlich Unglaublicheres und Abstruseres tun, bis ihr letztes Stündlein geschlagen hat. Daß sich, als ginge es ums Töpfern, Brotbacken oder Geigespielen, auf allen nur erdenklichen Spezialgebieten Menschen tummeln, die sich dieser einen Sache verschrieben haben – vom blutigen Laien bis zum knallharten Profi, mit ganz [138]unterschiedlichen Graden an Tiefgang und Ernsthaftigkeit, aus den höchsten oder den niedrigsten Motiven heraus. Und daß der Mensch, wenn ihm der Sinn danach steht, in der Lage ist, sich voll und ganz für etwas zu begeistern und sein ganzes Leben einer einzigen Sache zu widmen.


  Das ist es wohl, was man den »eigenen Weg« nennt.


  Jeder möchte seinen eigenen Weg finden, wie auch immer er aussehen mag – das ist vielleicht der Sinn unseres Lebens.


  Ich denke, ich war ebenfalls auf der Suche danach.


  Die vielen Orte und Szenen, all die unterschiedlichen Empfindungen, die damals in mir geweckt wurden, die verschiedenen Menschen, mit denen ich in jener Zeit zusammen war. Das sinnliche Gefühl purer, verzweifelter Lust, das ich mit diesen Leuten geteilt habe. Stunden, in denen sich der Körper in der Seele aufzulösen schien.


  Der schamlos blaue Himmel. Die strahlende Sonne, das Grün. Die hellichten Tage, an denen mir alles so schmutzig vorkam, daß ich vor Scham und Traurigkeit hätte vergehen können.


  Aber es geht mir hier nicht um Sex.


  Ich hatte sicherlich einen beträchtlichen Überschuß an Energie, aber ich glaube kaum, daß ich [139]mich nun besonders für Sex geeignet habe. Mir scheint, es hätte ebensogut auch alles mögliche andere sein können – den entsprechenden Anlaß vorausgesetzt.


  Doch wenn ich an die ungeheuer erregende Spannung zurückdenke, bevor man etwas zum allerersten Mal ausprobiert, an die leidenschaftliche Begierde, die einen fast in den Wahnsinn treibt… Dieses Feuerwerk zu entfachen scheint mir immer noch die phantastischste Methode, um ein Gefühl für den eigenen Körper zu bekommen, um sozusagen per Knopfdruck zu spüren, wie der Körper sich mit dem Ich kurzschließt.


  Doch dann habe ich mir eine Leberinfektion geholt und bin nicht mehr zu diesen Treffen gegangen. Das war der Grund, der mich vom Sex wieder abbrachte.


  Seit ich wieder gesund war, arbeitete ich ganz normal als Büroangestellte in einer Software-Firma, bei der mich mein Vater untergebracht hatte.


  Gut möglich, daß ich im Bett tatsächlich besser bin als die meisten Leute, dachte ich jetzt manchmal, wenn ich mich mit meinen neuen Freunden unterhielt. Damals war ich derart sexbesessen gewesen, daß ich gar keine Zeit gehabt hatte, mir über so etwas Gedanken zu machen, aber im Grunde [140]galt auch auf diesem Gebiet: Übung macht den Meister – je öfter man etwas praktiziert, desto mehr versteht man davon und desto geschickter wird man. Mein Erfahrungsschatz auf dem Gebiet des Sex war bereits so reichhaltig, daß mir die Gespräche Gleichaltriger, selbst wenn es sich bei ihnen nicht gerade um Kostverächter handelte, einfach kindisch vorkommen mußten. Das wurde mir nun plötzlich klar, und dieses Wissen gab mir eine Art Selbstvertrauen.


  Von da an dauerte es nicht mehr lange, bis ich meinen Freund fand.


  Vor einem Jahr lernte ich ihn kennen, einen Monat später waren wir schon zusammen.


  Unsere erste Begegnung gestaltete sich wie ein wunderschönes Gemälde.


  Er war Angestellter eines Unternehmens, das Kunde unserer Software-Firma war, und sein wesentlich älterer Bruder hatte gerade die Unternehmensleitung übernommen.


  Der alte Chef, sein Vater, war im Juli vor einem Jahr verstorben, und ich hatte stellvertretend für meine Abteilung an der Begräbnisfeier teilgenommen. Nie war mir eine Beerdigung so zu Herzen gegangen wie diese.


  Ich selbst hatte den alten Chef nicht mehr [141]sonderlich gut gekannt, aber mir war zu Ohren gekommen, was für ein wunderbarer Mensch er gewesen sein mußte. Zudem hatte ich gehört, wie außerordentlich erfolgreich sein Unternehmen war, ohne jemals in unsaubere Geschäfte verwickelt gewesen zu sein, und wie unkompliziert es war, für ihn zu arbeiten. Aber das alles konnte man sowieso auf den ersten Blick am Verhalten der Leute erkennen, die zu seiner Beerdigung gekommen waren.


  Ja, so muß ein richtiges Begräbnis aussehen, dachte ich bei mir. Was auch zu Lebzeiten vorgefallen war, jetzt war alles vergessen: Man hatte sich zusammengefunden, um dem Verstorbenen die letzte Ehre zu erweisen, um gemeinsam um ihn zu trauern, um seinen Tod von Herzen zu beklagen und für seine Seele zu beten, daß sie in Frieden ruhen möge. Es war zu schön! Ein Mensch war geboren worden und hatte sein Leben gelebt, bis es zu Ende gegangen war. Ein erfülltes Menschenleben war doch etwas Wunderbares! Für diese wenigen Stunden wurde dem Verstorbenen und denen, die ihn gekannt hatten, alles vergeben.


  Prächtige Kränze und Blumengebinde, Opfergaben, die von Herzen kamen. Feierlich vorgetragene Sutren. Jedem einzelnen der Anwesenden war es wichtig, hier zu sein, und alle verschmolzen miteinander zu einem Ganzen.


  [142]Die Energie vieler mündete ineinander und wurde zu einem einzigen reinen Fluß. So etwas hatte ich bisher – und ich bitte um Verzeihung für diesen Vergleich – nur bei einer Gelegenheit erlebt: beim Gruppensex mit Leuten, die ich wirklich mochte.


  Er als der jüngere Sohn des Verstorbenen stützte seine Mutter.


  Die Witwe des Firmenchefs war schon eine ältere Dame, wirkte aber so zerbrechlich wie eine Jungvermählte: Die Blässe vornehm zurückhaltenden Kummers umschwebte ihre in Trauerkleidung gehüllte Gestalt; die deutlich spürbare Liebe, die sie mit ihrem Gatten verbunden hatte, sowie die gefaßte Akzeptanz seines Todes verliehen ihr eine ergreifende Schönheit.


  Er folgte seiner Mutter wie ein Schatten, und die schwarze Kleidung betonte die erschütternde Trauer und Entschlossenheit der beiden wie die Glasur den Charakter einer Teeschale.


  Die beiden faszinierten mich, ich hatte nur Augen für sie während der Zeremonie, beim Abbrennen der Räucherstäbchen, beim Geleit des Sarges zum Leichenwagen. Ich schaute dieser wunderschönen Energie, die sie beide umgab, beim Fließen zu. Der Macht, die so viele Leute hatte zusammenfinden lassen, um das Leben des Verstorbenen zu ehren.


  [143]Gleich von Anfang an war mir bewußt, daß er auf mich aufmerksam geworden war, weil ich ihn so angestarrt hatte. Jedesmal wenn sich unsere Augen trafen, hätte ich ihn am liebsten angesprochen.


  Gewiß brachte ich ihm, obwohl wir ungefähr im gleichen Alter waren, wegen seiner gesellschaftlichen Stellung und gegenwärtigen Lage einerseits auch eine Mischung aus Respekt und Mitleid entgegen, trotzdem hatte ich das Gefühl, inmitten all der vielen Leute und Verwandten die einzige zu sein, die sich mit ihm auf einer Wellenlänge befand und die ihn in seiner Einsamkeit verstehen konnte, denn von seiner Rolle und von seiner psychischen Verfassung her stand er im Abseits. Seelenverwandte erkennen sich blind, da mögen noch so viele andere um sie herum sein. Sie stechen für den anderen aus der Menge heraus, sehen vertraut und sympathisch aus.


  Als es Zeit wurde zu gehen, konnte ich mich nur schwer losreißen und nickte ihm zum Abschied kurz zu. Wenn ich ihn doch wiedersehen könnte, wünschte ich mir von ganzem Herzen. Ich würde ihn bestimmt wiedersehen.


  Und so war es auch. Kurze Zeit später rief er mich an.


  [144]»Würdest du mich heiraten?« fragte er mich eines Abends nach dem Essen in seiner Wohnung.


  »Ja, in Ordnung«, antwortete ich sofort. Ganz natürlich.


  Seine Wohnung lag im ersten Stock eines Hauses direkt am Fluß, und bei offenem Fenster hörte man das Rauschen der Strömung. Man spürte den Wind, der ins Zimmer wehte, und es roch sogar ein wenig modrig.


  Doch wenn man hinausschaute, sah man die Häuser des anderen Ufers, wie sie sich im Wasser spiegelten, und man konnte auch den Mond über dem Fluß aufgehen sehen.


  In unserer ersten Zeit ging ich jeden Tag den Weg entlang dem Fluß zu seinem Haus, wie um mich des Gefühls zu vergewissern, daß es kein Zurück mehr gab. Wir hatten in der Woche nur einen Abend wirklich Zeit füreinander, dennoch kam ich nachts häufig zum Schlafen her. Allmählich ging ich morgens öfter von seiner Wohnung aus zur Arbeit als von meiner eigenen. Ständig lauschte ich der Strömung, die klang, als würde sie mir zurufen: Man muß fließen, immer weiter, immer weiterfließen. Ununterbrochen deutlich und resolut hörte sich das an, wie ein Wiegenlied, das mich beruhigen und in dieser Liebe bestärken sollte, die mir immer noch nicht geheuer war.


  [145]Eine Zeitlang verstörte mich auch die Tatsache, daß er trotz seines jugendlichen Alters in der riesengroßen Wohnung eines noblen Apartmenthauses wohnte. Meinen Eltern ging es auch nicht gerade schlecht, mein Vater war immerhin ebenfalls Chef eines Unternehmens, wenn auch nur eines mittelständischen, und ich selbst hatte eine der besten privaten Oberschulen für Mädchen absolviert, man konnte mich also durchaus als »verwöhnte Tochter aus gutem Hause« bezeichnen, aber – wie soll ich mich ausdrücken – sein kompromißloses Gefühl für Ästhetik, für »das Schöne an sich«, seine fortwährende, ernsthafte, keine Mühen scheuende Suche danach verwirrte mich.


  Die Möbel, die Accessoires, das Geschirr, alles schien schon unendlich lange in seinem Besitz und war so sehr durch die Harmonie seines Geschmacks gekennzeichnet, daß man es nicht einmal mit Monogrammen hätte versehen müssen, um es als Einheit zu begreifen. Hätte ich diese Einrichtung in einer anderen Wohnung vorgefunden als dieser, ich hätte ihn sicher für einen Spinner mit exzentrischem Hobby gehalten und mich schleunigst aus dem Staub gemacht.


  Aber es war nicht so, er war kein Spinner.


  Je mehr Zeit ich hier verbrachte, desto besser verstand ich, daß es die Landschaft draußen vor [146]dem Fenster gewesen sein mußte, die ihn bewo-gen hatte, Gefallen an dieser Wohnung zu finden und sie für sich auszuwählen. Die großen Fenster. Und der Fluß. Er war das Herz der ganzen Wohnung.


  In Fensterrahmen gefaßte lebendige Bilder – das bot die dynamische Aussicht. Schiffe fuhren vorbei. In der Stadt gingen die Lichter an. Leise stahl sich das Abendrot heran. Die Strömung des Flusses klang wie Musik. All das verlieh den Zimmern Farbe und Stil.


  Doch er war es, der die vom Fluß erzeugten Naturgewalten in seinen Zimmern einfing wie ein Bonsai-Meister. Er holte die Lebenskraft des Flusses in die Wohnung und nutzte sie als Gegengewicht zur Inneneinrichtung. Ohne Plan und künstliche Anstrengung war das, was er besaß, mit diesem Standort eine Symbiose eingegangen und hatte einen harmonischen Raum geschaffen. Genau das war seine Absicht gewesen, und diesen Willen spür-te man überall: Er lebte in allem, was sich in dieser Wohnung befand.


  Und das hatte mehr als alles andere mein Interesse geweckt.


  Ich wollte in dieser Wohnung leben. Ich hatte lange nach ihm, einer solchen Wohnung und dem darin entstandenen zeitlosen Raum gesucht und [147]wollte nun ein Teil davon werden. Ich wollte am Fenster stehen, wo man die Kühle des Strömungswindes spüren konnte, und in dieser großen Flußlandschaft aufgehen.


  »Ich hab doch gewußt, daß du ja sagen würdest!« freute er sich. »Nur eines macht mir Sorgen: Wenn unsere Freunde und Verwandten in den Hochzeitsreden erzählen wollen, wie wir uns kennengelernt haben, werden sie berichten müssen, der Bräutigam habe die Braut auf der Beerdigung seines Vaters kennengelernt und sich dort unsterblich in sie verliebt. Das bringt doch Unglück, findest du nicht?«


  »Mag sein, aber man muß sich ja nicht unbedingt sklavisch an die Wahrheit halten. Die Erfahrung hab ich jedenfalls bei den Hochzeiten in meinem Freundeskreis gemacht, da wurde meistens gelogen, daß sich die Balken bogen.«


  »Gut, dann muß ich jetzt nur noch deine Eltern kennenlernen, damit ich um deine Hand anhalten kann. Wann würde es denn am besten passen?«


  Am glücklichsten machte mich dabei, wie offensichtlich er sich freute.


  »Ich ruf sie an und frag sie mal. Aber mach dir keine Sorgen, sie werden sich schon nicht querstellen, da bin ich ganz sicher, und sie werden uns auch nicht auf die Folter spannen.« Ich mußte lachen. [148]»Wirklich überhaupt kein Problem. Sie wissen, daß ich einen Freund habe, ich hab’s ihnen schon gesagt, außerdem ist das in meinem Alter auch kaum verwunderlich.«


  Wenn es ein Problem gab, dann war es eher der Umstand, daß mir, meinem Leben, etwas Entscheidendes zu fehlen schien. Ich pflegte mich zwar mit Leib und Seele in alles mögliche zu stürzen, bekam aber eigentlich nichts mit und schaffte es nie, mir etwas wirklich anzueignen. Und davon versuchte ich mich dann immer mit irgend etwas Schönem abzulenken.


  Ist es nicht genau das, was man meint, wenn man sagt, man sucht sich ein Hobby?


  Ihm schien auch etwas zu fehlen, darin ähnelte er mir, aber es war etwas deutlich anderes. Das war vielleicht der Grund, weshalb seine Wohnung mich sofort aufgenommen hatte. Und diese Erkenntnis war es auch, die mich am meisten verunsicherte, obwohl es eine Menge solcher Paare wie uns gab.


  Die Wohnung nahm mich an, so wie ich war, ohne jeden Vorbehalt.


  Weil der Fluß daran vorbeifloß.


  Aus unerfindlichen Gründen war ich nie ruhig, überkam mich immer eine gewisse Melancholie. Und ständig grübelte ich über irgendwelche entlegenen Sachen nach.


  [149]Beim Essen, beim Anziehen, beim Schlafen, beim Kaffeetrinken in der Morgensonne – immer mußte ich irgendwie an den Klang fließenden Wassers denken. Mit einem Gefühl, als hätte ich etwas Wichtiges vergessen, als hätte ich etwas zu bereuen.


  Diese Eigenschaft schien mit der Wohnung und der Landschaft zusammenzupassen, mir war, als atmeten wir alle im selben Rhythmus. Er und die Fenster und der Fluß.


  Alles Wesen, die mich akzeptierten, so wie ich war.


  »So eine vornehme Familie – ob das denn wohl gutgeht, wenn du da einheiratest?« sagte meine Mutter.


  Ich war seit langem mal wieder zu Besuch bei meinen Eltern.


  Mein Vater hatte wie erwartet nichts gegen meine Heiratspläne. Ich habe noch eine ältere Schwester und einen älteren Bruder, die beide schon verheiratet sind. Er war längst daran gewöhnt. Und nicht nur, daß er keinen Widerstand leistete – er hatte sich auch noch von seinen Freunden auf eine Partie Mah-Jongg aus dem Haus locken lassen.


  Daher saß ich nun mit meiner Mutter allein im Wohnzimmer.


  Mein Bruder und seine Frau waren auf irgendeine Party gegangen und noch nicht wieder [150]zurückgekommen. Wir waren wirklich eine Bilderbuchfamilie der unteren Oberklasse. Die ganze Sippe lebte ein perfektes, anständiges, bürgerliches Leben.


  Aber wie kam es dann, daß ich als einzige nie so recht ins Bild passen wollte, obwohl ich allem Anschein nach genauso dazugehörte?


  »Zur Feier des Tages« hatte Mutter eine Flasche Wein aufgemacht, die sie für besondere Anlässe aufgehoben hatte. Ein wenig beschwipst hatte sie sich dann zu dieser Bemerkung hinreißen lassen.


  »Da mach dir mal keine Sorgen, Mutter, er ist ja nicht der Nachfolger in der Firma, sondern kann sich als jüngerer Sohn einen schönen Lenz machen – ein Bonvivant ist er sowieso.«


  »Das hattest du schon immer an dir, von Anfang an, und daran wird sich wohl auch nichts mehr ändern«, sagte Mutter.


  »Wovon redest du? Was soll ich an mir haben?« fragte ich.


  »Na ja, dieses Realitätsferne, Träumerische, oder wie soll ich es nennen. Und trotzdem warst du von allen drei Kindern dasjenige, das kaum gemeckert hat, wenn es hieß, den Müll rauszubringen oder im Haushalt zu helfen oder mit dem Hund Gassi zu gehen. Aber sieh dich vor, eine Ehe ist Realität pur, würde ich dich am liebsten warnen, doch [151]wahrscheinlich wirst du auch das wieder irgendwie schaffen. Außerdem, man hört es zwar nicht gerne, aber Geld zu haben ist ziemlich hilfreich in der Ehe.«


  Diese Art von Ratschlägen war so typisch für Mutter, daß mir fast schon wieder warm ums Herz wurde. Mein Vater betrog sie nicht, aber er hatte eine solche Schwäche für Keramik, daß er ohne Ende Geld dafür verschleuderte oder irgendwelchen Betrügern auf den Leim ging. Wenn er seinen Keramik-Tick nicht hätte, würde er sich bestimmt eine Geliebte anschaffen, war Mutters Ansicht, nein, weise Einsicht dazu. Deshalb kam ihr auch nie ein böses Wort über die Lippen, wenn wieder irgend etwas in der Richtung vorgefallen war.


  Ihre Meinung war zwar ungeheuer snobistisch, entsprach aber ziemlich genau der Wahrheit. Man brauchte meinen Vater nur mit dem verstorbenen Vater meines Verlobten zu vergleichen, um sofort zu erkennen, daß er nicht dem typischen Bild eines dynamischen Firmenchefs entsprach – dafür war er einfach viel zu sensibel und zu nett.


  Wenn so ein Mensch dann gezwungen war, weitreichende Entscheidungen zu treffen und für das Geld anderer Leute Verantwortung zu übernehmen, brauchte er zum Ausgleich einfach ein Hobby, das seinen Neigungen entgegenkam.


  [152]»Hobby« – das Wort schien überhaupt der Schlüsselbegriff von allem zu sein. Auch für mich, meine Kindheit, für mein ganzes Leben.


  »Du wirkst gefestigt, aber du hast auch so etwas Unruhiges, Unbeständiges an dir, daß man ständig meint, du wolltest irgendwohin abdriften – ob das wohl davon kommt, daß du direkt am Fluß geboren wurdest?« sagte meine Mutter.


  »Was? Von wem sprichst du?« fragte ich.


  »Na, von dir natürlich!«


  »Wieso – bin ich denn nicht im Krankenhaus in Tokyo geboren worden?« fragte ich. Meine Schwester und mein Bruder waren nämlich im selben Krankenhaus zur Welt gekommen, das wußte ich.


  »Aber nein, hab ich dir das etwa noch nie erzählt?« begann Mutter. »Ich habe dich in dem kleinen Geburtshaus neben meinem Elternhaus zur Welt gebracht. Damals liefen Vaters Geschäfte schlecht, und in unserer Beziehung kriselte es auch, so daß ich psychisch ziemlich aus dem Gleichgewicht gekommen war, also habe ich kurz vor deiner Geburt meine Sachen gepackt und bin in mein Elternhaus zurückgekehrt. Das liegt direkt am Fluß, und vom Fenster meines Mädchenzimmers aus blickte man auf die Uferbänke. Bis dahin hatte ich mich wie verrückt in die Hausarbeit gestürzt, deshalb war ich mit meinen Kräften völlig am Ende, als [153]du geboren wurdest. Mit dir auf dem Arm hab ich dann immer nur dagesessen und benommen auf den Fluß hinausgestarrt, ungefähr ein halbes Jahr lang. Irgendwann ist dein Vater gekommen, um uns abzuholen, und ich bin mit dir nach Hause zurückgekehrt. Die Zeit damals ist die trostloseste meines Lebens gewesen!«


  Zuerst war ich vollkommen verblüfft. Dann fragte ich: »Davon habe ich nichts gewußt, ihr habt mir nie etwas erzählt! Aber jetzt mal ganz ehrlich, Mutter: Hast du damals nie daran gedacht, mit mir zusammen ins Wasser zu gehen?«


  Meine Mutter lachte schelmisch. »Nein, ganz bestimmt nicht!« versicherte sie mir und fuhr dann mit unbekümmerter Miene, als könnte sie kein Wässerchen trüben, fort: »So konkret hätte ich gar nicht denken können. Je schlechter es mir ging, desto diffuser wurden meine Gedanken, und ich habe nur noch vor mich hin gegrübelt. Ich glaube, so viel Zeit wie damals hatte ich in meinem ganzen Leben nicht mehr. Was sind das nur für rote Blüten an den Zweigen da, oder woran denkt der alte Mann bloß, wenn er jeden Tag herkommt und aufs Wasser schaut – so etwas habe ich gedacht. Irgendwie fühlte ich mich in meine Kindheit zurückversetzt, weil ich wieder von der gewohnten Landschaft meiner Mädchenzeit umgeben war. In der Rückschau bin ich davon [154]überzeugt, daß ich diese Zeit damals dringend gebraucht habe, heute denke ich sogar mit Wehmut daran zurück.«


  Ob das wohl stimmt, dachte ich noch, es kam mir doch sehr fragwürdig vor.


  Aber weil sie so anmutig von dieser Zeit gesprochen hatte und weil sie so wunderwunderschön dabei ausgesehen hatte, brachte ich es nicht übers Herz, weiter nachzufragen.


  An einem Abend im tiefsten Winter, als wir die eigenartige Zeremonie des Austauschs von Verlobungsgeschenken schon glücklich überstanden hatten, saß ich im Büro. Es war bereits nach fünf, als noch ein Telefonat für mich durchgestellt wurde. Ich nahm ab.


  Eine weibliche Stimme nannte meinen Namen: »Akemi, bist du’s?«


  Ich kannte die Stimme. Fieberhaft kramte ich in meinem Gedächtnis.


  »Du wirst demnächst heiraten, hab ich gehört?«


  Da fiel es mir wieder ein: eine Freundin, mit der ich mich in meiner wilden Zeit vergnügt hatte. Sie war eine Dame, sehr elegant, verheiratet mit einem wohlhabenden Mann.


  »Ja, das stimmt«, antwortete ich.


  »Ich hab’s rein zufällig erfahren, von K. Triffst [155]du dich eigentlich noch mit der alten Clique?« fragte sie.


  »Nein, ich bin krank geworden, und da ist der Kontakt abgebrochen.« Ich lachte.


  »Tja, der Körper ist das Kapital in diesen Kreisen, da zählt Gesundheit alles.« Sie lachte ebenfalls.


  Ich habe noch nie zu denen gehört, die sich ein Leben lang um Freundschaften aus vergangenen Zeiten bemühen – schon als ich in die Mittelschule kam, habe ich aufgehört, mit den Freunden aus der Grundschule zu spielen.


  Ich finde es nämlich lästig, mehrere Dinge auf einmal zu tun. Besonders die Leute aus jener wilden Phase sprach ich, auch weil sie selbst oft peinlich berührt schienen, meist gar nicht erst an, wenn sie mir zufällig über den Weg liefen. So hatte ich sie auf natürliche Weise aus den Augen verloren, nachdem ich nicht mehr zu den üblichen Treffen gegangen war. Seltsamerweise tat mir das nicht einmal leid.


  Sie war da eine Ausnahme – warum, wußte ich nicht. Hätte mich jemand anderes aus jener Zeit so plötzlich angerufen, ich wäre garantiert unangenehm berührt gewesen und hätte entweder wortlos aufgelegt oder das Telefonat so schnell wie möglich mit unverbindlichen Floskeln zu beenden versucht.


  Statt dessen freute ich mich jetzt sogar.


  [156]Daß ausgerechnet sie von den vielen Gelegenheitsbekanntschaften dieser Zeit an mich gedacht hatte.


  Sie war die Bekannte von jemandem aus meiner damaligen Clique gewesen. Ich hatte sie kennengelernt, weil ich mich gemeldet hatte, als »eine ruhige, unaufdringliche, feinfühlige Lesbe« gesucht wurde. Geeignete Interessentinnen mögen nach Karuizawa fahren, wo sie mutterseelenallein in ihrem Ferienhaus sitze und Trübsal blase. Ich war die einzige, die hinfuhr.


  Wir verbrachten dort eine Woche zusammen, bevor wir für einen guten halben Monat nach Hokkaidō fuhren, um ihrem treulosen Ehemann, der sie wegen der Affäre mit einer anderen Frau völlig vernachlässigte, einen Denkzettel zu verpassen.


  Das war vor fünf Jahren gewesen. Seither hatte ich nichts mehr von ihr gehört – bis jetzt.


  »Ich möchte dir jedenfalls ganz herzlich gratulieren!«


  »Danke!«


  »Aber wenn du verheiratet bist, darfst du so etwas wie damals wirklich nicht mehr tun. Du bist etwas Besonderes, das wollte ich dir nur sagen, deshalb rufe ich an.«


  »Was meinst du denn damit?« fragte ich.


  »Daß man sich keine Sorgen zu machen braucht, [157]wenn man mit jemandem wie dir zusammen ist… Ja, das trifft es gut, glaube ich. Egal, wohin man mit dir geht, immer wartet da etwas Neues auf einen – diese, wie soll ich es nennen, diese Zuversicht in die Möglichkeiten, diese Hoffnung auf die Zukunft? Wir sind doch damals nach Hokkaidō gefahren, erinnerst du dich? Obwohl ich eigentlich gar keine Lust dazu hatte. Aber es war schön, sehr sogar. Du hast deine eigene Welt, ›Akemis Welt‹, und die ändert sich nie. Ich habe mich sicher und geborgen gefühlt, einfach, indem ich dir zugeschaut habe, und spannend war es, als säße ich in einem Kinofilm. Weißt du, so ein Kinofilm läuft einfach weiter, spult sich vor einem ab, ohne daß man selbst mitspielt. Aber er ist spannend und aufregend, und ehe man sich’s versieht, zieht er einen in seinen Bann und läßt einen nicht wieder los.« Sie hatte langsam geantwortet, bedächtig die Worte gewählt.


  »Aber glücklich machen konnte ich dich doch letztlich auch nicht«, wandte ich ein.


  »Ach, was heißt denn schon Glück? Es war schön, mit dir herumzureisen, es hat Spaß gemacht. Gibt es etwas, das einen glücklicher macht? Es ist gut, seine Reize in der Seele verborgen zu tragen«, sagte sie. »Deshalb sollst du so etwas wie damals nie wieder tun. Es wird immer weniger witzig, je älter man wird, und das Risiko von Aids ist einfach zu [158]hoch. Man muß wissen, wann es Zeit ist aufzuhören.«


  »Danke für den Tip.«


  »Ich wünsche dir alles Glück der Welt!«


  Sie hatte aufgelegt.


  Wir wußten beide, daß wir wahrscheinlich nie wieder miteinander reden würden.


  Ich habe sehr lebhafte Erinnerungen an sie.


  Zuerst an das kleine, aber reizvoll gebaute Häuschen, das aus der Gruppe anderer Ferienhäuser in jenem Waldgebiet hervorstach.


  An unsere erste Begegnung, als wir uns gegenüberstanden und sie mich musterte, nicht wie eine Ware, die man begutachtet, aber schon, um mich einzuschätzen.


  Die Tür ging auf, und da stand sie, im Bademantel. Ich trug Jeans, eine Lederjacke und in der Hand eine große Reisetasche, da ich nicht wußte, wieviel Tage ich bleiben würde. Es war meine geliebte Louis-Vuitton-Tasche aus grünem Epi-Leder, die ich heute noch in Gebrauch habe und mir damals gerade zugelegt hatte. Ich erinnere mich noch genau, wie froh ich über die Gelegenheit war, sie endlich einweihen zu können.


  Mein Aufenthalt dort wurde viel schöner, als ich erwartet hatte.


  [159]Wir waren schon ein verrücktes Pärchen, albern und traurig zugleich.


  Sie liebte es zu kochen, konnte es aber nicht so richtig, deshalb brauchte sie stundenlang, um am Ende so etwas wie Vorspeisen zu fabrizieren. Sie war nicht in erster Linie an lesbischem Sex interessiert, sondern gehörte zu der in wohlhabenden Kreisen häufiger anzutreffenden Sorte Mensch, die die Zeit, die Stimmung als Ganzes genießen will. Außerdem war sie eine schöne Frau mit ungeheuer gutem Instinkt.


  Sie konnte nicht mit dem Kamin umgehen, also half ich ihr beim Feuermachen, bis wir beide ganz rußig waren und in die kleine, aber edle Marmorbadewanne mit den Füßchen stiegen.


  Danach saßen wir zusammen vor dem Kamin, tranken Whiskey und warteten ohne viele Worte auf die Nacht.


  Dieses Warten hatte weder etwas Anrüchiges noch Lüsternes, sondern war eine angenehme, für alles, was da kommen mochte, aufgeschlossene, großzügige Zeit – wie wenn man an einem sonnigen, klaren Morgen auf das garantiert wunderschöne Abendrot wartet.


  Ihr ganzer Körper verriet mir, daß sie durch irgend etwas verletzt worden war und sich nun eine Auszeit vom Alltagsleben gönnte.


  [160]Behutsam zogen wir die alte Spitzentagesdecke vom Bett und schliefen das erste Mal miteinander. Hier hatte sie bestimmt früher in den Armen ihres Mannes gelegen, dachte ich. Es war guter, endlos lange dauernder Sex. Vielleicht paßten wir sexuell einfach gut zueinander, weil wir ähnliche Ideen und Vorlieben hatten.


  Am nächsten Morgen kam es mir so vor, als wären wir schon mindestens zehn Jahre hier in dem Häuschen im Wald. Die klare Luft und die ersten Sonnenstrahlen, die sich durch die Bäume stahlen, waren mir so lieb, so vertraut, als berührten sie direkt mein Herz. Ich mochte die grenzenlosen Rundungen ihres weichen, matten Körpers, ihren süßen Duft.


  An den Nachmittagen sahen wir uns Videofilme an, und in den Nächten liebten wir uns endlos.


  Eigentlich warteten wir ständig auf die Nacht, was immer wir gerade taten.


  Wir redeten nicht viel, und wir lachten nicht viel, trotzdem war es schön. Mir war, als würde die Luft dünner und dünner und als würde ich allmählich mit den Fetzen blauen Himmels zwischen den Baumkronen um uns herum verschmelzen. Als sie mich plötzlich fragte: »Wollen wir nicht nach Hokkaidō fahren?«, war ich richtig gespannt darauf zu erfahren, wie lange wir dieses Leben [161]noch so fortsetzen könnten und was wohl aus uns werden würde.


  Aber es änderte sich nichts.


  Sie wollte mich jeden Tag, und ich brachte sie wieder und wieder zum Orgasmus.


  Dann liebte sie mich zärtlich.


  So ging das weiter, bis eines Tages ihr Ehemann in unserem Hotel auf Hokkaidō anrief und sie schließlich zu mir sagte: »Wenn ich jetzt nicht bald nach Hause zurückkehre, wird er sich wirklich von mir scheiden lassen.«


  Wir hatten unzählige Videofilme gesehen, waren auf Märkte gefahren und in die Berge, wo wir Ski fuhren oder einfach bei einem heißen Kaffee in der Hütte sitzen blieben, weil uns die Glieder schmerzten.


  Der Abschied war so traurig.


  Daß dieser Tag irgendwann kommen mußte, war klar, doch die Zeit, die wir gemeinsam verbracht hatten, war zu perfekt gewesen, als daß wir uns in Tokyo einfach hätten wiedersehen können, um unsere Affäre fortzusetzen.


  Das gibt es dann wohl auch, dachte ich. Daß etwas perfekt ist und deshalb zu Ende gehen muß.


  Am späten Abend trennten wir uns auf dem Tokyoter Flughafen Haneda.


  Schon im Flugzeug hatte ich mich so traurig und [162]verlassen gefühlt, daß ich kaum ein Wort herausbrachte und jeden Moment in Tränen auszubrechen drohte.


  Sie trug eine Sonnenbrille, aber ich merkte ihr an, daß ihr ebenfalls zum Heulen zumute war. Zum Abschied gab sie mir einen dicken Umschlag mit schönem Blumenmuster.


  Ich sah ihr nach, bis sie in der Menge am Taxistand verschwand, und wußte, daß ich sie wohl nie mehr wiedersehen würde. Bis gerade eben noch hatten wir jede Minute zusammen verbracht, waren Hand in Hand gegangen, hatten Küsse getauscht und uns bis auf den Inhalt unserer Slips kennengelernt – und auf einmal war sie nicht mehr da.


  Es war zu traurig.


  In dem Umschlag steckten fünfhunderttausend Yen in bar, ein Foto von Sonnenschein, blauem Himmel und mir, wie ich lachend im Wald von Karuizawa stehe und ihr zuwinke, sowie ein weiteres, auf dem ich nackt auf dem Bett liege, ein Glas Limonade in der Hand, und im Schein der Nachttischlampe in einer Zeitschrift blättere. Es waren Polaroidaufnahmen.


  Wollte sie nicht mehr an mich erinnert werden? Wollte sie die Beweise tilgen? Oder hatte sie mir die Fotos aus Sentimentalität mitgegeben?


  Ich wußte es nicht.


  [163]Aber egal, die Bilder rührten mein Herz. Sie sind mir wichtig, und ich habe sie bis heute aufgehoben.


  Einige Zeit nach ihrem Telefonanruf – ich hatte gerade meinen Job in der Software-Firma an den Nagel gehängt – stand ich zufällig im ›Doutor‹-Stehcafé in Aoyama und trank einen doppelten Espresso, als mir plötzlich K. über den Weg lief. Ich erschrak.


  Der Hauch des Schicksals streifte meine Haut. Irgend etwas kam da auf mich zu. Meine Hochzeit rückte immer näher, und gleichzeitig regte sich leise meine Vergangenheit. Das hatte ich im Gefühl.


  In der Wohnung meines Verlobten stand eine Espressomaschine, und ich konnte echten, starken Espresso trinken, wann immer ich Lust darauf hatte. Aber ich hatte Sehnsucht nach der dünnen Brühe bekommen, nach der ich in meiner Zeit als Angestellte süchtig geworden war, deshalb war ich extra hergefahren, obwohl ich gar nichts mehr in Aoyama zu tun hatte. Es war sechs Uhr abends, und ich befand mich auf dem Rückweg von einem Einkaufsbummel. Arglos und in Gedanken hatte ich K. erst gar nicht kommen sehen: ausgerechnet er, den ich von meinen früheren Bekannten am wenigsten wiedertreffen wollte! Wenn es jedoch überhaupt einen Menschen gab, den ich vor meiner [164]Heirat besser noch einmal treffen sollte, dann war das einzig und allein K., deshalb bildete ich mir sogar ein, ihn unbewußt zu mir gerufen zu haben.


  »Akemi?« rief er plötzlich.


  Als ich in das eindringliche Strahlen seiner Augen blickte, war ich plötzlich nicht mehr fähig, mich reflexartig aus der Affäre zu ziehen, indem ich so tat, als hätte er mich mit jemandem verwechselt. Ein derart offenkundiger Täuschungsversuch läßt sich nur mit Entschlossenheit durchziehen und fällt augenblicklich in sich zusammen, wenn man den richtigen Zeitpunkt verpaßt.


  »Lange nicht gesehen«, sagte ich. Mit absichtlich abweisendem Gesicht.


  Aber er blieb ungerührt.


  Über beide Ohren grinsend, verließ er seinen Platz und kam zu mir herüber.


  »Du willst heiraten, hab ich gehört?« sagte er.


  »Das erzählst du doch schon überall herum«, gab ich zurück.


  »Ja, aber doch nicht aus Bosheit, sondern nur, weil es mich so überrascht hat!«


  »Was machst du eigentlich jetzt, nachdem die große Spekulationsblase geplatzt ist?«


  Früher hatte er eine kleine Firma besessen, die Accessoires und Antiquitäten aus Spanien oder sonst woher importierte. Er war wohlhabend, [165]äußerst durchsetzungsfähig, aber auch elegant und gewitzt, und deshalb sehr beliebt. Gerüchteweise war mir zu Ohren gekommen, daß seine Firma von damals bankrott gegangen war.


  »Ich? Ach, eigentlich etwas ganz Ähnliches wie das, was ich immer gemacht habe. Ich habe einen Catering-Service für westliche Delikatessen auf die Beine gestellt, der auf Nachtauslieferung spezialisiert ist. Das Geschäft läuft gut, der Laden ist sogar ziemlich lukrativ. Es gibt ja jetzt genügend junge, arbeitswillige Leute. Inzwischen brauche ich mich selbst gar nicht mehr groß darum zu kümmern, aber am Anfang mußte ich mich ganz schön reinknien, zum Beispiel lernen, wie man ordentlich fritiert und so weiter.«


  »Dann hast du ja einiges durchmachen müssen.«


  »Ach was, das Leben ist schön, ich genieße es.«


  »Und wie geht es den anderen so?«


  »Prima. Alle vertragen sich gut, und keiner hat Aids bekommen.«


  »Schön.«


  »Aber eines muß ich dich einfach fragen«, sagte er. »Wenn man einmal so tief in dieser Sexgeschichte steckte wie du – und du hast dich wirklich mit Haut und Haaren darauf eingelassen–, kann man sich dann jemals ganz davon befreien? Wirst du nicht immer noch feucht zwischen den Beinen, wenn du [166]tagsüber in deinem Büro sitzt und ans Wochenende denkst?«


  »Ich glaube, ich habe das alles einfach irgendwann vergessen. Mag sein, daß mir die Zeit im Krankenhaus dabei geholfen hat«, gab ich zurück.


  »So bist du schon immer gewesen. Du schienst als einzige immer über allem zu stehen, mit deiner kühlen, ungerührten Miene. Ich hab das damals einfach für Narzißmus gehalten, aber vielleicht warst du von Anfang an auf der Suche nach etwas ganz anderem als die Leute, die sich gewöhnlich in solchen Clubs treffen.«


  »Ich versuche mich grundsätzlich immer nur für das Hier und Jetzt zu interessieren«, sagte ich.


  »Kann denn das Eheleben so etwas Tolles sein? Bietet es dir so viel Sicherheit, einer vornehmen Familie anzugehören? Ist eine schöne Wohnung oder ein Leben in Wohlstand wirklich in der Lage, alles von Grund auf zu verändern?« Seine Frage klang nicht zynisch, sondern offen und ehrlich. Das entsprach seinem Charakter, wie er sich auch beim Sex gezeigt hatte, erinnerte ich mich. In dem Moment überkam mich ein heftiger nostalgischer Anfall. Ich wurde plötzlich ungeheuer sentimental, und es bestürmte mich wieder die ganze Atmosphäre von damals: das Knistern in der Luft, die intensiven Gefühle. Es war, als wäre ich für einen [167]Augenblick mit Haut und Haaren dorthin zurückversetzt worden.


  »Aber sieh doch mal, ich kann ja auch nicht sagen, ich will wieder Kind sein und in den Kindergarten – das ist unmöglich, es geht einfach nicht, und genauso verhält es sich auch mit diesem Teil meines Lebens: Es gibt kein Zurück. Ich hab einfach kein Interesse mehr an dieser Art von Sex!«


  »Es macht dir also gar nichts aus, deine ungeheure Leidenschaft, deine starke Körperlichkeit brachliegen zu lassen? Deine Konzentrationsfähigkeit ist einmalig, weißt du das? Einem Weib, einem Vollblutweib wie dir bin ich vorher nicht begegnet und werde es wohl auch in Zukunft nie wieder tun.«


  »Aber das ist es ja eben! Wenn man einmal etwas erfaßt hat, hört man auf, es zu brauchen. Es reicht, ich habe genug davon! Was ist so schlimm daran, wenn ich nur einfach nicht tue, was ich nicht mehr tun will? So ist es doch schon genügend Leuten gegangen! Oder gehörst du etwa inzwischen zu der unsensiblen Sorte Mensch, die sich gerne in die urpersönlichen Freiheiten anderer einmischt?« sagte ich. Er benahm sich irgendwie merkwürdig. So kannte ich ihn gar nicht. Vielleicht hatte sein exhibitionistischer Lebenswandel, bei dem er die intimsten Körperteile, die sonst nur der Ehepartner [168]oder der Arzt zu sehen bekommt, ständig allen möglichen Leuten zeigte, allmählich dazu geführt, daß irgend etwas bei ihm durcheinandergeraten war.


  »Du hattest immer schon ein Talent, das mir fehlt.«


  »Was denn, etwa das Talent für Sex?« Ich mußte lachen.


  »Nein. Für die Kunst zu leben, das Leben auszuschöpfen. Das Talent zu meinen, alles habe seine Zeit, und zu merken, wann es Zeit ist weiterzuziehen. Das Talent, immer nach vorne zu schauen. Das Talent, der Illusion aufzusitzen, daß man imstande sei, sich in einer Sache zu perfektionieren, bis man ihrer überdrüssig wird, und dann damit abzuschließen, um sich etwas anderem zu widmen. Obwohl der Mensch sich doch in Wirklichkeit sein Leben lang immer nur im Kreise dreht.«


  »Logisch kann ich es dir nicht begründen«, sagte ich. »Irgendwann hatte ich einfach nur genug davon, ich war die Clique aus tiefstem Herzen leid. Dieses geschlossene System des heimlichen Einverständnisses, immer neues Frischfleisch heranzuschaffen, mit dem wir uns nach Lust und Laune vergnügt haben, um es dann wieder fallenzulassen. Eine Zeitlang ist es sicher aufregend gewesen, das alles auszuprobieren. Ich hatte vor nichts und [169]niemandem Angst, und es wäre mir egal gewesen, dabei draufzugehen. Ich liebte die finstere Nacht und den hellichten Tag. Aber, und das meine ich ganz ehrlich, diese Phase hat sich irgendwann totgelaufen, und ab da war alles nur noch schrecklich uninteressant. – Kennst du eigentlich den Big Thunder Mountain in Disneyland?«


  »Nein, sagt mir jetzt auf Anhieb nichts.«


  »Das ist so eine Art Achterbahn, mit der ich mal gefahren bin. Dabei habe ich eine Erfahrung gemacht: Als ich mit all den Leuten im Abendhimmel durch Loopings und Kurven wirbelte und Abgründe hinunterraste, wurden wir eins. Wir haben gekreischt und geschrien, was das Zeug hielt, obwohl das fast alles Japaner waren – einfach aus dem momentanen Gefühl heraus, wie wunderbar es doch war, an diesem herrlichen Tag bis nach Chiba ins Disneyland gekommen und in das Ding hier gestiegen zu sein. Es war herzzerreißend, an diesem Tag und zu dieser Stunde mit lauter fremden Leuten, die man nie mehr wiedersehen würde, in solch einen Geschwindigkeitsrausch zu kommen, und in der Freude wurden wir eins. Und zwar, weil das Ganze gerade mal drei Minuten dauerte.«


  »Das mag wohl sein.«


  »Und so ähnlich ist es mir damals auch gegangen: Nachdem der erste Spaß einmal vorbei war, [170]hab ich mich irgendwie unwohl gefühlt in der Clique. Vielleicht, weil ich es übertrieben hatte.« Je mehr ich erklärte, desto deutlicher spürte ich, daß ich an ihm vorbeiredete, trotzdem machte ich immer weiter. Nicht aus dem Bedürfnis heraus, von ihm verstanden zu werden. Ich baute vielmehr eine Fiktion auf, von der ich meinte, daß er sie verstehen würde. Es war zwar nicht die Unwahrheit, aber es entsprach auch nicht dem, was ich wirklich dachte.


  Ich hatte mich von der Clique losgelöst wie eine reife Frucht, die zu Boden fällt, und war inzwischen da angekommen, wo ich mich im Augenblick befand, genau wie ein Fluß, der immer weiterfließt – das war alles. Aber das gehört in eine Welt, die mit Logik nicht zu erklären ist.


  Aber warum versuchte ich dann überhaupt, es ihm begreiflich zu machen?


  Sicher aus der Achtung heraus, die ich damals für ihn empfunden hatte.


  Man könnte natürlich auch sagen: Alte Liebe rostet nicht.


  Da brach es aus ihm heraus: »Weißt du eigentlich noch, wie du damals drauf warst? Der helle Wahnsinn! Angemacht hat mich das immer, aber manchmal habe ich auch regelrecht Angst vor dir bekommen. Wie oft habe ich gedacht, jetzt seist du ein für [171]allemal durchgedreht! Ausgehungerter konnte ein Mensch auf Erden kaum sein. Unser Revier mag ja begrenzt gewesen sein, aber ich bin danach schließlich noch einer ganzen Menge Menschen begegnet und habe die verrücktesten Geschichten gehört, aber ganz ehrlich: Eine solche Ernsthaftigkeit und Besessenheit wie bei dir ist mir sonst nie wieder untergekommen. Und so jemand sagt plötzlich: So, jetzt heirate ich und vergesse mal eben dieses ganze verzweifelte Verlangen!?«


  Aber das stimmt so nicht, das versuch ich dir doch schon die ganze Zeit begreiflich zu machen! Wie’s bei dir ist, weiß ich nicht, aber für mich war das nichts Besonderes, nur ein bißchen anstrengend. Ich war da wie ein Kind, das unbedingt etwas haben, etwas ausprobieren will und darüber sogar das Schlafen vergißt, aber mehr auch nicht. Vielleicht unterscheiden wir uns grundsätzlich in unserer Aufnahmefähigkeit, dir macht es vielleicht vom Typ her nichts aus, dein ganzes Leben lang Wochenende für Wochenende mit dieser Clique und mit Gruppensex zu verbringen, aber ich bin da anders, dachte ich, konnte es aber nicht recht in Worte fassen, denn ich spürte, daß dieser Gedankengang so etwas wie ein Werturteil über Talent oder charakterliche Unterschiede beinhaltete, an das ich mich nicht herantraute.


  [172]Er lebte sein Leben in dem Rahmen, der ihm gegeben war, indem er so viel Vergnügen daraus schöpfte, wie er konnte. Selbst wenn das mit zunehmendem Alter immer mehr Fehlschläge mit sich brachte und seltsame Schatten auf seinen Charakter und seine Redeweise warf.


  »Ausgerechnet du, von allen Weibern!« begann er und bezeichnete mich heute zum zweiten Mal als »Weib«. »Bei dir hätte ich am allerwenigsten damit gerechnet, daß du dem Vergnügen entsagst und in den Hafen der Ehe einläufst. Da hast du dir aber auch einen prima Fisch geangelt, besser hätte es kaum laufen können!« meinte er.


  Am Anfang, nachdem ich krank geworden war und die Stelle in der Firma angenommen hatte, war es ein seltsames Gefühl gewesen, mich nicht mehr mit diesen Leuten zu treffen. Vielleicht lagen mir damals tatsächlich die Nerven blank. Jedenfalls habe ich noch lange, zum Beispiel bei Müdigkeit oder lästigen Geschäftsessen, immer wenn ich etwas sagen wollte, so ein leichtes Wangenzucken bekommen, das erst nach ungefähr einem halben Jahr endlich verschwand.


  Mit der Lust auf Sex ist es genau wie mit dem Appetit: Es ist eben ungesund, wenn man sich überfrißt. Irgendwann machen sich immer Nebenwirkungen bemerkbar.


  [173]Während ich allmählich zur Normalität zurückgefunden und sich mein Sexualleben wieder auf ein überschaubares Maß reduziert hatte, ich ins Büro ging, mit meinen Arbeitskollegen zu Mittag aß, mir schicke Klamotten kaufte, morgens aufstand, nachts schlief, sich meine Haut regeneriert hatte und auch die Entzugserscheinungen verschwunden waren, die sich in heftigen Schüben der Lust äußerten, die mich fast in den Wahnsinn trieben, als ich jedenfalls gerade soweit war zu denken, daß es außer Sex auch noch andere schöne, vergnügliche Dinge auf der Welt gab… während all dieser Zeit hatte sich bei ihm nichts geändert, hatte er mit den Leuten aus der Clique und deren Bekannten an wer weiß wie vielen Orten dieselben Sachen wie früher getrieben.


  Bei diesem Gedanken durchlief mich ein Schaudern, und ich war plötzlich heilfroh, ich zu sein. Mein Timing war perfekt gewesen, dachte ich stolz und war sogar überzeugt davon, daß es einen Gott geben mußte, der mir immer zu verstehen gab, wann es allerhöchste Zeit war auszusteigen.


  »Bis bald!« sagten wir, als wir uns verabschiedeten. Aber ich glaubte nicht, daß wir uns jemals wiedersehen würden. Es sei denn, wir liefen uns noch einmal zufällig bei ›Doutor‹ über den Weg.


  [174]Ich habe dich auch sehr liebgehabt!


  …dachte ich für mich, während ich die spätherbstliche Antiquitätengasse in Aoyama entlangging. Es blies ein kühler Wind, der den Saum meines Mantels flattern ließ. Im Schatten der Gebäude war es dunkel und still, so als bestünde keine Hoffnung mehr, daß jemals wieder ein Sonnenstrahl diesen Grund erhellte.


  Man hätte auf die Idee kommen können, es sei ein Unglück, ein Mensch zu sein, so sehr hat dein Körper den anderen von sich gestoßen – und gleichzeitig begehrt. Du hattest eine Anziehungskraft wie kein anderer aus der Clique, mit dir konnte man die Zeit vergessen.


  Wärst du heute ein wenig friedlicher und nicht so erschöpft gewesen und hättest du dich mit deiner schmutzigen Ausdrucksweise etwas mehr zurückgehalten und meine nostalgischen Gefühle stärker wecken können, würden wir jetzt vielleicht irgendwo die Nacht zusammen verbringen. Dann hätten wir uns wie früher in irgendeinem Zimmer eingeschlossen, wären für ein, zwei Monate nicht mehr herausgekommen und in einem fort übereinander hergefallen. Alles andere hätten wir vergessen. Meine Hochzeit wäre dann sicher ins Wasser gefallen. Und trotzdem.


  Aber du hast ja nicht einmal gemerkt, was los [175]war. Auf mich hast du die ganze Zeit gewirkt wie ein ausgesetztes Hündchen, als läge ein Film aus Einsamkeit und Kränkung über dir, auch wenn du davon ebenfalls nichts gemerkt haben dürftest. Du warst wie jemand von einem anderen Stern, mit dem jede Kommunikation unmöglich ist.


  …Gedankenverloren lief ich weiter durch die Straßen, als mich plötzlich ein Fahrrad überholte. In dem Kindersitz, der hinten am Gepäckträger befestigt war, saß ein etwa fünfjähriges Mädchen. Es kümmerte sich nicht darum, daß seine Mutter sich abstrampelte, sondern starrte mich nur gedankenverloren an. In der Dunkelheit spielte der Wind mit seinen noch feinen Haaren. Das Mädchen machte ein ungeheuer altkluges, verdrießliches Gesicht. So, als gräme es sich über irgend etwas, so, als sähe es auf alles und jeden herab.


  Im Grunde benehme ich mich genauso.


  …stellte ich fest. Aber ohne Reue.


  Ich war im friedlichen Japan großgeworden wie im Schlaraffenland, war getragen, beschützt, umsorgt und verhätschelt worden und lebte dann eine Art von typischem Erwachsenenleben, bis ich mir einbildete, etwas Besonderes zu sein und mehr erleben zu können als gewöhnliche Leute. Ich war davon überzeugt gewesen, dem Sex voll und ganz verfallen zu sein, habe es aber in Wahrheit nie [176]riskiert, auf eigene Faust mit wildfremden Menschen zu verkehren.


  Soll ich jetzt deswegen gleich nach Afrika gehen und Brunnen graben, und alles ist gut? Es wäre zu schön, wenn es so einfach wäre.


  Ich ändere mich nicht, und er ändert sich auch nicht.


  Leben und Sterben im Sumpf der Stadt, hoffnungslos.


  Ich weiß gar nicht, was Hoffnung ist. Ich weiß nur, daß – falls so etwas wie Hoffnung überhaupt noch irgendwo ungebraucht und in funkelnagelneuem Glanz herumliegen sollte – sich ihre Energie nicht einfach beim Luftholen aufnehmen läßt. In dieser Stadt ist sie jedenfalls nirgends zu finden, auch nicht in den Augen der Menschen, die mir auf der Straße begegnen. Im Fernsehen nicht und erst recht nicht in den Kaufhäusern. Mit all dem bin ich groß geworden. Mit dem unerträglich dummen Geschwätz der Tischnachbarn im Ohr, für das ich sie hätte schlagen können.


  Im Glauben, darin die Hoffnung zu finden, hatte er sich extremen Sex in den Alltag geholt und verlor sich nun mehr und mehr unter der Last des Lebens.


  Ich war das irgendwann leid geworden und hatte mir immer wieder neue Schreine geschaffen, in [177]denen ich mein Glück suchte. Ich weiß zwar nicht, wer von uns beiden schlauer ist, aber im Moment fühle ich mich in meinem Leben wohl. Trotzdem kommt es mir manchmal schon so vor, als drehte ich mich im Kreis. Diese Zweifel werden wahrscheinlich nie ganz verschwinden, nicht bei allem Pomp und Luxus auf meiner Hochzeitsfeier, nicht beim Anblick meiner Eltern, wie sie mit Freudentränen in den Augen dastehen werden, und auch dann nicht, wenn ich gebären und irgendwann niemand Fremdes mehr, sondern mein eigenes Kind in den Armen halten werde.


  Ich weiß nicht, ob es an unserem Zeitalter liegt oder an meinem ureigensten Wesen oder ob etwas fehlt, das ursprünglich einmal da war, aber dann abhanden kam. Jedenfalls, sobald ich einmal in diesen Irrgarten geraten bin, was ab und zu vorkommt, wirkt alles so weit weg, wie draußen auf der anderen Seite, und ich verliere meine Erlebnisfähigkeit, meine Freude und meinen Schmerz.


  Ich kann meine Traurigkeit und meine Ästhetik nur in einer Art Miniaturgarten entfalten… Ich bin eine unvollständige Existenz.


  Unendliche Mutlosigkeit befiel mich.


  Vielleicht war das das letzte Aufbäumen der Geister der Vergangenheit, die mich in ihren dunklen Kanälen gefangenhielten.


  [178]Am Samstag um die Mittagszeit, als ich mir gerade überlegt hatte, bei meinem Verlobten vorbeizuschauen, klingelte es plötzlich an der Wohnungstür. Vielleicht der Postbote mit einem Paket, dachte ich und beeilte mich aufzumachen: Aber zu meiner großen Überraschung stand mein Vater vor der Tür.


  Verdutzt ließ ich ihn ein.


  Daß mein Vater mich ohne meine Mutter besuchen kam, erschien mir als Ding der Unmöglichkeit.


  »Ich bin auf dem Weg in die Firma, der Fahrer wartet draußen im Wagen, ich bin also gleich wieder weg«, sagte er.


  Schwerfällig ließ er sich auf einem Stuhl im Wohnzimmer nieder. Früher, als junger Mann, war er sportlich und schlank gewesen, aber mit den Jahren hatte er mehr und mehr Fett angesetzt.


  Auf seinem Schoß hielt er ein großes Bündel.


  »Was ist denn das?« fragte ich.


  »Ich dachte, ich bring dir ein Geschenk mit, ein Stück aus meinem Lager, extra für dich ausgesucht. Bizen-Keramik, kein Firlefanz zum Hinstellen, sondern gut für den täglichen Gebrauch«, sagte mein Vater, band das Tuch auf und öffnete den Deckel der Holzkiste, die darin eingeschlagen war.


  Zum Vorschein kam eine große, schwere Schüssel.


  [179]»Danke schön!«


  Er wollte mir wohl sein Hochzeitsgeschenk persönlich vorbeibringen, dachte ich und lächelte froh, weil ich meinte, den Grund für seinen Besuch erraten zu haben.


  Nun, da er hinter sich gebracht hat, weshalb er hier ist, wird er sich sicher gleich wieder verabschieden, weil ihm der Gesprächsstoff ausgegangen ist, dachte ich, aber mein Vater blieb sitzen. Ein merkwürdiges Gefühl beschlich mich.


  »Hast du etwas auf dem Herzen?« fragte ich.


  »Nun, ja…«, begann mein Vater zögerlich. »Es ist nur, ich wußte nie so recht, ob es besser wäre, es dir zu sagen oder nicht.«


  »Was denn? Worum geht es?«


  »Wenn ich sicher sein könnte, daß alles gutgeht, ohne daß du es weißt, wäre es besser, du würdest gar nichts davon erfahren, denke ich, deshalb habe ich es auch bisher nie erwähnt, aber seitdem ich neulich erfahren habe, daß du demnächst in eine Wohnung gleich neben diesem Fluß einziehen wirst, bekomme ich immer mehr das dringende Gefühl, doch mit dir darüber reden zu müssen.«


  »Geht es vielleicht um Mutter?« riet ich. Ich folgerte, daß er hergekommen war, weil es sich um etwas handelte, was er nur in ihrer Abwesenheit mit mir besprechen konnte.


  [180]»Ja. Um die Zeit, als du geboren wurdest.«


  »Ach, das habe ich schon von Mutter gehört: Du hast mir immer weisgemacht, ich sei in demselben Tokyoter Krankenhaus zur Welt gekommen wie meine Geschwister, aber das war gelogen, nicht wahr?« Vater bekam ein trauriges Gesicht.


  »Um die Zeit, als du geboren wurdest, lief die Firma nicht sonderlich gut. Außerdem hatte ich eine andere Frau kennengelernt, in die ich mich verliebte. Ich hatte sogar vor, die Firma zu verkaufen und mit dieser Frau ein neues Leben zu beginnen, aber da bekam deine Mutter Depressionen, ihr Zustand verschlimmerte sich zusehends, du kamst zur Welt, und in all dem Durcheinander habe ich mich schließlich von der anderen Frau getrennt.«


  »Wußte Mutter davon?« fragte ich ihn.


  »Natürlich wußte sie davon, das hat sie ja so aus der Bahn geworfen«, antwortete er.


  Seine Miene war immer noch todtraurig. Jetzt erst konnte ich den anderen Grund erkennen, weshalb für ihn nach meiner Geburt die Familie so wichtig geworden war und warum er sich so sehr in sein Keramik-Hobby gestürzt hatte. Außerdem sah ich, wie mein Leben auch hätte verlaufen können – die andere Möglichkeit, die das Leben für mich bereitgehalten hatte, oder vielmehr: die es eben nicht für mich bereitgehalten hatte.


  [181]»Nach deiner Geburt bist du mit Mutter zusammen noch für ungefähr sechs Monate in ihrem Elternhaus geblieben, weißt du, das Haus am Fluß, von der Oma, die jetzt hier in Tokyo wohnt. Das hat dir Mutter sicher schon erzählt, oder?«


  »Ja.«


  »Du warst schon ein halbes Jahr auf der Welt, als ich zum ersten Mal dorthin gefahren bin, um dich zu sehen. Als ich dort ankam, wart ihr beide nicht im Haus, und Großmutter sagte nur mit einem Lächeln: ›Sie sind am Fluß.‹ Tagsüber wärt ihr immer am Fluß, meinte sie noch. Trotz ihres Lächelns war mir das nicht geheuer, sie schien mir etwas zu verheimlichen, also wartete ich nicht auf eure Rückkehr, sondern ging sofort selbst zum Fluß. Man konnte dort nicht über die Uferböschung zum Wasser hinuntergehen, aber es gab eine große Brücke, die zwar für Autos nicht reichte, aber doch ziemlich breit war und von der aus man auf die reißende Strömung hinabblickte. Deine Mutter stand da, über die Brüstung gelehnt, und hatte dich auf dem Arm. Ein erschreckender Anblick. Sonst war keine Menschenseele zu sehen, aber hätte ein Passant diese Szene beobachtet, er wäre mit Sicherheit sofort eingeschritten. Deine Mutter hielt dich auf dem Arm und starrte in die Strömung hinab, wobei sie sich vielleicht unbewußt so weit über die [182]Brüstung beugte. Dein ganzer Körper befand sich jedenfalls schon direkt über dem Wasser. Ich ging auf euch zu und rief deine Mutter beim Namen, da schenkte sie mir ein Lächeln, so jung und unbekümmert wie bei unserer allerersten Begegnung, als der Heiratsvermittler uns einander vorstellte. Erleichtert legte ich den Arm um sie, und sie ließ das auch mit sich geschehen, aber dann, während wir noch über völlig belanglose Dinge redeten, verstummte sie plötzlich mitten im Gespräch. Was hast du, rief ich noch, da fing sie an wie von Sinnen zu schreien und warf dich in den Fluß. Natürlich bin ich sofort hinterhergesprungen, um dich zu retten. Zum Glück war der Fluß an dieser Stelle nicht sonderlich tief und die Strömung nicht sehr stark, so daß dir nichts passiert ist. Im Krankenhaus hast du schon wieder gelacht, aber deine Mutter stand unter Schock, ihr Bewußtsein glitt in einen Dämmerzustand, ihre Miene erstarrte, und sie war nicht mehr in der Lage, auf irgend etwas zu reagieren. Als sie nach einer Weile wieder zu sich kam, weinte sie nur noch und flehte dich um Verzeihung an. Kurze Zeit später wurde sie in ein Tokyoter Krankenhaus eingewiesen. Das brachte mich ins Grübeln und zur Vernunft, ich kam zu dem Schluß, daß es so nicht weiterginge, also habe ich mich entschlossen, mit deiner Mutter noch einmal ganz von [183]vorne zu beginnen, und habe sie jeden Tag im Krankenhaus besucht. Damals begriff sie schon, daß sie ins Krankenhaus gehörte, weil sie über alle Maßen erschöpft war, und auch, warum es dazu gekommen war – nur ihre Erinnerung daran, daß sie dich in den Fluß geworfen hatte, wollte sich nicht wieder einstellen… ich glaube, bis heute nicht. Vielleicht, ich weiß es nicht mit Sicherheit. Aber in allen anderen Punkten ist sie rasch wieder genesen. Deshalb konnte sie auch bald aus dem Krankenhaus entlassen werden und wieder zu ihrem normalen Leben zurückkehren. Und sie mußte natürlich neu lernen, dich anzunehmen. Dein Bruder könnte sich vielleicht noch dunkel an die Zeit erinnern, in der es zu Hause nicht so gut lief, aber deine Schwester war wahrscheinlich noch zu klein, um so etwas mitzubekommen. Auf jeden Fall ist die ganze Geschichte ein Geheimnis zwischen deiner Oma und mir geblieben.


  Ich habe lange befürchtet, daß dieses Erlebnis irgendwelche Spätfolgen für dich nach sich ziehen könnte, und habe mich sogar im Krankenhaus beraten lassen, aber du bist ganz normal aufgewachsen, warst nicht mal eine Spur von wasserscheu – es schien also alles in Ordnung zu sein, und ich habe mir keine Sorgen mehr gemacht. Doch jetzt heiratest du, und in der Ehe könnten versteckte [184]Wunden aufbrechen und bisher unbekannte Seiten zum Vorschein kommen, deshalb meine ich, daß du darüber Bescheid wissen solltest, um für solche Zeiten gewappnet zu sein«, sagte mein Vater.


  Ich war nicht im geringsten überrascht.


  Es durchflutete mich nur ein Gefühl grenzenloser Erleichterung, endlich bestätigt zu finden, was ich im Grunde schon immer gewußt hatte.


  Die Erleichterung durchflutete mich mit solch ungeheurer Macht, daß mir vor lauter Rührung weh ums Herz wurde und ich eine ganze Weile nichts sagen konnte.


  »Bist du jetzt schockiert?« fragte mein Vater.


  »Nein. Aber wenn es mir im Moment nicht so gutginge, wäre ich es vielleicht«, erwiderte ich und fügte hinzu: »Solange ich zurückdenken kann, ist es bei uns zu Hause immer harmonisch gewesen.«


  »Ja, das ist wahr«, sagte er beruhigt, und seine Miene entspannte sich. »Im Endeffekt bist du der rettende Engel für mich gewesen. Denn nachdem diese Krise überstanden war, hat sich das Unternehmen wieder erholt, und es gab seither auch keine andere Frau mehr für mich. Ich war sozusagen vom Weg abgekommen, hatte mich eine Zeitlang verirrt, aber nicht mehr.«


  Eine Wunde hatte das Ganze vielleicht schon in meinem Herzen hinterlassen, dachte ich.


  [185]Aber ich wußte: Ich war fähig zu überleben.


  Dieses Selbstvertrauen hatte ich immer und überall gehabt – vielleicht war es das, was sich damals unbewußt in mir verankert hatte, durch ebendiesen Vorfall, von dem ich so lange nichts gewußt hatte.


  Nachdem mein Vater gegangen war, nahm ich die Keramikschüssel, setzte mich ins Taxi und fuhr zur Wohnung meines Verlobten.


  Ich zeigte ihm das Prachtstück: »Sieh mal, die hat mein Vater mir geschenkt, wie findest du sie?« Er liebte schöne Dinge und freute sich: »Die können wir von nun an immer zusammen gebrauchen.«


  Wir können Gedünstetes oder Geschmortes darin servieren, und für Gemüsereis ist sie bestimmt auch praktisch – ja wirklich, man sollte solche edlen Sachen nicht herumstehen lassen, sondern tatsächlich im Alltag gebrauchen, versprachen wir uns, und über diesem unschuldigen Gespräch vergaß ich die schlimme Geschichte, die Vater mir eröffnet hatte, und vor allem das lachende Gesicht meiner Mutter, mit dem sie mir noch vor ein paar Tagen versichert hatte, daß sie niemals daran gedacht habe, ins Wasser zu gehen.


  Denn falls mich an der ganzen Sache überhaupt etwas geschockt haben sollte, dann war es dieses lachende Gesicht meiner Mutter.


  [186]Aber so etwas verflüchtigt sich bei einem heißen Tee, einem Gespräch oder einfach in der freundlichen Helligkeit des Raums.


  Das war alles, was ich jetzt wollte.


  Es gibt niemanden, der ganz ohne Blessuren groß wird. Alle haben mindestens einmal in ihrem Leben die Erfahrung gemacht, von ihren Eltern entschieden zurückgewiesen worden zu sein, und alle haben das irgendwo abgespeichert, auch wenn sie womöglich noch im Mutterleib waren, noch gar nichts sehen und erst recht nichts sagen konnten. Vielleicht liegt hierin der Grund, warum die Menschen überhaupt versuchen, mit anderen Menschen zusammenzuleben, weil sie nämlich gegen jede Vernunft ständig und immerfort auf der Suche sind nach jemandem, der noch einmal die Stelle ihrer Eltern annimmt, der im physischen Sinne die Verantwortung mit ihnen teilt, wenn es wirklich hart auf hart kommt.


  Wir gingen auswärts essen, und er war nach unserer Rückkehr als erster ins Bad verschwunden, als mein Blick zufällig an einem Briefumschlag auf dem Servierwagen in der Küche hängenblieb.


  Normalerweise interessiert mich anderer Leute Post nicht, zumal es sich nicht einmal um eine Frauenhandschrift handelte – keine Ahnung also, warum ich wie gebannt darauf starrte.


  [187]Irgend etwas an der Art, wie die Adresse geschrieben war, weckte meine Neugier.


  Reflexartig sah ich nach, was in dem Umschlag steckte.


  Es war das erste Mal in meinem Leben, daß ich so etwas tat, trotzdem hatte ich komischerweise überhaupt kein schlechtes Gewissen, sondern war im Gegenteil der festen Überzeugung, nachsehen zu müssen.


  Es steckte kein Brief darin.


  Aber eine Menge Fotos.


  Als ich sah, was darauf abgebildet war, wäre ich tatsächlich beinahe in Ohnmacht gefallen.


  In dem Umschlag steckten lauter kompromittierende Fotos von mir, aus meiner »wilden Zeit«. Im Hintergrund war entweder K.s Wohnung oder irgendein Tokyoter Hotelzimmer zu sehen, ich war immer nackt und natürlich nie allein. Um genau zu sein, waren wir auf den meisten Bildern nicht einmal zu zweit. Ich vergnügte mich mit vier oder sogar fünf Leuten. Das Make-up war verschmiert, der Blick leer, und die Figur etwas fülliger als heute, aber die Person auf den Fotos war ich, ohne jeden Zweifel.


  »Eijeijeijeijei«, hörte ich eine Stimme von ferne rufen, bis ich begriff, daß es meine eigene war. Dann stieg Zorn in mir auf: Wer um alles in der [188]Welt hatte ihm diese Fotos geschickt, wer konnte so etwas getan haben? K., dachte ich für einen Moment, aber Absender und Adresse waren nicht in K.s Handschrift geschrieben, soviel war sicher. Es mußte jemand anders gewesen sein, irgend jemand aus der Zeit damals.


  Als nächstes versuchte ich ruhig darüber nachzudenken, ob er mit mir Schluß machen würde, wenn er aus dem Bad käme. Sein Verhalten vorhin beim Essen hatte zwar keinerlei Anhaltspunkte dafür geliefert, doch ich vermochte mir kaum vorzustellen, daß es auf dieser Welt einen Mann geben könnte, der kein Wort darüber verlieren und mich einfach heiraten würde.


  Aber was sollte ich tun? Passiert war passiert, ich konnte nichts davon ungeschehen machen.


  Zwecklos, ich würde mich damit abfinden müssen, resignierte ich schnell.


  Ich stand auf, setzte mich an ein Fenster, das zum Fluß wies, und versuchte mich, so gut es ging, zu beruhigen.


  Dann versuchte ich mir die unsichtbare Bosheit vorzustellen, von der man umzingelt ist, und den Tod, dem man ins Auge gesehen, an den man aber keine Erinnerung hat. Doch der nächtliche Fluß funkelte so dunkel, so unheimlich und floß mit solch atemberaubender Geschwindigkeit an mir [189]vorbei, daß mir auf einmal der Kopf schwirrte und ich nicht mehr weiterdenken konnte.


  Klein und hell stand der Mond am pechschwarzen Himmel – wie eine schimmernde Perle über der versinkenden Stadt.


  Ich öffnete das Fenster, und das entfernte Lachen der Passanten unten auf der Straße drang zu mir herauf. Die Geräusche des Flusses hörten sich seltsam fremd an, nicht wie das übliche Wasserrauschen; statt dessen erreichten mich wunderliche Klänge, so als gäbe die Nacht selbst Laute von sich.


  Auch vom Wind fühlte ich mich rundum eingeschlossen, so daß ich nicht mehr unterscheiden konnte, aus welcher Richtung er kam, ob von sehr weit her oder von irgendwo ganz in der Nähe. Eine unheimliche Beklemmung beschlich mich, ich fühlte mich wie unter einer unsichtbaren Belagerung.


  Ich saß nur noch da und starrte wie gebannt auf das Wasser – bis er irgendwann aus dem Bad kam.


  Er trug den gewohnten Schlafanzug und scherzte: »Da bin ich wieder, der nächste bitte!« Wie immer, wenn er aus dem Bad kam. Erschreckend wie immer.


  Plötzlich fragte ich mich, wann dieser Brief überhaupt gekommen sein mochte. Bisher war ich einfach von heute ausgegangen, aber es konnte auch [190]letzte Woche gewesen sein oder sogar schon letzten Monat. Wenn ich den Mund hielte, würde sich die Sache vielleicht von selbst erledigen… überlegte ich noch, aber als er mich im selben Moment fragte: »Hast du was?«, fiel ich gleich mit der Tür ins Haus: »Der Brief da, auf dem Servierwagen, wann ist der gekommen?«


  Seine Miene wurde ernst.


  Einen derart versteinerten Ausdruck hatte ich in seinem sonst so weichen Gesicht seit der Beerdigung seines Vaters nicht mehr gesehen – dem Tag, als wir uns das erste Mal begegnet waren.


  »Letzte Woche Samstag, glaube ich«, antwortete er.


  »Und warum hast du mir nichts davon gesagt?« fragte ich.


  »Was hätte ich denn sagen sollen?« entgegnete er.


  »Na, daß wir uns trennen sollten, zum Beispiel, daß alles aus ist, daß du mich verachtest – alles mögliche!« erwiderte ich. »Unter Umständen wird ja sogar eure Firma da mit hineingezogen, und dein Bruder bekommt Unannehmlichkeiten!«


  »Das macht nichts.«


  Ich schwieg. Weil ich nicht mehr weiterwußte.


  Er fragte: »Warum hast du dich zur Heirat mit mir entschlossen?«


  »Weil ich irgendwie ein gutes Gefühl habe, weil [191]ich glaube, das geht schon in Ordnung«, antwortete ich.


  »Na, siehst du! Bei mir ist das genauso. So etwas kann man nicht rational entscheiden«, sagte er.


  »Ja, aber in Schwierigkeiten werden wir trotzdem kommen…«, beharrte ich. Ich wußte mittlerweile selbst nicht mehr, was ich wollte.


  »Wäre ich der Nachfolger meines Vaters geworden, hätte ich die Firma möglicherweise noch größer machen können, als sie es zu seiner Zeit war. Das behaupte ich aus purem Selbstvertrauen, das jeder Grundlage entbehrt, aber ich bin davon überzeugt. Meinen Bruder halte ich nicht für sonderlich talentiert in diesen Dingen, er besitzt kein großes kaufmännisches Geschick. Den Status quo wird er wahren können, das glaube ich schon, doch ihm fehlt die innovative Kraft«, sagte er. »Aber mir soll’s recht sein – es macht mir nichts aus, ein Leben lang Untergebener zu bleiben. So kann ich wenigstens in aller Ruhe machen, was ich will, deshalb habe ich die Firma meinem Bruder überlassen. Es hat fürchterlichen Streit gegeben. Du machst dir keine Vorstellung, was los ist, wenn ein Mensch stirbt, und womit man sich dann alles herumschlagen muß. Besonders wenn Geld im Spiel ist. Dabei hatte ich mir eingebildet, über die Mechanismen der Geschäftswelt bestens Bescheid zu wissen, und war [192]auf einiges gefaßt gewesen, aber es hat mich umgehauen. Mein Vater hatte wohl eigentlich mich als seinen Nachfolger vorgesehen, und diesen Wunsch hatten offenbar viele in der Firma durchschaut, deshalb hatten sie schon seit langem versucht, sich bei mir einzuschmeicheln. Dann gab es natürlich häßliche Reibereien mit meinem Bruder, bis ich irgendwann das Interesse an der Firma komplett verloren habe. Gut, dann bekomme ich halt etwas mehr vom Geldvermögen, und der Fall ist für mich erledigt, alles andere geht mich nichts mehr an, habe ich ein für allemal erklärt, aber du glaubst gar nicht, was dann los war: Plötzlich redete alle Welt auf mich ein, so einfach könne ich es mir nun auch wieder nicht machen.


  Wenn man in meinem Alter schon das Interesse an der Arbeit verloren hat, gilt man nur noch als halber Mensch, man ist erledigt, uninteressant, so gut wie tot. Da ist auch was dran, das weiß ich selbst, aber ich weiß auch, daß mir zum jetzigen Zeitpunkt und so, wie die Dinge liegen, keine andere Wahl bleibt: Ich kann die Firma nicht übernehmen, ich kann sie aber auch nicht verlassen. Ich bin ein junges, ehemals vielversprechendes Managertalent, das aufs Abstellgleis geschoben wurde, ohne Ambitionen, ohne Ideen, ohne Motivation. Ich fühle mich hundeelend dabei, aber so ist das [193]nun mal. Dieser Zustand dauert schon an, seit mein Vater so plötzlich gestorben ist. Da spricht man immer so schön klischeehaft von den reichen Familien ohne Herz, aber genau so ist es mir ergangen.


  Und das einzige, was ich während dieser ganzen Zeit wirklich tun wollte, war, mich immer wieder mit dir zu treffen, dich kennen und verstehen zu lernen. Was für ein Nichtsnutz, magst du jetzt denken, ich halte mich ja selbst dafür, aber so ist das nun mal, ich kann nichts dagegen tun. Nach allem, was ich in der letzten Zeit erlebt habe, können mich solche Fotos hier nicht mehr sonderlich schockieren. Wenn es sich um aktuelle Bilder gehandelt hätte – das wäre etwas anderes gewesen. Aber sie sind ja nun schon ziemlich alt, das sieht man gleich. Und wenn der Kerl, der sie geschickt hat, neuere besessen hätte, hätte er sie selbstverständlich auch genommen, weil er sich einen größeren Effekt davon versprochen hätte. Daraus läßt sich leicht schlie-ßen, daß du dieses Leben schon lange nicht mehr führst.«


  Er hatte sich darüber nicht näher ausgelassen, aber über die Vorgänge in seiner Firma nach dem plötzlichen Tod des alten Chefs war ich noch bestens durch die Gerüchteküche in meiner ehemaligen Firma informiert.


  [194]»Außerdem, entschuldige, wenn ich das so offen sage, merkt man schon nach einer einzigen Nacht, wieviel Erfahrung jemand mitbringt.«


  »Du hast es gewußt?« Ich mußte lachen.


  »Natürlich. Jedenfalls, daß deine Erfahrungen über das übliche Maß hinausgehen, das war mir gleich nach unserer ersten gemeinsamen Nacht klar«, sagte er.


  Mir fehlten buchstäblich die Worte, und plötzlich kam mir der Gedanke: Womöglich waren es gar nicht meine Grübeleien und Überlegungen, die den Lauf der Welt bestimmten, vielleicht brauchten er und ich, wir alle, uns gar nicht groß zu quälen und die Köpfe zu zerbrechen, weil wir uns nämlich in einem riesigen Strudel befanden, der uns immer weiter mit fortriß, bis wir sowieso irgendwann an den richtigen Platz gespült würden.


  Das war der Augenblick, in dem ich mich einen ersten, winzigen Schritt von der Vorstellung löste, ich sei der Nabel der Welt.


  Ich verspürte weder Freude noch Enttäuschung, sondern ein seltsam gelöstes Gefühl der Unruhe, der Ungewißheit, so als hätte ich endlich einen Muskel locker gelassen, den ich bis dahin immer unnötig angespannt hatte.


  »Ja, dann werde ich also demnächst hier einziehen – in Ordnung?« fragte ich ihn.


  [195]»In Ordnung«, erwiderte er. »Glaub mir, wenn ich mir eins im Leben angeeignet habe, dann ist das Menschenkenntnis. Und dich finde ich immer wieder spannend – wenn ich mit dir zusammen bin, komme ich mir vor, als säße ich in einem Kinofilm, so aufregend bist du!«


  »Das hat schon einmal jemand zu mir gesagt«, gestand ich.


  »Ich gebe zu, am Anfang hab ich mich schon über diese Fotos gewundert, und ich war auch wütend auf den Kerl, der sie mir geschickt hat. Aber dann – findest du nicht auch, daß du wunderschön getroffen bist? Von mir aus kann er mir noch etliche Stapel davon zukommen lassen«, zog er mich ein wenig auf und lachte. Dann sagte er: »So, und jetzt mach endlich das Fenster zu, es wird ja immer kälter hier, und ab mit dir ins Bad!«


  Ich schloß das Fenster und sah noch einmal zum Fluß hinunter.


  Der Anblick war wie ausgetauscht: Die bedrohliche, chaotische Unrast von eben war verschwunden; der Fluß wirkte jetzt im Gegenteil ruhig und stark, wie auf Film gebannt. Friedlich und still floß er dahin, geschmeidig, verläßlich und beständig wie der Alltag.


  Unglaublich, der Fluß sieht ja vollkommen verwandelt aus, dachte ich.


  [196]Als ob er sich den Launen meines Herzens anpassen würde.


  Ich mußte an meine Mutter denken: Wie hatte das Flußwasser ausgesehen, in das sie blickte, während sie mich auf dem Arm hielt? Was hatte sie gefühlt, als mein Vater sie heimholen wollte und sie ihn von weitem durch die grüne Landschaft auf sich zukommen sah? Wahrscheinlich hätte sie selbst nicht zu sagen vermocht, ob sie sein Kommen kaum erwarten konnte oder ob sie wütend auf ihn war. Ich dachte an mich, das Baby auf ihrem Arm, das das alles gespürt haben mochte. Und als sie mich in einer Geste der Verzweiflung in den Fluß geworfen hatte? Brauste und toste das Wasser, als es mich verschluckte, oder war es still und klar?


  Dann dachte ich über die Bedeutung der Begriffe »Geheimnis« und »an den Tag kommen« nach.


  Ob der Fluß mich die ganze Zeit zu sich gerufen hat?, kam mir plötzlich in den Sinn.


  Möglich, aber deshalb werde ich noch lange nicht ins Wasser gehen, niemals!


  Doch es konnte tatsächlich gut sein, daß der Fluß mich in diese Wohnung gelockt hat.


  Hierher, an dieses Fenster, mit der gleichen Anziehungskraft wie die unsichtbaren Dinge, die Bosheit, die Freundlichkeit, das, was Vater und Mutter verloren haben, das, was sie gewonnen haben, das, [197]was ich in jener wilden Zeit so unersättlich gesucht hatte.


  Vielleicht besaß der Fluß eine solch schicksalhafte Kraft, eine Kraft, wie sie vielleicht auch von der Natur, den Gebäuden, den Bergketten ausging, einfach dadurch, daß sie hier auf der Welt existierten. Weil sich das alles miteinander verwoben und verbunden hatte, war ich hier, nicht aus eigener Kraft und ohne darüber allein entscheiden zu können, hatte ich überlebt und würde weiterleben. Und bei diesem Gedanken merkte ich, wie etwas in meinem Herzen schillernd zu glänzen begann.


  Wenn man morgens aus diesem Fenster auf den Fluß blickt, glitzert das Wasser, als würden Abertausende von zerknitterten Silberpapierblättchen darauf vorübergleiten.


  Ähnlich wunderbar schillerte der Glanz in meinem Herzen.


  Womöglich ist es das, was die Menschen in früheren Zeiten Hoffnung nannten, dachte ich benommen.


  [198]Nachwort


  Die in diesem Band versammelten Erzählungen entstanden in einem Zeitraum von ungefähr zwei Jahren. Sie alle handeln von »Zeit« und »Trost«, von »Bestimmung« und »Schicksal«.


  Ich glaube, die Aussagen »Das Leben ist die Hölle« und »Das Leben ist himmlisch« haben dieselbe Bedeutungsbreite, sie sind austauschbar. Es geht nicht darum, was gut ist oder schlecht, sondern allein um den Prozeß, sein Bewußtsein über die eigene Person stetig zu erweitern, durch den so etwas wie »Hölle« oder »Himmel« entsteht. Ich wollte diesen Prozeß des stetigen Weitermachens, des »Dranbleibens« beschreiben, deshalb habe ich diese Erzählungen geschrieben, und deshalb sind vielleicht so viele schwermütige, religiöse Geschichten darunter.


  Die in ihnen vorkommenden Personen stehen alle kurz vor einem ersten Schritt in die Veränderung, was man gemeinhin als Hoffnung bezeichnen könnte, sie stecken alle in einer Phase, in der [199]sie plötzlich etwas begreifen, in der ein vergessen geglaubter Sinn, ein Gefühl für irgend etwas erneut in ihnen erwacht oder in der sie eine bestimmte Tatkraft entwickeln müssen, die sie bisher nicht besessen haben. Die Geschichten behandeln den gesamten Komplex von der anfänglichen Ratlosigkeit über die Phase der Ungewißheit, in der man sich daranmacht, sein seelisches Gepäck neu zu ordnen, bis hin zur Befreiung und Erleichterung, wenn man sich über etwas klargeworden ist.


  Hier noch ein paar Informationen zu den einzelnen Erzählungen:


  »Helix« erschien als eine Art »Nachwort« zu Masumi Haras Gedichtband Mond über Troja [Toroi no tsuki]. Vielen Dank an ihn für die Erlaubnis des Wiederabdrucks. »Frischverheiratet« wurde für die Aktion »Zuggeschichten« [Nakazuri-shōsetsu] der Japan Railways geschrieben, hing als Plakat zwischen den Halteschlaufen in den Tokyoter S-Bahn-Wagen und wurde tatsächlich zusammen mit der wunderbaren Illustration von Masumi Hara durch die Metropole geschaukelt.


  Den Titel »Eine denkwürdige Begebenheit am Großen Fluß« [Ōkawabata Kitan] habe ich mir bei dem berühmten Song der Gruppe Tights entliehen. Viele Bilder dieser Erzählung entstammen Assoziationen, die mir beim Hören dieses Liedes [200]eingefallen sind. Dem Texter und Komponisten Susumu Isshiki möchte ich an dieser Stelle herzlich dafür danken.


  Und ich möchte allen Menschen, die mir in der Zeit des Schreibens nahe waren, mich durch alle erdenklichen Anregungen, Ratschläge und Anmerkungen unterstützt oder in welcher Form auch immer zu diesem Erzählband beigetragen haben, meinen herzlichen Dank aussprechen.


  Es hat mir Freude gemacht, diesen Erzählband zusammenzustellen. Das habe ich hauptsächlich den unermüdlichen Bemühungen von Herrn Kyōjirō Imada und Frau Reiko Mochizuki vom Verlag Shinchōsha zu verdanken, die mir jederzeit geduldig zur Seite gestanden haben. Vielen herzlichen Dank!


  Und schließlich danke ich allen meinen treuen Lesern, auch für die vielen lieben Briefe! Ich verspreche, daß ich mich nach Kräften bemühen werde, auch in Zukunft gute Geschichten zu schreiben!


  Ich wünsche Ihnen eine schöne Zeit, und genießen Sie jeden Tag!


  


  Ihre Banana Yoshimoto,


  an einem der ersten Frühlingsabende im Büro.


  So, und jetzt gehe ich in ein Sonic-Youth-Konzert!


  Anmerkungen


  1Soba: Nudeln aus Buchweizenmehl. Während der heißen Sommermonate sind besonders kalte Soba, zu Suppen und leichten Gerichten zubereitet, sehr beliebt. (A.d.Ü.)


  2Moxa, eigentlich Moxibustion: eine aus China überlieferte Therapieform in der japanischen Heilkunde, bei der ein Hitzereiz auf die Haut einwirkt. Dazu werden Brennkegel aus den getrockneten Blättern der Moxapflanze auf die Haut geklebt und verbrannt. Die Aufsetzpunkte stimmen nahezu mit den Reizpunkten der Akupunktur überein. (A.d.Ü.)


  3Die Edo-Zeit (1603–1868) war die Zeit der Isolation Japans. Sie ist nach dem Regierungssitz der Tokugawa-Shogune in Edo, dem heutigen Tokyo, benannt worden. (A.d.Ü.)


  4Berg und Tempel im Chiba-Distrikt, zirka 60km nordöstlich von Tokyo. Der Shinshoji, wie der Tempel eigentlich heißt, gehört zu den meistbesuchten Pilgerstätten Japans. (A.d.Ü.)


  5Eine Erzählung des amerikanischen Autors Isaac Bashevis Singer (1904–91). (A.d.Ü.)


  6Traditionelles japanisches Hotel, meist mit Zugang zu einem Thermalbad. (A.d.Ü.)


  7Thermalbad, das von heißen Quellen gespeist wird. In der Regel baden und entspannen nach einer intensiven Körperreinigung mehrere Personen in einem Becken. (A.d.Ü.)


  8Thermalbad, dessen Becken sich im Freien befinden und den Blick auf eine reizvolle Landschaft eröffnen. (A.d.Ü.)


  9Kimchi: Eine Spezialität der koreanischen Küche, welche dort zu jeder Mahlzeit gereicht wird. Unter dem meist auf der Basis von Chilipulver und Knoblauch scharf eingelegten Gemüse ist die mit Chinakohl zubereitete Variante am beliebtesten. Man schätzt, daß es ungefähr 160Kimchi-Sorten gibt. (A.d.Ü.)


  10Benzaiten: Göttin der Liebe, die zu den sieben japanischen Glücksgöttern (jap. Shichifukujin) gehört. (A.d.Ü.)


  11Soba: Nudeln aus Buchweizenmehl. (A.d.Ü.)
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  BANANA YOSHIMOTO, geboren 1964, hieß ursprünglich Mahoko Yoshimoto. Ihr erstes Buch Kitchen schrieb sie während ihres Studiums, jobbte nebenbei als Kellnerin in einem Café und verliebte sich dort in die Blüten der red banana flower, daher ihr Pseudonym. Ihr Vater Ryumei Yoshimoto war ein bekannter Essayist und Literaturkritiker. Sie schrieb zahlreiche Bücher, die auch außerhalb Japans ungewöhnlich hohe Auflagen erreichten. Ihr Debütroman verkaufte sich auf Anhieb millionenfach – ein Phänomen, für das dann die Bezeichnung ›Bananamania‹ gefunden wurde.


  Mehr Informationen erhalten Sie auf

  www.diogenes.ch


  [image: ]


  


OEBPS/Images/cover.jpeg
Banana
Yoshimoto

Fidechse

Diogenes






OEBPS/Images/debook_transp.gif





OEBPS/Fonts/LinuxLibertine_OsF_Bold.otf


OEBPS/Fonts/LinuxLibertine_OsF_BoldItalic.otf


OEBPS/Images/author.jpg





OEBPS/Fonts/LinuxLibertine_OsF_Italic.otf


OEBPS/Images/cover.jpg
Banana
Yoshimoto

Fidechse

Diogenes






OEBPS/Fonts/LinuxLibertine_OsF_Regular.otf


