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Im Jahr 1955, in einer Vorstadt nahe New York: Frank und April Wheeler sind ein junges, hoffnungsfrohes und vielversprechendes Paar. Er arbeitet in der City, sie widmet sich den Kindern und träumt von einer Schauspielkarrießre. Doch zunehmend fühlen sich die beiden dem Druck ausgesetzt, den allgemeinen Erwartungen an eine glückliche Ehe und ein erfolgreiches Berufsleben zu entsprechen. Sie geben sich Illusionen über die eigenen Möglichkeiten hin, träumen von einem Leben in Europa und vom sozialen Aufstieg – und rutschen dabei, ohne es zu bemerken, immer tiefer in die Spießbürgerlichkeit ab. Im unbeirrbaren Glauben an die eigene außergewöhnliche Existenz inmitten von Kleinbürgern verspielen Sie ihre tatsächlichen Möglichkeiten und das Leben selbst.

 



RICHARD YATES wurde 1926 in Yonkers, New York, geboren. Er war einige Jahre als Werbetexter beschäftigt und in den späten Sechzigern kurzzeitig als Redenschreiber für Senator Robert Kennedy tätig. Doch die meiste Zeit über arbeitete Richard Yates als Schriftsteller. Er verfasste sieben Romane und zwei Erzählungsbände. Bis zu seinem Tod 1992 lebte er in Kaliforniern. Heute zählt Yates zu den »wichtigsten amerikanischen Autoren des zwanzigsten Jahrhunderts« Frankfurter Allgemeine Zeitung
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Ach! wo Liebe sanft und wild zugleich!

JOHN KEATS




Teil eins






Eins

Als die letzten Geräusche der Generalprobe verklungen waren, blieben die Laurel Players noch eine Weile stumm und hilflos stehen und schauten blinzelnd über das Rampenlicht in den leeren Zuschauerraum. Sie wagten kaum zu atmen, als die gedrungene Gestalt des Regisseurs zwischen den verwaisten Sitzreihen auftauchte und gemessen zu ihnen auf die Bühne trat; scheppernd zog er eine Trittleiter aus der Kulisse, erstieg sie auf halbe Höhe und wandte sich den Schauspielern zu, um ihnen unter mehrfachem Räuspern zu sagen, daß sie eine verdammt talentierte Truppe seien, eine wundervolle Truppe, mit der sich arbeiten lasse.

»Es war ja nicht grade leicht«, sagte er mit aufblitzenden Brillengläsern. »Wir hatten hier eine Menge Probleme, und ehrlich gesagt, hatte ich mich schon mehr oder weniger damit abgefunden, meine Erwartungen zurückschrauben zu müssen. Schön, nun hört mal zu. Das klingt jetzt vielleicht abgedroschen, aber irgendwas ist hier heute abend passiert. Als ich heute abend hier gesessen habe, ist mir plötzlich zutiefst klar geworden, daß ihr zum erstenmal mit ganzem Herzen dabei wart.« Er legte die rechte Hand mit gespreizten Fingern auf die Brusttasche seines Hemds, um zu zeigen, was für ein einfaches, greifbares Ding das Herz war, dann ballte er die Hand zur Faust, bewegte sie in einer langen Kunstpause bedächtig und stumm hin und her, kniff ein Auge zu und formte die feuchte Unterlippe zu einem triumphierenden, stolzen Ausdruck. »Morgen abend noch mal so«, sagte er, »und wir liefern eine Wahnsinnsvorstellung ab.«


Vor Erleichterung hätten sie heulen können. Statt dessen brachen sie in Hurrarufe und Gelächter aus, schüttelten einander die Hände und küßten sich, einer ging einen Kasten Bier holen, und wenig später scharten sie sich im Parkett ums Klavier und sangen Lieder, bis man sich schließlich einhellig darauf einigte, nun lieber Schluß zu machen und sich einem erholsamen Schlaf zu überlassen.

»Bis morgen!« riefen sie, glücklich wie Kinder; auf der Heimfahrt im Mondschein kurbelten sie die Fenster ihrer Wagen hinunter und ließen die Luft mit ihren erquickenden Düften nach Lehmerde und frischen Blüten herein. Für manche der Laurel Players war es das erste Mal, daß sie die Ankunft des Frühlings bewußt zur Kenntnis nahmen.

Das war im Jahr 1955, und der Ort lag in Westconnecticut, wo man drei inzwischen gewachsene Siedlungen unlängst an einen breiten, tosenden Highway die sogenannte Route Twelve, angebunden hatte. Die Laurel Players waren Laiendarsteller, eine durchaus ansehnliche und ernsthafte, sorgsam aus jüngeren Erwachsenen der drei Ortschaften zusammengestellte Truppe, und dies sollte ihr erster Auftritt werden. Den ganzen Winter über hatte man sich in den Wohnzimmern der Mitspieler zu begeisterten Gesprächen über Ibsen, Shaw und O’Neill getroffen, und in einer Abstimmung hatte sich eine praktisch denkende Mehrheit schließlich für den »Versteinerten Wald« entschieden; die Rollenverteilung war vorab festgelegt worden, und alle konnten spüren, daß ihr Eifer mit jeder Woche zunahm. Insgeheim mochten sie ihren Regisseur für einen komischen kleinen Vogel halten (was er in gewisser Hinsicht auch war – er konnte offenbar nur in tiefernstem Ton reden und beendete seine Sätze oft mit einem leichten Kopfschütteln, das seine Wangen in Bewegung setzte), aber sie hatten ihn gern, respektierten ihn und glaubten fest an nahezu alles, was er äußerte. »Jedes Stück verdient, daß der Schauspieler sein Bestes gibt«, hatte er ihnen einmal gesagt, und ein andermal: »Denkt immer dran. Wir führen hier nicht bloß ein Stück auf. Wir gründen
ein öffentliches Theater, und das ist schließlich was ganz Besonderes.«

Das Problem war, daß sie von Anfang an befürchteten, sich zu blamieren, und diese Furcht war, weil sie sie nicht zugeben wollten, noch schlimmer geworden. Die Proben fanden zunächst samstags statt – immer, so schien es, an jenen windstillen Februar- oder Märznachmittagen, wenn der Himmel weiß und die Bäume schwarz erscheinen und die braunen Äcker und Hügel nackt und zaghaft unter den zurückweichenden Schneefeldern hervorscheinen. Sooft die Players vor ihre Häuser traten und einen Moment innehielten, um sich die Mäntel zuzuknöpfen oder die Handschuhe überzustreifen, erblickten sie eine Landschaft, zu der eigentlich nur ein paar sehr alte, verwitterte Häuser paßten; dies ließ die eigenen Wohnstätten bedeutungslos, vergänglich und so lächerlich deplaziert erscheinen, als hätte man eine große Menge nagelneuen Spielzeugs über Nacht draußen liegen und naß werden lassen. Auch ihre Autos waren irgendwie unpassend – unnötig groß, schimmerten sie in Bonbon- oder Eiscremefarben, schienen vor jedem Schlammspritzer zusammenzuzucken und krochen schüchtern die holprigen Straßen hinab, die aus allen Richtungen zu dem tiefen, ebenen Betonstreifen der Route Twelve führten. Dort angelangt, schienen die Wagen sich endlich entspannen zu können, in ihrem ureigenen Element, einem langgezogenen lichten Tal aus buntem Plastik, Spiegelglas und rostfreiem Stahl – King Kone, Mobilgas, Shoporama, Eat –, doch irgendwann mußten sie der Reihe nach abbiegen und die gewundene Landstraße hinauffahren, die zur zentralen High School führte; sie mußten bremsen und auf dem friedlichen Parkplatz vor der Aula anhalten.

»Hallo!« riefen die Players einander zaghaft zu.

»Hallo! ...« »Hallo! ...« Widerstrebend betraten sie das Gebäude.

Mit ihren schweren Schuhen stapften sie über die Bühne, tupften sich die Nase mit Kleenex ab und studierten stirnrunzelnd ihren unsauber abgezogenen Text; ein durch den Raum gehendes, erleichtertes Lachen konnte schließlich die Situation entspannen,
und man einigte sich wiederholt darauf, daß noch viel Zeit bleibe, um die Probleme zu lösen. Doch viel Zeit blieb in Wirklichkeit nicht mehr; alle waren sich darüber im klaren, und auch verstärkte Probenarbeit schien die Sache nur noch schlimmer zu machen. Lange nachdem es an der Zeit gewesen wäre, »das Ding«, so der Regisseur, »endlich auf die Beine zu stellen, zum Laufen zu bringen«, war das Ganze nach wie vor eine steife, formlose, unmenschlich schwere Bürde; die Players registrierten immer wieder in ihren gegenseitigen Blicken die Vorahnung des Scheiterns, im kleinlauten Nicken und Lächeln beim Abschied, in der hektischen Eile, mit der sie zu ihren Wagen aufbrachen und nach Hause fuhren, wo vielleicht noch ältere, weniger deutliche Vorahnungen des Scheiterns auf sie lauerten.

Doch nun, heute abend, vierundzwanzig Stunden vor der Premiere, hatten sie es irgendwie geschafft. Wie beschwipst vom ungewohnten Gefühl des Geschminkt- und Kostümiertseins hatten sie an diesem ersten warmen Abend des Jahres ihre Furcht vergessen: Sie hatten sich von der Dynamik des Stückes erfassen, mitreißen und es wie eine Woge über sich hereinstürzen lassen; es klang vielleicht abgedroschen (und wenn schon), aber sie waren mit ganzem Herzen dabei gewesen. Was konnte man mehr verlangen?

 



Auch die Zuschauer, die am darauffolgenden Abend in einer langen, akkuraten Wagenschlange eintrafen, waren sehr ernst. Wie die Players hatten sie größtenteils den Beginn des mittleren Alters gerade erreicht und trugen die Art von gepflegter Kleidung, die die New Yorker Modemacher als sportlichen Schick bezeichneten. Was Bildung, Beruf und Gesundheit betraf, lagen sie sichtlich über dem Durchschnitt, und es war außerdem zu spüren, daß sie diesen Abend für wichtig hielten. Als sie der Reihe nach den Saal betraten und ihre Plätze einnahmen, wußten sie alle und sagten es auch immer wieder, daß »Der versteinerte Wald« eigentlich nicht zu den großen Stücken der Weltliteratur zähle. Dennoch sei es ein gutes Theaterstück, dessen Botschaft nicht nur den dreißiger
Jahren entsprach, sondern in jeder Hinsicht auch heute noch gültig sei (»sogar noch gültiger«, beschied ein Mann mehrmals seiner Frau, die ihm, nickend und auf den Lippen kauend, zustimmte, »sogar noch gültiger, wenn man’s bedenkt«). Allerdings war die Attraktion nicht das Stück selbst, sondern die Darstellertruppe – die mutige Idee als solche, der Elan und die Hoffnung, die sich damit verband: die Geburt eines wirklich guten öffentlichen Theaters in ihrer Mitte. Ebendies hatte sie angelockt, so viele von ihnen, daß der Zuschauerraum mehr als halb voll war, und ebendies sorgte dafür, daß sie, als die Lichter erloschen, still dasaßen, in gespannter Erwartung des Vergnügens.

Der Vorhang hob sich zu einem Bühnenbild, dessen hintere Wand vom Zusammenstoß mit einem Helfer noch schwankte, der die Bühne in letzter Minute verlassen hatte, und die ersten paar Dialogzeilen wurden durch ein unbeabsichtigtes Scharren und Krachen hinter den Kulissen beeinträchtigt. Das kleine Durcheinander zeigte die wachsende Hysterie der Darsteller an, doch vor dem Rampenlicht wurde dadurch nur der Eindruck verstärkt, es stehe etwas ganz Besonderes bevor. Es war, als wollten die Schauspieler beschwichtigend sagen: einen Augenblick, es hat noch nicht richtig angefangen. Wir sind alle ein bißchen nervös, aber haben Sie etwas Geduld. Und schon bald gab es keine Notwendigkeit zur Rechtfertigung mehr, denn das Publikum widmete seine Aufmerksamkeit der jungen Frau, die die Heldin Gabrielle spielte.

Ihr Name war April Wheeler, und bereits bei ihrem ersten Erscheinen auf der Bühne ging ein gerauntes »wunderschön« durch die Zuschauerreihen. Ein wenig später stupste man sich hoffnungsvoll an und flüsterte: »Sie ist wirklich gut«; einige, die zufällig wußten, daß sie keine zehn Jahre zuvor eine der führenden Schauspielschulen New Yorks besucht hatte, nickten in gebührendem Stolz. Sie war neunundzwanzig, eine hochgewachsene, aschblonde Frau, deren aristokratische Schönheit auch durch die amateurhafteste Beleuchtung nicht beeinträchtigt werden konnte; für ihren Part war sie ganz offensichtlich die Idealbesetzung.
Selbst daß sie um die Hüften und Schenkel eine Spur zu füllig war, weil sie zwei Kinder zur Welt gebracht hatte, spielte keine Rolle, denn sie bewegte sich mit der sinnlichen Anmut der Jungfräulichkeit; wer zufällig einen Blick auf Frank Wheeler geworfen hätte, den rundgesichtigen, intelligent wirkenden jungen Mann, der, sich nervös auf die Faust beißend, in der letzten Zuschauerreihe saß, hätte gesagt, er sehe eher wie ihr Verehrer und nicht wie ihr Ehemann aus.

»Manchmal komm ich mir vor, als würd ich am ganzen Leib Funken sprühen«, sagte sie gerade, »und dann möcht ich raus und was ganz Verrücktes tun, was Wunderbares ...«

Die übrigen Schauspieler, die hinter den Kulissen kauerten und zuhörten, bewunderten sie plötzlich. Oder zumindest waren sie bereit, sie zu bewundern – selbst diejenigen, die ihr bei den Proben gelegentlich ihre mangelnde Bescheidenheit übelgenommen hatten; auf einmal war sie ihre einzige Hoffnung.

Der Hauptdarsteller war am Morgen an Darmgrippe erkrankt. Mit hohem Fieber war er im Theater erschienen, hatte behauptet, er fühle sich gut genug, um zu spielen, hatte sich dann aber fünf Minuten vor der Vorstellung in seiner Garderobe erbrochen; dem Regisseur war nichts weiter übriggeblieben, als ihn nach Hause zu schicken und die Rolle selbst zu übernehmen. Alles geschah so rasch, daß niemand mehr auf den Gedanken kam, vor die Bühne zu treten und den Ersatzmann anzukündigen; ein paar Nebendarsteller erfuhren davon sogar erst, als sie die Stimme des Regisseurs auf der Bühne den vertrauten Text sprechen hörten, den sie vom anderen Schauspieler zu hören erwarteten. Der Regisseur gab sich alle erdenkliche Mühe und verlieh jeder Textzeile einen fast professionellen Schliff, doch es ließ sich nicht leugnen, daß er – gedrungen, nahezu kahlköpfig und schier blind ohne seine Brille, die er auf der Bühne nicht tragen wollte – vom Äußeren her für die Rolle des Alan Squier überhaupt nicht geeignet war. Bereits sein erster Auftritt hatte dafür gesorgt, daß die Mitspieler einander ins Wort fielen und vergaßen, wo sie zu stehen hatten, und nun, im ersten Akt, mitten in seinem bedeutenden Monolog
über die Nutzlosigkeit seines Daseins – »Ja, Verstand ohne Sinn, Lärm ohne Geräusch, Gestalt ohne Gehalt« – stieß er beim Gestikulieren mit der Hand ein Glas Wasser um, dessen Inhalt sich über den Tisch ergoß. Er versuchte die Sache mit einem Kichern und einer Reihe improvisierter Zeilen zu überspielen – »Seht ihr? So nutzlos bin ich. Dann will ich mal aufwischen helfen –, doch der Rest der Textstelle war ruiniert. Der Virus des Scheiterns, der die ganzen Wochen über geschlummert hatte, war nun schlagartig aktiv geworden und hatte sich von dem hilflos sich erbrechenden Mann aus verbreitet, bis alle Mitspieler infiziert waren – außer April Wheeler.

»Hättest du was dagegen, daß ich dich liebe?« sagte sie gerade.

»Nein, Gabrielle«, sagte der Regisseur, vor Schweiß glänzend. »Da hätte ich bestimmt nichts dagegen. «

»Findest du mich attraktiv?«

Der Regisseur begann mit dem Bein unter dem Tisch auf und ab zu wippen. »Es gibt bessere Ausdrücke, um dich zu beschreiben.«

»Wieso fangen wir dann nicht wenigstens mal damit an?«

Sie war nun ganz auf sich alleine gestellt und wurde mit jeder Textzeile sichtlich schwächer. Vor dem Ende des ersten Akts merkten nicht nur die Players, sondern auch die Zuschauer, daß sie ihre Rolle nicht mehr im Griff hatte, und bald waren alle peinlich berührt. Mittlerweile bewegte sie sich abwechselnd zwischen unechten Bühnengebärden und furchtsamer Reglosigkeit; sie zog verkrampft die Schultern ein, und trotz der dicken Schminke war zu erkennen, daß ihr die Schamröte in Hals und Gesicht stieg.

Dann folgte der polternde Auftritt von Shep Campbell, dem jungen, rothaarigen Ingenieur, der den Gangster Duke Mantee spielte. Die ganze Truppe hatte sich wegen Shep von Anfang an Sorgen gemacht, doch andererseits waren er und seine Frau Milly, die bei der Beschaffung der Requisiten und bei der Werbung geholfen hatte, so begeisterte und freundliche Leutchen, daß niemand sich zu der Empfehlung hatte durchringen können, ihn zu ersetzen. Das Ergebnis dieser Nachsicht war nun – und auch Campbells Nervosität trug dazu bei –, daß er eine seiner
Schlüsselzeilen vergaß und andere so rasch und leise sprach, daß sie jenseits der sechsten Reihe nicht mehr zu hören waren; mit seinem ständigen Kopfnicken, den hochgekrempelten Ärmeln und dergleichen agierte er nicht wie ein Gangster, sondern eher wie ein übereifriger Kaufmannsgehilfe.

In der Pause ging das Publikum grüppchenweise nach draußen; man rauchte, spazierte unbehaglich durch den High-School-Flur, studierte die Anschlagstafel und rieb sich die feuchten Hände an den schmalgeschnittenen Hosen und eleganten Baumwollhemden ab. Niemand wollte zurück in den Saal und den zweiten und letzten Akt über sich ergehen lassen, aber dann taten sie es doch alle.

Auch die Players kamen wieder, und ihr einziger Gedanke, klar wie der Schweiß auf ihren Gesichtern, bestand inzwischen darin, dieses wahrhafte Trauerspiel so rasch wie möglich hinter sich zu bringen. Die Aufführung schien sich stundenlang hinzuziehen, eine grausame, endlose Geduldsprobe; April Wheelers Darbietung war so schlecht wie die der anderen, wenn nicht sogar noch schlechter. Auf dem Höhepunkt des Stücks, bei der Sterbeszene, die laut Regieanweisung durch Schüsse von draußen und Feuerstöße aus Dukes Maschinenpistole untermalt hätte sein sollen, war Shep Campbell beim Abfeuern seiner Waffe so unkonzentriert und gerieten die anschließenden Gewehrschüsse hinter der Bühne so laut, daß der Dialog der Liebenden im ohrenbetäubenden, qualmenden Durcheinander unterging. Das Fallen des Vorhangs war ein wahrer Gnadenakt.

Der gedämpfte Applaus wurde bewußt so lange ausgedehnt, daß es zwei Vorhänge gab; beim einen waren die Players gerade auf dem Weg in die Seitenkulissen und stießen, als sie kehrtmachten, miteinander zusammen, der andere erwischte die drei Hauptdarsteller in einem flüchtigen Tableau menschlicher Trostlosigkeit: der Regisseur blinzelte kurzsichtig vor sich hin, Shep Campbell hatte zum erstenmal an diesem Abend den passenden grimmigen Blick aufgesetzt, April Wheelers Gesicht war zu einem steifen Lächeln erstarrt.


Kurz darauf gingen die Lichter an, und niemand im Publikum wußte, wie er sich verhalten oder was er sagen sollte. Mrs. Helen Givings, die Immobilienmaklerin, ließ mit unsicherer Stimme immer wieder ein »sehr hübsch« vernehmen, doch die meisten Zuschauer blieben stumm und steif und fingerten, als sie aufstanden und in die Gänge zwischen den Reihen traten, nach ihren Zigarettenpäckchen. Ein eifriger Schüler, der an diesem Abend die Beleuchtung bedient hatte, sprang mit quietschenden Turnschuhen auf die Bühne und rief einem unsichtbaren Gefährten oben in den Soffitten ein paar Anweisungen zu. In selbstbewußter Pose stand er im Rampenlicht, das Gesicht mit den glänzenden Pickeln erfolgreich im Schatten haltend, während er sich stolz so drehte, daß die Gerätschaften des Elektrikers – Messer, Zangen, Kabelrollen – zu sehen waren, die an einem profihaften Werkzeuggürtel aus Ölleder hingen, den er lässig über einer der prallen Gesäßhälften seiner Latzhose trug. Dann gingen die Lichter aus, der Junge trat im Halbdunkel ab, und der Vorhang wurde zu einer stumpfen Wand aus grünem Samt. Nun sah man nur noch die Gesichter der Zuschauer, die durch die Gänge und Hauptausgänge hinausstrebten. Beflissen und mit großen Augen bewegten sie sich paarweise voran, als wäre ein ruhiger und geordneter Abgang von dieser Stätte auf einmal ihr einziges Lebensziel, ja, als würden sie überhaupt erst wieder zu leben beginnen, wenn sie draußen wären, weg von den wabernden, rosafarbenen Auspuffschwaden und dem knirschenden Kies des Parkplatzes, draußen, wo sich der schwarze Himmel für immer und ewig wölkte und wo Hunderte von Tausenden von Sternen funkelten.




Zwei

Franklin H. Wheeler zählte zu den wenigen, die gegen den Strom schwammen. Er tat dies mit zaghafter Bedächtigkeit und, wie er hoffte, mit Würde; vorsichtig schritt er zwischen den Sitzreihen hindurch zur Bühnentür, nickte mit den Worten »Verzeihung ... Entschuldigung« lächelnd einigen bekannten Gesichtern zu und hielt dabei die Hand in der Hosentasche, um seine Knöchel zu verbergen und abzutrocknen, nachdem er die ganze Aufführung hindurch an ihnen herumgekaut hatte.

Er war adrett und kräftig, ein paar Tage weniger als dreißig Jahre alt, hatte kurzgeschorenes schwarzes Haar und verfügte über jenes unaufdringlich gute Aussehen, das einem Werbefotografen zur Darstellung eines kritischen Konsumenten von gutgemachter, aber preisgünstiger Ware dienen könnte. Doch trotz des Mangels an hervorstechenden Zügen war sein Gesicht ungewöhnlich wandelbar: mit jedem Wechsel des Ausdrucks ließ es plötzlich eine völlig andere Person erkennen. Wenn Frank Wheeler lächelte, war er ein Mann, der sehr wohl wußte, daß man sich über das Scheitern einer Laienaufführung nicht viel Kopfzerbrechen zu machen brauchte, ein liebenswürdiger, vernünftiger Mann, der genau die richtigen Trostworte für seine Frau hinter der Bühne finden würde; aber in den Momenten, in denen er nicht lächelte, während er sich durch die Menge schob, deutete sich in seinen Augen das schwache chronische Fieber der Verwirrtheit an, und da schien es eher, als hätte er selbst Trost nötig.

Das Problem war, daß er am Nachmittag in der Stadt, wie gelähmt von dem, was er als den »denkbar ödesten Job« bezeichnete, die ganze Zeit über seine Kraft aus der Vorstellung von
Szenen bezogen hatte, die an diesem Abend noch ablaufen sollten: wie er nach Hause eilen, lachend seine Kinder in die Luft schwingen, einen Aperitif hinunterkippen und bei einem frühen Abendessen mit seiner Frau plaudern würde, wie er sie anschließend, seine beruhigende Hand auf ihrem straffen, warmen Schenkel (»Wenn ich doch bloß nicht so nervös wäre, Frank!«), zur High School fahren würde, wie er gebannt und stolz dasitzen, dann aufstehen und bei fallendem Vorhang in den donnernden Beifall einstimmen würde, wie er sich begeistert und aufgewühlt durch die jubelnde Menge hinter der Bühne durchkämpfen und seiner Frau den ersten tränenreichen Kuß abfordern würde (»War es wirklich gut, Liebling? War es wirklich gut?«) und wie sie schließlich beide, in der bewundernden Gesellschaft von Shep und Milly Campbell, irgendwo auf einen Drink Station machen und, unter dem Tisch einander die Hände haltend, das Ganze noch einmal durchsprechen würden. Nirgends in diesen Vorstellungen hatte er das Gewicht und den Schock der Realität vorausgesehen; nichts hatte ihn davor gewarnt, daß er von dem faszinierenden, strahlenden Anblick eines Mädchens, das er seit Jahren nicht mehr gesehen hatte, überwältigt sein würde, daß dessen Blicke und Gebärden ihm vor Sehnsucht die Kehle zuschnüren würden, und daß dieses Mädchen vor seinen Augen dann wieder vergehen und sich in das reizlose, leidende Geschöpf verwandeln würde, dessen Existenz er jeden Tag seines Lebens zu leugnen versuchte, das er jedoch ebenso gut und schmerzlich kannte wie sich selbst, eine magere, verklemmte Frau, deren gerötete Augen vorwurfsvoll blitzten, deren falsches Lächeln beim Applaus ihm so vertraut war wie seine Füße, seine klamme, immer nach oben rutschende Unterwäsche und sein herber Geruch.

An der Tür blieb er stehen, nahm die Hand aus der Hosentasche und begutachtete sie; eigentlich hatte er damit gerechnet, daß sie zu einem Klumpen aus Blut und Knorpel verformt war, aber sie wies nur ein paar rosarote Flecken auf. Schließlich zog er die Jacke zurecht, schritt durch die Tür und ging die Treppe hinauf in einen hohen, staubigen, vom grellen Schein einer nackten
Glühbirne und tiefen Schatten erfüllten Raum, wo die Laurel Players, deren Schminke glänzte, in weitläufig verteilten Zweier- und Dreiergrüppchen umherstanden und aufgeregt mit ihren bleichen Besuchern sprachen.

»Nein, im Ernst«, sagte jemand. »Habt ihr mich gehört oder nicht?« Und jemand anders sagte: »Was soll’s, auf jeden Fall war’s ein Riesenspaß.« Der Regisseur, umgeben von einer kleinen Schar New Yorker Freunde, zog gierig an einer Zigarette und schüttelte den Kopf. Shep Campbell, mit Schweißperlen bedeckt, hatte noch sein Maschinengewehr in der Hand, war aber eindeutig wieder er selbst; er stand neben der Vorhangschnur, hatte den freien Arm um seine kleine, zerzauste Frau gelegt, und beide demonstrierten ihre Entschlossenheit, das Ganze mit einem Lachen abzutun.

»Frank?« Milly Campbell hatte sich winkend auf die Zehenspitzen gestellt und rief seinen Namen durch die zu einem Trichter geformten Hände, als wäre die Menschenmenge größer und lauter, als sie in Wirklichkeit war. »Frank! Wir sehen dich und April dann nachher noch, ja? Auf einen Drink!«

»In Ordnung!« rief er zurück. »In ein paar Minuten!« Er winkte und nickte Shep zu, als dieser in gespieltem Salut das Maschinengewehr hob.

In der Ecke sah er einen der kleineren Gangster im Gespräch mit einem molligen Mädchen, das im ersten Akt eine dreißig Sekunden währende Unterbrechung verursacht hatte, weil ihm das Stichwort entfallen war; es hatte offenkundig geweint, doch nun schlug es sich aufgekratzt an die Stirn und sagte: »Mein Gott! Ich hätte mich umbringen können!«; der Gangster wischte sich die fettige Schminke vom Mund und sagte: »Ach wo, ich finde, es war trotzdem ein Riesenspaß, oder nicht? Und das ist doch bei so was die Hauptsache.«

»Verzeihung«, sagte Frank Wheeler und drückte sich an den beiden vorbei zur Tür der Garderobe, die sich seine Frau mit ein paar anderen teilte. Er klopfte und wartete einen Moment; als er sie »herein« sagen zu hören glaubte, öffnete er die Tür und spähte vorsichtig nach drinnen.


Sie war allein, saß kerzengerade vor einem Spiegel und rieb sich die Schminke ab. Ihre noch immer geröteten Augen blinzelten; sie bedachte ihn kurz mit einem Lächeln, wie sie es bereits auf der Bühne gezeigt hatte, und wandte sich dann wieder dem Spiegel zu. »Hallo«, sagte sie. »Schon fertig zum Aufbruch?«

Er schloß die Tür und trat auf sie zu, die Mundwinkel so gestrafft, daß seine Miene, wie er hoffte, Liebe, Humor und Mitgefühl ausdrückte; eigentlich wollte er sich zu ihr niederbeugen, sie küssen und sagen: »Hör mal, du warst wunderbar.« Doch durch ein fast unmerkliches Schulterzucken gab sie ihm zu verstehen, daß sie nicht angefaßt werden wollte, worauf er nicht wußte, wohin mit den Händen, bis ihm schließlich der Gedanke kam, daß »du warst wunderbar« das falscheste war, was er sagen konnte – es wäre herablassend oder zumindest unreif, sentimental und viel zu pathetisch gewesen.

»Tja«, sagte er statt dessen. »Das war ja wohl nicht grad ein durchschlagender Erfolg, wie?« Er steckte sich lässig eine Zigarette zwischen die Lippen und zündete sie mit einem Schwung seines klickenden Zippos an.

»Wahrscheinlich nicht«, sagte sie. »Ich bin gleich fertig.«

»Schon gut, laß dir nur Zeit.«

Er schob beide Hände in die Hosentaschen, zog die Zehen ein und sah auf seine Füße hinunter. Hätte er vielleicht doch lieber »du warst wunderbar« sagen sollen? Fast alles, so schien es nun, wäre besser gewesen als das, was er gesagt hatte. Aber darüber würde er später nachgrübeln müssen; im Augenblick blieb ihm nichts weiter übrig, als dazustehen und an den doppelten Bourbon zu denken, den er sich mit den Campbells irgendwo auf dem Heimweg genehmigen würde. Er betrachtete sich im Spiegel, spannte die Wangenmuskulatur an und drehte den Kopf ein wenig zur Seite, um sein Gesicht straffer und gebieterischer wirken zu lassen, wie er es seit seiner Jugend schon öfter vor dem Spiegel getan und wie es bisher noch kein Foto exakt wiedergegeben hatte – bis er schließlich erschrocken feststellte, daß sie ihn beobachtete. Ihre Augen im Spiegel ruhten einen unangenehmen
Moment lang auf seinen, dann senkte sie den Blick und starrte den mittleren Knopf seiner Jacke an.

»Hör mal«, sagte sie. »Kannst du mir einen Gefallen tun? Das Problem ist ...« Es war, als benötigte sie ihre ganze Kraft, um ihre Stimme nicht zittern zu lassen. »Das Problem ist, Milly und Shep wollten mit uns nachher noch irgendwohin. Würdest du ihnen sagen, daß wir nicht können? Vielleicht wegen der Babysitterin oder so.«

Er wandte sich von ihr ab und blieb mit hochgezogenen Schultern, die Hände in den Hosentaschen, steifbeinig stehen – wie ein Anwalt in einem Bühnenstück, der sich gerade ein feinsinniges, moralisches Argument durch den Kopf gehen läßt. »Na ja«, sagte er, »das Problem ist, ich hab schon zugesagt. Das heißt, ich hab sie grad draußen getroffen und gesagt, daß wir mitgehen.«

»Oh. Würde es dir dann was ausmachen, nochmal rauszugehen und das Ganze für ein Mißverständnis zu erklären? Wär doch bestimmt nichts dabei.«

»Hör mal«, sagte er. »Jetzt fang bloß nicht so an. Ich hab einfach gedacht, es wär doch recht lustig, sonst nichts. Außerdem säh das doch ziemlich unhöflich aus, oder? Oder nicht?«

»Das heißt also, du machst es nicht.« Sie schloß die Augen. »Na schön, dann sag ich’s ihnen. Vielen Dank.« Ihr nacktes, von Creme glänzendes Gesicht im Spiegel wirkte wie das einer Vierzigjährigen und so verhärmt, als litte es körperlichen Schmerz.

»Moment mal«, sagte er. »Immer mit der Ruhe, bitte. Das hab ich doch gar nicht gesagt. Ich hab bloß gesagt, sie würden das verdammt unhöflich finden, sonst nichts. Und sie würden’s unhöflich finden. Ich kann nichts dafür.«

»Na schön. Dann geh eben allein mit, wenn du unbedingt willst – gib mir die Wagenschlüssel.«

»Herrgott, fang jetzt bloß nicht wieder mit den Wagenschlüsseln an. Wieso mußt du dauernd ...«

»Hör zu, Frank.« Ihre Augen waren noch immer geschlossen. »Ich möchte mit diesen Leuten nicht ausgehen. Zufällig fühl ich mich nicht besonders wohl, und ich ...«


»Schon gut.« Er wich zurück und streckte seine steifen, zitternden Hände aus, als wollte er die Länge eines kleinen Fisches anzeigen. »Schon gut. Schon gut. Tut mir leid. Ich sag’s ihnen. Bin gleich wieder da. Tut mir leid.«

Der Fußboden schwankte unter ihm wie das Deck eines fahrenden Schiffes, als er in die Seitenkulisse zurückging, wo ein Mann mit einer Kleinbildkamera soeben ein paar Aufnahmen machte (»Bitte so bleiben – so ist gut. So ist gut«) und der Darsteller, der Gabrielles Vater gespielt hatte, dem molligen Mädchen, das offenbar kurz vor dem nächsten Tränenausbruch stand, gerade erklärte, das einzig richtige sei, die ganze Angelegenheit als eine neue Erfahrung zu verbuchen.

»Seid ihr dann soweit?« wollte Shep Campbell wissen.

»Tja«, sagte Frank, »ihr müßt wohl leider auf uns verzichten. April hat der Babysitterin nämlich versprochen, daß wir früh heimkommen, und wir wollen ...«

Die beiden Campbells verzogen bedrückt und enttäuscht das Gesicht. Milly schob die Unterlippe zwischen die Zähne und ließ sie langsam wieder frei. »Na so was«, sagte sie. »April macht die ganze Geschichte wohl furchtbar zu schaffen, wie? Armes Mädchen.«

»Nein, nein, ihr geht’s gut«, erklärte Frank. »Daran liegt’s nicht, wirklich nicht. Ihr geht’s gut. Es ist tatsächlich bloß wegen der Babysitterin.« In den zwei Jahren ihrer Freundschaft war es die erste Lüge dieser Art, und diese Lüge ließ alle drei, während sie stockend das Ritual lächelnder Gutenachtwünsche hinter sich brachten, zu Boden schauen – aber es war nicht zu ändern.

Sie wartete in der Garderobe auf ihn und hatte vorsorglich ihr freundliches Gesellschaftsgesicht aufgesetzt für den Fall, daß man auf dem Weg nach draußen einem der Laurel Players begegnete, doch es gelang den beiden, die anderen zu meiden. Sie gingen zusammen durch eine Seitentür, die in einen fünfzig Meter langen, leeren, hallenden Flur führte, dann schritten sie wortlos, ohne einander zu berühren, über die vereinzelten Mondlichtstreifen, die sich auf dem marmornen Fußboden abzeichneten.


Der Geruch nach Schule, nach Bleistiften, Äpfeln und Klebstoff trieb ihm im Halbdunkel einen Schmerz in die Augen; er war wieder vierzehn, in dem Jahr, als er in Chester, Pennsylvania – nein, in Englewood, New Jersey – gelebt und jede freie Minute Pläne geschmiedet hatte, mit dem Zug zur Westküste zu fahren. Auf einer Eisenbahnkarte war er verschiedenen Strecken nachgegangen und hatte viele Male durchgespielt, wie er sich in dem Hobodschungel längs der Bahn behaupten würde (höflich, aber notfalls auch mit den Fäusten); im Schaufenster eines Army-und-Navy-Ladens hatte er sich Stück für Stück seine Garderobe zusammengesucht: Jeansjacke und passende Hose, ein khakifarbenes Armeehemd mit Schulterklappen, hohe Arbeitsstiefel mit Stahlkappen vorne und hinten. Ein alter Filzhut seines Vaters, den er mit unter das Schweißband gestopftem Zeitungspapier in Paßform gebracht hatte, hätte der Kleidung eine glaubwürdige Note ehrbarer Armut verliehen, und in seinem Pfadfinderrucksack, kunstvoll mit Klebeband drapiert, um das Pfadfinderemblem zu verdecken, wäre alles Nötige untergekommen. Das beste an diesem Plan war seine absolute Geheimhaltung, zumindest bis zu dem Tag, als Frank auf dem Schulkorridor einen dicken Jungen namens Krebs, der damals fast so etwas wie sein bester Freund war, spontan fragte, ob er ihn begleiten wolle. Krebs war völlig überrascht – »In einem Güterzug, meinst du?« – und begann dann lauthals zu lachen. »Mannometer, ich lach mich tot, Wheeler. Was glaubst du wohl, wie weit du mit einem Güterzug kommst? Wo hast du bloß immer deine Schnapsideen her? Aus dem Kino oder so? Soll ich dir mal was sagen, Wheeler? Willst du wissen, wieso dich jeder für einen Spinner hält? Weil du einer bist, deswegen.«

Während er so durch die ihm vertrauten Gerüche schritt und das fahle Profil seiner neben ihm gehenden Frau betrachtete, bezog er in das aufkommende Gefühl von Rührung auch sie und ihre traurige Kindheit mit ein. Das gelang ihm nicht oft, denn die meisten ihrer Erinnerungen kamen stets nur zögerlich ans Licht und boten kaum echte Gefühlsinhalte (»Ich habe immer
gewußt, daß sich keiner was aus mir macht, und ich habe es auch jeden wissen lassen, daß ich das weiß«), doch der Geruch nach Schule rief ihm nun eine bestimmte Begebenheit ins Gedächtnis, von der sie ihm einmal erzählt hatte, von einem Vormittag in Rye Country Day, als sie mitten im Unterricht von einer ungewohnt heftigen Monatsblutung überrascht worden war. »Zuerst hab ich einfach bloß dagesessen«, hatte sie ihm erzählt. »Das war das Blöde daran, und dann war’s zu spät.« Und er stellte sich vor, wie sie von ihrer Bank aufgesprungen und, einen roten Fleck von der Größe eines Ahornblattes auf ihrem weißen Leinenrock, unter den völlig verblüfften Blicken von dreißig Jungen und Mädchen aus dem Zimmer gerannt war, wie sie in alptraumhafter Stille, vorbei an anderen leise murmelnden Klassenzimmern, durch den Gang geeilt war, wie sie ihre Bücher fallen gelassen, sie aufgehoben hatte und, eine gleichmäßige Spur von Blutstropfen auf dem Fußboden hinterlassend, wieder weitergelaufen war, wie sie zum Erste-Hilfe-Raum gestürmt und vor lauter Angst nicht hineingegangen war, wie sie statt dessen durch den nächsten Gang zu einem Notausgang gehastet war, dort ihre Strickjacke ausgezogen und um Taille und Hüften gebunden hatte, wie sie dann, als sie hinter sich Schritte gehört oder zu hören geglaubt hatte, durch die Tür nach draußen auf den sonnigen Rasen getreten und schließlich nach Hause gegangen war, nicht zu eilig und mit erhobenem Kopf, so daß jeder, der zufällig aus einem der hundert Fenster geschaut hätte, überzeugt gewesen wäre, sie sei wie üblich auf dem Nachhauseweg von der Schule und trage auch ihre Strickjacke wie üblich.

Damals hatte sie vermutlich den gleichen Gesichtsausdruck gehabt wie jetzt, als sie die Tür eines Notausgangs öffnete und auf den Hof der nur wenige Meilen von Rye entfernten Schule hinaustrat, und ihre Gehweise war wohl ebenfalls die gleiche gewesen.

Er hatte gehofft, sie würde im Wagen dicht neben ihm sitzen – er wollte ihr beim Fahren den Arm um die Schultern legen –, aber sie drängte sich mit abgewandtem Kopf an die Beifahrertür,
machte sich ganz klein und beobachtete die vorbeihuschenden Lichter und Schatten der Landstraße. Mit großen Augen und einem feierlichen Zug um den Mund saß er hinter dem Steuer, bis er schließlich, sich die Lippen leckend, glaubte etwas sagen zu müssen.

»Weißt du was? Du warst in dem ganzen Stück die einzige Person, die was getaugt hat. Ohne Spaß, April. Im Ernst.«

»Schön«, sagte sie. »Danke.«

»Du hättest bei der verdammten Sache eben einfach nicht mitmachen sollen.« Er öffnete mit der freien Hand den Kragen, um sich den Hals zu kühlen, aber auch um den erwachsenen, kultivierten Griff nach Seidenschlips und Oxfordhemd zu genießen. »Am liebsten würd ich mir den Kerl, wie heißt er gleich, mal richtig vorknöpfen. Den Regisseur.«

»War nicht seine Schuld.«

»Na ja, dann war’s eben die ganze Bagage. Weiß Gott, die waren hundsmiserabel, alle miteinander. Wir hätten’s von Anfang an besser wissen müssen. Ich hätte es besser wissen müssen, darauf läuft es raus. Du hättest bei dieser elenden Truppe doch nie mitgemacht, wenn die Campbells und ich dich nicht dazu überredet hätten. Weißt du noch, wie wir zum erstenmal davon gehört haben? Und wie du gesagt hast, am Ende ist das bloß eine Bande von Nichtskönnern? Tja, ich hätte eben nur auf dich hören sollen.«

»In Ordnung. Könnten wir jetzt vielleicht mal damit aufhören?«

»Natürlich.« Er versuchte ihr den Schenkel zu tätscheln, reichte aber über den breiten Sitz nicht hinüber. »Natürlich. Ich möchte bloß nicht, daß du dich deswegen ärgerst, sonst nichts.«

Selbstbewußt und elegant steuerte er den Wagen von der holprigen Seitenstraße auf die harte, glatte Gerade der Route Twelve, wo er dann endlich das Gefühl hatte, sich auf festem Grund zu bewegen. Ein erfrischender Wind wehte herein, zauste sein kurzes Haar und kühlte ihm den Kopf; nach und nach sah er das Fiasko der Laurel Players im wahren Licht. Es lohnte sich einfach nicht, daß man sich darüber ärgerte. Intelligente, vernunftbegabte
Menschen wurden mit derlei Dingen ebenso spielend fertig wie mit den noch schlimmeren Absurditäten eines todlangweiligen Jobs in der City oder eines todlangweiligen Zuhauses in der Vorstadt. Wirtschaftliche Umstände konnten einen zu solchen Lebensverhältnissen zwingen, wichtig dabei war nur, daß man sich von ihnen nicht infizieren ließ. Wichtig war immer, daß man sich auf sich selbst besann.

Und nun, wie schon oft bei dem Versuch, sich auf sich selbst zu besinnen, ließ er in Gedanken die ersten Nachkriegsjahre Revue passieren, den baufälligen Häuserblock in der Bethune Street, in jenem Viertel von New York, wo der schmucke Westrand des Village an die Lagerhallen am Hafen grenzt, wo abends die Salzbrise und nachts das tiefe Dröhnen der Schiffshörner die Luft mit der Verheißung von Seereisen erfüllen. Mit knapp über zwanzig, als er die stolzen Titel »Veteran« und »Intellektueller« ebenso kühn getragen hatte wie seine gründlich gealterte Tweedjacke und ausgewaschene Khakihose, hatte er einen von drei Schlüsseln zu einer Ein-Zimmer-Wohnung in jener Straße besessen. Über die beiden anderen Schlüssel und das Recht, die Wohnung jede zweite und dritte Woche zu nutzen, hatten zwei seiner Kommilitonen vom Columbia College verfügt, die Miete von siebenundzwanzig Dollar hatten die drei untereinander geteilt. Die beiden Kommilitonen, ein ehemaliger Jagdflieger und ein ehemaliger Marinesoldat, waren älter und von größerer Weltläufigkeit als Frank – sie konnten offenkundig auf einen großen Fundus an willigen Mädchen zurückgreifen, mit denen sie diese Wohnung nutzten –, aber es dauerte nicht lange, da begann Frank sie zu seiner eigenen Überraschung einzuholen; überhaupt machte er damals in manchen Belangen mit verblüffender Schnelligkeit Boden gut und gewann in schwindelerregender Weise an Selbstvertrauen. Der einsame Betrachter von Eisenbahnkarten war zwar nie auf einen Güterwagen gehüpft, doch inzwischen hätte ihn wohl keiner wie Krebs mehr als Spinner bezeichnet. Die Army hatte ihn mit achtzehn eingezogen, in die abschließende Frühjahrsoffensive gegen Deutschland geschickt und ihm vor der Verabschiedung noch
eine verwirrende, aber aufregende einjährige Tour durch Europa verordnet; seither hatte das Leben ihn von Erfolg zu Erfolg getragen. Die losen Fäden seines Wesens, die ausschlaggebend waren dafür, daß er zu Träumereien neigte und sich unter den Mitschülern und anschließend unter den Soldaten einsam fühlte, schienen sich plötzlich zu einem festen und ansehnlichen Strang zusammengebunden zu haben. Zum erstenmal in seinem Leben wurde er bewundert, und der Umstand, daß Mädchen tatsächlich mit ihm ins Bett gehen wollten, war nur wenig bemerkenswerter als seine weitere, damit konkurrierende Entdeckung – daß Männer, und zwar intelligente Männer, ihm zuhören wollten. Seine Schulnoten lagen selten über dem Durchschnitt, doch seine Leistungen bei den nächtelangen, bierseligen Gesprächsrunden, die sich allmählich um ihn gebildet hatten, waren keineswegs durchschnittlich  – Gesprächsrunden, die oft mit einem allseitigen zustimmenden Gemurmel endeten und damit, daß man sich an die Stirn schlug zum Zeichen, daß der alte Wheeler wieder einmal den Punkt getroffen hatte. Das einzige, was er brauche, hieß es, sei Zeit und die Freiheit, sich selbst zu finden. Diverse große Karrieren wurden ihm prophezeit; Übereinstimmung herrschte darin, daß seine künftige Tätigkeit irgendwo »auf dem Gebiet der Geisteswissenschaften« liege, wenn auch nicht direkt auf dem der Schönen Künste – zumindest aber werde es sich um eine handeln, die lange und stete Hinwendung verlange –, was bedeute, daß er sich früh und auf Dauer nach Europa zurückziehen müsse, das er oft als einzigen Erdteil bezeichnete, in dem zu leben sich lohne. Frank selbst hegte, wenn er nach einer solchen Diskussion bei Tagesanbruch durch die Straßen ging oder nachts in der Wohnung in der Bethune Street im Bett lag und nachdachte – sofern sie ihm gerade zur Verfügung stand, er aber kein Mädchen dabeihatte –, kaum einen Zweifel an seinen außergewöhnlichen Vorzügen. Waren die Biographien großer Männer nicht gezeichnet von dieser Art jugendlicher Suche, von der Auflehnung gegen die Väter und deren Lebensweise? Eigentlich konnte er sogar dankbar dafür sein, daß er kein bestimmtes Interessengebiet
hatte: Ohne spezielle Ziele waren ihm auch keine speziellen Grenzen gesetzt. Zunächst einmal war die Welt, das Leben selbst sein erklärtes Interessengebiet.

Doch die Collegezeit zog sich hin; zahllose kleine Depressionen suchten ihn heim, die sich in den ersten Wochen der Collegeferien noch verstärkten, als die beiden anderen Männer immer weniger Gebrauch von ihren Wohnungsschlüsseln machten und er sich allein in der Bethune Street aufhielt, zur Sicherung seines Lebensunterhalts Gelegenheitsarbeiten annahm und sich dabei seine Situation durch den Kopf gehen ließ. Vor allem setzte ihm zu, daß ihm bisher keines der Mädchen, die er inzwischen kannte, ein ungetrübtes Triumphgefühl vermittelt hatte. Eine war, abgesehen von ihren unverzeihlich dicken Fesseln, sehr hübsch gewesen, eine andere wiederum hochintelligent, aber besessen von der enervierenden Neigung, ihn zu bemuttern; jedenfalls hatte er sich eingestehen müssen, daß keine wirklich toll gewesen war. Er stellte keineswegs in Frage, was er unter einem tollen Mädchen verstand, obwohl er sich noch nie einem auf Reichweite genähert hatte. Auf den verschiedenen High Schools, die er besucht hatte, hatte es zwei oder drei gegeben, die ihn verächtlich links liegen gelassen und sich statt dessen für ein paar Collegestudenten aus der Umgebung interessiert hatten; die wenigen, die ihm während der Armyzeit zu Gesicht gekommen waren, hatte er meistens hinter den fernen goldenen Fenstern eines Offiziersklubs, begleitet von den Klängen der Tanzmusik, nur ganz flüchtig und klein gesehen; auch in New York waren ihm seither viele Mädchen aufgefallen, doch sie waren immer gerade in ein Taxi ein- oder aus einem Taxi ausgestiegen, unter dem Begleitschutz grimmig blickender Männer, die aussahen, als wären sie niemals jung gewesen.

Warum nicht einfach davon ablassen? Mußte sich ein ernster, nikotinfleckiger Jean-Paul-Sartre-Typ Mann nicht logischerweise auf den ernsten, nikotinfleckigen Jean-Paul-Sartre-Typ Frau beschränken? Doch das wäre ein Bekenntnis zur Niederlage gewesen, und eines Abends, auf einer Party in Morningside Heights, beflügelt von vier kräftigen Schluck Whiskey, entschied
er sich für das Bekenntnis zum Sieg. »Ich glaube, ich hab Ihren Namen nicht mitgekriegt«, sagte er zu einem außergewöhnlich tollen Mädchen, dessen leuchtendes Haar und herrliche Beine ihn quer durch den ganzen Raum voller fremder Leute angelockt hatten. »Sind Sie Pamela?«

»Nein«, sagte sie. »Pamela ist die da drüben. Ich bin April. April Johnson.«

Schon nach fünf Minuten stellte er fest, daß er April Johnson zum Lachen bringen konnte, daß er nicht nur die Aufmerksamkeit ihrer großen grauen Augen anhaltend zu fesseln vermochte, sondern daß ihre Pupillen, während er mit ihr sprach, konzentriert hin und her huschten, als wären Form und Beschaffenheit seines Gesichts etwas, das größtes Interesse verdiente.

»Was machen Sie denn so?«

»Ich bin Hafenarbeiter.«

»Nein, ich meine, in Wirklichkeit.«

»Das ist die Wirklichkeit.« Er hätte ihr zum Beweis seine Handflächen gezeigt, hätte er nicht befürchtet, daß sie den Unterschied zwischen Schwielen und Blasen kannte. Die vorangegangene Woche über war er unter der Führung eines grobschlächtigen Kommilitonen allmorgendlich im Hafen »angetreten« und hatte unter der Last von Obstkisten gewankt. »Ab nächsten Montag hab ich allerdings einen besseren Job. Als Nachtkassierer in einer Cafeteria.«

»Ja, aber das mein ich doch gar nicht. Ich meine, was interessiert Sie in Wirklichkeit?«

»Süße ...« (und er war noch so jung, daß ihn die Kühnheit, nach derart kurzer Bekanntschaft schon »Süße« zu sagen, erröten ließ) »... Süße, wenn ich darauf eine Antwort hätte, dann würde ich uns beide in einer halben Stunde zu Tode langweilen.«

Fünf Minuten später, beim Tanzen, stellte er fest, daß sich April Johnsons Rücken so tadellos an seine Hand schmiegte, als wäre er eigens dafür bestimmt; und fast auf den Tag genau eine Woche darauf lag sie wie durch ein Wunder nackt neben ihm im ersten blauen Tageslicht in der Bethune Street, strich ihm mit
dem zierlichen Zeigefinger von der Augenbraue zum Kinn übers Gesicht und flüsterte: »Wirklich, Frank. Ich mein es ernst. Du bist der interessanteste Mensch, dem ich jemals begegnet bin.«

»Weil es sich einfach nicht lohnt«, sagte er nun und jagte die blau erleuchtete Tachonadel auf der letzten Highwaymeile auf nahezu hundert. Inzwischen waren sie fast zu Hause. Sie würden sich noch ein paar Drinks genehmigen, April würde vermutlich ein bißchen weinen – was ihr guttäte –, und dann würden sie beide darüber lachen, sich im Schlafzimmer einschließen, sich die Kleider abstreifen, und im Mondschein würden Aprils runde kleine Brüste über ihm auf und ab hüpfen, und es gab keinen Grund, warum es nicht sein sollte wie in den alten Zeiten.

»Ich find es ja schon schlimm genug, mitten unter diesen verdammten kleinen Vorstadttypen leben zu müssen – und ehrlich gesagt, ich zähle die Campbells dazu –, mitten unter diesen Leuten leben zu müssen, wo uns jeder kleine Stinker an den Karren fährt – was meinst du dazu?« Er sah kurz von der Straße weg und stellte im Licht der Armaturenbeleuchtung zu seiner Verblüffung fest, daß sie das Gesicht in den Händen barg.

»Ich hab doch schon ja gesagt. In Ordnung, Frank. Würdest du jetzt bitte aufhören zu reden? Du machst mich noch wahnsinnig.«

Er fuhr sofort langsamer, brachte den Wagen auf dem sandigen Seitenstreifen zum Halten und schaltete den Motor und die Scheinwerfer aus. Dann rutschte er über den Sitz und versuchte sie in den Arm zu nehmen.

»Nein, Frank, bitte nicht. Laß mich einfach in Ruhe, ja?«

»Schatz, ich will doch bloß ...«

»Laß mich in Ruhe. Laß mich endlich in Ruhe!«

Er zog sich wieder hinters Lenkrad zurück und schaltete die Scheinwerfer ein, doch als er den Wagen starten wollte, versagten ihm die Hände den Dienst. Statt dessen blieb er eine Weile so sitzen und lauschte, wie das Blut in seinem Ohr pochte.

»Mir scheint«, sagte er schließlich, »hier läuft im Moment so ziemlich alles verkehrt. Ich meine, du ziehst hier grad eine ganz gute Madame-Bovary-Nummer ab, aber ein paar Dinge würd ich
schon noch gern klarstellen. Erstens, ich kann nichts dafür, daß die Aufführung so beschissen war. Zweitens, es ist ganz bestimmt nicht meine Schuld, daß du vielleicht doch keine Schauspielerin bist, und je eher du über diese kleine Schmierenkomödie wegkommst, um so besser wird’s uns allen gehen. Drittens, ich taug einfach nicht für die Rolle des tumben Vorstadt-Ehemanns; seit wir hier rausgezogen sind, willst du mir diese Rolle immer wieder aufzwingen, aber da mach ich nicht mit, verdammt noch mal. Viertens ...«

Sie sprang aus dem Wagen und lief rasch und anmutig, um die Hüften ein wenig zu füllig, im Scheinwerferlicht davon. Als er ausstieg und ihr nacheilte, dachte er einen Moment lang, sie wolle sich umbringen – in solchen Momenten war sie zu fast allem fähig –, doch dann blieb sie zwischen dem dunklen Gestrüpp am Straßenrand stehen, direkt neben einem leuchtenden Schild mit der Aufschrift: Kein Durchgang. Er ging hinter ihr her, blieb aber, schwer atmend und verunsichert, ein Stück weiter weg stehen. Sie weinte nicht, sie stand mit dem Rücken zu ihm nur da.

»Was zum Teufel«, sagte er. »Was zum Teufel soll das? Komm zurück in den Wagen.«

»Nein. Einen Moment noch. Laß mich einfach noch einen Moment hier stehen, ja?«

Er ließ die zitternden Arme sinken, dann, als sich hinter ihnen das Geräusch und die Lichter eines Wagens näherten, steckte er die Hand in die Hosentasche und nahm, um den Schein zu wahren, eine lockere Haltung ein. Der Wagen fuhr vorüber und beleuchtete dabei das Schild und Aprils angespannten Rücken, dann huschten seine Rücklichter davon, und das Dröhnen der Reifen verebbte zu einem fernen Summen und schließlich ganz. Zur Rechten, in einem schwarzen Sumpf, quakten Laubfrösche laut und durchdringend. Weiter vorn, zwei oder drei Meilen entfernt, erhob sich die Erde hoch über die vom Mond beschienenen Strommasten und formte sich zu dem Hügel von Revolutionary Hill, an dessen Gipfel die einladenden Panoramafenster der Revolutionary-Hill-Siedlung leuchteten. In einem dieser Häuser wohnten
die Campbells; vielleicht saßen sie auch in einem der Wagen, deren Scheinwerfer soeben hinter den beiden aufleuchteten.

»April?«

Sie gab keine Antwort.

»Hör mal«, sagte er. »Wollen wir uns nicht einfach ins Auto setzen und darüber reden? Anstatt auf der Route Twelve rumzulaufen?«

»Hab ich nicht klar und deutlich gesagt«, sagte sie, »daß ich darüber nicht reden möchte?«

»Schon gut«, sagte er. »Schon gut. Herrgott, April, ich bemüh mich dauernd, nett zu sein, so gut ich kann, aber ich ...«

»Wie schön von dir«, sagte sie. »Wie schrecklich, schrecklich schön von dir.«

»Moment mal ...« Er zog die Hand aus der Hosentasche und richtete sich auf, aber dann schob er, da weitere Wagen auftauchten, die Hand wieder zurück. »Jetzt hör mal einen Moment zu.« Er versuchte zu schlucken, doch seine Kehle war ganz trocken. »Ich weiß nicht, was du hier beweisen willst«, sagte er, »und ehrlich gesagt, ich glaube, du weißt es auch nicht. Aber eins weiß ich. Ich weiß verdammt gut, daß ich das hier nicht verdient habe.«

»Du bist dir ja immer so wunderbar sicher«, sagte sie, »wenn’s darum geht, was du verdient hast und was nicht.« Sie rauschte an ihm vorbei zum Wagen zurück.

»Halt, warte doch mal!« Er stolperte durch das Gestrüpp hinter ihr her. Weitere Wagen fuhren inzwischen aus beiden Richtungen vorüber, aber er kümmerte sich nicht mehr darum. »Jetzt warte doch mal, gottverdammt!«

Sie lehnte sich rücklings an den Kotflügel und verschränkte die Arme – ein effektvolles Bild der Entsagung –, er hielt ihr drohend den Zeigefinger vors Gesicht.

»Jetzt hör mir mal zu. Diesmal kommst du mir nicht so einfach damit davon, daß du mir jedes Wort im Mund umdrehst. Diesmal weiß ich, verdammt noch mal, daß ich im Recht bin. Weißt du, was du bist, wenn du dich so benimmst?«

»Oh Gott, wärst du heut abend doch bloß zu Hause geblieben.«


»Weißt du, was du bist, wenn du dich so benimmst? Krank bist du. Einfach krank.«

»Und weißt du, was du bist?« Ihr Blick fuhr an ihm auf und ab. »Widerwärtig bist du.«

Kurz darauf geriet der Streit außer Kontrolle. Mit zitternden Armen und Beinen, die Gesichter haßerfüllt verzerrt, ging man die Schwachpunkte des anderen immer heftiger an, legte Schleichwege um die gegenseitigen Bollwerke frei, ergriff rasch jede Chance, die Taktik zu wechseln, ein Täuschungsmanöver durchzuführen und dann den Kampf wiederaufzunehmen. In einer Verschnaufpause eilte man in Gedanken um Jahre zurück, auf der Suche nach alten Waffen, mit denen sich alte Wunden aufreißen ließen; und so ging es immerfort weiter.

»Oh nein, du hast mir nie was vorgemacht, Frank, du doch nicht. All deine schönen moralischen Grundsätze, deine ›Liebe‹ und deine fadenscheinigen kleinen ... meinst du, ich weiß nicht mehr, wie du mich mal ins Gesicht geschlagen hast, weil ich gesagt hab, ich kann dir nicht verzeihen? Mir war schon immer klar, daß ich dein Gewissen bin und dein Mülleimer – und dein Prellbock. Bloß weil du mich sicher in der Falle hast, glaubst du ...«

»Du in der Falle! Ich lach mich gleich tot! Du in der Falle!«

»Ja, ich.« Sie formte ihre Hand zu einer Kralle und faßte sich ans Schlüsselbein. »Ich. Ich. Ich. Oh du armseliger, fehlgeleiteter ... Schau dich doch mal an! Schau dich an und sag mir, wie du überhaupt nur« – sie warf den Kopf zurück, ihre entblößten Zähne schimmerten weiß im Mondlicht – »wie du überhaupt nur auf die Idee kommen kannst, ein Mann zu sein!«

Er schwang die bebende Faust, um ihr mit dem Handrücken einen Hieb an den Kopf zu versetzen, worauf sie sich, ein Häufchen Elend vor Angst, an den Kotflügel kauerte, doch statt sie zu schlagen, wich er wie ein tänzelnder Boxer zurück und ließ die Faust mit aller Kraft auf das Wagendach donnern. Viermal hieb er auf den Wagen: Bong! Bong! Bong! Bong!; sie stand nur da und sah ihm zu. Als er aufgehört hatte, war meilenweit nur noch das durchdringende Gequake der Laubfrösche zu hören.


»Hol dich der Teufel«, sagte er ruhig. »Hol dich der Teufel, April.«

»In Ordnung. Können wir jetzt bitte nach Hause fahren?«

Schwer atmend, mit ausgetrocknetem Mund und zitternden Gliedern setzten sich die beiden wie ein steinaltes, müdes Paar in den Wagen. Er ließ den Motor an und fuhr vorsichtig weiter, bis zur Biegung am Fuß von Revolutionary Hill und anschließend die geteerte Serpentine der Revolutionary Road hinauf.

Zwei Jahre zuvor hatten sie diese Strecke, als zustimmend nickende Beifahrer im Kombi von Mrs. Helen Givings, einer Immobilienmaklerin, zum erstenmal zurückgelegt. Am Telefon war Mrs. Givings höflich, aber zurückhaltend gewesen – oft genug kamen Leute aus der Stadt hier heraus und verschwendeten die Zeit der Maklerin damit, daß sie unakzeptable Kaufbedingungen aushandeln wollten –, doch schon von dem Augenblick an, als die Wheelers aus dem Zug gestiegen waren, hatte Mrs. Givings, wie sie später ihrem Mann erzählte, in den beiden ein Paar erkannt, mit dem es, trotz der niedrigen Preiskategorie, nur wenig Probleme geben würde. »Sie sind einfach süß«, sagte sie zu ihrem Mann. »Die junge Frau ist absolut hinreißend, und der junge Mann hat, so scheint es, eine tolle Anstellung in der Stadt – er ist sehr nett, wenn auch ein bißchen reserviert –, jedenfalls tut es richtig gut, mit solchen Leuten Geschäfte zu machen.« Mrs. Givings hatte sofort begriffen, daß die beiden etwas Besonderes wollten – eine kleine umgebaute Scheune oder Remise oder auch einen alten Gasthof – irgend etwas mit ein wenig Charme –, und es war ihr sehr unangenehm, sagen zu müssen, daß solche Dinge derzeit schlicht nicht mehr zu haben seien. Aber sie beschwor sie, nicht den Mut sinken zu lassen; sie wisse da ein kleines Plätzchen, das ihnen unter Umständen zusagen würde.

»Nun ja, die Straße dorthin läßt natürlich ein bißchen zu wünschen übrig«, erläuterte sie, als sie von der Route Twelve abbogen; ihr Blick huschte wie der eines Vogels zwischen den beiden erfreuten, aufmerksamen Gesichtern und der Straße hin und her. »Wie Sie sehen, gibt es hier hauptsächlich Häuser aus Hohlziegel
und überall stehen Kleintransporter – hier wohnen Installateure, Schreiner, kleine Handwerker und so. Und da vorn« – sie deutete mit ihrem Zeigefinger wie mit einer Pistole durch die Windschutzscheibe, wobei ein paar Armbänder klirrend gegen das Lenkrad schlugen – »da vorn führt die Straße dann hoch und um ein absolut scheußliches Neubaugebiet namens Revolutionary-Hill-Siedlung herum – große, plumpe Häuser, Maisonettewohnungen, alle in total ekelhaften Pastellfarben und außerdem furchtbar teuer, ich weiß gar nicht, wieso. Nein, aber das, was ich Ihnen zeigen will, hat damit überhaupt nichts zu tun. Einer von unseren properen kleinen Bauunternehmern hat es gleich nach dem Krieg hingestellt, noch bevor diese ganze schreckliche Bauerei angefangen hat. Wirklich ein süßes kleines Häuschen ist das, in einem süßen kleinen Ambiente. Schlicht, klare Linien, guter Rasen, wunderbar geeignet für Kinder. Es kommt gleich nach der nächsten Kurve, und die Straße ist hier auch schon viel besser, oder? Jetzt kann man’s schon sehen – da vorn. Sehen Sie das kleine weiße Häuschen? Süß, nicht wahr? Wie es da so keck an dem kleinen Hang sitzt.«

»Ah ja«, sagte April, als das Haus hinter den spindeldürren Stämmen nachgewachsener Eichen auftauchte und näher ins Blickfeld rückte, ein kleines Holzhäuschen, das hoch auf einem Fundament aus nacktem Beton thronte und dessen übergroßes Hauptfenster wie ein gewaltiger schwarzer Spiegel wirkte. »Doch, ich glaube das ist – ganz hübsch, findest du nicht auch, Liebling? Auch wenn es natürlich ein Panoramafenster hat; ohne das geht’s ja anscheinend nicht.«

»Scheint so«, sagte Frank. »Andererseits meine ich, daß so ein Panoramafenster nicht unbedingt ein Eingriff in unsere Persönlichkeit sein muß.«

»Großartig«, rief Mrs. Givings, und ihr Lachen umschmeichelte die beiden; sie fuhren in die Einfahrt und stiegen aus, um sich das Haus anzusehen. Als sie dann, flüsternd Meinungen austauschend, über die kahlen Fußböden schritten, wich ihnen Mrs. Givings, beruhigend und fürsorglich auf sie einredend, nicht von
der Seite. Doch, mit dem Haus ließ sich etwas anfangen. Ihr Sofa würde hier hinpassen, der große Tisch dort, die feste Bücherwand würde dem Panoramafenster etwas von seiner erdrückenden Wucht nehmen, eine geschickte Anordnung von sparsamem Mobiliar würde dem steifen Vorstadtcharakter des allzu symmetrisch geschnittenen Wohnzimmers entgegenwirken. Andererseits war gerade die Symmetrie des Ganzen unleugbar ansprechend – die Ecken waren allesamt rechtwinklig, die Dielen wiesen keine Lücken und Unebenheiten auf, die Türen hingen perfekt in den Angeln, sie schlossen sauber und völlig geräuschlos. In der Freude darüber, wie leicht sich die Türknäufe betätigen ließen, konnten die beiden sich durchaus vorstellen, hier zu Hause zu sein. Bei der Besichtigung des makellosen Badezimmers spürten sie schon im voraus das Vergnügen, in der großen Wanne in Dampf gehüllt zu baden, sie sahen ihre Kinder barfüßig durch den Flur laufen, wo es keinen Schimmel, keine Späne, Splitter und Kakerlaken mehr geben würde. Doch, mit dem Haus ließ sich etwas anfangen. Ihr zunehmend in Unordnung geratenes Leben ließ sich vielleicht neu ordnen und, umgeben von Bäumen, in diese Räume einfügen. Und auch wenn es einige Zeit in Anspruch nahm – wer könnte angesichts dieses geräumigen und hellen, dieses sauberen und ruhigen Hauses davor zurückschrecken?

Als das Haus, dessen Küche und Stellplatz für das Auto hell erleuchtet waren, nun in der Dunkelheit vor ihnen auftauchte, spannten sie die Muskeln an und preßten zum Zeichen ihrer Entschlossenheit die Lippen zusammen. April ging als erste hinein, stolperte durch die Küche und lehnte sich, um das Gleichgewicht zurückzugewinnen, an den Kühlschrank, Frank folgte ihr. Dann betätigte sie einen Wandschalter, im Wohnzimmer wurde es schlagartig hell. Geblendet vom Licht schien es, als ob das Zimmer schwämme, als ob die Einrichtung durch die Luft schwebte, und selbst als sich die Augen gewöhnt hatten, schien diese Ruhe nur vorübergehend zu sein. Das Sofa stand da, der große Tisch dort, aber es hätte genausogut umgekehrt sein können; die Bücherwand kämpfte gehorsam mit dem Panoramafenster
um die Vorherrschaft, doch sie wäre ebensogut als Leihbibliothek durchgegangen. Die übrigen Möbelstücke hatten dem Raum in der Tat die Überkorrektheit genommen, konnten aber auch keinen edlen Eindruck entstehen lassen. Stühle, Couchtisch, Stehlampe und Lesepult, sie standen da wie willkürlich gruppierte Auktionsstücke. Nur hinten in der Ecke waren Anzeichen eines ersprießlichen Zusammenlebens zu sehen – ein abgetretener Teppich, zerknautschte Kissen, volle Aschenbecher –, und dies war der Alkoven, den sie noch keine sechs Monate zuvor widerstrebend eingerichtet hatten: die Domäne des Fernsehapparates (»Warum nicht? Sind wir das den Kindern nicht schuldig? Außerdem zeugt es langsam von billigem Snobismus, wenn man keinen Fernseher hat ...«)

Mrs. Lundquist, die Babysitterin, war auf dem Sofa eingeschlafen und lag verborgen hinter der Lehne. Nun richtete sie sich auf und rückte damit schlagartig ins Blickfeld; blinzelnd und mit knirschenden falschen Zähnen versuchte sie zu lächeln und fingerte im aufgelösten grauen Haar nach den Haarnadeln.

»Mommy?« rief eine hohe, hellwache Stimme aus dem Kinderzimmer hinter dem Flur. Es war die sechsjährige Jennifer. »Mommy? War die Aufführung gut?«

Als Frank Mrs. Lundquist nach Hause fuhr, wählte er zweimal eine falsche Abzweigung (Mrs. Lundquist wurde unsanft gegen die Wagentür und das Armaturenbrett gedrückt und bemühte sich in der Dunkelheit, ihre Angst hinter einem starren Lächeln zu verbergen – sie hielt ihn für betrunken), und auf der einsamen Rückfahrt preßte er die ganze Zeit über die Hand an den Mund. Er versuchte, so gut es ging, den Streit vor seinem inneren Auge noch einmal ablaufen zu lassen, doch es wollte ihm nicht gelingen. Er wußte nicht einmal, ob er wütend war oder zerknirscht, ob er sich nach Vergebung sehnte oder nach der Kraft, zu vergeben. Seine Kehle war vom Brüllen noch rauh, und seine Hand pochte noch von den Hieben auf den Wagen – daran erinnerte er sich noch sehr gut –, doch sonst wußte er nur noch, wie sie beim Applaus mit hochgezogenen Schultern, mit unechtem, prekärem
Lächeln dagestanden hatte, und dies machte ihn vor Reue ganz schwach. Ausgerechnet heute abend so eine Auseinandersetzung! Er mußte das Lenkrad mit beiden Händen festhalten, denn die Straßenlichter verschwammen vor seinen Augen.

Das Haus war dunkel; als er heranfuhr, ließ ihn dessen Anblick, eine langgezogene milchige Silhouette im Dunkel von Bäumen und Himmel, an den Tod denken. Rasch durchquerte er Küche und Wohnzimmer, schritt behutsam, am Kinderzimmer vorbei, auf Zehenspitzen durch den Flur ins Schlafzimmer und machte leise die Tür hinter sich zu.

»April, hör mal«, flüsterte er. Er streifte die Jacke ab, trat an das dunkle Bett, ließ sich auf die Kante sinken und saß dann in der klassischen Pose eines zerknirschten Menschen zusammengesunken da. »Hör mir mal bitte zu. Keine Sorge, ich faß dich nicht an. Ich will dir bloß sagen, daß es – ich kann nur sagen, daß es mir leid tut.«

Dieser Streit war einer von den übleren, einer von denen, die tagelang weitergingen. Aber zumindest waren sie nun hier, alleine und friedlich in ihren eigenen vier Wänden, statt sich auf dem Highway anzubrüllen; zumindest war die Sache nun in ihr zweites Stadium getreten, in die lange, ruhige Zeitspanne danach, die früher stets – kaum vorstellbar – zur Versöhnung geführt hatte. Sie würde nun nicht mehr vor ihm davonlaufen, und auch er würde nun nicht mehr kochen vor Wut, dazu waren sie beide zu müde. Schon früh in seiner Ehe waren diese Perioden des gegenseitigen Anschweigens schlimmer gewesen als der demütigende Lärm, der sie ausgelöst hatte: jedesmal dachte er, diesmal gibt es keinen würdigen Ausweg mehr. Aber dann hatte es doch immer wieder einen mehr oder weniger würdigen Ausweg gegeben, der durch den schlichten Vorgang der Abbitte, des anschließenden Abwartens und nicht allzu großen Nachdenkens darüber herbeigeführt worden war. Inzwischen war ihm diese Haltung so vertraut wie eine unbequeme, häßliche alte Jacke. Sie ließ sich mit einer gleichsam sinnlichen Lässigkeit tragen, denn sie gab ihm die Möglichkeit, Stolz und eigenen Willen zeitweilig abzulegen.


»Ich hab keine Ahnung, was da vorhin passiert ist«, sagte er, »aber egal, was es war, glaub mir, ich – April?« Er griff mit der Hand nach ihr und stellte plötzlich fest, daß das Bett leer war. Das längliche Gebilde, mit dem er gesprochen hatte, bestand aus einem Knäuel zurückgeworfener Decken und einem Kissen – sie hatte das Bettzeug zerwühlt.

»April?«

Erschrocken lief er ins leere Badezimmer und durch den Flur.

»Bitte geh wieder«, sagte ihre Stimme. Sie hatte sich auf dem Sofa, auf dem Mrs. Lundquist gelegen hatte, in eine Decke gewickelt.

»Hör mir mal einen Moment zu. Keine Sorge, ich faß dich nicht an. Ich will dir bloß sagen, daß es mir leid tut.«

»Wie schön. Läßt du mich jetzt bitte allein?«




Drei

Ein schrilles, metallisches Heulen riß ihn aus der Ruhe seines Schlafes. Er versuchte sich davor zu schützen und kauerte sich tiefer in die kühle Dunkelheit, wo noch die Nebel eines packenden Traums wogten, doch das störende Geräusch kehrte immer wieder zurück, bis er schließlich die Augen ins Sonnenlicht aufschlug.

Es war bereits nach elf Uhr am Samstagmorgen. Seine Nasenlöcher waren wie mit Kautschukmasse verstopft, der Kopf schmerzte, und die erste Fliege des Jahres krabbelte in einem trüben Whiskeyglas umher, das neben einer fast leeren Flasche auf dem Fußboden stand. Erst als er dies alles registriert hatte, begann er sich an die nächtlichen Ereignisse zu erinnern – wie er bis vier Uhr morgens dagesessen, getrunken und sich immer wieder mit beiden Händen den Kopf gekratzt hatte in der Überzeugung, daß an Schlaf nicht zu denken war. Und erst als ihm dies alles wieder eingefallen war, kam ihm eine Erklärung für das Geräusch in den Sinn: Es war sein rostiger Rasenmäher, der geölt werden mußte. Irgend jemand mähte im Hinterhof das Gras – eine Arbeit, die er am vergangenen Wochenende zu erledigen versprochen hatte.

Er rappelte sich schwerfällig hoch, griff nach dem Bademantel und befeuchtete sich den ausgetrockneten Gaumen. Dann trat er an das lichtdurchflutete Fenster und blinzelte nach draußen. Es war April, die das alte Gerät beharrlich hin und her schob; sie trug ein Herrenhemd und eine weite, flatternde Freizeithose, die beiden Kinder tollten, die Hände voll mit geschnittenem Gras, hinter ihr her.


Im Badezimmer reichten kaltes Wasser, Zahnpasta und Kleenex aus, um sein Gehirn wieder in Gang zu bringen; er konnte Luft holen und gewann die Kontrolle über die Gesichtsmuskeln zurück. Doch mit seinen Händen war nichts zu machen. Geschwollen und blaß, fühlten sie sich an, als hätte man schmerzlos alle Knochen daraus entfernt. Der Versuch, sie zu Fäusten zu ballen, hätte ihn beinahe wimmern und in die Knie gehen lassen. Er betrachtete sie, vor allem die heruntergekauten Nägel, denen er zeitlebens nie die Chance zum Wachsen gegeben hatte, und bemühte sich, die Finger gegen den Rand des Waschbeckens zu pressen. Die Hände seines Vaters kamen ihm in den Sinn, und er erinnerte sich, daß ihm eben noch, kurz bevor er das Geräusch des Rasenmähers, die Kopfschmerzen und das Sonnenlicht wahrgenommen hatte, undeutlich im Traum eine friedliche, längst vergangene Zeit erschienen war. Seine Eltern waren dagewesen, und er hatte seine Mutter sagen hören: »Nein, weck ihn nicht auf, Earl, laß ihn schlafen.« Er versuchte nach Kräften, sich an mehr zu erinnern, aber es wollte ihm nicht gelingen; das zärtliche Traumbild rührte ihn fast zu Tränen, bis es schließlich entschwand.

Seine Eltern waren bereits seit etlichen Jahren tot, und manchmal beunruhigte es ihn, daß er ihre Gesichter schon beinahe vergessen hatte. Was er, auch ohne Hilfe von Fotos, noch vage vor sich sah, waren der Kahlkopf seines Vaters mit den dichten Augenbrauen und einem Mund, der stets vor Wut oder Ärger verzogen war, und die randlose Brille seiner Mutter, das Haarnetz und ein Hauch von Lippenstift. Darüber hinaus erinnerte er sich noch, daß beide ständig müde gewesen waren. Zum Zeitpunkt seiner Geburt waren sie bereits im mittleren Alter und nahezu verbraucht vom Großziehen zweier weiterer Söhne, und bis zu ihrem Ende waren sie immer müder geworden und schließlich beide, völlig erschöpft, auf die gleiche sanfte Art im Schlaf, im Abstand von sechs Monaten gestorben. An den Händen seines Vaters war jedoch nie etwas Müdes gewesen, und keine noch so lange Zeit, kein Vergessen hatte ihr Bild vor seinem inneren Auge trüben können.


»Mach sie auf!« Das war eine seiner frühesten Erinnerungen: die Aufforderung, die große Faust zu öffnen, seine verzweifelten, niemals erfolgreichen beidhändigen Anstrengungen, einen einzelnen Finger aus der heftig zitternden Faust freizubekommen, während das Gelächter seines Vaters von den Wänden der Küche widerhallte. Doch neidisch machte ihn nicht nur die Kraft seiner Hände, sondern auch ihre Sicherheit, ihre Sensibilität – wenn sie etwas festhielten, konnte man sehen, wie es sich anfühlte – und die Aura der absoluten Kontrolle, die alles, was Earl Wheeler anfaßte, umgab: den knarrenden Schweinsledergriff seiner Aktenmappe, die Holme seiner Tischlergeräte, den aufregend bedrohlichen Schaft und den Abzug seiner Schrotflinte. Die Aktenmappe hatte Frank im Alter von fünf oder sechs ganz besonders fasziniert; abends stand sie immer im Schatten des Flurs, und manchmal nach dem Abendbrot trat er beherzt auf sie zu und tat so, als wäre es seine eigene. Wie schön und glatt und wie unglaublich fest ihr Griff sich anfühlte! Sie war schwer (puh!), aber wie leicht sie morgens an seinem Vater herabbaumelte! Später, mit zehn oder zwölf, hatte er sich dann auch mit den Tischlergeräten vertraut gemacht, doch die Erinnerung daran war nicht sehr erfreulich. »Nein, Junge, nein!« übertönte dann die brüllende Stimme des Vaters das Kreischen der Motorsäge. »Du machst es kaputt! Merkst du nicht, daß du’s kaputt machst? So faßt man kein Werkzeug an.« Das Werkzeug, um welches widerspenstige Gerät es sich dabei auch immer handelte – Meißel, Beitel oder Bohrer –, wurde von dem erfolglos bearbeiteten, ganz mit Schweißflecken übersäten Holzstück weggerissen, in die Höhe gehalten und sorgfältig darauf überprüft, ob es Schaden genommen hatte. Anschließend gab es eine Lektion über die richtige Pflege und Handhabung von Werkzeugen, gefolgt von einer fachmännischen Demonstration (in deren Verlauf sich das Sägemehl wie Goldstaub am Unterarmhaar seines Vaters verfing) oder öfter noch von einem langgezogenen Seufzer männlicher Ausdauer und der Bemerkung: »In Ordnung. Geh jetzt mal lieber nach oben.« So ging es in der Tischlerwerkstatt immer zu, und noch heute konnte er den gelben
Duft von Sägemehl nicht ohne ein Gefühl der Beschämung riechen. An der Schrotflinte hatte er sich zum Glück nie versucht. Als er alt genug war, um seinen Vater auf einem seiner immer selteneren Jagdausflüge zu begleiten, hatten die chronischen Unstimmigkeiten zwischen den beiden jede Chance zu diesem Versuch längst zunichte gemacht. Derlei vorzuschlagen wäre dem alten Mann nie in den Sinn gekommen, und zudem – denn dies war die Zeit der Güterzugträume – wäre es Frank nie eingefallen, auf einen solchen Vorschlag zu hoffen. Wer wollte schon in einer Sumpflache sitzen und möglichst viele Enten schießen? Im übrigen, wer wollte schon über das Werkzeug eines Hobbytischlers Bescheid wissen? Und vor allem, wer wollte schon so ein dämlicher Handelsvertreter sein, der sich mit einer Aktentasche voller langweiliger Kataloge wie ein Möchtegern benahm und den ganzen Tag vor ein paar doofen, zigarrerauchenden Abteilungsleitern über irgendwelche Geräte sprach?

Doch selbst in jenen Tagen und später noch, in der extremen Rebellionszeit in der Bethune Street, als sein Vater längst ein trostloser, unleidiger alter Narr geworden war, der über dem Reader’s Digest einnickte, selbst damals schon war er wie heute stets davon überzeugt, daß den Händen seines Vaters etwas Einmaliges, etwas ganz Besonderes anhaftete. Noch auf dem Sterbebett, als Earl Wheeler bereits völlig eingefallen und blind war und mit gebrochener Stimme sprach (»Wer ist das? Frank? Ist das Frank?«), wirkte der dürre Griff seiner Hände so sicher wie je, und als sie dann locker und ruhig auf der Klinik-Bettdecke lagen, muteten sie immer noch kräftiger und fester an als die seines Sohnes.

»Junge, Junge, die Seelenklempner hätten bestimmt ihre wahre Freude an mir«, pflegte Frank trocken zu sagen, wenn er unter Freunden war. »Allein schon mit meiner Beziehung zu meinem Vater könnt man ein Lehrbuch füllen, ganz zu schweigen von meiner Mutter. Gott im Himmel, was müssen wir für ein hübsches kleines Nest voller Neurotiker gewesen sein.« Dennoch, in Augenblicken verstörter Einsamkeit wie jetzt war er froh, daß er für seine Eltern noch einen Rest aufrichtiger Zuneigung
aufbringen konnte. Er war dankbar dafür, daß sein Leben trotz aller Unruhe, die dann später hineinkam, einst friedlich genug verlaufen war, um ihm freundliche Träume zu schenken; oft hegte er den nicht wenig begründeten Verdacht, daß dieser Umstand wesentlich zu seinem seelischen Gleichgewicht beitrug, im Gegensatz zu seiner Frau. Natürlich hätten die Seelenklempner ihre Freude an ihm, aber weiß Gott weniger als an dem Spaß, den sie erst an April hätten.

In den wenigen Geschichten, in denen sie von ihren Eltern erzählte, waren diese seinem mitfühlenden Verständnis ebenso fremd wie irgendwelche Figuren aus den Romanen von Evelyn Waugh. Hatte es solche Menschen wirklich jemals gegeben? Er sah sie nur als flirrende Karikaturen der zwanziger Jahre, der Playboy und das Lebemädchen, geheimnisvoll reich, sorglos und hartherzig, von einem Schiffskapitän mitten auf dem Atlantik getraut und kein Jahr nach der Geburt des einzigen Kindes geschieden.

»Meine Mutter muß mich direkt aus der Klinik zu Tante Mary gebracht haben«, erklärte sie ihm. »Jedenfalls hab ich wohl, bis ich fünf war, ausschließlich bei Tante Mary gelebt, und danach ging es noch zu ein paar weiteren Tanten oder Freundinnen von ihr, bevor ich dann zu Tante Claire in Rye gezogen bin.« Der Rest der Geschichte war, daß ihr Vater sich 1938 in einem Bostoner Hotelzimmer erschossen hatte und ihre Mutter einige Jahre später, nach langem Zwangsaufenthalt in einer Trinkerheilanstalt an der Westküste, gestorben war.

»Meine Güte«, sagte Frank, als er in einer anregend warmen Sommernacht in der Bethune Street zum erstenmal davon erfuhr (allerdings war er sich damals, als er betreten den Kopf schüttelte, nicht ganz sicher, ob seine Betroffenheit der unglücklichen Geschichte galt oder ob sie eher dem Neid entsprang, weil diese Geschichte viel dramatischer war als seine). »Na ja«, sagte er. »Aber ich nehm doch an, deine Tante war wirklich immer wie eine Mutter zu dir, oder nicht?«

April zuckte die Achseln und verzog ein wenig den Mund, eine Gebärde, die ihm seit kurzem gar nicht gefiel – ihr »verstocktes«
Gesicht. »Welche Tante meinst du? An Tante Mary und die anderen dazwischen kann ich mich kaum noch erinnern, und Tante Claire war mir immer zuwider.«

»Jetzt hör aber auf. Wie kannst du sagen, sie war dir ›immer zuwider‹? Vielleicht kommt’s dir heute im Rückblick so vor, aber damals hat sie dir doch bestimmt ein gewisses Gefühl von – na ja, von Liebe und Geborgenheit oder so vermittelt.«

»Hat sie eben nicht. Richtig gut ging’s mir nur, wenn einer von meinen Eltern uns besuchen kam. Sie waren die einzigen Menschen, die ich geliebt habe.«

»Aber sie haben sich doch so gut wie nie blicken lassen. Ich meine, du hast doch wohl bei dieser Regelung kaum gespürt, daß sie deine Eltern waren, du hast sie ja nicht einmal richtig gekannt. Wie konntest du sie da lieben?«

»Ich habe sie eben geliebt, das ist alles.« Sie sammelte die Andenken, die sie auf dem Bett vor ihm ausgebreitet hatte, zusammen und verstaute sie wieder in ihrem Schmuckkästchen: Schnappschüsse von ihr selbst in verschiedenen Altersstufen an verschiedenen Orten mit dem einen oder dem anderen Elternteil, ein Miniaturporträt vom hübschen Kopf ihrer Mutter, ein vergilbtes, in Leder gerahmtes Foto, auf dem beide Eltern zu sehen waren, schlank und elegant gekleidet neben einer Palme, mit dem handschriftlichen Vermerk »Cannes, 1925«, den Trauring ihrer Mutter, eine alte Brosche, die eine Haarlocke ihrer Mutter mütterlicherseits barg, ein weißes Plastikpferdchen von der Größe eines Anhängers, das nicht mehr als zwei oder drei Cent wert war und das sie seit Jahren aufbewahrte, weil »mein Vater es mir geschenkt hat«.

»Ja, ja, sicher, natürlich«, räumte er ein. »Vielleicht waren sie nach außen hin wirklich ein romantisches Paar oder so; wahrscheinlich ging von ihnen viel Glanz und Glamour aus. Aber das mein ich eigentlich gar nicht. Ich habe von Liebe gesprochen.«

»Ich auch. Ich habe sie geliebt.« Das tiefe Schweigen, das sie, während sie das Schmuckkästchen verschloß, dieser Erklärung folgen ließ, währte so lange, daß er dachte, sie hätte nun dieses
Thema abgeschlossen. Er jedenfalls betrachtete es als beendet, zumindest zum jetzigen Zeitpunkt. Die Nacht war zu warm für eine Auseinandersetzung. Doch es stellte sich heraus, daß sie nur darüber nachdachte und sich ihre nächsten Worte sehr sorgsam zurechtlegte, um sicherzugehen, daß sie auch wirklich sagte, was sie im Sinn hatte. Als sie schließlich zu sprechen begann, hatte sie eine so große Ähnlichkeit mit dem kleinen Mädchen auf den Fotos, daß er Beschämung empfand. »Ich habe ihre Kleidung geliebt«, sagte sie. »Ich habe die Art und Weise geliebt, wie sie sprachen. Ich habe es geliebt, wenn sie von ihrem Leben erzählt haben.«

Und da blieb ihm nichts weiter übrig, als sie in den Arm zu nehmen, voller Bedauern für ihre dürftigen Schätze und ganz erfüllt von dem ehrfürchtigen, stillschweigenden, bald wieder gebrochenen Versprechen, sich nie wieder geringschätzig darüber zu äußern.

Ein kleiner, schon fast getrockneter Fleck aus Milch und Cornflakes auf dem Tisch war alles, was vom Frühstück der Kinder übriggeblieben war, ansonsten glänzte die Küche in perfekter Sauberkeit. Er hatte vor, sich gleich nach dem Frühstückskaffee anzuziehen, nach draußen zu gehen und ihr, notfalls mit Gewalt, den Rasenmäher abzunehmen und so den Vormittag nach Möglichkeit wieder ins Gleichgewicht zu bringen. Doch er hatte noch immer den Bademantel an, war unrasiert und fingerte an den Schaltern des Elektroherdes herum, als Mrs. Givings Kombi knirschend über die Einfahrt heranrollte. Einen kurzen Augenblick lang dachte er daran, sich zu verstecken, aber es war schon zu spät. Sie hatte ihn längst hinter der Fliegendrahttür erspäht, und April, die inzwischen an der äußeren Begrenzung des Hinterhofs zugange war, hatte sich ihr mit einem Zuwinken über die weite Rasenfläche hinweg bereits entzogen und weitergemäht. Er saß in der Falle. Es blieb ihm nichts anderes übrig, als die Tür zu öffnen und die Begrüßung vorzunehmen. Warum mußte diese Frau sie andauernd belästigen?

»Ich bleib nicht lange!« rief Mrs. Givings; unter der Last einer
feuchten Pappschachtel voller Erde und schwankender Pflanzen taumelte sie auf ihn zu. »Ich wollt nur den Mauerpfeffer vorbeibringen  – für die Steine unten an Ihrer Einfahrt. Na, Sie lassen’s heut wohl ein bißchen gemütlicher angehen.«

Er beugte sich unbeholfen nach vorn und versuchte, während er ihr die Schachtel abnahm, mit nach hinten gestrecktem Fuß die Tür aufzuhalten. »Na ja«, sagte er und lächelte, ganz nah an ihrem starren, gepuderten Gesicht. Mrs. Givings sah immer aus, als hätte sie ihre Kosmetika in wirrer Hast aufgetragen, im ungeduldigen Wunsch, dieses alberne Geschäft möglichst rasch hinter sich zu bringen, und sie war stets in Bewegung, eine herausgeputzte, lederhäutige Frau in den Fünfzigern, deren Blick einen geradezu frommen Glauben an die Wichtigkeit rastloser Betriebsamkeit ausdrückte. Selbst wenn sie stillstand, war in ihren Schultern, ihrer lose fallenden, eilig zugeknöpften Kleidung eine Art kinetischer Energie; wenn sie sich setzte, wählte sie unweigerlich einen schlichten Stuhl und nahm dann nur dessen Kante in Anspruch, und daß sie sich jemals hinlegte, war eigentlich fast undenkbar. Auch ihr Gesicht im Schlaf ließ sich kaum vorstellen, frei von der Starre des falschen Lächelns, vom kurzen gezwungenen Auflachen, vom ständigen Sprechen.

»Die Stelle da unten schreit ja förmlich danach, finden Sie nicht auch?« sagte sie. »Haben Sie solchen Mauerpfeffer schon mal gepflanzt? Sie werden sehen, einen tolleren Bodendecker gibt’s nicht, selbst in dem sauren Boden hier.«

»Na ja«, sagte er erneut. »Gut. Vielen Dank, Mrs. Givings.« Vor etwa zwei Jahren hatte sie die beiden aufgefordert, Helen zu ihr zu sagen, ein Name, der ihm so gut wie nie über die Lippen kam. Normalerweise löste er das Problem dadurch, daß er sie überhaupt nicht direkt ansprach und dies mit einem freundlichen Nicken und Lächeln kaschierte, und auch sie hatte sich angewöhnt, ihn nicht mit Namen anzureden. Nun, da ihre übergenauen Augen zum erstenmal erfaßten, daß seine Frau den Rasen mähte, während er im Bademantel in der Küche herumlungerte, standen sie beide da und bedachten einander mit
einem befremdlich strahlenden Lächeln. Er ließ die Fliegendrahttür hinter sich zuklappen und rückte sich die Schachtel auf den Armen zurecht. Sie schwankte hin und her, ein feiner Sandstrom rieselte auf seine Füße herab.

»Was – was machen wir nun damit?« fragte er Mrs. Givings. »Ich meine, damit es wächst und so.«

»Ach, eigentlich gar nichts. Braucht bloß ein klein bißchen Wasser in den ersten paar Tagen, und dann wächst es schon von ganz alleine. Es ist ganz ähnlich wie die europäische Fetthenne, bloß daß die hübsche rosarote Blüten hat und der Mauerpfeffer hier gelbe.«

»Ah ja«, sagte er. »Fetthenne.« Sie ließ sich noch ausführlicher über die Pflanzen aus; er nickte, sah sie an und hoffte, daß sie bald wieder gehen würde, während er dem Surren und Brummen des Rasenmähers lauschte. »Gut«, sagte er, als sie schließlich verstummte. »Prima, vielen Dank. Darf ich – Ihnen einen Kaffee anbieten?«

»Nein, nein, herzlichen Dank –« Sie zuckte ein Stück zurück, als hätte er ihr ein schmutziges Schneuztuch hingehalten. Dann entblößte sie, aus der Geborgenheit des neu gewonnenen Abstands heraus, ihre großen Zähne zu einem künstlichen Lächeln. »Aber sagen Sie bitte April, daß uns die Aufführung gestern abend sehr gefallen hat – oder nein, ich sag’s ihr selbst.« Sie reckte den Hals, blinzelte in die Sonne, schätzte ab, wie weit ihre Stimme tragen würde, und rief dann:

»April! April! Ich wollt Ihnen bloß sagen, die Aufführung hat uns sehr gefallen!« Ihr angespanntes, rufendes Gesicht hätte das Bild einer Frau in Todesqual sein können.

Kurz darauf verstummte der Lärm des Rasenmähers, und Aprils ferne Stimme sagte: »Bitte was?«

»Ich hab gesagt, die Aufführung hat uns sehr gefallen!«

Erst als Mrs. Givings Aprils leises »oh – danke, Helen« hörte, entspannten sich ihre Gesichtszüge. Sie wandte sich wieder Frank zu, der noch immer unbeholfen die Schachtel auf den Armen hielt. »Sie haben wirklich eine sehr begabte Frau. Ich kann Ihnen
gar nicht sagen, wie sehr Howard und ich die Aufführung genossen haben.«

»Schön«, sagte er. »Aber im allgemeinen ist das Stück anscheinend doch nicht so gut angekommen. Ich meine, die Mehrheit hat’s wohl nicht ganz so toll gefunden.«

»Aber nein, es war hinreißend. Ihr liebenswürdiger Freund oben am Hügel – Mr. Crandall? – war vielleicht keine sehr glückliche Besetzung, aber sonst ...«

»Campbell, ja. Aber eigentlich war er bestimmt nicht schlechter als andere auch, und außerdem hatte er ja eine ziemlich schwierige Rolle.« Er hatte immer das Gefühl, die Campbells gegenüber Mrs. Givings verteidigen zu müssen, denn die Maklerin war offenbar der Ansicht, daß die Bewohner von Revolutionary Hill bestenfalls taktvolle Herablassung verdienten.

»Das mag wohl sein. Ich war überrascht, daß Mrs. Crandall – oder Campbell, ja? – nicht mitgespielt hat. Nun ja, wahrscheinlich hatte sie keine Zeit, bei all den Kindern.«

»Sie hat sich hinter der Bühne nützlich gemacht.« Er versuchte die Schachtel so zu halten, daß der Sand nicht mehr herausrieselte oder zumindest auf eine andere Stelle fiel. »Sie war sehr wohl daran beteiligt.«

»Oh ja. Davon bin ich überzeugt, so eine freundliche, entgegenkommende kleine Person. Na denn ...« Sie begann sich auf ihren Wagen zuzubewegen. »Ich will Sie nicht länger aufhalten.« Nun war der Augenblick für ihre Bemerkung gekommen: »Ach, eins noch, eh ich es vergesse.« So hielt sie es fast immer, und dieses »eins noch« entpuppte sich schließlich als das, weswegen sie eigentlich gekommen war. Sie zögerte kurz und fragte sich offensichtlich, ob sie es aussprechen sollte oder nicht, dann verriet ihre Miene, daß sie es unter den gegebenen Umständen doch lieber ließ. Was es auch war, es konnte noch warten. »Na ja. Also ich find’s einfach schön, daß Sie im Vorgarten einen Steinweg anlegen.«

»Oh«, sagte er. »Danke. Ich hab noch gar nicht richtig damit angefangen.«


»Weiß ich doch«, bekräftigte sie. »Ist ja auch keine leichte Arbeit.« Dann flötete sie ein kurzes, aus zwei Tönen bestehendes »Wiederseh’n«, stieg in ihren Kombi und fuhr langsam davon.

»Mommy, schau mal, was Daddy hat«, rief Jennifer. »Hat Mrs. Givings mitgebracht.«

Und der vierjährige Michael sagte: »Blumen. Das sind Blumen oder so was.«

Die Kinder stürmten über das gemähte Gras auf ihn zu, April trottete, den Rasenmäher im Schlepptau, schwerfällig hinterher und blies sich dabei mit vorgestülpter Unterlippe feuchte Haarsträhnen aus dem Gesicht. Alles an ihr schien entschlossen zu sein, mit frischem, kategorischem Nachdruck zu zeigen, daß das Dasein einer schlichten, vernünftigen Hausfrau das einzige war, was sie sich immer gewünscht hatte, und daß das einzige, was sie sich von einem Ehemann an Liebe erhoffte, darin bestand, daß er hin und wieder nach draußen ging und den Rasen mähte, statt den ganzen Tag über zu schlafen.

»Die Schachtel hat ja ein Loch, Daddy«, sagte Jennifer.

»Ich weiß. Sei mal kurz still. Hör mal«, sagte er zu seiner Frau, ohne sie direkt anzublicken. »Kannst du mir mal verraten, was ich mit dem Zeug hier machen soll?«

»Woher soll ich das wissen? Was ist es denn?«

»Kein Ahnung. Europäische Fetthenne oder so was.«

»Europäische was?«

»Nein, halt, Moment. So was ähnliches wie europäische Fetthenne, bloß daß es rosarot blüht und nicht gelb. Oder gelb statt rosarot. Du kennst dich da ja wahrscheinlich aus.«

»Wie kommst du denn darauf?« Sie trat näher heran, warf einen Blick auf die Pflanzen und befühlte einen der fleischigen Stengel. »Wozu sollen die gut sein? Hat sie das nicht gesagt?«

In seinem Kopf herrschte völlige Leere. »Moment. Das Zeug heißt Mauerstecher. Oder halt – Mauerbrecher. Ich bin mir ziemlich sicher, es heißt Mauerbrecher.« Er leckte sich die Lippen und rückte die Schachtel auf den Armen zurecht. »Eignet sich toll in saurem Boden. Klingelt da was bei dir?«


Der hoffnungsvolle Blick der Kinder huschte zwischen den Eltern hin und her, Jennifer machte ein beunruhigtes Gesicht.

April steckte die Finger in die Gesäßtaschen. »Toll wofür? Heißt das, du hast sie nicht einmal gefragt?«

Die Pflanzen zitterten in seinen Armen. »Jetzt mach doch nicht gleich so eine Sache daraus. Ich hab noch nicht mal einen Kaffee getrunken, und ich ...«

»Na prima. Und was soll ich nun mit dem Zeug machen? Was soll ich der Frau sagen, wenn ich sie das nächste Mal sehe?«

»Sag ihr doch, was du willst, verdammt noch mal«, sagte er. »Sag ihr einfach, sie soll sich zur Abwechslung mal um ihren eigenen Kram kümmern.«

»Schrei doch nicht so, Daddy.« Jennifer hüpfte in ihren grasfleckigen Turnschuhen auf und ab, wedelte mit den Händen und begann zu weinen.

»Ich schreie nicht«, erklärte er mit der ganzen Empörung dessen, der sich im Recht fühlt. Daraufhin wurde sie still, steckte den Daumen in den Mund, und ihr Blick entglitt ins Unscharfe; Michael versuchte die Fliege auf seiner Hose zu schnappen und trat, ganz ernst vor Verlegenheit, zwei Schritte zurück.

April stieß einen Seufzer aus und schob sich eine Locke aus dem Gesicht. »Na schön«, sagte sie. »Dann bring’s runter in den Keller. Dort kriegt’s wenigstens keiner zu sehen. Und dann ziehst du dich lieber mal an. Es gibt bald Mittagessen.«

Er trug die Schachtel die Kellertreppe hinunter, ließ sie mit einem dumpfen Geräusch auf den Boden fallen und kickte sie in die Ecke, was ihm einen heftigen Schmerz durch den großen Zeh jagte.

Am Nachmittag trug er eine alte Army-Hose und ein zerfleddertes Hemd und arbeitete an seinem Steinweg. Er hatte vor, einen langen, gewundenen Gehweg zwischen Haustür und Straße anzulegen, damit die Besucher nicht mehr durch die Küche hereinkamen. Am Wochenende zuvor, als er damit angefangen hatte, war ihm die Sache ganz einfach erschienen, doch nun stellte er fest, daß man da, wo der Boden stärker abfiel,
keine flachen Steine verwenden konnte. Er mußte Stufen bauen aus Steinen, die fast ebenso dick wie breit waren, die er aus dem abschüssigen Gehölz hinter dem Haus holen mußte, um sie dann auf wackligen Beinen in den Vorgarten zu tragen. Für jede einzelne Stufe mußte er eine Grube ausheben, in einem Boden, der so steinig war, daß er für eine Tiefe von dreißig Zentimetern zehn Minuten benötigte. Eine stupide, undankbare Arbeit wurde nun daraus, jene Art von Tätigkeit, die einen vor lauter Erschöpfung erst lethargisch werden und dann wegen des nicht sichtbaren Fortschritts gereizt reagieren läßt, und es sah so aus, als würde sie noch den ganzen Sommer in Anspruch nehmen.

Doch selbst wenn dem so wäre – als er die ersten Verschnaufpausen und Schwindelgefühle hinter sich hatte, fand er allmählich Gefallen an der Anspannung seiner Muskeln, am Schweiß, den sie trieb, am Geruch der Erde. Immerhin handelte es sich um eine Männerarbeit. Immerhin konnte er, wenn er sich zum Ausruhen auf dem bewaldeten Hang niederließ, hinunterblikken und sein Haus so sehen, wie ein Haus an einem schönen Frühlingstag aussehen sollte, geborgen auf seinem Teppich aus grünem Gras, ein zartweißes Rückzugsgebiet für die Liebe eines Mannes, für die Frau und die Kinder eines Mannes. Das Feierliche dieser Gedanken ließ ihn den Blick senken; er genoß den Anblick seines angewinkelten Schenkels, schlank und straff unter der alten Army-Hose, seines darauf ruhenden Unterarms, dessen Adern stark hervortraten, seiner verschmutzten, lässig herabbaumelnden Hand – vielleicht nicht zu vergleichen mit der Hand seines Vaters, aber dennoch eine brauchbare, sehr wohl solide Hand –, und die Schläfen schmerzten ihm vor Begeisterung und Triumph, als er einen Felsbrocken aus seinem von weißen Würmern durchwimmelten Bett hob und ihn kopfüber durch das erzitternde Laubwerk rollen ließ, denn er war schließlich ein Mann. Er folgte dem Stein bis zur Rasenkante, ging grunzend noch einmal in die Hocke, hievte ihn sich auf die Schenkel, von dort zur Hüfte und barg ihn im zarten Fleisch seiner Unterarme; dann ging er mit glasigen Augen los, stapfte durch das weiche
Gras um den Schatten des Hauses herum und durch den sonnenbeschienenen Vorgarten zum Steinweg, wo er den Brocken fallen ließ und beinahe darüber zusammengebrochen wäre.

»Wir helfen dir, Daddy, ja?« sagte Jennifer. Die beiden Kinder waren gekommen und hatten sich neben ihn ins Gras gesetzt. Die Sonne zeichnete perfekte gelbe Kreise auf ihren Blondschöpfen und tauchte ihre T-Shirts in ein blendendes Weiß.

»Na klar«, sagte er.

»Ja, weil du’s gern hast, wenn wir bei dir sind, stimmt’s?«

»Natürlich, Schatz. Kommt nicht so nah da ran, sonst tretet ihr Erde ins Loch.« Er setzte die langstielige Schaufel an, um die ausgehobene Grube zu vertiefen; das rhythmische Scharren des Schaufelblatts und die Schläge des Metalls auf einen sich aus der Erde lösenden Stein bereitete ihm Freude.

»Daddy?« wollte Michael wissen. »Wieso macht die Schaufel denn Funken?«

»Weil sie auf Stein trifft. Wenn Stein und Stahl aufeinanderschlagen, dann gibt’s einen Funken.«

»Wieso holst du den Stein nicht raus?«

»Genau das versuch ich grade. Komm nicht so nah ran, sonst tust du dir noch weh.«

Schließlich lag der Stein frei; er hob ihn heraus, kniete nieder und klaubte die nachrutschenden hellbraunen Kiesel aus der Grube, bis er Tiefe und Form für richtig befand. Anschließend hob er den Felsbrocken an, wälzte ihn ins Loch und stampfte ihn fest; die nächste Stufe war fertig. Ein lichter Mückenschwarm tanzte inzwischen um seinen Kopf; die Tiere kitzelten ihn und waren, wenn sie vor seinen Augen schwebten oder daran vorbeihuschten, kaum zu sehen.

»Daddy?« sagte Jennifer. »Wieso hat Mommy auf dem Sofa geschlafen?«

»Keine Ahnung. Wahrscheinlich war ihr einfach danach. Ihr wartet jetzt hier, ich geh mal noch einen Stein holen.«

Je mehr er darüber nachdachte, als er wieder durch das Gehölz hinter dem Haus stapfte, um so klarer wurde ihm, daß dies die
beste Antwort gewesen war, die er hatte geben können, nicht nur unter dem Aspekt des Feingefühls, sondern auch unter Berücksichtigung der reinen Wahrheit. Ihr war einfach danach. War das, alles in allem, nicht tatsächlich der einzige Grund? Hatte sie je einen weniger selbstsüchtigen und komplizierteren Grund für irgend etwas im Leben gehabt?

»Ich liebe dich, wenn du nett bist«, hatte sie ihm einmal vor ihrer Ehe gesagt, und diese Aussage hatte ihn wütend gemacht.

»So etwas darfst du nicht sagen. Um Gottes willen, du liebst jemanden doch nicht deswegen, weil er nett ist. Verstehst du nicht – das ist dasselbe, wie wenn du sagst ›Was springt dabei für mich raus?‹ Hör mal.« (Sie standen in der Sixth Avenue, um Mitternacht, und er hielt mit ausgestreckten Armen ihren warmen Brustkorb unter der Jacke umfaßt.) »Hör mal. Entweder du liebst mich, oder du liebst mich nicht, da mußt du dich schon entscheiden.«

Oh ja, sie hatte sich entschieden. In der Bethune Street war es einfach gewesen, sich für die Liebe zu entscheiden, dafür, nackt über den Rattanteppich zu stolzieren in einer Wohnung, auf deren provisorische Stühle, französische Reiseposter und das aus Kistenbrettern zurechtgezimmerte Bücherregal morgens die Sonne fiel – einer Wohnung, in der der Reiz einer Liebesaffäre schon darin lag, daß sie einer Ehegemeinschaft glich, und in der später, nach einer Fahrt zum Rathaus und wieder zurück, als man feierlich die zwei Schlüssel von den beiden anderen Männern geholt hatte, der Reiz dieser Ehegemeinschaft darin lag, daß sie eine Liebesaffäre war. Ja, dafür hatte sie sich entschieden. Und warum auch nicht? War es nicht die erste Liebe, die sie in ihrem Leben erfahren hatte? Selbst unter dem Gesichtspunkt des praktischen Vorteils hatte das Ganze auch einen unleugbaren Reiz: Es verschonte sie vor einer Serie unangenehmer Enttäuschungen, die sie andernfalls als leidlich talentierte und leidlich begeisterte Studentin einer Schauspielschule hätte durchleben müssen; es bot ihr die verheißungsvolle Möglichkeit, ihre Zeit als Halbtagskraft in einem Büro zuzubringen (»nur bis mein Mann eine ihm
angemessene Tätigkeit findet«) und ihre Energie hauptsächlich auf rege Gespräche über Bücher, Kinofilme und die charakterlichen Schwächen anderer Menschen zu konzentrieren, auf neue Frisuren, auf die Kleidung der neuesten Mode (»Findest du die Sandalen wirklich schön, oder sind sie zu rustikal?«) und auf stundenlange behagliche Tändeleien im Doppelbett. Doch selbst damals schon war sie auf eine rasche Flucht eingestellt, war stets vorbereitet gewesen, sich davonzumachen, sobald ihr danach war (»Sprich nicht so mit mir, Frank, sonst gehe ich. Ich mein’s ernst«) oder sobald etwas schiefging.

Und eines ging tatsächlich schief: die Familienplanung der beiden, die sich auf zwei Kinder belief – die erste Schwangerschaft kam sieben Jahre zu früh. Dies war das Problem, und hätte Frank seine Frau besser gekannt, wäre ihm vermutlich klar gewesen, wie sie die Nachricht von der Schwangerschaft aufnehmen und damit umgehen würde. Doch damals, als sie in einem stickigen Stadtbus von der Arztpraxis nach Hause fuhren, tappte er darüber noch vollkommen im dunkeln. Sie sah ihn während der Fahrt kein einziges Mal an; in einer Art Schock, Unglauben, Ärger oder Scham – seiner Ansicht nach konnte alles oder auch nichts davon zutreffen – saß sie hoch erhobenen Kopfes da. Dicht an sie geschmiegt, schwitzend und die Lippen benommen zu einem tapferen Lächeln zusammengekniffen, hockte er neben ihr und überlegte angestrengt, was er sagen sollte – er wußte nur, daß alles aus dem Gleichgewicht geraten war. Was immer man auf die Nachricht von einer Schwangerschaft hin empfand, ob Verdruß oder Freude, sollte man diese Empfindung nicht miteinander teilen? Die Ehefrau sollte sich doch nicht von einem abwenden, oder? Man sollte sie doch nicht beschwatzen und mit Späßchen und Händchenhalten zurückerobern müssen, als wäre man in Sorge, sie könne sich, sobald es im Leben wirklich einmal ernst würde, in Luft auflösen – das konnte nicht richtig sein. Was also, zum Teufel, war hier los?

Keine Woche später stolzierte sie, als er nach Hause kam, mit verschränkten Armen und abwesendem Blick durch die Wohnung;
ihr Gesicht hatte jenen besonderen Ausdruck, aus dem hervorging, daß sie einen bestimmten Entschluß gefaßt hatte und daß es sich um eine ernste Angelegenheit handelte.

»Frank, hör mal zu. Fall mir bitte nicht ins Wort und hör einfach mal zu.« Und dann erzählte sie ihm mit sonderbar erstickter Stimme, als hätte sie diese Ansprache einstudiert, ohne zu berücksichtigen, daß sie dabei auch einmal Luft holen müsse, von einem Mädchen von der Schauspielschule, die durch Erfahrung aus erster Hand absolut sicher wisse, wie man eine Fehlgeburt einleiten könne. Es sei ganz einfach: Man wartete den richtigen Zeitpunkt, das Ende des dritten Monats, ab und nahm dann eine sterile Gummispritze und ein wenig destilliertes Wasser, und mit größter Sorgfalt ...

Schon als er Luft holte, um loszubrüllen, wußte er, daß es nicht der Plan selbst war, der ihn abstieß – der Plan selbst hatte, weiß Gott, nicht wenig Vorteilhaftes –, sondern die Tatsache, daß sie dies alles klammheimlich auf eigene Faust unternommen hatte, daß sie das Mädchen ausfindig gemacht, die Gummispritze gekauft und die Ansprache einstudiert hatte, daß, wenn sie dabei überhaupt an ihn gedacht hatte, dies nur ein möglicher Haken bei der ganzen Angelegenheit war, eine Quelle lästiger Einwände, die man, sollte die Sache wirklich erfolgreich durchgeführt werden, ausräumen und beseitigen mußte. Darin bestand der unerträgliche Teil dieses Vorhabens, und es brachte seine Stimme vor Wut zum Zittern:

»Um Himmels willen, du bist ja verrückt! Willst du dich umbringen? Ich will nichts mehr davon hören!«

Sie seufzte geduldig. »Na schön, Frank. Wenn das so ist, dann sollst du davon allerdings nichts mehr hören. Ich hab’s dir bloß erzählt, weil ich dachte, du kannst mir vielleicht dabei helfen. Offensichtlich hab ich mich da getäuscht.«

»Jetzt hör mal zu. Hör zu. Wenn du das tust – wenn du das tust, bei Gott, dann werd ich ...«

»Oh, was denn? Mich verlassen? Was soll das sein – eine Drohung oder ein Versprechen?«


Die Auseinandersetzung ging die ganze Nacht über weiter. Die beiden fauchten sich an, es kam zu Handgreiflichkeiten, ein Stuhl wurde umgestoßen, der Streit riß sie nach draußen, die Treppe hinunter und auf die Straße (»Geh weg von mir! Geh weg von mir!«), trieb sie bis zu dem hohen Drahtzaun eines Schrottplatzes am Hafen, bis ein Betrunkener sich näherte und sie anstarrte und die beiden schließlich wieder nach Hause wankten; und noch jetzt, als er sich, die kitzelnden Mücken im Nacken, an den Baum lehnte, konnte er den Schrecken und die Scham jener Nacht spüren. Was ihn rettete, was ihn befähigte, jetzt und hier in die Hocke zu gehen, einen weiteren Felsbrocken aus der Erde zu wuchten und dem rumpelnden Fallen des Steins mit ruhigem, würdigem Schritt voller Selbstachtung zu folgen, war einzig und allein der Umstand, daß er den Streit am Tag darauf für sich entschieden hatte. Am Tag darauf hatte sie in seinen Armen geweint und sich geschlagen gegeben.

»Ach, ich weiß ja, ich weiß ja«, hatte sie an seinem Hemd geflüstert, »ich weiß ja, daß du recht hast. Es tut mir so leid. Ich liebe dich. Das Kind soll Frank heißen, und wir werden es aufs College schicken und auch sonst alles tun. Ich verspreche es, ich verspreche es.«

Heute hatte er den Eindruck, daß es in seinem Leben noch nie einen besseren als jenen damaligen Beweis für sein Mannsein gegeben hatte – wenn es denn eines Beweises bedurfte –, als er das gebändigte und unterwürfige Mädchen in den Armen hielt und sagte »ja, mein Liebes, ja, mein Liebes«, während sie versprach, das Kind zur Welt zu bringen. Unter der Last des Steins wankend, stolperte er durch den Sonnenschein, ließ den Brocken schließlich fallen und rieb sich die wunden Hände; dann hob er die Schaufel auf und grub weiter. Die Stimmen der Kinder schwirrten und surrten um ihn herum, eine ebenso heimtückische Qual wie die Mücken.

Dabei wollte ich nicht mal ein Kind, dachte er zum Rhythmus des Schaufelns. Ist das nicht verrückt? Ich wollte ebensowenig ein Kind wie sie. War es nicht so, daß sein Leben von da
an zu einer Abfolge von Ereignissen geworden war, die er eigentlich gar nicht gewollt hatte? Seine hoffnungslos öde Arbeit, die er angenommen hatte, um zu beweisen, daß er ein ebenso verantwortungsvoller Familienvater war wie andere auch, seine zu teure, elegante Wohnung, in die er gezogen war, um zu zeigen, daß er wie jeder Erwachsene an die Fundamente Ordnung und Wohlstand glaubte, das zweite Kind, das sie bekommen hatten, um zu demonstrieren, daß das erste kein Irrtum gewesen war, das Haus auf dem Land, das er gekauft hatte, weil dies der nächste logische Schritt gewesen war und er sich hatte beweisen müssen, daß er über die Möglichkeiten dazu verfügte. Immer wieder hatte er etwas beweisen müssen; und nur deswegen, weil er verheiratet war mit einer Frau, die es irgendwie geschafft hatte, ihn für immer und ewig in die Defensive zu drängen, die ihn liebte, wenn er nett war, die stets so lebte, wie es ihr just in den Sinn kam, und der es – und das war das Verfluchte daran – zu jeder Tages- und Nachtzeit einfallen konnte, ihn zu verlassen. Das Ganze war ebenso lachhaft wie einfach.

»Hast du wieder einen Stein getroffen, Daddy?«

»Diesmal nicht«, sagte er. »Das ist eine Wurzel. Aber zum Erklären ist das jetzt ein bißchen zu schwierig. Geh bitte ein Stück zur Seite, ich versuch mal den Stein einzusetzen.«

Auf den Knien wälzte er den Brocken ins Loch, doch er paßte nicht ganz hinein. Der Stein wackelte und saß ein paar Zentimeter zu hoch.

»Der ist zu hoch, Daddy.«

»Ich weiß, Schatz.« Mühsam hievte er den Stein wieder heraus und begann auf die Wurzel einzuhacken; er versuchte sie zu kappen und handhabte die Schaufel dabei wie eine klobige Axt. Die Wurzel war hart wie ein Knorpel.

»Süße, ich hab doch gesagt, komm nicht so nah ran. Du trittst Erde ins Loch.«

»Ich helf dir doch bloß, Daddy.«

Jennifer zog ein gekränktes und überraschtes Gesicht, und er dachte, sie bräche gleich wieder in Tränen aus. Er bemühte sich,
ganz leise und sanft zu sprechen. »Jetzt hört mal zu, ihr zwei. Wieso macht ihr nicht einfach was anderes? Ihr habt doch den ganzen Garten zum Spielen. Na los. Das ist die Idee. Ich ruf euch, wenn ich Hilfe brauche.«

Doch schon kurz darauf waren sie wieder da, hockten viel zu nah an der Grube und sprachen leise miteinander. Schwindlig vor Anstrengung und schweißüberströmt stand er breitbeinig über der Grube, hielt die Schaufel, als wollte er einen Pflock eintreiben, senkrecht in die Höhe, holte aus und ließ sie mit aller Kraft auf die Wurzel niedersausen. Er schlug eine schartige Wunde hinein, eine offene, feuchte Wunde im hellen Fleisch, aber die Wurzel wollte nicht brechen, wollte nicht nachgeben; sooft die Schaufel abprallte und in seinen Händen schepperte, begannen die Kinder zu lachen. Das schwache Geräusch ihres Gelächters, der Anblick ihrer tulpenzarten Haut, der beiden sonnenbeschienenen Schädel, zerbrechlich wie Eierschalen, bildeten einen schrecklichen Kontrast zu dem zuschlagenden Stahl und bebenden Wurzelfleisch, und die Empfindung dieses Kontrastes sorgte dafür, daß sich die Wirklichkeit vor seinen Augen verzerrte. Für den Bruchteil einer Sekunde, er hieb gerade die Schaufel nach unten, glaubte er Michaels weißen Turnschuh in die Grube gleiten zu sehen. Schon als er die Schaufel zur Seite schwenkte und scheppernd von sich warf, wußte er, daß in Wirklichkeit nichts dergleichen passiert war – aber es hätte passieren können, und das war das Entscheidende –, doch sein Zorn war so heftig, daß er seinen Sohn im nächsten Augenblick am Gürtel packte, ihn herumwirbelte und mit der flachen Hand zweimal fest auf den Hintern schlug, verblüfft über die gewaltige Wucht seiner Schläge und über seine laut dröhnende Stimme: »Weg jetzt mit euch! Weg hier!«

Hüpfend, sich krümmend und mit beiden Händen ans Gesäß fassend, blieb Michael nach dem ersten entgeisterten Aufschrei einen Moment lang stumm, ehe er heftig zu weinen begann. Mit zugekniffenen Augen und aufgesperrtem Mund rang er nach Luft; dann brach es aus ihm hervor, ein langes, schrilles Heulen
des Schmerzes und der Demütigung. Jennifer sah ihm mit großen Augen zu, und schon im nächsten Atemzug verzogen sich ihre Lippen, und sie fing ebenfalls an zu weinen.

»Ich hab’s euch mehrmals gesagt«, erklärte Frank den beiden und fuchtelte mit den Armen. »Ich hab’s euch gesagt, es gibt Ärger, wenn ihr zu nah rankommt. Hab ich’s gesagt oder nicht? Und jetzt weg mit euch. Alle beide.«

Die Aufforderung wäre nicht nötig gewesen. Langsam, aber sicher zogen sie sich weinend zurück und drehten sich auf dem Gras mit unendlich vorwurfsvollem Blick immer wieder nach ihm um. Im nächsten Moment hätte er ihnen nacheilen und sie um Verzeihung bitten können und wäre ebenfalls in Tränen ausgebrochen, hätte er sich nicht gezwungen, die Schaufel aufzuheben und wieder auf die Wurzel einzuhacken; während er weiterarbeitete, bereitete er im stillen ein wohlüberlegtes Plädoyer zu seiner Verteidigung vor. Also wirklich, ich hab’s ihnen mehrmals gesagt, beschwichtigte er sich; er hatte sich die Tatsachen gnädig verdreht. Himmelherrgott, der Junge kam mir mit dem Fuß genau in den Weg. Wär ich nicht rechtzeitig ausgewichen, dann hätte er jetzt einen Fuß weniger, Himmelherrgott noch mal ...

Als er den Blick wieder hob, sah er, daß April durch die Küchentür ums Haus herumgekommen war, daß die Kinder zu ihr geeilt waren und die Köpfe in ihrem Schoß bargen.




Vier

Dann war Sonntag; im Wohnzimmer ertönte das träge Rascheln von Sonntagszeitungen, und zwischen Frank Wheeler und seiner Frau war, so hatte es den Anschein, seit einem Jahr kein Wort mehr gefallen. Zur zweiten und letzten Aufführung des »Versteinerten Waldes« war sie alleine gegangen und hatte anschließend wieder auf dem Sofa geschlafen.

Er versuchte sich auf dem Sessel zu entspannen und sah den Magazinteil der Times durch, während die Kinder ruhig in der Ecke spielten und April in der Küche das Geschirr spülte. Er hatte das Blatt bereits mehrfach durchgesehen, legte es hin, nahm es erneut zur Hand und betrachtete zum wiederholten Mal ein ganzseitiges, grell aufgemachtes Modefoto, dessen Bildunterschrift lautete: »Ein offenherzig umschmeichelndes, durch und durch feminines Kleid, mit dem man sich überall vergnügen kann ...«, und es präsentierte ein hochgewachsenes, stolzes Mädchen mit so großen Brüsten und ausgeprägten Hüften, wie sie zu einem Mannequin seiner Ansicht nach eigentlich nicht paßten. Anfangs glaubte er eine gewisse Ähnlichkeit mit einer Kollegin aus seinem Büro, einem Mädchen namens Maureen Grube, entdeckt zu haben, aber dann kam er zu dem Schluß, daß das Mannequin wesentlich besser aussah und vermutlich auch intelligenter war. Dennoch, die Ähnlichkeit war eindeutig vorhanden, und als er dieses offenherzig gekleidete, durch und durch feminine Mädchen genauer in Augenschein nahm, entglitt er in eine verwirrende erotische Träumerei. Bei der letzten Weihnachtsparty im Büro hatte er, nicht annähernd so betrunken, wie er vortäuschte,
Maureen Grube gegen einen Aktenschrank gepreßt und sie lange und heftig auf den Mund geküßt.

Verärgert über sich selbst, ließ er die Zeitung auf den Teppich sinken und zündete sich eine Zigarette an, ohne zu merken, daß die kurz zuvor angezündete noch im Aschenbecher neben ihm glühte. Dann ging er, vielleicht nur weil es ein schöner Nachmittag war, die Kinder friedlich spielten und der Streit mit April nun einen weiteren Tag zurücklag, in die Küche und faßte seine Frau, während sie sich über die schäumende Spüle beugte, an den Ellbogen.

»Hör zu«, flüsterte er. »Mir ist egal, wer recht oder unrecht hat oder was die ganze verdammte Streiterei überhaupt soll. Können wir die Sache nicht einfach vergessen und uns zur Abwechslung mal wie vernünftige Menschen benehmen?«

»Bis zum nächsten Mal, meinst du? Sind wir wieder nett und artig bis zum nächsten Mal? Nein, danke. Ich hab dieses Spielchen satt.«

»Merkst du denn nicht, wie ungerecht du bist? Was willst du eigentlich von mir?«

»Im Moment nur zweierlei. Daß du deine Hände von mir nimmst und daß du leiser sprichst.«

»Sag mir einfach bloß eins. Sag mir einfach mal, was du wirklich willst.«

»Aber gern. Das Geschirr spülen.«

»Daddy?« sagte Jennifer, als er ins Wohnzimmer zurückkehrte.

»Ja?«

»Liest du uns bitte die Comics in der Zeitung vor?«

Die Schüchternheit dieser Bitte und der Anblick der vertrauensvollen Augen hätte ihn fast in Tränen ausbrechen lassen. »Na klar«, sagte er. »Wir drei setzen uns da drüben ein bißchen hin, und dann les ich euch die Comics vor.«

Es machte ihm Schwierigkeiten, seine Stimme beim Vorlesen nicht in einen wehmütig rauhen Klang abgleiten zu lassen; die Kinder schmiegten die Köpfe rechts und links an seine Rippen, ihre schmalen Beine lagen, warm an seine eigenen Beine gedrückt, ausgestreckt auf den Sofakissen. Sie wußten, was Vergebung
war, sie waren bereit, ihn zu akzeptieren, im Guten wie im Bösen; sie liebten ihn. Warum konnte April nicht erkennen, wie einfach und notwendig es war zu lieben? Warum mußte sie alles so kompliziert machen?

Das einzige Problem war, daß die Comics offenbar kein Ende nehmen wollten; jedes weitere Umblättern der wirr vollgepackten Seiten ließ den Abschluß dieses Unternehmens außer Sichtweite rücken. Nicht lange, und seine Stimme hatte einen angespannten, hastig eintönigen Klang, und sein rechtes Knie begann nervös auf und ab zu wippen.

»Daddy, wir haben ein Comic ausgelassen.«

»Nein, Süße. Das ist bloß eine Anzeige. Die willst du bestimmt nicht lesen.«

»Doch.«

»Ich auch.«

»Aber das ist kein Comic. Soll nur so aussehen. Das ist eine Anzeige für irgendeine Zahnpasta.«

»Lies es uns trotzdem vor.«

Er biß die Zähne zusammen. Die Nerven seiner Zahnwurzeln schienen sich mit seinen Haarwurzeln zu einem sirrenden Knoten verflochten zu haben. »Na schön«, sagte er. »Also, auf dem ersten Bild möchte die Dame hier mit dem Mann hier tanzen, aber er fordert sie nicht dazu auf, und hier auf dem zweiten Bild weint sie, und ihr Freund sagt, vielleicht will der Mann bloß deswegen nicht mit ihr tanzen, weil ihr Atem nicht so gut riecht, und hier auf dem dritten Bild spricht sie mit ihrem Zahnarzt, und der sagt ...«

Ihm war, als versänke er zwischen den Kissen, den Zeitungsblättern und den Kindern hilflos in Treibsand. Als er schließlich mit den Comics durch war, rappelte er sich hoch, holte kaum hörbar Luft und blieb einen Augenblick lang mitten auf dem Teppich stehen, die Hände in den Hosentaschen zu Fäusten geballt, um sich davon abzuhalten, das einzige zu tun, wonach ihm in diesem Moment wirklich und wahrhaftig war: einen Stuhl zu packen und ihn durch die Fensterscheibe zu schleudern.


Was, zum Teufel, war das für ein Leben? Welchen Sinn und Zweck hatte, in Gottes Namen, ein solches Leben?

Als der Abend heranrückte, freute er sich, schon schwer von Bier, allmählich darauf, daß die Campbells noch vorbeischauen wollten. Normalerweise hätte ihn dieser Umstand niedergeschlagen (»Wieso treffen wir uns nie mit anderen Leuten? Merkst du eigentlich nicht, daß die Campbells praktisch unsere einzigen Freunde sind?«), aber an diesem Abend barg der Besuch etwas Verheißungsvolles. Zumindest mußte April in Gesellschaft lachen und reden, zumindest mußte sie ihn dann und wann anlächeln und »Liebling« nennen. Zudem ließ sich nicht leugnen, daß die Campbells aus ihnen beiden offenbar immer wieder das beste herausholten.

 



»Hallo!« riefen sie einander zu.

»Hallo! ...« »Hallo! ...«

Diese zwei fröhlichen Silben, ausgerufen in der zunehmenden Dämmerung und doppelt erwidert in der Wheelerschen Küchentür, waren die traditionellen Vorboten eines unterhaltsamen Abends. Es folgten das Händeschütteln, die mit gespitzten Lippen gereichten Küsse und die liebenswürdigen Seufzer der Erschöpfung – »Ah-h-h«, »Puh-h-h« –, die andeuten sollten, daß man meilenweit durch heißen Wüstensand gegangen war, um diese Oase zu finden, oder daß man angesichts dieser verheißungsvollen Erholungsstätte mühsam die Luft hatte anhalten müssen. Im Wohnzimmer nippten die Gäste an den mit Zuckerreif versehenen Gläsern mit dem Begrüßungsdrink, verzogen verzückt das Gesicht und verharrten einen Augenblick lang in stummer Bewunderung, dann nahmen sie unterschiedliche Posen eines kontrollierten Zusammenbruchs ein.

Milly Campbell warf die Schuhe ab, kauerte sich tief in die Sofakissen, klemmte sich behaglich die Füße unters Gesäß und setzte ein liebenswürdiges Lächeln auf – vielleicht nicht das hübscheste Mädchen der Welt, doch gescheit, schlagfertig und amüsant.


Frank setzte sich neben sie und sackte so tief, daß ihm sein angezogenes Bein bis an den Kopf reichte. Sein Blick war bereits offen für einleitende Gespräche, und seine schmalen Lippen waren schon zum ersten Scherz bereit, ganz so, als wälze er ein kleines bitteres Bonbon auf der Zunge.

Shep, massig und vertrauenswürdig, strahlte immer etwas Beruhigendes aus, hatte die fülligen Knie gespreizt und löste mit fleischigen Fingern den Schlips, um sich den Hals für Lachausbrüche freizumachen.

April nahm als letzte Platz; sie ließ sich mit unbekümmerter Eleganz auf dem Liegestuhl nieder, bettete den Kopf auf die Segeltuchlehne und blies traurige, aristokratisch zarte Fäden von Zigarettenrauch zur Zimmerdecke. Die Unterhaltung konnte beginnen.

Zunächst hatte es, zu aller Überraschung und Erleichterung, den Anschein, als ließe sich das delikate Thema Laurel Players rasch erledigen. Ein kurzer Wortwechsel, ein bißchen mißbilligendes Kichern und Kopfschütteln, und die Sache schien abgetan zu sein. Milly behauptete, die zweite Vorführung sei eigentlich viel besser gewesen als die erste – »also, meinem Eindruck nach hat das Publikum sie – na ja, besser aufgenommen. Was meinst du, Schatz?« Shep sagte, er sei froh, daß das Ganze endlich vorbei sei, und April, der sich die besorgten Blicke nun zuwandten, beruhigte sie mit einem Lächeln.

»Ich will’s mal so formulieren«, sagte sie, »es hat jedenfalls eine Menge Spaß gemacht. Schrecklich, wie viele Leute gestern abend genau das gesagt haben. Ich hab’s mir bestimmt fünfzigmal anhören müssen.«

Kurz darauf drehte sich das Gespräch zunächst um die Kinder und deren Gesundheit (der Älteste der Campbells hatte Untergewicht, und Milly fragte sich, ob er an einer rätselhaften Blutkrankheit leide, bis Shep schließlich meinte, woran immer er leide, zumindest habe es nicht seinen Wurfarm geschwächt), als nächstes um die Grundschule, die, davon waren alle überzeugt, trotz der reaktionären Schulbehörde, die sie am Hals habe,
wirklich gute Arbeit leiste, und dann darum, daß die Preise im Supermarkt unbegreiflich hoch seien. Erst jetzt, als Milly einen geradezu wissenschaftlichen Vortrag über Lammkoteletts hielt, machte sich im Zimmer ein fast spürbares Unbehagen breit. Man rutschte auf den Sitzen hin und her, füllte peinliche Gesprächspausen mit umständlich höflichen Bemerkungen über die erfrischende Wirkung der Drinks, vermied es, einander in die Augen zu blicken, und versuchte mit allen Mitteln, der erschreckenden, eindeutigen Erkenntnis, daß man sich eigentlich nichts zu sagen hatte, aus dem Weg zu gehen. Es war eine neue Erfahrung.

Zwei Jahre oder auch nur ein Jahr zuvor wäre es niemals so weit gekommen, denn damals fand man zur Not immer noch genügend Gesprächsstoff in der verabscheuungswürdigen Lage der Nation. »Wie gefällt euch denn diese Oppenheimer-Geschichte?« fragte dann einer von ihnen, worauf die anderen einander in revolutionärem Eifer ins Wort fielen. Die Umtriebe von Senator McCarthy hätten die Vereinigten Staaten wie ein wucherndes Krebsgeschwür überzogen, und nach dem zweiten oder dritten Drink sahen sie sich selbst als Mitglieder einer kampfbereiten, allmählich schrumpfenden intellektuellen Untergrundbewegung. Man holte Zeitungsausschnitte aus dem Observer oder dem Manchester Guardian und las sie vor, was die Zuhörer zu einem bedächtigen, respektvollen Nicken veranlaßte; Frank sprach oft wehmütig von Europa – »mein Gott, wären wir doch dorthin abgehauen, als wir noch Gelegenheit dazu hatten« –, was rasch eine allgemeine Lust weckte, ins Exil zu gehen: »Hauen wir einfach zusammen ab!« (Einmal löste dies sogar eine handfeste Diskussion darüber aus, wieviel Geld man für die Überfahrt, die Wohnungsmiete und die Schule benötigte, bis Shep, nach einer ernüchternden Runde Kaffee, schließlich darlegte, was er über die Schwierigkeiten, im Ausland eine Arbeit zu finden, gelesen hatte.)

Und selbst wenn das Thema Politik seinen Reiz verloren hatte, hatte es noch immer das schwer faßbare, aber unendlich fesselnde Thema Konformismus gegeben, oder das Thema Vorstädte,
Madison Avenue oder Moderne amerikanische Gesellschaft. »Menschenskind«, begann Shep bei solchen Gelegenheiten, »kennt ihr den Typ, der neben uns wohnt? Donaldson? Der andauernd mit seinem Mäher draußen zugange ist und immer vom erbarmungslosen Konkurrenzkampf und den subtilen Verkaufstaktiken quatscht? Also, paßt auf, wißt ihr, was der von seinem Grill-Plätzchen erzählt?« Und es folgte eine Anekdote extremer vorstädtischer Selbstgefälligkeit, die die Zuhörer vor Lachen schier zum Zusammenbruch brachte.

»Nein, das glaub ich nicht«, behauptete April. »Reden die wirklich so?«

Frank baute das Thema aus. »Das Problem ist, es wäre gar nicht so schlimm, wenn’s nicht gleichzeitig so typisch wäre. Es geht ja nicht nur um die Donaldsons – es geht auch um die Cramers und wie sie alle heißen, um die Wingates und um Millionen andere. Es geht um die ganzen Idioten, mit denen ich täglich im Zug sitze. Es geht um eine Krankheit. Keiner denkt oder fühlt oder interessiert sich mehr für irgendwas; keiner begeistert sich mehr oder glaubt noch an irgendwas außer an seine eigene gottverdammte bequeme Mittelmäßigkeit.«

Milly Campbell war außer sich vor Freude. »Oh ja, das ist nur zu wahr. Oder nicht, Liebling?«

Alle stimmten zu, und die glückliche Übereinkunft der vier bestand darin, daß sie in einer betäubten, sterbenden Kultur die einzigen waren, die sich auf schmerzvolle Weise am Leben gehalten hatten. Vor dem Hintergrund dieser Auflehnung, als zaghafte Reaktion auf diese Einsamkeit, war die Idee zu den Laurel Players zum erstenmal aufgetaucht. Milly hatte die Neuigkeit überbracht: Ein paar Bekannte von der anderen Seite des Hügels versuchten eine Theatertruppe auf die Beine zu stellen. Sie wollten einen New Yorker Regisseur anheuern und respektierliche Stücke auf die Bühne bringen, sobald das Interesse der Öffentlichkeit erst einmal geweckt worden sei. Ach nein, es würde wahrscheinlich nicht viel daraus werden – Milly kannte sich aus –, aber sie fragte sich doch in aller Bescheidenheit, ob es nicht vielleicht
Spaß machen würde. April war zunächst voller Geringschätzung gewesen: »Oh Gott, ich kenne diese elenden kleinen Dilettantengeschichten. Da ist dann eine Frau mit blau getönten Haaren und Holzperlen, die irgendwann mal Max Reinhardt kennengelernt hat, und da sind dann zwei oder drei leicht schwule Jünglinge und sieben Mädchen mit unreiner Haut.« Aber wenig später tauchte in der Lokalzeitung immer wieder eine stilvolle Anzeige auf: »Wir suchen Schauspieler ...«, und kurz darauf lernten auch die Wheelers diese Leute auf einer ansonsten langweiligen Party kennen und mußten zugeben, daß sich mit ihnen, so April, »was anfangen ließ«. In der Weihnachtszeit trafen sie dann auch mit dem Regisseur persönlich zusammen und gelangten mit Shep zu der einhelligen Meinung, daß es sich offensichtlich um einen Mann handelte, der wußte, was er tat, und keinen Monat später hatten sich alle geeinigt. Selbst Frank, der es zwar ablehnte, eine Rolle zu übernehmen (»Ich wäre lausig schlecht«), half bei den Formulierungen auf den Werbezetteln und ließ sie in seinem Büro vervielfältigen; darüber hinaus ließ er sich aufs hoffnungsvollste über die bedeutenden sozialen und philosophischen Aspekte der Sache aus. Könnte man hier ein wirklich gutes, ernstzunehmendes öffentliches Theater gründen, und wäre das nicht ein Schritt in die richtige Richtung? Die Donaldsons würde man damit weiß Gott nicht hinter dem Ofen hervorlocken  – wen kümmerte das schon? –, aber man würde ihnen zumindest zu denken geben, man würde ihnen demonstrieren, daß es auch ein Leben jenseits des Pendlerzugs, der Republikanerparty und des Grillplatzes gab. Im übrigen, was hatte man denn zu verlieren?

Was immer der Grund dafür war, inzwischen hatten sie den Glauben an die Sache verloren. Die Schuld am Scheitern der Laurel Players ließ sich schwerlich dem Konformismus, den Vorstädten oder der Modernen amerikanischen Gesellschaft unterschieben. Wie konnte man sich noch über die Nachbarn lustig machen, wenn diese Nachbarn schwitzend im Zuschauerraum gesessen hatten? Die Donaldsons, die Cramers, die Wingates,
sie alle waren überraschend aufnahmewillig zur Vorführung des »Versteinerten Waldes« gekommen – und enttäuscht worden.

Milly ließ sich mittlerweile über Gartenarbeit aus, über die Schwierigkeiten, auf Revolutionary Hill einen gesunden Rasen zum Wachsen zu bringen, und ihre Augen hatten inzwischen einen angstvollen Glanz. Ihre Stimme war seit mindestens zehn Minuten das einzige, durch nichts unterbrochene Geräusch im Wohnzimmer. Sie schien sich dessen deutlich bewußt zu sein, war sich aber zugleich darüber im klaren, daß in dem Moment, in dem sie aufhören würde zu reden, im Haus plötzlich eine Stille herrschen würde, so zäh wie schlammiges Wasser, wie ein unglaublich tiefer Morast, in dem sie zappelnd versinken würde.

Es war Frank, der sie schließlich erlöste. »Ach, übrigens, Milly. Was ich dich fragen wollte. Weißt du, was Mauerbrecher ist? Oder Mauerstecher? Eine Pflanzensorte?«

»Mauerbrecher«, wiederholte sie und tat, als überlege sie; eine zarte Röte der Dankbarkeit überzog die sich entspannenden Gesichtszüge. »So auf Anhieb muß ich leider sagen, ich hab keine Ahnung, Frank. Ich kann’s natürlich mal für dich nachschlagen. Wir haben daheim so ein Fachbuch.«

»Ist eigentlich gar nicht so wichtig«, sagte Frank. »Bloß, Mrs. Givings ist gestern mit ihrem Fetthintern hier aufgetaucht und hat eine Riesenschachtel mit diesem blöden ...«

»Mrs. Givings!« rief Milly, plötzlich ganz begeistert vor Erleichterung darüber, daß ihr etwas eingefallen war. »Du liebe Zeit, ich hab euch ja noch gar nichts davon erzählt! Ich glaub, ich hab’s noch nicht einmal Shep gesagt, oder, Schatz? Vom Sohn der Givings? Eine phantastische Geschichte!«

Sie kam wieder in Fahrt, aber diesmal geriet der Monolog völlig anders: alle hörten zu. Die Eindringlichkeit ihrer Stimme und der Eifer, mit dem sie sich vorlehnte, um sich den Rock über die angezogenen Knie zu ziehen, ließ die übrigen vor der Verheißung des neuen Gesprächsstoffs wie elektrisiert aufhorchen, und Milly zog ihr Publikum genüßlich noch mehr in ihren Bann, indem sie die Enthüllung so lange wie möglich hinauszögerte. Zunächst
einmal, sei den Wheelers überhaupt bekannt, daß die Givings einen Sohn hätten?

Selbstverständlich war den Wheelers dieser Umstand bekannt; mit einem wissenden Nicken ließ Milly sich unterbrechen, während man sich gegenseitig an den mageren Matrosen erinnerte, dessen Foto damals, als man bei den Givings einmal zum Abendessen eingeladen war, vom Kaminsims herübergegrinst hatte; man entsann sich noch, daß Mrs. Givings erklärt hatte, es handle sich dabei um John, dem die Navy ein Greuel gewesen sei, der dann als Student am M.I.T. geglänzt habe und inzwischen als Mathematikdozent an einer Universität an der Westküste glänze.

»Tja«, sagte Milly. »Inzwischen ist er kein Mathematikdozent mehr, und er lebt auch nicht mehr im Westen. Wißt ihr, wo er heute lebt? Wo er seit zwei Monaten ist? Drüben in Greenacres. Ihr wißt schon«, fügte sie hinzu, als die Zuhörer ein verdutztes Gesicht machten. »In der staatlichen Klinik. In der Irrenanstalt.«

Sofort begannen alle durcheinanderzureden, und man rückte im dichten Zigarettenqualm enger zusammen; es war fast wie in alten Zeiten. Sei das nicht eine ganz seltsame, traurige Geschichte? Sei Milly sich da auch vollkommen sicher?

Aber ja, aber ja, sie sei sich da vollkommen sicher. »Und dazu kommt noch«, fuhr Milly fort, »er ist nicht etwa von allein nach Greenacres gegangen. Er wurde geholt und dort eingeliefert, von der Polizei.«

Eine Mrs. Macready, die bei den Givings gelegentlich putze, habe Milly die ganze Geschichte erst gestern im Einkaufszentrum erzählt und habe gar nicht glauben können, daß ihr, Milly, die Sache noch neu sei. »Sie sagt, sie hätte gedacht, daß das längst jeder weiß. Jedenfalls, es scheint wohl so zu sein, daß er – schon seit langem geistesgestört ist. Mrs. Macready sagt, daß die Givings durch die Kosten für das Privatsanatorium in Kalifornien praktisch bankrott gegangen sind; er war da ein paar Monate lang drin, kam wieder raus – wahrscheinlich hat er da noch unterrichtet – und mußte dann doch noch mal rein. Dann war er wohl längere Zeit wieder ganz in Ordnung, bis er auf einmal
seinen Job gekündigt hat und verschwunden ist. Plötzlich ist er dann ohne Vorwarnung hier aufgetaucht, kam ins Haus gestürmt und hat seine Familie drei Tage lang wohl irgendwie gefangengehalten.« Milly kicherte nervös; sie war sich bewußt, daß der Ausdruck »gefangengehalten« wohl doch zu melodramatisch klang und mit der Wahrheit wenig zu tun hatte. »Jedenfalls, so hat’s mir Mrs. Macready erzählt. Ich nehm ja nicht an, daß er ein Gewehr oder ein Messer oder so was gehabt hat, aber offensichtlich hat er seine Familie fast zu Tode erschreckt. Vor allem, wo Mr. Givings doch schon so alt ist und Herzprobleme hat. Jedenfalls, der Sohn hat die zwei eingeschlossen, das Telefonkabel gekappt und gesagt, er geht erst wieder, wenn sie ihm das geben, weshalb er gekommen ist – bloß daß er nicht sagen wollte, weshalb er gekommen ist. Irgendwann hat er dann gesagt, er will seine Geburtsurkunde haben, und die zwei sind ihre alten Papiere und das ganze Zeug so lange durchgegangen, bis sie die Urkunde gefunden haben; sie haben sie ihm gegeben, und er hat sie zerrissen. Danach ist er im Haus rumgelaufen, hat am laufenden Band geredet – wahrscheinlich lauter wirres Zeug – und hat Sachen kaputtgemacht. Möbel, Bilder, Geschirr – einfach alles. Und mittendrin ist auf einmal Mrs. Macready zum Putzen rübergekommen; er hat sie ebenfalls eingeschlossen – deswegen weiß sie nämlich Bescheid –, und soviel ich weiß, hat sie sich dann erst nach zehn Stunden durch die Garage nach draußen flüchten können. Sie hat die Polizei gerufen, und die ist dann gekommen und hat ihn nach Greenacres gebracht.«

»Mein Gott«, sagte April. »Die Polizei. Wie grauenhaft.« Alle schüttelten in feierlichem Einverständnis den Kopf.

Shep hatte gewisse Zweifel an der Glaubwürdigkeit der Putzfrau  – »immerhin weißt du das Ganze bloß vom Hörensagen« –, doch die anderen fielen ihm ins Wort. Hörensagen oder nicht, die Geschichte klinge durchaus glaubhaft.

April wies darauf hin, wie bezeichnend es nun sei, daß Mrs. Givings in letzter Zeit so oft zu scheinbar zwecklosen Kurzbesuchen auftauche: »Das Verrückteste ist, ich hab immer das Gefühl,
sie will irgendwas oder sie will uns was erzählen und kann einfach nicht heraus damit – geht’s dir nicht auch so?« (Sie wandte sich ihrem Mann zu, allerdings ohne ihn direkt anzusehen, ohne ein »Schatz« oder auch nur ein »Frank« hinzuzufügen, was ihn mit Hoffnung erfüllt hätte. Er murmelte, er habe dieses Gefühl wohl ebenfalls gehabt.) »Mein Gott, ist das nicht traurig«, sagte April. »Sie brennt wahrscheinlich darauf, darüber zu reden oder rauszufinden, wieviel wir wissen, oder was sonst noch.«

Milly, glücklich, sich endlich entspannen zu können, versuchte die Sache vom Standpunkt der Frau zu erklären. Was gehe wohl in einer Mutter vor, wenn sie erfahre, daß ihr einziges Kind geistesgestört sei? Shep rückte mit seinem Stuhl näher zu Frank hin und regte, unter Ausschluß der Damen, ein sachliches, nüchternes Gespräch über die griffigeren Aspekte der Angelegenheit an. Worum gehe es eigentlich? Könne man jemanden gewaltsam und einfach so ins Irrenhaus einliefern? Sei da rechtlich gesehen nicht irgendwas faul?

Frank erkannte allmählich, daß die Begeisterung für dieses Thema schon bald verflogen sein würde, wenn er die Unterhaltung nicht in andere Bahnen lenkte, und ohne diese Begeisterung würde die Stimmung abrutschen und der Abend den schlimmsten Verlauf nehmen, indem man nach Vorstadtmanier einfach die Zeit totschlüge, ganz so, wie er es sich bei den Donaldsons, den Wingates und den Cramers immer vorgestellt hatte, wo die Frauen mit anderen Frauen über Kochrezepte und Kleider sprachen, während die Männer die Köpfe zusammensteckten und sich über Berufe und Autos unterhielten. Gleich würde auch Shep in vollem Ernst »Was macht die Arbeit, Frank?« fragen, als hätte Frank nicht immer wieder klar und deutlich gesagt, daß die Arbeit die allergeringste Rolle in seinem Leben spiele und daß man davon eigentlich nur in spöttischem Ton reden könne. Es war Zeit zu handeln.

Er trank einen tiefen Schluck, beugte sich vor und begann mit erhobener Stimme zu sprechen, um keinen Zweifel daran zu lassen, daß seine Worte allen Anwesenden galten. Sei das nicht,
fragte er, eine wunderbar typische Geschichte für diese Zeit und für diesen Ort? Da schlage sich jemand lautstark mit der Polizei herum, und trotzdem gingen an jedem Abend zur Dämmerstunde die Rasensprenger an, und in jedem Wohnzimmer laufe der Fernseher. Der einzige Sohn einer Frau kehre geistesgestört nach Hause zurück, konfrontiere die Mutter mit Gott weiß was für welchen Qualen von Kummer und Schuld, und trotzdem sei ihr noch an den Verordnungen der Baubehörde gelegen, an einem fröhlichen kleinen Schwatz mit den Nachbarn, an Pappschachteln voller Gartenpflanzen.

»Ich spreche von Dekadenz«, erklärte er, »wie dekadent kann eine Gesellschaft werden? Sagen wir doch mal so, in unserem Land gibt es vermutlich die meisten Psychiater und Psychoanalytiker. Selbst der alte Freud hätte sich wahrscheinlich nie träumen lassen, einmal eine so ergebene Anhängerschaft wie die Bevölkerung der Vereinigten Staaten zu haben – hab ich recht? Unsere ganze verdammte Kultur ist darauf ausgelegt, es ist die neue Religion, es ist der geistige und intellektuelle Tropf, an dem alle hängen. Und all dem zum Trotz – was passiert, wenn jemand wirklich mal ausrastet? Man ruft die Polizei, schafft ihn sich rasch aus den Augen und läßt ihn einsperren, bevor die Nachbarn gestört werden. Himmelherrgott, wenn’s tatsächlich mal darauf ankommt, geht’s bei uns noch zu wie im Mittelalter. Es ist, als wären sich alle stillschweigend darüber einig, in einem Zustand totalen Selbstbetrugs zu leben. Zum Teufel mit der Realität! Bauen wir doch weiter niedliche gewundene Sträßchen und niedliche Häuschen mit weißem, rosarotem und himmelblauem Putz, bleiben wir doch weiter gute Verbraucher und legen Wert aufs Miteinander und ziehen unsere Kinder in einem Bad von Sentimentalität hoch – Daddy ist ein toller Mann, weil er für den Lebensunterhalt sorgt, und Mummy ist eine tolle Frau, weil sie die ganzen Jahre über zu Daddy hält –, auch wenn die gute alte Realität einmal aus der Rolle fällt und ›buh!‹ sagt; aber wir machen alle schön weiter und tun so, als wäre gar nichts passiert.«


Es war die Art von Ausbruch, die unter normalen Umständen jubelnden Beifall hervorgerufen oder zumindest Milly zu dem Ausruf »Oh ja, stimmt genau!« veranlaßt hätte. Aber Franks Worte schienen keinerlei Widerhall zu finden. Die drei Zuhörer saßen da und sahen ihm höflich zu, und als er fertig war, wirkten sie ein wenig erleichtert, wie Schüler am Ende eines Vortrags.

Ihm blieb nichts anderes übrig, als aufzustehen, die Gläser einzusammeln und in die Küche zu gehen, wo er sich verdrossen und lautstark an der Schale mit dem Eis zu schaffen machte. Im schwarzen Küchenfenster spiegelte sich deutlich sein rundes und müdes Gesicht, er starrte es voller Abscheu an. In diesem Augenblick fiel ihm etwas ein – und der Einfall schien dem gequälten Blick des Spiegelbilds nicht vorauszugehen, sondern eher nachzufolgen –, etwas, was ihn zunächst entsetzte und dann mit dem Gefühl hämischer Gerechtigkeit erfüllte. Das Gesicht im Spiegel, das seine Stimmung nun weniger wiederzugeben als vielmehr vorwegzunehmen schien, wirkte jetzt nicht mehr bestürzt, sondern trug ein weises, bitteres Lächeln zur Schau und nickte ihm mehrmals zu. Gleich darauf beschäftigte er sich wieder mit den Getränken, eifrig bestrebt, zu den anderen zurückzukehren. Sein Einfall, worum auch immer es sich handelte, würde guten Gesprächsstoff liefern.

»Mir ist grade was eingefallen«, verkündete er, die anderen hoben den Blick. »Ich hab morgen Geburtstag.«

»Na dann!« gratulierten die Campbells träge und einstimmig.

»Ich werd dreißig. Kann das einer von euch überbieten?«

»Na klar, ich«, sagte Shep, der bereits zweiunddreißig war, und Milly, die vierunddreißig war, wischte sich Zigarettenasche vom Schoß.

»Ja, also ich find den Gedanken schon komisch, nicht mehr in den Zwanzigern zu sein«, sagte Frank und setzte sich wieder aufs Sofa. »Es ist irgendwie – na ja, irgendwie das Ende einer Ära oder so. Keine Ahnung.« Er wurde allmählich betrunken; er war bereits betrunken. Schon bald würde er noch alberner daherreden und sich wiederholen – er wußte das, und die Verzweiflung über dieses Wissen ließ ihn um so mehr reden.


»Geburtstage«, sagte er. »Schon komisch, wie sie im Rückblick alle verschwimmen. Aber an einen kann ich mich noch verdammt gut erinnern, an meinen zwanzigsten.« Er begann zu erzählen, wie er jenen Tag oder Teile davon verbracht, wie ihn in der letzten Kriegswoche MG- und Mörserfeuer am Boden gehalten hatten. Ein kleiner, nüchterner Teil seines Gehirns wußte, warum er das erzählte: weil launige Gespräche über die Army und über den Krieg schon mehr als einmal einen Abend mit den Campbells gerettet hatten. Nichts schien Shep größeres Vergnügen zu bereiten, und auch wenn die Damen an der falschen Stelle lachten und scherzhaft behaupteten, die Interessen und Treuegefühle der Männer seien ihnen ganz und gar unbegreiflich, ließ sich nicht leugnen, daß beim Zuhören ein romantischer Glanz in ihre Gesichter trat. Einer der denkwürdigsten Abende im Verlauf ihrer Freundschaft hatte sich in der Tat aus einer Reihe von lustig erzählten Armygeschichten ergeben und seinen Höhepunkt in einem lauthals vorgetragenen Soldatenlied gefunden. Shep Campbell und Frank Wheeler hatten ausgelassen gelacht, schwitzend in der schläfrigen Bewunderung ihrer Frauen geschwelgt, mit den Fäusten den Takt auf dem Couchtisch geschlagen und dazu, um drei Uhr morgens, gebrüllt:


»Oh, oh, oh – 
Himmel und Granaten, 
Wer zum Teufel sind wir? 
Wir sind die Teufelsbraten, 
Wir sind die Fußsoldaten ...«


Und so erzählte er seine Anekdote, so sorgsam und gut er konnte, indem er alle Tricks der Selbstkritik anwandte, die im Laufe der Jahre den Stil seiner militärischen Reminiszenzen geprägt hatten. Erst als er zu der Stelle kam, wo es hieß » – da hab ich den Knaben neben mir angestupst und gesagt: ›Hey, was ist heut für ein Tag?‹«, begann er nervös zu werden, und da war es bereits zu spät. Ihm blieb nichts anderes übrig, als die Erzählung zum Abschluß zu
bringen: »Und auf einmal stellte sich raus, daß es mein Geburtstag war.« Er war sich inzwischen bewußt, daß er die Geschichte den Campbells schon einmal erzählt hatte, fast mit den gleichen Worten; das Ganze lag wohl ein Jahr zurück und hatte mit seinem neunundzwanzigsten Geburtstag zu tun.

Die Campbells kicherten pflichtbewußt, Shep schaute diskret auf seine Uhr. Doch das Schlimmste – das Schlimmste an diesem ganzen Wochenende, wenn nicht gar in seinem bisherigen Leben – war der Blick, mit dem April ihn bedachte. Er hatte noch nie einen solchen Ausdruck mitleidiger Langeweile in ihren Augen gesehen.

Der Blick verfolgte ihn die ganze Nacht, während er alleine im Bett lag; auch am anderen Morgen, als er seinen Kaffee hinunterstürzte und in dem ramponierten alten Ford Kombi rückwärts die Einfahrt hinabfuhr, war dieser Blick noch da. Und auf dem Weg zur Arbeit, als einer der jüngsten und gesündesten Fahrgäste, saß er im Zug mit dem Gesichtsausdruck eines Menschen, der zu einem sehr langsamen, schmerzlosen Tod verurteilt ist. Er kam sich wie ein Mann mittleren Alters vor.




Fünf

Die Erbauer des Knox Building hatten keine Zeit für den Versuch verschwendet, das Gebäude höher als seine zwanzig Stockwerke erscheinen zu lassen – mit dem Ergebnis, daß es niedriger wirkte. Auch auf hübsches Aussehen hatten sie keinen Wert gelegt – aus diesem Grund war es häßlich: ein Plattenbau mit flachem Dach und einem schmalen erbsengrünen Gesims, das wie der Rand eines hineingetriebenen Pfahls hervorragte. Das Gebäude stand passenderweise in einem untergeordneten Bezirk des Geschäftsviertels, und schon vom Tag der feierlichen Einweihung an, zu Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts, lag seine Bestimmung ganz offensichlich darin, sich tief in jenes dunstverhangene Durcheinander zahlloser gradliniger Gebilde einzufügen, aus dem sich, auf Luftaufnahmen, die mächtigeren Türme New Yorks erheben.

Aber bei aller Nüchternheit vermittelte das Knox Building den Eindruck von gediegenem Menschenverstand. Was es an Glanz vermissen ließ, glich es durch Masse aus; war nichts Kühnes an ihm, so hatte es doch auch nichts Verspieltes; es war ein reines Geschäftsgebäude.

»Da ist sie, Frank«, sagte Earl Wheeler an einem Sommermorgen im Jahre 1935 zu seinem Sohn. »Gleich da vorn. Das ist die Firma Home Office. Gib mir mal lieber deine Hand, hier kommt man schlecht über die Straße ...«

Es war das einzige Mal, daß Franks Vater seinen Sohn nach New York mitgenommen hatte, und es war zugleich die Krönung einer mehrwöchigen Hochstimmung; im Rückblick erschien
Frank dies stets als die einzige Zeit, in der er seinen Vater von seiner herzlichen Seite erlebt hatte. In jener Zeit hatte sich das rätselhafte Wort »Oat Fields« in verschwenderischer Fülle durch die Tischgespräche seines Vaters gezogen, dazu die Wörter »New York« und »Home Office«; seine Mutter hatte dann immer gesagt »oh, wie schön, Earl« und »ach, ich bin ja so froh«. Irgendwann hatte Frank schließlich erfahren, daß Oat Fields mit Quaker Oats überhaupt nichts zu tun hatte, sondern in Wirklichkeit der eigenartige Name eines Mannes war – Mr. Oat Fields –, eines Mannes, der nicht nur durch seine Körpergröße auffalle (»einer der größten Männer bei Home Office«), sondern auch durch seine geistigen Fähigkeiten. Kaum hatte Frank diese Informationen in sich aufgenommen, da kam seine Mutter schon mit einer neuen Überraschung. Mr. Oat Fields habe, nachdem ihm gesagt worden war, Mr. Earl Wheeler habe einen zehnjährigen Sohn, diesen Sohn eingeladen, seinen Vater bei einem Besuch in der Firma zu begleiten. Vater und Sohn würden Mr. Fields’ Gäste beim Mittagsmahl sein (es war das erste Mal, daß Frank seine Mutter das Wort »Mittagsmahl« statt »Mittagessen« hatte gebrauchen hören), und im Anschluß daran wolle Mr. Fields die beiden zu einem Baseballspiel im Yankee-Stadion mitnehmen. In den darauffolgenden Tagen war die Spannung fast unerträglich geworden, bis sie am Morgen der Abreise fast alles verdorben hätte: Auf der Zugfahrt in die Stadt hatte Frank beinahe vor lauter Nervosität und Reisekrankheit sein Frühstück erbrochen – und hätte dies im Taxi dann wohl auch getan, wenn Vater und Sohn nicht ausgestiegen wären und die letzten paar Häuserblöcke zu Fuß in der frischen Luft zurückgelegt hätten; doch als Frank beim Gehen im Kopf wieder klar wurde, erschien ihm allmählich alles wieder im schönsten Licht.

»So«, sagte sein Vater, als die beiden die Straße überquerten. »Also hier geht’s zum Friseur, da lassen wir uns gleich noch die Haare schneiden, und hier ist die U-Bahn – schau mal, den Eingang haben sie direkt ins Gebäude gebaut, und schau mal, da drüben, das ist der Ausstellungsraum. Von hier an reihen sich Fenster an Fenster. Ein bißchen größer als unser mickriger oller
Ausstellungsraum daheim, wie? Und das da – das sind grade mal ein paar von den Produkten, die wir herstellen. Hier sind unsere Schreibmaschinen, klar, unsere Addier- und Rechenmaschinen und ein paar verschiedene Karteisysteme, und dort in der Ecke, das ist eine von den neuen Buchungsmaschinen, und dann schau mal, hier drüben, im nächsten Schaufenster. Das sind unsere Lochkartenmaschinen. Die große da ist zum Tabellieren, und die kleine daneben zum Sortieren. Die Vorführung von dem Ding ist wirklich sehenswert. Einer nimmt einen Schwung Lochkarten, stapelt sie, steckt sie rein und drückt auf einen Knopf, und schon flutschen die ollen Karten wie der Blitz da durch.«

Aber Franks Blick wanderte von den Maschinen immer wieder zu seinem Spiegelbild im Schaufensterglas. Er fand, daß ihm sein neuer Anzug mit dem Jackett und der Krawatte, die fast genau der seines Vaters glich, ein überraschend würdiges Aussehen gab, und es machte ihm Freude, dieses strahlende Spiegelbild, Vater und Sohn, zu betrachten, während auf dem Gehweg dahinter ein endloser Schwarm von Menschen vorbeizog. Dann trat er ein paar Schritte zurück und schaute direkt nach oben, so daß ihm der Kragen den Nacken einzwängte. Wow! Er mußte zugeben, er hatte auf einen Wolkenkratzer gehofft, doch die letzte Skepsis schwand nun in diesem langen Blick dahin. Höher und höher stiegen die Fensterreihen empor, immer kleiner und gedrängter als die jeweilige Reihe darunter, bis die ewig schmaler werdenden Fenstersimse und -stürze miteinander zu verschmelzen schienen. Die Vorstellung, von ganz oben herunterzufallen! Dann merkte er, daß sich das gewaltig hohe Gesims unter dem Himmel langsam und stetig nach vorne bewegte – das Gebäude stürzte über ihnen zusammen! –, aber er hatte gar keine Zeit, in Panik zu geraten, denn schon hatte er seinen Irrtum erkannt: es war der Himmel, der sich bewegte, weiße Wolken zogen über dem Dachvorsprung dahin; im gleichen Augenblick, als ihm dies bewußt wurde, lief ihm ein Schauer über den Rücken, und er war voller Bewunderung für die gewaltige granitene Kraft und Ruhe des Bauwerks. Wow!


»Alles klar?« sagte sein Vater. »Dann gehen wir jetzt zum Friseur und lassen uns herrichten, und danach gehen wir rein. Wir nehmen den Aufzug und fahren ganz hoch bis zum Dach.«

Doch es stellte sich heraus, daß dieser einleitende Moment auf dem Gehweg der eigentliche Höhepunkt des Tages sein würde. Der Friseursalon war ganz nett, ebenso das hallende, mit Marmorplatten geflieste Foyer, wo es nach Zigarren, Regenschirmen und Damenparfüms roch, aber von da an ließ das Vergnügen stetig nach. Zunächst einmal stellte sich im Aufzug nicht das Gefühl des Fliegens ein, sondern lediglich das der Enge und Seekrankheit. Was das Büro selbst betraf, im obersten Stock, so erinnerte er sich nur noch an eine riesige Räumlichkeit mit weißen Lampen und an eine sehr magere Dame, durch deren Bluse eine unglaubliche Menge Bänder schimmerte, die offensichtlich zu ihrer Unterwäsche gehörten; die Frau nannte ihn Sonny und zeigte ihm, wie der Wasserkühler funktionierte (»Schau mal, Sonny, guck mal, wie die große Blase nach oben steigt, wenn ich den Knopf drücke – blubb! –, ist das nicht lustig? Hier, versuch’s mal«); und niemals vergaß er den jähen Abscheu, den er vor Mr. Oat Fields verspürte, der, wenn nicht der größte, so doch der dickste Mensch war, den er jemals gesehen hatte. In Oat Fields Brille schimmerte das glotzende Spiegelbild der Bürolampen, so daß man nicht erkennen konnte, wohin er blickte, wenn er mit einem redete; er sprach mit sehr lauter Stimme und schien auf die Antworten gar nicht zu achten.

»Na, du bist ja schon ein großer Junge! Wie heißt du denn? Hm? Gehst du gern in die Schule? Na, so ist es recht. Magst du Baseball? Hm?«

Das Schlimmste an ihm war sein Mund; er war ganz feucht, und zwischen den auf und zuklappenden Lippen hing ein Dutzend zitternder Speichelfäden; dieser Umstand beeinträchtigte, wie alles andere auch, Franks Freude am Mittagessen oder vielmehr am Mittagsmahl, das im Restaurant eines großen Hotels stattfand. Oat Fields machte beim Kauen den Mund nicht zu, am Rand seines Wasserglases klebten weiße Streifen von Speiseresten.
Einmal tunkte er die harte Kruste seines Brötchens zum Aufweichen in die Soßenterrine, hob das Brötchen dann an die aufnahmebereiten Lippen und ließ ein Stück davon fallen, was einen hellbraunen Fleck auf seiner Weste hinterließ.

»Da haben Sie vollkommen recht, Oat«, sagte Earl Wheeler während der Mahlzeit immer wieder, und »da stimme ich Ihnen voll und ganz zu«; wenn er, was nur selten geschah, Frank einen Blick zuwarf, so hatte es den Anschein, als wäre er überrascht, seinen Sohn hier sitzen zu sehen. Auch das Baseballspiel entpuppte sich als Enttäuschung: keiner erzielte einen Homerun, und Franks begrenzten Kenntnissen des Spiels zufolge war ein Homerun das einzige, worauf es ankam. In der letzten Stunde des Spiels schien ihm die tiefstehende Sonne direkt in die Augen, so daß er Kopfschmerzen bekam und auf die Toilette gehen mußte, aber er wußte nicht, wie er es seinem Vater sagen sollte. Wenig später folgte das gräßliche Martyrium der U-Bahn-Fahrt zur Penn Station, in dessen Verlauf sein Vater ihm ärgerlich Vorwürfe machte, weil er zu Oat Fields nicht gesagt hatte: »Danke, es hat mir sehr gut gefallen.« Im fahlen Licht des Bahnhofs, als sie darauf warteten, daß die Türen sich öffneten, warf Frank unbemerkt einen Blick auf seinen Vater und sah seinem Gesicht die physische Erschöpfung und moralische Niederlage an; das Gesicht wirkte schlaff, porös und uralt. Als er den Blick wieder senkte, stellte er fest, daß sich das Hosenbein seines Vaters hin und her bewegte, im Rhythmus der Finger, die in der Hosentasche an den Genitalien spielten.

Und dies war es schließlich, was ihm später von jenem Tag am lebhaftesten in Erinnerung blieb; doch damals, als er abends barfuß in die schwankende, sonderbar geschrumpfte heimische Toilette torkelte und sich niederkauerte, war es vor allem die Erinnerung an Oat Fields’ kauenden Mund, die ihn immer wieder zum Erbrechen brachte.

Erst Jahre später war er imstande, die schlichten Einzelheiten dessen, was sich damals abgespielt hatte, zusammenzufügen. Earl Wheeler, der während der Wirtschaftskrise, in der Zeit der Entlassungen
und des Stellenabbaus, in Newark als stellvertretender Filialleiter hängengeblieben war, war aus irgendeinem Grund von Home Office für die Arbeit als rechte Hand von Oat Fields in Betracht gezogen worden (und wiederum erst später glaubte Frank eine Erklärung für dessen Namen gefunden zu haben – in einer Welt obligatorischer Verkleinerungsformen, in einer Gesellschaft voller fröhlicher Bills, Jacks, Herbs und Teds, wo ein nicht abkürzbarer Taufname wie Earl immer ein kleines Handicap sein würde, war »Oat« das beste, was sich für einen Mann mit dem Taufnamen Otis machen ließ). Doch aus der Beförderung war nichts geworden; an höherer Stelle hatte man verfügt, daß Oat Fields auch ohne rechte Hand auskommen könne, und Earl Wheeler hatte wohl irgendwann während des Mittagsmahls oder des Baseballspiels den Ausgang der Sache erfahren oder vielleicht auch geahnt.

Und ob Earl Wheeler nun die Enttäuschung verwunden hatte oder nicht – Frank wußte, daß sein Vater sie bis an sein Lebensende nicht begriffen hatte. Es war in dieser Hinsicht wohl das erste von vielen Ereignissen, die Earl Wheelers Begriffsvermögen überstiegen, denn es stand am Beginn seines Abstiegs. In den Jahren danach wurde ihm immer wieder eine andere Gebietsvertretung zugewiesen, bis er schließlich gleich nach dem Krieg in den Ruhestand ging (nicht lange nachdem sich Oat Fields ebenfalls aus dem Arbeitsleben zurückgezogen hatte und gestorben war); mittlerweile war er vom stellvertretenden Filialleiter zum einfachen Handelsvertreter in Harrisburg, Pennsylvania, abgerutscht. Auch hatte er in jenen Jahren der zunehmenden Verwirrung nicht begriffen, daß es mit seiner Gesundheit bergab ging, daß seine Frau rapide alterte, daß seine beiden ältesten Söhne sich vollkommen gleichgültig verhielten – und daß sein jüngster Sohn in heftigem Aufruhr war, daß er fahnenflüchtig wurde und sich dem Sittenverfall hingab.

Hafenarbeiter! Kassierer in einer Cafeteria! Ein undankbarer, gehässiger, unflätiger Schwächling, der sich mit Gott weiß was für Saufkumpanen in Greenwich Village herumtrieb; ein fauler
Junge, der kein Gefühl für Anstand hatte und seine Mutter fast um den Verstand brachte, als er sechs, acht Monate nichts von sich hören ließ und dann einen Brief ohne Absender schickte mit dem Postskript: »Habe letzte Woche geheiratet – bring sie vielleicht irgendwann mal mit.«

Zum Glück war Earl Wheeler an jenem Mittag im Jahr 1948 nicht dabei, in der billigen Bar unweit des Columbia-Campus, wo sich sein Sohn mit einem weiteren jungen Faulenzer namens Sam besprach, einem Studenten der Philosophie, der, bereits im höheren Semester, im Büro der studentischen Arbeitsvermittlung als Teilzeitkraft tätig war.

»Was ist los, Frank? Ich hab gedacht, du bist längst wieder in Europa.«

»Der Witz ist gut. Bei April ist was unterwegs.«

»Ach du Schande.«

»Halb so wild; aber paß mal auf, man kann die Sache so oder so sehen, Sam. Sieh’s mal so, ich brauch einen Job – okay. Aber der muß mich ja nicht gleich auffressen. Schau mal. Ich will doch bloß, daß genug Zaster reinkommt, damit wir uns in den nächsten Jahren über Wasser halten können, jedenfalls so lang, bis sich bei mir alles geklärt hat, bis dahin möcht ich mir aber meine Identität bewahren. Was ich also auf keinen Fall gebrauchen kann, ist eine Arbeit, die als ›anspruchsvoll‹ gilt. Ich will nichts, was mich womöglich interessiert. Ich will eine große alte aufgeblähte Firma, die sich seit hundert Jahren durchwurstelt und ihr Geld im Schlaf verdient und die für jeden Job acht Leute einstellt, von denen man nicht erwarten kann, daß sie sich für den faden Quark, den sie da machen sollen, auch wirklich interessieren. In so einen Laden will ich, und denen sag ich dann, bitteschön, für so und so viele Stunden am Tag kriegt ihr mich und mein freundliches Collegelächeln und dafür krieg ich so und so viele Dollar und ansonsten läßt jeder den anderen schön zufrieden. Kapiert?«

»Glaub schon«, sagte der Philosophiestudent. »Gehen wir mal zurück ins Büro.« Und dort rückte Sam die Brille zurecht,
sah seine Kartei durch und schrieb eine Liste von Firmen auf, die Franks Vorstellungen in etwa entsprachen: eine große Kupferblechmanufaktur, ein großer öffentlicher Versorgungsbetrieb, eine riesige Firma, die alle möglichen Papiertüten herstellte ...

Doch als Frank den beängstigenden Namen »Knox Business Machines« auf der Liste auftauchen sah, hielt er die Sache für einen Irrtum. »Halt, nein, Moment mal, das gehört da wohl nicht mit rein ...«, und er gab eine kurze Zusammenfassung der beruflichen Laufbahn seines Vaters, was den Philosophiestudenten zu einem vergnügten Kichern veranlaßte.

»Wirst schon sehen, die Dinge haben sich seit der Zeit von deinem Alten ein bißchen verändert, Frank«, sagte Sam. »Du darfst nicht vergessen, da war die Weltwirtschaftskrise. Zudem war er im Außendienst, und du wärst im Büro. Eigentlich ist die Stelle genau das, was du suchst. Soviel ich weiß, sitzen in dem Laden ein paar Typen rum, die nie einen Finger krumm machen, außer zum Empfang ihres Schecks. Auf jeden Fall würd ich deinen Vater beim Einstellungsgespräch ins Spiel bringen. Kann unter Umständen hilfreich sein.«

Doch als Frank dann in den Schatten des Knox Building trat und die Gespenster jenes früheren Besuchs in ihm umgingen (»Gib mir mal lieber deine Hand, hier kommt man schlecht über die Straße ...«), gelangte er zu dem Schluß, es würde ihm wohl mehr nützen, wenn er seinen Vater beim Vorstellungsgespräch überhaupt nicht ins Spiel brächte. Er erwähnte ihn nicht und erhielt noch am selben Tag eine Stelle im fünfzehnten Stock, in einer Abteilung, die sich »Verkaufsförderung« nannte.

»Verkaufs was?« fragte April. »Förderung? Versteh ich nicht. Was mußt du denn da machen?«

»Woher soll ich das wissen? Die haben’s mir eine halbe Stunde lang erklärt und ich hab immer noch keine Ahnung und die selber wahrscheinlich auch nicht. Aber egal, ist doch schon komisch, oder? Die alte Firma »Knox Business Machines«. Was meinst du, wenn ich das dem Alten erzähle. Was meinst du, wenn er hört, daß ich ihn nicht mal erwähnt hab.«


Und so begann alles als eine Art Spaß. Andere hätten das Komische daran vielleicht nicht erkannt, doch Frank erfüllte es mit klammheimlicher, heller Freude, wenn er seinen müßigen Pflichten nachkam und auf eine bestimmte Weise durchs Büro schlenderte, die ihm seit kurzem fast zur Gewohnheit, ja schier zur typischen Eigenschaft geworden war – ein Gang, den seine Frau als »ungeheuer sexy« bezeichnete, ein lässiges, katzengleiches Dahinschreiten, voller stolzer Muskelkraft, aber zugleich eine schläfrige Verachtung von Anspannung oder Eile ausdrükkend. Und das beste an diesem Spaß geschah täglich um fünf Uhr nachmittags. Zugeknöpft lächelte und nickte er den Knox-Mitarbeitern, wenn er den Fahrstuhl verließ, zum Abschied zu und fuhr mit einem Stadt-, anschließend mit einem Vorstadtbus in die Bethune Street, wo er zwei ausgetretene, knarrende Treppenfluchten hinaufstieg, eine weiße Tür öffnete, die mit so vielen verschiedenen Schichten verunreinigter, blasenwerfender Farbe überdeckt war, daß ihre Oberfläche sich wie die Haut eines Giftpilzes anfühlte, und betrat ein weitläufiges, sauberes Zimmer, in dem es zart nach Zigaretten, Kerzenwachs, Mandarinenschalen und Eau de Cologne duftete; und hier erwartete ihn ein schönes Mädchen mit zerzaustem Haar, ein Mädchen, das als Ehefrau ebensowenig zu einem Knox-Mitarbeiter paßte wie die ganze Wohnung. Statt eines Feierabendcocktails genehmigten sich die beiden ein wenig Feierabendliebe, mal im Bett, mal im Flur; bisweilen war es bereits zehn Uhr, wenn sie sich erhoben und dann durch die abendlichen Straßen schlenderten, um zum Essen irgendwo einzukehren. Damals hätte das Knox Building tausend Meilen weit entfernt liegen können.

Am Ende des ersten Jahres war der Spaß spürbar ausgereizt, daß die anderen ihn aber überhaupt nicht zu erkennen vermochten, machte Frank allmählich doch sehr zu schaffen. »Ach so, das heißt, Ihr Vater hat mal hier gearbeitet«, sagten sie, wenn er zu einer Erklärung ausholte, und in ihre Augen trat öfter denn je jener Blick, den man sich für ernste, fügsame, wenig unternehmungslustige junge Leute vorbehält. Nicht lange (vor allem
nach dem zweiten Jahr, nach dem Tod seiner Eltern), und Frank hatte alle derartigen Erklärungsversuche aufgegeben und seine Zuflucht in weiteren komischen Aspekten seiner Arbeit gesucht: in dem absurden Gegensatz zwischen seinen Idealen und denen der Firma »Knox Business Machines«, in dem Mißverhältnis zwischen der Energie, die er für die Firma eigentlich hätte aufbringen sollen, und der, die er tatsächlich aufbrachte. »Ich meine, der große Vorteil eines Ladens wie Knox besteht darin, daß man jeden Morgen um neun sein Hirn abschalten und den ganzen Tag ruhen lassen kann, und daß keiner den Unterschied merkt.«

Doch in jüngerer Zeit, vor allem seit er aufs Land gezogen war, hatte er sich angewöhnt, das ganze Thema nach Möglichkeit dadurch zu umgehen, daß er auf die Frage, wie er seinen Lebensunterhalt verdiene, die Antwort gab, er tue im Grunde gar nichts – daß er dem denkbar ödesten Job nachgehe.

Am Montagmorgen nach der Schlußvorstellung der Laurel Players ging er wie ein Automat ins Knox Building. Die Schaufenster offerierten eine neue Auslage, farbenfrohe Papptafeln mit dem Bild einer schlanken und eleganten jungen Frau, die lächelnd mit ihren Bleistiften auf eine prangende Liste der Vorzüge der Firmenprodukte wies – Schnelligkeit, Präzision, Kontrolle  –, und dahinter, auf der mit Teppichen ausgelegten Schaufensterfläche, hatte man zur Demonstration eine großzügige Auswahl der Produkte aufgestellt. Einige davon, die schlichteren, ähnelten den Maschinen, die seinen Vater zwanzig Jahre zuvor in Begeisterung versetzt hatten, wenn auch das schwarze, kantige Äußere von damals inzwischen der runden »designten Form«, deren Farbe der von Austernfleisch glich, hatte weichen müssen; doch es gab mittlerweile andere Geräte, die es ermöglichten, geschäftliche Vorgänge mit einer Geschwindigkeit durchzuführen, wie sie sich Earl Wheeler nie hätte träumen lassen. Diese Geräte, ein gehorsam surrendes und blinkendes elektronisches Mysterium, nahmen in den Schaufenstern immer mehr Raum ein, und das Ganze gipfelte schließlich in dem gewaltigen, mit unergründlichen Komponenten ausgestatteten Computer »Knox
500«, einer Maschine, die, laut Auskunft der museumsreifen Lochkarte, die man vor das Gerät gelegt hatte, »die lebenslange Arbeit eines Menschen am Tischrechner in dreißig Minuten erledigen« konnte.

Doch Frank ging am Schaufenster vorüber, ohne es eines Blickes zu würdigen, und als er das Foyer betrat, erfolgten alle Abläufe in zerstreuter Routine: Ohne recht darauf zu achten, folgte er dem ausgestreckten Finger des Fahrstuhlführers, und er nahm auch nicht wahr, welcher von den sechs Liftbediensteten ihn schläfrig begrüßte (er achtete so gut wie nie darauf, es sei denn, es war einer von den zweien, deren Gegenwart mitunter ein wenig beklemmend wirkte: der uralte Mann, dessen Knie sich so extrem nach hinten durchzubiegen schienen, daß sich an seiner Hosenrückseite auffällige Wölbungen abzeichneten, oder der riesenhafte Junge, der infolge einer Drüsenfehlfunktion hohe weibliche Hüften und das flaumige Haar und bartlose Gesicht eines Kleinkindes hatte). Eingezwängt im heimelig Kerkerhaften des Fahrstuhls, hörte er, wie sich die Schiebetür und gleich darauf rasselnd das Schutzgitter schlossen, und als der Lift sich in Bewegung setzte, umtönte ihn der Gesprächswirrwarr seiner Kollegen. Er hörte eine tiefe, gemessene Stimme der Great Plains, in der Weitgereistheit und beste Herkunft mitschwangen (»... klaar, in Chicago hatten wir’s erstmaa’ mit ’nem kleinen Unwetter zu tun ...«) und die einen Kontrapunkt setzte zum schroffen, zischenden Stadtakzent (»... da sach ich: ›Was is – willste mich verscheißern?‹ Und er: ›Na hör mal, ich doch nich ...‹«), während ein leiseres Potpourrie von acht oder zehn männlichen und weiblichen gedämpften Stimmen unter dem Surren des Deckenventilators immer wieder morgendliche Höflichkeiten austauschten; kurz darauf begann das Ritual des Kopfnickens und Zur-Seite-Tretens, man machte denen Platz, die mit einem gemurmelten »Darf ich mal bitte durch ... Darf ich mal bitte durch« nach vorne drängten, dann galt es zu warten, bis die Tür auf- und wieder zuging, auf- und wieder zuging. Achter Stock, elfter, zwölfter, vierzehnter ...


Auf den ersten Blick sahen die oberen Stockwerke des Knox Building alle gleich aus. Jede Etage war ein großer offener, von Neonlampen hell erleuchteter Raum, den schulterhohe Trennwände in ein Gewirr von Gängen und Zellen unterteilten. Der obere Teil dieser Trennwände, ab Hüfthöhe, bestand aus dikken, ungerahmten Glasplatten, die ein wenig gewellt waren, was eine blauweiße Halbtransparenz bewirkte; auf jemanden, der aus dem Fahrstuhl trat und den Raum überblickte, erweckte dies den Eindruck eines weitläufigen Sees, in dem überall Schwimmer planschten; einige kamen stetig voran, einige steckten fest, andere tauchten soeben auf oder unter, und viele bewegten sich unter Wasser, die Gesichter, während sie am Schreibtisch versanken, in wabernde, rosafarbene Schemen aufgelöst. Doch ging man dann in den Büroraum hinein, so schwand der Eindruck rasch wieder dahin, weil hier die Luft überwältigend trocken war – so trocken, daß sie, wie Frank Wheeler häufig klagte, »uns noch die verdammten Augäpfel ausdörren wird«.

Doch seinen Klagen zum Trotz mußte er manchmal voller Schuldbewußtsein feststellen, daß er an der Ungemütlichkeit des Büros ein gewisses Gefallen fand. Wenn er, wie schon seit Jahren, behauptete, daß er wohl das alte Knox, sobald seine Zeit dort einmal um sei, merkwürdigerweise vermissen werde, so meinte er damit natürlich die Mitarbeiter (»ja, verdammt, das sind schon ziemlich anständige Typen, jedenfalls ein paar davon«), und wenn er ganz ehrlich gewesen wäre, hätte er eine schlichte Zuneigung zu seiner Arbeitsstätte, dem fünfzehnten Stock, nicht leugnen können. Im Lauf der Jahre hatte er zwischen der fünfzehnten und den anderen Etagen des Gebäudes feine, sinnlich wahrnehmbare Unterschiede entdeckt; sie war nicht erfreulicher oder unerfreulicher als die übrigen, aber sie war anders, sie war »seine« Etage. Sie war sein tägliches, helles, trockenes Martyrium, sein persönliches Maß an Langeweile. Dort hatte er neue Methoden gelernt, die Stunden dahinzubringen – schon wieder Zeit, unten einen Kaffee zu trinken; schon wieder Zeit zum Mittagessen; schon wieder Zeit, nach Hause zu gehen –, und er zählte mittlerweile
die Minuten bis zu den trostlosen Zeitwüsten zwischen diesen Lustbarkeiten wie ein Invalide, der mit der unvermeidlichen Wiederkehr seiner Schmerzen rechnet.

»Morgen, Frank«, sagte Vince Lathrop.

»Morgen, Frank«, sagte Ed Small.

»Morgen, Mr. Wheeler«, sagte Grace Mancuso, die bei Herb Underwood in der Marktforschung arbeitete.

Seine Füße wußten, wo er im Gang »Verkaufsförderung« abzubiegen hatte, sie wußten, wie viele Schritte an den ersten drei Zellen vorbeiführten und wo er einen erneuten Schwenk machen mußte, um in die vierte Zelle zu gelangen; er hätte sie auch im Schlaf gefunden.

»Hallo«, sagte Maureen Grube, die auf diesem Stockwerk als Empfangsdame tätig war und zu Mrs. Jorgensens Stenotypistinnenstab zählte. Sie grüßte auf eine schmeichelnde, entschieden weibliche Art, und als sie zur Seite schwenkte, um ihn vorbeizulassen, hätte er am liebsten den Arm um sie gelegt und wäre mit ihr irgendwohin gegangen (in den Versandraum? in den Lastenaufzug?), wo er sich hinsetzen, sie auf den Schoß nehmen, ihr den königsblauen Pullover ausziehen und sich ihre Brüste nacheinander in den Mund hätte stopfen können.

Der Gedanke kam ihm nicht zum erstenmal, der Unterschied bestand darin, daß er ihm diesmal erst kam, als er dachte: Warum nicht?

Seine Füße hatten ihn vor die Zelle geführt, auf deren Namensschild stand:


J. R. Ordway 
F. H. Wheeler


Er blieb stehen, die Hand auf dem Rand der Glaswand, und drehte sich nach ihr um. Sie befand sich schon am Ende des Gangs, ihr Hintern schwang anmutig unter dem Flanellrock; er sah ihr nach, bis sie unter dem Wasserspiegel des Trennwandglases verschwand und am Empfangsschreibtisch Platz genommen hatte.


Ganz ruhig, redete er sich zu. So etwas erforderte eine gewisse Planung. Als erstes, soviel war ihm klar, mußte er hineingehen, Jack Ordway begrüßen, die Jacke ausziehen und sich hinsetzen. Er tat dies, und schon schloß er jeden Gedanken an die Vorgänge außerhalb der Trennwand aus; als er sich seitlich zum Schreibtisch niederließ, mit dem rechten Fuß automatisch eine untere Schublade zog und ihre Kante als Fußstütze benutzte (durch den Druck war im Lauf der Jahre eine kleine Vertiefung am Rand der Schublade entstanden), erfaßte ihn eine Welle der Begeisterung. Warum nicht? Hatte sie ihn nicht seit Monaten auf jede erdenkliche Weise ermutigt? War sie nicht seit langem auf diese Weise vorbeiflaniert, hatte sich dicht über seinen Schreibtisch gebeugt und ihm mit einem gewissen versteckten Lächeln, wie er es anderen gegenüber nicht kannte, einen Aktenordner gereicht? Und dann damals auf der Weihnachtsparty (er wußte noch, wie ihr Mund schmeckte) – hatte sie in seinen Armen nicht gezittert, und hatte sie nicht geflüstert: »Du bist süß«?

Warum nicht? Oh nein, nicht im Versandraum oder im Lastenaufzug, aber hatte sie nicht vielleicht irgendwo eine Wohnung mit einer Stubengenossin, und wäre die Stubengenossin nicht vielleicht den ganzen Tag außer Haus?

Jack Ordway redete mit ihm, er zwang ihn gegen seinen Willen den Blick zu heben und zu sagen: »Bitte?« Eine Störung, die sonst fast keine Rolle gespielt hätte – er hätte nicken, die richtigen Antworten geben und sich die Gedanken hauptsächlich für Maureen Grube freihalten können –, aber bei Ordway war das anders.

»Ich hab gesagt, ich brauch heut morgen deine Hilfe, Franklin«, sagte Ordway. »Es ist dringend. Ich mein’s wirklich ernst, alter Junge.« Er sah, so schien es, auf seinem Schreibtisch einen Stapel maschinengeschriebener Papiere durch, ein Sinnbild höchster Konzentration. Nur wer wußte, worauf er zu achten hatte, hätte erkannt, daß die Hand, die seine Augen zu beschirmen schien, in Wahrheit seinen Kopf stützte und daß er die Augen geschlossen hatte. Anfang vierzig, zierlich und schlank, mit
dem bereits ergrauenden Haar und dem imposant geistreichen Gesicht eines romantischen Schauspielers, zählte er zu jenen latenten Alkoholikern, deren Seelenheil darin zu liegen schien, daß sie stets wieder in der Lage waren, die ganze Sache mit einem Lachen abzutun; er war der rührselige Held des Büros. Jack Ordway war bei allen beliebt. Heute trug er seinen englischen Anzug – den Anzug, den er zum Preis eines halben Monatsgehalts ein paar Jahre zuvor bei einem reisenden Londoner Schneider bestellt hatte, den Anzug, dessen Manschettenknöpfe auch wirklich die Funktion von Knöpfen hatten und dessen hoch sitzende Hose sich nur mit Trägern oder vielmehr Haltern tragen ließ, den Anzug, aus dessen Brusttasche immer ein frisches Leinentaschentuch hervorlugte –, doch seine langen, schmalen Füße, die er mit kindlicher Unbeholfenheit unter dem Schreibtisch ausgestreckt hatte, wirkten bedauerlicherweise durch und durch amerikanisch. Sie steckten in billigen, orangebraunen und ziemlich abgewetzten Halbschuhen, und die Ursache für diese nicht harmonierende Note lag einfach darin, daß Jack Ordway im Griff eines wahrhaft schlimmen Katers nicht imstande war, sich die Schnürsenkel zuzubinden.

»In den nächsten ...«, sagte er mit heiserer, brüchiger Stimme, »in den nächsten zwei oder vielleicht auch drei Stunden mußt du mich warnen, sobald Bandy in die Nähe kommt; du mußt mich vor Mrs. Jorgensen schützen und mich unter Umständen vor den anderen abschirmen, falls ich anfange zu kotzen. Mir geht’s verdammt schlecht.«

Jack Ordways kurzgefaßte Lebensgeschichte war im fünfzehnten Stock bereits eine kleine Legende: Jeder wußte, daß er einmal ein reiches Mädchen geheiratet und von dessen Erbe gelebt hatte, bis das Vermögen kurz vor dem Krieg dahingeschwunden war, daß sich sein beruflicher Werdegang seither ausschließlich auf das Knox Building beschränkt hatte, auf seine Arbeit in einer Glaszelle nach der anderen, und daß diese Arbeit sich durch einen nahezu makellosen Mangel an Einsatzwillen ausgezeichnet hatte. Selbst hier in der Verkaufsförderung, wo sich außer dem
alten Bandy, dem Abteilungsleiter, niemand überarbeitete, war es ihm gelungen, sich seinen einzigartigen Ruf zu bewahren. Wenn ihn nicht gerade ein wahrhaft schlimmer Kater niederwarf, war er den ganzen Tag unterwegs, hielt einen Schwatz und rief überall, wo er eben stand, kleine Lachchöre hervor; gelegentlich erntete er sogar ein nachsichtiges Schmunzeln von Bandy selbst und brachte Mrs. Jorgensen zu einem Anfall hilflosen Gekichers, der ihr die Tränen in die Augen trieb.

»Zuerst«, sagte er nun, »sind am Samstag diese irren Freunde von Sally von der Küste mit dem Flieger gekommen; die waren ganz verrückt darauf, was zu unternehmen. Ob wir ihnen die Stadt zeigen können? Na klar, können wir. Uralte Kumpel von ihr und so, außerdem bringen sie immer ganze Taschen voller Geschenke mit. Tja. Geht also los mit ’nem Mittagessen bei André – du lieber Gott, so riesige Martinis hast du dein Lebtag noch nicht gesehen. Und dann nicht etwa bloß einen oder zwei für jeden, Alter. Irgendwann hab ich nicht mehr mitgezählt. Und danach – ach so, ja, danach haben wir nur rumgesessen und getrunken, bis es Zeit für einen Cocktail war. Und dann war’s Zeit für einen Cocktail.« Er hatte seine Arbeitshaltung inzwischen aufgegeben, schob die vortäuschenden Unterlagen beiseite, lehnte sich vorsichtig im Stuhl zurück und hielt sich mit beiden Händen den Kopf; im Rhythmus seiner Erzählung rückte er den Kopf hin und her, lachte und sprach dabei; Frank betrachtete ihn mit einer Mischung aus Mitleid und Widerwillen. Die Geschichten von Ordway begannen meistens damit, daß Sallys irre Freunde von der Küste, den Bahamas oder aus Europa mit ganzen Taschen voller Geschenke herüberkamen, und Sally stand immer im Zentrum des Vergnügens – die ehemalige Debütantin, die schicke, kinderlose Ehefrau und unerschütterliche Gespielin. Als solche zumindest sollten die Zuhörer im fünfzehnten Stock sie sich vorstellen; Frank konnte das durchaus, er konnte sich auch die Wohnung der Ordways als eine Art Noël-Coward-Bühne vorstellen, jedenfalls bis zu dem Zeitpunkt, da er Ordway auf einen Drink nach Hause begleitete und feststellte, daß Sally
ungeheuer weich und runzlig war, eine teigige, alternde Frau, deren Lippen immer zu einem Schmollmund, zum Amorsbogen ihrer Jugend, geschminkt waren. Der jammernde Tonfall, mit dem sie Jacks Namen an jenem Abend aussprach, während sie wirr durch Räume voller verrottetem Leder, staubigem Silber und Glas torkelte, zeigte, wie sehr sie ihn für den Zusammenbruch der Welt verantwortlich machte; einmal hatte sie den Blick zu der mit abblätternder Farbe bemalten Zimmerdecke gehoben, als wolle sie Gott anrufen, ihn zu bestrafen – diesen schwachen, törichten kleinen Mann, dem sie ihr ganzes Leben geopfert hatte, der alle ihre Freundschaften mit seiner endlosen Pennyzählerei vergiftete, der sich bei seiner faden, faden Schreibtischarbeit angeblich zu Tode schuftete und fade Büromenschen mit nach Hause brachte. Und Jack, der kleinlaut um sie herumscharwenzelte und kleine Späßchen machte, hatte sie »Mutter« genannt.

»... und wie wir dann vom Idlewild wieder zurückgekommen sind«, sagte er nun, »das ist mir ein ewiges Rätsel. Meine letzte klare Erinnerung ist die, daß ich heut morgen um drei in der Idlewild-Bar stehe und mich frage, ob mir bitteschön einer sagen kann, wie wir dorthin gekommen sind. Oder halt, Moment. Danach war noch was an ’ner Hamburgerbude – oder nein, ich glaub, das war früher ...« Als die Geschichte schließlich zu Ende war, nahm Ordway versuchsweise die Hände vom Kopf, runzelte die Stirn und begann mehrmals zu blinzeln. Dann verkündete er, er fühle sich allmählich ein wenig besser.

»Schön.« Frank ließ die Füße von der Schublade sinken und setzte sich an seinem Schreibtisch zurecht. Er mußte nachdenken, und dazu war es am besten, die üblichen Arbeitsvorgänge durchzuführen. Heute morgen wartete ein Stoß Schriftstücke im Korb für den Posteingang auf ihn, obenauf die vom vergangenen Freitag, und seine erste Handlung bestand darin, daß er den ganzen Stapel umgedreht auf den Schreibtisch legte und von unten begann. Wie an jedem Tag (oder vielmehr wie immer an den Tagen, da er sich um den Posteingang kümmerte, denn es gab viele Tage, an denen er ihn unbeachtet ließ) versuchte er zunächst
festzustellen, wie viele Schriftstücke er, ohne sie eigens durchlesen zu müssen, loswerden konnte. Manche wanderten gleich in den Papierkorb, andere wiederum ließen sich fast ebenso rasch mit dem hingekritzelten Randvermerk »Was ist damit?«, der Unterschrift und der Weitergabe an Bandy erledigen oder damit, daß er sie mit der Frage »Weiß da jemand Bescheid?« beschriftete und sie zum Beispiel nach nebenan, an Ed Small weiterreichte; allerdings bestand die Gefahr, daß die gleichen Unterlagen ein paar Tage später mit dem Vermerk »Erledigen« von Bandy oder »Nein« von Small wieder zu ihm zurückkehrten. Der sicherere Weg war, die Schriftstücke mit dem Vermerk »Ablage« Mrs. Jorgensen und den Mädchen zu überlassen, sobald sich nach einem möglichst kurzen Blick herausstellte, daß es sich nicht um eine wirklich dringende Sache handelte; war dies der Fall, so schrieb er »Ablage & Erledigen 1 Wo.« auf das Dokument oder er legte es beiseite und widmete sich dem nächsten. Dem auf diese Weise entstandenen, stetig anwachsenden Stapel wandte er sich zu, sobald er mit dem Posteingang fertig oder seiner überdrüssig war. Er ordnete die Schriftstücke in der ungefähren Reihenfolge ihrer Wichtigkeit und versah sie in gleicher Reihenfolge mit Zwischenblättern aus dem rund zehn Zentimeter hohen Stoß, der immer fast auf der Mitte des Schreibtischs lag, obenauf ein Briefbeschwerer aus lasierter Keramik, den Jennifer im Kindergarten für ihn getöpfert hatte. Dies war sein aktueller Arbeitsstapel. Viele der darin enthaltenen Schriftstücke trugen Bandys Vermerk »Erledigen« oder Ed Smalls »Nein«, und manche hatten den »Ablage & Erledigen«-Zyklus bereits drei- oder viermal durchlaufen; andere wiederum, auf denen zum Beispiel »Frank – mal hineinschauen« zu lesen stand, waren die Gabe von Kollegen, die von ihm den gleichen Gebrauch machten wie er von Ed Small. Gelegentlich entfernte er ein Schriftstück aus dem aktuellen Arbeitsstapel und fügte es dem zweiten, ähnlich hohen Stoß hinzu, der unter einem Bleigewicht, einem Modell des Computers »Knox 500«, auf der rechten hinteren Ecke des Schreibtischs lag. Diesen Stapel anzugehen konnte er sich im Augenblick nicht
aufraffen, und die schlimmsten Stücke davon, manchmal ganze Mappen, prallvoll mit maschinengeschriebenen Blättern und lockeren, abrutschenden Büroklammern, wanderten schließlich in die vollgestopfte rechte untere Schreibtischschublade. Die Schriftstücke darin zählten zu der Sorte, die Ordway als »wahre Prachtstücke« bezeichnete, und die Schublade gegenüber, die als Fußstütze diente, hatte in Franks Bewußtsein inzwischen ein kleines beklemmendes Plätzchen eingenommen: Er scheute so sehr davor zurück, sie zu öffnen, als hätte er es darin mit lebenden Schlangen zu tun.

Warum nicht? Wäre es nicht ganz einfach, auf Maureen zuzugehen und sie zum Mittagessen einzuladen? Nein, wäre es nicht, das war das Problem. Ein ungeschriebenes Gesetz des fünfzehnten Stockwerks sonderte die Männer von den Frauen ab, es sei denn, es handelte sich um geschäftliche Angelegenheiten oder um die Weihnachtsparty. Die Frauen trafen ihre eigenen Verabredungen zum Mittagessen, und dieses Gebot war ebenso unumstößlich wie die Tatsache, daß sie eine eigene Toilette benutzten; nur ein Narr hätte sich dieser Ordnung in aller Öffentlichkeit widersetzt. Es war also ein wenig Planung erforderlich.

Er steckte noch mitten in der Bearbeitung des Posteingangs, als über der Glaswand zwei Gesichter auftauchten, ein schmales lächelndes und ein rundes ernstes, und aus der Nachbarzelle zu ihm hereinschauten. Die Gesichter gehörten Vince Lathrop und Ed Small, und sie zeigten an, daß es Zeit war, nach unten zu gehen und Kaffee zu trinken.

»Meine Herren«, sagte Vince Lathrop. »Darf ich bitten?«

Eine halbe Stunde später waren sie wieder im Büro; zuvor hatte sich Ed Small des längeren über Grassamen und Rasenpflege in Roslyn, Long Island, ausgelassen. Der Kaffee hatte Ordway wieder ein wenig auf die Beine gebracht, obwohl inzwischen klar war, daß er eigentlich einen Drink brauchte, doch zum Beweis dafür, daß es ihm besser ging, schritt er in der Zelle auf und ab und ahmte Bandy nach, indem er mit dem Kopf wackelte und wiederholt mit einem leisen Schmatzen an einem Backenzahn sog.


»Nun, ich frage mich, ob wir wirklich effektive Arbeit leisten, das ist das Problem (schmatz). Denn wenn wir wirklich effektiv arbeiten wollen, dann müssen wir uns richtig reinknien und einfach, einfach (schmatz) effektiver arbeiten ...«

Frank versuchte zum zweiten- oder drittenmal das oberste Schriftstück des aktuellen Arbeitsstapels zu lesen, offenbar ein Schreiben des Filialleiters von Toledo, doch die Absätze waren so unverständlich, als wären sie in einer fremden Sprache getippt. Er schloß die Augen, rieb sie und machte einen neuen Versuch, diesmal gelang es ihm.

Der Filialleiter von Toledo, der nach Knoxtradition von sich selbst als »wir« sprach, wünschte zu wissen, welche Schritte man auf seinen letzten Brief hin unternommen habe – der Brief beziehe sich auf einige schwerwiegende Fehler und irreführende Erklärungen in SP-1109, wovon ein Exemplar beiliege. Die Beilage entpuppte sich als ein dicker, vierfarbiger Kunstdruckprospekt mit dem Titel »Präzise Produktionsregelung mit dem ›Knox 500‹«, und sein Anblick rief unangenehme Erinnerungen hervor. Der Prospekt war viele Monate zuvor von einem anonymen Werbetexter in einer seither bei Knox in Ungnade gefallenen Agentur verfaßt und in zehntausenden von Exemplaren mit dem Vermerk »Alle Anfragen an F. H. Wheeler, Home Office« verbreitet worden. Frank hatte damals gewußt, daß es sich um Pfuschwerk handelte – die dicht bedruckten Seiten setzten sich über die schlichte Logik ebenso hinweg wie über die Leserschaft, und die Illustrationen paßten nur gelegentlich zu ihrem Text –, aber er gab dennoch seinen Segen dazu, vor allem weil Bandy ihn eines Tages im Gang mit schmatzendem Backenzahn zur Rede gestellt und gefragt hatte: »Ist der Prospekt denn noch nicht raus?«

Seither waren die Anfragen an F. H. Wheeler aus allen Ecken der Vereinigten Staaten in gemächlichen, unangenehmen Strömen eingegangen, und er war sich vage bewußt, daß ein besonders dringendes Schreiben hierzu aus Toledo gekommen war. Der nächste Absatz erinnerte ihn daran.


 



Wie Ihnen sicher erinnerlich, hatten wir die Absicht 5000 zusätzliche Exemplare des Prospekts zu bestellen, die anläßlich der Jahrestagung des LVPL (Landesverbands der Produktionsleiter) vom 10. bis 13. Juni hier verteilt werden sollen. Gleichwohl ist der Prospekt wie bereits im vorangegangenen Schreiben erwähnt, unseres Erachtens so minderwertig daß er seinen Zweck in keinerlei Hinsicht Betracht oder Beziehung erfüllt.

Daher bitten wir Sie um unverzügliche Auskunft betreffs unserer Anfrage im vorangegangenen Schreiben, nämlich: Welche Vorkehrungen werden getroffen, damit unserem Büro spätestens am 8. Juni eine überarbeitete Fassung des Prospekts in der verlangten Anzahl von Exemplaren zugeht?

 



Er warf einen raschen Blick auf die obere rechte Ecke des Blatts und stellte erleichtert fest, daß von dem Brief kein Durchschlag an Bandy gegangen war. Das war großes Glück, aber auch so trug das Schreiben alle Merkmale eines »wahren Prachtstücks«. Selbst wenn er noch Zeit hatte, die Herstellung eines überarbeiteten Prospekts in die Wege zu leiten (vermutlich war es dafür bereits zu spät), mußte er die Sache durch Bandy absegnen lassen, und Bandy würde fragen, weshalb er damit nicht schon zwei Monate früher gekommen sei.

Er war schon dabei, den Brief auf seinen zweiten Stapel zu legen, da kam ihm inmitten seiner Verwirrung eine glänzende Idee; im Nu hatte er seine Zelle verlassen und begab sich in den vorderen Teil des Büros, das Herz schlug ihm bis zum Hals.

Sie saß untätig an ihrem Schreibtisch in der Empfangsabteilung, als sie aufsah, war ihr Blick so voller freudiger Erwartung – er war fast schon komplizenhaft –, daß er beinahe vergessen hätte, welchen Grund er für sein Kommen angeben wollte.

»Maureen«, sagte er; er trat dicht an sie heran und hielt sich an ihrer Stuhllehne fest. »Wenn Sie grad nicht so viel zu tun haben, dann könnten Sie mir vielleicht helfen, ein paar Sachen im Zentralarchiv zu suchen. Sehen Sie das hier?« Er legte den Prospekt auf ihren Schreibtisch, als handelte es sich um eine intime Enthüllung,
worauf Maureen sich in den Hüften nach vorne beugte und einen Blick darauf warf; ihre Brüste wippten direkt vor seiner zeigenden Hand.

»Hm?«

»Das Problem ist, das Ding muß überarbeitet werden. Das heißt, ich muß das ganze Material ausgraben, das da mit eingegangen ist, und zwar von Anfang an. Wenn Sie mal im abgelegten Ordner unter SP-1109 nachschauen, dann finden Sie die Kopien von dem Zeug, das wir an die Werbeagentur geschickt haben, und wenn Sie dann die Blätter einzeln durchgehen, dann finden Sie wieder eine Kodenummer, die Sie auf weitere Ordner verweist, auf die Art können wir die Sache bis zum Ursprung zurückverfolgen. Kommen Sie, ich helf am Anfang mit.«

»Gern.«

Als er neben ihr durch den Gang schritt, verspürte er in seiner sich weitenden Brust ein Vorgefühl des Triumphs und kurz darauf befanden sie sich alleine im Labyrinth des Zentralarchivs; umhüllt vom Duft von Maureens Parfüm, wühlten sie sich nervös durch eine Schublade voller Ordner.

»Elf null was, haben Sie gesagt?«

»Elf null neun. Müßte gleich hier irgendwo sein.«

Zum erstenmal nahm er ihr Gesicht genauer in Augenschein. Es war rund und mit der breiten Nase eigentlich gar nicht besonders hübsch – er konnte das jetzt zugeben –, und das zu dick aufgetragene Make-up sollte vermutlich die unreine Haut kaschieren, ebenso wie die kleinen schwarzen Schweife, die sie an die Augenwinkel gemalt hatte, die Augen größer und weiter auseinander erscheinen lassen sollten. Ihr sorgsam geordnetes Haar stellte womöglich ihr größtes Problem dar – in ihrer Kindheit war es zweifellos ein formloses, wirres Gestrüpp gewesen, und bei Regen machte es ihr wahrscheinlich heute noch Schwierigkeiten –, aber ihr Mund war herrlich: perfekte Zähne und volle, ausgeprägt geformte Lippen, die die Struktur von Marzipan hatten. Er stellte fest, wenn er den Blick auf ihren Mund so sehr konzentrierte, daß der Rest ihres Gesichts ein wenig verschwamm, und dann den
Blick wieder zurücknahm, um sie in ganzer Länge und Gestalt in dieses verschwommene Bild einzufügen, konnte er durchaus glauben, daß er die begehrenswerteste Frau der Welt vor sich hatte.

»Hier«, sagte sie. »Also, Sie wollen sämtliche Ordner, die zu diesen anderen Kodenummern gehören. Richtig?«

»Richtig. Dauert vielleicht ein bißchen; hoffentlich wollten Sie nicht früher Mittag machen.«

»Nein. Ich hab nichts Besonderes vor.«

»Prima. Ich schau später noch mal vorbei und seh nach Ihnen. Vielen Dank, Maureen.«

»Gern gescheh’n.«

Er ging zu seiner Zelle zurück und setzte sich. Es war ein perfekter Plan. Er konnte hier warten, bis alle Mitarbeiter das Stockwerk zum Mittagessen verlassen hatten, dann würde er zu ihr zurückkehren. Sein einziges Problem war nun die Entschuldigung, die er sich einfallen lassen mußte dafür, daß er sich nicht auf dem üblichen Weg und in der üblichen Begleitung zur Mittagspause begab – eine Entschuldigung, die ihm nach Möglichkeit den ganzen restlichen Nachmittag sichern sollte.

»Essen fassen?« fragte eine tiefe, männliche Stimme, und diesmal schwebten drei Köpfe über der Trennwand. Es waren die Köpfe von Lathrop, Small und dem Fragesteller, einem grauen Berg von einem Mann mit gewaltigen Augenbrauen und einer Pfeife zwischen den Zähnen, dessen massiger Leib so hoch über das Glas ragte, daß man erkennen konnte, wie herausfordernd unprofessionell er gekleidet war: Er trug ein kariertes Hemd, eine haarige Wollkrawatte und ein graugetüpfeltes Jackett. Der Mann hieß Sid Roscoe und war die literarische und politische Leuchte des fünfzehnten Stocks, ein – wie er sich selbst bezeichnete  – »alter Zeitungshase«, der voller Verachtung das Hausorgan für die Angestellten, Knox Knews, herausgab. »Auf geht’s, Leute«, sagte er freundlich. »Marsch, marsch.«

Jack Ordway gehorchte ihm und murmelte dabei noch kurz: »Fertig, Franklin?« Doch Frank zögerte und warf wie jemand, den die Zeit drängt, einen Blick auf seine Uhr.


»Ich glaub, heute geht’s bei mir nicht«, sagte er. »Hab heute nachmittag noch eine Verabredung in der Stadt, vielleicht schau ich noch auf einen Happen vorbei.«

»Ja, Herrgott noch mal, Wheeler«, sagte Ordway und drehte sich ihm zu. Sein Gesicht verriet ein unverhältnismäßig großes Ausmaß an Empörung und Enttäuschung, sein Blick besagte ein ›Aber du mußt einfach mitkommen‹; es dauerte einen Moment, bis Frank begriff, worum es ging. Ordway brauchte ihn. Mit Frank als moralischer Stütze wäre es Ordway möglich, die Gruppe zu dem von ihm so genannten »hübschen Plätzchen« zu lotsen, dem düsteren deutschen Restaurant, wo eine Runde wäßriger, aber dennoch akzeptabler Martinis fast wie von selbst an den Tisch geflogen kam; ohne Frank, unter der Führung von Roscoe, würde man höchstwahrscheinlich das »schaurige Plätzchen« aufsuchen  – eine helle, gnadenlos saubere Imbißstube namens Waffle Heaven, wo es nicht einmal ein Glas Bier gab und wo es so stark nach geschmolzener Butter und Ahornsirup roch, daß es einen hinter der winzigen vorgehaltenen Papierserviette zum Würgen brachte. Dort würde Jack Ordway dann nichts weiter übrigbleiben, als sich hinzusetzen und sich zusammenzureißen, bis man wieder ins Büro zurückkehrte und er die Möglichkeit hatte, noch einmal nach draußen zu schlüpfen, um sich auf die Schnelle ein paar Kurze zu genehmigen, die er brauchte, um den Nachmittag zu überstehen. ›Bitte‹, flehten seine lachhaft aufgerissenen Augen, als man ihn wegführte, ›bitte tu mir das nicht an.‹

Doch Frank blieb fest auf seinem Platz und befingerte die Kanten seiner Arbeitsakte. Er wartete, bis die anderen endlich im Fahrstuhl waren, und wartete dann noch ein wenig länger. Zehn Minuten vergingen, zwanzig, und noch immer schien das Büro zu bevölkert zu sein; schließlich richtete er sich auf seinem Stuhl ein Stück auf und hielt über die Trennwände nach allen Richtungen Ausschau.

Maureens Kopf bewegte sich ganz alleine über dem Wasserspiegel des Zentralarchivs. Ein paar weitere Köpfe scharten sich in der Nähe der Fahrstühle, und wieder ein paar weitere waren
vereinzelt in den hinteren Ecken zu sehen; es gab keinen Grund, noch länger zu warten. Leerer als jetzt würde es im Büro nicht mehr werden. Er knöpfte den Mantel zu und pirschte sich aus der Zelle.

»Prima, Maureen«, sagte er, beugte sich zu ihr hinunter und nahm ihr ein Bündel Ordner und Schriftstücke aus der Hand. »Ich denke, mehr brauchen wir nicht.«

»Na ja, aber das ist erst ungefähr die Hälfte von dem Zeug. Wollten Sie nicht alles davon?«

»Wissen Sie was? Das soll uns jetzt keine Sorgen machen. Wie wär’s mit einem Mittagessen?«

»Gern. Wär mir sehr recht.«

Er war voller Eifer, als er an seinen Schreibtisch zurückeilte, die Schriftstücke hinlegte und anschließend in die Herrentoilette schlüpfte, um sich frisch zu machen, aber als er sich dann vor die Fahrstühle stellte und darauf wartete, daß sie aus der Damentoilette herauskam, war er voller Sorge. Zu der kleinen Schar vor den Fahrstühlen zählten inzwischen auch einige, die von der Mittagspause zurückkehrten. Wenn sie sich nicht beeilte, würden sie womöglich Ordway und den anderen direkt in die Arme laufen. Was zum Teufel machte sie bloß da drin? Steckten sie und drei weitere Mädchen die Köpfe zusammen, schier gelähmt vor lauter Gelächter über die Vorstellung, mit Mr. Wheeler auszugehen?

Dann trat sie plötzlich in einem leichten Mantel auf ihn zu, die Lifttür glitt auf und die Stimme des Fahrstuhlführers sagte: »Abwärts!«

Er stand ein Stück hinter ihr und verharrte steif, wie zum Appell, während sie durch den Raum hinabsanken. Die Restaurants in den umliegenden Häuserblöcken waren zweifellos noch von Knox-Mitarbeitern bevölkert; er würde mit ihr die nähere Umgebung verlassen müssen, und als sie das Foyer durchquerten, faßte er sie so zaghaft am Ellenbogen, als handelte es sich um ihre Brüste. »Hören Sie«, murmelte er. »Es gibt hier in der Gegend keine anständigen Restaurants. Hätten Sie was dagegen, wenn wir einen kurzen Ausflug machen?«


Sie waren inzwischen draußen auf dem Gehweg, hatten sich durch die rempelnde Menge gekämpft, und er stand, wie ein Idiot lächelnd, schon eine ganze Minute lang unschlüssig da, bis ihm plötzlich das Wort »Taxi« einfiel; als er dann sah, daß ein Taxi auf seinen Wink hin am Bordsteinrand hielt, fühlte er sich auf einmal sehr wohl, und als er sah, wie sie lächelte, sich bückte und sich anmutig auf dem tiefen Sitz niederließ, fühlte er sich so großartig, daß ihm vollkommen egal war, was er im gleichen Moment aus den Augenwinkeln zu Gesicht bekam: die unverkennbar massige Gestalt von Sid Roscoe in der Menge, flankiert von den vertrauten Gestalten von Lathrop, Small und Ordway; sie kamen aus der Richtung des »schaurigen Plätzchens«. Es ließ sich unmöglich sagen, ob sie ihn gesehen hatten oder nicht, und er kam kurzerhand zu dem Schluß, daß es auch gar keine Rolle spielte. Er zog die Tür zu, und während das Taxi davonfuhr, gestattete er sich noch einen letzten Blick aus dem Wagenfenster; als er Jack Ordways orangefarbene Halbschuhe durch den Wald von Beinen und Füßen schlappen sah, hätte er am liebsten laut losgelacht.




Sechs

Irgendwie wird mir ganz flau«, sagte sie. »Ich meine, ich fühl mich schon wohl und so, aber wir sollten jetzt doch lieber was essen.«

Sie befanden sich in einem teuren Restaurant mit Wänden aus Ziegelsteinen in der West Tenth Street, und Maureen hatte eine halbe Stunde lang in atemloser Eile ihre Lebensgeschichte erzählt, mit nur einer einzigen Pause dazwischen, als sie ihn Mrs. Jorgensen anrufen ließ, damit er ihr ausrichtete, daß eines der anderen Mädchen den Nachmittag über den Empfang übernehmen solle. (»Es geht darum«, hatte er erklärt, »ich mußte mir Maureen ausborgen, damit sie mir hilft, ein paar Sachen aus den Anschauungsmaterialien ausfindig zu machen, und es sieht ganz so aus, als ob wir hier für den Rest des Tages festhängen.« Es gab nirgendwo im Knox Building eine Abteilung oder Unterabteilung mit dem Namen »Anschauungsmaterialien«, doch er war sich relativ sicher, daß Mrs. Jorgensen das nicht wußte, und dies galt auch für jeden, den sie vielleicht danach fragte. Er hatte sich dann des Gesprächs sehr gewandt entledigt und dabei gar nicht gemerkt, daß er schon fast betrunken war, bis er auf dem Rückweg von der Telefonzelle um ein Haar ein Tablett mit französischem Feingebäck umgestoßen hätte.) Die restliche Zeit hatte er mit gemischten Gefühlen stetig getrunken und zugehört.

Er hatte einiges von ihr erfahren: daß sie zweiundzwanzig war und aus einer fernen Provinzstadt im Norden stammte, wo der Vater ein Haushaltswarengeschäft hatte, daß sie ihren Namen haßte (»ich meine, ›Maureen‹ ist schon in Ordnung, aber ›Grube‹
hört sich ganz fürchterlich an, deswegen war ich wahrscheinlich so verrückt darauf, zu heiraten«), daß sie mit achtzehn geheiratet hatte, die Ehe sechs Monate später annullieren ließ – »es war kompletter Blödsinn« – und das darauffolgende Jahr oder auch zwei Jahre damit beschäftigt gewesen war, »daheim einfach den Kopf hängen zu lassen, bei der Gasgesellschaft zu arbeiten und niedergeschlagen zu sein«, bis ihr schließlich aufging, daß ihr einziger wirklicher Wunsch immer der war, nach New York zu gehen »und zu leben«.

Dies alles war ebenso erfreulich wie der Umstand, daß sie ihn inzwischen schüchtern mit »Frank« ansprach, und wie die Mitteilung, daß sie, zusammen mit einem anderen Mädchen, in der Tat eine eigene Wohnung habe – eine »absolut hinreißende« Wohnung gleich hier im Village –, doch nach einer Weile stellte er fest, daß er sich ständig selbst daran erinnern mußte, entzückt zu sein. Das Problem bestand vermutlich vor allem darin, daß sie zu viel redete. Und daß so vieles von dem, was sie sagte, falsch klang, daß so vieles, was bezaubernd hätte sein können, im Keim und in Förmlichkeit erstickte. Kurz darauf gelangte er zu der Ansicht, daß die meisten, wenn nicht gar alle Trivialitäten, die sie von sich gab, auf das Konto ihrer Mitbewohnerin gingen, die Norma hieß und für die sie offenbar eine unangemessene Bewunderung hegte. Je mehr sie von diesem Mädchen beziehungsweise »Mädel« erzählte – daß sie älter und bereits zweimal geschieden sei, bei einer großen Zeitschrift arbeite und »alle möglichen tollen Leute« kenne –, um so unangenehm klarer wurde, daß sie und Norma sich, innerhalb des gängigen Spaßkanons für Mädchen, in den klassischen Rollen der Lehrerin und der Novizin gefielen. Vieles ließ auf eine solche Rollenverteilung schließen: Maureens zu dick aufgetragenes Make-up und die zu sorgsam gepflegte Frisur, ihre einstudierten Manierismen und ihr phrasenhaftes Geplapper – der übertriebene Gebrauch von Wörtern wie »wahnsinnig«, »toll« und »schrecklich«, ihr mit großen Augen gehaltener Vortrag über Wohnungspflege, ihre endlosen Anekdoten von süßen kleinen italienischen Lebensmittelhändlern,
süßen kleinen chinesischen Wäschereiangestellten und mürrischen, aber liebenswerten Polizisten, die beim Erzählen allesamt zu Nebendarstellern einer süßlichen Hollywoodromanze über Junggesellinnen in Manhattan gerieten.

Unter der drückenden Last dieser Redeflut hatte er Runde um Runde von Drinks bestellt, und als sie nun zaghaft erklärte, daß ihr irgendwie ganz flau werde, stieg ein Schuldgefühl in ihm auf. Normas schrille Lebhaftigkeit war aus Maureens Gesicht gänzlich verschwunden; sie wirkte so rechtschaffen und hilflos wie ein kleines Mädchen, das drauf und dran ist, sich auf sein Partykleid zu erbrechen. Er rief die Bedienung und half Maureen mit der Umsicht eines gewissenhaften Vaters bei der Auswahl der bekömmlichsten Speisen, und als sie sich auf das Essen konzentrierte, gelegentlich aufsah und ihm versicherte, sie fühle sich schon viel besser, war er an der Reihe, die Unterhaltung wieder aufzunehmen.

Er bestritt den größten Teil davon allein. Worte entströmten ihm, Sätze, die sich wie von selbst zusammenfügten und Flügel bekamen, passende Anekdoten sprangen ihm zu, wichen wieder zurück und räumten den Platz für einen stetigen Fluß von Pointen.

Er begann mit einer raschen, kühnen Demontage der Firma »Knox Business Machines«, was sie zum Lachen brachte, suchte bedenkenlos noch andere Schauplätze der Verdammnis auf und legte ihr schließlich den zerstörten Mythos der freien Marktwirtschaft zu Füßen; dann, genau in dem Moment, wo jeder weitere Vortrag über Ökonomie sie womöglich zu langweilen gedroht hätte, entführte er sie in die wolkigen Regionen der Philosophie und holte sie spielerisch mit einer witzigen Bemerkung auf die Erde zurück.

Was sage sie denn zum Tod von Dylan Thomas? Meine sie nicht auch, daß die jetzige Generation die lebloseste und ängstlichste der Moderne sei? Er war in Hochform. Er griff auf das Material zurück, das Milly Campbell zu dem Ausruf »Oh ja, stimmt genau, Frank!« veranlaßt hatte, und auf noch älteren,
reichhaltigeren Stoff, der ihn einst zum interessantesten Menschen gemacht hatte, dem April jemals begegnet war. Er kam sogar auf seine frühere Tätigkeit als Hafenarbeiter zu sprechen. Durch dies alles zog sich ohne Zweifel ein klug und kunstvoll gewobener roter Faden, der einzig und allein für Maureen bestimmt war: ein Porträt von ihm selbst als anständiger, aber desillusionierter Familienvater, der traurig, aber tapfer gegen seine Umgebung ankämpfte.

Als dann der Kaffee kam, stellte er fest, daß seine Vorträge Wirkung zeigten. Ihr Gesicht war inzwischen ein offenes Register rascher Antworten auf alles, was er sagte: er konnte es zu fröhlichem Gelächter bewegen, zum Stirnrunzeln, zu einem ernsten zustimmenden Nicken oder zu sanftem, romantischem Nachsinnen; wäre ihm danach gewesen, so hätte er es ohne weiteres zum Weinen bringen können. Wenn sie sich kurz von ihm abwandte, auf ihre Tasse oder mit benebeltem Blick durch den Raum schaute, dann nur, um gefühlvoll Luft zu holen; einmal hätte er schwören können, beobachtet zu haben, wie sie sich die Worte zurechtlegte, mit denen sie Norma heute abend von ihm erzählen würde (»Oh ja, ein total faszinierender Mann ...«), und die Art und Weise, wie sie dahinzuschmelzen schien, als er ihr in den Mantel half, wie sie schwankend an ihn stieß, als sie das Lokal verließen und noch ein wenig in der Sonne spazierengingen, machte ihm klar, daß er nun auch den letzten Hauch von Zweifel ablegen konnte.

Die einzige Frage war nun die, wohin man gehen sollte. Sie liefen ungefähr in Richtung der Bäume am Washington Square; durch den Park zu spazieren, war vor allem ein Problem, weil es, abgesehen von der Verschwendung kostbarer Zeit, um diese Stunde im Park von Frauen wimmelte, die früher zu Aprils Freundinnen und Nachbarn gezählt hatten. Anne Snyder, Susan Cross und Gott weiß wie viele noch würden sich dort aufhalten, ihre zarten Wangen in die Sonne halten oder Eiscreme von den Mündern ihrer Kinder wischen, während sie sich über Kindergärten, zu hohe Mieten und absolut hinreißende japanische
Filme unterhielten und darauf warteten, das Spielzeug und die Vollkornkräcker zusammenpacken und nach Hause schlendern zu können, um ihren Ehemännern die Drinks zuzubereiten; sie würden ihn mit Sicherheit sofort entdecken (»Hey, natürlich ist das Frank Wheeler, aber wen hat er denn da dabei? Ist das nicht merkwürdig?«). Doch kaum hatte er Unruhe in sich aufkommen lassen, da blieb Maureen auf dem Gehweg plötzlich stehen.

»Hier bin ich zu Hause. Hätten Sie Lust, noch auf einen Drink oder so mitzukommen?«

Kurz darauf folgte er ihren Hüften eine mit dunklen Läufern ausgelegte Treppe hinauf, dann fiel eine Tür hinter ihm ins Schloß und er stand in einem Zimmer, in dem es nach Staubsauger, Frühstücksschinken und Parfüm roch, einem hohen, klanglosen Raum, wo alles in gelbes Licht getaucht war, da die Bambusrollos die Sonnenstrahlen in zart goldbraune Streifen gebrochen hatten. Er fühlte sich groß und stark, als sie mit bestrumpften Beinen um ihn herumscharwenzelte und Aschenbecher und Magazine wegräumte (»hier sieht’s leider furchtbar aus, wollen Sie sich nicht setzen?«), und als sie das Knie auf die Bettcouch stützte, darüberlangte und nach der Kordel griff, mit der sich eines der Rollos öffnen ließ, trat er direkt hinter sie und legte ihr die Hand an die Taille. Mehr war nicht nötig. Mit einem wimmernden Seufzer drehte sie sich um, warf sich ihm in die Arme und bot ihren Mund. Gleich darauf lagen sie auf der Couch, und als einzige Schwierigkeit blieb nur noch die Fessel ihrer Kleidung. Keuchend und sich windend, machten sie sich heftig an Knoten, Knöpfen, Schnallen und Haken zu schaffen, bis endlich das letzte Hindernis beseitigt war; und in der Wärme und im Rhythmus ihres Fleisches durchlief ihn plötzlich ein überwältigendes Gefühl: Genau das hab ich gebraucht, genau das hab ich gebraucht; er war so sehr mit sich selbst beschäftigt, daß er ihr hingehauchtes »Oh ja, ja, ja ...« kaum wahrnahm.

Doch als alles vorbei war, als sie sich voneinander gelöst und das leicht schwitzende Gewirr von Armen und Beinen wieder geordnet hatten, wurde ihm klar, daß er in seinem ganzen Leben
noch nie jemandem so dankbar gewesen war. Nur wußte er nicht, was er sagen sollte.

Er versuchte ihr ins Gesicht zu schauen, um dort einen Anhaltspunkt zu finden, aber sie drückte ihren Kopf an seine Brust; er sah nur ihr schwarzes, zerzaustes Haar. Sie wartete darauf, daß er den Anfang machte. Er drehte den Kopf ein wenig zur Seite und blickte durch den Teil des Fensters unter dem schiefen Rand des Rollos, das sie, ehe sie ihm in die Arme gesunken war, noch ein kleines Stück hatte hochziehen können. Er betrachtete das verwitterte Backsteingesims eines Hauses auf der anderen Straßenseite, dessen Schornsteine und Fernsehantennen sich wirr vor dem leuchtenden Blau des Himmels abzeichneten. Irgendwo in der Ferne erklang hoch oben das leise anschwellende Dröhnen eines Flugzeugs. Er wandte den Blick und musterte das Zimmer, in dem alles – die Picasso-Drucke, die Book-of-the-Month-Club-Sammlung, der Liegestuhl, der von Schnappschüssen überhäufte Kaminsims –, in schimmerndes gelbes Licht getaucht war; sein nächster Gedanke war, daß sein Jackett und sein Hemd da drüben neben dem Stuhl lagen und daß seine Hose, Unterhose und das Unterhemd sich in Griffnähe befanden. Er konnte innerhalb von einer halben Minute aufstehen, sich anziehen und die Wohnung verlassen.

»Tja«, sagte er schließlich, »so was hattest du wohl nicht im Sinn, als du heut morgen zur Arbeit gegangen bist, oder?«

Danach herrschte wieder so tiefes Schweigen, daß er zum erstenmal das Ticken eines Weckers im Zimmer nebenan wahrnahm. Dann:

»Nein«, sagte sie. »Ganz bestimmt nicht.« Sie richtete sich hastig auf. Sie griff nach dem königsblauen Pullover und raffte ihn an sich, um sich zu bedecken. Im gleichen Moment schien sie sich zögernd darauf zu besinnen, daß Sittsamkeit inzwischen wohl keine Rolle mehr spielte, und ließ den Pullover sinken; doch in einem Anflug von Verlegenheit nahm sie ihn wieder auf, sich offensichtlich fragend, ob jetzt vielleicht nicht doch vor allem Züchtigkeit am Platz sei, bedeckte erneut ihre Brüste damit und
verschränkte die Arme darüber. Ihr Haar war nun so unordentlich und wirr, wie es in ihrer Kindheit gewesen sein mußte; es sah aus, als wäre es ihr in hunderten von kleinen Schleifen aus dem Schädel geschossen. Sie faßte sich mit den Fingerspitzen an verschiedenen Stellen hinein, nicht um das Haar zu ordnen, sondern eher auf jene verstohlene, nur halb bewußte Weise, wie er seinerseits mit sechzehn gelegentlich seine Pickel berührt hatte, einfach um sich zu vergewissern, daß die schrecklichen Dinger noch da waren. Ihr Gesicht und Hals waren bleich, doch die Wangen durchzog mittlerweile eine so tiefe Röte, als hätte man ihr ein paar Ohrfeigen versetzt, und sie wirkte so verletzbar, daß er ein paar Augenblicke lang das sichere Gefühl hatte, ihre Gedanken lesen zu können. Was würde Norma sagen? Wäre Norma entsetzt darüber, daß sie so leicht zu haben war? Nein, Norma wäre bestimmt davon überzeugt, daß bei einer kultivierten Affäre unter kultivierten Erwachsenen in Kategorien zu denken wie »leicht« oder »schwer zu haben« hoffnungslos banal wäre. Ja, aber wenn es sich tatsächlich um eine kultivierte Affäre unter kultivierten Erwachsenen handelte, weshalb machte sie dann so ein Theater mit ihrem Pullover? Weshalb fiel es ihr so furchtbar schwer, etwas zu finden, was sie zu dem Mann hätte sagen können?

Schließlich hatte sie sich wieder gefaßt. Sie reckte das Kinn, als wollte sie eine glatte, widerspenstige Haarlocke nach hinten werfen, setzte ein bühnenreifes Lächeln auf und sah ihm zum erstenmal direkt in die Augen.

»Hast du eine Zigarette, Frank?«

»Klar. Hier.« Endlich kam der erlösende Dialog in Gang.

»Wie heißt die Abteilung noch mal, die du erfunden hast?«

»Hm?«

»Du weißt schon. Die Abteilung, wo wir angeblich sind. Die du Mrs. Jorgensen genannt hast.«

»Ach so. ›Anschauungsmaterialien‹. Hab ich eigentlich gar nicht erfunden. Irgendwann hat’s so eine Abteilung tatsächlich mal gegeben, ich glaub, unten im achten Stock. Aber keine Sorge, Mrs. Jorgensen kommt schon nicht dahinter.«


»Hört sich wunderbar echt an. ›Anschauungsmaterialien‹. Entschuldige mal einen Moment, Frank.« Sie huschte, unbeholfen geduckt, als wollte sie weniger nackt erscheinen, durch die Wohnung in das Zimmer, in dem der Wecker tickte.

Als sie in einem bodenlangen Bademantel und mit fast vollständig wiederhergestellter Frisur herauskam, hatte er sich bereits angezogen und begutachtete höflich die Schnappschüsse auf dem Kamin – wie ein Besucher, dem man noch keinen Platz angeboten hat. Sie zeigte ihm den Weg zum Badezimmer; als er zurückkehrte, hatte sie die Couch in Ordnung gebracht und war unschlüssig in der Kochnische zugange.

»Soll ich dir einen Drink oder so machen?«

»Nein danke, Maureen. Ich glaub, ich muß langsam los. Wird allmählich spät.«

»Ach wo, darauf kommt’s doch jetzt nicht mehr an. Ist dein Zug schon weg?«

»Laß mal. Ich nehm den nächsten.«

»Schade, daß du schon weg mußt.« Sie hatte sich offenbar entschlossen, gelassen und würdig zu sein, und führte dieses Vorhaben mit Eleganz durch – bis zu dem Augenblick, wo sie ihm die Tür öffnete, ihr Blick auf die Ecke neben der Couch fiel und sie entdeckte, daß ihr beim Aufräumen etwas Zartes, Weißes, ein Büstenhalter oder Hüftgürtel, entgangen war und zerknüllt noch auf dem Teppich lag. Sie fuhr zusammen und kämpfte sichtbar gegen den Impuls an, hinüberzulaufen, das Ding aufzuheben und hinter die Kissen zu stopfen – oder vielleicht gar in Stücke zu reißen –, und als sie sich Frank wieder zuwandte, war in ihren großen Augen ein erbarmungswürdiger Ausdruck.

Es ließ sich nicht vermeiden, er mußte etwas sagen. Doch das einzige, was er ehrlicherweise hätte sagen können, war, daß er noch nie jemandem so dankbar gewesen sei – daß er ihr Dank schulde –, und er fragte sich, ob dieses Bekenntnis nicht einen völlig falschen Eindruck hervorrufen würde, fast so, als böte er ihr Geld an. Da kam ihm eine andere Idee – er konnte auch traurig und sanft sein, er konnte sie an der Schulter fassen und sagen:
»Sieh mal, Maureen. So etwas hat keine Zukunft.« Aber dann würde sie wahrscheinlich antworten: »Ach ja, ich weiß«, und das Gesicht an seinem Mantel bergen, worauf ihm nichts weiter übrig bliebe, als zu sagen: »Ich möchte nicht das Gefühl haben, die Situation auf unfaire Weise ausgenutzt zu haben, wenn doch, nun ja, dann ...«, und ebendies war das Problem. Er würde sagen müssen »dann tut es mir leid«, und das wollte er ganz und gar nicht, das wollte er um alles in der Welt ganz bestimmt nicht, sich entschuldigen. Hatte sich der Schwan bei Leda entschuldigt? Mußte ein Adler, mußte ein Löwe sich entschuldigen? Nie im Leben.

Statt dessen bedachte er sie mit einem Lächeln – einem hintergründigen, weltgewandten, verlockenden Lächeln – und behielt diesen Gesichtsausdruck so lange bei, bis sie zögernd zurücklächelte. Dann beugte er sich zu ihr hinunter, küßte sie flüchtig auf die Lippen und sagte: »Hör mal, du warst super. Mach’s gut.«

Er ging die Treppe hinab auf die Straße und marschierte los; keinen halben Häuserblock weiter begann er triumphierend zu rennen und legte dann die ganze Strecke bis zur Fifth Avenue im Laufschritt zurück. Einmal mußte er ausweichen, um nicht mit einem Kinderwagen zusammenzustoßen, und eine Frau rief: »Können Sie nicht aufpassen?« Aber er kam nicht auf den Gedanken, ebensowenig wie ein Adler oder ein Löwe, sich umzudrehen. Er fühlte sich wie ein Mann.

Würde ein Mann auf der Heimfahrt hinten im Raucherabteil sitzen, die Hose, zum Schutz der Bügelfalte, am Knie ordentlich zurechtrücken und auf möglichst engem Raum mit der Abendzeitung rascheln, damit der Sitznachbar Ellbogenfreiheit hatte? Würde ein Mann sich sanft die Kopfschmerzen wegzumassieren versuchen und es zulassen, vom Geschwätz heruntergekommener, rücksichtsvoller Menschen umgeben zu sein, Menschen, die unter einer Dunstglocke aus Druckerschwärze, Tabakqualm, Mundgeruch und zu warmer Heizungsluft benommen dahockten und Bridge spielten?


Nie im Leben. Ein Mann fuhr stolzen Hauptes nach Hause, vorn im offenen, lauten Durchgang, wo der Wind ihm die Krawatte peitschte, mit weit gespreizten Beinen stand er auf den rüttelnden, scheppernden Bodenplatten, zog tief an seiner zwischen die Finger geklemmten Zigarette, bis die Glut ein spitzer Feuerkegel mit zitternder Asche war, und schnippte sie dann mit der Wucht einer Gewehrkugel auf das donnernd vorbeirauschende Gleisbett, während die Vorstädte träge im rosagrauen Dunst der Abendstunde vorüberzogen. Und am heimischen Bahnhof angelangt, verließ ein Mann beschwingt den Zug, stieg die Eisenstufen hinunter, sprang, noch ehe die Lok zum Halten gekommen war, nach draußen, verlangsamte nach der Landung den Schritt zu einem leichtfüßigen, athletischen Gang und schlenderte zu seinem geparkten Wagen.

Die Vorhänge des Panoramafensters waren zugezogen. Er erkannte dies von der Straße aus, bevor er die Einfahrt erreicht hatte; als er dann einbog, sah er, wie April aus der Küchentür lief und auf dem Stellplatz auf ihn wartete. Sie trug ihr schwarzes Cocktailkleid, Ballerinas und eine kleine Schürze aus steifer weißer Gaze, die er noch nie gesehen hatte. Er hatte kaum Zeit, die Zündung auszuschalten, da riß sie die Wagentür auf, faßte ihn mit beiden Händen am Unterarm und begann zu reden. Ihre Hände waren schmaler und sehniger als die von Maureen Grube; sie war größer, älter und benutzte ein völlig anderes Parfüm, auch sprach sie rascher und mit höherer Stimme.

»Frank, hör zu. Ich muß mit dir reden, bevor du reingehst. Es ist furchtbar wichtig.«

»Was?«

»Ach, vieles. Vor allen Dingen hab ich dich den ganzen Tag vermißt, und alles tut mir schrecklich leid, und ich liebe dich. Der Rest kann warten. Jetzt komm erst mal rein.«

Selbst wenn er ein ganzes Jahr Zeit gehabt hätte, sich ausschließlich damit zu beschäftigen, wäre es ihm niemals gelungen, die Gefühle, die ihn in den zwei oder drei Sekunden, als er mit April am Arm zur Küche trottete, zu sortieren und abzuwägen.
Es war, als ginge er durch einen Sandsturm; es war, als ginge er über den Meeresboden; es war, als ginge er auf Luft. Und dies war das Seltsame daran: Bei aller Verblüffung mußte er feststellen, daß in Aprils Stimme, so anders sie klang, etwas mitschwang, was eine sonderbare Ähnlichkeit hatte mit jenem Tonfall, in dem Maureen Grube ihm erzählte, mit welchen tollen Leuten Norma bekannt sei, oder in dem sie »Anschauungsmaterialien« sagte – etwas Aufgesetztes schwang da mit, eine leicht künstliche Intensität, fast so, als gälten die Worte nicht ihm, sondern eher einer romantischen Abstraktion.

»Warte hier, Liebling«, sagte sie. »Bloß einen Moment, ich ruf dich dann«; sie ließ ihn allein in der Küche, wo ihm der würzige Duft nach Roastbeef Tränen in die Augen trieb. Sie reichte ihm ein altmodisch geformtes Glas Whiskey mit Eis und entfernte sich ins verdunkelte Wohnzimmer, in dem er kurz darauf das schlecht unterdrückte Kichern von Kindern und das Geräusch eines angerissenen Streichholzes vernahm.

»In Ordnung«, rief sie. »Jetzt.«

Sie standen am Tisch, und er sah in die drei Gesichter; dann erkannte er, was sie in ein flackerndes gelbes Licht tauchte: Es war ein mit Kerzen bestückter Kuchen. Kurz darauf setzte zögernd ein schriller Gesang ein:

»Hap-py birth-day to you ...«

Jennifers Stimme war am lautesten und die von April traf als einzige den Ton, als die drei die höchste Stelle erreichten – »Happy birth-day lieber Dad-dy ...«, Michael strengte sich nach Kräften an und sein Lächeln war das breiteste.




Sieben

Was soll ich dir verzeihen, April?« Sie standen allein auf dem Wohnzimmerteppich, sie trat zaghaft auf ihn zu.

»Ach, alles«, sagte sie. »Einfach alles. Mein Benehmen am letzten Wochenende. Mein ganzes Benehmen, seit ich bei dem furchtbaren Stück mitgemacht hab. Ach, ich muß dir so viel sagen, und ich hab einen ganz tollen Plan, Frank. Hör zu.«

Doch wegen der außergewöhnlichen Stille in seinem Kopf fiel ihm das Zuhören nicht leicht. Er kam sich vor wie ein Ungeheuer. Wie ein Ausgehungerter hatte er sein Abendessen hinuntergeschlungen und mit sieben überladenen Gabeln Schokoladenkuchen gekrönt, beim Auspacken der Geburtstagsgeschenke war ihm wiederholt das Wort entschlüpft, mit dem er umschrieben hatte, was Maureen Grube für ihn gewesen war – »super ... super ...«, er hatte sich die Gutenachtgebete seiner Kinder angehört und war dann auf Zehenspitzen aus ihrem Zimmer gegangen, nun ließ er zu, daß ihn seine Frau um Verzeihung bat, und stellte zugleich mit kaltem Blick fest, daß sie eigentlich gar nicht besonders gut aussah, sie war zu alt, zu groß und zu angespannt.

Er wäre am liebsten nach draußen gerannt, um dramatisch Buße zu tun – die Faust an einen Baum zu schlagen, meilenweit zu laufen, über Steinmauern zu hüpfen und schließlich erschöpft in ein Gewirr von Erde und Brombeersträuchern zu sinken. Statt dessen schloß er die Augen, streckte die Arme aus und zog sie an sich; bei der verzweifelten Umarmung zerknitterte ihre Schürze, und seine ganze Qual löste sich darin auf, daß er April an sich drückte und ihren Rücken streichelte, während er ihr den Mund
an die Kehle preßte und stöhnend flüsterte: »Oh, mein Liebling, oh, mein Liebes.«

»Nein, halt, hör zu. Weißt du, was ich den ganzen Tag gemacht hab? Ich hab dich vermißt. Und außerdem, Frank, war ich in Gedanken beim allerschönsten – nein, halt. Ich liebe dich, aber hör mal einen Moment zu. Ich ...«

Es gab nur eine Möglichkeit, sie zum Verstummen zu bringen und nicht mehr sehen zu müssen – er küßte sie auf den Mund; der Fußboden begann bedenklich unter ihnen zu schwanken, und sie wären beinahe auf den Couchtisch gestürzt, hätten sie sich nicht mit drei taumelnden Schritten zu Boden sinken lassen, statt sich der wollüstigen Sicherheit des Sofas anzuvertrauen.

»Liebling?« flüsterte sie und rang nach Atem. »Ich liebe dich wahnsinnig, aber meinst du nicht, wir sollten lieber – oh, nein, hör nicht auf. Nicht aufhören.«

»Wir sollten lieber was?«

»Wir sollten lieber erst ins Schlafzimmer. Aber nur, wenn’s dir nichts ausmacht. Wir können auch hierbleiben, wenn du magst. Ich liebe dich.«

»Nein, du hast recht. Wir gehen rüber.« Er rappelte sich hoch und zog sie hinter sich her. »Aber ich stell mich erst noch unter die Dusche.«

»Oh, nein, bitte nicht. Bitte geh jetzt nicht duschen. Ich laß dich nicht.«

»Ich muß, April.«

»Warum?«

»Einfach so. Ich muß eben.« Er bedurfte seiner ganzen Willenskraft, um sich mit einem einzigen schwerfälligen, torkelnden Schritt loszureißen.

»Du bist gemein«, sagte sie und klammerte sich an seinen Arm. »Richtig gemein. Frank, haben dir die Geschenke gefallen? War die Krawatte in Ordnung? Ich war in ungefähr vierzehn verschiedenen Läden und keiner hat anständige Krawatten gehabt.«

»Die Krawatte ist super. Die schönste, die ich je hatte.«


Unter dem heftigen Geprassel des warmen Wassers, als er versuchte, Maureen Grube, die zu einer haftenden zweiten Haut geworden war, mit energischstem Schrubben zu entfernen, beschloß er, es ihr zu beichten. Er würde sie ganz nüchtern an beiden Händen fassen und sagen: »Hör zu, April. Heute nachmittag hab ich ...«

Er drehte das warme Wasser ab und das kalte auf, etwas, was er seit Jahren nicht mehr getan hatte. Der Schock ließ ihn hüpfen und keuchen, doch es gelang ihm, unter der Dusche stehenzubleiben, bis er bis dreißig gezählt hatte; so hatte er es bereits bei der Army gemacht, und als er aus der Dusche trat, fühlte er sich absolut riesig. Ihr beichten? Nein, natürlich würde er es ihr nicht beichten. Was zum Teufel hätte das für einen Sinn?

»Oh, du siehst so schön sauber aus«, sagte sie, als sie in ihrem schönsten weißen Nachthemd aus dem Nebenzimmer wirbelte. »So schön sauber und sanft. Komm, setz dich zu mir, und dann reden wir erst noch einen Moment, ja? Schau mal, was ich hier habe.«

Sie hatte eine Flasche Brandy und zwei Gläser auf den Nachttisch gestellt, doch es dauerte lange, bis er sie einschenken und noch etwas sagen ließ. Nur ein einziges Mal löste sie sich noch von ihm, um die hinderlichen Träger von ihren Schultern zu streifen und das Hemd über die Brüste fallen zu lassen, deren Brustwarzen sich bereits versteift und aufgerichtet hatten, ehe er sie mit den Händen berührte.

Zum zweitenmal an diesem Tag stellte er fest, daß der Liebesakt ihn sprachlos zu machen vermochte; er hoffte, sie wäre bereit, mit dem Reden bis zum anderen Morgen zu warten. Er wußte, was immer sie zu sagen hatte, sie würde es mit seltsam theatralischer Betonung sagen, und im Augenblick fühlte er sich nicht gerüstet, sich darauf einzulassen. Er wollte jetzt nur im Dunkeln daliegen – lächelnd, verwirrt, schuldbewußt und glücklich – und der zunehmenden Schwere des Schlafes nachgeben.

»Liebling?« Ihre Stimme klang sehr weit weg. »Liebling? Du bist doch nicht schon am Einschlafen, oder? Ich hab dir nämlich
noch so viel zu sagen; der Brandy ist schon ganz abgestanden, und ich hab noch nicht mal Gelegenheit gehabt, dir von meinem Plan zu erzählen.«

Eine Minute später bereitete es ihm keine Schwierigkeiten mehr, wach zu bleiben, wenn auch nur zu dem Vergnügen, mit ihr unter der großen wallenden Decke zu sitzen, im Mondschein am Brandy zu nippen und dem Auf und Ab ihrer Stimme zu lauschen. Schauspielerei oder nicht, wenn sie in Liebesstimmung war, hatte ihre Stimme stets einen hübschen Klang. Ein wenig widerstrebend begann er sogar, sich das, was sie zu sagen hatte, nun doch anzuhören.

Ihr ausgeklügelter, neuer Plan, die aus Kummer, dem Gefühl, ihn zu vermissen, und aus Liebe zu ihm geborene Idee, bestand in der Vorstellung, im Herbst »für immer und ewig« nach Europa zu gehen. Ob er überhaupt wisse, wieviel Geld sie hätten? Mit ihren Ersparnissen, mit den Erträgen aus dem Verkauf von Haus und Wagen und mit dem, was sie von heute an bis September zurücklegen könnten, hätten sie genug, um sechs Monate lang bequem leben zu können. »Und es würde bestimmt keine sechs Monate dauern, bis wir uns wieder neu eingerichtet hätten und finanziell unabhängig wären, so lange es uns gefällt – das ist das beste daran.«

Er räusperte sich. »Hör mal, Schatz. Zunächst mal, was für eine Arbeit könnt ich dort ...«

»Überhaupt keine. Ach, ich weiß ja, wenn’s sein müßte, würdst du überall auf der Welt Arbeit finden, aber darum geht’s nicht. Es geht darum, daß du gar keine Arbeit brauchst, weil ich das dann übernehme. Nicht lachen – hör mal einen Moment zu. Hast du eine Ahnung, wieviel die für eine Sekretariatstätigkeit in den Behörden in Übersee zahlen? Bei der NATO, der ECA und sonstwo? Und weißt du, wie niedrig die Lebenshaltungskosten dort, verglichen mit hier, sind?« Sie habe bereits alles ausgerechnet; sie habe einen Artikel in einer Zeitschrift gelesen. Ihre Fertigkeit in Maschinenschreiben und Stenographie würde ihnen mehr als genug zum Leben einbringen – so viel, daß sie sich für die
Zeit, in der sie arbeitete, eine Teilzeithilfe für die Kinder leisten könnten. Der Plan sei, behauptete sie, so herrlich simpel, daß sie sich wundere, warum sie nicht schon früher darauf gekommen sei. Doch sie mußte sich ständig und mit wachsender Ungeduld unterbrechen, um ihm zu sagen, er solle nicht lachen.

Sein Lachen war nicht ganz echt, ebensowenig wie die Art und Weise, wie er ihr immer wieder die Schulter knetete, als wollte er die Sache als eine liebenswerte Schnapsidee abtun. Er versuchte vor ihr – wenn nicht gar vor sich selbst – zu verbergen, daß ihm der Plan von Anfang an Angst eingejagt hatte.

»Ich mein es ernst, Frank«, sagte sie. »Glaubst du vielleicht, ich mach Spaß oder so?«

»Nein, ist mir schon klar. Ich hab bloß noch ein paar Fragen dazu. Erstens, was soll ich eigentlich tun, während du den ganzen Zaster verdienst?«

Sie wich ein Stück zurück und versuchte im trüben Licht sein Gesicht zu mustern, als könnte sie nicht glauben, daß er sie überhaupt nicht verstanden hatte. »Begreifst du nicht? Begreifst du nicht, daß darin die ganze Idee besteht? Du wirst das tun, was du eigentlich schon vor sieben Jahren hättest tun sollen. Du wirst zu dir selbst finden. Du wirst lesen, studieren, lange Spaziergänge machen und nachdenken. Du wirst Zeit haben. Zum erstenmal in deinem Leben wirst du Zeit haben, herauszufinden, was du wirklich willst, und wenn du’s dann weißt, dann hast du die Zeit und die Freiheit, damit anzufangen.«

Und diese Auskunft, das wußte er, als er kichernd den Kopf schüttelte, war es, vor der er sich gefürchtet hatte. Er sah sie in einer kurzen und beunruhigenden Vision vor sich, wie sie nach einem Arbeitstag im Büro nach Hause kam – in einem französischen Kostüm, energisch die Handschuhe abstreifend –, wie sie nach Hause kam und ihn in einem eifleckigen Bademantel zusammengekauert und in der Nase bohrend auf dem ungemachten Bett vorfand.

»Hör mal«, begann er. Er ließ die Hand von ihrer Schulter gleiten, tastete sich unter ihrem Arm wieder nach oben und streichelte
ihre leichtgewichtige Brust. »Also erst mal ist das alles sehr süß und sehr ...«

»Es ist nicht ›süß‹!« Sie sprach das Wort aus, als wäre darin alles enthalten, was sie verachtete, dann griff sie sich seine Hand und schob sie so heftig weg, als hätte sie dafür ebenfalls nur Verachtung übrig. »Herrgott noch mal, Frank, ich bin nicht ›süß‹. Mir geht’s hier nicht um ein großes selbstloses Opfer – begreifst du das nicht?«

»Schon gut, schon gut, es ist also nicht süß. Reg dich doch nicht gleich so auf. Aber was immer es sein mag, du mußt doch wohl zugeben, daß es nicht grade sehr realistisch ist; mehr wollt ich nicht sagen.«

»Um das zuzugeben«, sagte sie, »müßte ich ein sehr merkwürdiges und sehr geringes Verständnis von Realität haben. Du siehst doch, daß ich die jetzige Situation unrealistisch finde. Ich meine, es ist doch unrealistisch für einen Mann mit klarem Verstand, jahrelang wie ein Hund zu arbeiten, einer Tätigkeit nachzugehen, die er nicht ausstehen kann, heimzukommen in ein Haus an einem Ort, die ihm beide ebenfalls ein Greuel sind, zu einer Frau, der das alles gleichfalls zuwider ist, zu leben inmitten von einem Haufen ängstlicher kleiner – mein Gott, Frank, dir muß ich doch nicht sagen, was an den Verhältnissen hier alles verkehrt ist; eigentlich geb ich ja nur deine Worte wieder. Erst gestern abend, als die Campbells da waren – weißt du noch, was du über das Vorstadtleben gesagt hast, wie man sich hier die Realität vom Leib hält? Du hast gesagt, alle ziehen ihre Kinder in einem Bad von Sentimentalität hoch. Du hast gesagt ...«

»Ich weiß, was ich gesagt habe. Aber ich hätte nicht gedacht, daß du zugehört hast. Ich hatte eher den Eindruck, daß dir langweilig war.«

»Mir war langweilig. Das versuch ich ja unter anderem die ganze Zeit zu sagen. Ich glaub, mir war in meinem Leben noch nie so langweilig, und ich war noch nie so niedergeschlagen und voller Überdruß wie gestern abend. Vor allem das ganze Geschwätz über den Sohn von Helen Givings und wie wir alle
darauf losgegangen sind wie ein Hund auf ein Stück Fleisch; ich weiß noch, wie ich dich angeschaut und gedacht hab: ›Mein Gott, wenn er doch bloß endlich still wäre.‹ Alles, was du gesagt hast, ging nämlich von der tollen Voraussetzung aus, daß wir irgendwie was ganz Besonderes sind und über der Sache stehen; am liebsten hätt ich gesagt: ›Nein! Schau uns doch mal an! Wir sind genauso wie die, von denen du redest! Wir sind die, von denen du redest!‹ Irgendwie hab ich – ich weiß nicht, dich verachtet, weil du nicht gemerkt hast, wie schrecklich verkehrt das alles ist. Und heute morgen, als du aus dem Haus gegangen bist und unten den Wagen zurückgesetzt hast, da hab ich gesehen, wie du noch mal zum Haus hochgeschaut hast, als ob es dich beißen wollte. Du hast so elend ausgesehen, daß mir die Tränen gekommen sind, und auf einmal hab ich mich schrecklich einsam gefühlt und gedacht: ›Wieso ist denn alles so furchtbar geworden? Wenn es nicht seine Schuld ist, wessen Schuld ist es dann? Wie sind wir in diese fremde kleine Traumwelt der Donaldsons, der Cramers und der Wingates geraten – ja, auch der Campbells? ‹ Ich hab heute nämlich noch was anderes herausgefunden: Die zwei Campbells sind eine einzige große Zeitverschwendung. Und da dämmert’s mir plötzlich – ehrlich, Frank, es war wie eine Offenbarung oder so, ich steh in der Küche und da dämmert’s mir auf einmal, daß es meine Schuld ist. Es war schon immer meine Schuld, und ich kann dir auch sagen, wann es angefangen hat. Unterbrich mich jetzt nicht.«

Doch er hatte im Augenblick Besseres im Sinn, als sie zu unterbrechen. Anscheinend hatte sie den ganzen Vormittag über verzweifelt nachgedacht, war in den Räumen des vollkommen stillen, vollkommen sauberen Hauses auf und ab geschritten und hatte die Hände auf die Hüften gestemmt, bis sie weh taten; am Nachmittag war sie wohl wie im Wahn zum Einkaufszentrum gefahren, hatte ihren Wagen herrisch durch Wälder von ›Linksabbiegen-verboten‹-Schilder und an ärgerlichen Verkehrspolizisten vorbeimanövriert und war in mehrere Läden gerannt, um die Geburtstagsgeschenke, das Roastbeef, den Kuchen und die
Cocktailschürze zu kaufen. Der ganze Tag hatte der heldenhaften Vorbereitung auf diesen Moment der Selbsterniedrigung gegolten; nun war der Moment da, und eine Unterbrechung würde sie sich unter keinen Umständen gefallen lassen.

»Es war damals in der Bethune Street«, sagte sie. »Es war damals, als ich zum erstenmal schwanger wurde mit Jennifer und dir gesagt hab, daß ich – na ja, daß ich sie, daß ich das Kind abtreiben will. Ich meine, bis dahin hast du genausowenig ein Kind gewollt wie ich – warum auch? –, aber als ich dann los bin und die Gummispritze gekauft hab, da hab ich die ganze Sache dir überlassen. Es war, als ob ich gesagt hätte: ›Na schön, wenn du das Kind unbedingt willst, dann trägst du auch die Verantwortung. Du mußt dich selbst völlig umkrempeln und für uns sorgen. Ab jetzt gibt es für dich eben bloß noch einen Gedanken, nämlich Vater zu sein.‹ Ach, Frank, hättest du doch nur so reagiert, wie ich es verdient hab – hättest du mich Miststück genannt und mir den Rücken gekehrt, dann hätte ich sofort Farbe bekennen müssen. Ich hätte die Sache wahrscheinlich nie durchgezogen – wahrscheinlich hätte ich gar nicht den Mut dazu gehabt –, aber das hast du nicht. Du warst zu gut, zu jung und zu ängstlich; du hast einfach mitgespielt, und so fing alles an. So sind wir beide dieser gigantischen Täuschung erlegen – das ist es nämlich, eine gigantische, furchtbare Täuschung –, der Vorstellung erlegen, daß man sich aus dem wirklichen Leben zurückziehen und sich ›niederlassen‹ muß, sobald man Familie hat. Das ist die große sentimentale Lüge der Vorstädte, und ich hab dich dazu gebracht, diese Lüge die ganze Zeit über gutzuheißen. Ich hab dich dazu gebracht, von dieser Lüge zu leben! Mein Gott, ich hab diese kitschige Schmierenkomödie sogar selbst inszeniert  – und dadurch ist mir das Ganze wahrscheinlich erst richtig bewußt geworden –, dieses Bild von mir als ein Mädchen, das die Schauspielerin hätte werden können, wenn es nicht schon so früh geheiratet hätte. Und dabei weißt du sehr gut, daß ich nie eine Schauspielerin war und auch nicht werden wollte; du weißt genausogut wie ich, daß ich bloß auf die Akademie gegangen
bin, um von daheim wegzukommen. Mir war das immer klar. Und dann bin ich hier drei Monate lang mit diesem über alles erhabenen bittersüßen Gesichtsausdruck rumgelaufen – wie weit kann so ein Selbstbetrug eigentlich gehen? Merkst du, wie neurotisch das alles ist? Ich wollte beides. Es hat mir nicht gereicht, daß ich dir dein Leben ruiniert hab; ich wollte den ganzen Spieß einfach umdrehen und es so aussehen lassen, als würdst du mein Leben ruinieren und als wär ich das Opfer. Ist das nicht furchtbar? Aber es ist wahr! Es ist wahr!«

Bei jedem »wahr!« schlug sie sich mit der geballten kleinen Faust aufs nackte Knie. »Weißt du jetzt, was du mir verzeihen sollst? Und warum wir hier weg und so schnell wie möglich nach Europa gehen müssen? Es geht nicht darum, ob ich ›süß‹ oder großzügig oder sonstwas bin. Ich will dir ja keinen Gefallen tun. Ich will dir bloß das geben, worauf du immer Anspruch gehabt hast, und es tut mir nur leid, daß mir diese Einsicht so spät gekommen ist.«

»Gut. Darf ich jetzt auch mal was sagen?«

»Ja. Aber jetzt begreifst du doch, oder? Kann ich noch einen Schluck Brandy haben? Bloß einen kleinen Schluck – das reicht. Danke.« Sie nippte an ihrem Glas, dann warf sie ihr Haar zurück, ließ die Decke von den Schultern gleiten, rückte ein Stück von ihm weg, lehnte sich mit dem Rücken an die Wand und zog die Beine an. Sie wirkte völlig entspannt und zufrieden, aufnahmebereit und froh im Bewußtstein, daß sie gesagt hatte, was zu sagen war. Von ihrem bläulich schimmernden Körper ging eine große Macht aus; er wußte, wenn er sie anschaute, würde er keinen klaren Gedanken fassen können, daher zwang er sich, den vom Mond beschienenen Boden zwischen seinen Füßen anzustarren, und zum Anzünden einer Zigarette brauchte er, um Zeit zu gewinnen, länger als nötig. Er würde sich neu orientieren müssen. Beim Nachhausekommen würde sie mit autoritär klackenden Pfennigabsätzen über den gefliesten Boden der Pariser Wohnung stolzieren, und ihr Haar wäre zu einem adretten Knoten frisiert, ihr Gesicht würde vor Erschöpfung so verhärmt
aussehen, daß selbst beim Lächeln die schmale senkrechte Furche zwischen den Augen zu sehen wäre. Andererseits ...

»Also zunächst mal«, sagte er schließlich, »finde ich, du tust dir unrecht. So schwarz und weiß kann nichts sein. Du hast mich ja nicht dazu gezwungen, den Job bei Knox anzunehmen. Außerdem, sieh’s doch mal so. Du sagst, du hast immer gewußt, daß du keine richtige Schauspielerin bist; darum gibt’s eigentlich keinen Grund, daß du rumläufst und dich betrogen fühlst. Gut, sehen wir den Tatsachen mal ins Auge: Wär’s nicht möglich, daß dasselbe auch auf mich zutrifft? Ich meine, wer hat denn überhaupt gesagt, daß aus mir mal ein hohes Tier wird?«

»Ich weiß nicht, was du meinst«, sagte sie sanft. »Wahrscheinlich fänd ich’s ziemlich anstrengend, wenn du wirklich ein hohes Tier wärst. Aber wenn du fragst, wer jemals gesagt hat, daß du was Außergewöhnliches bist, wenn du fragst, wer hat jemals gesagt hat, daß du einen erstklassigen, originellen Verstand hast – dann, mein Gott, Frank, dann lautet die Antwort: jeder. Als ich dich kennengelernt hab, warst du ...«

»Ja, verdammt, da war ich ein kleiner Schlauberger mit einem großen Mundwerk. Da hab ich getan, als wüßt ich über alles Bescheid. Ich war ...«

»Stimmt doch gar nicht! Wie kannst du so etwas sagen! Frank, steht’s denn schon so schlimm, daß du den Glauben an dich selbst vollkommen verloren hast?«

Nein, das nun nicht, er mußte zugeben, ganz so schlimm stand es noch nicht. Zudem fürchtete er, in ihrer Stimme einen Hauch von ehrlichem Zweifel zu entdecken – eine leise Ahnung, man könne sie vielleicht doch davon überzeugen, daß er ein kleiner Schlauberger gewesen war –, und das machte ihn nervös.

»Na schön«, räumte er ein. »Okay sagen wir, ich war ein vielversprechender Junge. Das Problem ist bloß, es hat in Columbia viele vielversprechende Jungen gegeben; das heißt jetzt nicht unbedingt ...«

»Es waren nicht viele wie du«, sagte sie; es klang überzeugt. »Ich vergesse nie, wie der eine, wie heißt er noch gleich? Der dich
immer so sehr bewundert hat? Der Kampfpilot, der alle Mädchen gekriegt hat? Bill Croft. Ich vergesse nie, wie der immer von dir geredet hat. Einmal hat er zu mir gesagt: ›Wenn ich nur halb so viel im Hirn hätt wie der, dann würd ich mir keine Sorgen mehr machen.‹ Und das hat er ernst gemeint! Jeder hat gewußt, dir steht die ganze Welt offen, wenn du nur erst Gelegenheit hast, dich selbst zu finden. Aber das nur nebenbei. Auch wenn du kein bißchen außergewöhnlich wärst, müßten wir die Sache hier trotzdem durchziehen. Begreifst du das nicht?«

»Läßt du mich bitte ausreden? Zunächst mal ...« Doch statt weiterzusprechen, hatte er plötzlich das Bedürfnis, einen Augenblick lang still zu sein. Er nahm einen großen Schluck Brandy – das Getränk brannte ihm am Gaumen und schickte warme Wellen durch seine Schultern und seinen Rücken; er sah mit ernstem Blick zu Boden.

Hatte Bill Croft das wirklich gesagt?

»Was du da sagst, ergäbe vielleicht einen gewissen Sinn«, begann er von neuem; daß er bei diesem Wortwechsel den kürzeren zog, erkannte er unter anderem daran, daß seine Stimme inzwischen genauso theatralisch klang wie die von April. Es war die Stimme eines Helden, eine Stimme, die zu jener Person paßte, die Bill Croft bewundern könnte. »Ergäbe vielleicht einen gewissen Sinn, wenn ich irgendein eindeutiges, klar erkennbares Talent hätte. Wenn ich zum Beispiel Künstler wäre, Schriftsteller oder ...«

»Ach, Frank. Glaubst du wirklich, nur Künstler und Schriftsteller haben das Recht, nach ihrer eigenen Façon zu leben? Hör zu: Mir ist völlig egal, ob du fünf Jahre lang gar nichts tust; mir ist völlig egal, ob du nach fünf Jahren sagst, eigentlich wärst du am liebsten Maurer, Mechaniker oder Matrose auf einem Handelsschiff. Begreifst du nicht, was ich sagen will? Es hat nichts mit eindeutigen, klar erkennbaren Talenten zu tun – es ist dein Wesen, was hier unter die Räder kommt. Es ist das, was du bist und was bei dieser Art von Leben immer wieder unterdrückt wird.«


»Und was soll das sein?« Zum erstenmal wandte er sich ihr zu – nicht nur um sie anzuschauen, sondern auch um sein Glas abzustellen und sie am Bein zu fassen; sie legte beide Hände auf seine Hand und drückte sie.

»Oh, das weißt du nicht?« Sie führte seine Hand sanft an ihrer Hüfte hoch und über den Bauch und drückte sie noch einmal. »Das weißt du nicht? Du bist das Kostbarste und Wundervollste, was es auf dieser Welt gibt. Du bist ein Mann.«

Von allen Niederlagen seines Lebens war dies die einzige, die ihm fast wie ein Sieg erschien. Noch nie hatte ihn ein Hochgefühl so machtvoll ergriffen, noch nie war Schönheit so rein aus der Wahrheit erwachsen, nicht einmal beim Beischlaf mit seiner Frau hatte er jemals so vollständig über Zeit und Raum triumphiert. Er konnte über die Vergangenheit verfügen, ebenso wie über die Zukunft, ebenso wie über die Wände dieses Hauses und über die ganze einengende Ödnis dahinter, die Städte und Bäume. Er war nun der Herrscher des Universums, weil er ein Mann war und weil das wundervolle Geschöpf, das sich zärtlich und entschlossen für ihn öffnete und bewegte, eine Frau war.

Beim ersten hellen, zögernden Ruf erwachender Vögel – im aufsteigenden Dunst wechselte die Farbe der dicht an dicht stehenden Bäume von Grau zu Olivgrün – stricht sie ihm sanft mit den Fingerspitzen über die Lippen.

»Liebling? Wir machen das doch wirklich, ja? Ich meine, da muß man ja nicht groß drüber reden, oder?«

Er lag auf dem Rücken und genoß das gemächliche Auf und Ab seiner Brust, die sich voluminös anfühlte, kräftig und stark genug, um einen mittelalterlichen Brustharnisch auszufüllen. Gab es irgend etwas, wozu er nicht fähig war? Gab es irgendeine Reise, die er nicht unternehmen, irgendein Ziel, das er ihr nicht verheißen konnte?

»Nein«, sagte er.

»Ich würd nämlich am liebsten gleich damit anfangen. Morgen. Briefe schreiben und so und mich um die Pässe kümmern. Und Niffer und Mike sollten wir es wohl auch gleich sagen,
oder? Sie brauchen wahrscheinlich ein bißchen, bis sie sich an den Gedanken gewöhnt haben – außerdem sollten sie die ersten sein, die es erfahren. Findest du nicht?«

»Ja.«

»Aber ich sag’s ihnen natürlich nur, wenn du dir selbst absolut sicher bist.«

»Ich bin mir absolut sicher.«

»Fein. Ach, Liebling, schau mal, wie spät es schon ist. Ist praktisch schon hell draußen. Du bist bestimmt todmüde.«

»Nein, gar nicht. Außerdem kann ich ja im Zug schlafen. Oder im Büro. Ist schon in Ordnung.«

»Schön. Ich liebe dich.«

Und sie sanken wie Kinder in Schlaf.



Teil zwei







Eins

Nun begann eine Zeit so freudigen Durcheinanders, so begeisterter Sorglosigkeit, daß Frank Wheeler sich danach nicht mehr erinnern konnte, wie lange dieser Zustand angehalten hatte. Erst nach einer Woche, nach zwei Wochen oder noch später kam sein Leben allmählich wieder in geordnete Bahnen, der gewohnte Ablauf der Zeit begann wieder eine Rolle zu spielen, der eifrige Drang, die Zeit zu messen und einzuteilen; rückblickend war er jedenfalls außerstande zu sagen, wie lange der Zustand gedauert hatte. Der einzige Tag, der ihm noch klar und deutlich vor Augen stand, war der erste, der Tag nach seinem Geburtstag.

Er schlief tatsächlich im Zug; der Kopf war ihm auf den staubigen Plüsch zurückgesunken und die Times vom Schoß geglitten. Anschließend hielt er sich eine ganze Weile unter dem hallenden, hellbraunen Gewölbe des Grand Central auf, trank mehrere Tassen siedend heißen Kaffees und nahm in Kauf, zu spät zur Arbeit zu kommen. Wie klein, ordentlich und lachhaft ernst die anderen Männer wirkten, mit ihrem graumelierten Bürstenschnitt, den Buttondown-Kragen und den flink dahineilenden kleinen Füßen! Endlose verzweifelte Schwärme von ihnen waren unterwegs; sie hasteten durch den Bahnhof und durch die Straßen, und eine Stunde später würden sie alle zur Ruhe gekommen sein. Die Bürogebäude der Geschäftsviertel würden sie schlucken und vereinnahmen, und wenn man dann in einem der Türme stünde und über die Schlucht zum Nachbarturm blickte, so wäre es, als betrachtete man ein großes, stummes Insektarium mit hunderten von winzigen rosaroten Menschen in weißen Hemden, die ständig
Schriftstücke hin und her schieben, stirnrunzelnd an Telefonen hängen und unter der erhabenen Gleichgültigkeit dahinziehender Frühlingswolken ihre leidenschaftliche kleine Pantomime vollführen.

Frank Wheelers Kaffee war köstlich, die Papierserviette schneeweiß und unberührt und die großmütterliche Frau, die ihn bediente, so zuvorkommend und über ihre eigene Tüchtigkeit so offensichtlich erfreut (»Ja, Sir, danke, Sir, darf’s noch was sein, Sir?«), daß er sich am liebsten vorgebeugt und ihr einen Kuß auf die runzlige Wange gedrückt hätte. Als er schließlich im Büro eintraf, empfand er jene Euphorie halb ausgestandener Erschöpfung, vor der jedes Geräusch gedämpft, jeder Anblick verschwommen und jede Aufgabe leicht wirkt.

Das Wichtigste zuerst; und als erstes mußte er, als sich die Fahrstuhltüren im fünfzehnten Stock öffneten, zu Maureen Grube gehen und sich verhalten, wie es sich für einen Mann geziemte. Sie saß allein an ihrem Empfangsschreibtisch und trug ein dunkles Kostüm, das sie vermutlich angezogen hatte, weil es das strengste, am wenigsten aufreizende Kleidungsstück ihrer Garderobe war; als sie ihn kommen sah, geriet sie sichtlich in Verwirrung. Doch sein Lächeln war so perfekt – weder flüchtig noch aufgesetzt, sondern ganz offen und freundlich –, daß er regelrecht mitverfolgen konnte, wie sie ihre Sicherheit wiedergewann, als er an ihren Schreibtisch trat. Hatte sie befürchtet, daß er sie für ein Flittchen hielt? Daß er nun den ganzen Tag flüsternd und kichernd mit den anderen Männern über sie sprechen würde? Wenn ja, so gab ihr sein Lächeln zu verstehen, daß sie keinen Anlaß zur Sorge hatte. Andererseits, hatte sie befürchtet, daß er eine große romantische Sache daraus machen wollte? Daß er sie in größte Verlegenheit bringen würde mit peinlichen und verstohlenen kleinen Aufdringlichkeiten (»Ich muß dich unbedingt sehen ...«)? Sein Lächeln verriet ihr, daß sie sich auch darüber keine Sorgen zu machen brauchte; und diese beiden Möglichkeiten waren im Augenblick wohl die einzigen, die sie hätten beunruhigen können.


»Hallo«, sagte er freundlich. »Gab’s irgendwelche Probleme wegen gestern? Mit Mrs. Jorgensen, mein ich?«

»Nein. Sie hat nichts gesagt.« Es schien ihr Schwierigkeiten zu bereiten, seinem Blick zu begegnen, sie schaute hauptsächlich auf den Knoten seiner Krawatte. Wie er so dastand und zu ihr hinunterlächelte, während ringsum im ausgetrockneten See, schon außer Hörweite, Mitarbeiter geschäftig umherwuselten, hätte man leicht den Eindruck gewinnen können, er halte sich nur zum Zeitvertreib dort auf oder bitte sie, etwas für ihn zu tippen; nichts an seiner Haltung oder Miene hätte die Neugier eines Zuschauers erweckt. Doch aus der Nähe betrachtet, von dort, wo sie saß, bestand kein Zweifel daran, daß sein Umgang mit ihr vertraulich war.

»Sieh mal, Maureen«, begann er. »Wenn ich das Gefühl hätte, es würde uns beiden irgendwas bringen, dann würd ich sagen, wir gehen heut nachmittag irgendwohin und reden darüber. Und wenn es irgendwas gibt, was du mir sagen oder was du mich fragen willst, dann machen wir das. Gibt’s da irgendwas?«

»Nein. Außer daß ich – nein, eigentlich nicht. Du hast recht.«

»Es geht hier nicht um Recht-Haben. Ich möchte nicht, daß du denkst, ich bin – na ja, egal. Aber hör zu: Das Wichtigste dabei ist, daß es keinem leid tut. Mir tut’s nicht leid – dir hoffentlich auch nicht, und wenn doch, dann sagst du’s mir bitte.«

»Nein«, sagte sie. »Mir tut’s auch nicht leid.«

»Schön. Und noch was: Du bist super, Maureen. Wenn ich irgendwas – also irgendwas für dich tun kann, dann laß es mich bitte wissen. Das klingt jetzt vielleicht ein bißchen blöd. Ich mein bloß, wir könnten ja Freunde bleiben.«

»In Ordnung«, sagte sie. »Das denk ich auch.«

Er entfernte sich wieder und schritt langsam und zuversichtlich zwischen den Zellen hindurch – eine neue, reifere Variante des Gangs, den seine Frau in der Bethune Street als »ungeheuer sexy« bezeichnet hatte. War das einfach gewesen! Selbst wenn er die Sache tagelang geplant und einstudiert und mehrere Seiten Konzeptpapier mit immer wieder überarbeiteten und durchgestrichenen
Sätzen gefüllt hätte, hätte das, was er gesagt hatte, nicht würdiger und zufriedenstellender ausfallen können. Und alles aus einer momentanen Eingebung heraus! Gab es irgend etwas, wozu er eigentlich nicht fähig war?

»Morgen, Dad«, sagte er zu Jack Ordway.

»Franklin, mein Sohn. Schön, daß einer am frühen Morgen schon so strahlt.«

Aber das Wichtigste zuerst; und das Wichtigste war jetzt sein Posteingang. Nein – der Papierstapel, den er gestern mitten auf seinen Schreibtisch gelegt hatte, die Unterlagen, die Maureen aus dem Zentralarchiv geholt hatte und die das unangenehme Problem mit dem Filialleiter in Toledo und dem Prospekt über Produktionsregelung aufwarfen. Sollte er sich von so etwas unterkriegen lassen? Natürlich nicht.

»Internes Schreiben an Toledo«, sprach er in die Sprechmuschel seines Diktiergeräts; er lehnte sich auf dem Drehstuhl zurück und stützte den Fuß auf den hölzernen Sattel der Schubladenkante. »Zu Händen von B. F. Chalmers, Filialleiter. Betrifft: Tagung des LVPL. Absatz. Bezüglich Ihres letzten und vorangegangenen Schreibens teilen wir Ihnen mit, daß in der Angelegenheit inzwischen sehr zufriedenstellende Schritte unternommen wurden, Punkt, Absatz.«

An dieser Stelle angelangt, hatte er nicht die geringste Ahnung, welche Schritte er, wenn überhaupt, unternehmen sollte, doch als er dann dasaß und an der Sprechmuschel herumfingerte, kamen ihm allmählich ein paar Ideen, und kurz darauf entströmte ihm ein runder Satz nach dem anderen; dann und wann legte er eine Pause ein und lächelte zufrieden vor sich hin. Der Filialleiter erwies sich als ebenso leicht zu bewältigen wie Maureen Grube.

Für F. H. Wheeler, oder vielmehr für »uns«, bestehe kein Zweifel daran, daß der Prospekt, so wie er vorliege, untauglich sei. Glücklicherweise habe sich für das Problem inzwischen eine Lösung gefunden, die gewiß den Beifall des Filialleiters finden werde. Wie dem Filialleiter fraglos bekannt sei, erhielten die LVPL-Teilnehmer Dutzende von konkurrierenden Werbeprospekten,
die mit Sicherheit größtenteils in den Papierkörben der Tagungsstätte landeten. Das Augenmerk müsse also darauf liegen, von Knox etwas Besonderes vorzulegen – etwas, was den Tagungsteilnehmern ins Auge falle, was bei ihnen das Bedürfnis wecke, es einzustecken und ins Hotelzimmer mitzunehmen. Ein solches Werbematerial, speziell für die LVPL-Tagung, werde soeben erarbeitet: eine kurze, schlichte Verkaufsanzeige mit dem Titel »Thema Produktionsregelung«. Wie der Filialleiter sehen werde, benötige dieses Dokument kein Hochglanzpapier, keine aufwendige Gestaltung und kein Werbe-Kauderwelsch, um seine Botschaft an den Mann zu bringen. Schwarzweiß und in großen, leicht lesbaren Lettern anschaulich gedruckt, werde es dem Leser unmittelbar eingehen. Es werde »dem LVPL-Teilnehmer nicht mehr und nicht weniger vermitteln als das, was er braucht, Doppelpunkt: die Fakten.«

Er legte ein neues Band ins Diktiergerät ein, lehnte sich wieder zurück und sagte: »Zur Abschrift. Überschrift: ›Thema Produktionsregelung ‹, Punkt, Punkt, Punkt. Absatz. Produktionsregelung heißt, Komma, alles in allem und entsprechende Planung vorausgesetzt, Komma, nicht mehr und nicht weniger, Komma, als das richtige Material zur richtigen Zeit am richtigen Platz zu haben. Punkt, Absatz. Dies ist eine schlichte Rechenaufgabe, Punkt. Sind die Variablen gegeben, Komma, so läßt sich die Aufgabe mit Stift und Papier lösen. Punkt. Doch der Computer ›Knox 500‹ bewältigt sie – Gedankenstrich – buchstäblich – Gedankenstrich – tausendmal schneller, Punkt. Deswegen ...«

»Kommst du mit runter auf einen Kaffee, Franklin?«

»Ich glaub nicht, Jack. Ich mach lieber das Ding hier fertig.«

Und er machte es fertig, auch wenn es ihn den ganzen Vormittag kostete. Er blätterte mit der freien Hand durch die Schriftstücke aus dem Zentralarchiv, zog hier einen Satz, dort einen Absatz heraus und sprach weiterhin ins Diktiergerät, bis er schließlich alle Vorteile aufgezählt hatte, die der Gebrauch eines Computers bei der Koordination betrieblicher Arbeitsprozesse angeblich mit sich brachte. Es klang sehr eindrucksvoll,
als er das Band noch einmal abspielte (»sobald die Datenmenge explosionsartig angewachsen ist«, hörte er seine Stimme sagen, »besteht der nächste Schritt des Computers darin, eine Bestandsprüfung durchzuführen«). Niemand hätte behaupten können, er hätte nicht genau gewußt, wovon er sprach. Wenn die maschinenschriftliche Abschrift zu ihm zurückkehrte, würde er den Text noch einmal überarbeiten – vielleicht müßte ihn zur Sicherheit noch einer der Techniker durchsehen –, dann erneut zur Abschrift geben und in der verlangten Anzahl von Exemplaren nach Toledo schicken. Zum Selbstschutz würde er ein Exemplar an Bandy weiterleiten, mit dem Vermerk »Hoffe, die Sache geht so in Ordnung – Toledo wollte etwas Kurzes & Passendes für die LVPL-Tagung«, und mit Glück wäre er damit aus dem Schneider. In der Zwischenzeit könnte er die unangenehme Toledo-Korrespondenz aus dem Stapel nehmen, den zu bearbeiten er im Augenblick nicht über sich brachte, und mit dem Vermerk »Archiv« und dem übrigen Prospekt-Material in den Korb für die Ablage legen.

Das Ganze stellte wieder eine so erstaunliche Ordnung auf seinem Schreibtisch her, daß er sich nach dem Mittagessen ermutigt fühlte, zwei oder drei andere Dinge aus dem ihm widrigen Stapel anzugehen. Eines davon betraf einen heiklen Brief, auf den hin er zu erläutern hatte, weshalb »wir« der Handelsmesse Chicago ein veraltetes Vorführmodell einer Addiermaschine geliefert hatten, und er fand eine meisterhafte, hieb- und stichfeste Entschuldigung dafür; der nächste Vorgang, ein dickes Briefbündel, dem er seit Wochen aus dem Weg gegangen war, entpuppte sich als wesentlich einfacher zu handhaben, als er gedacht hatte, und zwar insofern, als die Entscheidung darüber ausschließlich ihm überlassen war. Sollte man als Belohnung für die Verkaufskanonen unter den Vertretern für Rechenmaschinen in Minneapolis-St. Paul echtgoldene Krawattenhalter ($ 14,49) oder echtgoldene Anstecknadeln ($ 8,98) aussetzen? Krawattenhalter! Und schon wanderte die Sache in den Postausgang.

Er arbeitete mit geradezu dämonischer Energie; erst um vier Uhr nachmittags, als er erschöpft zum Wasserkühler ging (»Guck
mal, wie die große Blase nach oben steigt – blubb! –, ist das nicht lustig?«), wußte er auch, warum. Einfach deswegen, weil April in der vorausgegangenen Nacht mit ihrer Bemerkung, er habe »jahrelang wie ein Hund« gearbeitet, ein gewisses Schuldgefühl bei ihm hinterlassen hatte. Er hatte sie eigentlich darauf hinweisen wollen, daß – ganz gleich, wie seine jahrelange Tätigkeit hier aussehe  – man nicht sagen könne, er habe wie ein Hund gearbeitet, doch sie hatte ihm keine Gelegenheit dazu gelassen. Und nun, da er sich des Papierstapels auf seinem Schreibtisch an einem einzigen Tag zu entledigen versuchte, hatte er auf einmal das Gefühl, sich rechtfertigen zu müssen dafür, daß er sie in ihrem falschen Glauben gelassen hatte. Aber was war das für ein Unsinn? Was für eine Rolle spielte es denn, was er jahrelang hier getan hatte, was sie darüber dachte oder was er für ihre Meinung hierzu hielt? Es spielte überhaupt keine Rolle mehr, wollte ihm das nicht in den Kopf? Und als er sich taumelnd wieder vom Wasserkühler entfernte und sich mit der warmen Hand den kalten Mund wischte, schien er endlich zu begreifen, daß er nur wenige Monate später dieser Stätte für immer den Rücken kehren würde. Alles – die Lampen, die Glaszellen, die schnatternden Stenotypistinnen  –, die ganze trockene, qualvolle Öde dieser Stätte, würde aus seinem Leben herausgeschnitten sein wie ein Tumor aus dem Gehirn – Gott sei Dank.

Seine letzte Amtshandlung an diesem Tag betraf überhaupt keine Arbeit und bedurfte nur sehr geringer Energie, erforderte lediglich einen gewissen Mut. Er zog die große untere Schreibtischschublade auf, holte sorgfältig den ganzen Stapel »wahrer Prachtstücke« heraus – er wog mehr als zwei Telefonbücher zusammen – und kippte ihn in den Papierkorb.

 



Eine paar Tage danach war ihm das Büro fast ganz aus dem Bewußtsein gewichen. Er arbeitete nur nach außen hin, sortierte seine Schriftstücke, konferierte mit Bandy aß mit Ordway und den anderen zu Mittag, lächelte würdig, wenn er Maureen Grube in den Gängen begegnete, und blieb sogar gelegentlich stehen, um
mit ihr zu plaudern, um ihr zu demonstrieren, daß sie Freunde seien – doch tatsächlich war der Arbeitstag für ihn nichts anderes als eine Periode der Ruhe und der Vorbereitung auf den Abend.

Es war, als käme er immer erst dann ganz zu sich, wenn er sich bei Sonnenuntergang aus dem Zug schwang und in seinen Kombi stieg. Dann folgten die anregenden Drinks mit April, während die Kinder friedlich vor dem Fernseher hockten, und das Vergnügen des Abendessens, das, was die Intensität der Gespräche betraf, sehr an die Abendessen vor ihrer Heirat erinnerte. Doch eigentlich begann der Tag erst später, wenn die Kinder bereits im Bett lagen und die Tür zu ihrem Zimmer fest verschlossen war. Dann begab sich das Paar ins Wohnzimmer – April kauerte wie üblich in reizender Haltung auf dem Sofa, Frank stand mit dem Rücken zum Bücherregal, beide hatten eine Tasse mit schwarzem italienischem Kaffee und rauchten eine Zigarette – und gab sich gänzlich seiner Liebesaffäre hin.

Frank gewöhnte sich an, beim Reden langsam im Zimmer auf und ab zu schreiten; April folgte ihm mit den Augen und drehte dabei oft den Kopf und die Schultern. Von Zeit zu Zeit, wenn er das Gefühl hatte, ihm sei eine scharfe Pointe gelungen, wirbelte er herum und sah sie triumphierend an; dann war es an ihr, weiterzureden, während er umherging und mit dem Kopf nickte; hatte sie zu Ende gesprochen, so trafen sich ihre Blicke frohlokkend wieder. Manchmal blitzte in der Begegnung ihrer Blicke ein Schimmer humorvollen Einverständnisses auf: ›Ich weiß, es ist alles nur Schau‹, schienen diese Blicke zu sagen, ›aber du weißt es auch, und ich liebe dich.‹

Und was spielte es schon für eine Rolle? Der Tenor ihrer Unterhaltungen, die Botschaft und der Sinn, bestand, ganz gleich, worüber sie sprachen, alles in allem darin, daß sie von nun an neue und bessere Menschen sein würden. April, auf das Sofa gekauert und den Rock in einem anmutigen Wirbel von der Hüfte bis zu den Fesseln zurechtgerückt, hatte mit ihrem weißen Hals im sanften Licht und dem völlig entspannten Gesichtsausdruck kaum noch Ähnlichkeit mit der steifen, gedemütigten
Schauspielerin, die damals auf der Bühne gestanden hatte – und noch weniger mit der zornigen, schwitzenden Ehefrau, die den Rasenmäher hinter sich hergezogen hatte, mit der abgestumpften Matrone, die den Abend falscher Geselligkeit mit den Campbells ertragen, oder mit der verlegenen, verlegen machenden Person, die ihn zu seinem Geburtstagsfest begrüßt hatte. Ihre Stimme klang zart und leise, so leise wie im ersten Akt des »Versteinerten Waldes«, und wenn sie beim Lachen den Kopf zurückwarf oder sich nach vorne beugte, um die Asche ihrer Zigarette abzuklopfen, so geschah dies in einer Gebärde von klassischer Schönheit. Jeder konnte sich vorstellen, daß sie Europa erobern würde.

Und Frank war sich annähernd darüber im klaren, daß sich auch in ihm ein entsprechender Wandel vollzog. Er war sich zum Beispiel bewußt, daß in sein Sprechen ein neuer Ton gelangt war, bedächtiger und überlegter als zuvor, tiefer und flüssiger; so gut wie nie mehr mußte er sich in die gestammelten, entschuldigenden kleinen Eselsbrücken (»Nein, aber ich meine – keine Ahnung – weißt du –«) flüchten, mit denen sein Sprechen normalerweise durchsetzt war; auch senkte und wiegte er nicht mehr den Kopf im altgewohnten, nervösen Bemühen, sich etwas klarzumachen. Wenn er sich im schwarzen Panoramafenster nachdenklich auf und ab gehen sah, mußte er zugeben, daß seine Erscheinung noch nicht ganz so vollendet war wie die ihre – sein Gesicht war zu rund, sein Mund zu nichtssagend, seine Hose zu streng gebügelt und sein Hemd zu übertrieben Madison Avenue –, doch irgendwann spät am Abend, wenn ihm vom Reden die Kehle trocken geworden war und ihm die Augen brannten, wenn er die Schultern hochzog, ein energisches Gesicht aufsetzte, den Schlips lockerte und wie einen Strick baumeln ließ – schaute er dann noch einmal zum Fenster, sah er das unerschrockene Aufkeimen einer neuen Persönlichkeit.

Auch für die Kinder war es eine seltsame Zeit. Was genau hatte es zu bedeuten, im Herbst nach Frankreich zu gehen? Und weshalb behauptete ihre Mutter andauernd, das sei eine lustige Sache, als wollte sie sie ermahnen, ja nicht daran zu zweifeln? Und überhaupt,
warum war sie in vielen Dingen so komisch? Nachmittags umarmte sie sie so überschwenglich wie an Heiligabend und stellte ihnen Fragen, und wenn sie dann Antwort gaben, schweifte ihr Blick ab, und wenig später sagte sie: »Ja, Liebling, aber nun laß mal gut sein, ja? Gönn Mommy eine Pause.«

Auch wenn der Vater nach Hause kam, wurde es nicht viel besser: Er würde sie vielleicht in die Luft werfen und mit ihnen rund ums Haus Flieger spielen, bis ihnen schwindlig wurde, doch erst nachdem er sie die verstörend lange Zeit, die er brauchte, um ihre Mutter an der Küchentür zu begrüßen, vollständig übersehen hatte. Und dann das Gerede beim Abendessen! Die Kinder hatten überhaupt keine Aussicht, zu Wort zu kommen. Michael konnte auf seinem Stuhl zappeln, in schriller, unsinniger Monotonie laut vor sich hin plappern, sich die Backen mit Kartoffelpüree vollstopfen und dabei den Mund offenlassen, ohne daß ein Erwachsener ihn dafür zurechtwies; Jennifer saß immer kerzengerade am Tisch und sah ihren Bruder nicht an, sondern tat so, als interessiere sie sich brennend für die Gespräche der Eltern; aber anschließend, wenn es Zeit zum Schlafengehen war, zog sie sich manchmal ganz alleine zurück und lutschte am Daumen.

Einen Trost freilich gab es: Die Kinder konnten schlafen gehen ohne Furcht, eine Stunde später durch Türeschlagen und schweres Atmen, durch den jähen, donnernden Lärm eines Streits wieder geweckt zu werden; all das gehörte offenbar der Vergangenheit an. Sie konnten nun unter dem Geräusch freundlicher Stimmen im Wohnzimmer vor sich hin dösen, einem Geräusch, dessen verschlungen rhythmisches Auf und Ab sich nach und nach in ihre Träume verwob. Und wenn sie dann aufwachten, sich herumdrehten und mit den Zehen nach einem kühlen Plätzchen unter der Decke suchten, stellten sie fest, daß das Geräusch immer noch da war – eine sehr tiefe Stimme und eine schöne sanfte, die beide immerfort redeten und so solide und beruhigend wirkten wie eine ferne Bergkette.

»Unser Land ist vor lauter Gefühlsduselei völlig verrottet«, sagte Frank eines Abends, wandte sich nachdenklich vom Fenster
ab und ging auf dem Teppich auf und ab. »Seit Jahren, seit Generationen breitet sich diese Sentimentalität wie eine Seuche aus, und heute ist alles, was man anfaßt, schon ganz schleimig davon.«

»Genau«, sagte April, entzückt von ihm.

»Ich meine, liegt nicht darin das eigentliche Problem, wenn man sich’s richtig überlegt? Ich meine, mehr noch als im Profitstreben, im Verlust der geistigen Werte, in der Angst vor der Atombombe oder so? Vielleicht ist es ja auch das Ergebnis von dem allem; vielleicht passiert das, weil all dies plötzlich zu wirken anfängt, ohne echte kulturelle Tradition, die es auffangen könnte. Aber egal, was dabei rauskommt, jedenfalls macht es die Vereinigten Staaten kaputt. Oder etwa nicht? Diese ständige, beharrliche Degradierung aller Gedanken und Gefühlsregungen zu einer Art vorverdauter intellektueller Babynahrung; diese optimistische, zu allem lächelnde, leichtfüßige Sentimentalität, mit der jeder das Leben betrachtet.«

»Ja«, sagte sie. »Allerdings.«

»Und ist es denn ein Wunder, daß alle Männer zu Waschlappen werden? Genau das geschieht nämlich; genau das spiegelt sich in dem Geschwätz über ›Anpassung‹, ›Sicherheit‹ und ›Solidarität‹ wider – und Herrgott noch mal, man sieht’s doch überall: diese ganze Fernsehkacke, wo jeder Spaß darauf aufbaut, daß Daddy ein Idiot ist und Mutter ihm immer auf die Schliche kommt; und diese widerlichen kleinen Schilder, die die Leute in ihren Vorgarten stellen – hast du die Schilder oben am Hügel schon mal gesehen?«

»Die ›Die‹-Schilder meinst du – mit dem Nachnamen im Plural? À la ›Die Donaldsons‹?«

»Genau!« Er wandte sich ihr zu und lächelte sie triumphierend und beifällig dafür an, daß sie präzise erfaßt hatte, was er meinte. »Nie ›Donaldson‹ oder ›John J. Donaldson‹ oder wie zum Teufel der Kerl immer heißt. Immer ›Die Donaldsons‹. Herrgott, man sieht die ganze nette kleine Bande richtig vor sich, wie sie behaglich wie Häschen in ihren Pyjamas rumsitzen und Marshmallows
futtern. Ich nehm an, die Campbells haben noch kein solches Schild aufgestellt, aber kommt Zeit, kommt Rat. Im Moment spricht alles dafür, daß sie’s noch machen.« Er hielt für einen Augenblick inne und begann aus voller Kehle zu lachen. »Mein Gott, wenn man sich überlegt, daß wir uns selbst fast auf so ein Leben eingelassen haben.«

»Haben wir aber nicht«, sagte sie. »Das ist das Entscheidende.«

Ein andermal, es war schon recht spät, trat er dicht an das Sofa heran, setzte sich auf die Kante des Couchtisches und wandte sich seiner Frau zu. »Weißt du, wie das ist, April? Unsere Gespräche? Die Idee, einfach nach Europa abzuhauen?« Er war in übermütiger Stimmung, auf einem Couchtisch zu sitzen erschien ihm originell und wundervoll. »Das ist, wie wenn man aus einem Zellophanbeutel kommt. Wie wenn man jahrelang und ohne es zu wissen in Zellophan eingewickelt war und sich plötzlich daraus befreit. So ungefähr hab ich mich gefühlt, als ich zum erstenmal an der Front war, im Krieg. Ich weiß noch, wie verbissen und ängstlich ich war, das ging ja jedem so, aber trotzdem war ich nicht mit ganzem Herzen dabei. Natürlich hatte ich Angst, aber das ist nicht der Punkt. Was ich wirklich gefühlt hab, hat mit der Frage, ob man ängstlich ist oder nicht, überhaupt nichts zu tun. Mir wurde bloß dieser grauenhafte Sinn des Lebens bewußt. Ich hab das Blut in mir gespürt. Alles kam mir viel realer vor; der Schnee auf den Feldern, die Straße, die Bäume, der schreckliche, von Kondensstreifen durchzogene blaue Himmel – einfach alles. Und dann die Stahlhelme, die Mäntel und Gewehre, die Art, wie die Jungs marschiert sind; irgendwie hab ich sie geliebt, auch die Jungs, die ich eigentlich gar nicht mochte. Und ich weiß noch, daß ich mir sehr bewußt war, wie mein Körper funktioniert hat, wie mir die Atemluft durch die Nase geströmt ist. Ich erinnere mich, wie wir mal durch so eine ausgebombte Stadt marschiert sind, nichts als kaputte Mauern und Schutt, und da fand ich das wunderschön. Herrgott noch mal, wahrscheinlich war ich genauso blöd und ängstlich wie die anderen auch, aber in mir drin hab ich mich
noch nie so wohl gefühlt. Ich hab oft darüber nachgedacht – es stimmt. Es ist schlicht und einfach wahr.«

»So hab ich mich auch schon mal gefühlt«, sagte sie, und aus ihrem scheuen Lächeln schloß er, daß nun etwas überwältigend Zärtliches kommen würde.

»Wann denn?« Er war verlegen wie ein Schuljunge und außerstande, ihr direkt ins Gesicht zu sehen.

»Als wir uns zum erstenmal geliebt haben.«

Der Couchtisch stellte sich schräg und kam mit klirrenden Tassen wieder zum Stehen, als Frank sich von der Tischkante auf die Sofakante gleiten ließ und April umarmte; dann war der Abend vorüber.

 



Erst als viele solche Abende verstrichen waren – in der Tat erst als er die Vorstellung von verstrichener Zeit wiedergewonnen hatte –, schlichen sich die ersten leisen Mißtöne in ihre Gespräche.

Einmal unterbrach er sie und sagte: »Sag mal, wieso sprechen wir dauernd über Paris? Gibt’s nicht fast überall in Europa Behörden? Warum nicht Rom? Oder Venedig oder irgendwo in Griechenland? Ich meine, lassen wir es uns doch einfach offen; es gibt noch andere Städte als Paris.«

»Natürlich.« Sie wischte sich ungeduldig ein wenig Asche vom Schoß. »Aber für den Anfang wäre Paris doch am naheliegendsten, oder nicht? Wo du doch französisch kannst und so weiter.«

Hätte er in diesem Moment zum Fenster geschaut, hätte er das Spiegelbild eines erschrockenen Lügners erblickt. Französisch! Hatte er ihr jemals weisgemacht, er könne französisch?

»Na ja«, sagte er mit leisem Lachen und rückte ein Stück von ihr weg, »da wär ich mir nicht so sicher. Das bißchen, das ich konnte, hab ich wahrscheinlich zum größten Teil vergessen; ich meine, ich hab die Sprache nie so gut beherrscht, daß ich – na ja, in der Lage wär, sie flüssig zu sprechen und so; es reicht grade, um mich durchzuwursteln.«

»Mehr ist doch auch gar nicht nötig. So was hat man im Nu wieder drin. Wir beide. Außerdem warst du ja schon mal dort.
Du weißt, wie’s in der Stadt und in der Umgebung aussieht; das ist das Entscheidende.«

Insgeheim beruhigte er sich mit dem Gedanken, daß zumindest dies absolut der Wahrheit entsprach. Er wußte im großen und ganzen, wo die Ansichtskarten-Wahrzeichen lagen, weil er vor langer Zeit drei Tage lang durch die Stadt gestreift war; er wußte auch, wie man von diesen Stätten dorthin gelangte, wo man die Verkaufsläden für die amerikanischen Streitkräfte und die Rote-Kreuz-Stationen eingerichtet hatte, wie man von diesen Stellen zur Place Pigalle kam, wie man dort die besten Prostituierten ausfindig machte und wonach es in deren Absteigen roch. Er wußte über all dies Bescheid, auch daß das vornehmste Viertel von Paris, das Viertel, wo die Menschen wirklich zu leben verstanden, um St. Germain des Prés begann und sich nach Südosten erstreckte (oder war es Südwesten?), bis zum Café Dome. Doch die letzteren Kenntnisse verdankte er eher seiner High-School-Lektüre von »Fiesta« als seinen realen Ausflügen in diese Gegend, die er meistens allein und mit wunden Füßen unternommen hatte. Er hatte die uralten grazilen Gebäude und die Straßenlaternen bewundert, die die Bäume abends plötzlich in ein weiches Hellgrün tauchten, die langen, schimmernden Cafémarkisen, hinter denen im Vorbeigehen ein Meer von intelligenten, ins Gespräch vertieften Gesichtern zum Vorschein kamen; doch vom Weißwein bekam er Kopfschmerzen, und die ins Gespräch vertieften Gesichter schienen bei näherer Betrachtung zu bedrohlich wirkenden Männern mit Bärten zu gehören oder zu Frauen, die seine Person mit einem einzigen Blick einzustufen und abzutun vermochten. Der Ort hatte ihm eine Vorstellung von Klugheit vermittelt, knapp außerhalb seiner Reichweite, von unsagbarer Anmut, die gleich hinter der nächsten Ecke auf ihn wartete, aber er hatte sich in den endlosen bläulichen Straßen müde gelaufen, die Leute, die zu leben verstanden, hatten ihr lockendes Geheimnis für sich behalten, und immer wieder war er schließlich betrunken gewesen und hatte sich über die Heckklappe des Lastwagens erbrochen, der ihn ruckelnd zur Army zurückfuhr.


»Je suis«, probierte er vor sich hin, während April weitersprach; »tu es, nous sommes, vous êtes, ils sont.«

»... besser, sobald wir uns erst mal eingelebt haben«, sagte sie, »meinst du nicht auch? Du hörst mir ja gar nicht zu.«

»Doch, doch. Nein, tut mir leid, ich war im Moment wohl woanders.« Er nahm auf dem Couchtisch Platz und setzte ein Lächeln auf, das, wie er hoffte, von entwaffender Aufrichtigkeit war. »Ich hab mir grade überlegt, daß das ja gar nicht so einfach sein wird – mit den Kindern und allem Drum und Dran in ein fremdes Land zu gehen. Ich meine, wir kriegen es da mit einer Menge Probleme zu tun, von denen wir jetzt noch überhaupt keine Ahnung haben.«

»Ja, das ist wohl richtig«, sagte sie. »Und einfach wird’s bestimmt nicht sein. Aber kennst du irgendwas, was sich lohnt und was zugleich einfach ist?«

»Natürlich nicht. Du hast recht. Ich glaub, ich bin bloß ein bißchen müde heut abend. Wie wär’s mit einem Drink?«

»Nein danke.«

Er ging in die Küche und holte sich selbst einen. Der Drink belebte ihn; vor dem nächsten Abend gab es keine Probleme mehr – zumindest nicht ehe sie ihm eine überraschende Enthüllung darüber machte, wie sie den Tag verbracht hatte.

Er hatte angenommen, daß sie tagsüber ebenfalls träge und geistesabwesend sei, er hatte sich ausgemalt, wie sie ein langes Bad nahm und stundenlang vor dem Schlafzimmerspiegel saß, diverse Kleider anprobierte und sich an neuen Frisuren versuchte – vielleicht verließ sie den Spiegel nur, um zur Melodie imaginärer Geigen leichtfüßig einen Walzer zu tanzen, träumerisch durch das sonnenhelle Haus zu wirbeln, ins Schlafzimmer zurückzukehren und über die Schulter ihrem erröteten Spiegelbild zuzulächeln, dann machte sie wohl in aller Eile die Betten und brachte die Zimmer rechtzeitig vor seiner Heimkehr in Ordnung. Doch nun stellte sich heraus, daß sie an diesem Tag gleich nach dem Frühstück nach New York gefahren war, bei einer Arbeitsvermittlung für Übersee ein Vorstellungsgespräch geführt und
einen umfangreichen Bewerbungsbogen ausgefüllt hatte, daß sie von dort weitergezogen war, um die nötigen Vorkehrungen für die Pässe zu treffen, daß sie drei Reisebroschüren und die Fahr- und Flugpläne von einem halben Dutzend Schiffahrtslinien und Fluggesellschaften besorgt hatte, daß sie zwei neue Reisetaschen, ein französisches Wörterbuch, eine Straßenkarte von Paris, »Babar, der Elefant« für die Kinder und ein Buch mit dem Titel »Schwungvoll Französisch« (»Für schwungvolle Leute mit Vorkenntnissen«) gekauft hatte und daß sie schließlich wieder nach Hause geeilt war und die Babysitterin abgelöst hatte, gerade rechtzeitig, um das Abendessen zuzubereiten und ein paar Martinis bereitzustellen.

»Bist du nicht müde?«

»Eigentlich nicht. Es war irgendwie anregend. Weißt du, wie lang es her ist, daß ich mal einen Tag in der Stadt war? Ursprünglich wollt ich mittags zu dir ins Büro kommen und dich überraschen, aber ich hatte keine Zeit. Was ist?«

»Nichts. Ich bin bloß ein bißchen baff, sonst nichts; daß du so viel an einem einzigen Tag erledigt kriegst. Ziemlich beeindrukkend.«

»Du bist verärgert«, sagte sie, »stimmt’s? Ach, und ich nehm’s dir nicht mal übel.« Sie verzog das Gesicht zu einem Lächeln, das unangenehm an das verständnisvolle Lächeln der Ehefrau in einer Fernsehkomödie erinnerte. »Es muß ja für dich so aussehen, als würd ich alles allein machen – als würd ich alles an mich reißen.«

»Nein«, protestierte er, »hör mal, sei doch nicht albern, ich bin überhaupt nicht verärgert. Darum geht’s doch gar nicht.«

»Doch, darum geht’s. Es ist das gleiche, wie wenn ich den Rasen mähe oder so. Ich weiß, ich hätte das mit den Pässen und der Reiseagentur dir überlassen sollen, aber ich war grade in der Gegend, und es wäre mir blöd vorgekommen, dort nicht reinzuschauen. Es tut mir wirklich leid.«

»Jetzt laß mal gut sein. Wenn du so weitermachst, fang ich tatsächlich an, mich zu ärgern. Hörst du jetzt bitte auf damit?«


»Okay.«

»Das bringt uns wahrscheinlich nicht viel«, sagte er und blätterte die Seiten von »Schwungvoll Französisch« durch. »Ich meine, da muß man schon ziemlich fortgeschritten sein.«

»Ach so, das. Ja, ich glaub, das Büchlein ist ein bißchen hochgestochen, ich hab’s mir in der Eile grad so gegriffen. Auch das hätt ich dir überlassen sollen. Du bist bei so was immer viel besser als ich.«

Am Abend darauf erzählte sie ihm mit reumütigem Blick, daß sie schlechte Nachrichten habe. »Nicht richtig schlechte, aber ärgerliche. Vor allem hat Mrs. Givings heute angerufen und uns für morgen abend ganz offiziell zum Essen eingeladen, ich hab natürlich ›nein‹ gesagt. Ich hab gesagt, wir hätten keine Babysitterin. Dann hat sie versucht, mich auf einen Abend nächste Woche festzunageln, und ich hab immer wieder abgelehnt, bis mir einfiel, daß wir sowieso bald mit ihr sprechen müssen, daß sie das Haus zum Verkauf anbieten kann, drum hab ich gesagt, sie können ja genausogut auch hierher zum Essen kommen.«

»Ach du Schande.«

»Nein, keine Angst, sie kommen nicht – du weißt ja, wie sie ist. Sie hat bloß immer gesagt, sie will uns keine Umstände machen – mein Gott, die Frau kann einem vielleicht auf die Nerven gehen –, und ich hab drauf bestanden, daß wir trotzdem mit ihr sprechen müssen, geschäftlich, und so ging das eine halbe Stunde weiter, bis ich sie schließlich soweit hatte, daß sie zugesagt hat, morgen abend alleine vorbeizukommen. Also erst nach dem Abendessen und nur geschäftlich, und mit ein bißchen Glück kriegen wir sie erst wieder zu sehen, wenn wir das Haus verkaufen.«

»Schön.«

»Ja, aber das ist das Problem. Ich hatte völlig vergessen, daß wir morgen abend eigentlich zu den Campbells wollten. Drum hab ich Milly angerufen und es mit der gleichen Ausrede von wegen der Babysitterin versucht, und da war sie auf einmal – na ja, richtig außer sich. Du weißt, wie Milly manchmal sein kann.
Als ob man’s mit einem Kind zu tun hätte. Ich weiß bloß noch, daß ich gesagt hab, ja, dann kommen wir eben statt dessen heut abend. Das wär also unser Wochenende – heut abend die Campbells, morgen die Givings. Tut mir furchtbar leid, Frank.«

»Ach was, ist schon okay. Ist das alles, was du an schlechten Nachrichten hast?«

»Hast du auch wirklich nichts dagegen?«

Er hatte überhaupt nichts dagegen. Und tatsächlich, als er sich wusch und das Hemd wechselte, freute er sich sogar sehr darauf, den Campbells von dem Plan zu berichten. Eine Sache wie diese wurde erst dann real, wenn man jemandem davon erzählte.

»Aber hör mal, April«, sagte er und stopfte sich das Hemd in die Hose. »Wenn wir es Mrs. Givings sagen, dann müssen wir ihr ja nicht gleich auf die Nase binden, was genau wir in Europa vorhaben, oder? Ich meine, sie hält mich sowieso schon für einen Hampelmann.«

»Natürlich nicht.« Der Gedanke, Mrs. Givings mehr zu erzählen als die schlichte Tatsache, daß sie das Haus zu verkaufen gedachten, schien sie zu überraschen. »Das geht sie doch gar nichts an. Übrigens müssen wir auch den Campbells nichts davon sagen.«

»Aber nein«, sagte er rasch, »denen müssen wir’s schon sagen ...« Um ein Haar hätte er hinzugefügt: »Das sind doch unsere Freunde«. Er konnte sich jedoch gerade noch beherrschen. »Ich meine, ja; natürlich müssen wir nicht. Aber warum nicht?«




Zwei

Sheppard Sears Campbell liebte es, seine Schuhe zu wienern. Diese Vorliebe rührte von seiner Zeit bei der Army her (er war Kriegsveteran und hatte bei einer berühmten Luftlandedivision drei Einsätze mitgemacht), und auch heute noch, obwohl zivile Wildlederschuhe in dieser Hinsicht lange nicht so lohnenswert waren wie die schweren Springerstiefel vergangener Zeiten, weckte der mit dieser Tätigkeit verbundene scharfe Geruch und kauernde Schwung reichhaltige Assoziationen an den esprit de corps. Er summte dabei einen alten Big-Band-Swing vor sich hin; mit heiserer Stimme sang er den Text und schob mit halb zusammengekniffenen Augen und vorgestülpter Unterlippe den Rhythmus der Bläser – Baddappa bam! Bam! Bam! – mit ein. Dann und wann machte er eine Pause und trank einen Schluck aus der Bierdose, die neben ihm auf dem Fußboden stand. Schließlich streckte er sich, kratzte sich an den gelblich verfärbten Achselhöhlen seines T-Shirts und stieß einen langen, zufriedenen Rülpser hervor.

»Um wieviel Uhr kommen denn die Wheelers, Schatz?« fragte er seine Frau; sie begutachtete sich im Spiegel ihrer mit Volants besetzten Frisierkommode.

»Um halb neun, Liebling.«

»Ach du Schande«, sagte er. »Wenn ich noch duschen will, dann schwing ich jetzt mal lieber die Hufe.« Aus den Augenwinkeln begutachtete er die vorgestreckte Spitze seines rechten Schuhs, um den Glanz zu prüfen, dann bückte er sich wieder, nahm den Lappen auf und begann den linken Schuh zu bearbeiten.


Der phlegmatisch bäuerliche Ausdruck, der dabei auf seinem Gesicht lag, trat bei Shep Campbell mittlerweile nur selten zutage – er sparte ihn sich fürs Schuheputzen oder Reifenwechseln auf –, doch man sah diesem Gesichtsausdruck noch die Kraft an, die einst den ganzen Mann beherrscht hatte. Jahrelang, als Junge und als Erwachsener, war er vor allem bestrebt gewesen, unempfindlich und unerzogen zu wirken, sich unter den groben Jungen und Männern, deren echte oder imaginäre Sticheleien ihm seine Kindheit schwergemacht hatten, zu behaupten, durch eine Willensanstrengung zu leugnen, was ihm lange Zeit als größte Schande seines Lebens erschienen war: daß er, in der Nähe von Sutton Place, in einer von vielen Penthousewohnungen aus braunem Sandstein aufgewachsen war, Unterricht an einer Privatschule genossen hatte, nur unter der lächelnden Aufsicht seiner englischen Gouvernante oder seiner französischen Mademoiselle mit anderen Kindern spielen durfte und daß seine durch Scheidung zu Wohlstand gekommene Mutter darauf bestanden hatte, ihm sonntags einen »entzückenden« Schottenrock von Bergdorf Goodman anzuziehen.

»Sie hätte am liebsten einen gottverdammten Lolli aus mir gemacht!« schimpfte er manchmal auch heute noch vor den wenigen Freunden, bei denen er sich dazu überwinden konnte, von seiner Mutter zu sprechen, doch in ruhigeren, besonneren Augenblicken war er längst zu der Einsicht gelangt, ihr zu verzeihen. Perfekte Eltern gab es nicht; und zudem, ganz gleich, welche Absichten sie verfolgt haben mochte, wußte er, daß seine Mutter eigentlich nie eine Chance gehabt hatte. Von frühester Jugend an, schon als sich sein kindlicher Körperbau in die derbe, breitschultrige Statur eines Ringers zu verwandeln begann, wenn nicht bereits davor, hatte er sich ihrem vereinnahmenden Griff für immer entzogen. Alles, was sich auch nur leise mit dem, was seine Mutter »kultiviert« oder »hübsch« nannte, in Verbindung bringen ließ, war Shep Campbell in jenen prägenden Jahren ein Greuel; alles, was sie als »vulgär« bezeichnete, galt ihm als äußerst erstrebenswert. An seiner kleinen, kostspieligen Privatschule fiel
es ihm leicht, zum schlecht angezogenen, randalierenden Flegel zu werden, gefürchtet, bewundert und von manchen Mitschülern auch ein wenig bedauert, weil sie annahmen, er zähle zu den Jungen, die von der Wohlfahrt lebten; nachdem man ihn in seinem letzten Jahr von der Schule verwiesen hatte, zog es ihn zum Entsetzen seiner Mutter geradewegs in die Massen einer High School in Manhattan; es gab kleinere Scherereien mit der Polizei, bis das Erreichen des achtzehnten Geburtstages es ihm schließlich ermöglichte, mit großem Hurra und Gebrüll zur Luftlandetruppe zu gehen, entschlossen, sich nicht nur durch hervorragende Tapferkeit auszuzeichnen, sondern auch durch jene andere bei Soldaten hochgeschätzte Eigenschaft – ein harter Knochen zu sein.

Beiden Anforderungen wurde er gerecht, und der Krieg schien sein Streben noch zu verstärken. Danach erschien es ihm völlig folgerichtig, die unter Tränen hervorgebrachten Argumente der Mutter für Princeton oder Williams mit einem Achselzucken abzutun und statt dessen eine drittklassige Technische Hochschule im Mittleren Westen zu wählen (»auf Armykosten«, hatte er immer erklärt, als haftete der Verwendung privater Mittel etwas Weibisches an). Dort durchdöste er die Vorlesungen in einer Lederjacke, verbummelte die Nacht mit anderen Campus-Rabauken in billigen Bars, gab grummelnd und bierschwer seine Verachtung für die Geisteswissenschaften kund und lernte ansonsten das unzweifelhaft männliche, unzweifelhaft der Mittelschicht vorbehaltene Gewerbe des Maschinenbauingenieurs. Dort lernte er auch seine Frau kennen, eine kleine, sanfte, ehrfürchtige Angestellte in der Quästur, und zeugte seinen Erstgeborenen; der große Sinneswandel erfolgte erst Jahre später.

Damals – er nannte es irgendwann einmal »die Zeit, in der ich irgendwie verrückt wurde« – wachte er eines Tages auf; er war Mitarbeiter einer Firma, die, hundert Meilen von Phoenix, Arizona, entfernt, hydraulische Maschinen herstellte, und er lebte in einem von vierhundert dicht an dicht stehenden, identisch wirkenden Häusern in der Wüste, in einem in der Sonne
bratenden Kasten mit vier gerahmten, im Ramschladen erstandenen Gebirgsszenen an den Wänden und fünf braunen Technik-Handbüchern in den ansonsten leeren Bücherregalen, einem Kasten, in dem allabendlich die Fernseher oder der schrille Lärm der Nachbarn dröhnten, die auf eine Runde Canasta zusammensaßen.

Sheppard Sears Campbell mußte sich eingestehen, daß er sich verloren vorkam unter diesen jungen Männern mit ihren nichtssagenden, vorzeitig gesetzten Gesichtern, unter diesen Mädchen, die über zotige Witze in kreischendes, lärmendes Gelächter ausbrachen (»Harry, Harry, erzähl mal den mit dem Mann, der auf dem Damenklo erwischt wird!«) oder mit zusammengekniffenen Lippen in respektvolles Schweigen verfielen, wenn ihre Männer über Autos debattierten (»nein, du kriegst den Chevy; von mir aus kannst du jeden Chevy haben, den sie jemals gebaut haben, egal welchen«); und er sah sich plötzlich als einen Schwindler und Narr. Auf einmal hatte er das Gefühl, daß ihn das große Abenteuer, etwas vorzutäuschen, was er nicht war, auf einen Lebensweg geführt hatte, der ihm zuwider und unerträglich war, daß er mit dem Widerstand gegen seine Mutter seinem angestammten Recht den Rücken gekehrt hatte.

Leuchtende Visionen verfolgten ihn fortan, Visionen von einer Welt, die die seine hätte sein können und sollen, einer Welt des Geistes und der Empfindsamkeit, die sich ihm nun für immer mit »dem Osten« verknüpfte. An der Ostküste, glaubte er damals, besuchte man nicht das College, um einen Beruf zu erlernen, sondern weil man diszipliniert nach Weisheit und Schönheit suchte, und niemand, der über zwölf war, wäre auf den Gedanken gekommen, daß diese beiden Begriffe nur etwas für Waschlappen seien. Im Osten hätte er, in zerknittertem Tweed und Flanell, stundenlang zwischen uralten Ulmen und Glockentürmen umherschlendern und sich mit Freunden unterhalten können, und die Freunde wären die Überflieger seiner Generation gewesen. Die Mädchen der Ostküste waren wunderbar schlank und anmutig, ihren Bewegungen haftete das Prestige von Städten
wie Bennington und Holyoke an, sie führten mit leiser, feiner Stimme intelligente Gespräche und brachen niemals in Kichern aus. An unfreundlichen Winterabenden traf man sie auf einen Cocktail im Biltmore und ging mit ihnen ins Theater; danach, erwärmt vom Brandy, fuhr man mit ihnen zu einem verschneiten Neuengland-Gasthaus, wo sie fröhlich mit einem unter die Daunendecke des Bettes schlüpften. Wenn man an der Ostküste das College hinter sich hatte, konnte man den Gedanken an eine ernsthafte Arbeit längere Zeit vor sich herschieben, ein paar Jahre in einer mit Büchern drapierten Junggesellenwohnung leben und zwischendurch nach Europa reisen; seine wahre Berufung fand man dann erst, wenn man sich darüber informiert und ohne Eile eine Auswahl getroffen hatte; und wenn man endlich heiratete, so brachte man damit die letzte und schönste von vielen langen und gepflegten Affären zum krönenden Abschluß.

Als Shep Campbell diesen Träumereien nachhing, erwarb er sich bei der Hydraulikfirma schon bald einen Ruf als Snob. Er brachte auch Milly gegen sich auf und flößte ihr Angst ein, denn er hörte plötzlich mißmutig klassische Musik und las verdrossen literarische Zeitschriften. Er unterhielt sich nur noch selten mit ihr, und wenn, so mischte sich in seiner Sprache nicht mehr der alte, unverwechselbare Slang eines New Yorker Straßenjungen mit dem eines Farmers aus Indiana – eine Mischung, die sie immer »richtig süß« gefunden hatte –, sondern er sprach eine neue rhythmische Sprache von brüsker Ungeduld, die beunruhigenderweise wie ein englischer Akzent klang. Eines Sonntagabends, er hatte den ganzen Tag über getrunken und die Kinder angeblafft, saß sie geduckt und das Baby an der Brust vor ihm, während er sie eine dumme Fotze nannte, mit der Faust an die Wand schlug und sich dabei drei Handknochen brach.

Eine Woche später hatte sie, noch immer blaß und aufgewühlt, ihm geholfen, Kleider, Decken und Küchengeschirr in den Wagen zu laden; dann waren sie zu ihrer staubigen Reise nach Osten aufgebrochen. In den darauffolgenden sechs Monaten in New York versuchte Shep sich zu entscheiden, ob er weiterhin Ingenieur
bleiben wollte – diese Zeit war, wie er wußte, für Milly die härteste ihres Lebens. Die erste böse Überraschung kam, als das Geld seiner Mutter ausgegeben war (es war von Anfang an nicht besonders viel gewesen, und nun reichte es kaum noch zum anständigen Unterkommen in einer Pension, bei einer übellaunigen, vornehmen alten Dame mit einer Katze), und es gab hunderte von weiteren bösen Überraschungen in der überwältigenden Realität von New York, einer Stadt, die sich als riesengroß, schmutzig, laut und grausam erwies. Für billiges Essen und möblierte Wohnungen rannen Milly die Ersparnisse durch die Finger; sie wußte nie, wo Shep sich gerade aufhielt oder in welcher Laune er war, wenn er nach Hause kam; wußte nie, was sie sagen sollte, wenn er zusammenhanglos von Fachkursen in Musik und Philosophie sprach oder mit einem Viertagebart stundenlang am trockenen Brunnen des Washington Square herumlungern wollte; mehr als einmal hätte sie im Branchenverzeichnis des New Yorker Telefonbuches beinahe unter dem Stichwort »Psychiater« nachgeschaut. Doch schließlich hatte er sich mit der Arbeit bei Allied Precision in Stamford abgefunden, sie waren in ein gemietetes Haus und dann in die Revolutionary-Hill-Siedlung gezogen, und Millys Leben bewegte sich wieder in geordneten Bahnen.

Auch für Shep waren die vorangegangenen Jahre relativ friedlich verlaufen. Zumindest schien es jetzt so, im schimmernden Dämmer dieses schönen Frühlingsabends. Er war erfreulich satt von Lammbraten und Bier und freute sich auf ein paar gute Gespräche mit den Wheelers; die Dinge hätten weitaus schlimmer sein können. Natürlich waren die Arbeit in Stamford, die Revolutionary-Hill-Siedlung und die Laurel Players nicht unbedingt das, was er sich in Arizona bei seinen Träumereien von der Ostküste vorgestellt hatte, aber was machte das schon. Immerhin hatte ihn der sanfte Verlauf der vorangegangenen Jahre in die Lage versetzt, ohne Reue zurückzublicken.

Denn wer konnte leugnen, daß die Rabauken-Phase, ob neurotisch oder nicht, für ihn auch viel Gutes gehabt hatte? Hatte sie ihm nicht schon mit einundzwanzig zum Silver-Star-Orden
und Offizierspatent verholfen? All dies war real, war wesentlich mehr, als die meisten Männer seines Alters aufweisen konnten (Offizierspatent! Schon beim Gedanken an dieses Wort fuhr ihm ein wohliger Schauer des Stolzes durch Kehle und Brust), und kein Psychiater wäre jemals imstande, es ihm wegzunehmen. Auch plagte ihn nicht mehr die Empfindung, kulturell zu kurz gekommen und hinter seiner Generation zurückgeblieben zu sein. Einem Mann wie Frank Wheeler zum Beispiel fühlte er sich durchaus gewachsen, und Frank hatte all das hinter sich, was ihn, Shep, einst vor Neid hatte erbeben lassen – Universität an der Ostküste, Geisteswissenschaften, die lässigen Bummeljahre in Greenwich Village. Was war denn so schlimm daran, daß er die Technische Hochschule besucht hatte?

Im übrigen, wäre er nicht auf die Technische Hochschule gegangen, hätte er Milly niemals kennengelernt, und er brauchte keinen verdammten Psychiater, um zu wissen, daß er, würde er dies bereuen, wirklich krank wäre und wirklich Probleme hätte; schon möglich, daß er Milly aus Gründen geheiratet hatte, an die er sich nur ungern erinnerte, und vielleicht war auch die Hochzeit nicht die romantischste gewesen, doch Milly war die richtige Frau für ihn. Zwei Gründe waren die beständige Quelle seines gerührten Staunens: Daß sie während der furchtbaren Zeit in Arizona und New York stets zu ihm gehalten hatte – er gelobte, dies niemals zu vergessen – und daß sie auch Gefallen an seinem neuen Lebensstil fand.

Was sie alles gelernt hatte! Für ein Mädchen, dessen Vater ein spärlich gebildeter Anstreicher war und dessen Brüder und Schwestern Dinge sagten wie »iss doch völlig schnurz«, war das bestimmt nicht einfach gewesen. Je mehr er darüber nachdachte, um so bemerkenswerter erschien es ihm, daß sie sich fast ebenso gut kleiden und über jedes gerade gewünschte Thema fast ebenso gut unterhalten konnte wie April Wheeler; daß sie in einem so häßlichen, nüchternen Vorstadthaus leben konnte und diese Tatsache mit den Kindern und der Arbeit zu rechtfertigen wußte (»Sonst würden wir natürlich in der Stadt wohnen oder weiter
draußen, richtig auf dem Land ...«). Und es war ihr gelungen, jedem Raum dieses Hauses jene karge, schlichte und intellektuelle Atmosphäre zu verleihen, die April Wheeler als »interessant« bezeichnete. Nun ja, fast jedem Raum. Als Shep Campbell seinen Schuhputzlappen wie zu einem wächsernen Zylinder aufrollte, mußte er voller Liebe und Großmut zugeben, daß dieses Zimmer, das Schlafzimmer, keine besonders niveauvolle Räumlichkeit war. An den schmalen, mit Tapeten mit großformatigem, rosa- und lavendelfarbenem Blümchenmuster drapierten Wänden hingen dürftige Konsolenregale, die wiederum ganze Reihen von kleinen, funkelnden Glasfiguren bargen; die Fenster dienten weniger als Fenster, sondern vielmehr als Rahmen für die gebläht wallenden Barchentvorhänge, und die dazu passenden Barchentdecken des Bettes und der Frisierkommode bauschten sich in überreichlichen Falten bis zum Teppich hinunter. Es war ein Zimmer, wie es sich vielleicht ein kleines Mädchen erträumte, das mit seinen Puppen allein sein wollte und besessen war von der Vorstellung, diesen Puppen in einem geheimen, schattigen Winkel des Hinterhofs mit kaputten Orangenkisten und Tuchfetzen ein gemütliches Heim zu schaffen, ein kleines Mädchen, das den blanken Erdboden so lange fegen würde, bis er glatt wie Brotrinde war, und ihn, sobald sich Unebenheiten bildeten, erneut fegen würde, ein trippelndes, flüsterndes kleines Mädchen mit klammen Fingern, dessen Wangen bei jedem Zurechtrükken der Gaze, bei jedem Zurechtzupfen der verschmutzten Bänder (»so ... so ...«) erbeben würden und dessen wache, besorgte Augen dabei jenen sehr ähnlich wären, die nun im Spiegel nach Anzeichen des beginnenden mittleren Alters suchten.

»Liebling?« sagte Milly.

»Hm?«

Sie drehte sich langsam auf der mit einer Steppdecke bedeckten Sitzbank nach hinten; ein Gedanke machte ihr sichtlich zu schaffen. »Also – ich weiß nicht so recht, du wirst bestimmt lachen, aber hör zu. Meinst du nicht auch, daß die Wheelers ein bißchen – ein bißchen arg von sich eingenommen sind oder so?«


»Ach wo, das ist doch Blödsinn«, sagte er und verlieh seiner Stimme einen tiefen, von Vernunft gesättigten Klang. »Wie kommst du denn darauf?«

»Keine Ahnung. Einfach so. Ich meine, sie war ja ziemlich durcheinander wegen dem Theaterstück, aber das ist schließlich nicht unsere Schuld, oder? Und als wir dann letztes Mal drüben waren, kam mir alles so vor, wie wenn – ich weiß nicht. Kannst du dich noch erinnern, als ich mal beschreiben wollte, wie mich deine Mutter immer angeguckt hat? Na ja, genau so hat mich April an dem Abend angeguckt. Und dann die Geschichte von wegen sie hätten unsere Einladung vergessen – ich weiß nicht. Ist einfach komisch, das Ganze.«

Shep machte den Deckel der Schuhcremedose zu und räumte sie mitsamt dem aufgerollten Lappen und den Bürsten weg. »Schatz«, sagte er, »das bildest du dir doch alles nur ein. Du verdirbst dir noch den ganzen Abend damit.«

»Ich hab gewußt, daß du das sagst.« Sie stand auf, in ihrem rosaroten Slip wirkte sie hilflos und schwach.

»Ich sag nur die Wahrheit. Jetzt komm schon – immer lustig, machen wir uns keinen Streß.« Er trat an sie heran und nahm sie sacht in den Arm, doch sein Lächeln erstarrte verstört, denn als er sich zu ihrer Schulter hinunterbeugte, stieg ihm ein leicht ranziger Duft in die Nase.

»Ach ja, wahrscheinlich hast du recht«, sagte sie. »Tut mir leid. Jetzt geh du mal duschen, ich mach solange alles in der Küche fertig.«

»Nur die Ruhe«, sagte er. »Sie kommen eh immer ein bißchen zu spät. Spring doch einfach auch noch mal unter die Dusche.«

»Nein, ich bin schon fertig, muß bloß noch mein Kleid anziehen.«

Unter der Dusche begann sich Shep Campbell nachdenklich einzuseifen und zu schrubben und fragte sich, woran zum Teufel es lag, daß Milly manchmal so einen Duft verströmte. Nicht daß sie sich nicht ausreichend wusch – er wußte sehr wohl, daß sie am vorangegangenen Abend gebadet hatte –, und es hatte auch
nichts mit ihren Tagen zu tun, das hatte er seit langem herausgefunden. Es schien von Nervosität auszugehen, wie ein Hautausschlag oder Magenschmerzen; seiner Ansicht nach rührte es einfach daher, daß sie, wenn sie angespannt war, zum Schwitzen neigte.

Doch als er sich, in Dampf gehüllt, abtrocknete, wurde ihm klar, daß es sich nicht nur um Schweißgeruch handelte. Dies allein konnte bei einer Frau ja weiß Gott etwas Anregendes sein. Und plötzlich erinnerte er sich deutlich an den vorangegangenen Sommer, als er April Wheeler einmal halbbetrunken über den stickigen, brechend vollen Tanzboden von Vitos Log Cabin führte, als ihr das pitschnasse Kleid am Rücken klebte und ihre Schläfe an seiner Wange glitschte, während sie beide sich zum Scheppern und Klappern der kleinen Trommel und zum Stöhnen des Saxophons wiegten. Oh ja, sie schwitzte, und ihr Geruch war so herb und rein wie der von Zitronen; ihr Duft und ihr ausgeprägtes Rhythmusgefühl waren es, die seinen – die in ihm den Wunsch aufkommen ließen – ach, du lieber Gott. Es war nun fast ein Jahr her, und die Erinnerung daran brachte seine Finger, als er sich das Hemd zuknöpfte, noch immer zum Zittern.

Das Haus wirkte unnatürlich still. Er ging mit der leeren Bierdose nach unten, um nach Milly zu sehen, und hatte das Wohnzimmer bereits halb durchschritten, als ihm wieder bewußt wurde, daß er vier Söhne hatte.

Um ein Haar wäre er über sie gestolpert. Acht, sieben, fünf und vier Jahre alt, lagen sie, auf die Ellbogen gestützt, nebeneinander auf dem Bauch und starrten auf das flimmernde Blau des Fernsehschirms. Die vier stupsnasigen Blondschöpfe sahen im Profil sowohl einander als auch Milly bemerkenswert ähnlich; mit rhythmisch mahlenden Kiefern kauten sie ihre Kaugummis, während die rosafarbenen Papiere verstreut auf dem Teppich umherlagen.

»Hallo, Jungs«, sagte er; keiner von ihnen hob den Blick. Vorsichtig schritt er um sie herum und ging stirnrunzelnd in die Küche. Empfanden andere Männer Widerwillen beim Anblick
der eigenen Kinder? Denn das Problem lag nicht einfach darin, daß sie ihn überrascht hatten – das war nichts Außergewöhnliches. Er stieß ja recht oft plötzlich ganz zufällig auf sie und dachte: Wer sind diese vier Jungs? Und dann dauerte es immer ein paar Sekunden, bis er sich klargemacht hatte, daß es seine eigenen waren. Aber verdammt, hätte ihn jemand gefragt, was er in solchen Augenblicken empfand, so hätte er sein Gefühl als einen heftigen Anflug von Freude bezeichnet – ein Gefühl, wie es ihn auch überkam, wenn er abends, sobald die vier im Bett lagen, noch einmal nach ihnen schaute oder wenn sie auf dem Rasen dem von ihm geworfenen Softball nachhüpften. Doch diesmal war es anders. Diesmal mußte er sich eingestehen, daß er einen leisen Widerwillen empfand.

Milly stand in der Küche, verteilte eine Fleischpaste auf Kräkker und leckte sich dabei die Finger.

»’tschuldigung, Schatz«, sagte er und drückte sich an ihr vorbei. »Ich bin gleich wieder weg.«

Er holte sich eine neue, kalte Bierdose aus dem Kühlschrank, ging damit in den hinteren Garten und genehmigte sich in aller Ruhe einen Schluck. Wenn er von hier über die schattigen Baumwipfel blickte, konnte er gerade noch den Wheelerschen Dachfirst erkennen; ein Stück weiter weg, rechts dahinter unterhalb der Telefondrähte, hatten die endlos vorüberbrausenden Wagen auf der Route Twelve soeben die Scheinwerfer eingeschaltet. Er spähte eine ganze Weile in die schimmernde Ferne des Highway und versuchte es sich zu erklären.

Wenn es kein Widerwille war, was er empfand, was war es dann? Vielleicht ein allzu pingeliges, snobistisches Mißfallen, weil dieses hingelagerte Starren in den Fernseher und das Kaugummikauen ihnen den Anschein von Stumpfsinn und – ja sogar Spießertum verlieh? Aber was war das für ein Unsinn? Wäre es ihm etwa lieber, wenn sie an einem elenden kleinen Teetischchen säßen, verdammt noch mal? Und Schottenröcke trügen? Nein, da mußte noch mehr dahinterstecken. Womöglich lag es schlicht und ergreifend daran, daß ihr Anblick in seine Gedanken
an April Wheeler hineingeplatzt war – und was für Gedanken! Alle möglichen Gedanken! War es nicht vernünftiger, sich zu so etwas zu bekennen, statt sich davor zu verschließen? –, in seine Gedanken an April Wheeler hineingeplatzt war und ihn ein wenig durcheinandergebracht hatte, mehr nicht. Und nun, da er sich damit abgefunden hatte, richtete er den Blick von der Route Twelve auf das Wheelersche Dach. Im Winter, wenn die Bäume kahl waren, konnte man von hier aus das Haus fast ganz und den Rasen teilweise erkennen und nachts sah man das Licht im Schlafzimmerfenster. Er fragte sich, was April gerade tat. Kämmte sie sich? Zog sie die Strümpfe an? Er hoffte, sie würde ihr dunkelblaues Kleid tragen.

»Ich liebe dich, April«, flüsterte er, einfach um festzustellen, wie er sich dabei fühlte. »Ich liebe dich. Ich liebe dich.«

»Liebling?« rief Milly. »Was machst du denn da draußen?« Sie stand in der erleuchteten Küchentür und blinzelte in die Abenddämmerung; hinter ihr lächelten die Wheelers.

»Oh!« sagte er und schritt über den Rasen zurück. »Hallo! Hab euch gar nicht kommen sehen.« Er kam sich albern vor und hielt einen Moment inne, um sein Bier auszutrinken, dann wurde ihm bewußt, daß die Dose schon seit ein paar Minuten leer war; sie war in seiner Hand bereits warm.

Der Abend ging von Anfang an daneben – so sehr daneben, daß Shep die ganze erste Stunde lang Millys Blick meiden mußte, aus Sorge, sein Gesichtsausdruck könnte sie in ihrer Sorge bestätigen. Es war nicht zu leugnen: irgend etwas verdammt Seltsames ging hier vor. Die Wheelers waren gar nicht richtig bei der Sache, sie machten es sich nicht bequem und liefen auch nicht umher. Keiner von ihnen kam auf einen Schwatz in die Küche und half bei den Drinks; sie saßen nur höflich und wie angewurzelt nebeneinander auf dem Sofa. Es hätte einen Pistolenschuß gebraucht, um sie auseinanderzubringen.

April hatte sich tatsächlich für ihr dunkelblaues Kleid entschieden; noch nie hatte sie so hübsch ausgesehen, doch in ihren Augen lag ein merkwürdig abwesender Blick – eher der Blick
eines freundlichen Zuschauers als der eines Gastes, geschweige denn eines Freundes –, und mehr als ein »Ja« oder »Ach, tatsächlich« war nicht aus ihr herauszubekommen.

Und mit Frank war es dasselbe, nur zehnmal schlimmer. Nicht daß er nur vor sich hin geschwiegen hätte (denn das allein entsprach ganz und gar nicht seinem Charakter) oder nicht zu kaschieren versucht hätte, daß er nicht zuhörte, wenn Milly etwas sagte – nein, er benahm sich wie ein gottverdammter Snob. Er ließ den Blick immer wieder durchs Zimmer wandern und begutachtete jedes Möbelstück und jedes Bild, als hätte er sich noch nie in einem so lachhaft typischen Vorstadtwohnzimmer befunden – als hätte er in den vergangenen zwei Jahren nicht auf jeder erreichbaren Fläche dieses Raumes seine Zigarettenasche verstreut und seine Drinks verschüttet; als hätte er im vergangenen Sommer nicht ins Polster dieses Sofas ein Loch gebrannt und volltrunken auf diesem Teppich gelegen und geschnarcht. Einmal, Milly sagte gerade etwas, beugte er sich ein wenig vor und blinzelte an ihr vorbei wie jemand, der hinter die Gitter eines dunklen Rattenkäfigs späht; es dauerte einen Moment, bis Shep klar wurde, was Frank da machte: er las die Buchtitel auf den Regalen am anderen Ende des Zimmers. Und das Schlimmste daran war, daß Shep, seinem Ärger zum Trotz, sich wehren mußte gegen den plötzlichen Drang, freundlich aufzuspringen und um Entschuldigung zu bitten (»Na ja, eine richtige Bibliothek ist das natürlich nicht, ich meine, mir wär’s gar nicht recht, wenn du unsere Lesevorlieben danach beurteilst, ob – also das ist hauptsächlich so Schrott, wie er über die Jahre hin zusammenkommt, die meisten von unseren wirklich guten Büchern sind irgendwie ...«). Statt dessen sammelte er mit zusammengekniffenen Lippen die Gläser ein und ging in die Küche. Mein Gott!

Er gab den Wheelers, um der Sache auf die Beine zu helfen, in den nächsten Drink einen doppelten Schuß, Milly dagegen nur einen halben, denn wenn sie in ihrer Verfassung so weitertrank, wäre sie innerhalb der nächsten Stunde hinüber.


Dann tauten die Wheelers allmählich auf – aber als sie schließlich locker geworden waren, war sich Shep nicht ganz sicher, ob ihm das wirklich besser gefiel.

Es begann damit, daß Frank sich räusperte und sagte: »Also, wir haben ein paar ganz schön wichtige Neuigkeiten. Wir wollen nämlich ...« Hier setzte er verlegen ab und warf April einen Blick zu. »Sag du’s.«

April lächelte ihren Mann an – nicht wie ein Zuschauer, Gast oder Freund, sondern auf eine Weise, die Shep vor Neid das Herz krampfte – dann drehte sie sich wieder herüber und wandte sich ihren Zuhörern zu. »Wir wollen nach Europa«, sagte sie. »Nach Paris. Für immer.«

Was? Wann? Wie? Warum? Das Ehepaar Campbell brach in eine wilde Flut von Fragen aus, die Wheelers gingen lachend hinter freundlichen Antworten in Deckung. Alle redeten durcheinander.

»... Oh, rund ein oder zwei Wochen«, erwiderte April, als Milly wissen wollte, wie lange das schon geplant sei. »Ich kann mich gar nicht mehr genau erinnern. Wir haben uns ganz plötzlich dazu entschlossen, einfach so.«

»Na ja, aber ich meine, wie soll das denn aussehen?« erkundigte sich Shep zum zweiten- oder drittenmal bei Frank. »Hast du denn schon einen Job da drüben, oder was?«

»Na ja – nein, genaugenommen nicht.« Das Gespräch verstummte, als Frank und April sich erneut einen innigen, neiderregenden Blick zuwarfen. ›Schön‹, wollte Shep sagen, ›sag’s uns oder sag’s uns nicht. Wen zum Teufel kümmert das schon.‹

Dann kam das Gespräch wieder in Gang. Vorgebeugt, einander unterbrechend und händchenhaltend wie ein junges Paar, rückten die Wheelers endlich mit der ganzen Geschichte heraus. Shep tat, was er immer zu tun versuchte, wenn eine große Anzahl bestürzender Neuigkeiten auf ihn einprasselte: Er pendelte die Schläge aus. Er nahm die Fakten, wie sie kamen, speicherte sie, ohne sich davon berühren zu lassen, im Hinterkopf und dachte, okay, okay, darüber denk ich später nach, darüber auch, darüber
auch; so konnte er sich den Kopf zumindest teilweise frei genug halten, um Herr der Lage zu bleiben. Auf diese Weise war er imstande, gute Miene zu bewahren und das Richtige zu sagen – ja, er freute sich sogar darüber, daß endlich Leben in die Gesellschaft gekommen war, daß endlich etwas passierte. Erstaunt und stolz registrierte er, wie gut Milly die Situation im Griff hatte.

»Na so was, das hört sich ja wundervoll an, Kinder«, sagte sie, als die Wheelers zu Ende erzählt hatten. »Im Ernst, das klingt ja wirklich toll. Aber wir werden euch bestimmt vermissen – nicht wahr, Liebling? Meine Güte.« Ihre Augen funkelten. »Meine Güte. Wir werden euch bestimmt gewaltig vermissen.«

Shep war ebenfalls dieser Meinung; die Wheelers suchten Zuflucht in charmanter, höflicher Sentimentalität. Auch sie, sagten sie, würden die Campbells bestimmt vermissen. Sehr sogar.

Später, als das Ganze vorüber war, das Ehepaar Wheeler gegangen und im Haus alles still war, ließ Shep behutsam ein wenig von dem Schmerz in sich aufsteigen – gerade genug, um sich daran zu erinnern, daß er sich jetzt erst einmal um seine Frau kümmern mußte. Den Rest würde er solange unterdrücken können.

»Weißt du, wie ich das finde, Schatz?« begann er; er trat zu Milly in die Küche, während sie die Gläser und Aschenbecher abspülte. »Ich finde, diese ganze Geschichte klingt ganz schön unreif.« Er sah, wie ihre Schultern sich dankbar lockerten.

»Ja, das find ich auch. Ich meine, ich wollt ja nichts sagen, aber genau das war auch meine Meinung. Unreif ist genau das richtige Wort. Haben die dabei überhaupt einen Moment mal an die Kinder gedacht?«

»Stimmt«, sagte er. »Und das ist bloß das eine. Das andere: Was für eine schwachsinnige Idee ist das, von wegen sie will für den Lebensunterhalt aufkommen? Ich meine, welcher Mann wäre fähig, so was zu akzeptieren?«

»Oh ja, stimmt genau«, sagte sie. »Genau das hab ich auch gedacht. Ich sag’s ja nicht gern, weil die zwei – na ja, weil sie schließlich unsere besten Freunde sind und so, aber es stimmt.
Genau das hab ich die ganze Zeit auch gedacht – ja, genau das hab ich auch gedacht.«

Aber später dann, als er oben in der Dunkelheit auf dem Rükken lag, konnte er mit ihr überhaupt nichts anfangen. Er spürte, daß sie in hellwacher Spannung neben ihm lag; er hörte ihren leise rasselnden Atem, das leise verräterische Beben beim Luftholen, und er wußte, wenn er sie auch nur berührte – wenn er sich auch nur zu ihr herüberdrehte und ihr damit zeigte, daß er ebenfalls wach war –, so würde sie ihn sofort umschlingen, würde an seinem Hals schluchzen und alles aus sich herauslassen, und er würde sie zurückweisen und flüstern: »Was ist los, Schatz? Hm? Was ist los? Sag’s Daddy.«

Er konnte nicht. Er brachte es nicht über sich. Er wollte nicht, daß sie mit ihren Tränen seinen Pyjama durchnäßte, er wollte nicht ihren warmen, schluchzenden Körper in den Armen spüren. Jedenfalls nicht heute nacht – nicht jetzt. Er war nicht in der Stimmung, jemanden zu trösten.

Paris! Schon der Klang dieses Städtenamens war ihm durch Mark und Bein gegangen, hatte ihn an eine Zeit erinnert, als das Gewicht der Welt noch so leicht und unbeschwert auf seinen Schultern ruhte wie der stolze unsichtbare Vogel, dessen Krallen immer wieder nach der Stelle zu greifen schienen, wo die Leutnant-Epauletten seiner Eisenhower-Jacke befestigt waren. Oh ja, er erinnerte sich an die Straßen von Paris, an die Bäume, an die wunderbar mühelosen Eroberungen in den Abendstunden (»Willst du die Große, Campbell? Okay, du nimmst die Große und ich die Kleine. Hey, Ma’m’selle ... ’tschuldigung, Ma’m’selle ...«) und an die Vormittage, die ausgestorbenen blaugelben Vormittage mit den kleinen Tassen heißen Kaffees, mit den frischen Brötchen, mit der Verheißung ewigen Lebens.

Ja, schon gut, schon gut, das waren wohl kindische Reminiszenzen, die Reminiszenzen von Soldaten, von Offizieren, schon gut.

Aber, oh Gott, Paris mit April Wheeler! Mit April Wheeler durch die Straßen zu schlendern, ihre kühlen Finger mit seinen verschränkt, mit ihr die Steintreppe eines baufälligen alten
Gebäudes hinaufzusteigen, mit ihr durch einen hohen blauen, mit roten Fliesen ausgelegten Raum zu schreiten, ihr sanftes, lebhaftes Lachen und ihre hauchende Stimme zu hören (»Hättest du was dagegen, daß ich dich liebe?«), den Zitronenduft ihrer Haut zu atmen, ihre unendliche Reinheit zu spüren, wenn er – wenn sie – oh Gott.

Oh Gott, Paris mit April Wheeler!




Drei

Seit 1936, als sie endgültig aus der Stadt weggezogen waren, hatten Mr. und Mrs. Howard Givings alle zwei oder drei Jahre den Wohnsitz gewechselt; sie hatten dies immer damit erklärt, daß Helen ein Händchen für Häuser habe. Sie erwarb eines in heruntergekommenem Zustand, zog ein, steigerte energisch seinen Wert und verkaufte es mit Gewinn, den sie dann ins nächste Haus investierte. In Westchester hatte sie damit begonnen, war nach und nach nordwärts nach Putnam County und anschließend nach Connecticut gezogen; so hatte sie es mit sechs Häusern gehandhabt. Doch beim gegenwärtigen Haus der Givings, dem siebten, lag die Sache anders. Sie lebten nun schon seit fünf, fast sechs Jahren darin und bezweifelten, daß sie jemals noch einmal wegziehen würden. Mrs. Givings sagte oft, sie habe sich in dieses Haus verliebt.

Flankiert von zwei alten kelchförmigen Ulmen, zählte es zu den wenigen authentischen Grundstücken, die aus der Zeit vor der Erschließung des Revolutionary Hill übriggeblieben waren; Mrs. Givings sah mit Vorliebe in dem Haus die letzte Bastion gegen die Sittenlosigkeit. Ihr Arbeitstag brachte allerdings mit sich, daß sie sich tief in das sich weiter ausdehnende feindliche Lager wagen mußte; dann mußte sie lächelnd in den Küchen abscheulicher kleiner Ranchhäuser und Maisonettewohnungen stehen und mit unglaublich primitiven Leuten verhandeln, deren Kinder ihr mit Dreirädern an die Schienbeine fuhren und ihr Kleid mit Limonade bekleckerten; dann mußte sie die Abgase der Route Twelve einatmen und sich mit der Trostlosigkeit dieser
Straße abfinden, mit den Supermärkten, den Pizzabuden und den Softeisständen, aber all dies steigerte nur den Genuß an der Heimfahrt. Sie liebte die letzten paar hundert Meter der schattigen Landstraße, denn das hieß, daß sie fast schon zu Hause war, sie liebte das Knirschen des wohlgeharkten Kieses unter den Reifen, das Ausschalten der Zündung in ihrer gepflegten Garage, den Gang an den auffälligen Blumenbeeten vorbei zu ihrer schönen alten, im Kolonialstil gefertigten Tür. Und im Haus erfüllte sie der reine Duft nach Zedernholz und Bohnerwachs, der Blick auf die Currier-und-Ives-Lithographie, die an der Wand über dem reizenden alten Schirmständer hing, immer sogleich mit der gefühligen Zärtlichkeit des Wortes »Zuhause«.

Dieser Tag war besonders grauenvoll gewesen. Samstag war stets der anstrengendste Tag in der Woche der Immobilienmaklerin, und heute nachmittag hatte sie obendrein die ganze Strecke nach Greenacres fahren müssen – natürlich nicht um ihren Sohn zu besuchen, denn dies tat sie immer nur zusammen mit ihrem Mann –, sondern um ein Gespräch mit seinem Arzt zu führen, eine Unternehmung, nach der sie sich jedesmal wie beschmutzt vorkam. Waren Psychiater angeblich nicht kluge, väterliche Menschen mit tiefer Stimme? Weshalb fühlte man sich dann stets wie beschmutzt in Gegenwart eines rotäugigen, nägelkauenden kleinen Mannes, dessen Brille von einem Klebeband zusammengehalten wurde und der seinen Schlips mit einem Krawattenhalter von Woolworth an seinem weißen Hemd befestigte – der erst mit feuchten Fingern Dutzende von Schnellheftern aus Manilapapier durchblättern mußte, ehe er sich erinnern konnte, wegen welchem seiner Patienten man zu ihm gekommen war, und der dann sagte: »Ja, ah ja, und wie war Ihre Frage noch mal?«

Doch nun war sie dank der Gnade eines wie auch immer gearteten Schutzheiligen müder Reisender endlich zu Hause. »Hallo, Liebling!« flötete sie durch die Diele; ihr Mann saß gewiß im Wohnzimmer und las Zeitung, und ununterbrochen weiter mit ihm plaudernd ging sie gleich in die Küche, wo die Putzfrau das Teegeschirr bereitgestellt hatte. Was für einen fröhlichen, behaglichen
Anblick der dampfende Teekessel bot! Und wie sauber und weiträumig diese Küche mit ihren hohen Fenstern war! Sie vermittelte ein Gefühl des Friedens, wie es Mrs. Givings, soweit sie sich erinnern konnte, nur in der Kindheit gekannt hatte, wenn sie mit den Dienstmädchen in der Küche des wunderschönen väterlichen Hauses ein Schwätzchen gehalten hatte. Und das Merkwürdige, überlegte sie oft, war, daß keines ihrer anderen Häuser, von denen manches ebenso hübsch wie dieses gewesen war, ihr ein solches Gefühl hatte vermitteln können.

Na ja, die Menschen ändern sich eben, sagte sie manchmal zu sich selbst, wahrscheinlich liegt’s einfach daran, daß ich alt und müde werde. Doch im tiefsten Innern hegte sie zaghaft eine andere Überzeugung. Ihre Liebe zu diesem Haus, glaubte sie in Wahrheit, hing nur mit einem von vielen Gesinnungswandeln zusammen, die sie in den letzten Jahren durchgemacht hatte – tiefgehende, positive Gesinnungswandel, die ihr einen neuen Blick auf die Vergangenheit beschert hatten.

»Weil ich sie liebe«, hörte sie sich vor vielen Jahren sagen, als Howard ärgerlich zu wissen wünschte, weshalb sie ihre Arbeit in der Stadt partout nicht aufgeben wolle.

»So interessant kann der Job doch gar nicht sein«, sagte er dann, »außerdem sind wir auf das Geld überhaupt nicht angewiesen. Warum also?« Ihre Antwort war immer, daß sie ihren Job liebe.

»Liebst du die Horst Ball Bearing Company? Liebst du es, Stenotypistin zu sein? Kann man so etwas lieben?«

»Ich schon. Außerdem weißt du sehr gut, daß wir das Geld brauchen, wenn wir ein Dienstmädchen in Vollzeit beschäftigen. Und du weißt auch, daß ich keine Stenotypistin bin.« Sie war Chefsekretärin. »Also wirklich, Howard, solche Diskussionen führen zu nichts.«

Sie hätte nie zu erklären oder auch nur zu begreifen vermocht, daß das, was sie liebte, eigentlich gar nicht der Job – es hätte irgendein anderer sein können – oder die Unabhängigkeit war, die er ihr gewährte (obwohl diese natürlich wichtig war für eine Frau, deren Ehe andauernd auf der Kippe stand). Im tiefsten
Innern war das, was sie liebte und brauchte, die Arbeit selbst. »Harte Arbeit«, hatte ihr Vater stets gesagt, »ist für den Mann immer noch die beste Medizin gegen Krankheiten – und für die Frau«, und daran hatte sie nie gezweifelt. Die Sachzwänge, die Betriebsamkeit und das grelle Licht des Büros, das eilige, auf einem Tablett servierte Mittagessen, das flotte Arbeiten mit Schriftstücken und Telefon, die Erschöpfung nach den Überstunden und die endgültige süße Erleichterung, wenn sie abends die Schuhe abstreifte, wonach sie sich immer wie ausgelaugt und leer fühlte und ihr der Sinn nur noch nach zwei Aspirin, einem heißen Bad, einem leichten Imbiß und dem Bett stand – dies alles lag ihrer Liebe zugrunde; dies alles gab ihr die Kraft für die Zwänge der Ehe und des Mutterseins. Ohne dies alles, sagte sie oft, hätte sie längst den Verstand verloren.

Daß sie den Job dann doch kündigte und aufs Land zog, um ins Immobiliengeschäft einzusteigen, bedeutete einen schwerwiegenden Wechsel. Bei diesem Geschäft gab es einfach nicht genug Arbeit. Grundbesitz war damals nicht sehr gefragt, und die Zeit, die sie auf das Studium von Pfandrecht und Bauvorschriften wenden konnte, war begrenzt; ganze Tage vergingen, an denen sie nichts anderes zu tun hatte, als Schriftstücke auf ihrem Rosenholz-Schreibtisch zu ordnen und auf das Klingeln des Telefons zu warten, und ihre Nerven waren dabei so angespannt, daß sie am liebsten losgeschrien hätte, bis sie schließlich feststellte, daß sie ihre Erregung lindern konnte, indem sie ihre Umgebung verschönerte. Eigenhändig schabte sie schichtweise die Tapeten und den Gips von den Wänden, bis die ursprüngliche Eichenverkleidung zum Vorschein kam; sie baute ein neues Geländer ins Treppenhaus, entfernte die alten Fensterrahmen und setzte statt dessen kleine, im Kolonialstil gefertigte ein; sie machte Entwürfe und leitete den Bau einer neuen Terrasse und neuen Garage; sie legte eine dreißig Quadratmeter große Gartenfläche an, füllte Erde auf, walzte und bepflanzte das Feld mit frischem Rasen. Innerhalb von fünf Jahren hatte sie den Marktwert der Immobilie um fünftausend Dollar gesteigert, hatte Howard überredet,
das Haus zu veräußern und ein anderes zu kaufen, und hatte mit Erfolg auch das zweite Haus zu verschönern begonnen. Dann kam das dritte, das vierte Haus und so weiter, und ihr Immobilienhandel gedieh unterdessen immer mehr, so daß sie es in einem Spitzenjahr auf achtzehn Arbeitsstunden am Tag brachte – zehn fürs Geschäft, acht für das Haus. »Weil ich die Arbeit liebe«, hatte sie immer behauptet und bis tief in die Nacht hinein in geduckter Haltung endlos gemeißelt, gehämmert, gefirnißt und repariert, »ich liebe diese Art von Arbeit – du nicht?«

Aber war das denn nicht kindisch gewesen? In dem Ruhe- und Wohlgefühl, das sie nun durchströmte, während sie das Teegeschirr aufs Tablett stellte, stieß Mrs. Givings einen nachsichtigen Seufzer aus, als sie daran dachte, wie kindisch, verblendet und töricht sie in jenen Jahren gewesen war. Oh ja, sie war inzwischen eine andere geworden, daran gab es gar keinen Zweifel. Die Menschen änderten sich nun einmal, und dies konnte sie sowohl erblühen als auch verwelken lassen, nicht wahr? Denn eben das war es wohl: eine letzte Blütezeit, der lange hinausgezögerte Eintritt in die Weiblichkeit.

Oh ja, daß sie für dieses Haus so viel empfand und daß ihre Arbeitswut allmählich nachließ, waren nur die kleinsten, die geringfügigsten Symptome dafür; da gab es noch tiefere Anzeichen  – verwirrende, sonderbar angenehme Anzeichen – körperliche Anzeichen. Manchmal, wenn im Radio in der Küche ein bekanntes Motiv Beethovens erklang, hätte sie in glücklichem Schmerz am liebsten geweint. Und manchmal, wenn sie mit Howard plauderte, überkam sie ein Anflug von – ja, von Sehnsucht: Sie hätte ihn dann gern in die Arme genommen und seinen lieben alten Kopf an ihre Brust gedrückt.

»Ich hab gedacht, wir trinken heute mal einfach nur Tee«, sagte sie, als sie mit dem Tablett ins Wohnzimmer trat. »Du hast hoffentlich nichts dagegen. Wenn wir jetzt was essen, haben wir zum Abendessen keinen Hunger mehr, Abendessen gibt’s heute sehr früh, um acht erwarten mich nämlich die Wheelers. Geht eben leider alles ein bißchen durcheinander.« Sie stellte das
Tablett vorsichtig auf den antiken Couchtisch, dessen Oberfläche zarte Klebstoffspuren aufwies, dort, wo sie gesplittert war, als John in jener schrecklichen Nacht, als die Polizei kam, den Tisch durchs Zimmer geschleudert hatte.

»Ach, ist es nicht herrlich, sich einfach hinsetzen zu können«, sagte Mrs. Givings. »Gibt es was Schöneres, als sich nach einem anstrengenden Tag einfach hinsetzen zu können?«

Erst als sie Howard den Tee so zubereitet hatte, wie er ihn mochte – mit drei Stück Zucker –, und die Tasse hinüberreichte, hob sie den Blick, um sich zu vergewissern, daß ihr Mann auch wirklich da war. Und erst als ihm plötzlich der Teegeruch in die Nase stieg und er sie sah, registrierte Howard Givings, daß seine Frau zu Hause war. Sein Hörgerät war den ganzen Nachmittag über ausgeschaltet gewesen. Der Schock ließ ihn zusammenfahren wie ein erschrecktes Kleinkind, doch sie achtete nicht darauf. Sie sprach einfach weiter, während er seine Herald Tribune weglegte, mit unruhiger Hand am Einstellrädchen des Hörgeräts herumfummelte und mit der anderen Hand klirrend die Tasse und Untertasse entgegennahm.

Howard Givings wirkte älter als siebenundsechzig. Sein gesamtes Erwachsenenleben lang hatte er als kleinerer Angestellter bei der siebtgrößten Lebensversicherungsgesellschaft der Welt gearbeitet, und nun, im Ruhestand, hatte es den Anschein, als sei er von den Jahren der Langeweile im Büro so intensiv gezeichnet wie ein alter Seebär von Wind und Sonne. Er war sehr blaß und wirkte zart. Sein Gesicht hatte sich, statt vom Alter faltig oder eingefallen zu sein, zur zierlichen Glätte eines Kleinkindgesichts gestrafft, und auch sein Haar, zart wie Seide, glich dem eines Babys. Er war nie besonders kräftig gewesen, und seine Zerbrechlichkeit wurde nun noch betont durch einen dicken Bauch, der ihn beim Sitzen dazu nötigte, die mageren Knie weit auseinanderzuhalten. Er trug ein recht schickes rotkariertes Hemd, eine graue Flanellhose, graue Socken und ein altes Paar schwarze, hohe, orthopädische Schuhe, so unendlich voller Falten, wie sein Gesicht glatt war.


»Haben wir denn keinen Kuchen?« fragte er, nachdem er sich geräuspert hatte. »Ich hab gedacht, es ist noch ein bißchen Kokoskuchen da.«

»Ja, schon, Liebling, aber ich hab eben gedacht, wir trinken heute mal bloß Tee, weil wir so früh zu Abend essen ...« Sie erklärte noch einmal ausführlich, daß sie mit den Wheelers verabredet sei, und war sich nur noch vage bewußt, daß sie das alles schon erzählt hatte; er nickte und bekam ebenfalls nur vage mit, worüber sie sprach. Beim Reden beobachtete sie zerstreut und fasziniert, wie die untergehende Sonne karmesinrot durch das Ohrläppchen ihres Mannes leuchtete und seine Schuppen in glühende Flocken verwandelte, doch ihre Gedanken eilten bereits dem Abend zu.

Es würde kein gewöhnlicher Besuch bei den Wheelers sein, sondern vielmehr der erste vorsichtige Schritt zur Verwirklichung eines Planes, der ihr seit Wochen wie eine Vision vorschwebte. Eines Abends, als sie, um ihre Nerven zu beruhigen, in der Dämmerung durch das blaue Dunkel ihres hinteren Gartens spaziert war, hatte sie den Rasen vor ihrem inneren Auge mit den Teilnehmern eines Familientreffens bevölkert gesehen. April Wheeler war da; sie saß in einem weißen, schmiedeeisernen Stuhl, drehte den hübschen Kopf und lächelte liebevoll über eine kluge, väterliche Bemerkung von Howard Givings, der neben ihr an einem weißen schmiedeeisernen Tisch saß, auf dem eisgekühlte Cocktails standen. Den beiden gegenüber stand, ein wenig vorgebeugt, Frank Wheeler mit einem Glas in der Hand und führte ein ernstes Gespräch mit John, der sich, schon auf dem Weg der Besserung, auf einer weißen, schmiedeeisernen Chaiselongue ausruhte. Sie konnte sehen, wie John gefaßt und höflich lächelte und Frank um Entschuldigung bat, daß er in ein paar unwesentlichen Fragen zur Politik, zu Büchern, zum Baseball oder worüber sich junge Männer auch immer unterhalten mochten, anderer Meinung sei, und sie sah, wie er den Kopf wandte, zu ihr aufblickte und sagte:

»Mutter? Willst du dich nicht zu uns setzen?«


Dieses Bild kehrte tagelang wieder, bis es schließlich so real war wie eine Illustration in einem Magazin, und sie malte es sich immer schöner aus. Sie fand sogar ein Plätzchen darin für die Wheelerschen Kinder: friedlich durften sie im Schatten hinter den Rosensträuchen spielen, sie trugen weiße Shorts und Tennisschuhe und fingen Glühwürmchen in Einmachgläsern. Und je lebendiger das Bild wurde, um so weniger zweifelte sie an seiner Glaubhaftigkeit. Würde es John nicht unendlich guttun, einmal unter feinfühligen, gleichgesinnten Menschen seines Alters auszuspannen? Und dies wäre für die Wheelers durchaus kein Akt der Selbstlosigkeit: Hatten sie ihr nicht immer wieder zu verstehen gegeben, wie sehr sie nach Freunden ihrer Façon lechzten? Das langweilige Paar auf dem Hügel (Crandall? Campbell?) konnte ihnen im Hinblick auf – nun ja, auf gepflegte Konversation und so weiter bestimmt nicht allzu viel bieten. Und John, ganz gleich, wie es sonst um ihn bestellt sein mochte, war, weiß Gott, ein Intellektueller.

Oh ja, das wäre für alle das Richtige; sie wußte es, sie wußte es ganz genau. Aber sie wußte auch, daß man nichts übereilen durfte. Ihr war von Anfang an klar, daß man die Sache langsam, Schritt für Schritt, angehen mußte.

An den letzten Besuchstagen hatte man ihr und Howard erlaubt, John eine Stunde lang auf eine Fahrt außerhalb des Klinikbereichs mitzunehmen – zur Probe, wie es hieß. »Ich halte einen Besuch zu Hause vorläufig nicht für ratsam«, hatte der Arzt im vorangegangenen Monat gesagt und dabei seine tintenfleckigen Knöchel auf der Schreibunterlage abscheulich knacken lassen. »Er scheint noch immer eine hochgradige Feindseligkeit zu hegen gegen, äh, gegen alles, was mit seinem Zuhause zusammenhängt. Besser, wir beschränken die Sache vorläufig auf diese Ausflüge. Je nachdem, wie sich die Dinge entwickeln, können Sie ihn später einmal vielleicht zu einem guten Freund mitnehmen, wo er mehr oder weniger das Gefühl hätte, sich auf neutralem Boden zu bewegen, das wäre dann der nächste logische Schritt. Aber das überlasse ich Ihrem Urteil.«


Sie hatte die Sache mit Howard durchgesprochen – hatte auf den Ausflügen sogar John gegenüber ein paarmal diskrete Andeutungen gemacht –, und in der vorangegangenen Woche war sie, nach reiflicher Erwägung aller Faktoren, zu dem Urteil gelangt, daß die Zeit reif sei für den nächsten logischen Schritt. Das heutige Gespräch mit dem Arzt hatte sie einfach deswegen arrangiert, weil sie ihm ihren Entschluß mitteilen und in einem bestimmten Punkt seinen Rat einholen wollte. Inwieweit sollte sie, seiner Ansicht nach, die Wheelers über die Natur von Johns Krankheit aufklären? Der Arzt, sie hätte es ahnen können, war in diesem Punkt jedoch überhaupt keine Hilfe – auch das, sagte er, überlasse er ihrem Urteil –, doch immerhin erhob er keine Einwände, und nun mußte sie nur noch die Wheelers fragen. Natürlich wäre es wesentlich bequemer und angenehmer gewesen, das Gespräch, wie ursprünglich geplant, hier an einem von Kerzenschein erleuchteten Eßtisch zu führen, aber das ließ sich jetzt nicht mehr ändern.

»Ich möchte auf keinen Fall aufdringlich sein«, sprach sie probeweise im Flüsterton vor sich hin, als sie das Teegeschirr in der Küche spülte, »aber ich würde Sie gern um einen großen Gefallen bitten. Es geht um meinen Sohn John ...« Oh, es spielte keine Rolle, wie sie es formulierte – wenn es erst einmal so weit war, würde sie die richtigen Worte schon finden, und sie wußte, die Wheelers würden alles begreifen. Die Guten, Gott segne sie; sie wußte, sie würden alles begreifen.

Als sie das frühe Abendessen zubereitete, servierte und anschließend das Geschirr spülte, konnte sie an nichts anderes denken; und als sie dann fertig war, in der Diele stand, frischen Lippenstift auflegte und zum Abschied »also, bis später, Liebling« rief, war sie aufgeregt wie ein junges Mädchen.

Aber kaum hatte sie plaudernd und lachend das Wheelersche Wohnzimmer betreten, verwandelte sich ihre Aufregung in Panik. Sie kam sich wie ein Eindringling vor.

Eigentlich hatte sie erwartet, die beiden so nervös und derangiert vorzufinden wie immer – daß sie durcheinanderredeten, um
sie herumscharwenzelten und sich ins Gehege kamen, wenn sie in aller Eile noch ein Spielzeug mit scharfen Kanten von dem Stuhl räumten, auf den sie sich gerade setzen wollte –, doch statt dessen fiel die Begrüßung ganz ruhig und gelassen aus. April behauptete nicht, daß im Haus eine schreckliche Unordnung herrsche, denn das Gegenteil war der Fall; Frank sagte nicht mit gepreßter Stimme »ich hol Ihnen was zu trinken«, um dann in die Küche zu stürzen und sich lärmend am Kühlschrank zu schaffen zu machen, denn die Getränke standen, hübsch arrangiert, bereits auf dem Couchtisch. Offensichtlich hatten die Wheelers einige Zeit vor ihrer Ankunft friedlich miteinander geredet und getrunken; sie freuten sich von Herzen, sie zu sehen, aber auch wenn sie nicht gekommen wäre, hätten sich sich ganz zufrieden alleine weiterunterhalten.

»Oh, für mich bitte bloß ein klitzekleines Schlückchen, vielen Dank, sehr schön«, hörte sich Mrs. Givings sagen und »ach, ist es nicht herrlich, sich einfach mal hinsetzen zu können« und »meine Güte, Ihr Haus sieht ja wirklich hübsch aus« und noch mehr dergleichen – dann: »Ich möchte auf keinen Fall aufdringlich sein, aber ich würde Sie gern um einen großen Gefallen bitten. Es geht um meinen Sohn John.«

Das Zucken in den Gesichtern der Wheelers war so minimal, daß die beste Kamera der Welt es nicht hätte einfangen können, doch auf Mrs. Givings wirkte es wie ein Fußtritt. Sie wußten Bescheid! Diese eine Möglichkeit hatte sie vollständig übersehen. Wer hatte ihnen davon erzählt? Wieviel wußten sie? Wußten sie von den zertrümmerten Einrichtungsgegenständen in ihrem Haus, von den durchtrennten Telefonkabeln, der Polizei?

Aber da mußte sie nun durch. Ihre Stimme sagte, es gehe ihrem Sohn seit längerem gar nicht gut. Er sei überarbeitet gewesen und so weiter und so fort, und sein Zustand habe schließlich zu einem vollständigen Nervenzusammenbruch geführt. Zum Glück sei er seit einer Weile wieder hier in der Gegend – der Gedanke, mit seiner Krankheit weit von zu Hause fort sein zu
müssen, wäre ihr ein Greuel –, aber dennoch machten sie sich Sorgen, sein Vater und sie selbst auch. Die Ärzte hielten vollständige Ruhe für ratsam, darum sei er vorläufig ...

»... nun ja, darum ist er vorläufig in Greenacres.« Die Stimme war inzwischen das einzig Lebendige an Mrs. Givings; alles andere war wie erstarrt.

Und nun, erklärte ihre Stimme, seien sie überrascht, daß es sich bei Greenacres um eine wirklich ausgezeichnete Klinik handele, was die – ja, was die Möglichkeiten, das Personal und so weiter betreffe; die Klinik sei zum Beispiel viel besser als die meisten privaten Pflegeheime und dergleichen hier in der Gegend.

Die Stimme sprach pausenlos weiter, wurde allmählich schwächer, bis sie schließlich zum entscheidenden Punkt kam. Hätten die Wheelers vielleicht etwas dagegen, an einem Sonntag irgendwann demnächst – nein, selbstverständlich nicht gleich, aber an irgendeinem der kommenden Sonntage ...

»Aber natürlich nicht, Helen«, sagte April Wheeler. »Wir würden uns freuen, ihn kennenzulernen. Schön, daß Sie dabei an uns denken.« Frank Wheeler schenkte Mrs. Givings nach und sagte, das scheine ja wirklich ein interessanter Junge zu sein.

»Wie wär’s denn mit nächstem Sonntag?« sagte April. »Wenn’s Ihnen paßt.«

»Nächsten Sonntag?« Mrs. Givings tat, als müsse sie nachrechnen. »Ja, mal sehen, ich bin mir nicht ganz sicher, ob – doch, ja, in Ordnung.« Sie wußte, sie hätte sich eigentlich freuen sollen – schließlich hatte sie genau das erreicht, weswegen sie gekommen war –, doch sie wollte nur noch eines: dieses Haus verlassen und nach Hause fahren. »Andererseits, ganz so dringend ist’s natürlich nicht. Wenn’s nächsten Sonntag nicht paßt oder so, können wir’s immer noch an einem and ...«

»Nein, Helen. Nächsten Sonntag paßt wunderbar.«

»Gut«, sagte sie. »In Ordnung. Ach du liebe Zeit, schauen Sie mal auf die Uhr. Ich fürchte, ich muß – aber Sie wollten mich ja auch noch was fragen, nicht wahr? Und ich hab Sie wie üblich überhaupt nicht zu Wort kommen lassen.« Sie trank einen
Schluck aus ihrem Glas und stellte fest, daß ihr Mund ganz trokken war. Er fühlte sich an, als wäre er geschwollen.

»Na ja, Helen, also«, begann Frank Wheeler, »wir haben da ein paar ziemlich wichtige Neuigkeiten ...«

 



Noch als Mrs. Givings eine halbe Stunde später nach Hause fuhr, waren ihre Augenbrauen vor Überraschung die ganze Zeit über hochgezogen. Sie konnte es kaum erwarten, ihrem Mann davon zu berichten.

Als sie ankam, saß er noch auf seinem Sessel im gelblichen Schein der Lampe neben der schier unbezahlbaren Standuhr, die sie vor dem Krieg auf einer Auktion erstanden hatte. Er hatte die Herald Tribune inzwischen zu Ende gelesen und blätterte nun die World-Telegram and Sun durch.

»Howard«, sagte sie. »Weißt du, was diese Kinder mir erzählt haben?«

»Welche Kinder, Liebling?«

»Die Wheelers. Du weißt doch, die Leute, bei denen ich eben war. Das Ehepaar an der Revolutionary Road. Die Leute, von denen ich dachte, sie könnten John vielleicht gefallen.«

»Ach so. Nein, was denn?«

»Also zunächst mal weiß ich zufällig, daß es ihnen finanziell gar nicht so gut geht; zum einen mußten sie für die ganze Anzahlung auf ihr Haus ein Darlehen aufnehmen, zum andern ...«

Howard Givings versuchte zuzuhören, doch sein Blick wanderte immer wieder in Richtung der Zeitung auf seinem Schoß. Ein zwölfjähriger Junge in South Bend, Indiana, hatte einen Kredit über fünfundzwanzig Dollar beantragt, um für seinen Hund namens Spot Medizin kaufen zu können, und der Bankdirektor hatte den Antrag höchstpersönlich bewilligt.

»... und ich sag: ›Aber wieso denn verkaufen? Sie brauchen doch das Haus, wenn Sie wieder zurückkommen.‹ Und weißt du, was er darauf geantwortet hat? Er guckt mich auf seine typisch reservierte Art an und sagt: ›Na ja, genau darum geht’s ja. Wir kommen nicht mehr zurück.‹ Darauf ich: ›Ach so, haben Sie dort
denn schon einen Job?‹ ›Nö‹, meint er – genau so – ›nö. Hab ich nicht.‹ Darauf ich wieder: ›Wohnen Sie denn bei Verwandten oder bei Freunden oder so?‹ ›Nö.‹« Mrs. Givings riß die Augen auf, um das Ungeheuerliche zu unterstreichen. »›Nö – kenn dort keinen Menschen. Wir gehen einfach, das ist alles.‹ Wirklich, Howard, ich kann dir gar nicht sagen, wie peinlich das war. Kannst du dir das vorstellen? Ich meine, ist das nicht irgendwie – ist die ganze Geschichte nicht irgendwie unappetitlich?«

Howard Givings faßte ans Hörgerät und sagte: »Unappetitlich  – wie meinst du das, Liebling?« Er hatte das Gefühl, den Faden verloren zu haben. Am Anfang war die Rede davon gewesen, daß jemand nach Europa auswanderte, doch inzwischen ging es offenbar um etwas anderes.

»Ja, etwa nicht?« fragte sie. »Leute, die praktisch keinen Dollar in der Tasche haben und deren Kinder fast schon im schulpflichtigen Alter sind. Ich meine, so was tut man doch nicht, oder? Es sei denn – na ja, es sei denn, man rennt vor was weg oder so. Und ich meine, ich will gar nicht daran denken, vor was – also, ich weiß überhaupt nicht, was ich denken soll, das ist das Problem. Dabei haben die zwei immer so einen soliden, gediegenen Eindruck gemacht. Ist das nicht komisch? Und das Unangenehme ist, die sind mit ihrer Geschichte erst rausgerückt, als ich das mit John schon gesagt hatte; aber da müssen wir jetzt wohl durch, obwohl’s kaum noch was bringen wird.«

»Wo müssen wir jetzt durch, Liebling? Ich versteh nicht ganz, was du ...«

»Na, daß wir ihn mal dorthin mitnehmen, Howard. Hast du mir denn nicht zugehört?«

»Ach so, ja, natürlich. Aber ich meine, wieso wird das jetzt kaum noch was bringen?«

»Na ja, weil«, sagte sie ungeduldig. »Was hat das denn noch für einen Sinn, daß wir sie mit John bekannt machen, wenn sie sowieso im Herbst verschwinden?«

»Einen ›Sinn‹?«

»Na ja, ich mein bloß – du weißt schon. Er braucht eben
Menschen, die immer da sind. Nein, natürlich wär nichts dabei, wenn er sie mal kennenlernt, wenn wir ihn ein paarmal dorthin mitnehmen, bevor sie – nur, ich hatte eben irgendwie an was viel Längeres gedacht. Ach Liebling, so was macht einen ganz konfus. Was meinst du, wieso können die Menschen nicht einfach ...« Sie wußte nicht genau, was sie sagen sollte oder wollte und stellte verblüfft fest, daß sie beim Reden die ganze Zeit über ihr Taschentuch zu einem festen, feuchten Strick verdreht hatte. »Jedenfalls, mit den – mit den Menschen kennt man sich nie richtig aus«, sagte sie abschließend, dann drehte sie sich um, verließ das Zimmer und eilte leichtfüßig nach oben, um sich bequemere Kleidung anzuziehen.

Als sie am Spiegel auf dem Treppenabsatz vorbeiging, registrierte sie voller Stolz, daß ihr Spiegelbild, zumindest wenn man es flüchtig aus den Augenwinkeln betrachtete, noch immer das eines flotten, anmutigen Mädchens in einem gut eingerichteten Haus war, und mitten auf dem großen Schlafzimmerteppich, wo sie ihre Jacke auszog und aus dem Rock stieg, war es fast so, als wäre sie wieder im Haus ihres Vaters und kleide sich rasch zum Tanztee um. Ihr Blut schien durch die Adern zu schießen, während sie fieberhaft überlegte, was jetzt in aller Eile noch zu erledigen war (Welches Parfüm? Oh, schnell – welches nur?), und um ein Haar wäre sie zum Treppengeländer hinausgerannt und hätte gerufen: »Moment! Ich komme schon! Ich bin gleich unten!«

Doch als sie dann ihre alte Flanellbluse und ausgebeulte Hose am Kleiderbügel im Wandschrank hängen sah und befühlte, gewann sie ihre Ruhe zurück. Wie albern, schimpfte sie mit sich selbst, ich werd ja wirklich langsam verrückt. Doch der eigentliche Schock traf sie erst, als sie sich auf das Bett setzte und die Strümpfe auszog; sie hatte erwartet, schlanke, weiße Füße, mit hellblauen Venen und geraden, zierlichen Knochen zu sehen. Statt dessen sahen sie auf dem Teppich aus wie zwei Kröten, plump, mit geschwollenen Ballen und nach unten gekrümmten Zehen, um die verhornten Nägel zu verbergen. Rasch stopfte sie sie in ihre hellen norwegischen Hüttenschuhe (zum Herumwirtschaften
im Haus die beste Sache von der Welt) und erhob sich eilig, um ihre schlichte, nüchterne Freizeitkleidung zurechtzurükken, aber es war schon zu spät – die nächsten fünf Minuten über stand sie da und mußte sich, die Lippen zusammengepreßt, mit beiden Händen am Bettpfosten festhalten, weil sie weinte.

Sie weinte, weil sie an diesem Abend so große Hoffnungen in die Wheelers gesetzt hatte und nun so entsetzlich enttäuscht war. Sie weinte, weil sie fünfundsechzig Jahre alt war und häßliche, geschwollene, abscheuliche Füße hatte, sie weinte, weil keine ihrer Schulkameradinnen und später keiner der Jungen sie gemocht hatte, sie weinte, weil Howard Givings der einzige Mann war, der ihr je einen Heiratsantrag gemacht hatte, weil sie darauf eingegangen und weil ihr einziges Kind geisteskrank war.

Doch bald war es wieder vorüber; sie mußte nur noch ins Badezimmer, sich die Nase schneuzen, das Gesicht waschen und die Haare bürsten. Erfrischt ging sie anschließend unbeschwert und lautlos in ihren Hüttenschuhen nach unten ins Wohnzimmer, schaltete beim Eintreten alle Lichter bis auf eines aus und setzte sich wieder ihrem Mann gegenüber auf den Lehnstuhl.

»So«, sagte sie. »So ist es viel gemütlicher. Also wirklich, Howard, nach der Sache mit den Wheelers waren meine Nerven zum Zerreißen gespannt. Du kannst dir gar nicht vorstellen, wie mich das aufgeregt hat. Wo ich doch immer gedacht hab, das sind solide junge Leutchen. Wo doch junge Ehepaare heutzutage angeblich richtig gediegen sind. Sollten sie jedenfalls sein, vor allem in so einer Gemeinde wie der hier, oder nicht? Dabei hör ich weiß Gott immer wieder, daß die jungen Ehepaare regelrecht darauf brennen, sich hier niederzulassen und ihre Kinder großzuziehen ...«

Sie redete pausenlos weiter und schritt dabei im Zimmer umher; Howard Givings nickte, lächelte und knurrte von Zeit zu Zeit, so wohlüberlegt, daß sie gar nicht auf den Gedanken kam, daß er für den Rest des Abends sein Hörgerät ausgeschaltet hatte.




Vier

Du machst dich also aus dem Staub«, sagte Jack Ordway und rührte in seinem Kaffee. »Schlägst über die Stränge. Haust einfach ab. Ganz schön raffiniert, Franklin.«

Sie saßen an einem mit Ketchupflecken übersäten Zweiertisch in der dunklen Ecke des »hübschen Plätzchens«, und Frank begann es bereits zu bedauern, daß er Ordway von Europa erzählt hatte. Ein Clown, ein Trunkenbold, ein Mensch, der außerstande war, über irgend etwas zu reden, höchstens in verächtlichem Ton über sich selbst – war das der richtige Ansprechpartner, den man über eine solche Sache ins Vertrauen ziehen konnte? Dennoch hatte Frank es ihm erzählt, einfach deswegen, weil es ihm in den vorangegangenen Wochen immer schwerer gefallen war, sein Geheimnis im Büroalltag für sich zu behalten. Auf Personalkonferenzen, bei denen Bandy die »im Herbst« oder »zu Jahresbeginn« zu erledigenden Aufgaben umriß, hörte er aufmerksam zu und nahm Aufträge zur Verkaufsförderung entgegen, zu deren Erfüllung er theoretisch Monate brauchen würde, und manchmal fügte er sich ins Getriebe der trägen Maschinerie von Bandys Projekten bereitwillig ein, bis ihm plötzlich einfiel: Nein, Moment mal – da bin ich ja gar nicht mehr hier. Anfangs waren diese kleinen Erkenntnisschocks noch recht spaßig gewesen, doch dann hatte der Spaß daran nachgelassen und sie waren inzwischen ausgesprochen unangenehm geworden. Mitte Juni ging es so weiter. In ein oder zwei Monaten (elf Wochen!) würde er den Ozean überqueren und mit Verkaufsförderung nichts mehr zu tun haben, doch die Realität dieser Tatsache mußte die Realität
des Büros erst noch durchdringen. Zu Hause, wo niemand von etwas anderem sprach, war es eine vollkommen und unausweichlich reale Tatsache; auch morgens und dann wieder abends im Zug war sie real, aber während der acht Stunden des Arbeitstags blieb sie so wesenlos wie ein nur halb erinnerter, rasch verwehender Traum. Jeder und alles im Büro hatte sich dagegen verschworen. Die stumpfen, erschöpften oder leicht spöttischen Gesichter seiner Kollegen, der Anblick seines Posteingangs und des Arbeitsstapels auf seinem Tisch, das Klingeln des Telefons oder das Ertönen des Summers, das ihn in Bandys Zelle abkommandierte – all das schien ihm ständig zu sagen, daß er für immer zum Hierbleiben verurteilt war.

Von wegen! hätte er wohl zwanzigmal täglich am liebsten gesagt. Wartet nur ab, dann werdet ihr schon sehen. Doch seinem Trotz mangelte es an Gewicht. Das helle, warme, träge Gewässer des Büros hatte ihm bereits zu lange ein friedliches Plätzchen geboten, als daß die stumme Androhung seiner Flucht es hätte aufwühlen können – es wartete nur allzu bereitwillig ab. Der Zustand war unerträglich, die einzige Möglichkeit, ihn zu beenden, bestand darin, die Sache auszusprechen und mit jemandem darüber zu reden, und Jack Ordway war immerhin der beste Freund, den er im Büro hatte. Heute war es den beiden gelungen, Small, Lathrop und Roscoe zum Lunch aus dem Weg zu gehen, und sie hatten die Mittagspause mit ein paar wässrigen, aber dennoch akzeptablen Martinis begonnen; und nun war die Geschichte heraus.

»Da gibt es noch eine Kleinigkeit, die ich nicht ganz kapiere«, sagte Ordway. »Vielleicht bin ich schwer von Begriff, aber was genau willst du dort eigentlich machen? Ich kann nicht glauben, daß du einfach so in Straßencafés rumlungerst, während deine Gnädigste in der Botschaft oder wo auch immer zugange ist – aber das ist der Punkt, verstehst du. Ich weiß nicht, was ich sonst glauben soll. Daß du ein Buch schreibst? Dich als Maler vers ...«

»Wieso denkt eigentlich jeder gleich ans Bücherschreiben und Malen?« fragte Frank; dann, sich nur halb des Umstands bewußt,
daß er seine Frau zitierte, sagte er: »Mein Gott, haben denn nur Künstler und Schriftsteller das Recht, nach ihrer eigenen Façon zu leben? Hör zu. Der einzige Grund, weshalb ich dieser idiotischen Arbeit hier noch nachgehe, ist der, daß – nun, es gibt wohl einen ganzen Haufen von Gründen, aber gut. Wenn ich die alle in einer Liste erfassen wollte, dann würd ich einen bestimmt nicht mit aufnehmen, und zwar den, daß mir die Arbeit gefällt; sie gefällt mir nämlich überhaupt nicht. Und ich hab irgendwie das komische Gefühl, daß die Menschen besser dran sind mit einer Arbeit, die ihnen gefällt.«

»Na prima!« beharrte Ordway. »Na prima! Dann mal bitte in aller Ruhe. Ich hätt bloß eine einzige einfache Frage: Was für eine Arbeit gefällt dir denn?«

»Wenn ich das wüßte«, sagte Frank, »dann müßte ich ja nicht weggehen, um es rauszufinden.«

Ordway neigte seinen wohlgeformten Kopf zur Seite, zog die Augenbrauen hoch, schob die unangenehm rosige und feuchte Unterlippe vor und dachte darüber nach. »Na ja«, sagte er, »aber glaubst du nicht – ich meine, angenommen, dort wartet wirklich eine echte Berufung auf dich, glaubst du nicht, du könntst die ebensogut hier bei uns finden? Ich meine, wär doch immerhin möglich, oder nicht?«

»Nein. Glaub ich nicht. Ich glaub nicht, daß es für irgend jemand möglich wär, im fünfzehnten Stock von Knox Building was zu finden, und du glaubst das wohl auch nicht.«

»Hm. Ich muß sagen, das Argument hört sich gut an, Franklin. Doch wirklich.« Ordway trank seinen Kaffee aus, lehnte sich zurück und lächelte spöttisch über den Tisch. »Und wann, hast du gesagt, soll es mit diesem edlen Experiment losgehen?«

Eine Sekunde lang hätte Frank am liebsten den Tisch umgestoßen, um den hilflosen Schrecken in Ordways Gesicht zu sehen, wenn er mit dem Stuhl nach hinten kippte und das ganze Geschirr über ihm zusammenfiel. »Edles Experiment!« Was für ein aufgeblasener Mist war das denn?

»Im September«, sagte er. »Oder spätestens im Oktober.«


Ordway nickte fünf oder sechsmal und betrachtete die Spuren von Fleisch und Kartoffeln auf seinem Teller. Er wirkte nun überhaupt nicht mehr aufgeblasen, er wirkte alt, niedergeschlagen und wehmütig neidisch, und Frank, der ihn beobachtete, spürte, daß sein Groll zu liebevollem Mitleid verschwamm. Der arme, alberne alte Blödhammel, dachte er. Ich hab ihm die Mittagspause verdorben, ich hab ihm den ganzen Tag verdorben. Eigentlich hätte er am liebsten gesagt: »Schon gut, Jack, mach dir keine Sorgen, vielleicht kommt’s gar nicht dazu«; in seiner Verwirrung suchte er statt dessen Zuflucht in einem Ausbruch von Herzlichkeit.

»Ich sag dir was, Jack«, sagte er. »Ich spendier dir einen Brandy auf die alten Zeiten.«

»Nein, nein, laß mal«, sagte Ordway, doch dann, als die Bedienung die Teller abräumte und die gutgefüllten kleinen Cognacgläser servierte, schaute er so zufrieden drein wie ein gestreichelter Spaniel; und später, als sie bezahlt hatten und in den Sonnenschein hinaustraten, strahlte er übers ganze Gesicht.

Es war ein klarer, warmer Tag, der Himmel wirkte so weit und blaute so rein wie frische Wäsche, die über den Häusern flattert, und zudem war Zahltag, Zeit für den üblichen Mittagsspaziergang zur Bank.

»Ich brauch dir ja nicht extra zu sagen, daß die Sache strikt entre nous bleibt«, sagte Ordway im Gehen. »Du willst doch bestimmt nicht, daß es überall die Runde macht. Wann soll denn Bandy davon erfahren?«

»In ein paar Wochen wohl. Hab noch nicht groß drüber nachgedacht.«

Die Sonne war angenehm warm. In wenigen Tagen würde es heiß sein, doch im Augenblick herrschte großartiges Wetter. In den kühlen Marmortiefen der Bank, aus deren Musikberieselungsanlage »Holiday for Strings« ertönte, warteten Frank und Ordway darauf, daß sie an einem der zehn Schalter, die zweimal im Monat zur Mittagszeit für die Knox-Mitarbeiter reserviert waren, an die Reihe kamen; Frank amüsierte sich über den
Gedanken, daß er hier zum letztenmal in der Schlange stand, daß er zum letztenmal von einem Fuß auf den anderen trat und seinen Gehaltsscheck befingerte. »Du solltest uns mal sehen, was das in der verdammten Bank für ein Hin- und Hergeschiebe ist«, hatte er April vor Jahren erzählt. »Wie ein Wurf Ferkel, auf der Suche nach einer freien Zitze. Natürlich sind wir sehr wohlerzogene, sehr kultivierte kleine Ferkel, wir stehen ganz brav da und versuchen uns gegenseitig nicht anzurempeln, und wenn man dann gleich am Schalter dran ist, holt man seinen Scheck raus und faltet ihn mit den Fingern oder in der Hand zusammen oder man versteckt ihn sonst irgendwie unauffällig. Es kommt nämlich immer darauf an, daß man lässig ist, aber noch mehr darauf, daß keiner mitkriegt, wieviel man verdient. Gott im Himmel!«

»Meine Herren«, sagte Vince Lathrop hinter Frank. »Wollen wir ein bißchen frische Luft schnappen?« Er steckte ebenso wie Ed Small und Sid Roscoe das Sparbuch und die Brieftasche ein und alle drei pulten mit der Zunge Essenreste vom »schaurigen Plätzchen« zwischen den Zähnen hervor; es war eine Einladung zu einem gemeinsamen Verdauungsspaziergang um den Block.

Frank stellte sich vor, daß er auch diesen Spaziergang zum letztenmal machte, daß er sich zum letztenmal dieser gemächlichen Promenade von Büromitarbeitern im Sonnenschein anschloß, daß er im Gehen zum letztenmal mit seinen polierten Schuhen die dahinwackelnden Tauben vertrieb und über den mit Speichel und Erdnußschalen übersäten Gehweg scheuchte, bis sie emporflatterten und mit schwarzen und silbernen Schwingen hoch über den Türmen kreisten.

Es war schon besser, daß er es jemandem erzählt hatte; dadurch war alles anders geworden. Er konnte die Gesichter dieser vier miteinander sprechenden Männer betrachten und sich dabei völlig unbeteiligt vorkommen. Ordway, Lathrop, der beunruhigte kleine Ed Small, der großspurige, langweilige alte Sid Roscoe – er wußte, daß er sich schon bald von ihnen verabschieden und sich in einem Jahr nur noch mit Mühe an ihre Namen erinnern würde. In der Zwischenzeit, und das war das beste
daran, in der Zwischenzeit brauchten sie ihm nicht einmal mehr unsympathisch zu sein. So schlimm waren sie ja auch gar nicht. Bei einem harmlosen Scherz von Ordway konnte er sogar fröhlich in ihr Gelächter einstimmen, und als sie um die letzte Ecke bogen und wieder zurück zum Knox Building spazierten, fand er Gefallen daran, wie sie zu fünft nebeneinander den Gehweg entlanggingen, von der Sonne beflügelt und mit schwingenden Armen energisch voranschritten, im offenkundig stolzen »Solidaritätsgefühl« von Soldaten desselben Zuges im Parademarsch (Welche Einheit, Mac? ›Verkaufsförderung‹, fünfzehnter Stock, »Knox Business Machines«).

Und Lebwohl, Lebwohl konnte er im Grunde seines Herzens zu allen sagen, an denen sie vorbeikamen – einer plappernden Schar von Stenotypistinnen, die sich an ihren Kaufhauspaketen festhielten, einer mißtrauischen, eifrig rauchenden Gruppe von jungen Angestellten, die hemdsärmelig an einer Gebäudefassade lehnten –, Lebwohl zu euch allen, dem ganzen hübschen, traurigen Haufen.

Es war ein herrliches Freiheitsgefühl, und es hielt sich bis zur Rückkehr an seinen Schreibtisch, wo trübsinnig der Summer ertönte und ihn in Bandys Zelle abkommandierte.

Ted Bandy sah bei schönem Wetter nie besonders freundlich drein; er war ein Stubenmensch. Sein schmaler, grauer Körper, dessen einziger Zweck offenkundig darin bestand, gerade noch den knapp sitzenden, zweireihigen Geschäftsanzug auszufüllen, und sein schmales, graues Gesicht vermochten sich nur in der Geborgenheit des Winters, wenn die Bürofenster geschlossen waren, zu entspannen. Einmal war er damit betraut gewesen, eine Gruppe von preisgekrönten Vertretern auf einer Reise zu den Bermudas zu begleiten; Roscoes Knox Knews hatten dann ein Foto veröffentlicht, das die ganze Gruppe aufgereiht und grinsend in Badehosen am Strand zeigte. Auf einem von Roscoe insgeheim vergrößerten Ausschnitt dieses Fotos sah man Bandy unter der Last zweier gewaltiger, haariger Arme, die seinen Hals umschlangen, gequält lächeln; das Bild hatte dann in den Zellen
des fünfzehnten Stocks wochenlang heimlich die Runde gemacht und für Heiterkeit gesorgt; alle erklärten, so ein komisches Foto hätten sie noch nie zu Gesicht bekommen.

Auch heute hatte Bandy wieder diesen Gesichtsausdruck aufgesetzt, und Frank dachte zunächst, es läge vielleicht an der Junibrise, die vom Fenster her eine der langen seitlichen Haarsträhnen, die sich Bandy stets über die Glatze kämmte, in alberne Unordnung gebracht hatte. Doch als er die Zelle betrat, stellte er überrascht fest, daß die Hauptursache für Bandys Unruhe die Anwesenheit eines seltenen, erlauchten Besuchers war.

»Frank, Bart Pollock ist Ihnen doch sicher bekannt«, sagte Bandy und erhob sich; dann stellte er mit einem entschuldigenden Nicken vor: »Frank Wheeler, Bart.«

Eine massige Gestalt in hellbraunem Gabardine stand vor ihm auf, ein großes hellbraunes Gesicht lächelte zu ihm herunter, und seine rechte Hand fand sich in einer warmen Umklammerung. »Ich glaube nicht, daß wir offiziell schon mal das Vergnügen hatten«, sagte eine Stimme, tief genug, um ein Trinkglas auf einem Rednerpult erbeben zu lassen. »Freut mich, Sie kennenzulernen, Frank.«

Dieser Mann, den man in jeder anderer Firma nicht mit »Bart«, sondern eher mit »Mr.« angeredet hätte, war der Hauptvertriebsleiter der Elektronikabteilung, ein Mann, von dem Frank im Fahrstuhl nie mehr als ein gelegentliches, vages Nikken empfing und den er schon seit Jahren aus der Ferne verachtete. »Ich meine, der hätte absolut das Zeug zum Präsidenten, im schlimmsten Sinn«, hatte er einmal zu April gesagt. »Er ist eine von diesen widerwärtigen, supergelassenen Vaterfiguren mit sattem Lächeln und fleischiger Visage, bring ihn ins Fernsehen, und die gegnerische Partei hätte überhaupt keine Chance.« Und als er nun spürte, wie sich sein Gesicht zu einer Grimasse der Unterwürfigkeit verzerrte, wie ihm ein Schweißtropfen aus der Achselhöhle über die Rippen rann, versuchte er dieser unkontrollierbaren Reaktion Herr zu werden, indem er sich ausmalte, wie er sie April am Abend schildern würde. »Und auf einmal ertapp
ich mich dabei, wie ich vor ihm regelrecht zerschmelze – ist das nicht komisch? Ich meine, ich weiß, daß er ein Riesenarschloch ist, ich weiß, daß er in meinem Leben keinerlei Rolle spielt, und trotzdem hätt er mich beinah eingeschüchtert. Ist das nicht grauenhaft?«

»Ziehen Sie sich ’nen Stuhl ran, Frank«, sagte Ted Bandy und strich sich die Haare zurück; er nahm wieder Platz und rutschte auf seinem Sitz nervös hin und her, wie jemand, der an Hämorrhoiden leidet. »Bart und ich sind grade ein paar Berichte über die LVPL-Tagung durchgegangen«, erklärte er, »und Bart hat mich gebeten, Sie deswegen reinzurufen. Es sieht so aus, als ...«

Doch Frank konnte dem Rest von Bandys Satz nicht folgen, denn er konzentrierte sich voll und ganz auf Bart Pollock. Aufmerksam nach vorne gebeugt, wartete Pollock, bis Bandy zu Ende gesprochen hatte, dann wischte er mit dem Handrücken forsch über das Schriftstück, das er in der anderen Hand hielt – ein Exemplar von ›Thema Produktionsregelung‹ –, und sagte: »Frank, das ist ein Knüller. Die in Toledo waren vollkommen aus dem Häuschen.«

 



»Und ich meine, ist das nicht grauenhaft?« fragte er April am Abend; gleichzeitig lachend und redend folgte er ihr, während sie das Abendessen bereitete, mit einem Drink in der Hand durch die Küche. »Entbehrt das nicht einer gewissen Ironie? Ich mach dieses blöde kleine Stück Arbeit, um bei Bandy aus dem Schneider zu sein, und dann passiert so was. Du hättest mal den alten Pollock hören sollen, was der darüber gesagt hat – die ganzen Jahre über hat er nicht gewußt, daß es mich gibt, und jetzt bin ich auf einmal sein junger Tausendsassa. Der alte Bandy sitzt da und weiß nicht so recht, ob er erfreut oder eifersüchtig sein soll, und ich selber sitz da und muß mich mit Mühe zusammenreißen, daß ich mich nicht zu Tode lache – meine Güte!«

»Toll«, sagte April. »Würdst du das bitte reintragen, Liebling?«

»Und dann kommt er auf einmal mit einer Riesen ... Was? Ach so, natürlich, klar.« Er stellte sein Glas weg, nahm ihr die
Teller ab und folgte ihr ins Nebenzimmer, wo die Kinder bereits am Tisch saßen. »Und dann kommt er auf einmal mit einer Riesenidee raus, ich meine, Pollock. Er will nämlich, daß ich eine ganze Serie von dem verrückten Zeug bringe. ›Thema Bestandsregelung ‹, ›Thema Verkaufsanalyse‹, ›Thema Kostenaufstellung‹, ›Thema Gehaltsabrechnung‹ – er hat alles schon geplant. Nächste Woche soll ich ...«

»Entschuldige mal einen Moment, Frank. Michael, sitz jetzt gerade, oder es gibt Ärger. Ich mein’s ernst. Und nimm nicht so große Bissen. Entschuldigung, erzähl weiter.«

»Nächste Woche soll ich die Sache bei einem Mittagessen mit ihm besprechen. Ist das nicht zum Schießen? Klar, wenn’s mir zu bunt wird, muß ich ihm wohl sagen, daß ich den Laden im Herbst verlasse. Nein, aber das Ganze ist doch ziemlich komisch, oder nicht? Da hängt man ...«

»Warum sagst du’s ihm nicht einfach?«

»... jahrelang rum bei so einem verdammten Job und kriegt nie ... Was?«

»Ich hab gesagt, warum sagst du’s ihm nicht einfach? Warum sagst du’s nicht einfach allen? Was können die denn schon machen?«

»Na ja«, sagte er, »es geht eigentlich nicht darum, ob sie irgendwas ›machen‹ können; ich find’s bloß – na ja, ein bißchen peinlich, das ist alles. Ich meine, ich seh nicht ganz ein, wieso ich irgendwas sagen soll, bevor ich offiziell meine Kündigung einreiche, mehr nicht.« Er schob sich ein Stück Schweinekotelett so ärgerlich in den Mund, daß er nicht nur ins Fleisch, sondern auch in die Gabel biß, und als er dann mit aller Kraft zu kauen begann und, um seine Selbstbeherrschung zu demonstrieren, heftig durch die Nase ausatmete, stellte er fest, daß er gar nicht recht wußte, worüber er sich ärgerte.

»Nun ja«, sagte sie ruhig und ohne aufzuschauen, »das ist natürlich einzig und allein deine Sache.«

Das Problem, nahm er an, bestand darin, daß er sich den ganzen Nachhauseweg über vorgestellt hatte, wie sie an diesem
Abend sagen würde: »Wahrscheinlich haben sie eine so gute Arbeit zur Verkaufsförderung noch nie zu Gesicht bekommen – was ist denn daran so komisch?«

Und wie er dann sagen würde: »Nein, darum geht’s nicht – an so einer Geschichte kann man nur sehen, was für Idioten das sind.«

Und darauf sie: »Ich glaub nicht, daß man das daran sehen kann. Wieso unterschätzt du dich immer? Ich finde, man sieht daran, daß du zu denen gehörst, die sich in allem hervortun können, wenn sie nur wollen oder müssen.«

Und wiederum er: »Na ja, ich weiß nicht so recht – vielleicht. Mir liegt bloß nichts daran, mich mit so einem Mist hervorzutun.«

Und sie: »Natürlich nicht, und drum wollen wir ja auch weg. Aber was ist denn im Augenblick so schlimm daran, ihre Anerkennung zu akzeptieren? Auch wenn du diese Anerkennung gar nicht nötig hast, mußt du sie deswegen doch nicht gleich von dir weisen, oder? Ich meine, du solltest dich einfach darüber freuen, Frank. Wirklich.«

Doch sie hatte nicht einmal annähernd etwas dergleichen gesagt, sie war nicht einmal dem Anschein nach auf eine solche Idee gekommen. Sie saß da, aß seelenruhig und war in Gedanken bereits bei ganz anderen Dingen.




Fünf

Ich nehm mein Puppenhaus mit«, sagte Jennifer am Samstagnachmittag, »und meinen Puppenwagen und meinen Bär und meine drei Osterhasen und meine Giraffe und meine Puppen und meine Bücher und Schallplatten und meine Trommel.«

»Hört sich nach ein bißchen viel an, Schatz, oder nicht?« sagte April und runzelte über der Nähmaschine die Stirn. Sie hatte beschlossen, am Wochenende die Winterkleidung durchzusehen, einiges auszusortieren und anderes auszubessern, wobei sie sich auf die schlichte, solide Kleidung beschränkte, die sie in Europa brauchen würden. Jennifer saß ihr zu Füßen und spielte planlos mit Leinenfetzen und abgerissenen Fäden.

»Ach, und außerdem mein Teegeschirr und meine Steinesammlung und meine Spiele und meinen Roller.«

»Ja, aber Schatz, findst du nicht, daß das ein bißchen viel ist zum Mitnehmen? Möchtst du denn nicht wenigstens irgendwas hierlassen?«

»Nein. Vielleicht schmeiß ich meine Giraffe weg, bin mir noch nicht ganz sicher.«

»Deine Giraffe? Nein, das würd ich nicht tun. Wir werden viel Platz für die Tiere, Puppen und die anderen kleinen Spielzeuge haben. Sorgen mach ich mir bloß wegen den großen Sachen – dem Puppenhaus zum Beispiel und Mikes Schaukelpferd. So was läßt sich nämlich nur ganz schwer einpacken. Aber du brauchst das Puppenhaus nicht wegzuwerfen, du kannst es ja auch Madeline geben.«

»Für immer?«


»Ja, natürlich für immer. Ist doch besser als wegwerfen, oder nicht?«

»Na gut«, sagte Jennifer, und dann, einen Augenblick später: »Ich weiß, was ich mache. Ich geb Madeline mein Puppenhaus und meine Giraffe und meinen Puppenwagen und meinen Bär und meine drei Osterhasen und meinen ...«

»Bloß die großen Sachen, hab ich gesagt. Hast du mich nicht verstanden? Ich hab’s dir doch grad eben erklärt. Wieso kannst du nicht zuhören?« Aprils Stimme wurde vor Ärger lauter und tiefer, dann stieß sie einen Seufzer aus. »Hör mal. Willst du nicht lieber raus und mit Michael spielen?«

»Nein. Hab keine Lust.«

»Aha. Na schön, und ich hab keine Lust, alles fünfzehnmal jemandem zu erklären, dem’s zu langweilig und zu blöd ist, zuzuhören. Das wär’s.«

Frank war froh, als die Stimmen verstummten. Er saß auf dem Sofa und versuchte die Einführung eines Buches über die Grundlagen der französischen Sprache zu lesen, das er als Ersatz für »Schwungvoll Französisch« gekauft hatte; das Gespräch der beiden hatte ihn dazu genötigt, den gleichen Absatz immer wieder von vorn zu beginnen.

Doch eine halbe Stunde später, das einzige Geräusch im Zimmer war schon seit längerem das unregelmäßige Surren der Nähmaschine gewesen, schaute er beunruhigt auf und stellte fest, daß Jennifer nicht mehr da war.

»Wo ist sie denn hin?« fragte er.

»Raus zu Michael, nehm ich an.«

»Nein, da ist sie nicht. Ich weiß, daß sie nicht raus ist.«

Sie standen auf und gingen zusammen ins Kinderzimmer, dort lag sie und starrte, den Daumen im Mund, ins Leere.

April setzte sich auf die Bettkante, legte Jennifer die Hand auf die Stirn und strich ihr, als sie merkte, daß sie kein Fieber hatte, durchs Haar. »Was ist denn los, Schatz?« Sie sprach mit sehr sanfter Stimme. »Willst du Mommy nicht sagen, was los ist?«

Frank schaute von der Tür her zu; seine Augen wurden so groß
wie die seiner Tochter. Er schluckte, Jennifer nahm den Daumen aus dem Mund und schluckte ebenfalls.

»Nichts«, sagte sie.

April ergriff ihre Hand, um zu verhindern, daß sie den Daumen wieder in den Mund steckte, und als sie die kleine Faust öffnete, stellte sie fest, daß sich ein Stück eines grünen Fadens mehrmals fest um den Zeigefinger des Kindes gewickelt hatte. Sie begann den Faden zu lösen. Er war so fest, daß sich die Fingerkuppe pflaumenblau verfärbt hatte und die feuchte Haut darunter ganz runzlig und blutleer war.

»Ist es, weil wir nach Frankreich ziehen?« fragte April und machte sich noch immer an dem Faden zu schaffen. »Ist das schlimm für dich?«

Jennifer antwortete erst, als der Faden vollständig entfernt war. Dann nickte sie kurz und kaum wahrnehmbar mit dem Kopf und drehte sich herüber, so daß sie, als sie zu weinen begann, den Kopf im Schoß ihrer Mutter bergen konnte.

»Ach je«, sagte April. »Das hab ich mir fast gedacht. Arme alte Niffer.« Sie streichelte ihre Schulter. »Jetzt hör mal zu, Schatz. Weißt du was? Da ist gar nichts Schlimmes dabei.«

Doch nun, da die Tränen erst einmal flossen, konnte Jennifer sie nicht mehr aufhalten. Sie schluchzte immer heftiger.

»Weißt du noch, wie wir aus der Stadt hierhergezogen sind?« fragte April. »Weißt du noch, wie traurig es für dich war, den Park und alles andere zurückzulassen? Deine Freunde im Kindergarten? Und weißt du noch, was dann passiert ist? Keine Woche später ist Madeline zu dir gekommen, weil ihre Mommy sie extra zu uns gebracht hat, und dann hast du Doris Donaldson kennengelernt und die Buben von den Campbells, und dann bist du schon bald in die Schule gegangen und hast neue Freunde getroffen, und da war überhaupt nichts Schlimmes dabei. Und genauso wird’s in Frankreich auch sein. Wirst schon sehen.«

Jennifer hob das tränennasse Gesicht und versuchte etwas zu sagen, doch es dauerte einige Augenblicke, bis sie die Worte mit stockendem Atem hervorbrachte. »Bleiben wir lange dort?«


»Natürlich. Du mußt aber deswegen nicht traurig sein.«

»Für immer und ewig?«

»Na ja«, sagte April, »vielleicht nicht für immer und ewig, aber wir werden bestimmt eine sehr lange Zeit dort bleiben. Sei doch nicht so traurig, Schatz. Wahrscheinlich kommt das aber einfach daher, weil du an so einem schönen Tag die ganze Zeit drinnen rumsitzt. Stimmt’s? Jetzt waschen wir mal dein Gesicht, und dann gehst du nach draußen und guckst nach, was Michael macht. Okay?«

Als Jennifer aus dem Zimmer war, blieb Frank schier in sich zusammengesunken hinter seiner Frau an der Nähmaschine stehen. »Mannometer«, sagte er. »Das hat mir jetzt richtig auf den Magen geschlagen. Dir nicht?«

April hob nicht den Blick. »Wie meinst du das?«

»Keine Ahnung. Es ist bloß – wenn man’s von seiten der Kinder betrachtet, kommt einem das alles ziemlich rücksichtslos vor. Ich meine, machen wir uns doch nichts vor: Für die Kinder wird das ganz schön hart.«

»Sie werden schon drüber wegkommen.«

»Natürlich werden sie ›drüber wegkommen‹«, sagte er und versuchte der Wendung einen möglichst herzlosen Klang zu geben. »Wir können ihnen ein Bein stellen und ihnen die Arme brechen, und auch da werden sie ›drüber wegkommen‹, darum geht’s ja wohl nicht. Es geht darum ...«

»Jetzt hör mal zu, Frank.« Sie hatte sich ihm mit schmallippigem Lächeln und ihrem verstockten Gesicht zugewandt. »Willst du damit sagen, daß wir die ganze Sache abblasen sollten?«

»Nein!« Er wich von ihr zurück und ging auf dem Teppich auf und ab. »Natürlich nicht.« Trotz seines Ärgers empfand er es als angenehm, sich nach der langen, nicht ganz konzentrierten Beschäftigung mit dem Französischbuch auf dem Sofa wieder bewegen und reden zu können. »Natürlich nicht. Wieso fängst du jetzt an ...«

»Wenn nicht, dann versteh ich nicht, weshalb wir darüber diskutieren. Die Frage ist doch, wer hier die endgültige Entscheidung
trifft. Liegt die Entscheidung bei den Kindern, dann müssen wir natürlich tun, was sie für das beste halten, und das hieße hierzubleiben, bis wir verfaulen. Andererseits ...«

»Nein! Warte mal, ich hab nie gesagt ...«

»Du wartest jetzt bitte mal. Andererseits, wenn die Entscheidung bei uns liegt – und das sollte sie doch wohl, oder nicht? Und wenn auch nur deswegen, weil wir ungefähr ein Vierteljahrhundert älter sind –, dann heißt das, wir gehen. Und in zweiter Linie heißt das auch, daß wir uns bemühen müssen, ihnen den Umzug so leicht wie möglich zu machen.«

»Sag ich doch!« Er fuchtelte mit den Armen. »Was regst du dich denn so auf? Ihnen den Umzug so leicht wie möglich zu machen – genau das sag ich doch.«

»Schön. Ich finde bloß, das tun wir bereits und werden es auch weiterhin tun, so gut wir können, bis sie endgültig drüber weggekommen sind. Im Augenblick seh ich jedenfalls keinen Sinn darin, den Kopf hängen zu lassen und zu jammern, wie schlecht es ihnen gehen wird, oder zu sagen, wir stellen ihnen ein Bein und brechen ihnen die Arme. Ehrlich gesagt, ich finde, das ist emotionaler Quatsch, und mir wär’s recht, wenn du das lassen würdest.«

Seit Wochen war es das erste Mal, daß sie sich fast in die Haare geraten wären; für den Rest des Tages war ihr Umgang miteinander gereizt und unnötig höflich, und zur Schlafenszeit drehten sie sich scheu voneinander weg. Am nächsten Morgen erwachten sie im Geräusch des Regens und in der unangenehmen Erkenntnis, daß dies der Sonntag war, für den sie eine Zusammenkunft mit John Givings vereinbart hatten.

Milly Campbell hatte freiwillig angeboten, ihnen am Nachmittag die Kinder abzunehmen, »denn ihr wollt sie ja sicher nicht da haben, wenn er bei euch ist, oder? Falls sich rausstellt, daß er wirklich nicht alle beisammen hat oder so.« April hatte zunächst abgelehnt, aber an diesem Morgen, als die Zeit des Besuches näherrückte, dachte sie noch einmal darüber nach.

»Ich glaub, wir nehmen dein Angebot doch lieber an, Milly«, sagte sie am Telefon, »falls es noch gilt. Du hast wahrscheinlich
recht – wär wohl ein bißchen komisch, sie so einer Sache auszusetzen.« Und sie fuhr die Kinder ein paar Stunden früher als nötig zu den Campbells.

»Meine Güte«, sagte sie, als sie sich nach ihrer Rückkehr mit Frank in die frisch gewischte Küche setzte. »Die Geschichte macht einen ganz schön nervös, nicht? Was das wohl für ein Mensch ist? Ich glaub, ich hab noch nie mit einem Geistesgestörten zu tun gehabt – du? Ich mein, mit einem, der ganz offiziell für geistesgestört erklärt wurde.«

Er leerte zwei Gläser des sehr trockenen Sherrys, den er an Sonntagnachmittagen gerne trank. »Was wetten wir«, sagte er, »daß er am Ende genauso ist wie die Leute, die wir inoffiziell für geistesgestört erklärt haben? Bleiben wir einfach locker und nehmen ihn so, wie er ist.«

»Natürlich. Du hast recht.« Sie bedachte ihn mit einem Blick, der den unliebsamen Vorfall vom vorangegangenen Tag um Jahre zurückzulassen schien. »Du hast bei solchen Sachen immer den richtigen Instinkt. Du bist wirklich ein großzügiger, verständnisvoller Mensch, Frank.«

Der Regen hatte aufgehört, doch der Tag war noch feucht und grau, und man blieb besser im Haus. Aus dem Radio ertönten Klänge von Mozart, und über der Küche lag eine sanfte, von Sherry durchduftete Ruhe. So hatte er sich seine Ehe immer wieder gewünscht – unbeschwert, kameradschaftlich, von gegenseitiger Zärtlichkeit, mit einem Hauch Romantik, geprägt –, und als sie dasaßen, friedlich miteinander sprachen und darauf warteten, daß der Givingssche Kombi zwischen den vom Regenwasser tropfenden Bäumen auftauchte, merkte er, wie ihn ein- oder zweimal eine wohlige Gefühlswelle durchrieselte, wie jemand, der schon vor dem Morgengrauen auf den Beinen ist und den ersten warmen Sonnenstrahl im Nacken spürt. Er war mit sich im Einklang – und als der Wagen schließlich kam, war er bereit.

Mrs. Givings stieg als erste aus und warf dem Haus ein überschwenglich strahlendes Lächeln zu, dann drehte sie sich wieder um und machte sich an den Mänteln und Bündeln auf dem
Rücksitz zu schaffen. Howard Givings verließ den Wagen auf der Fahrerseite und wischte bedächtig seine beschlagene Brille ab, hinter ihm erschien ein hochgewachsener, schlanker junger Mann mit rotem Gesicht und einer Schirmmütze. Es war keine jener feschen kleinen Jagdkappen, die seit kurzem in Mode waren, die Mütze war breit, flach altmodisch und billig, und auch sonst erinnerte seine Kleidung an die eines Waisenkinds oder Häftlings: eine formlose Arbeitshose aus Köper und ein dunkelbraunes, zu kleines Strickhemd. Schon aus einer Entfernung von fünfzehn bis fünfzig Metern ließ sich erkennen, daß er Kleidungsstücke einer staatlichen Anstalt trug.

Er schaute weder zum Haus noch sonstwohin. Er blieb hinter seinen Eltern zurück und stand breitbeinig, mit leicht einwärts gedrehten Füßen auf dem feuchten Kies, vollständig der Aufgabe hingegeben, sich eine Zigarette anzuzünden – bedächtig klopfte er sie gegen den Daumennagel, begutachtete sie mit gerunzelter Stirn, steckte sie sich behutsam zwischen die Lippen, beugte sich nach vorne und hielt in der Hohlhand ein Streichholz davor; dann inhalierte er die ersten Züge so heftig, als wäre der Rauch dieser Zigarette die einzige sinnliche Befriedigung, die er haben oder sich erhoffen konnte.

Mrs. Givings hatte Zeit, mehrere ganze Sätze zur Begrüßung oder Entschuldigung hervorzubringen, und selbst ihr Mann konnte noch ein paar Worte einflechten, ehe John sich von der Stelle in der Einfahrt, wo er die Zigarette angezündet hatte, fortbewegte. Doch dies geschah dann sehr rasch – auf den Fußballen federnd, schritt er heran. Aus der Nähe gesehen, erwies sich sein Gesicht als groß und mager, mit kleinen Augen und schmalen Lippen, und seine finstere Miene war die eines Menschen, den ein chronischer körperlicher Schmerz quält.

»April ... Frank«, wiederholte er, als seine Mutter ihm die beiden vorstellte, und prägte sich die Namen geradezu sichtbar ein. »Schön, euch kennenzulernen. Hab schon viel von euch gehört.« Dann verzog sich sein Gesicht plötzlich zu einem eindrucksvollen Grinsen. Die Wangen wichen in vertikalen Furchen zurück,
zwei perfekt geformte Reihen von großen, tabakfleckigen Zähnen sprangen zwischen den heller werdenden Lippen hervor und die Augen schienen ihre Sehkraft einzubüßen. Ein paar Sekunden lang war es, als sei das Gesicht für immer zu dieser abscheulichen Parodie eines gewinnenden, Einfluß heischenden Lächelns erstarrt, doch als sich die Gesellschaft dann rücksichtsvoll ins Haus begab, schwand das Grinsen wieder dahin.

April erklärte (zu deutlich, dachte Frank), die Kinder seien auf einer Geburtstagsparty, und Mrs. Givings begann von dem absolut grauenhaften Verkehr auf der Route Twelve zu erzählen, verstummte jedoch, als sie merkte, daß die Aufmerksamkeit der Wheelers voll und ganz von John in Anspruch genommen war. Ihr Sohn, noch immer die Mütze auf dem Kopf, machte bedächtig und steifbeinig einen Rundgang durchs Wohnzimmer und sah sich alles genau an.

»Nicht schlecht«, sagte er und nickte dabei. »Nicht schlecht. Sehr ansprechendes kleines Haus habt ihr hier.«

»Wollen Sie sich nicht setzen?« fragte April; die älteren Givings kamen der Aufforderung nach. John nahm die Mütze ab und legte sie auf eines der Bücherregale, dann spreizte er die Füße, ging in die Hocke und blieb wie ein Landarbeiter auf den Absätzen sitzen, wobei er ein wenig schwankte, sich zwischen die Knie langte und seine Zigarettenasche säuberlich in den Aufschlag seiner Arbeitshose schnippte. Als er zu den übrigen aufblickte, wirkte seine Miene nicht mehr angespannt; auf seinem Gesicht lag ein verschmitzter, an Will Rogers erinnernder Ausdruck, der ihn intelligent und humorvoll erscheinen ließ.

»Die olle Helen hier spricht schon seit Monaten von euch«, erklärte er den Wheelers. »Die netten jungen Wheelers von der Revolutionary Road, die netten jungen Revolutionäre von der Wheeler Road – dabei war mir fast die ganze Zeit über nicht klar, wovon sie redet. Liegt zum Teil natürlich daran, daß ich nicht zugehört hab. Wißt ihr, was das für eine ist? Wie sie am laufenden Band schwatzt und nie irgendwas sagt. Nach ’ner Weile hört man ihr halt einfach nicht mehr zu. Nein, aber diesmal muß ich’s
ihr lassen, so hab ich’s mir wahrhaftig nicht vorgestellt. Ist wirklich nett hier. Wenn ich ›nett‹ sag, mein ich’s nicht so wie sie, keine Angst. Dann mein ich auch nett. Mir gefällt’s hier. Sieht wie’n Haus aus, in dem man auch lebt.«

»Na ja«, sagte Frank. »Danke.«

»Möchte jemand einen Sherry?« fragte April und zupfte nervös an ihrem Kleid.

»Nein danke, April, machen Sie sich bitte keine Umstände«, sagte Mrs. Givings. »Wir fühlen uns großartig, bitte machen Sie sich keine Mühe. Wir bleiben sowieso nur einen Mo ...«

»Ma, kannst du uns allen ’nen Gefallen tun?« sagte John. »Halt doch einfach mal ein Weilchen den Mund. Ja, ein Schluck Sherry wär nicht schlecht, danke. Bring für die anderen auch noch welchen, und eh ich mich schlagen lasse, trink ich dann den von Helen. Aber hey, hör mal.« Der Witz schwand aus seinem Gesicht, als er sich in der Hocke nach vorne beugte und die Hand gestikulierend in Richtung April ausstreckte, wie ein Baseballtrainer, der dem Feld mit einem Wink Anweisungen erteilt. »Habt ihr ein Highballglas? Gut, dann paß auf. Nimm ein Highballglas, tu zwei, drei Eiswürfel rein und schenk den Sherry bis zum Rand ein. So mag ich ihn nämlich.«

Mrs. Givings saß angespannt wie eine eingerollte Schlange auf dem Sofarand, schloß sanft die Augen und wäre am liebsten gestorben. Sherry in einem Highballglas! Seine Mütze auf dem Bücherregal – und diese Kleidung! Woche für Woche brachte sie ihm seine eigenen Kleider – gute Hemden und Hosen, die schöne alte Tweedjacke mit den lederbesetzten Ellbogen, den Kaschmirpullover –, und er bestand dennoch darauf, diese Anstaltskleidung anzuziehen. Er tat es aus Trotz. Und diese schauderhafte Unhöflichkeit! Und wieso war Howard bei solchen Gelegenheiten nie, aber auch nie zu gebrauchen? Hockte dort in der Ecke und lächelte und blinzelte wie ein alter – oh Gott, wieso griff er nicht ein? »Oh, sehr freundlich, April, vielen Dank«, sagte sie und nahm zaghaft ein Sherryglas vom Tablett. »Ach, und nun seht euch dieses herrliche Essen an!« In gespieltem Unglauben
wich sie vor der Platte mit den kleinen, krustenlosen Sandwiches, die April am Morgen zubereitet hatte, zurück. »Sie hätten sich wegen uns wirklich nicht so große Umstände machen sollen.« John Givings nippte zweimal an seinem Drink und ließ ihn dann für den Rest des Besuchs auf dem Bücherschrank stehen. Doch als er dann rastlos im Zimmer umherschritt, aß er die halbe Sandwichplatte leer, nahm drei oder vier auf einmal, schlang sie hinunter und schnaufte dabei hörbar durch die Nase. Mrs. Givings gelang es, ein paar Minuten lang das Wort zu führen; sie sprach in einem fort und ließ die einzelnen Sätze so glatt ineinander übergehen, als wollte sie niemandem die Möglichkeit bieten, sie zu unterbrechen. Sie versuchte den Nachmittag durch Dauerreden hinter sich zu bringen. Ob die Wheelers schon von der jüngsten Verordnung der Baubehörde gehört hätten? Sie persönlich finde sie empörend, andererseits nehme sie an, daß sie letztendlich zu einer Senkung der Steuern führe, und das sei ja immer ein Segen ...

Howard Givings knabberte schläfrig an einem Sandwich und hatte während dieses Monologes ein wachsames Auge auf seinen Sohn; er erinnerte an ein gütiges altes Kindermädchen im Park, das aufpaßt, daß der Kleine kein Unheil anrichtet.

John betrachtete, den Kopf zur Seite gelegt, seine Mutter, und als er seinen letzten Bissen geschluckt hatte, unterbrach er sie mitten im Satz.

»Du bist Rechtsanwalt, Frank?«

»Ich? Rechtsanwalt? Nein. Wieso?«

»Hab halt gehofft, daß du’s bist. Könnt nämlich ’nen Anwalt brauchen. Was biste dann? Werbefritze oder so?«

»Nein. Ich arbeite bei ›Knox Business Machines‹.«

»Und was machste da? Entwirfste die Maschinen, stellste sie her, verkaufste sie, reparierste sie oder was?«

»Ich helf mit beim Verkauf. Mit den Maschinen selbst hab ich eigentlich nicht viel zu tun, ich arbeite im Büro. Ist ein richtig öder Job. Ich meine, er ist nichts Besonderes – na ja, nicht besonders interessant oder so.«


»›Interessant‹?« John Givings schien ihm dieses Wort übelzunehmen. »Du plagst dich damit rum, ob ein Job ›interessant‹ ist oder nicht? Ich hab gedacht, das machen bloß Weiber. Weiber und grüne Jungs. Hätt dich ganz anders eingeschätzt.«

»Oh, schaut nur, die Sonne kommt raus!« rief Mrs. Givings. Sie sprang auf, trat ans Panoramafenster und spähte angespannt nach draußen. »Vielleicht sehen wir einen Regenbogen. Wär das nicht wunderschön?«

Frank spürte vor Ärger ein Kribbeln im Nacken. »Ich wollt damit bloß sagen«, erklärte er, »daß mir der Job noch nie gefallen hat.«

»Wozu machste ihn dann? Oh, okay, okay –« John Givings zog den Kopf ein und hob schwach die Hand, wie in hoffnungslosem Bemühen, den Knüppel einer öffentlichen Züchtigung abzuwehren. »Schon gut, ich weiß, geht mich nichts an. Die olle Helen nennt so was ›taktlos, mein Lieber‹. Das ist nämlich mein Problem, war’s schon immer. Vergiß einfach, daß ich’s gesagt hab. Wer ein Haus hat, der braucht ’nen Job. Wer ein schönes Haus, ein feines Haus hat, der braucht ’nen Job, der ihm nicht gefällt. Toll. So halten’s achtundneunzigkommaacht Prozent aller Leute, drum glaub mir, Kumpel, du mußt dich für nichts entschuldigen. Wenn einer kommt und sagt ›Wozu machste ihn?‹, dann kannste ziemlich sicher sein, daß er ein Freigänger von der staatlichen Klapsmühle ist; da sind sich alle einig. Sind wir uns da alle einig, Helen?«

»Oh, schaut mal, da ist der Regenbogen«, sagte Mrs. Givings, » – oder halt, nein, ich glaub, das ist gar keiner – aber es ist wunderschön im Sonnenschein. Wie wär’s mit einem gemeinsamen Spaziergang?«

»Allerdings«, sagte Frank, »da haben Sie ziemlich genau den Punkt getroffen, John. Was Sie eben gesagt haben, da stimme ich Ihnen hundertprozentig zu. Stimmen wir beide Ihnen zu. Das ist auch der Grund, warum ich den Job im Herbst kündige und warum wir uns davonmachen.«

John Givings blickte ungläubig von Frank zu April und dann wieder zu Frank. »Ja? Wohin denn? Ach so, hey, ja, Moment – sie
hat mal so was erzählt. Ihr wollt nach Europa, stimmt’s? Ja, jetzt fällt’s mir wieder ein. Sie hat allerdings nicht gesagt, wieso, sie hat bloß gesagt, daß die Sache ›sehr komisch‹ ist.« Und auf einmal füllte sich die Luft – ja fast das ganze Haus – mit seinem wiehernden Gelächter. »Hey, wie findste’n das, Ma? Immer noch ›sehr komisch‹? Häh?«

»Jetzt beruhig dich mal wieder«, sagte Howard Givings sanft in seiner Ecke. »Beruhig dich mal wieder, mein Sohn.«

John hörte gar nicht hin.

»Junge, Junge!« brüllte er. »Junge, Junge, Ma, ich wette, die ganze Unterhaltung hier kommt dir sehr, sehr komisch vor, häh?«

Die übrigen hatten sich an diesem Tag schon so sehr an den hellen, zirpenden Klang von Mrs. Givings’ Stimme gewöhnt, daß deren nächste Worte sie wie ein Schock trafen; zum Panoramafenster gewandt, sagte sie mit einem jämmerlich bestimmten, feuchten Wimmern: »Ach, John, hör bitte auf.«

Howard Givings erhob sich und schlurfte durch das Zimmer auf sie zu. Er machte mit der blassen, leberfleckigen Hand eine Bewegung, als wollte er sie berühren, doch er schien es sich noch einmal zu überlegen und ließ die Hand wieder sinken. Die beiden standen nahe beisammen und schauten zum Fenster hinaus; es war schwer zu sagen, ob sie miteinander flüsterten oder nicht. John beobachtete sie, und sein Gesicht zeigte noch Spuren seines ausgelassenen Gelächters.

»Hören Sie«, sagte Frank nervös, »vielleicht sollten wir wirklich einen Spaziergang machen oder so.« April sagte: »Ja, gehen wir.«

»Ich sag euch mal was, Leute«, sagte John Givings. »Wir drei machen ’nen Spaziergang, und die andren können hierbleiben und auf ihren Regenbogen warten. Lockert gleich alles auf.«

Er hüpfte über den Teppich, um seine Mütze zu holen, auf dem Rückweg scherte er mit einer fast spastischen Bewegung scharf in Richtung der Stelle aus, wo seine Eltern standen, und seine Faust beschrieb einen weiten, raschen Bogen zur Schulter seiner Mutter. Howard Givings sah die Faust kommen, und hinter seiner Brille blitzte es vor Schreck einen Augenblick auf, doch
er konnte nicht mehr verhindern, daß die Faust landete – es war kein Schlag, sondern ein abgebremster, sanfter und liebevoller Klaps auf ihr Kleid.

»Dann bis später, Ma«, sagte John Givings.» Bleib so, wie du bist.«

Oben im Wald hinter dem Haus dampfte die vom Regen reingewaschene Erde in der Sonne und verströmte einen belebenden Duft. Die Wheelers und ihr Gast, in unverhoffter Kameradschaft entspannt, mußten den Hügel im Gänsemarsch ersteigen und sich vorsichtig zwischen den Bäumen hindurchbewegen; die leiseste Berührung eines überhängenden Astes hatte einen Schauer von Regentropfen zur Folge, und die glitzernde Rinde vorbeistreichender Zweige konnte auf der Kleidung körnige schwarze Flecken hinterlassen. Nach einer Weile ließen sie den Wald wieder hinter sich und spazierten gemächlich durch den Hinterhof. Die Männer bestritten den größten Teil der Unterhaltung; April, bei Frank untergehakt, hörte zu, und mehr als einmal hatte ihr Mann, wenn er sie ansah, den Eindruck, daß ihre Augen vor Bewunderung über das, was er sagte, glänzten.

Die praktischen Aspekte des Europa-Vorhabens schienen John Givings nicht zu interessieren, doch er stellte immer wieder Fragen nach dem Grund ihres Wegziehens; und einmal, als Frank etwas von der »hoffnungslosen Leere, die überall in diesem Land herrscht« sagte, blieb er im Gras stehen und blickte wie vom Donner gerührt drein.

»Wow«, sagte er. »Das war nicht schlecht. Die hoffnungslose Leere. Teufel noch mal, viele beschäftigen sich mit der Leere, wo ich gearbeitet hab, an der Küste, haben wir immer nur darüber gesprochen. Wir haben nächtelang rumgehockt und uns über die Leere unterhalten. Aber keiner hat dazu jemals ›hoffnungslos‹ gesagt. Da haben wir alle gekniffen. Vielleicht deswegen, weil man ganz schön Mumm haben muß, um die Leere zu sehen, aber man braucht noch verdammt viel mehr Mumm, um die Hoffnungslosigkeit zu sehen. Und wenn man die dann wirklich sieht, bleibt einem wahrscheinlich nichts andres übrig, als abzuhauen. Wenn man kann.«


»Vielleicht«, sagte Frank. Er begann sich wieder unbehaglich zu fühlen, es war Zeit, das Thema zu wechseln. »Ich hab gehört, Sie sind Mathematiker.«

»Da haste falsch gehört. Hab mal ’ne Weile Mathematik gelehrt, mehr nicht. Aber das ist jetzt vorbei. Weißte, was ’ne Elektroschockbehandlung ist? Die letzten paar Monate hab ich nämlich fünfunddreißig – oder nein, halt – siebenunddreißig ...« Er blinzelte mit ausdruckslosem Blick zum Himmel und versuchte sich an die Zahl zu erinnern. Im Sonnenschein stellte Frank zum erstenmal fest, daß die Falten seiner Wangen in Wirklichkeit Narben waren, hervorgerufen von einer Lanzette, und daß auch andere Gesichtspartien festes, vernarbtes Gewebe aufwiesen. Irgendwann einmal war dieses Gesicht wohl mit Eiterbeulen oder Zysten übersät gewesen. »... siebenunddreißig Elektroschockbehandlungen abgekriegt. Damit sollen einem nämlich die emotionalen Probleme aus dem Schädel gejagt werden, aber in meinem Fall war die Wirkung anders. Die haben mir die ganze gottverdammte Mathematik aus dem Schädel gejagt. Das ist alles total weg.«

»Wie furchtbar«, sagte April.

»›Wie furchtbar‹«, äffte John Givings sie mit affektierter, weibischer Stimme nach, dann wandte er sich ihr mit einem herausfordernden Grinsen zu. »Wieso?« wollte er wissen. »Weil die Mathematik so ›interessant‹ ist?«

»Nein«, sagte sie. »Weil die Elektroschocks bestimmt furchtbar sind und weil es für jeden furchtbar ist, etwas zu vergessen, woran er sich gern erinnern würde. Mathematik finde ich übrigens ziemlich stumpfsinnig.«

Er starrte sie eine ganze Weile an und nickte beifällig. »Dein Mädchen gefällt mir, Wheeler«, erklärte er schließlich. »Hab langsam das Gefühl, sie ist ein richtiges Weibchen. Kennste den Unterscheid zwischen einem Weibchen und einem Weibsstück? Häh? Okay, paß auf: Ein Weibsstück lacht niemals laut und rasiert sich die Achselhöhlen. Die olle Helen ist ein absolut typisches Weibsstück. Richtige Weibchen kenn ich bisher bloß
rund ein halbes Dutzend, und eins davon ist wohl deins hier. Klar, wenn ich’s mir genau überleg, paßt das ja. Hab langsam das Gefühl, du bist ein richtiger Kerl. Gibt nämlich auch nicht viele richtige Kerle bei uns.«

Mrs. Givings, die die drei verstohlen vom Haus aus beobachtete, wußte nicht recht, was sie denken sollte. Sie war noch immer aufgewühlt – der Nachmittag hatte schlimmer begonnen, als sie befürchtet hatte –, doch sie mußte zugeben, daß John, als er plaudernd durch den Wheelerschen Hinterhof spazierte, nur selten so glücklich und entspannt gewirkt hatte wie jetzt. Und auch die Wheelers machten einen zufriedenen Eindruck, und das war eine noch größere Überraschung.

»Sieht ganz so aus, als – als ob sie ihn mögen, oder?« sagte sie zu Howard, der gerade die Sonntagsausgabe der Wheelerschen Times durchblätterte.

»Mm«, sagte er. »Du solltest dich deswegen nicht so verrückt machen, Helen. Bleib doch einfach ein bißchen locker, wenn sie zurückkommen, und überlaß die Unterhaltung ihnen.«

»Ach, ich weiß ja«, sagte sie. »Ich weiß ja, du hast recht. Genau das sollte ich tun.«

Und das tat sie auch, und es funktionierte. In der letzten Stunde des Besuchs, als jeder außer John noch ein Glas Wein trank, sprach sie kaum ein Wort. Sie saß mit Howard wohlwollend im Hintergrund, während die jungen Leute sich unterhielten – ein friedliches Potpourri von Stimmen, bei dem sich die von John nie über die der anderen erhob. Die drei riefen sich die Kindersendungen in den Radioprogrammen der dreißiger Jahre in Erinnerung.

»›Bobby Benson‹«, sagte Frank. »›Bobby Benson von der H-Bar-O-Ranch ‹, der hat mir immer gefallen. Ich glaub, der kam kurz vor ›Little Orphan Annie‹.«

»Ach ja, und natürlich ›Jack Armstrong‹«, sagte April, »und ›Der Schattenmann‹ und die andere Abenteuerserie – irgendwas mit einer Biene? ›The Green Hornet‹.«

»Nein, ›The Green Hornet‹ war später«, sagte John. »Das lief noch in den Vierzigern. Ich mein die wirklich frühen, neunzehnhundertfünfunddreißig,
sechsunddreißig, um den Dreh. Könnt ihr euch noch an das mit dem Marineoffizier erinnern? Wie hat der geheißen? Das lief damals. An Wochentagen.«

»Ach so, ja«, sagte April. »Moment – ›Don Winslow‹.«

»Genau! ›Don Winslow von der United States Navy‹.«

Es war durchaus kein Thema, mit dem Mrs. Givings eigentlich gerechnet hatte, aber sie hatten offenbar Spaß daran; der Klang des gelösten, inständigen Gelächters erfüllte sie ebenso mit Freude wie der Geschmack des Sherrys und die sherryfarbenen Quadrate, die die untergehende Sonne auf die Wand warf und denen die nickenden Schatten der vom Wind bewegten Blätter und Zweige Leben einhauchten.

»Ach, das war richtig schön«, sagte sie, als es Zeit zum Aufbrechen war, und einen Augenblick lang hatte sie Sorge, John würde sich ihr zuwenden und etwas Schreckliches sagen, doch die Sorge war unbegründet. Er sprach mit Frank und schüttelte ihm die Hand, dann löste sich die Gesellschaft in einem Chor des Bedauerns, guter Wünsche und des Versprechens, einander bald wiederzusehen, in der Einfahrt auf.

»Du warst wunderbar«, sagte April, als der Wagen verschwunden war. »Wie du ihn im Griff gehabt hast! Ich weiß gar nicht, was ich ohne dich hätte machen sollen.«

Frank griff nach der Sherryflasche, überlegte es sich jedoch anders und holte statt dessen den Whiskey hervor. Er hatte das Gefühl, ihn sich verdient zu haben. »Ach was, es geht doch nicht darum, wie ich ihn ›im Griff‹ gehabt hab«, sagte er. »Ich hab ihn so behandelt wie jeden anderen auch, mehr nicht.«

»Aber das mein ich doch – genau das war ja so wunderbar. Ich hätt ihn bestimmt wie ein Tier im Zoo oder so was behandelt, so wie Helen. War das nicht komisch, wieviel klarer er auf einmal gewirkt hat, als wir mit ihm von ihr weggegangen sind? Und er ist doch irgendwie nett, oder nicht? Und intelligent. Ich finde, manches von dem, was er gesagt hat, war schon fast brillant.«

»Mm.«

»Und es sieht ja tatsächlich so aus, als ob er uns mag, oder
nicht? War doch hübsch, das mit den ›Kerlen‹ und den ›Weibchen‹. Und weißt du was, Frank? Er ist der erste, der wirklich zu wissen scheint, worüber wir reden.«

»Stimmt.« Er trank einen tiefen Schluck, trat ans Panoramafenster und beobachtete die letzten Minuten des Sonnenuntergangs. »Aber das heißt dann wohl, wir sind genauso verrückt wie er.«

Sie stellte sich direkt hinter ihn, schlang ihm die Arme um die Brust und kuschelte den Kopf an seine Schulter. »Macht mir gar nichts aus«, sagte sie. »Dir?«

»Nein.«

Aber er fühlte allmählich eine Niedergeschlagenheit in sich aufkommen, die mit der üblichen Sonntagabend-Depression nichts zu tun hatte. Dieser sonderbare, aufregende Tag war nun vorbei, und jetzt, im schwindenden Licht, erkannte er, daß es sich nur um eine vorübergehende Befreiung von der Anspannung gehandelt hatte, von der er die ganze Woche über geplagt worden war. Trotz der beruhigenden Umarmung seiner Frau spürte er, wie diese Anspannung wiederkehrte – eine schreckliche, beengende Schwermut, die Vorahnung eines drohenden, unvermeidlichen Verlusts.

Und nach und nach wurde ihm bewußt, daß es ihr ebenso ging: es lag eine gewisse Steifheit in der Art, wie sie ihn hielt, ein Hauch von Mühe, Spontaneität zu erzielen, als wüßte sie, daß das Kuscheln an seiner Schulter dazugehörte und daß sie diese Vorgaben nach Kräften erfüllen mußte. Eine ganze Weile standen sie so da.

»Am liebsten würd ich morgen gar nicht zur Arbeit gehen«, sagte er.

»Dann laß es doch. Bleib einfach daheim.«

»Nein. Ich muß wohl.«




Sechs

Also Ted Bandy ist wirklich ein netter Kerl«, sagte Bart Pollock, als sie rasch durch die Straßen schritten, »und er ist auch ein guter Abteilungsleiter, aber ich sag Ihnen mal was.« Er lächelte über seine gabardinebedeckte Schulter hinweg in Franks aufmerksames Gesicht. »Ich sag Ihnen mal was. Ich bin ein bißchen sauer auf ihn, weil er die ganzen Jahre über Ihr Licht unter den Scheffel gestellt hat.«

»Na ja, so würd ich das nicht sagen, Mr.... Bart.« Frank spürte, wie sich sein Gesicht plötzlich zu einem verlegenen Lächeln verzog. »Aber trotzdem vielen Dank.« (»Was zum Teufel hätt ich denn sonst sagen sollen?« würde er April, wenn nötig, später erklären. »Was sonst kann man zu so etwas sagen?«) Er war genötigt, schneller zu gehen und schier zu hüpfen, um mit Pollocks langen Schritten mithalten zu können, und er war sich unangenehm bewußt, daß diese kleinen hastigen Bewegungen und die Art und Weise, wie er nervös seine Krawatte festhielt, damit sie nicht aus der Jacke rutschte, ihn wie einen Handlanger erscheinen lassen mußten.

»Ist der Laden hier okay für Sie?« Pollock zog ihn energisch ins Foyer und dann ins Restaurant eines großen Hotels, wo schwerbeladene Bedienungen auf Gummisohlen geschäftig hin und her eilten und wo sich leitende Angestellte unter dem Geklapper von Messern und Gabeln in Fachsimpeleien ergingen. Als die beiden sich an einen Tisch gesetzt hatten, trank Frank einen Schluck Eiswasser, warf einen Blick in die Runde und fragte sich, ob dies dasselbe Restaurant war, in dem sein Vater und er sich damals mit
Mr. Oat Fields zum Mittagessen – zum »Mittagsmahl« – getroffen hatten. Er war sich nicht ganz sicher – es gab in der Umgebung mehrere Hotels dieser Größe und dieser Art –, doch daß diese Möglichkeit durchaus bestand, entbehrte nicht einer gewissen Ironie und erfüllte ihn mit Hochstimmung. »Ist das nicht absoluter Wahnsinn?« würde er April am Abend fragen. »Genau dasselbe Lokal. Dieselben Topfpalmen, dieselben kleinen Schalen mit Austerkeksen – Menschenskind, es war wie im Traum. Ich hab dagesessen und kam mir vor, als wär ich zehn Jahre alt.«

Es war jedenfalls eine Erleichterung, sich hinsetzen zu können. Pollock wirkte dadurch weniger groß, und Frank hatte die Möglichkeit, unter dem Tisch verstohlen an einem losen Hautfetzen am Nagel des linken Daumens zu zupfen; Pollock sprach währenddessen. Ob Frank verheiratet sei? Kinder? Wo er lebe? Ja, es sei sicherlich klug, auf dem Land zu leben, wenn man Kinder habe; aber ob er denn gern hin und her pendle? Es war fast genauso wie damals, als Oat Fields ihn gefragt hatte, ob er gerne zur Schule und zum Baseball gehe.

»Wissen Sie, was mich an Ihrem Prospekt am meisten beeindruckt hat?« fragte Pollock über seinem Martini; das Stielglas wirkte in seiner Hand ganz zerbrechlich. »Die Logik und die Klarheit. Da sitzt jeder Punkt und stimmt einfach alles. Ich hatte gar nicht den Eindruck, daß ich da etwas lese, sondern daß da jemand mit mir spricht.«

Frank senkte den Kopf. »Na ja, genaugenommen war’s auch so. Ich hab den Text nämlich einfach ins Diktaphon gesprochen. Das Ganze war im Grunde mehr oder weniger ein Zufall. Unsere Abteilung hat ja mit der Herstellung oder Produktion von solchen Dingen eigentlich nichts zu tun, das ist Sache der Werbeagentur. Wir sind lediglich für die ordnungsgemäße Verteilung zuständig.«

Pollock nickte und kaute an seiner alkoholgetränkten Olive. »Ich sag Ihnen mal was. Ich nehm noch einen, Sie auch? Gut. Ich sag Ihnen mal was, Frank. Die Herstellung oder die Produktion oder wer für die Verteilung von irgendwas zuständig
ist, interessiert mich nicht. Ich bin nur an einem, an ausschließlich einem interessiert: den Computer an den amerikanischen Geschäftsmann zu verkaufen. Frank, viele Leute schauen heute auf das schlichte, altmodische Verkaufen herunter, aber ich will Ihnen mal was sagen. Als ich seinerzeit ins Verkaufsgeschäft eingestiegen bin, hat mir ein sehr kluger und wunderbarer älterer Mann was gesagt, was ich nie vergessen hab. Er hat gesagt: ›Bart, alles läßt sich verkaufen.‹ Er hat gesagt: ›Nichts passiert in dieser Welt, nichts kommt auf diese Welt, bevor es nicht zum Verkauf gelangt.‹ Er hat gesagt: ›Sie glauben mir nicht? Gut, dann passen Sie mal auf.‹ Er hat gesagt: ›Bart, was zum Teufel glauben wie wohl, wo Sie wären, wenn Ihr Vater Ihre Mutter nicht für dumm verkauft hätte?‹«

»Und ich sitz die ganze Zeit da, werd langsam betrunken und denk: ›Was zum Teufel will der Kerl bloß von mir?‹« würde er April am Abend erzählen. »Mir war natürlich klar, daß das alles überhaupt nichts zu bedeuten hatte, aber trotzdem, es hat mir wirklich zu denken gegeben. Und es stimmt schon, was man von diesen rauhen, aber herzlichen hohen Tieren sagt, oder? Sie haben eine gewisse persönliche Anziehungskraft. Er jedenfalls schon.«

»Heutzutage besteht gute Verkaufspraxis natürlich aus vielen Faktoren, da kommt vieles zusammen, und wie Sie wissen, trifft das vor allem zu, wenn man eine Idee zu verkaufen hat und nicht einfach ein Produkt. Bei einem Job wie Ihrem, wo man ein neues Konzept zur Marktkontrolle einführt, da liegt’s doch auf der Hand, daß man vor lauter Bäumen den Wald nicht mehr sieht. Dafür haben Sie Ihre Leute von der Marktforschung, von der Werbung, von der, wie sagt man, von der Öffentlichkeitsarbeit; und Sie müssen diese ganze Truppe nun so koordinieren, daß dabei ein über allem stehender, einheitlicher Verkaufserfolg rauskommt. Ich stell mir das immer gern so vor, als ob man eine Brücke baut.« Er blinzelte und beschrieb mit dem Zeigefinger gemächlich ein Bogen zwischen dem Aschenbecher und der Schale mit Sellerie und Oliven. »Eine Brücke der Verständigung,
eine Brücke der Übereinkunft zwischen der Elektrotek ...« er bekam einen Schluckauf – »Verzeihung. Zwischen der Elektrotechnik und der handfesten, alltäglichen Welt des kaufmännischen Managements. Nehmen wir mal eine Firma wie Knox.« Er blickte bedauernd in sein zweites oder womöglich drittes leeres Martiniglas. »Sehr alt, sehr träge, sehr konservativ – Herrgott, Sie wissen das doch so gut wie ich: Unsere gesamte Produktion ist auf den Verkauf von Schreibmaschinen, Aktenschränken und klappernden alten Lochkartenmaschinen ausgerichtet, und die Hälfte von den alten Säcken auf der Gehaltsliste meint, im Weißen Haus sitzt immer noch McKinley. Andererseits – wollen Sie schon bestellen oder noch ein bißchen warten? Okay, Sir, dann schauen wir mal. Das Ragout ist hier sehr lecker, auch der Räucherlachs, das Pilzomelett und die Seezunge. Prima, nehmen wir das zweimal. Bestellen Sie alles für zwei, wenn Sie schon dabei sind. Fein. Jetzt könnte man sagen, diese Firma ist wie ein richtig alter, müder alter Mann. Andererseits –« Er zupfte an seinen Manschetten und lehnte sich massig, mit hervortretenden Augen, nach vorne. Die ersten Schweißperlen tauchten zwischen den großen hellbraunen Flecken auf seinem Schädel auf. »Andererseits haben wir es heute mit dem revolutionären Konzept der elektronischen Datenverarbeitung zu tun, und eins müssen wir uns klarmachen, Frank: Das ist ein neugeborenes Baby.« Er wiegte einen imaginären Säugling in den Armen und schüttelte die Hände dann so heftig, als wollte er die Finger von einer klebrigen Flüssigkeit befreien. »Das heißt, das Baby ist noch feucht! Das heißt, man hat es eben erst geholt, umgedreht und ihm einen Klaps auf den Hintern gegeben, und weiß der Himmel, sein Bauchknöpfchen sieht immer noch aus wie ein wunder Furunkel! Können Sie mir folgen? Schön, und jetzt nehmen Sie dieses klitzekleine neugeborene Baby und geben es diesem uralten Mann, oder von mir aus dieser alten Frau, diesen alten Eheleuten, und was glauben Sie wohl, was passiert? Na, die lassen es verkümmern und sterben, das passiert. Die nehmen es an sich, legen es irgendwo in eine Kommode, geben ihm alte saure Milch zu
trinken und wechseln ihm nie die Windeln – wollen Sie mir vielleicht weismachen, daß dieses Baby jemals groß und stark wird? Teufel noch mal, dieses Baby hat genausowenig Chancen wie ein Schneeball in der Hölle. Ich bring Ihnen mal ein Beispiel.«

Und er brachte ein Beispiel nach dem anderen; Frank gab sich alle Mühe, ihm zu folgen. Nach einer Weile hörte Pollock mit verwirrtem Blick auf, sich mit dem Taschentuch die Stirn zu wischen. »Und das ist das Problem«, sagte er. »Und genau dagegen müssen wir uns wehren.« Mit verbissener Gründlichkeit begutachtete er den Rest seines Drinks, kippte ihn mit einem Schluck hinunter und machte sich über seine bereits kalt werdende Speise her, was ihn zu ernüchtern schien. Auch beim Essen sprach er weiter, benahm sich allerdings nun gelassener und würdiger und verwendete Wörter wie »offensichtlich« und »ferner« statt »alte Säcke« und »Bauchknöpfchen«. Die Augen traten ihm nicht mehr hervor; er hatte es aufgegeben, den Provinzmagnaten zu spielen, und fand sich wieder in seine übliche Rolle als ausgeglichener, maßvoller leitender Angestellter. Ob Frank sich schon einmal die enormen Auswirkungen des Computers auf das künftige Geschäftsleben durch den Kopf habe gehen lassen? Es sei, versicherte Pollock, wahrhaftig Stoff zum Nachdenken. Und so sprach er immer weiter, gab bescheiden seine Unwissenheit in technischen Dingen zu, zog sein Recht in Zweifel, sich wie ein Prophet zu gebärden, und verlor immer mehr den Faden im Labyrinth seiner Sätze.

Frank sah ihn an, versuchte zuzuhören und stellte dabei fest, daß seine eigenen drei Martinis (oder waren es vier?) die Geräusche im Restaurant zu einem Meer von ohrenbetäubendem Lärm verstärkt und ringsum in seinem Gesichtskreis einen so dunklen Nebel hervorgerufen hatten, daß er nur sah, was direkt vor ihm war, und das mit schrecklicher Deutlichkeit: sein Essen, das Sprudeln in seinem Eiswasser, Bart Pollocks unermüdlich redenden Mund. Er verwandte diese übergroße Wahrnehmungskraft darauf, Bart Pollocks Tischmanieren zu prüfen, zu sehen, ob er am Rand seines Glases weiße Streifen von Speiseresten hinterließ
oder sein Brötchen in die Soßenterrine tunkte, und mit enormer, trunkener Genugtuung stellte er fest, daß Bart Pollock nichts dergleichen tat. Wenig später begab sich Pollock, sichtlich erleichtert, in die Niederungen der lockeren Unterhaltung, und hier ging es nun nicht mehr um abstrakte Theorien, sondern um einzelne Firmenpersönlichkeiten, und erst jetzt hielt es Frank für angebracht, jenes Thema anzuschneiden, das ihm hauptsächlich am Herzen lag.

»Bart«, sagte er. »Erinnern Sie sich zufällig noch an einen Mann bei uns im Home Office namens Otis Fields?«

Pollock blies eine lange Schwade Zigarettenrauch aus und sah ihr nach, bis sie verschwunden war. »Nein, ich glaub nicht, daß ich –« begann er, doch dann kam er plötzlich froh blinzelnd zur Erkenntnis. »Ach so, Oat Fields. Meine Güte, ja, das ist schon viele Jahre her. Oat Fields war einer unserer Hauptvertriebsleiter, damals im Jahr – Herrgott, das liegt ja schon ewige – aber Moment mal. Da können Sie noch nicht bei uns gewesen sein.«

Und Frank, überrascht von der Flüssigkeit der eigenen Stimme, gab eine kurzen Bericht darüber, wie er das letzte Mal an einem ganz ähnlichen Mittagsmahl wie diesem hier gesessen hatte.

»Earl Wheeler«, sagte Pollock, lehnte sich zurück und kramte, vor Anstrengung blinzelnd, in seinem Gedächtnis. »Earl Wheeler. Newark, sagen Sie? Warten Sie mal. Ich erinnere mich an einen Wheeler, und ich meine, er hieß Earl – nein, das war in Harrisburg oder Wilmington, jedenfalls war der viel älter.«

»Harrisburg, genau. Das war aber dann später. Harrisburg war seine letzte Arbeitsstelle. Das in Newark war vorher, ungefähr neunzehnfünf oder sechsunddreißig. Dann hat er noch eine Weile in Philadelphia gearbeitet und in Providence – hauptsächlich im Osten. Darum bin ich nämlich in rund vierzehn verschiedenen Orten aufgewachsen.« Frank merkte erschrocken, daß sich in seine Stimme ein Beiklang von Selbstmitleid schlich: »Hab nie groß Gelegenheit gehabt, mich irgendwo zu Hause zu fühlen.«

»Earl Wheeler«, sagte Pollock. »Meine Güte, natürlich erinnere ich mich an ihn. Daß ich ihn nicht mit Newark in Verbindung
gebracht habe, liegt einfach daran, daß das vor meiner Zeit war. Aber Earl Wheeler in Harrisburg, den seh ich noch deutlich vor mir; ich hatte nur den Eindruck, daß er schon etwas älter war. Vielleicht bin ich ...«

»Stimmt. Er war schon älter. Wissen Sie, als ich zur Welt kam, hatte er schon zwei erwachsene Kinder –« Und er hätte um ein Haar gesagt: »Ich war nämlich ein Unfall, ich war der, den sie nicht haben wollten.« Stunden später, er war wieder nüchtern und versuchte sich an diesen Teil des Gesprächs zu erinnern, war er sich nicht ganz sicher, ob er es nicht doch gesagt hatte; er wußte nicht einmal mehr, ob er nicht in brüllendes Gelächter ausgebrochen war und gesagt hatte: »Verstehen Sie? Verstehen Sie, Bart? Sie haben mich irgendwo in eine Kommode gelegt und mir alte saure Milch zu trinken gegeben –«, und ob Bart Pollock und er nicht aufgestanden waren und einander vor Freude über diesen Spaß auf die Schulter geklopft und gelacht hatten, bis ihnen die Tränen gekommen waren und sie fast auf ihre Kaffeetassen gekippt wären.

Doch so war es nicht. Statt dessen schüttelte Bart Pollock verwundert den Kopf und sagte: »Das ist ja verrückt. Und daß Sie sich die ganzen Jahre über noch an das Lokal hier erinnern und auch an den Namen vom alten Oat Fields!«

»Na ja, so überraschend ist das nicht. Es war ja das einzige Mal, daß mein Vater mich nach New York mitgenommen hat, außerdem hing damals verdammt viel von diesem Tag ab. Mein Vater war nämlich fest davon überzeugt, daß Fields ihm einen Job bei Home Office gibt. Er hatte mit meiner Mutter schon alles geplant, das Haus in Westchester und so weiter. Ich glaub, er ist nie drüber weggekommen.«

Pollock senkte rücksichtsvoll den Blick. »Ja, es geht eben – es geht eben ziemlich wechselhaft zu in diesem Geschäft.« Dann ging er eilig zu den fröhlicheren Aspekten der Geschichte über. »Nein, aber das ist ja wirklich interessant, Frank. Ich hatte keine Ahnung, daß Sie der Sohn von einem Knox-Angestellten sind. Ted hat komischweise nie was davon gesagt.«


»Ich glaub auch nicht, daß Ted das weiß. Als ich die Stelle angetreten hab, hab ich kein großes Aufheben darum gemacht.«

Bart Pollock lächelte und runzelte gleichzeitig die Stirn. »Moment mal. Wollen Sie damit sagen, daß Ihr Dad sein ganzes Leben lang bei uns gearbeitet hat, und Sie haben nie was davon erwähnt?«

»Ja, ganz genau. Ich hab nie was davon erwähnt. Er war seinerzeit schon im Ruhestand, und ich hab bloß – ich weiß nicht, jedenfalls, ich hab nichts davon erwähnt. Schien mir damals nicht wichtig.«

»Ich sag Ihnen mal was, Frank. Ich find das toll. Sie wollten einfach keinen Vorteil daraus ziehen, Sie wollten Ihren eigenen Weg gehen. Hab ich recht?«

Frank rutschte voller Unbehagen auf seinem Stuhl hin und her. »Nein, ganz so war es nicht. Ich weiß nicht. Es war ziemlich kompliziert.«

»So was ist immer kompliziert«, sagte Bart Pollock feierlich. »Viele haben für so was überhaupt kein Verständnis, Frank, aber ich sag Ihnen mal was. Ich finde das toll. Und ich wette, Ihr Dad hat das auch so gesehen. Stimmt’s? Oder nein, warten Sie mal.« Er lehnte sich zurück, lächelte und kniff verschmitzt die Augen zusammen. »Warten Sie mal. Mal sehen, wie gut ich mich mit Menschen auskenne. Ich wette, ich weiß, was passiert ist. Das ist jetzt natürlich bloß eine Vermutung.« Er zwinkerte. »Eine wohlbegründete Vermutung. Ich wette, Sie haben Ihren Dad einfach im Glauben gelassen, daß sein Name Ihnen zu Ihrem Job verholfen hat, bloß um ihm eine Freude zu machen. Hab ich recht?«

Das Beunruhigende daran war, daß er tatsächlich recht hatte. In jenem Jahr hatte Frank, er war sich in seinem neuen Serge-Anzug steif und formell vorgekommen, mit seiner Frau an einem Herbsttag seine Eltern besucht; während der ganzen Fahrt hatte er sich zurechtgelegt, wie er möglichst gelassen und gleichgültig von seinen zwei Neuigkeiten berichten würde: dem Baby und dem Job. »Ach, übrigens, ich hab jetzt auch einen etwas ruhigeren Job«, hatte er sagen wollen, »so einen öden Job, nichts, was
mich interessiert, aber es springt gut was dabei raus.« Und damit hätte er es dem Alten gesagt.

Doch als dann der Moment da war, in jenem vollgestopften Wohnzimmer, wo es nach Altersschwäche, Arzneimitteln und nahendem Tod roch, wo sich sein Vater alle Mühe gab, zuvorkommend zu sein, seine Mutter sich, so gut es ging, unter Tränen über das Baby freute und April bestrebt war, freundlich und schüchtern-stolz zu sein – als dann der Moment mit seiner verlogenen Liebenswürdigkeit da war, hatte er die Nerven verloren und war damit herausgeplatzt – ein Job bei Home Office! – wie ein kleiner Junge, der mit einem guten Schulzeugnis nach Hause kommt.

»Mit wem hast du’s denn dort zu tun gehabt?« hatte Earl Wheeler gefragt und dabei auf einmal zehn Jahre jünger ausgesehen als zehn Minuten zuvor. »Ted wer? Bandy? Glaub nicht, daß ich den kenne, hab inzwischen natürlich viele Namen vergessen. Aber mich hat er doch wohl noch gekannt, oder?«

»Aber ja«, hatte Frank sich sagen hören, wobei sich ihm dummerweise die Kehle zuschnürte. »Aber ja, natürlich. Er hat in den höchsten Tönen von dir gesprochen, Dad.«

Erst als sie, auf der Heimfahrt nach New York, wieder im Zug gesessen hatten, konnte er seine Selbstachtung soweit zurückgewinnen, um sich mit der Faust auf das Knie zu schlagen und zu sagen: »Er hat mich geschafft! Ist das nicht absolut grauenhaft? Der alte Sack hat mich schon wieder geschafft.«

»Ich hab’s gewußt«, sagte Bart Pollock mit einem verschmitzten Zwinkern; in seinen Augen schimmerte es warmherzig. »Ich sag Ihnen mal was, Frank: Wenn’s um Menschen geht, läßt mich mein Gefühl nur selten im Stich. Hätten Sie Lust auf einen kleinen Likör oder sonst einen kleinen Nachspüler zum Dessert?«

»Willst du mir etwa weismachen, du hast die ganze Zeit über dagesessen«, würde April am Abend vielleicht fragen, »ihm deine ganze Lebensgeschichte erzählt und es dabei nicht ein einziges Mal geschafft, ihm zu sagen, daß du die Firma im Herbst verläßt? Was hast du dir denn dabei gedacht?«


Doch Pollock ließ ihn gar nicht erst zu Wort kommen. Er wandte sich zu guter Letzt wieder geschäftlichen Dingen zu. Wer solle jenes Baby nähren? Wer solle jene Brücke bauen?

»... Ihr Werbefachmann? Ihr Elektroingenieur? Ihr Managementberater? Nun ja, natürlich spielen die alle eine wichtige Rolle im Gesamtbild; alle werden ihre kostbaren Spezialkenntnisse auf ihrem jeweiligen Gebiet beitragen. Aber die Sache ist doch die, kein einziger von denen verfügt über den richtigen Hintergrund oder die richtige Qualifikation für diese Aufgabe. Frank, ich hab mich mit ein paar Spitzenleuten von der Werbung und Verkaufsförderung unterhalten. Ich hab auch mit ein paar Spitzentechnikern aus dem Computerbereich und ein paar Spitzenkräften aus der Geschäftsverwaltung gesprochen, und wir sind alle ziemlich einhellig zu dem Schluß gekommen, daß es sich hier um eine völlig neue Art von Job handelt und wir dazu eine völlig neue Art von Talent ranziehen müssen.

Tja, die letzten sechs Monate oder so bin ich also rumgezogen und hab mich mal umgesehen, innerhalb und außerhalb der Firma. Bis jetzt hab ich ein halbes Dutzend junger Männer mit unterschiedlichem Hintergrund im Auge, und ich hoffe, noch ein weiteres halbes Dutzend zu organisieren. Verstehen Sie, was ich meine? Ich stell mir eine Truppe zusammen. Drücken wir’s mal« – er hob die feiste Hand, um jede Unterbrechung von vornherein abzuwehren – »drücken wir’s mal genauer aus. Diese kleinen Sachen, die Sie im Moment für uns machen, sind erst der Anfang. Ich möchte, daß Sie die Serie so fertigstellen, wie wir’s neulich in Teds Büro besprochen haben – schön und gut –, aber worauf ich jetzt raus will, geht noch ein Stück darüber hinaus. Wie gesagt, das ganze Projekt muß erst noch feste Gestalt annehmen, noch ist nichts endgültig, aber zumindest will ich Ihnen mal zeigen, in welche Richtung sich meine Gedanken bewegen. Ich hab den Eindruck, daß Sie einer sind, den ich im ganzen Land zu bestimmten Personenkreisen schicken könnte – zu städtischen Abordnungen, Geschäftsseminaren, Versammlungen unserer Handelsvertreter, zu Kunden und potentiellen Kunden,
und Sie müßten sich bloß vor die Leute hinstellen und reden. Sie reden von vorne bis hinten nur über Computer, Sie beantworten Fragen, Sie bringen die ganze Geschichte mit der elektronischen Datenverarbeitung in einer Sprache rüber, die jeder Geschäftsmann versteht. Frank, vielleicht ist das der altmodische Verkäufer in mir, aber einen Standpunkt hatte ich immer, und zwar den: Wenn man eine Idee verkaufen will, und mag sie noch so kompliziert sein, dann gibt’s kein besseres Instrument zur Überredung als die lebendige menschliche Stimme.«

»Hören Sie, Bart, bevor Sie weitermachen – da wär noch was, was ich –« Frank fühlte sich beengt in der Brust, und er wurde kurzatmig. »Ich meine, ich konnte neulich in Teds Büro nicht gut drüber sprechen, weil ich ihm vorher noch nichts davon gesagt hatte, aber das Problem ist, ich hab vor, die Firma im Herbst zu verlassen. Ich hätte Ihnen das wohl schon früher klarmachen sollen, jetzt komm ich mir irgendwie vor wie – ich meine, es tut mir wirklich leid, wenn das im Widerspruch steht zu Ihren ...«

»Willst du damit sagen, du hast dich bei ihm entschuldigt?« würde April vielleicht fragen. »Als ob du ihn erst um Erlaubnis bitten müßtest, ob du gehen darfst?«

»Nein!« würde er behaupten. »Natürlich hab ich mich nicht bei ihm entschuldigt. Läßt du mich bitte ausreden? Ich hab’s ihm gesagt, mehr nicht. Klar, es war ein bißchen ungeschickt, aber so, wie er vorher geredet hatte, ging’s eben nicht anders, kannst du das nicht verstehen?«

»Na, jetzt bin ich aber wirklich sauer auf Bandy«, sagte Pollock. »Läßt einen Mann Ihres Kalibers sieben Jahre lang dahinkümmern und verliert Sie dann an einen anderen Verein.« Er schüttelte den Kopf.

»Nein, nein, nicht an einen anderen Verein – ich meine, verstehen Sie, es hat nichts mit einer anderen Tätigkeit in der Büromaschinenbranche zu tun.«

»Na, da bin ich aber froh. Frank, Sie sind offen zu mir, und ich weiß das zu schätzen, jetzt will ich auch offen zu Ihnen sein. Ich möchte mich nicht in Dinge einmischen, die mich nichts angehen,
aber eins wüßte ich jetzt doch gern. Können Sie mir sagen, wie endgültig Ihre Entscheidung in dieser Sache ist?«

»Na ja, leider ziemlich endgültig, Bart. Es ist irgendwie schwer zu – ja doch, absolut endgültig.«

»Ich sag Ihnen nämlich folgendes. Wenn’s eine Geldfrage ist, dann könnten wir uns bestimmt auf eine zufriedenstellende ...«

»Nein. Ich meine, es ist schön, daß Sie das sagen, aber es geht dabei nicht ums Geld. Es ist eher eine persönliche Angelegenheit.«

Diese Auskunft schien die Situation zu klären. Pollock nickte bedächtig vor sich hin, um sein unendlich großes Verständnis für persönliche Angelegenheiten zu demonstrieren.

»Das hat natürlich keine Auswirkungen auf die Serie, an der ich grade arbeite«, erklärte Frank. »Ich hab noch jede Menge Zeit, um sie fertigzustellen, aber da ist eben noch was anderes, und das hat – also das hat mit der Arbeit eigentlich gar nichts zu tun.«

Pollock nickte noch eine Weile vor sich hin. Dann sagte er: »Frank, ich will mal so sagen. Nichts ist so endgültig, daß man sich nicht doch noch anders besinnen könnte. Ich möchte Sie nur bitten, über unser heutiges Gespräch noch mal ein bißchen nachzudenken. Schlafen Sie eine Weile drüber, sprechen Sie mit Ihrer Frau – und das ist ja immer das Entscheidende, oder? Daß man mit seiner Frau drüber spricht. Wo wären wir denn ohne unsere Frauen? Und dann möchte ich, daß Sie irgendwann einfach zu mir kommen und sagen: ›Bart, reden wir noch mal drüber. ‹ Tun Sie das? Können wir’s dabei belassen? Schön. Und denken Sie dran, das, worüber ich grade spreche, würde auf einen brandneuen Job für Sie hinauslaufen. Auf etwas, was für jeden eine echte Herausforderung wäre und eine äußerst zufriedenstellende Karriere bieten würde. Sicher, die andere Sache da kommt Ihnen im Moment sehr verlockend vor« – er zwinkerte –, »Sie werden es nicht erleben, daß ich die Konkurrenz miesmache, und natürlich ist das einzig und allein Ihre Entscheidung. Aber, Frank, im Ernst, wenn Sie sich für Knox entscheiden, dann würden Sie das, glaube ich, nicht bereuen. Und ich glaube noch was
anderes –« Er senkte die Stimme. »Ich glaube, es wäre ein schönes Zeichen der Anerkennung und des Dankes für Ihren Dad.«

Wie hätte Frank April jemals erzählen können, daß ihm diese entsetzliche Gefühlsduselei auf einmal das Blut in den Kopf steigen ließ? Wie hätte er ihr, ohne sich für immer ihre Verachtung zuzuziehen, jemals erklären können, daß er einen Augenblick lang fürchtete, über seinem bereits schmelzenden Schokoladeneis in Tränen auszubrechen?

 



Zum Glück hatte er keine Gelegenheit, ihr an diesem Abend überhaupt etwas zu erzählen. Sie hatte den Tag mit einer Arbeit zugebracht, die ihr seit jeher ein Greuel war und die sie in letzter Zeit vernachlässigt hatte: Sie hatte das Haus an jenen Stellen geputzt, die nicht auf Anhieb zu sehen waren. Staub einatmend und sich von Spinnweben befreiend war sie mit dem heulenden Staubsauger in alle Ecken und Winkel vorgestoßen und unter alle Betten gekrochen; im Badezimmer hatte sie jede einzelne Fliese und Armatur mit Scheuerpulver gereinigt, dessen Geruch ihr Kopfschmerzen bereitete, und sie hatte sich kopfüber in den Backofen gezwängt und die festklebende schwarze Schmutzschicht mit Salmiak abgeschrubbt. Sie hatte neben dem Herd ein loses Stück Linoleum abgerissen und damit etwas freigelegt, was wie ein länglicher brauner Fleck aussah, bis es plötzlich zum Leben erwachte – ein Schwarm von Ameisen, die sie noch Stunden später unter den Kleidern zu spüren glaubte –, und sie hatte sogar versucht, das feuchte Durcheinander im Keller in Ordnung zu bringen, wobei ein nasser, mit Abfall gefüllter Karton aus Wellpappe in ihren Händen auseinanderfiel, als sie ihn aus einer Pfütze hob; der ganze verschimmelte Inhalt platschte auf den Boden, und eine orangerot getüpfelte Eidechse schlüpfte daraus hervor und flitzte ihr über den Schuh. Als Frank nach Hause kam, war sie zu erschöpft, um noch Lust auf ein Gespräch zu verspüren.

Auch am Abend darauf war sie nicht in Gesprächslaune. Statt dessen schauten sich die beiden ein Fernsehspiel an, das er absolut fesselnd fand und das sie für Kitsch erklärte.


Am nächsten oder übernächsten Abend schließlich – er wußte hinterher nicht mehr genau, wann – traf er sie angespannt, mit verkrampften Schultern in der Küche auf und ab gehend an, ganz so, wie sie im zweiten Akt des »Versteinerten Waldes« über die Bühne geschritten war. Vom Wohnzimmer her ertönten gedämpfte Klänge von Horn und Xylophon, in die sich die schrillen Töne knirpsiger Stimmen mischten – die Kinder sahen sich im Fernsehen einen Zeichentrickfilm an.

»Was ist denn los?«

»Nichts.«

»Das glaub ich dir nicht. Ist heute irgendwas passiert oder so?«

»Nein.« Auf einmal begann ihr perfektes Lächeln, das sie schon beim Applaus auf der Bühne gezeigt hatte, zu verschwinden und sich in eine furchige Grimasse der Verzweiflung zu verwandeln, und ihr Atmen wurde so laut wie das Geräusch des auf dem Herd köchelnden Gemüses. »Nichts ist heute erst passiert, was ich nicht schon seit Tagen wüßte – oh Gott, Frank, mach doch bitte nicht so ein albernes Gesicht, willst du mir wirklich sagen, du hättest es nicht auch gewußt oder zumindest geahnt? Ich bin schwanger, das ist alles.«

»Ach du liebe Zeit.« Er wurde blaß und schaute so verblüfft drein wie jemand, dem man schlimme Neuigkeiten bringt, doch ihm war klar, daß er diesen Gesichtsausdruck nicht lange beibehalten konnte: Ein triumphierendes Lächeln brach bereits aus ihm heraus, er mußte sich die Hand vor den Mund legen, um es zu unterdrücken. »Wow«, sagte er leise zwischen den Fingern hindurch. »Bist du dir sicher?«

»Ja.« Sie ließ sich schwerfällig in seine Arme sinken, als hätte die Tatsache, daß sie es ihm gesagt hatte, ihr alle Kraft genommen. »Frank, ich wollt dich eigentlich nicht damit überfallen, bevor du nicht einen Schluck getrunken hast, ich wollt bis nach dem Abendessen damit warten, aber ich bin einfach – na ja, also ich war mir schon die ganze Woche ziemlich sicher, und heute war ich dann beim Arzt, und jetzt kann ich nicht mal mehr so tun, als wär’s nicht so.«


»Wow.« Er gab sich keine Mühe mehr, seine Mimik unter Kontrolle zu halten, sein Gesicht strahlte und schmerzte geradezu vor Freude über ihrer Schulter; er drückte sie an sich, streichelte sie mit beiden Händen und murmelte ihr sinnlose Worte ins Haar. »Weißt du, das heißt ja nicht, daß wir nicht weggehen können; das heißt doch nur, daß wir’s anders planen müssen, sonst nichts.«

Der Druck war verschwunden, das Leben hatte glücklicherweise zur Normalität zurückgefunden.

»Wir können nichts anders planen«, sagte sie. »Was glaubst du wohl, worüber ich die ganze Woche nachgedacht hab? Wir können nichts anders planen. Unser ganzer Plan lief darauf hinaus, daß du eine Chance hast, zu dir selbst zu finden, und jetzt ist alles kaputt. Und ich bin schuld! Ich mit meiner blöden, sorglosen ...«

»Nein, hör mal zu, nichts ist kaputt. Du bist nur vollkommen durcheinander. Im schlimmsten Fall heißt das doch bloß, daß wir ein Weilchen warten müssen, bis uns was eingefallen ist, wie wir ...«

»Ein Weilchen! Zwei Jahre? Drei Jahre? Vier? Was glaubst du wohl, wie lange es dauert, bis ich einen Ganztagsjob annehmen kann? Denk doch mal darüber nach, Liebling. Es ist hoffnungslos.«

»Nein, ist es nicht. Hör zu.«

»Jetzt nicht – laß uns später darüber reden, ja? Laß uns wenigstens warten, bis die Kinder im Bett sind.« Sie wandte sich wieder dem Herd zu und wischte sich vor Scham, daß sie weinte, in einer kindlichen Gebärde eine Träne vom Auge.

»Na schön.«

Im Wohnzimmer sahen die Kinder, die Knie umschlingend, mit ausdruckslosem Blick einer Zeichentrickbulldogge zu, wie sie, einen mit Stacheln besetzten Knüppel schwingend, eine Zeichentrickkatze durch ein zertrümmertes Zeichentrickhaus jagte. »Hallo«, sagte Frank und schritt an ihnen vorbei zum Badezimmer, um sich zum Abendessen frischzumachen, erfüllt vom
Rhythmus und Klang all dessen, was er April sagen würde, sobald sie allein wären. »Hör zu«, würde er beginnen. »Angenommen, es dauert wirklich länger. Sieh’s mal so ...« Und er würde das Bild eines neuen Lebens zu zeichnen beginnen. Wenn sie tatsächlich noch zwei oder drei Jahre warten müßten, könnte man diese Zeitspanne dann nicht mit dem Geld aus Pollocks Job etwas erträglicher gestalten? »Ja, natürlich wär der Job nichts Besonderes, aber das Geld! Denk doch mal an das Geld!« Sie könnten sich ein schöneres Haus leisten – oder besser noch, wenn ihnen die Vorstädte immer noch zuwider wären, könnten sie wieder in die Stadt ziehen. Nein, nicht in die düstere, von Kakerlaken heimgesuchte, von der U-Bahn durchrumpelte Stadt von früher, sondern in ein neues New York, das sich einem erst mit Hilfe von Geld erschließe. Vielleicht würde es in ihrem Leben dann heller und interessanter zugehen, man könne nie wissen. Und außerdem ... außerdem ...

Er wusch sich die Hände, atmete den Wohlgeruch der Seife und den aromatischen Duft von Aprils Scheuerpulver ein, schaute in den Spiegel und stellte fest, daß sein Gesicht seit Monaten nicht mehr eine so gesunde Röte aufgewiesen und so gut ausgesehen hatte wie jetzt – da wurden ihm auf einmal die Auswirkungen, die Bedeutung seines »außerdem« gänzlich bewußt. Nämlich: Warum sollte er Pollocks Geld eigentlich nur als Kompromißlösung auffassen, als gewaltsames Machen-wir-das-beste-daraus, bis sie wieder in der Lage wären, in Paris für seinen Unterhalt aufzukommen? Hätte die Sache für sich genommen denn nicht Gewicht und Würde eines eigenständigen Plans? Er würde die Tür zu nahezu allem öffnen – zu neuen Menschen, neuen Stätten –, ja, wenn es soweit wäre, gewiß auch zu Europa. War es nicht sogar gut möglich, daß Knox seine Werbekampagnen für Computer, über Knox International, bald auch auf das Ausland ausdehnen würde? (»Sie und Mrs. Wheeler sind ganz anders, als man sich amerikanische Geschäftsleute vorstellt«, könnte eine aus einem Henry-James-Roman entsprungene venezianische Contessa sagen, während man sich dekorativ an eine
Balustrade über dem Canal Grande lehnte und am süßen Wermut nippte ...)

»Ja, aber was ist dann mit dir?« würde April sagen. »Wie willst du denn so jemals zu dir selbst finden?« Er drehte den Warmwasserhahn fest zu, und da wußte er auf einmal, was er ihr antworten würde:

»Ich denke, das lassen wir meine Sorge sein.«

Eine neue Reife und Männlichkeit sprach aus dem freundlichen, energischen Gesicht, das ihm im Spiegel zunickte.

Als er nach dem Handtuch griff, stellte er fest, daß sie versäumt hatte, eines an den Halter zu hängen, und als er sich dann eines aus dem Wäscheschrank holen wollte, entdeckte er auf dem oberen Regal eine kleine quadratische Packung, die noch in Papier einer Drogerie eingewickelt war. Daß sie neu war und hier, zwischen den zusammengefalteten Bettlaken und Handtüchern, nicht hingehörte, gab ihr etwas Verlockendes, Geheimnisvolles, wie ein verstecktes Weihnachtsgeschenk, und es war nicht nur dies, sondern auch ein unerklärliches, langsam aufsteigendes Angstgefühl, das ihn dazu bewog, die Packung hervorzuholen und aufzumachen. Im Papier steckte eine blaue Pappschachtel mit der Aufschrift »Alles für den Haushalt«, und in der Schachtel selbst befand sich der rosarote Kolben einer Gummispritze.

Ohne sich Zeit zum Nachdenken zu lassen, ohne sich auch nur zu fragen, ob er damit nicht lieber bis nach dem Abendessen warten sollte, ging er hastig durchs Wohnzimmer an den Kindern vorbei – sie schauten sich noch immer den Zeichentrickfilm an (die Katze hatte inzwischen den Spieß umgedreht und jagte nun den Hund über die Felder einer Zeichentricklandschaft) – wieder zurück in die Küche. Die Art und Weise, wie sich ihr verdutzter Blick, als sie die Schachtel erkannte und ihm dann in die Augen sah, verhärtete, ließ an ihren Absichten überhaupt keinen Zweifel.

»Sag mal«, sagte er. »Was zum Teufel hast du denn damit vor?«

Sie rückte im Dampf des köchelnden Gemüses ein Stück von ihm weg, nicht um klein beizugeben, sondern in trotziger
Kampfstimmung; ihre Hände fuhren an den Hüften energisch auf und ab. »Und was hast du vor? Glaubst du vielleicht, du kannst mich aufhalten?«



Teil drei







Eins

Unsere Fähigkeit, die Zeit zu messen und einzuteilen, ist uns eine schier unerschöpfliche Quelle von Annehmlichkeiten.

»Uhrenvergleich – null sechshundert«, sagt der Infanteriecaptain, und für seine zusammengekauerten Lieutenants ist dieses Ausrichten zweier winziger, glitzernder Zeiger, während oben tonnenweise schwere Artilleriegeschosse vorüberrauschen, eine kurze Befreiung von der Angst: das prosaische, zivil wirkende Zifferblatt hat, wie flüchtig auch immer, die Illusion persönlicher Kontrolle wiederhergestellt. Gut, suggeriert die Uhr, zurechtgerückt zwischen den Haaren und Venen der furchtbar verletzlichen Handgelenke, großartig, bisher ist alles im Zeitplan.

»Leider bin ich bis Ende des Monats fest ausgebucht«, sagt der höhere Angestellte, klemmt sich genüßlich das Telefon an die Wange und blättert seinen Terminkalender durch; sein Mund und sein Blick verraten dabei das Gefühl tiefer Geborgenheit. Die vielen makellosen, nach Tagen eingeteilten Blätter geben ihm zu verstehen, daß ihn nichts Unvorhergesehenes, kein Zufall oder Schicksalsschlag bis zum Ende des Monats ereilen kann. Ruin und Krankheiten sind außen vor, und selbst der Tod muß warten; der Mann ist fest ausgebucht.

»Ah, lassen Sie mich mal nachdenken«, sagt der alte Mann, läßt den Kopf sinken und blinzelt, während er sich verwirrt zu erinnern versucht, in die Sonne. »Meine erste Frau ist im Frühjahr gestorben –« und einen Augenblick lang überkommt ihn Entsetzen. Welches Frühjahr? Ein vergangenes? Ein künftiges? Ist nicht jedes Frühjahr nur eine sinnlose Neuordnung von Zellen
in der Kruste der sich drehenden Erde, die sich wiederum in endlosem Kreislauf um die Sonne dreht? Ist nicht die Sonne selbst nur einer von einer Billion lebloser Sterne, die für immer und ewig ins Nirgendwo stürzen? Unendlichkeit! Doch schon beginnen die barmherzigen Röhren und Schalter seines Gehirns müde zu arbeiten, und er bringt »im Frühjahr neunzehnhundertsechs« hervor. »Oder nein, Moment –« und das Blut erstarrt ihm, während die Galaxien sich drehen. »Moment! Neunzehnhundert – vier.« Nun ist er sich sicher, ein belebendes Wohlgefühl durchströmt ihn, läßt ihn unwillkürlich die Hand heben und sich zufrieden damit auf den Schenkel schlagen. Er weiß vielleicht nicht mehr, wie seine erste Frau gelächelt und wie ihre Stimme, wenn sie weinte, geklungen hat, aber indem er ihren Tod mit einem Satz Ziffern verknüpft, stellt er einen Zusammenhang her mit seinem eigenen Leben und dem Leben selbst. Nun rücken die Jahre gehorsam in die richtige Reihenfolge, jedes leistet einen Beitrag zum geordneten Ganzen. Neunzehnhundertzehn, neunzehnhundertzwanzig  – ja natürlich erinnert er sich! –, neunzehnhundertdreißig, neunzehnhundertvierzig und so immer weiter bis zu dem wohlverdienten Frieden seiner Gegenwart und der sanften Verheißung seiner Zukunft. Die Erde kann sich bedenkenlos wieder der wohltuenden Ruhe überlassen – wie das frische Gras riecht! –, und es ist wieder dieselbe erhabene alte Sonne, die seit Jahren auf ihn herunterlächelt. »Ja, Sir«, kann er glaubwürdig sagen, »neunzehnhundertvier«, und in der Nacht werden ihn die Sterne als Vorboten seines ewigen himmlischen Friedens erfreuen. Er hat Ordnung ins Chaos gebracht.

 



Der Frühsommer 1955 wäre für die beiden Wheelers wohl unerträglich gewesen und wahrscheinlich auch ganz anders ausgegangen, hätte an der Küchenwand nicht der Kalender gehangen. Ein Neujahrsgeschenk von A. J. Stolper & Sons, Hardware & Home Furnishings, illustriert mit Szenen aus dem ländlichen Neuengland, hatte jedes Kalenderblatt neben der Monatsübersicht noch zwei weitere kleinere Abschnitte mit dem vorangegangenen und
darauffolgenden Monat, so daß sich mit einem einzigen Blick ein ganzes Vierteljahr überschauen ließ.

Die Wheelers konnten den Zeitpunkt der Empfängnis auf die letzten Tage der ersten Maiwoche eingrenzen – der Woche nach Franks Geburtstag; beide konnten sich noch erinnern, wie er geflüstert hatte: »Ist wohl ein bißchen leichtsinnig«, und sie: »Nein, nein, kann nichts passieren, nicht aufhören ...« (sie hatte zur Sicherheit in der Woche darauf ein neues Diaphragma gekauft) –, und das hieß, daß die erste Augustwoche (es waren noch über vier Wochen bis dahin, und der August befand sich erst auf dem nächsten Kalenderblatt) jenen gewissen Zeitabschnitt »genau am Ende des dritten Monats« bezeichnete, in dem, wie eine Schulfreundin vor langem einmal gesagt hatte, die Anwendung der Gummispritze eine sichere Sache sei.

Voller Panik war April an jenem Nachmittag gleich nach dem Besuch beim Arzt in die Drogerie gegangen; voller Panik war Frank an jenem Abend, gleich nachdem er die Gummispritze in dem Schränkchen entdeckt hatte, durch den Flur geeilt, um sie damit zu konfrontieren; voller Panik blieben beide wie gebannt stehen und starrten einander durch den Dampf schonungslos stumm an, während aus dem benachbarten Zimmer die Musik des Zeichentrickfilms hereindröhnte. Doch noch am selben Abend, viel später, als jeder für sich einen verstohlenen Blick auf den Kalender geworfen hatte, wich die Panik der Einsicht, daß bis zum Ablauf jener Frist noch eine ganze Reihe von vernünftig überschaubaren, sinnvoll zu nutzenden Tagen vor ihnen lag. Es blieb ihnen noch jede Menge Zeit, um die richtige Entscheidung zu treffen, um das Problem zu lösen.

»Liebling, ich hab’s doch nicht böse gemeint – ich hätt ganz anders reagiert, wenn du damit nicht zu mir gekommen wärst, bevor wir Gelegenheit gehabt haben, vernünftig darüber zu reden.«

»Ich weiß, ich weiß.« Er tätschelte ihr die vom Schluchzen leicht bebende Schulter. Die Tränen bedeuteten nicht, daß sie sich geschlagen gab, das war ihm klar. Bestenfalls bedeuteten sie das, was er von Anfang an gehofft hatte – daß sie halbwegs gewillt
war, sich die Sache ausreden zu lassen; schlimmstenfalls bedeuteten sie nur, daß sie ihn nicht gegen sich aufbringen wollte, daß sie sich anhand des Kalenders Gewißheit verschafft hatte und in den vier Wochen eine großzügig bemessene Zeitspanne sah, in der sie ihn nach und nach umstimmen konnte. Doch in beiden Fällen – und das erfüllte ihn, als er sie im Arm hielt und streichelte, mit Genugtuung –, in beiden Fällen bedeuteten die Tränen, daß sie ihn mit einbezog, er war ihr nicht gleichgültig. Alles andere spielte im Augenblick keine Rolle.

»Wir gehören doch zusammen, wenn’s um so was geht, oder nicht?« fragte sie und entzog sich ein wenig seinem Griff. »Sonst hätte es doch gar keinen Sinn. Meinst du nicht auch?«

»Natürlich. Können wir noch ein bißchen reden? Ich hab dir nämlich noch was zu sagen.«

»Ja. Ich möcht auch noch reden. Aber wir müssen uns versprechen, daß wir nicht streiten, ja? Über so was streitet man sich einfach nicht.«

»Ich weiß. Hör zu ...«

Somit war der Weg frei für die ruhige, beherrschte, todernste Debatte, die sie nun einen Kalendertag nach dem anderen führten, eine Debatte, die beider Nerven in leiser Anspannung ließ, was durchaus nicht unangenehm war. Es war fast wie in der Zeit ihrer jungen Liebe.

Wie in der Zeit ihrer jungen Liebe fand das Ganze auch in einer geschickt arrangierten Vielfalt von Schauplätzen statt – Frank achtete darauf. Zahllose, Hunderte von Tausenden von Worten wurden im und außer Haus gesprochen, auf langen abendlichen Fahrten durch die Hügel, in teuren Landgaststätten und in New York. Sie verbrachten in zwei Wochen so viele Abende außer Haus wie im ganzen Jahr zuvor, und einer der Aspekte, der ihn anfangs der zweiten Woche allmählich zu der Annahme bewog, er werde gewinnen, war der, daß es ihr nichts ausmachte, soviel Geld auszugeben; sie hätte sich höchstwahrscheinlich dagegen gesträubt, hätte sie noch in vollem Maße daran festgehalten, im Herbst nach Europa zu gehen.


Doch zu diesem Zeitpunkt brauchte er durchaus diese kleinen Hinweise. Fast von Anfang an hatte er die Initiative ergriffen und war einigermaßen überzeugt von seinem Sieg. Die Idee, die er verkaufen mußte, hatte eindeutig die Tugend auf ihrer Seite. Sie war selbstlos, reif und (obwohl er es nach Möglichkeit vermied, zu moralisieren) moralisch unanfechtbar. Die Gegenidee, so sehr April sich bemühte, den Mut zu ihrer Ausführung in romantischem Licht zu sehen, stand dazu in völligem Widerspruch.

»Aber Frank, ist dir denn nicht klar, daß ich’s nur dir zuliebe tun will? Würdest du mir das bitte glauben oder wenigstens versuchen zu glauben?«

Aus der Festung seiner Überzeugung lächelte er sie traurig an. »Wie kann’s denn mir zuliebe sein«, fragte er, »wenn mir schon der Gedanke daran den Magen umdreht? Denk doch einfach mal nach, April. Bitte.«

In dieser Anfangsphase des Feldzugs bestand sein taktisches Hauptproblem im Auffinden einer Möglichkeit, seine Position ebenso reizvoll wie lobenswert zu machen. Die Besuche städtischer und ländlicher Restaurants waren dabei hilfreich; sie mußte sich in diesen Lokalitäten nur umsehen, dann konnte sie ein Meer von attraktiven, anmutigen, zweifellos achtbaren Männern und Frauen entdecken, denen es irgendwie gelungen war, ihr herkömmliches Milieu hinter sich zu lassen – Menschen, die trotz eines stumpfsinnigen Jobs die Lage zu ihrem Vorteil gewendet hatten, die sich das System, ohne sich ihm zu unterwerfen, zunutze gemacht hatten, die sich, wären ihnen die Fakten des Wheelerschen Falls bekannt, mit Sicherheit auf seine Seite schlügen.

»Na gut«, sagte sie, als sie ihn hatte ausreden lassen. »Angenommen, es passiert tatsächlich. Angenommen, in ein paar Jahren geht’s uns beiden unglaublich gut, wir sind voller Schwung und so, haben eine Menge reizender Freunde und machen jeden Sommer lange Reisen durch Europa. Meinst du wirklich, du wärst glücklicher? Würdst du nicht immer noch deine besten Mannesjahre vergeuden in einem absolut hohlen, sinnlosen ...«


Und damit tappte sie ihm direkt in die Falle:

»Angenommen, wir lassen das meine Sache sein.« Was, fragte er, seien seine besten Mannesjahre denn wert, wenn sie gleichzeitig zur Grundlage hätten, sich auf kriminelle Weise dafür selbst zu verstümmeln? »Auf das liefe es nämlich hinaus, April, da führt kein Weg dran vorbei. Du würdst dich an deiner eigenen Natur versündigen. Und an meiner.«

Manchmal bezichtigte sie ihn sanft, die ganze Sache zu sehr zu dramatisieren. Frauen täten so etwas vollkommen gefahrlos jeden Tag; die Schulfreundin habe es immerhin zweimal getan. Ja, nach dem dritten Monat sei es natürlich was anderes, das gebe sie zu – »ich meine, in dem Fall müßten wir uns mit Recht Sorgen machen. Aber jetzt, wo wir den Zeitpunkt noch selbst bestimmen können und so, ist es die gefahrloseste Sache der Welt.«

Doch sooft sie erwähnte, wie gefahrlos es sei, blies er schnaufend die Backen auf und schüttelte finster den Kopf, als hätte man ihn gefragt, ob sich für Völkermord vielleicht nicht doch eine moralische Rechtfertigung finden lasse. Nein. Das kaufte er ihr nicht ab.

Schon bald war aus ihrer Stimme ein leises verlegenes Zögern herauszuhören, und sie wandte den Blick auffällig ab, wenn sie von der Abtreibung sprach und sie dabei als »diese Sache« bezeichnete, selbst als sie sich innig darüber ausließ, wie absolut unvermeidlich es sei, »diese Sache« durchzuführen – als hätte sein immerzu präsentes, liebevoll gequältes Gesicht bewirkt, daß sich das Ganze nicht mehr im Rahmen eines nüchternen Gesprächs abhandeln ließ. Und schon bald – und dies war der ermutigendste Hinweis von allen – stellte er gelegentlich fest, daß sie ihn insgeheim mit dem romantisch verschleierten Blick der Bewunderung betrachtete.

Das ergab sich nicht immer ganz spontan; meist ging dem eine subtile Bemühung seinerseits voraus, sich in vorteilhaftem Licht zu zeigen, eine männliche Koketterie, die sich so gekonnt in Szene setzte wie die eines Mädchens. Wenn er zum Beispiel in einem Restaurant auf sie zuschritt oder sich von ihr entfernte,
vergaß er nie, dies in jenem Gang zu tun, den April einmal als »ungeheuer sexy« bezeichnet hatte, und wenn sie nebeneinander hergingen, verfiel er in die alte Gewohnheit, den Kopf unnatürlich aufrecht zu halten und die seiner Frau zugewandte Schulter ein wenig hoch zu ziehen, so daß er auf der Seite, wo sie ihn untergehakt hatte, größer wirkte. Wenn er sich im Dunkeln eine Zigarette anzündete, setzte er, ehe er das Zündholz anstrich und in der Hohlhand die Flamme barg, sorgsam ein männliches Stirnrunzeln auf (er hatte dies vor Jahren vor dem Spiegel eines abgedunkelten Badezimmers geübt und wußte, welchen raschen, stark dramatischen Effekt dieses Bild hervorrief), und er achtete auch sonst gewissenhaft auf alle möglichen Kleinigkeiten: Er sprach mit leiser und gleichzeitig sonorer Stimme, er trug das Haar stets gekämmt und hielt die Hände so, daß die abgekauten Fingernägel nicht zum Vorschein kamen; morgens stand er immer als erster auf und stieg agil aus dem Bett, so daß sie nie sein im Schlaf gedunsenes und hilfloses Gesicht zu sehen bekam.

Manchmal, wenn er sich besonders bewußt in Szene gesetzt hatte, wenn ihm zum Beispiel die Backenzähne weh taten, weil er sie, um sich im Kerzenlicht den Anschein von grimmiger Entschlossenheit zu geben, allzu lange aufeinandergebissen hatte, empfand er einen gewissen Widerwillen gegen sich selbst, weil er auf solche Methoden zurückgreifen mußte – und auch ganz leise gegen sie, weil sie sich davon so leicht beeinflussen ließ. Was war das denn für eine Kinderei? Doch diese Gewissensbisse schwanden rasch wieder dahin: In der Liebe und im Krieg war alles erlaubt, und außerdem, beherrschte sie dieses Spiel nicht ebenfalls nur zu gut? Hatte sie im vorangegangenen Monat nicht tief in ihre eigene Trickkiste gegriffen, um ihn von ihren Europaplänen zu überzeugen? Schön. Vielleicht war das Ganze irgendwie grotesk, vielleicht war es nicht gerade vernünftig, daß erwachsene Menschen sich derartig benahmen, aber diese Frage konnten sie sich auch später noch stellen. Es stand zuviel auf dem Spiel, als daß man sich jetzt schon darüber den Kopf zerbrechen durfte.


Und so machte er sich davon frei und konzentrierte sich auf die Feinheiten seiner Rolle. Vor allem vermied er es gewissenhaft, von seiner Büroarbeit zu sprechen oder zu gestehen, daß er nach der Zugfahrt müde war; er stellte, wenn er es mit einer Bedienung oder einem Tankwart zu tun hatte, eine geradezu europäische Überlegenheit zur Schau, nach Theaterbesuchen würzte er seine Kritik mit entlegenen literarischen Verweisen – nur um zu demonstrieren, daß ein Mann, der zu einem Leben bei Knox verurteilt war, dennoch interessant sein konnte (»Du bist der interessanteste Mensch, dem ich jemals begegnet bin«); begeistert tollte er mit den Kindern herum, mähte in Rekordzeit abschätzig den Rasen und imitierte einmal auf einer Mitternachtsfahrt Eddie Cantor mit dem Song »That’s the Kind of a Baby for Me«, weil er sie damit zum Lachen brachte – nur um zu demonstrieren, daß ein Mann, konfrontiert mit dem düstersten, unnatürlichsten aller Eheprobleme, einer Frau, die sein Kind nicht zur Welt bringen will, dennoch nett sein kann (»Ich liebe dich, wenn du nett bist«).

Er hätte bei seinem Feldzug wohl einen raschen und leichten Sieg errungen, wenn er jede Stunde der vier Wochen auf dem gleichen hohen Niveau hätte halten können – das Problem war, daß der Alltag sich nicht abstellen ließ.

Nach wie vor mußte er den größten Teil des Tages im Büro totschlagen, wo Jack Ordway ihm immer wieder dazu gratulierte, wie raffiniert es von ihm sei, sich aus dem Staub zu machen; nach wie vor war sie in der Realität ihres häuslichen Alltags gefangen.

Darüber hinaus hatte man es mit Mrs. Givings zu tun, die seit kurzem eine Ausrede nach der anderen fand, um vorbeizukommen und hereinzuschauen. Sie schob geschäftliche Dinge vor, die für sich genommen schon sehr anstrengend waren – es gab vieles zu besprechen, was den Verkauf des Hauses betraf, und die Wheelers hörten sich alles mit starren Mienen an –, doch sie kam dabei immer wieder auf John zurück und darauf, »wie wunderbar es uns an dem Tag bei Ihnen gefallen hat«. Fast ohne sich dessen schon recht bewußt zu sein, hatten sie einer vorläufigen Vereinbarung
für künftige Sonntagnachmittage zugestimmt, »wann immer es Ihnen paßt, wenn Sie nicht allzuviel zu tun haben, bevor Sie dann nach Europa gehen.«

Auch mit den Campbells hatte man es zu tun. Einmal nahm dies einen ganzen Samstag in Anspruch; auf ausdrücklichen Wunsch der Campbells veranstaltete man ein Picknick und einen Ausflug zum Strand – ein Tag voller Hot dogs und Kindertränen, Sand, Schweiß und betäubendem Durcheinander –, und danach, am Abend, befanden sich die beiden am Rand der Hysterie. Dies war auch der Abend, an dem die nachempfundene Zeit der jungen Liebe, oder der Werbekampagne, oder wie immer man es nennen will, abrupt in die zweite, nichtromantische Phase überging.

»Gott, was für ein Tag«, sagte April, als sie die Tür zum Kinderzimmer geschlossen hatte; dann begann sie steif im Wohnzimmer auf und ab zu schreiten, auf eine Art und Weise, die stets nichts Gutes verhieß. Schon zu Anfang der Werbekampagne oder des Feldzugs hatte er eingesehen, daß dieser Raum der denkbar ungeeignetste Ort war, seine Argumente verständlich zu machen. Alles, was er in der gnadenlosen Grelle der Hundertwattbirnen vorbrachte, schien ihr in die Hände zu spielen; schon mehr als einmal hatte an einem solchen warmen Abend das ganze Arrangement ihrer Einrichtung den empfindlichen Bau seines Vorteils beinahe zum Einsturz gebracht: das Mobiliar, das hier nie »seßhaft« geworden war und es auch nie sein würde, die zahlreichen Regale voller ungelesener, angelesener oder gelesener und wieder vergessener Bücher, durch die immer der Eindruck von Anderssein erweckt werden sollte und nie wurde, der abscheuliche, hämische Rachen des Fernsehers, der verlorene, schäbige kleine Spielzeughaufen, der in Salmiak hätte getaucht sein können, so heftig rief er in Augen und Kehle ein beißendes Schuldgefühl hervor und ließ Selbstvorwürfe aufkommen (»Aber ich glaub nicht, daß wir die geborenen Eltern sind. Wir sind dazu überhaupt nicht geschaffen ...«).

An diesem Abend wiesen ihre Stirn, die Wangenknochen und die Nase eine stark rosarote Färbung vom Sonnenbrand auf,
und da sie den ganzen Tag eine Sonnenbrille getragen hatte, war sie um die Augen ganz weiß, was ihr einen entgeisterten Blick gab. Ihre Haare hingen in unordentlichen Strähnen herab – sie blies sie sich mit vorgeschobener Unterlippe immer wieder aus dem Gesicht –, und auch sonst wirkte sie vollkommen derangiert. Sie trug eine schweißfleckige Bluse und zerknitterte blaue Shorts, die am Bauch bereits ein wenig spannten. Sie zog kurze Hosen ohnehin nur ungern an, weil man dann sah, wie füllig und weich ihre deutlich von Adern durchzogenen Oberschenkel in den letzten Jahren geworden waren, auch wenn Frank ihr schon oft gesagt hatte, sie solle sich deswegen nicht so zieren (»Deine Beine sind toll, mir gefallen sie so noch viel besser, sie wirken jetzt richtig weiblich«), nun jedoch schien sie sie geradezu aus Trotz zur Schau zu tragen. Schön, schien sie zu sagen, schau sie dir an. Sind sie dir »weiblich« genug? Ist es das, worauf du stehst?

Jedenfalls konnte er den Blick nicht von ihnen wenden, wie sie sich, während April im Zimmer auf und ab ging, schwerfällig hoben und senkten. Er bereitete sich einen kräftigen Drink, blieb, daran nippend, in der Küchentür stehen und machte sich auf einiges gefaßt.

Nach einer Weile setzte sich April schwerfällig aufs Sofa und begann teilnahmslos in alten Zeitschriften zu blättern. Dann ließ sie die Hefte sinken, lehnte sich zurück, stützte die in Turnschuhen steckenden Füße an den Couchtisch und sagte: »Du bist wirklich ein viel moralischerer Mensch als ich, Frank. Wahrscheinlich ist das der Grund, warum ich dich so bewundere.« Doch weder ihr Blick noch der Klang ihrer Stimme sprachen dafür, daß sie ihn bewunderte.

Er versuchte die Sache mit einem vorsichtigen Achselzucken abzutun und nahm ihr gegenüber Platz. »Weiß ich nicht. Ich versteh auch nicht, was das mit ›Moral‹ zu tun haben soll. Ich meine – na ja, mit Moral im herkömmlichen Sinn.«

Sie schien eine ganze Weile darüber nachzudenken; zurückgelehnt saß sie da und ließ, einen Fuß aufgestützt, das Knie hin und
her schwingen. Dann: »Gibt es denn noch eine andere Moral?« fragte sie. »Bedeuten ›Moral‹ und ›herkömmlich‹ in Wirklichkeit nicht ein und dasselbe?«

Er hätte sie ohrfeigen können. So eine hinterhältige, tückische kleine – Herrgott noch mal! In jedem anderen Monat seines Ehelebens wäre er aufgesprungen und hätte gebrüllt: »Himmelherrgott, wann bringst du es endlich mal fertig, dich nicht wie Noël Coward oder einer aus den zwanziger Jahren aufzuführen und jede halbwegs anständige menschliche Eigenschaft mit irgendeiner schlauen, spitzen, versnobten Bemerkung abzuwerten? Hör zu!« hätte er sie angefahren. »Hör zu! Vielleicht haben deine Eltern so gelebt, vielleicht bist du mit so einem schicken, aufregenden Dreck aufgewachsen, aber es wär langsam mal Zeit, daß du dahinterkommst, daß das mit der Realität nicht das geringste zu tun hat.« Es war die Kenntnis des Datums, was ihm den Mund stopfte. Noch zwölf Tage. Er konnte es sich nicht leisten, es jetzt darauf ankommen zu lassen, daher biß er die Zähne zusammen und starrte auf sein Glas, das er so fest in der Hand hielt, daß er vor Zittern beinahe den Inhalt verschüttet hätte. Ohne es bewußt darauf anzulegen, hatte er seine bis dato denkwürdigste mimische Vorstellung gegeben. Als der Krampf sich gelöst hatte, sagte er ganz ruhig:

»Schatz, ich weiß, du bist müde. Wir sollten ein andermal darüber reden. Du weißt es doch eigentlich besser. Vergessen wir’s.«

»Was denn vergessen? Und was weiß ich eigentlich besser?«

»Du weißt schon. Die Geschichte mit der ›Moral‹ und dem ›herkömmlich‹.«

»Aber ich seh da wirklich keinen Unterschied.« Sie hatte sich auf dem Sofa weiter nach vorne gesetzt, die Füße von der Tischkante genommen und wandte sich ihm, die Arme auf die Knie gestützt, ernsthaft zu. Ihr Blick war so unschuldig und entgeistert, daß er ihr nicht in die Augen schauen konnte. »Verstehst du nicht, Frank? Ich seh da wirklich keinen Unterschied. Vielleicht andere, vielleicht du – aber ich kann einfach keinen und konnte noch nie einen erkennen.«


»Hör mal«, sagte er. »Also zunächst warst du es, der mit ›Moral‹ angefangen hat, nicht ich. Von moralischen, herkömmlichen oder sonstigen Grundsätzen hab ich eigentlich nie was gehalten. Ich hab bloß gesagt, es liegt unter diesen besonderen Umständen doch nahe, daß man nichts überstürzen darf und mit einer gewissen Reife ...«

»Aber da haben wir’s ja wieder«, sagte sie. »Verstehst du? Ich weiß genausowenig, was du mit ›Reife‹ meinst, und ich würd’s auch nicht begreifen, wenn du die ganze Nacht darüber sprichst. Das sind doch alles bloß Worte, Frank. Ich hör dich reden und denke: ist das nicht erstaunlich? Er meint es tatsächlich so, diese Worte haben für ihn tatsächlich eine Bedeutung. Manchmal hab ich den Eindruck, schon mein ganzes Leben lang hör ich die Leute reden und denke so darüber« – ihre Stimme begann zu zittern  – »vielleicht heißt das ja, daß mit mir irgendwas nicht ganz in Ordnung ist, aber es stimmt. Nein, bitte bleib, wo du bist. Bitte küß mich jetzt nicht, sonst löst sich am Ende alles in Wohlgefallen auf, und wir kriegen überhaupt nichts mehr hin. Bitte bleib sitzen, versuchen wir einfach noch ein bißchen zu reden. Okay?«

»Okay.« Er blieb auf seinem Platz. Doch mit dem Reden war es etwas anderes, sie konnten in der Hitze nur lethargisch und müde dasitzen und einander mit großen Augen ansehen.

»Ich weiß bloß«, sagte sie schließlich, »was ich fühle, und ich weiß, was ich meinem Gefühl nach zu tun habe.«

Er stand auf, schaltete die Lampen aus und murmelte: »Lassen wir’s ein bißchen abkühlen«, doch die Dunkelheit half auch nicht weiter. Sie waren an einem toten Punkt angelangt. Wenn alles, was er sagte, »bloß Worte« waren, wozu sollte man dann noch reden? Was konnte ein Gespräch gegen einen so umfassenden Starrsinn noch ausrichten?

Aber nicht lange, und seine Stimme kam wieder in Gang; fast unabhängig von seinem Willen war sie zurückgekehrt und stellte sich auf den entscheidenden Schachzug ein, auf das gefährliche allerletzte Manöver, das er sich für den Fall einer drohenden Niederlage
in Reserve gehalten hatte. Es war leichtsinnig – schließlich hatten sie ja noch zwölf Tage Zeit –, doch da er nun einmal angefangen hatte, konnte er nicht mehr aufhören.

»Paß auf«, sagte er, »das hört sich jetzt vielleicht so an, als würd ich glauben, mit dir ist tatsächlich was ›nicht ganz in Ordnung‹, aber so meine ich es nicht. Ich glaub vielmehr, es gibt bei der Sache noch ein paar Gesichtspunkte, die wir im Grunde noch gar nicht angesprochen haben, und ich finde, das sollten wir jetzt mal tun. Ich frag mich zum Beispiel, ob deine Motive wirklich da liegen, wo du behauptest. Ich meine, wär’s nicht möglich, daß hier etwas am Werk ist, worüber du dir gar nicht völlig bewußt bist? Das du gar nicht erkennst?«

Sie gab keine Antwort, und in der Dunkelheit wußte er nicht einmal genau, ob sie ihm zuhörte oder nicht. Er holte tief Luft. »Ich meine, etwas, was mit Europa überhaupt nichts zu tun hat«, sagte er, »oder mit mir. Ich meine, etwas in dir selbst, etwas, was seinen Ursprung in deiner Kindheit hat – in deiner Erziehung und so weiter. Etwas Emotionales.«

Es herrschte langes Schweigen, bis sie schließlich in betont neutralem Ton sagte: »Du meinst, ich bin emotional gestört.«

»Das hab ich nicht gesagt!« Doch innerhalb der darauffolgenden Stunde, während er endlos weitersprach, gelang es ihm, ebendies mehrmals auf mehrere verschiedene Arten zu sagen. Wäre es nicht immerhin möglich, daß ein Mädchen, das von seinen Eltern von Geburt an immer nur Ablehnung erfahren hat, einen bleibenden Widerwillen gegen das Kinderkriegen entwikkelt?

»Ich meine, für mich war’s immer ein Wunder, daß du eine solche Kindheit überhaupt durchgestanden hast«, sagte er an einer bestimmten Stelle, »geschweige denn, daß du ohne Schaden für dein – na ja, für dein Ego und so davongekommen bist.« Sie selbst, erinnerte er sie, habe damals in der Bethune Street in ihrem Wunsch, das erste Kind abzutreiben, etwas »Neurotisches« vermutet – und, ja sicher, natürlich seien die Umstände diesmal anders. Aber wäre es nicht immerhin möglich, daß etwas von
der damaligen Konfusion auch heute noch in ihr nachwirke? Er wolle ja nicht behaupten, daß dies die ganze Geschichte sei – »Es steht mir nicht zu, so was zu sagen« –, doch er habe das sichere Gefühl, daß das ein Gedankengang sei, dem man sehr sorgfältig nachgehen müsse.

»Aber ich hab doch schon zwei Kinder«, sagte sie. »Zählt das vielleicht nicht zu meinen Gunsten?«

Er ließ diese Worte eine Weile in der Dunkelheit nachhallen. »Daß du’s so siehst, ist auf gewisse Weise typisch«, sagte er ruhig, »meinst du nicht? Als wäre es eine Strafe, Kinder zu haben. Als müsse die Tatsache, schon zwei Kinder zu haben, ›zu deinen Gunsten‹ zählen und dich damit von der Pflicht entbinden, noch eins zu bekommen. Und auch so, wie du es gesagt hast – das war ganz und gar Abwehr, ganz und gar Kampfbereitschaft. Herrgott, April, wenn du mir so kommst, dann komm ich dir meinerseits mit einer Statistik: Du warst dreimal schwanger und du wolltest zweimal abtreiben. Ein tolles Ergebnis! Sieh mal.« Er sprach nun mit sehr sanfter Stimme, als redete er mit Jennifer. »Sieh mal, Schatz. Ich versuch dir doch bloß beizubringen, daß du das alles vielleicht nicht ganz so rational sehen solltest. Ich möchte bloß, daß du ein bißchen drüber nachdenkst, sonst nichts.«

»Na schön«, sagte sie mürrisch. »Na schön, angenommen, das stimmt alles. Angenommen, mein Verhalten ist zwanghaft oder wie immer das heißt. Na und? Ich kann doch nichts für meine Gefühle, oder? Ich meine, was sollen wir denn machen? Ich kann doch nicht so tun, als wären meine Gefühle nicht da. Soll ich mich meinen Problemen einfach stellen und dann morgen früh ein anderer Mensch sein, oder was?«

»Ach Schatz«, sagte er. »Es ist doch so einfach. Ich mein, angenommen, du hast tatsächlich ein emotionales Problem, angenommen, es gibt tatsächlich dieses Problem, ist dir dann nicht klar, daß wir da irgendwas unternehmen können? Daß wir da was Vernünftiges und Angemessenes unternehmen sollten?« Er war es inzwischen leid, seine eigene Stimme zu hören, er hatte das Gefühl, schon seit Jahren ununterbrochen zu reden. Er leckte
sich die Lippen, die sich so fremd anfühlten wie der Finger eines Zahnarztes im Mund (»Jetzt bitte weit aufmachen!«), und dann sprach er es aus: »Vielleicht solltest du mal zu einem Psychoanalytiker gehen.«

Er konnte sie nicht sehen, aber er ahnte, daß sie die Lippen zusammenpreßte und ein wenig den Mund verzog – ihr verstocktes Gesicht. »Wirft Bart Pollocks Job denn so viel ab?« fragte sie.

Er stieß einen Seufzer aus. »Ist dir klar, was das heißt, wenn du so was sagst? Du kämpfst mit mir.«

»Nein, tu ich nicht.«

»Doch, das tust du. Schlimmer noch, du kämpfst gegen dich selbst. Genau das tun wir beide schon seit Jahren, und es wird langsam Zeit, daß wir uns wie Erwachsene benehmen und das lassen. Ich weiß nicht, ob Pollocks Job so viel abwirft, ehrlich gesagt, mir ist auch völlig egal, welcher Job wie viel abwirft. Wir sind zwei angeblich erwachsene Menschen, und wenn einer von uns eine solche Hilfe braucht, dann sollten wir auch wie erwachsene Menschen darüber reden. Die Frage, ob irgendein Job ›so viel abwirft‹, spielt dabei die allergeringste Rolle. Wenn’s sein muß, komm ich dafür auch auf. Das versprech ich dir.«

»Wie schön.« Nur an einer undeutlichen Bewegung eines Schattens und am Knarren der Polsterung erkannte er, daß sie aufstand. »Können wir das Gespräch jetzt mal beenden? Ich bin todmüde.«

Er lauschte, wie sich ihre Schritte im Flur entfernten, wie sie sich kurz zum Schlafengehen rüstete und wie es dann still wurde; mit einem Vorgeschmack auf die Niederlage leerte er seinen Drink. Er ahnte, daß er seine letzte Karte ausgespielt und höchstwahrscheinlich verloren hatte.

 



Doch der nächste Tag führte ihm frische Kraftreserven aus einer unverhofften Quelle zu: Es war der Sonntag, an dem John Givings zum zweitenmal zu den Wheelers kam.

»Hallo!« rief er, aus dem Wagen steigend, und schon als er mit einwärts gedrehten Füßen über die Einfahrt tappte und seine
Eltern unter Entschuldigungen um ihn herumscharwenzelten, war klar, daß dieser Nachmittag anders und komplizierter verlaufen würde als der letzte. Diesmal würde man nicht kameradschaftlich spazierengehen, sich nicht wehmütig an frühere Radiosendungen erinnern – John befand sich in heftiger Aufregung. Sein Anblick und der Klang seiner Stimme wirkten zunächst so entnervend, daß es eine ganze Weile dauerte, ehe Frank allmählich erkannte, daß dieser Besuch durchaus auch sein Gutes, etwas Lehrreiches haben könnte. Hier hatte man es immerhin mit dem Fall eines ausgeprägt geistesgestörten Menschen zu tun, gewissermaßen Anschauungsmaterial für April und Anlaß zum Nachdenken. Konnte sie anschließend immer noch behaupten, es kümmere sie nicht, ob sie gleichfalls verrückt sei?

»Wie bald haut ihr eigentlich ab?« wollte John wissen; er unterbrach seine Mutter, die sich gerade entzückt über den wunderschönen Tag ausließ, mitten im Satz. Sie saßen auf dem Rasen hinter dem Haus und April servierte Eistee – oder vielmehr, alle saßen, bis auf John. Er war auf den Beinen, marschierte umher und blieb gelegentlich stehen, um mit zusammengekniffenen Augen auf irgendeinen fernen Punkt im Gehölz, hinter dem Haus oder unten auf der gegenüberliegenden Straßenseite zu starren; es war, als grübelte er über irgendwelche ernste, geheime Probleme nach. »September, habt ihr gesagt? Ich weiß es nicht mehr.«

»Es steht noch nicht ganz fest«, sagte Frank.

»Aber in einem Monat oder so seid ihr doch noch da, oder? Ich such nämlich jemanden, der mir ’nen –« Er brach ab und warf einen verwirrten Blick in die Runde. »Hey, übrigens, wo habt ihr denn eure Kinder? Die alte Helen erzählt mir andauernd von euren Kindern, aber ich hab sie noch nie zu Gesicht gekriegt. Sind die jeden Sonntag auf ’ner Geburtstagsparty, oder wie?«

»Heut nachmittag sind sie bei Freunden«, sagte April.

John Givings bedachte erst sie, dann Frank mit einem starren und langen Blick, schließlich senkte er den Kopf, ging in die Hocke und begann Grashalme zu zupfen. »Na, das hätt ich mir
denken können«, sagte er. »Wenn ein paranoider Schizophrener zu mir ins Haus käm, dann würd ich die Kinder wahrscheinlich auch fortschaffen. Das heißt, wenn ich’n Haus hätt. Wenn ich Kinder hätt.«

»Also der Eiersalat ist wirklich ganz herrlich, April«, sagte Mrs. Givings. »Sie müssen mir unbedingt verraten, wie Sie den zubereiten.«

»Heb’s dir auf, Ma, okay? Kann se dir auch später noch verraten. Aber jetzt paß mal auf, Wheeler. Ist wichtig. Ich möcht dich nämlich um ’nen Gefallen bitten, und wenn du noch einen Monat da bist, dann wärst du wahrscheinlich die richtige Adresse. Würd dich nicht viel Zeit kosten und auch nichts von deinem Geld. Könntst du mir vielleicht ’nen Anwalt besorgen?«

Howard Givings räusperte sich. »John, fang nicht wieder mit dem Anwalt an. Beruhig dich jetzt mal.«

Johns Gesichtsausdruck verriet besonnene Geduld, mit der es nun gleich zu Ende sein würde. »Pop«, sagte er, »kannst du nicht einfach dasitzen, deinen herrlichen Eiersalat futtern und aufhören, dazwischenzufunken? Schalt dein Hörgerät ab oder so. Hör zu«, sagte er zu Frank. »Ich glaub, da sprechen wir lieber unter vier Augen drüber. Äh, deine Frau darf ruhig auch dabei sein.« Und mit der Miene eines nervösen Verschwörers führte er die beiden in die hintere Gartenecke. »Gibt überhaupt keinen Grund, warum die das hören sollten«, erklärte er, »würden eh die ganze Zeit dazwischenquatschen. Es geht um folgendes: Ich möcht wissen, ob die Insassen von Irrenanstalten irgendwelche gesetzlich verankerten Rechte haben. Meinste, du könntst das für mich rausfinden?«

»Na ja«, sagte Frank, »ehrlich gesagt, ich hab leider keine Ahnung, wie ich das ...«

»Okay, okay, vergiß den Teil mal. Um so was rauszufinden, müßteste wahrscheinlich was springen lassen. Ich möcht dich bloß bitten, ’n bißchen Zeit dafür aufzubringen. Besorg mir den Namen und die Adresse von ’nem guten Anwalt, und von da an übernehm ich dann die ganze Geschichte. Ich hätt da nämlich
’ne ganze Menge Fragen auf Lager und bin auch bereit, für die Antworten was zu bezahlen. Würd bestimmt ’n ziemlich interessanter Fall, wenn wir das mit den gesetzlich verankerten Rechten klären können ...«

Vielleicht lag es nur daran, daß sein Blick ständig zwischen den Wheelers hin und her huschte, daß er ihnen hie und da über die Schulter schaute, um sich zu vergewissern, was seine Eltern auf der anderen Seite des Rasens gerade trieben, vielleicht auch nur daran, daß seine Lippen ganz fahl und trocken waren, daß sein Haar ihm in steifen Borsten vom Schädel abstand (er trug an diesem Tag keine Mütze) – doch je länger er seinen Monolog im Sonnenschein weiterführte, um so mehr wirkte er wie der Inbegriff eines völlig heruntergekommenen, verstörten Irren.

»... Klar, ich weiß schon, daß einer, der mit ’nem Couchtisch auf seine Mutter losgeht, rechtlich in ’ner schwachen Position ist, liegt ja auf der Hand. Wenn er mit dem Tisch auf sie eindrischt und sie dabei umbringt, ist das ein Fall fürs Strafgericht. Wenn er den Tisch bloß zertrümmert, sie sich ’n bißchen drüber aufregt und ihn deswegen anzeigt, ist das ein Fall fürs Zivilgericht. Gut. In jedem Fall ist er in einer schwachen Position, aber mir geht’s um folgendes: In keinem Fall sind seine eignen Rechte außer Frage gestellt. Jetzt mal angenommen, die zweite von den zwei Möglichkeiten trifft zu: Der Typ drischt nicht auf sie ein, zertrümmert aber den Couchtisch, und sie regt sich ’n bißchen drüber auf – aber die Frau, die Mutter, macht von dem Recht, ihn anzuzeigen, keinen Gebrauch. Statt dessen ruft sie die Polizei. Und sobald die Polizei da ist, macht sie – Pop!«

Nach diesem scheinbar sinnlosen Ausruf wich er wie ein in die Enge getriebener Flüchtling vor den beiden zurück, das Gesicht verzerrt in einer Mischung aus Zorn und Furcht; als Frank sich umdrehte, erkannte er den Grund für diesen Ausbruch – Howard Givings kam mit langsamen Schritten auf sie zu.

»Pop! Ich hab doch gesagt, du sollst nicht dazwischenfunken! Ich mein’s ernst, Pop. Unterbrich mich nicht, wenn ich am Reden bin.«


»Nur die Ruhe, Junge«, sagte Howard Givings. »Jetzt beruhig dich mal wieder. Es ist Zeit zu gehen.«

»Ich mein’s ernst, Pop –« John war an die Steinmauer zurückgewichen; er sah sich so verzweifelt um, als hielte er Ausschau nach einer Waffe, und einen Augenblick lang fürchtete Frank, er könne einen Stein aus der Mauer ziehen und nach seinem Vater werfen, doch Howard Givings kam gelassen und besänftigend näher. Er faßte seinen Sohn ganz sanft am Ellbogen und stellte damit wieder eine gewisse Ordnung her: John brüllte zwar weiter, aber er wirkte nun nicht mehr wie ein Verrückter, sondern eher wie tobsüchtiges Kind. »Unterbrich mich nicht, das ist alles. Wenn du was zu sagen hast, dann heb’s dir auf, bis ich fertig bin.«

»Schon gut, John«, murmelte Howard Givings, machte kehrt und entführte seinen Sohn zu einem beruhigenden Spaziergang am Rand des Rasens entlang. »Schon gut, Junge.«

»Du liebe Zeit«, sagte Mrs. Givings. »Das ist mir jetzt furchtbar peinlich. Es sind eben seine Nerven.« Sie bedachte die Wheelers mit einem gequält verlegenen Blick und wußte nicht so recht, was sie mit dem Eiersalatsandwich in der Hand anstellen sollte. »Sie müssen uns – wohl leider entschuldigen. Wir hätten heute nicht kommen sollen.«

 



»Meine Güte«, sagte April, die Eisteegläser spülend, nachdem der Besuch gegangen war. »Ich frag mich, wie seine Kindheit gewesen ist.«

»Wahrscheinlich nicht besonders, bei solchen Eltern.«

Sie schwieg, bis sie zu Ende gespült und das Geschirrtuch aufgehängt hatte. Dann: »Aber zumindest hatte er Eltern, und dadurch zumindest wohl auch größere emotionale Geborgenheit erfahren als ich. Das willst du doch damit sagen, oder?«

»Wie bitte? Gott im Himmel, bleib auf dem Teppich, ja?«

Doch sie war, die Fliegendrahttür hinter sich zuschlagend, bereits fort, um die Kinder bei den Campbells abzuholen. Den Rest des Abends wirkte sie ruhig und distanziert; zügig entledigte sie sich der Aufgaben, das Abendessen zuzubereiten und die Kinder
zu Bett zu bringen, und Frank ging ihr dabei geflissentlich aus dem Weg. Es sah ganz danach aus, als sollte daraus einer der schweigsamen Abende werden, an denen sie in zwei verschiedenen Ecken des Wohnzimmers Zeitung lesen würden, wie zwei unauffällige, manierliche Fremde in der Empfangshalle eines Hotels – doch um zehn Uhr brach sie ohne Vorwarnung die Waffenruhe.

»Ein Verleugnen der eigenen Weiblichkeit«, sagte sie. »Würdst du’s so auffassen?«

»Was würd ich so auffassen? Wovon sprichst du eigentlich?«

Sie schaute ein wenig verärgert drein, als wäre sie ungehalten darüber, daß er es versäumt hatte, den Gesprächsfaden aufzunehmen. »Du weißt schon. Das psychologische Moment hinter der Abtreibungsgeschichte. Ist es das, was Frauen angeblich zum Ausdruck bringen, wenn sie keine Kinder wollen? Daß sie gar keine richtigen Frauen sind oder sein wollen oder so?«

»Schatz, ich weiß es nicht«, sagte er freundlich, während ihm vor Genugtuung das Herz schwoll. »Glaub mir, ich bin da genauso auf Vermutungen angewiesen wie du. Aber irgendwie klingt die Sache doch logisch, oder? Ich erinnere mich, ich hab irgendwo mal gelesen – ja, bei Freud oder Krafft-Ebing oder einem von denen, damals im College –, ich erinnere mich, ich hab mal was gelesen über eine Frau mit so einer Art von infantilem Penisneid, der ihr noch als Erwachsene zu schaffen gemacht hat, ist wohl bei Frauen angeblich nichts Ungewöhnliches, ich hab keine Ahnung. Jedenfalls hat sie mehr als einmal versucht, ihre Leibesfrucht loszuwerden, und dieser Typ ist dann dahintergekommen, daß sie eigentlich versucht hat, sich zu öffnen, damit der – na ja – damit der Penis rauskommen und da hängen kann, wo er hingehört. Ich bin mir nicht ganz sicher, ob ich das jetzt richtig wiedergebe, ist schon lange her, daß ich’s gelesen hab, aber das war der grundlegende Gedanke.« Er war sich in Wirklichkeit nicht ganz sicher, ob er es überhaupt gelesen hatte (andererseits, woher hätte er es sonst haben sollen?) und ob dies der richtige Zeitpunkt war, so etwas wiederzugeben.


Doch sie schien diese Information ohne sonderliche Überraschung in sich aufzunehmen. Das Kinn auf die Hände gestützt, die Ellbogen auf den Knien, blickte sie ins Leere. Sie wirkte ein wenig perplex – mehr nicht.

»Auf jeden Fall«, fuhr er fort, »bin ich mir sicher, daß man aus dem, was man in Büchern gelesen hat, nicht unbedingt seine eigenen Schlüsse ziehen sollte. Aber wer weiß?« Er hielt es für besser, an dieser Stelle eine Pause einzulegen und sie eine Weile reden zu lassen, doch sie sprach kein Wort, und die Stille mußte überbrückt werden.

»Immerhin können wir, einfach auf der Basis der Vernunft, wohl davon ausgehen«, sagte er, »daß die meisten kleinen Mädchen, wenn sie tatsächlich lieber Jungs sein wollen, wahrscheinlich rechtzeitig drüber wegkommen, indem sie ihre Mutter bewundern und den Wunsch haben, ihr nachzueifern – du weißt schon, sich einen Mann zu suchen, einen Hausstand zu gründen, Kinder zu haben und so weiter. Und bei dir war es nun so, daß du diese Seite des Lebens, diese Dimension von Erfahrung von Anfang an verleugnet hast. Ich weiß es nicht, das ist alles sehr undurchsichtig und wohl nur schwer zu – schwer zu begreifen.«

Sie stand auf, ging durch das Zimmer und stellte sich, mit dem Rücken zu ihm, neben den Bücherschrank; er mußte dabei daran denken, wie er sie vor langer Zeit zum erstenmal gesehen hatte, in dem Raum voller längst vergessener Partygäste in Morningside Heights – ein hochgewachsenes, stolzes, außergewöhnlich tolles Mädchen.

»Und wie sollen wir das anstellen, einen zu finden?« fragte sie. »Einen Psychiater, meine ich. Viele von denen sind doch angeblich Quacksalber. Na ja, aber das wird wohl kein allzu großes Problem sein.«

Er hielt den Atem an.

»Na schön«, sagte sie. Als sie sich umdrehte, schimmerten Tränen in ihren Augen. »Wahrscheinlich hast du recht. Ich glaub, viel mehr ist dazu nicht zu sagen, oder?«


Als er dann in der Nacht zwischen sporadischen Schlafperioden wach neben ihr lag, war ihm klar, daß der Feldzug keineswegs schon vorüber war. Die Frist lief erst in elf Tagen aus, und an jedem dieser Tage konnte sie ihre Meinung noch ändern. Elf weitere Tage lang würde er, wenn er mit ihr zusammen war, die Streitkräfte seiner Argumentation mobilisieren und für einen raschen, geschickten Einsatz bereithalten müssen.

Seine Aufgabe bestand nun darin, diesen empfindlichen Zwischensieg so gut wie möglich zu festigen, die Front zu halten. Er kam zu dem Schluß, es wäre wohl das beste, keine Zeit zu verlieren und alle in die Änderung der Pläne einzuweihen – die Campbells, einfach alle –, so daß die ganze Sache rund um den Wegzug nach Europa schon bald Schnee von gestern sein würde; in der Zwischenzeit durfte er sich nicht einmal den Anschein von Selbstgefälligkeit erlauben, denn dies würde seine Position untergraben. Er mußte stets bereit sein, beruhigend einzuwirken, bis die Zeit der Gefahr vorüber war. Zunächst einmal beschloß er, an diesem Tag nicht zur Arbeit zu gehen und zu Hause zu bleiben.




Zwei

Wir gehen nicht?« fragte Jennifer an jenem Nachmittag. Sie und Michael standen in Badehosen, die Handtücher wie Umhänge über den Schultern, auf dem Wohnzimmerteppich. Die Kinder hatten vor dem Rasensprinkler gespielt, und waren hineingerufen worden, angeblich um sich für »einen Moment abzutrocknen, einen Schluck Milch zu trinken und ein paar Kekse zu essen«, aber auch um sich, wie sich herausstellte, eine offizielle Erklärung ihrer Eltern anzuhören, die darauf hinauslief, daß man nun doch nicht nach Frankreich umziehe. »Wir gehen nicht? Warum?«

»Weil Daddy und Mommy meinen, es wär besser, noch dazubleiben«, sagte April. Sie und Frank hatten sich ein paar Minuten zuvor auf diese Antwort geeinigt (es gab keinen Grund, schon jetzt etwas von dem Baby zu erwähnen); die Worte kamen ganz förmlich und künstlich heraus, und April versuchte dem entgegenzuwirken, indem sie sehr sanft hinzufügte: »Darum.«

»Aha.« Der vollkommen teilnahmslose Ausdruck auf den Gesichtern der Kinder wurde noch verstärkt, weil ihre Augen von der Sonne geblendet und ihre Lippen, die dank der Milchspuren zu lächeln schienen, vom zu langen Aufenthalt im Wasser blau waren. Jennifer hob den nackten Fuß und kratzte damit an einem Moskitostich am Knöchel des anderen Beines.

»Ist das alles, was ihr dazu zu sagen habt?« fragte Frank ein wenig herzlicher, als er vorgehabt hatte. »Nicht mal ›Hurra‹ oder so? Wir haben eigentlich gedacht, daß ihr euch freut.«

Die Kinder sahen einander kurz an und setzten dann ein verschämtes Lächeln auf. Das Wissen um das, was ihnen bevorstand,
hatte sie in letzter Zeit immer stärker belastet. Jennifer wischte sich den Milchbart weg. »Gehen wir dann später nach Frankreich, oder was?«

»Na ja«, sagte ihre Mutter. »Vielleicht. Mal sehen. Aber wir gehen dann bestimmt nicht für lange, du mußt dir deswegen nicht mehr den Kopf zerbrechen.«

»Dann bleiben wir also hier«, sagte Jennifer zusammenfassend, »bloß nicht für immer und ewig.«

»So ungefähr, Niffer. Jetzt gib Mommy einen Kuß, und dann geht ihr wieder raus in die Sonne. Und versucht diesmal vom Wasser wegzubleiben, ja? Ihr habt schon ganz blaue Lippen. Wenn ihr wollt, könnt ihr noch ein paar Kekse haben.«

»Weißt du, was wir machen, Niffer?« sagte Michael, als sie wieder draußen waren. »Du kennst doch die Stelle oben im Wald, wo der große Baum umgefallen ist, mit dem kleinen Ast, wo man draufsitzen und Eisdiele spielen kann. Wir nehmen die Kekse mit, und du bist die Frau, die in die Eisdiele kommt, und ich bin der Kellner.«

»Hab keine Lust.«

»Jetzt komm doch. Und ich sag: ›Was darf’s denn heut sein?‹ Und du sagst: ›Einen Keks bitte‹, und dann sag ich ...«

»Ich hab keine Lust, hab ich gesagt. Es ist zu heiß.« Jennifer setzte sich ein ganzes Stück von ihm weg ins verdörrte Gras. Wieso wär’s denn »besser, noch dazubleiben«? Und wieso hatte ihre Mutter so komisch und traurig geguckt, als sie gesagt hatte »So ungefähr«? Und wieso war ihr Vater zu Hause geblieben, wenn er gar nicht krank war?

Als Michael seine Kekse gegessen hatte, lief er mit wedelnden Armen wie ein Verrückter am Abhang des Vorgartens entlang. »Guck mal, Niffer, guck mal, guck mal – ich fall gleich tot um!« Er strauchelte und stürzte, überschlug sich ein paarmal und lag dann ganz flach und still im Gras und kicherte vor sich hin, darüber, wie lustig es ausgesehen haben mußte. Doch Jennifer schaute gar nicht hin. Sie war zum Panoramafenster gegangen und spähte nach drinnen.


Ihre Eltern saßen, einander zugewandt, noch auf dem Sofa, ihre Mutter nickte, ihr Vater sprach. Es war komisch anzusehen, wie seine Hände kleine Gebärden machten und wie sich sein Mund ununterbrochen bewegte, ohne daß irgendein Laut zu hören war. Nach einer Weile entfernte sich ihre Mutter in die Küche, und ihr Vater blieb alleine sitzen. Dann stand er auf, ging in den Keller hinunter und kam mit der Schaufel nach draußen, um an seinem Steinweg weiterzuarbeiten.

 



»Ach, ich weiß gar nicht, ob ich traurig oder glücklich sein soll«, sagte Milly Campbell ein paar Abende später und drückte sich tief in die Sofakissen. »Ich meine, für euch ist das natürlich jammerschade und ihr seid wahrscheinlich furchtbar enttäuscht, aber ich persönlich bin heilfroh. Du nicht auch, Liebling?«

Shep trank zitternd einen Schluck Gin Tonic, wobei ihm die Eiswürfel schmerzhaft an die Vorderzähne rutschten, und sagte, das sei überhaupt keine Frage.

Doch in Wirklichkeit war für ihn alles eine Frage. Seit Wochen schon hatte er im Bemühen, April Wheeler aus seinen Gedanken zu bannen, Trost aus einem Tagtraum bezogen, in dem bereits zehn Jahre vergangen waren: Die Wheelers kehrten gerade aus Europa zurück, die Campbells holten sie am Schiff ab, und als April über den Landungssteg schritt, stellte er fest, daß sie in dem Jahrzehnt, in dem sie für ihre Familie die Brötchen verdient hatte, dick und plump geworden war. Sie hatte hängende Wangen, stand und bewegte sich wie ein Mann und sprach, eine Zigarette zwischen den Lippen, unter ständigem Zwinkern in sarkastischem Ton. Sooft sich diese Vision verflüchtigt hatte, begnügte er sich damit, sich zielstrebig ihre jetzigen Unzulänglichkeiten aufzuzählen (sie war um die Hüften zu füllig, ihre Stimme wurde zu schrill, wenn sie nervös war, ihr Lächeln hatte etwas Angespanntes und Künstliches), und jedesmal wenn er am Strand oder auf der täglichen Fahrt nach Stamford und wieder nach Hause an einer Ampel ein hübsches Mädchen sah, bestärkte ihn dies in seinem Glauben, daß die Welt voll war von besser
aussehenden, intelligenteren, tolleren und begehrenswerteren Frauen als April Wheeler. Diese ganze Zeit über hatte er sich auch dazu gebracht, Milly liebevoller zu behandeln als sonst. Er hatte sie mit zahllosen galanten kleinen Aufmerksamkeiten bedacht: Einmal hatte er im teuersten Laden von Stamford eine kostspielige Bluse ausgesucht und ihr mitgebracht (»Was soll das heißen, warum? Weil du mein Mädchen bist, darum ...«), und er hatte das Gefühl genossen, daß in ihr durch sein Zutun eine neue Gelassenheit aufgekeimt war.

Und nun war das alles ein Schuß in den Ofen. Die Wheelers gingen nirgendwohin. Milly saß da und schwatzte über Schwangerschaft und Babys, ihre neue Bluse war unter den Achseln schon grau, außerdem fehlte bereits ein Knopf. April Wheeler war toller und schöner denn je. Shep räusperte sich. »Das heißt also, ihr bleibt noch auf unbestimmte Zeit hier?« fragte er. »Oder wollt ihr euch etwa ein größeres Haus anschaffen?«

 



»Aha«, sagte Jack Ordway. »So so. Alles vorbei, weil ihr nicht aufgepaßt habt. Tja, Franklin, ich kann nicht sagen, daß mir das leid tut. Wir hätten dich in dem alten Kasten hier schwer vermißt, das kannst du mir glauben. Nebenbei bemerkt –« er lehnte sich auf dem knarrenden Drehstuhl zurück und schlug elegant die Beine übereinander – »außerdem, entschuldige, diese ganze Europageschichte hat sich doch ein bißchen – ein kleines bißchen unrealistisch angehört. Geht mich natürlich nichts an.«

»Holen Sie sich einen Stuhl, äh, Frank«, sagte Bart Pollock. »Was haben Sie auf dem Herzen?«

Es war der heißeste Tag des Jahres, einer jener Tage, an denen sich jeder im fünfzehnten Stock darüber ereiferte, wie skandalös es sei, daß eine so große Firma wie Knox über keine Klimaanlage verfüge, doch Frank hatte eigentlich gehofft, daß es in Pollocks Büro, hier im zwanzigsten Stock, etwas kühler sei. Zudem hatte er damit gerechnet, daß Pollock bei der Begrüßung aufstehen und vielleicht sogar mit ausgestreckter Hand auf ihn zugehen würde und daß man, hätte man die Formalitäten erst hinter sich
(»Frank, ich bin ja ganz aus dem Häuschen ...«), das Geschäftliche später bei ein paar Gläsern Tom Collins in einer klimatisierten Cocktailbar erledigen würde. Statt dessen saß man steif und schwitzend unter einem lästig summenden Ventilator. Der Raum war kleiner, als es von außen her den Anschein hatte, und Pollock, er trug ein überraschend billiges Sommerhemd, unter dem die Ränder seines schweißnassen Unterhemds deutlich zu sehen waren, wirkte eher wie ein erschöpfter Handelsvertreter als ein leitender Angestellter. Auf seinem Schreibtisch, wenn auch angemessen geräumig und mit einer Glasplatte versehen, herrschte ein ebenso großes Durcheinander von Papierstapeln wie auf dem von Frank. Die einzige Zier, die auf einen gehobenen Rang schließen ließ, war ein mit Kork bezogenes Silbertablett, auf dem eine stabile Thermoskanne für Eiswasser und ein Glas standen; bei genauerem Hinsehen zeigte sich, daß dies alles von einer zarten Staubschicht bedeckt war.

»Hm«, sagte Pollock, als Frank zu Ende gesprochen hatte. »Na fein. Ich persönlich bin sehr froh, daß Sie zu diesem Entschluß gekommen sind. Allerdings, wie schon gesagt –« er schloß die hervortretenden Augen und rieb sich sanft die Lider. Dies hieß nicht, daß er irgend etwas vergessen hatte, darüber war Frank sich im klaren. Es war alles in Ordnung. Man konnte nicht verlangen, daß jemand in einem solchen Raum, an einem solchen Tag in Jubelstimmung war, und außerdem ging es bei dem, worüber sie sprachen, immerhin um Geschäftliches. »Wie ich neulich beim Mittagessen schon erwähnt hab, steckt dieses ganze Projekt noch in der Entwicklungsphase. Wenn es soweit ist, zieh ich Sie gelegentlich zu Konferenzen hinzu, in der Zwischenzeit würd ich vorschlagen, Sie machen mit Ihrem Dingsbums da, mit Ihren Werbeprospekten weiter. Ich ruf Ted über den Summer und sag ihm, daß Sie für mich an was arbeiten. Mehr braucht er im Moment nicht zu wissen. Okay?«

 



»Sie haben was geändert?« sagte Mrs. Givings, besorgt die Stirn runzelnd, in die schwarze Sprechmuschel ihres Telefons. Sie
näherte sich dem Ende eines trostlosen und sehr anstrengenden Tages; den ganzen Nachmittag hatte sie in Greenacres zugebracht  – zunächst hatte sie unerträglich lange auf verschiedenen Bänken im gebohnerten, desinfizierten Flur dem Termin mit Johns Arzt entgegengeharrt, dann hatte sie mit gequälter Höflichkeit vor dem Schreibtisch des Arztes gesessen und sich anhören müssen, daß Johns Verhalten in den vergangenen Wochen »leider nicht unbedingt ermutigend« gewesen sei und daß »wir von diesen Ausflügen wohl besser eine Weile, sagen wir fünf bis sechs Wochen, absehen sollten«.

»Aber bei uns ist sein Verhalten absolut tadellos«, hatte sie gelogen. »Das wollt ich Ihnen eigentlich sagen. Nun ja, letztes Mal sind die Dinge, wie gesagt, ein bißchen außer Kontrolle geraten, aber im allgemeinen kommt er mir doch ganz entspannt vor. Ganz vergnügt.«

»Tja. Leider können wir nur auf der Grundlage unserer eigenen, äh, unserer eigenen Beobachtungen hier in der Klinik vorgehen. Sagen Sie, wie ist denn Ihr Eindruck am Ende dieser Besuche? Wie fühlt und verhält er sich, wenn er wieder in die Anstalt zurück muß?«

»Er könnte nicht freundlicher sein. Wirklich, Doktor, er ist genauso willig und zahm wie ein Lämmchen.«

»Aha.« Der Arzt hatte an seinem abscheulichen Krawattenhalter herumgefingert. »Tja, also es wäre eigentlich ein besseres Zeichen, wenn er sich ein bißchen dagegen sträuben würde. Sagen wir mal« – er hatte stirnrunzelnd auf seinen Kalender geblickt – »sagen wir mal mindestens bis zum ersten Sonntag im September. Dann probieren wir’s noch mal.«

Er hätte genausogut »nie wieder« sagen können. Am ersten Sonntag im September wären die Wheelers wahrscheinlich schon auf dem Weg zum anderen Ende der Welt. Nun hatte sie völlig erschöpft die Wheelers angerufen, um die nächste Verabredung abzusagen – auch für die Sonntage danach würde sie noch entsprechende Ausreden finden müssen –, und April Wheeler, deren Stimme leise und wie sehr weit entfernt klang, versuchte
ihr zu sagen, daß sich irgend etwas geändert hatte. Wieso änderte sich eigentlich andauernd alles, wo man sich doch nichts weiter wünschte, sich von welchem Gott auch immer nichts weiter erbat, als daß gewisse Dinge beim alten blieben?

»Sie haben was geändert?« Auf einmal wurde sich Mrs. Givings bewußt, daß das Blut in ihren Adern pochte. »... Ach so, Ihre Pläne. Aha, dann wollen Sie also nicht mehr verkaufen ...« Sie begann mit dem Stift eine ganze Reihe von schwarzen, fünfeckigen Sternen auf das oberste Blatt ihres Notizblocks zu malen – sie drückte dabei so heftig auf, daß sich die munteren Konturen der Sterne auch auf den Blättern darunter abzeichneten. »Ach, da bin ich aber froh, April. Wirklich, so eine gute Neuigkeit ist mir schon seit einer Ewigkeit nicht mehr untergekommen. Dann bleiben Sie also hier bei uns ...« Sie fürchtete, in Tränen auszubrechen, doch zum Glück entschuldigte sich April im gleichen Moment für »die ganzen Umstände, die Sie sich gemacht haben, das Haus zum Verkauf anzubieten«, und das gab ihr Gelegenheit, sich in das schützende Schmunzeln der kühlen, toleranten Geschäftsfrau zurückzuziehen. »Ach nein, ist doch nicht der Rede wert. Hat mir wirklich keine Umstände gemacht ... In Ordnung ... Schön, April ... Gut. Wir bleiben in Verbindung.«

Als sie den Hörer auflegte, war es, als steckte sie einen seltenen und kostbaren Edelstein wieder in sein samtenes Schmuckkästchen.

 



Ein Alptraum, ein schrill singender Vogel oder auch beides weckte ihn viel zu früh am Morgen und erfüllte ihn mit einer schrecklichen Ahnung – einem Gefühl, daß er sich beim nächsten Atemzug, im nächsten Augenblick des Wachseins an eine traurige, belastende, gestern erfahrene Neuigkeit erinnern würde, von deren Kenntnis ihn nur der Schlaf zeitweilig erlöst hatte. Es dauerte mindestens eine Minute, bis ihm einfiel, daß es keine schlechte, sondern eine gute Neuigkeit war: Gestern war der letzte Tag der ersten Augustwoche gewesen. Der Stichtag war gekommen und verstrichen. Die Diskussion war vorüber, er hatte gewonnen.


Er stützte sich auf den Ellbogen, sah April im bläulichen Licht an – sie lag, das Gesicht unter einem Gewirr von Haaren verborgen, von ihm abgewandt da –, legte den Arm um sie und schmiegte sich an ihren Rücken. Er setzte ein zufriedenes Lächeln auf und legte sich vollkommen entspannt zurecht, doch sie reagierte nicht. Eine halbe Stunde später war er immer noch wach, hatte das Bedürfnis nach einer Zigarette und beobachtete, wie der Himmel in den Morgen überging.

Das Merkwürdige war, daß seit ungefähr einer Woche die Sache zwischen ihnen nicht mehr zur Sprache gekommen war. Jeden Nachmittag war er innerlich gerüstet nach Hause zurückgekehrt, jedem Argument, das sie in letzter Minute noch vorbringen konnte, entgegenzutreten – um hierfür einen klaren Kopf zu haben, hatte er sogar das Trinken eingeschränkt –, aber abends hatten sie sich dann über andere Dinge unterhalten oder überhaupt nicht miteinander gesprochen. Am vorangegangenen Abend hatte sie das Bügelbrett vor den Fernseher gestellt und alle paar Sekunden vom zischend und dampfend hin und her gleitenden Bügeleisen aufgeblickt und sich stirnrunzelnd die Bilder angeschaut, die in bunter Folge über den Bildschirm flimmerten.

Wozu willst du überhaupt noch reden? schien aus ihrem Profil zu sprechen, in Erwiderung auf die gequälten Blicke, die er ihr vom anderen Ende des Zimmers zuwarf. Was gibt es denn noch zu reden? Haben wir nicht schon genug geredet?

Als sie den Fernseher ausschaltete und das Bügelbrett wieder zusammenklappte, ging er zu ihr und faßte sie am Arm.

»Weißt du, was wir haben?«

»Was wir haben? Was meinst du?«

»Heute. Heute haben wir den letzten Tag der – du weißt schon. Hättest du die Sache immer noch durchziehen wollen, dann wäre heute der letzte Tag dafür gewesen.«

»Ach so. Ja, schon möglich.«

Unbeholfen tätschelte er ihr die Schulter. »Und du bereust es nicht?«


»Na ja«, sagte sie, »Reue wär ja jetzt wohl nicht angebracht, oder? Wär auch ein bißchen zu spät dafür, nicht?« Mit Mühe, ein Bein nachziehend, trug sie das Bügelbrett weg und war schon fast in der Küche, als ihm endlich einfiel, ihr zu helfen. Er eilte ihr nach.

»Halt, laß mich das machen.«

»Oh. Vielen Dank.«

Im Bett gaben sie sich dann wortlos, auf vernünftige, maßvolle und besonnene Weise der Liebe hin. Das letzte, was er vor dem Einschlafen sagte, war: »Hör zu. Wir werden’s schon schaffen.«

»Das hoff ich auch«, flüsterte sie. »Das hoff ich auch, von ganzem Herzen.«

Dann hatte er geschlafen, und nun war er wieder wach.

Er stand auf und tappte durch das stille Haus. Die Küche leuchtete in allen Farben des Sonnenaufgangs – es war ein wunderschöner Morgen –, und der Kalender hatte seine Macht verloren. Da hing er nun, eine Gabe von A. J. Stolper & Sons, ein Dokument, dessen Zweck sich darauf beschränkte, an Zahlungs- und Zahnarzttermine zu erinnern. Tage und Wochen konnten nun verstreichen, ohne daß es irgend jemanden kümmerte, ein Monat konnte vergehen, ehe jemand auf den Gedanken kam, das entsprechende Blatt abzureißen.

Am Küchentisch schenkte sich Franklin H. Wheeler ein Glas eisgekühlten, sonnenfarbenen Orangensaft ein und nippte bedächtig daran, voller Sorge, ihm könnte übel werden, wenn er alles auf einmal tränke. Er hatte gewonnen, fühlte sich aber nicht als Sieger. Er hatte sein Leben erfolgreich wieder in die richtigen Bahnen gelenkt, doch er kam sich mehr denn je wie ein Opfer der allgemeinen Gleichgültigkeit vor. In seinen Augen war dies nicht gerecht.

Er saß am Küchentisch, und nur ganz allmählich gelang es ihm, sich über das, was ihm beim Aufwachen zugesetzt hatte, was ihn um ein Haar den Orangensaft hätte wieder auswürgen lassen und ihm die Freude am hellen Schimmer von Gras, Bäumen und Himmel vor dem Fenster genommen hatte, vollkommen klar zu werden.


Es war der Umstand, daß er noch ein Kind haben würde, und er war sich durchaus nicht sicher, ob er das wirklich wollte.

»Wissen, was man hat, Komma«, sagte die lebhafte Stimme beim Abspielen des Diktiergeräts, »wissen, was man benötigt, Komma, wissen, was man ohne diese Dinge erreichen kann, Gedankenstrich. Das heißt Bestandsregelung. Absatz ...«

Schon war Mitte August vorüber, und seit seinem letzten Gespräch mit Pollock waren bereits zwei, vielleicht auch drei Wochen verstrichen; die Zeit, nun da er sie nicht mehr messen und einteilen mußte, begann ihm erneut davonzulaufen. »Willst du damit sagen, daß wir schon Freitag haben?« fragte er, weil er dachte, es sei erst Dienstag oder Mittwoch, und erst in der Mittagspause, als er an einem Schaufenster voller Herbstlaub und mit dem Hinweis ›Die Schule fängt wieder an‹ vorbeikam, wurde ihm klar, daß der Sommer zu Ende war. Schon bald wäre es Zeit, einen Mantel zu tragen müssen, und dann wäre auch wieder Weihnachten.

»Ich muß jetzt vor allem«, hatte er April kürzlich erklärt, »diese Thema-Serie fertigstellen. Ich meine, davor kann ich mit ihm nicht gut über Geld sprechen, oder?«

»Nein, wahrscheinlich nicht. Aber das mußt du am besten wissen.«

»Tja, es geht eben einfach nicht. Ich meine, wir können bei so was über Nacht nicht irgendwelche Wunder erwarten, bei so was darf man nicht drängen.«

»Dräng ich dich vielleicht? Also wirklich, Frank, wie oft soll ich’s dir noch sagen? Das ist ganz allein deine Sache.«

»Ich weiß«, sagte er. »Ist mir vollkommen klar. Jedenfalls möcht ich die verdammte Serie so schnell wie möglich hinter mich bringen. Wahrscheinlich bleib ich diese Woche ein paar Abende länger im Büro und arbeite dran.«

Seitdem war er fast jeden Abend tatsächlich länger im Büro geblieben. Er genoß es, alleine in der Stadt zu Abend zu essen und anschließend noch eine Runde spazierenzugehen, ehe er mit dem Spätzug nach Hause fuhr. Er fühlte sich dadurch angenehm
unabhängig, frei von der ewigen Pendelei, zudem sah er darin eine geeignete Übung für die neue, reife, unsentimentale Art von Ehe, die sie von nun an wohl führen würden.

Das einzige Problem bestand darin, daß sich der zweite Teil seiner Thema-Serie als wesentlich schwieriger erwies als der erste. Er hatte ihn nun bereits zweimal fertiggestellt und anschließend jedesmal eklatante Logik- oder Betonungsfehler darin entdeckt, die eine vollständige Überarbeitung zu erfordern schienen.

Die Bürouhr zeigte fünf Uhr fünfundvierzig, als er die dritte und endgültige Überarbeitung auf dem Diktiergerät abspielte, und die Stille außerhalb seiner Zelle ließ darauf schließen, daß auch der letzte und gewissenhafteste Kollege des fünfzehnten Stocks bereits nach Hause gegangen war; bald würden die Putzfrauen mit ihren Mops und Eimern kommen. Als er die Bandaufnahme abgespielt hatte, fühlte er sich in wohliger Hochstimmung. Es war keine hervorragende Arbeit, aber sie würde genügen. Nun konnte er in die Stadt gehen und sich vor dem Abendessen noch ein paar Drinks genehmigen.

Er lehnte sich gerade nach vorne, um das Diktiergerät auszuschalten, als im Gang zwischen den Zellen auf einmal das grazile Klacken von Damenabsätzen ertönte. Er wußte sofort, daß es Maureen Grube war, daß sie mit Absicht länger geblieben war, um mit ihm alleine zu sein, und daß er mit ihr heute abend noch ausgehen würde. Er hielt es für angebracht, nicht ganz offen nach draußen zu schauen, wenn sie vorüberkam, statt dessen beugte er sich über das Diktiergerät und spähte aus der Deckung zum Eingang. Richtig, es war Maureen; der kurze Blick, den er von ihr erhaschte, konnte ihm dies vollauf bestätigen. Deutlich sah er bei jedem ihrer Schritte ein Stück Petticoat verlockend durch einen Schlitz im Saum ihres Kleids hervorschimmern; sie hielt das Gesicht ebenso feinfühlig abgewandt wie er und hatte es noch nicht gewagt, zu ihm hereinzuschauen.

Ihre Schritte entfernten sich; er wartete zuversichtlich darauf, daß sie zurückkehrte, spulte das Band wieder an die Anfangsposition und lehnte sich lauschend zurück. Auf diese Weise hatte er
einen freien Blick in den Gang und war gleichzeitig ganz offiziell mit seiner Arbeit beschäftigt, wenn sie wieder vorbeikam.

»Zur Abschrift«, sagte das Diktaphon. »Überschrift: ›Thema Bestandsregelung‹, Gedankenstrich, dritte Fassung. Absatz. Wissen, was man hat, Komma, wissen, was man benötigt, Komma, wissen, was man ohne diese Dinge erreichen kann, Gedankenstrich. Das heißt ...«

»Oh.« Sie war direkt in seinem Blickfeld stehengeblieben, und ihre bemüht überraschte Miene wirkte ein wenig unecht durch die tiefe, nicht weichen wollende Röte, die ihr Gesicht und ihren Hals überzogen hatte. »Hallo, Frank. So spät noch bei der Arbeit?«

Er schaltete das Diktiergerät ab, stand ganz langsam auf und schritt mit dem lockeren, geradezu schläfrigen Gang eines Mannes, der genau weiß, was er tut, auf sie zu.

»Hallo«, sagte er.




Drei

Jeden Freitag- und Samstagabend spielte das Steve-Kovick-Quartett in Vitos Log Cabin »Zum Tanzvergnügen« auf, und an diesen beiden Abenden war (wie Steve, über den Rand seines mit Whiskey und Ginger gefüllten Glases hinweg gerne sagte) »die Bude richtig am Wackeln«.

Die vier Männer an Klavier, Baß, Tenorsaxophon und Schlagzeug rühmten sich ihrer Virtuosität. Sie konnten alles spielen, in jedem gewünschten Stil, und die Freude, die aus ihrem Gesicht sprach, ließ darauf schließen, daß sie überhaupt keine Ahnung hatten, was für mittelmäßige Musiker sie waren. Bei drei Mitgliedern des Quartetts war diese Ahnungslosigkeit vielleicht mit ihrer mangelnden Erfahrung, ihrem Amateurstatus oder mit beidem zu entschuldigen, doch bei ihrem Bandleader, dem Schlagzeuger, fiel die Sache schon schwerer ins Gewicht: ein beleibter, plumper Enddreißiger mit bläulichen Backen, war er seit nunmehr zwanzig Jahren Profi, ohne sein Handwerk jemals richtig gelernt zu haben. Bestärkt durch die frühen Plattenaufnahmen und Filme von Gene Krupa, hatte er sich zum Musiker berufen gefühlt und die einzigen glücklichen Stunden seiner Jugend im geradezu ekstatischen Bestreben verbracht, seinem von ihm verehrten Vorbild nachzueifern – anfangs hatte er auf Telefonbüchern und umgedrehten Spülbecken herumgetrommelt, später dann, im Schweiß- und Sportsalbengeruch der High-School-Turnhalle, auf einem richtigen Schlagzeug – bis zu einem bestimmten Juniabend in seinem letzten Schuljahr, als die anderen Bandmitglieder verstummten, die Hunderte von Paaren wie angewurzelt
stehenblieben und Steve Kovick spürte, während er ein dreiminütiges Solo hinlegte, wie die ganze Woge ihrer Begeisterung durch seinen sich rhythmisch wiegenden, kaugummikauenden Kopf hindurchrauschte. Doch der glanzvolle Beckenschlag, mit dem er diese Darbietung beendete, markierte nicht nur den Gipfelpunkt, sondern zugleich den Niedergang seines Talents. Nie wieder trommelte er so gut, nie wieder entfachte er eine so große Bewunderung und nie wieder rückte er von seiner verrückten Überzeugung ab, ein toller Schlagzeuger zu sein und immer noch besser zu werden. Selbst heute noch, in einer heruntergekommenen Bier- und Pizzakneipe wie Vitos Log Cabin, lag eine lässige Grandezza darin, wie er das Podium betrat, stirnrunzelnd die Trommelstöcke, Schlagbesen und das Hi-hat musterte und dann, ehe er Platz nahm, unter seinen buschigen Augenbrauen hervorblickte und fragte, ob man den Scheinwerfer noch ein winziges bißchen verrücken könne, und es hatte etwas kunstvoll Herablassendes, wie er sich mit Besen und Stöcken durch die einleitenden Foxtrotts arbeitete oder wie er bei lateinamerikanischen Intermezzi die Bongos schlug; jeder konnte erkennen, daß er nur die Zeit überbrückte und darauf wartete, den Jungs ein Zeichen zu geben, damit sie mit einer der flotten alten Benny-Goodman-Nummern loslegten.

Erst dann, ein- oder zweimal in der Stunde, gab er sich ganz seinem Spiel hin. Er bearbeitete die Baßtrommel, als wollte er den Gästen Ohrfeigen verpassen, er mühte sich wie ein Wahnsinniger an Snaredrum und Tamtam ab und steigerte sich schließlich in eine triumphale, völlig deplazierte Virtuosität hinein, die er unbeugsam so lange zur Schau stellte, bis sein Haar schweißnaß und er selbst matt und glücklich war wie ein Kind.

An Tanzabenden bestand das Publikum des Log Cabin hauptsächlich aus Schülern der High School im letzten Schuljahr (es war die schmalzigste Tanzkapelle der Welt, doch zugleich die einzige Livemusik im Umkreis von mehreren Meilen, außerdem gab es keinerlei Kontrolle, man wurde ohne Altersnachweis bedient, und der große Parkplatz war einladend dunkel) sowie aus ein
paar ortsansässigen Ladenbesitzern und Lieferanten, die, ständig lachend und die Arme um ihre Frauen geschlungen, dasaßen und erklärten, wie jung man wieder werde, wenn man diesen Kindern bei ihrem Amüsement zuschaue. Gelegentlich waren auch rauhere Elemente da, Jungs in schwarzen Lederjacken und Stiefeln, die, die Daumen in den Jeanstaschen, in der nach Urin riechenden Ecke unweit der Herrentoilette herumlümmelten, mit drohend zusammengekniffenen Augen den Mädchen nachsahen und wiederholt die Toilette aufsuchten, um sich das Haar frisch zu kämmen; und schließlich gab es noch die Stammgäste, einsame, offenkundig obdachlose Menschen mittleren Alters, unverheiratete oder unzulänglich verheiratete Leute, die allabendlich, ob Musik spielte oder nicht, ins Log Cabin kamen, um unter dem mit Fliegen übersäten, schief hängenden Spiegel der rustikalen Bar zu trinken und in Sentimentalitäten zu schwelgen.

In den vergangenen zwei Jahren hatte zu den Gästen des Tanzabends nicht selten eine Gesellschaft von vier bemüht witzigen jungen Erwachsenen gezählt, die sich keiner der übrigen Gruppen erkennbar zuordnen ließen: die Campbells und die Wheelers. Frank hatte das Lokal kurz nach dem Umzug aufs Land ausfindig gemacht – er hatte es eines Abends entdeckt, als er sich nach einem Streit mit seiner Frau betrinken wollte, und hatte sie bald darauf, als wieder Friede eingekehrt war, dort zum Tanz ausgeführt.

»Wart ihr schon mal im Log Cabin?« hatte er die Campbells zu Beginn ihrer Bekanntschaft gefragt, und April hatte gesagt: »Nein, laß mal, Liebling, sie würden den Laden bestimmt abscheulich finden. Es ist furchtbar dort.« Die Campbells hatten die beiden nacheinander mit unsicherem Lächeln angeschaut, bereit, den Laden abscheulich oder toll zu finden oder auch etwas anderes zu äußern, je nachdem, welche Meinung den Wheelers am meisten zusagen könnte.

»Nein, ich glaub nicht, daß sie ihn abscheulich finden«, hatte Frank behauptet. »Ich wette, er würde ihnen gefallen. Man muß das bloß von einer anderen Warte sehen. Ich finde, das Log
Cabin«, hatte er schließlich erklärt, »ist nämlich so grauenhaft, daß es schon wieder schön ist.«

Anfangs, im Frühjahr und Sommer 1953, waren die vier nur von Zeit zu Zeit dort hingegangen, um sich von ehrgeizigeren Formen der Unterhaltung auf fröhliche Weise zu erholen; doch schon im darauffolgenden Sommer waren sie der Sache wie einer billigen, schlechten Gewohnheit verfallen, und es war nicht zuletzt das Bewußtsein über diesen Niedergang, was den Plan zur Gründung der Laurel Players im vergangenen Winter so außergewöhnlich erstrebenswert gemacht hatte. Als »Der versteinerte Wald« in die Proben ging, nahmen ihre Besuche im Log Cabin rapide ab (auf dem Heimweg von der High School gab es andere, stillere Lokale, wo man noch auf einen Drink einkehren konnte), und in der langen, unruhigen Zeit seit der mißlungenen Aufführung waren sie überhaupt nicht mehr hingegangen  – fast als wollten sie damit eine moralische Niederlage eingestehen.

Doch Frank hatte an diesem Abend »was soll’s« gesagt, nachdem im Campbellschen Wohnzimmer alle Versuche, eine Unterhaltung in Gang zu bringen, fehlgeschlagen waren, »brechen wir doch einfach unsere Zelte hier ab und gehen ins Log Cabin.«

Und da waren sie nun, eine gemütliche Vierergruppe, die eine Runde nach der anderen bestellte, gelegentlich aufstand, um pärchenweise zu tanzen, an den Tisch zurückkehrte und dann stumm unter dem Dröhnen der flotteren Nummern sitzenblieb. Doch aller Verlegenheit zum Trotz verlief der Abend merkwürdig spannungsfrei – zumindest kam es Frank so vor. April war so reserviert, undurchschaubar und abwesend wie in den schlimmsten alten Zeiten, aber der Unterschied bestand darin, daß er sich heute davon nicht beeindrucken ließ. Früher hätte er auf sie eingeredet und sich krankgelacht im Bemühen, ihr ein zärtliches Lächeln abzugewinnen oder durch schlichte Munterkeit ihre Unhöflichkeit gegenüber den Campbells auszugleichen (denn darauf lief es hinaus, wenn sie steif und mit schweren Lidern dasaß wie eine Königin unter gewöhnlichen Menschen – auf
schiere, verdammte Unhöflichkeit), statt dessen begnügte er sich damit, locker auf seinem Stuhl zu sitzen, leise mit der Hand auf dem Tisch Steve Kovicks Rhythmus mitzuklopfen, sich auf den Austausch von Höflichkeitsfloskeln zu beschränken und dabei seinen Gedanken nachzuhängen.

War seine Frau unglücklich? Das war zwar bedauerlich, aber alles in allem ihr eigenes Problem. Auch er hatte seine Probleme. Diese konzise, von Schuldgefühlen oder Verwirrung unbelastete Denkweise war so neu und bequem wie sein leichter Herbstanzug (ein Wollgabardine in einem angenehm dunklen rotbraunen Farbton, eine jugendlichere und geschmackvollere, einem mittleren Angestellten angemessene Version des Anzugs, den Bart Pollock trug). Die Wiederaufnahme der Affäre mit Maureen hatte ihm zu einem neuen Selbstwertgefühl verholfen, so daß das Gesicht, das er im Vorübergehen in den Spiegeln sah, ihm einen festen, ungezwungenen Blick zurückwarf. Es war durchaus nicht das Gesicht eines Helden, doch es war auch nicht das eines sich selbst bemitleidenden Jungen oder eines frustriert ängstlichen Ehemannes; es war das gelassene, beherrschte Gesicht eines Mannes, der einiges im Kopf hatte, und es gefiel ihm ziemlich gut. Die Geschichte mit Maureen würde er bald zu einem würdigen Abschluß bringen müssen – die Sache hatte ihren Zweck erfüllt –, doch im Moment hatte er das Gefühl, er dürfe sie ruhig noch ein wenig auskosten. Und genau daran dachte er nun, das erotisierende Wummern von Steve Kovicks Tamtam erinnerte ihn an Maureens Hüftschwung, und während er seinen wollüstigen Gedanken nachhing, blickte er gequält in das Gewirbel der Tänzer.

Die letzten drei Male, Abende, an denen sie nicht in Maureens Wohnung konnten, weil ihre Mitbewohnerin zu Hause war, hatte sie überraschend bereitwillig zugestimmt, mit ihm in ein Hotel zu gehen. Anonym und geborgen hinter einer zweifach verschlossenen Tür in einem klimatisierten Turm, hatten sie sich vom Zimmerservice Lammkotelett und Wein bringen lassen und dann im Hotelzimmer zu Abend gegessen, während von unten,
zwanzig Stockwerke tiefer, der Verkehrslärm der Innenstadt zu ihnen heraufdrang; anschließend hatten sie sich in den Tiefen des langen, breiten Bettes vergnügt und sich danach im dampfenden Palast eines mit Bergen von Handtüchern gefüllten Badezimmers abgeseift; und jedesmal wenn er sie schließlich in ein Taxi gesetzt hatte und allein in Richtung Grand Central losgegangen war, hätte er am liebsten laut darüber gelacht, daß für ihn der Traum eines jeden verheirateten Mannes so perfekt in Erfüllung gegangen war. Kein Streß, keine Komplikationen, alles war in einem zerwühlten, unter anderem Namen bezogenen Hotelzimmer zurückgeblieben, und er hatte alles rechtzeitig genug abgewickelt, um noch den Zehn-Uhr-siebzehn-Zug zu erwischen. Es war zu schön, um wahr zu sein – wie die unglaubwürdigen Geschichten, die ältere, erfahrenere Soldaten ihm einst von dreitägigen Kurzurlauben mit jungen Rotkreuzschwestern erzählt hatten. Viel länger durfte das natürlich nicht so weitergehen, und das würde es auch nicht. Aber im Moment ...

Im Moment tanzte er innig mit Milly Campbell zur nächsten und übernächsten langsamen Nummer. Sie fühlte sich in seinen Armen wie ein durchnäßtes, unordentlich verschnürtes Paket an und redete albernes Zeug (»Menschenskinder, Frank, ich glaub, ich hab seit einer Ewigkeit nicht mehr so viel getrunken ...«), doch er fürchtete, wenn er jetzt mit April tanzte, würde sie nur sagen: »Es ist furchtbar hier, laß uns bitte nach Hause gehen«, und dazu hatte er keine Lust. Er hätte, wenn es möglich gewesen wäre, nichts dagegen gehabt, alleine nach Hause zu gehen (er sah sich in einer angenehmen Vision, wie er sich, in Junggesellenmanier, mit Buch und Nachtmütze zum Schlafengehen rüstete), andererseits fühlte er sich durchaus wohl in dieser bunten, lebendigen Lokalität, wo die Getränke nur wenig kosteten, die Band laut war und wo er jene innere Ruhe verspürte, die aus dem Bewußtsein erwuchs, vollkommen neue und perfekt sitzende Kleider zu tragen.

»Menschenskinder. Na, so was, Frank, ich bin leider keine sehr gute – entschuldige mich einen Moment.« Milly torkelte
kläglich in Richtung Damentoilette davon, was ihm Gelegenheit gab, sich in aller Ruhe an der Bar einen wohlverdienten Drink zu genehmigen. Als sie eine ganze Weile später wieder zurückkam, wirkte sie im bläulichen Lampenschein völlig erschöpft und fahl. »Menschenskinder.« Sie versuchte zu lächeln und verströmte dabei einen leichten Duft nach Erbrochenem. »Ich glaub, Shep und ich gehen jetzt mal lieber nach Hause, Frank. Ich hab das Gefühl, mir ist furchtbar schlecht oder so. Bin wohl ’ne furchtbare Stimmungsbremse, wahrscheinlich hältst du mich jetzt für ’ne richtige ...«

»Ach nein, red doch keinen Unsinn. Wart mal eine Sekunde, ich hol Shep.« Frank spähte benommen in den sich wiegenden Schwarm von Tänzern, bis er schließlich Campbells breiten roten Nacken und Aprils kleinen Kopf hinten an der Wand entdeckte; er winkte die beiden stürmisch herbei, und kurz darauf waren die vier draußen und schritten, verloren in einem dunklen Meer von Autos, über den knirschenden Kies.

»Wohin ...?«

»Hier lang ... Da drüben ...«

»Bist du okay, Schatz?«

»Es ist so dunkel ...«

Die schimmernden, kinnhohen Wagendächer bildeten eine unebene Fläche, die sich in alle Richtungen in der Dunkelheit ausdehnte; darunter befanden sich endlose, schattige Reihen von Kot- und Heckflügeln, von kompliziert gewölbten Stoßstangen und Kühlergrills, auf denen es von zahllosen Punkten reflektierten Neonlichts wimmelte. Einmal, als sich Frank nach vorne beugte und zur besseren Sicht ein Streichholz anzündete, wich, nur ein paar Zentimeter von seinem Gesicht entfernt, etwas Menschliches vor der Flamme zurück – er hatte in einem der Wagen ein Liebespärchen aufgeschreckt –, worauf er in die nächste Lücke zwischen den Autos schlüpfte und sagte: »Wo zum Teufel haben wir denn die verdammten Wagen hingestellt? Kann sich jemand erinnern?«

»Hier«, rief Shep. »Hier drüben in der letzten Reihe. Aber halt mal, ach du Schande. Meiner ist zugeparkt.« Vor Stunden hatte
er seinen großen Pontiac rückwärts vor einen Baum gestellt. Nun standen zwei weitere Wagen direkt davor, und weder rechts noch links war Platz zum Manövrieren.

»Herrgott, so ein Mist ...«

»Wie kann man nur so rücksichtslos ...«

»Der elende Baum da ...«

»Na ja, aber trotzdem«, sagte Frank. »Einen Wagen haben wir ja noch frei. Wir könnten Milly nach Hause fahren und mit Shep wieder zurückkommen, vielleicht ist bis dahin der Wagen ...«

»Aber das kann doch Stunden dauern«, sagte Milly matt, »und in der Zwischenzeit kostet euch euer Babysitter ein Vermögen. Du liebe Zeit.«

»Nein, halt«, sagte Shep. »Wir fahren alle in eurem Wagen nach Hause, dann borg ich mir euren und komm wieder her und – oder nein, Moment –«

»Ach was, hört mal zu.« Aprils Stimme schnitt mit so deutlicher Autorität durch das Durcheinander, daß alle verstummten. »Es ist doch ganz einfach. Du fährst Milly heim, Frank, und gehst dann selbst nach Hause – damit wär das Problem mit beiden Babysittern gelöst –, und Shep und ich warten hier, bis der andere Wagen frei ist. Das ist die einzig vernünftige Möglichkeit.«

»Na schön«, sagte Frank, zückte die Wagenschlüssel und ging los. »Alle einverstanden?«

 



Das nächste, was Shep Campbell registrierte, war, daß sich die Rücklichter des Wheelerschen Wagens blinkend die Route Twelve hinunter entfernten und daß er sich, Aprils schlanken Ellbogen umfassend, wieder aufs Log Cabin (aus dem inzwischen ein langsamer, schnulziger Walzer dröhnte) zubewegte. In all seinen schuldbewußten Phantasien hätte er sich keine bessere Möglichkeit, mit ihr allein zu sein, ausmalen können, und das Verrückte daran war, daß er sie noch nicht einmal selbst hatte anbahnen müssen: Es hatte sich so ergeben, weil es die einzig vernünftige  – oder nein, Moment. Sein verwirrter Geist bemühte sich, die Gedanken zu ordnen, als sie unter den roten und blauen
Lampen die Treppe hinaufgingen. Moment – wieso hatte sie nicht Milly nach Hause gefahren und Frank hiergelassen? Wäre das nicht auch vernünftig gewesen?

So weit war er mit seinen Gedanken gediehen, als sie sich wieder am Rand der Tanzfläche befanden; sie hatte sich ihm mit ernster Miene zugedreht, den Blick auf sein rechtes Revers gerichtet, und ihm blieb nichts anderes übrig, als ihr sanft den Arm um die Hüfte zu legen und weiterzutanzen. Er konnte sie nicht fragen, ob sie dies so geplant hatte, ohne sich zum Narren zu machen, er konnte aber auch nicht annehmen, daß sie vorsätzlich so handelte, denn dann wäre er ein noch größerer Narr gewesen. Er bewegte sich zur Musik, spreizte dabei ganz sacht die Finger an ihrem Rücken, schmiegte die erhitzte Wange an ihr Haar und war einfach nur dankbar, daß es, auf welche Weise auch immer, überhaupt soweit gekommen war.

Es war ähnlich wie damals, im letzten Sommer, nur viel, viel besser. Zunächst einmal war sie damals betrunken gewesen, und selbst als er sie verzweifelt an sich gezogen und getätschelt hatte, hatte er gewußt, daß es sich um eine ganz und gar einseitige Sache handelte: Sie war viel zu sehr weggetreten gewesen, um erahnen zu können, wieviel sie ihm gab; gezeigt hatte sich dies in der Art und Weise, wie sie beim Tanzen mit ihm gesprochen oder geplaudert hatte und den Kopf so weit zurückgelegt hatte, als hätten sie einander an einem Bridgetisch oder sonstwo gegenübergesessen  – dabei hatten sie sich beide so fest umschlungen wie ein Liebespaar. Diesmal war sie nüchtern, sprach kaum ein Wort und schien für jeden leichten Körperkontakt, für jedes Vortasten, Gewähren, jedes scheue Sich-Zurückziehen und erneute Vortasten ebenso empfänglich zu sein wie er; es war fast mehr, als sein banges Herz ertragen konnte.

»Magst du noch einen Drink?«

»Gern.«

Doch als sie dann zwischen den Stammgästen an der Bar standen, verlegen an ihren Getränken nippten und Zigaretten pafften, wußte er nicht, was er sagen sollte. Er kam sich wie ein Junge
beim ersten Rendezvous vor, gelähmt vom heimlichen, ahnungslosen Verlangen der Unschuld – er begann zu schwitzen.

»Ich sag dir mal was«, sagte er schließlich fast grob. »Ich geh mal nach dem Wagen schauen.« Und er gab sich das Versprechen, wenn sie ihm die leiseste Andeutung machte, wenn sie lächelte und zum Beispiel sagte: »Warum denn so eilig, Shep?«, würde er alles – seine Frau, seine Scheu, alles – vergessen und sich einfach auf sie stürzen.

Doch im Blick ihrer grauen Augen ließ nichts auf stilles Einvernehmen schließen: es war der Blick einer hübschen, müden jungen Vorstadtfrau, die über die Schlafenszeit hinaus aufgeblieben war, mehr nicht. »Ja, in Ordnung«, sagte sie. »Warum nicht?«

Shep stolperte die Holztreppe hinunter nach draußen, schritt ungestüm im Dunkeln über den knirschenden Kies und hatte dabei das Gefühl, als schnürte die Macht des Möglichen, des Denkbaren, des Gewöhnlichen ihn ein wie eine Fessel. Nichts würde passieren, zum Teufel mit ihr. Wieso war sie nicht dort, wo sie hingehörte? Wieso konnte sie nicht nach Europa gehen oder verschwinden oder einfach sterben? Zum Teufel mit dieser krankhaften, quälenden, unreifen, idiotischen Wahnvorstellung, er sei in sie »verliebt«. Zum Teufel überhaupt mit der »Liebe«, mit allen aufgesetzten, Zeit verschwendenden, idiotischen Gefühlen der Welt. Doch als er dann die letzte Reihe erreicht hatte, begann er zu zittern, bekam weiche Knie und dachte in stummem Gebet: Oh Gott, bitte mach, daß der Wagen noch nicht frei ist.

Und er war noch nicht frei. Die anderen Wagen bannten ihn nach wie vor an den Baum. Shep wankte zurück, dem Lokal zu, dessen Lichter ihm so durch den Kopf schwirrten, daß er um ein Haar umgekippt wäre. Er war sturzbetrunken. Der letzte Drink hatte wohl richtig – wow. Sein Atem ging ganz flach, und er wußte, wenn sich die Lichter nicht sofort dazu bringen ließen, mit dem Umherschwirren aufzuhören, dann würde er sich übergeben. Er begann rasch auf der Stelle zu treten, schwang dabei kräftig die Arme und riß die Knie hoch; der Kies knirschte rhythmisch unter seinen Füßen. Immer wieder tief Luft holend,
machte er damit weiter, bis er auf hundert gezählt hatte, und als er fertig war, hielten die Lichter endlich an. Auf dem Rückweg zum Log Cabin fühlte er sich ernüchtert und voller Kraft, die Band spielte inzwischen ihre eigene plumpe Version von einer der alten Big-Band-Nummern – »One O’Clock Jump«, »String of Pearls« oder so etwas, jedenfalls die Art Musik, bei der er sich stets an seine Grundausbildung erinnerte.

Er fand April nicht mehr an der Bar, sondern in einer der daran angrenzenden dunklen Kunstleder-Sitzecken; kerzengerade saß sie auf dem tiefen Sitz, ein wenig zur Seite gedreht, um durch den Qualm Ausschau nach ihm zu halten, und hieß ihn mit einem schüchternen Lächeln willkommen.

»Leider noch zugeparkt«, sagte er.

»Aha. Setz dich doch einen Moment her. Mir macht das nichts aus, dir?«

Er wäre am liebsten über den Kunstledersitz gekrochen und hätte den Kopf in ihrem Schoß geborgen. Statt dessen rutschte er so dicht, wie es sein Mut zuließ, zu ihr heran und begann ein im Aschenbecher liegendes Pappstreichholz zu zerreißen; er spaltete es mit dem Daumennagel am unteren Ende auf und zerlegte es dann sorgsam in Streifen, wobei er wie ein über die Arbeit gebeugter Uhrmacher heftig die Stirn runzelte.

Sie blickte hinüber zum Gewirr auf der Tanzfläche und bewegte den hochgereckten Kopf ganz leicht zum Rhythmus der Band. »Das ist die Art von Musik, die Leute in unserem Alter angeblich in nostalgische Schwelgerei versetzt«, sagte sie. »Dich auch?«

»Keine Ahnung. Ich glaub, eher nicht.«

»Mich auch nicht. Ich hätt ja nichts dagegen, aber ich spür da nichts. Angeblich ruft sie einem die ganze sorglose Schwärmerei der Jugendjahre zurück, das Problem ist bloß, bei mir gab’s das nicht. Ich hatte bis nach dem Krieg nicht mal ein richtiges Rendezvous, und damals hat keiner die Art von Musik gespielt, und wenn doch, dann war ich viel zu sehr mit meiner Langeweile beschäftigt, als daß ich’s mitgekriegt hätte. Diese ganze
Zeit des Big-Band-Swing ist völlig an mir vorbeigerauscht. Jitterbug tanzen. Einen draufmachen. Oder nein, das war früher, oder? Von ›einen draufmachen‹ hat man wohl erst in Rye Country Day gesprochen, und da war ich ungefähr in der sechsten Klasse. Jedenfalls weiß ich noch, daß ich meine Schulbücher mit ›Artie Shaw‹ und ›Benny Goodman‹ vollgeschrieben habe, ohne genau zu wissen, wer das ist; ein paar von den älteren Mädchen hatten nämlich diese Namen auf ihren Büchern stehen, und das fand ich damals unheimlich schick, so wie man sich ein bißchen Nagellack auf die Knöchel getupft hat, damit die Söckchen nicht runterrutschen. Gott, wie gern wär ich siebzehn gewesen, als ich zwölf war. Ich hab immer die Siebzehnjährigen beobachtet, wie sie nach der Schule in Autos eingestiegen und mit Jungs weggefahren sind, und ich war mir absolut sicher, daß sie auf alles eine Antwort haben.«

Shep sah sich ihr Gesicht so genau an, daß alles andere aus seinem Bewußtsein entschwand. Es spielte gar keine Rolle mehr, was sie sagte, und es war ihm auch völlig egal, daß sie nicht mit ihm, sondern eher mit sich selbst sprach.

»Und als ich dann tatsächlich siebzehn war, hat man mich in so ein superstrenges Internat gesteckt, und wenn ich überhaupt mal Jitterbug getanzt hab, dann nur mit einem anderen Mädchen, im Umkleideraum. Wir haben auf ihrem alten Kofferplattenspieler Glenn-Miller-Platten gespielt und stundenlang geübt. Deswegen denk ich bei der Art Musik immer nur daran, wie ich – wie ich in meinem scheußlichen Turnanzug in dem alten, nach Schweiß riechenden Umkleideraum rumgehüpft bin und überzeugt war, daß das Leben längst an mir vorbeigerauscht ist.«

»Kann ich eigentlich gar nicht glauben.«

»Was denn?«

»Daß du damals nie ein Rendezvous gehabt hast.«

»Wieso?«

Er hätte am liebsten gesagt: »Mein Gott, April, du weißt doch, wieso. Weil du wunderschön bist, weil jeder in dich verknallt gewesen sein muß«, aber er fand nicht den Mut dazu. Statt dessen
sagte er: »Na ja, ich mein, Menschenskind, hattest du denn auch keinen Spaß in den Ferien?«

»Spaß in den Ferien«, wiederholte sie dumpf. »Nein. Hab ich nie gehabt. Da hast du nämlich genau den Punkt getroffen, Shep. Ich kann ja nicht gut das Internat dafür verantwortlich machen, oder? Nein, in den Ferien hab ich immer nur gelesen, bin ganz allein ins Kino gegangen oder hab mich mit einer Tante, Kusine oder einer Freundin von meiner Mutter rumgezankt, mit irgendeiner von denen, die ich im Sommer oder an Weihnachten grade am Hals hatte. Das hört sich jetzt vielleicht fast nach einer Verhaltensstörung an, oder? Und genau das ist es auch. Es hat nicht am Internat oder an sonst jemand gelegen, sondern einzig und allein an meinem ›emotionalen Problem‹. Da gibt’s nämlich eine ziemlich gute Faustregel, Shep: Wenn sich einer darüber beklagt, daß das Leben an ihm vorbeirauscht, dann stehen die Chancen ungefähr hundertacht zu eins, daß das einzig und allein an seinem ›emotionalen Problem‹ liegt.«

»So hab ich das nicht gemeint«, sagte Shep nervös. Die zynischen Furchen an Aprils herabgezogenen Mundwinkeln, der schwache Klang ihrer Stimme, die Art, wie sie eine Zigarette aus der Packung klaubte und sich zwischen die Lippen steckte, dies alles bereitete ihm Unbehagen – es erinnerte ihn zu sehr an das scheußliche Bild, das er sich von ihr, wie sie zehn Jahre später sein würde, gemacht hatte. »Ich wollt bloß sagen, ich hätt nie gedacht, daß du mal so einsam gewesen bist.«

»Na schön«, sagte sie. »Lieb von dir, Shep. Ich hab immer gehofft, daß man mich nicht für so einsam hält. Das war nämlich das einzig Gute daran, als ich nach dem Krieg in New York gelebt hab. Man hat mich nicht für einsam gehalten.«

Jetzt, als sie ihr Leben in New York erwähnt hatte, hätte er ihr am liebsten die Frage gestellt, die ihn geradezu krankhaft verfolgt hatte, seit er April kannte: War sie, als sie Frank kennenlernte, noch Jungfrau gewesen? Wenn nein, hätte das seine Eifersucht ein wenig gelindert, wenn ja, wenn er in Frank Wheeler nicht nur ihren Ehemann, sondern auch ihren ersten Liebhaber erkennen
mußte, so hätte das, davon war er überzeugt, seine Eifersucht ins Unerträgliche gesteigert. Eine so günstige Gelegenheit, die Sache herauszufinden, war ihm noch nie zuteil geworden, doch wenn es Worte gab, mit denen er die Frage hätte stellen können, so waren sie ihm hoffnungslos entfallen. Er würde es niemals erfahren.

»... Oh, eigentlich ging’s damals doch recht lustig zu«, sagte sie. »Wenn ich daran zurückdenke, war das im Grunde eine glückliche, aufregende Zeit, aber trotzdem.« Ihre Stimme klang nun nicht mehr so schwach. »Ich hatte immer noch das Gefühl, als ob – keine Ahnung.«

»Als ob das Leben an dir vorbeirauscht?«

»Irgendwie schon. Ich hatte immer noch diese Vorstellung, daß es irgendwo eine Welt von wunderbaren, einmaligen Menschen gibt, die für mich so unerreichbar sind wie die Oberschüler in Rye, als ich in der sechsten Klasse war; Menschen, die instinktiv alles wissen, deren Leben wie automatisch in den gewünschten Bahnen verläuft, die nie gezwungen sind, das beste aus ihrem Job zu machen, weil sie immer auf Anhieb das Richtige tun. Eine Art von Superhelden, die alle schön, klug, gelassen und freundlich sind, und ich hab mir immer vorgestellt, wenn ich sie finde, dann wüßt ich auf einmal, daß ich zu ihnen gehöre, daß ich einer von ihnen bin, daß mir das die ganze Zeit vorherbestimmt und alles andere davor ein Irrtum war – und diese Menschen wüßten das auch. Es ginge mir so wie dem häßlichen Entlein unter den Schwänen.«

Shep fixierte ihr Profil, in der Hoffnung, die stumme Kraft seiner Liebe könne sie dazu bewegen, sich herüberzudrehen und ihm ins Gesicht zu schauen. »Ich glaub, das Gefühl kenn ich«, sagte er.

»Das bezweifle ich.« Sie sah ihn nicht an, und an ihren Mundwinkeln hatten sich wieder die schmalen Furchen gebildet. »Zumindest will ich’s nicht hoffen, dir zuliebe. So ein Gefühl würd ich niemandem wünschen. Es ist die dümmste, verheerendste Art von Selbstbetrug, die es gibt, und sie macht einem nur Ärger.«


Er atmete tief durch und ließ sich an die Sitzlehne zurücksinken. Im Grunde wollte sie gar nicht reden, jedenfalls nicht mit ihm. Sie wollte das lediglich loswerden, um sich besser zu fühlen, indem sie die Wehmütige und Überdrüssige spielte, und ihn hatte sie sich dabei zum Publikum erkoren. Er war in dieses Gespräch eigentlich gar nicht mit einbezogen, und irgendwelche Gedanken wurden von ihm nicht erwartet, seine Rolle bestand darin, den großen, doofen, soliden alten Shep zu spielen, bis der Wagen frei war oder bis sie sich am Klang ihrer Stimme sattgehört hatte. Dann würde er sie nach Hause fahren und sie würde unterwegs noch ein paar weltkluge Bemerkungen machen, vielleicht würde sie sich sogar herüberlehnen und ihm einen freundschaftlichen Kuß auf die Wange drücken, ehe sie aussteigen, die Wagentür zuschlagen und ins Haus spazieren würde, um mit Frank Wheeler ins Bett zu gehen. Was zum Teufel erwartete er überhaupt von ihr? Wann zum Teufel benahm er sich endlich wie ein Erwachsener?

»Shep?« Sie hatte ihre schlanken, kühlen Hände ausgestreckt und faßte damit seine auf dem Tisch liegende Hand; sie neigte sich ihm zu, und auf ihrem Gesicht lag nun ein verschmitztes Lächeln. »Ach, Shep – machen wir’s einfach.«

Er hatte das Gefühl, gleich ohnmächtig zu werden. »Was denn?«

»Einen Jitterbug tanzen. Na los.«

Steve Kovick näherte sich inzwischen dem Höhepunkt seines Programms. Es war schon fast Feierabend, die meisten Gäste waren längst nach Hause gegangen, der Geschäftsführer zählte bereits sein Geld, und Steve, ganz wie der Hauptdarsteller in einem Hollywoodfilm über Jazz, wußte genau, daß nun die Stunde gekommen war, die ihm noch einmal alles abverlangte.

Shep hatte nie richtig tanzen gelernt, geschweige denn sich ganz einem solchen Tanz hinzugeben, doch in diesem Moment hätte ihn keine Macht der Welt aufhalten können. Herumwirbelnd, schwerfällig hüpfend und mit den Füßen scharrend im verzauberten Zentrum dieses schwindelerregenden Raums, tauchte er in den Lärm, den Qualm und die Lichter ein, denn er
war sich seiner Sache nun vollkommen sicher. Solange er lebte, würde er nie wieder etwas so Schönes sehen wie sie – die Art und Weise, wie sie sich, während seine Hände sie festhielten, so weit wie möglich zurückfallen ließ, ehe sie mit einem kurzen, sachten, hüftschwingenden Knicks wieder auf ihn zuwirbelte. Ja, schau sie dir an! jubelte es in ihm, schau sie dir an! Schau sie dir an! Er wußte, wenn die Musik aufhörte, würde sie ihm lachend in die Arme sinken, und genau das tat sie. Er wußte, wenn er sie sanft zur Bar geleitete, würde sie es zulassen, daß er beim nächsten Drink den Arm um sie gelegt hielt, und auch das tat sie. Als sie dann mit vielsagend hauchender Stimme miteinander sprachen, war es ihm egal, was er sagte – was spielte es schon für eine Rolle? Was konnten Worte denn schon bedeuten? – er war voller wahnwitziger Pläne. Ein Motel tauchte vor seinem geistigen Auge auf: Er sah sich im Lichtschein der mit Schindeln gedeckten Empfangshalle das Anmeldeformular ausfüllen (»Danke, Sir. Das wären dann sechs fünfzig, Nummer zwölf ...«), während sie draußen im Wagen wartete, er malte sich die unvermittelt und schockierend intime Atmosphäre des Motelzimmers mit Ahornstuhl, Ahornschreibtisch und ins Auge springendem Doppelbett aus, und hier kamen ihm einen Moment lang Zweifel – konnte er wirklich mit einem Mädchen wie April Wheeler in ein Motel gehen? Aber warum denn nicht? Und zudem war ein Motel die einzige Möglichkeit. Im Umkreis von Meilen lag offenes Gelände, die Nacht war warm, und er hatte einen alten Army-Poncho im Wagen, sie konnten sich weit oben, wo sie von niemandem zu sehen waren, eine abgeschiedene Wiese suchen und sich ihr Bett unter den Sternen machen.

Auf dem Parkplatz, im Dunkeln, keine zehn Meter von der rot und blau erleuchteten Treppe entfernt, bahnte es sich an. Er blieb stehen, sie sank ihm in die Arme, ihre spröden Lippen öffneten sich unter seinem Mund, und ihre Hände glitten nach oben um seinen Nacken, während er sie an den Kotflügel eines geparkten Wagens drückte. Sie lösten sich, fanden wieder zusammen, dann führte er sie schwankend und stolpernd über den inzwischen fast
leeren Platz dorthin, wo das Chromblech seines einsamen Pontiac unter zirpenden schwarzen Bäumen den sanften Schimmer der Sterne auffing. Er ging zur Beifahrertür und half ihr hinein, dann schritt er betont korrekt und ohne Eile am Kühler vorbei zur Fahrerseite. Die Tür schlug hinter ihm zu, und schon waren ihre Arme und ihr Mund wieder da, schon fühlte und spürte er sie wieder, und seine Finger fanden wundersame Wege, ihre Kleidung zu öffnen, und schon war ihre schwellende Brust in seiner Hand. »Oh, April. Oh mein Gott, ich – Oh, April ...«

Das Geräusch ihres Atems hatte die beiden für alle anderen Geräusche taub gemacht: die laut den Wagen umsummenden Insekten, das Dröhnen des Verkehrs auf der Route Twelve, die Geräusche vom Log Cabin – das kreischende Gelächter einer Frau, das sich in den Klängen von Saxophon, Klavier und Schlagzeug auflöste.

»Süße, warte. Wir fahren irgendwohin – wir müssen weg von...«

»Nein. Bitte«, flüsterte sie. »Hier und jetzt. Auf dem Rücksitz.«

Und auf dem Rücksitz passierte es dann. Beengt und im Dunkeln angestrengt nach Halt suchend, umgeben von den Gerüchen nach Benzin, Kinderschuhen und Pontiac-Polster, forderte und fand Shep Campbell, während ein laues Lüftchen Welle um Welle von Steve Kovicks letztem Schlagzeugsolo dieser Nacht heranwehte, endlich die Erfüllung seiner Liebe.

»Oh, April«, sagte er, als er fertig war, als er sich sanft von ihr gelöst und sein Gewicht verlagert hatte, als sie sich mit seiner Hilfe ganz klein und verlassen, seine zusammengeknüllte Jacke als Kissen, auf den Sitz gelegt und er sich, ihre Hände haltend, in unbequemer Stellung in den Fußraum gekauert hatte: »Oh, April, das ist nicht einfach so passiert. Hör zu. Das hab ich mir immer – ich liebe dich.«

»Nein. Das darfst du nicht sagen.«

»Aber es stimmt. Ich hab dich schon immer geliebt. Ich bin nicht bloß – hör zu.«

»Bitte, Shep. Laß uns doch einfach einen Moment still sein, und dann fährst du mich nach Hause.«


Ein wenig entsetzt dachte er an das, was er den ganzen Abend über beharrlich aus seinen Gedanken verdrängt hatte, was ihm ganz kurz, aber in der Hitze seiner Leidenschaft durchaus nicht abschreckend, in den Sinn gekommen war und nun zum erstenmal ein bedrückendes moralisches Gewicht annahm: sie war schwanger. »Okay«, sagte er, »aber ich werd immer daran zurückdenken.« Er löste eine seiner Hände von ihr und rieb sich damit energisch Augen und Mund, dann stieß er einen Seufzer aus. »Du hältst mich jetzt bestimmt für einen Schwachkopf oder so.«

»Shep, das ist es nicht.«

Es war gerade hell genug, daß er ihr Gesicht sehen konnte, aber doch nicht so hell, daß er den Ausdruck darauf erkannte; er konnte nicht einmal erkennen, ob es überhaupt etwas ausdrückte.

»Das ist es nicht. Ehrlich gesagt, das Problem ist ganz einfach, daß ich nicht weiß, wer du bist.«

Ein Schweigen folgte. »Sprich nicht in Rätseln«, flüsterte er.

»Tu ich doch gar nicht. Ich weiß wirklich nicht, wer du bist.«

Er konnte ihr Gesicht zwar nicht sehen, doch zumindest konnte er es berühren. Mit der Zartheit eines Blinden strich er ihr mit den Fingerspitzen über Schläfe und Wange.

»Und selbst wenn ich’s wüßte«, sagte sie, »würde das leider nichts helfen, weil ich nämlich auch nicht weiß, wer ich bin.«




Vier

Drei oder vier Tage später verließ Frank Wheeler einen zischenden und dröhnenden Sixth-Avenue-Bus und begab sich in fröhlicher Schicksalsergebenheit in Maureen Grubes Straße. Eigentlich verspürte er keine besondere Lust, sich an diesem Abend mit ihr zu treffen, und dies, darüber war er sich im klaren, war auch der Grund, weshalb dieses Treffen sein mußte. Der Zweck seines Besuchs bestand darin, die Affäre für beendet zu erklären, und jedes impulsive Bedürfnis, sie zu sehen, wäre da nur störend gewesen. Es überraschte und freute ihn immer wieder, wenn seine Laune mit dem, was er vorhatte, in Einklang war, und dieser kostbare Zustand war seit kurzem fast zur Gewohnheit geworden. So war es ihm beispielsweise gelungen, den ganzen Rest der Thema-Serie in wenig mehr als einem Tag pro Stück unter Dach und Fach zu bringen. »Thema Verkaufsanalyse«, »Thema Kostenaufstellung«, »Thema Gehaltsabrechnung« – alles lag nun, zusammen mit »Produktions- und Bestandsregelung«, endgültig fertig in einem hübschen Pappordner auf Bart Pollocks Schreibtisch.

»Tja, Frank, nicht schlecht«, hatte Pollock gestern gesagt, als er den Ordner durchgeblättert hatte. »Und zu allem Glück hab ich heute morgen noch eine gute Nachricht für Sie.« Die gute Nachricht, die Frank völlig gefaßt entgegennahm, bestand darin, daß die Pläne für Pollocks Projekt inzwischen ins »Endstadium getreten« seien. Am nächsten Montag finde eine »informelle Konferenz zum Testlauf« statt, auf der Frank mit seinen neuen Kollegen zusammentreffe, um mit ihnen »die allgemeine Zielsetzung
festzulegen«, und danach könne er sich nicht mehr als Mitglied von Bandys Stab betrachten. Inzwischen sei es aber »für uns zwei Zeit, in der Gehaltsfrage zusammenzukommen«. Kein nervöser Schweißausbruch ereignete sich unter Franks Hemd, als man die Sache gemeinsam besprach, kein grotesker Geist von Earl Wheeler schwebte über den Verhandlungen. Frank ließ den Blick nicht in unheilvoller Suche nach Ästhetik über die Einrichtungsgegenstände in Pollocks Büro schweifen, auch plagte ihn nicht der bange Gedanke, was April dazu sagen würde. Alles ging streng geschäftlich zu. Als er an diesem Vormittag Pollocks feiste Hand schüttelte, war er um dreitausend Dollar pro Jahr reicher – ein ordentliches, zufriedenstellendes Sümmchen, das unter anderem einen komfortablen Grundstock für die Kosten von Entbindungsstation und Psychoanalyse bilden würde.

»Gut«, sagte April, als sie die Summe gehört hatte. »Das ist ja ungefähr das, was du erwartet hast, oder?«

»So ungefähr, ja. Jedenfalls bin ich froh, daß die Sache jetzt unter Dach und Fach ist.«

»Ja. Das kann ich mir vorstellen.«

Und nun, nachdem er seine geschäftlichen Angelegenheiten auf so kompetente Weise geregelt hatte, konnte er sich ganz auf persönliche Dinge konzentrieren – was zunächst einmal eine Klärung der Sachlage erforderlich machte. In den vergangenen zwei oder drei Nächten hatte sich seine Ehe in rein formaler Hinsicht zum Schlechten gewendet – was ihm in früheren Zeiten noch Qualen bereitet hätte: April übernachtete inzwischen wieder im Wohnzimmer. Aber die früheren Zeiten waren gottlob vorbei. Diesmal war es nicht infolge einer Auseinandersetzung geschehen, und April legte auch keinerlei Verbitterung an den Tag.

»Ich hab in letzter Zeit überhaupt nicht gut geschlafen«, hatte sie in der ersten Nacht verkündet, »und ich glaub, es ging besser, wenn ich allein wär.«

»Okay.« Er hatte allerdings angenommen, daß dies nur für diese eine Nacht gelten sollte, und war am darauffolgenden Abend verärgert, als sie erneut einen Arm voll Bettwäsche aus
dem Badezimmerschränkchen holte und sich auf dem Sofa ein Bett machte.

»Was soll denn das?« fragte er sanft und lehnte sich, einen Drink in der Hand, an den Küchentürpfosten, während sie die Bettücher aufschüttelte und ausbreitete. »Bist du sauer auf mich, oder was?«

»Keine Ahnung. Tut mir leid, wenn du dich drüber aufregst.«

Er ließ sich mit seiner Antwort Zeit; er tunkte mit dem Zeigefinger die Eiswürfel in seinem Glas, leckte sich den Finger und rückte dann mit einem betont müden Schulterzucken von der Tür ab. »Nein«, sagte er. »Ich reg mich nicht drüber auf. Tut mir leid, daß du so schlecht schläfst.«

Und das war einfach der weitere, der wirklich entscheidende Unterschied: Er regte sich darüber nicht auf. Die Sache ärgerte ihn ein wenig, aber er regte sich darüber nicht auf. Warum auch? Es war ihr Problem. Welch ein grenzenloses Behagen, welch eine Fülle von Frieden lag doch in dieser frisch entdeckten Fähigkeit, die beiden unterschiedlichen Persönlichkeiten als solche zu erkennen und einzuordnen – das ist mein Problem, das ist dein Problem. Die Belastung der vergangenen Monate hatte sie beide durch eine Art Krise geführt, das leuchtete ihm nun ein. Inzwischen war für sie beide die Zeit der Genesung angebrochen, in der eine gewisse Distanz zu den Belangen des anderen wohl etwas ganz Natürliches und vielleicht sogar ein gutes Zeichen war. Einfühlsam war er sich darüber im klaren, daß die Umstellung in Aprils Fall besonders schwierig war; daß sie deswegen zeitweise launisch war und unter Schlaflosigkeit litt, war durchaus verständlich. Auf jeden Fall war nun die Zeit gekommen, wo er ihr, in ganz vernünftigem Sinn, zur Seite stehen konnte. Nächste Woche, oder zumindest so bald wie möglich, würde er die nötigen Schritte unternehmen und einen seriösen Analytiker engagieren; er sah sich bereits ein erstes Gespräch mit ihm führen, einem, wie er sich vorstellte, eulenhaften Mann mit bedächtiger Sprechweise, einem Wiener vielleicht (»Ich denke, Ihre Einschätzung des Problems ist im wesentlichen korrekt, Mr. Wheeler.
Wir können allerdings noch nicht voraussehen, welchen ausgedehnten Verlauf die hier indizierte Therapie nehmen wird, aber eines darf ich Ihnen versichern: Mit Ihrer fortgesetzten Kooperation und Ihrem Verständnis gibt es allen Grund zur Hoffnung auf rasche ...«).

Im Moment bestand seine wichtigste Aufgabe darin, die Affäre mit Maureen Grube zu beenden. Er hätte die Sache viel lieber in einer Bar oder einem Café irgendwo außerhalb hinter sich gebracht; genau das hatte er an diesem Morgen auch noch im Sinn, als er sie in einer Nische des Zentralarchivs ansprach, um die Verabredung zu treffen, doch »nein, komm zu mir nach Hause«, hatte sie über dem zur Tarnung aufgeschlagenen Aktenordner geflüstert. »Norma geht heute schon früh, und ich mach uns was zu essen.«

»Nein, nein«, sagte er. »Lieber nicht. Ich möcht nämlich –« Er wollte eigentlich sagen: »Ich möcht nämlich mit dir reden«, doch ihr Blick erschreckte ihn. Was, wenn sie womöglich zu weinen anfing, ausgerechnet hier im Büro? Statt dessen sagte er: »Ich möcht nämlich nicht, daß du in Schwierigkeiten kommst«, was ebenfalls stimmte, aber am Ende war er dann einverstanden.

Wo das Gespräch stattfand, spielte vermutlich auch gar keine Rolle, das Entscheidende war das Gespräch selbst, und das einzig Entscheidende daran wiederum war, daß es eindeutig und endgültig war. Es gab, versicherte er sich zum hundertsten Mal, nichts, wofür er sich hätte entschuldigen müssen. Es bedrückte ihn, wenn er daran dachte, wieviel Energie er die ganzen Jahre über für die selbstverleugnerische Pose der Abbitte verschwendet hatte. Von nun an würde es, ganz gleich, was das Leben für ihn noch bereithielt, keine Entschuldigungen mehr geben.

»Verzeihung«, rief eine weibliche Stimme. »Sie sind doch Mr. Frank Wheeler, oder?« Die Frau ging, einen kleinen Koffer in der Hand, auf dem Gehweg auf ihn zu, und an ihrem anzüglichen Lächeln erkannte er sofort, um wen es sich handelte. Sie hatte ihn angesprochen, als er bereits den Fuß auf der ersten Stufe der rosaroten Steintreppe zu Maureens Haus hatte.


»Ich bin Norma Townsend, Maureens Mitbewohnerin. Könnt ich mal kurz mit Ihnen reden?«

»Natürlich.« Er rührte sich nicht von der Stelle. »Was kann ich für Sie tun?«

»Bitte.« Sie neigte den Kopf ein wenig zur Seite, als wollte sie ein störrisches Kind zurechtweisen. »Nicht hier.« Sie ging an ihm vorbei und schritt auf eine kleine, bohemehaft aufgemachte Espressobar zwei Häuser weiter zu. Ihm blieb nichts anderes übrig, als ihr zu folgen, aber er machte seine Schwäche dadurch wieder wett, daß er mit kritischem Blick ihre straffen, schwingenden Pobacken betrachtete. Sie war kräftig gebaut, hatte Plattfüße und trug ein modisches Röhrenkleid, ein »Etuikleid«, ungeachtet der Tatsache, daß es ihre breite, muskulöse Figur noch mehr betonte, und sie zog einen Parfümduft hinter sich her, der in den Schaufenstern von Lord-&-Taylor-Filialen vermutlich als »schwer« und »erregend« bezeichnet wurde.

»Ich möcht Sie nicht lange aufhalten«, sagte sie, als sie ihn an einen kleinen Tisch mit Marmorplatte genötigt, ihren Koffer auf den Boden gestellt, einen süßen Wermut geordert und alle Bewegungen, die erforderlich waren, um mühsam ein Päckchen Zigaretten aus der Handtasche zu holen – klicken, aufschnappen lassen, durchwühlen – durchgeführt hatte. »Ich hab grade noch Zeit für ’nen Aperitif, dann muß ich wieder los. Ich geh für zwei Wochen aufs Cape. Maureen wollt ursprünglich mit, aber dann hat sie sich’s anders überlegt. Jetzt will sie ihren ganzen Urlaub hier verbringen, aber das wissen Sie wahrscheinlich schon. Ich hab’s erst gestern abend erfahren, und das bringt mich bei den Freunden, die wir zusammen besuchen wollten, wohl leider in eine ziemlich peinliche Situation. Sind Sie sicher, daß Sie nichts trinken wollen?«

»Nein, danke.« Als er sie ansah, mußte er zugeben, daß sie nicht unattraktiv war. Wenn sie ihr Haar offen getragen hätte, statt es nach hinten zu zurren, wenn sie in den Wangen ein bißchen weniger füllig gewesen wäre ... Doch dann kam er zu dem Schluß, daß das allein nicht genügt hätte. Sie hätte lernen müssen,
beim Sprechen nicht dauernd die Augenbrauen so hochzuziehen, und sie hätte sich auch wohl abgewöhnen müssen, Dinge zu sagen wie: »Ich hab grade noch Zeit für ’nen Aperitif« und »ich geh für zwei Wochen aufs Cape«.

»Ich bin im Moment ganz schön sauer auf Maureen«, sagte sie. »Dieses Hin und Her mit dem Urlaub ist bloß die letzte von ’ner ganzen Reihe von Dummheiten, aber das nur nebenbei. Das Entscheidende –« sie faßte Frank scharf ins Auge – »das Entscheidende ist, daß ich mir außerdem große Sorgen um sie mache. Ich kenn sie schon ’ne ganze Weile länger und wahrscheinlich auch besser als Sie, Mr. Wheeler. Sie ist noch ein ganz junges, ganz unsicheres, ganz liebes Kind, und in den letzten Jahren hat sie viel Schlimmes durchmachen müssen. Was sie im Moment am dringendsten braucht, ist Anleitung und Freundschaft. Was sie zunächst mal – Sie entschuldigen hoffentlich, daß ich so offen rede –, was sie zunächst mal am wenigsten braucht, ist eine sinnlose Affäre mit einem verheirateten Mann. Nein, wirklich nicht. Ich will hier – bitte unterbrechen Sie mich nicht. Ich möcht hier nicht den Moralapostel spielen. Ich hab vielmehr das Gefühl, daß Sie und ich wie zivilisierte Erwachsene darüber reden können. Aber leider muß ich mit einer peinlichen Frage anfangen. Maureen hat ganz offensichtlich den Eindruck, daß Sie in sie verliebt sind. Stimmt das?«

Die Antwort war so klassisch einfach, daß ihre Formulierung ihm regelrecht Spaß machte. »Tut mir leid, ich glaub nicht, daß Sie das was angeht.«

Sie lehnte sich zurück, bedachte ihn mit einem schlauen, forschenden Lächeln und ließ ihrer Nase dabei kleine Rauchkringel entströmen; dann zupfte sie sich mit den lackierten Nägeln von kleinem Finger und Daumen ein Fetzchen Zigarettenpapier von der Lippe. Er mußte an Bart Pollock denken, als dieser beim Mittagessen gesagt hatte: »Mal sehen, wie gut ich mich mit Menschen auskenne« – am liebsten hätte er sich über den Tisch gebeugt und sie erwürgt.

»Ich glaub, ich mag Sie, Frank«, sagte sie schließlich. »Ich darf
Sie doch so nennen, oder? Ich glaub, ich mag’s sogar, wenn Sie sauer werden, das zeugt von Ehrlichkeit.« Sie beugte sich wieder nach vorne, nippte kokett an ihrem Drink und stützte den einen Ellbogen auf den Tisch. »Ach ja, Frank«, sagte sie. »Versuchen wir doch einfach, uns zu verstehen. Ich glaub, Sie sind wahrscheinlich ein richtig guter, seriöser Junge mit einer netten Ehefrau und ein paar netten Kindern draußen in Connecticut, und wahrscheinlich ist weiter nichts passiert, als daß Sie sich in eine sehr menschliche, sehr verständliche Sache verstrickt haben. Kommt das ungefähr so hin?«

»Nein«, sagte er. »Nicht mal annähernd. Jetzt darf ich mal, okay?«

»Okay.«

»Okay. Ich glaub, Sie sind wahrscheinlich eine aufdringliche, langweilige Frau, wahrscheinlich eine heimliche Lesbe, und außerdem eine richtige« – er legte einen Dollarschein auf den Tisch – »eine richtige Nervensäge. Schönen Urlaub noch.«

Mit vier ungestümen Schritten – einer davon hätte um ein Haar einen weibisch wirkenden Kellner mit einem Tablett voller Mokkatäßchen zu Fall gebracht – war er aus dem Lokal. Als er die rosarote Steintreppe hinaufging, glaubte er das gewaltige Gelächter, das ihm schier die Brust erdrückte, nicht mehr zurückhalten zu können – was sie für ein Gesicht gemacht hatte! –, doch im Hauseingang, wo er sich, um alles herauszulassen, an eine Reihe blankpolierter Messingbriefkästen lehnte, mußte er feststellen, daß er, statt laut herauszuplatzen, nur ein ersticktes, wimmerndes Kichern zustande brachte, das in unkontrollierbaren Krämpfen aus ihm hervorbrach, lediglich den oberen Teil seiner Lungen in Anspruch nahm und ihm Schmerzen im Zwerchfell verursachte. Er bekam keine Luft.

Als es vorüber oder fast vorüber war, ging er geduckt zur Haustür zurück, schob den staubigen Vorhang über der Scheibe beiseite und spähte nach draußen, gerade rechtzeitig, um Norma noch zu sehen, wie sie, mit dem Rücken zu ihm, auf dem Bordstein stand und mit der Handtasche ein Taxi herbeiwinkte. Sie
war ganz steif vor Wut, und ihr Koffer, der teuer und funkelnagelneu wirkte, hatte etwas unsagbar Jämmerliches. Vermutlich hatte sie Tage gebraucht, bis sie ihn endlich gekauft hatte, und Wochen, um all die Dinge zu besorgen, die heute in seinen seidenen Tiefen ruhten – neue Badeanzüge, Freizeithosen, Sonnenöl, eine neue Kamera – die ganzen pingelig und sorgfältig ausgewählten Gerätschaften, die ein Mädchen zu seinem Vergnügen benötigte. Während die sonderbar wimmernden Laute noch immer seinem Brustkorb entströmten, überkam ihn plötzlich das unangemessen zärtliche Bedürfnis, zu ihr hinauszugehen, doch da stieg sie bereits in ein Taxi und fuhr davon.

Die Sache tat ihm leid. Aber er mußte sich jetzt zusammenreißen, es war Zeit, sich mit Maureen auseinanderzusetzen. Er holte ein paarmal tief Luft und drückte die Klingel, und als der Summer ihn in den Flur ließ, achtete er darauf, daß er die Treppe nicht allzu rasch hinaufging. Er wollte, wenn er oben war, nicht kurzatmig sein; alles hing davon ab, daß er gelassen blieb.

Die Tür war nur angelehnt. Er klopfte ein- oder zweimal, dann hörte er ihre Stimme, sie kam offensichtlich aus dem Schlafzimmer. »Frank? Bist du’s? Komm rein. Bin gleich da.«

Die Wohnung war peinlich sauber, wie vor einer Party, und aus der Kochnische drang ein zarter Duft nach siedendem Fleisch. Erst jetzt, als er auf dem Teppich auf und ab ging, merkte er, daß der Plattenspieler die Musik spielte, die er bereits im Treppenhaus undeutlich zu hören geglaubt hatte, einen sanften Wiener Walzer mit vielen Geigen, also etwas, was man gemeinhin als Cocktailmusik bezeichnet.

»Auf dem Couchtisch stehen Getränke und was zum Knabbern«, rief Maureens Stimme. »Bedien dich.«

Er kam der Aufforderung nach, genehmigte sich dankbar einen starken Drink, machte es sich auf dem tiefen Sofa bequem und versuchte sich zu entspannen.

»Hast du die Tür zugemacht?« rief sie. »Und abgeschlossen?«

»Ich glaub schon. Was soll denn die ganze –«

»Und du bist auch ganz bestimmt allein?«


»Natürlich bin ich allein. Was soll denn die ganze Heimlichtuerei?«

Sie stieß die Schlafzimmertür auf und blieb lächelnd auf den Zehenspitzen stehen, nackt. Dann begann sie, sich wiegend, im Walzertakt durchs Zimmer zu tanzen, wobei sie die Hände auf und ab bewegte wie eine Amateurballerina; errötend und eifrig bemüht, nicht loszukichern, wirbelte sie für ihn zu den singenden Geigenklängen umher. Er konnte gerade noch seinen Drink auf den Tisch stellen, verschüttete dabei noch ein wenig davon, da sank sie bereits schwer in seine Arme und nahm ihm die Luft. Sie hatte das gleiche Parfüm an sich wie Norma, und als sie seinen Kopf zu einem Begrüßungskuß umfaßte, sah er, aus bestürzender Nähe, daß sie noch mehr Augen-Make-up aufgetragen hatte als sonst. Ihre Wimpern hingen so dick und fransig über ihren Wangen wie Spinnenbeine. Von ihrem Mund endlich befreit, versuchte er es sich in einer aufrechteren Sitzposition bequemer zu machen, ihr Gewicht auf seinem Bauch zu verlagern, aber es fiel ihm nicht leicht, denn sie hatte noch immer die Arme um seinen Hals geschlungen, und infolgedessen spannten Jacke und Hemd schmerzhaft an Rücken und Brust. Irgendwann gelang es ihm, eine Hand freizubekommen und den ihn einschnürenden Hemdkragen aufzureißen – er versuchte zu lächeln.

»Hallo«, murmelte sie mit hauchender Stimme; erneut küßte sie ihn und füllte dabei seinen Mund mit ihrer Zunge.

Diesmal kam er sich wie ein Ertrinkender vor, der verzweifelt nach oben strebt; als er es endlich geschafft hatte, zog sie sich von ihm zurück und sah ihn voller Bestürzung an, ihre Brüste schwangen dabei hin und her wie kleine erschrockene Gesichter. Er brachte einen Moment lang kein Wort hervor, bis er schließlich wieder Luft bekam; dann richtete er den Blick nicht auf sie, sondern auf seine Hände, die ihre über seinem Schoß gespreizten Schenkel gepackt hielten. Er lockerte seinen Griff, spreizte die Finger und klopfte ihr damit sacht auf den Oberschenkel, als handelte es sich dabei um die Kante eines Konferenztisches.


»Hör zu, Maureen«, sagte er. »Ich glaub, wir sollten mal miteinander reden.«

Was anschließend geschah, hatte selbst während es geschah, eher mit einem Traum als mit der Realität zu tun. Sein Bewußtsein war nur teilweise bei der Sache, ansonsten war er ein distanzierter Beobachter der Szene, peinlich berührt und hilflos, aber relativ zuversichtlich, daß er bald aufwachen würde. Die Art und Weise, wie sich ihr Gesicht verdüsterte, als er zu reden begann, wie sie ihm vom Schoß hüpfte, in aller Eile ihren Morgenmantel holte und ihn sich, während sie auf dem Teppich auf und ab ging, so fest um den Hals zog wie einen Regenmantel bei einem Platzregen – »Schön, in dem Fall gibt’s ja wohl wirklich nichts mehr zu sagen, oder? Wieso bist du dann heute eigentlich noch hergekommen?« – dies alles schien bereits als unerfreuliche Erinnerung zu existieren, bevor es sich überhaupt ereignet hatte: Dazu zählte auch die Art und Weise, wie er ihr durch das Zimmer folgte, demütig die Hände rang und sich fortwährend entschuldigte.

»Maureen, hör zu, versuch doch, vernünftig zu sein. Wenn ich dir jemals Grund gegeben hab, zu glauben, daß ich – daß wir – daß ich nicht glücklich verheiratet bin oder so, dann tut’s mir leid. Es tut mir leid.«

»Und was ist mit mir? Wie soll ich mich dabei fühlen? Hast du mal drüber nachgedacht, wie’s mir dabei geht?«

»Es tut mir leid. Ich –«

Und nun folgte der letzte Höhepunkt: Aus der Kochnische quoll schwarzer Rauch, Maureen kauerte sich auf den Boden, und ihre Kalbs-Scallopini verschmorten unterdessen zu knusprigen Chips.

»Ist doch nicht so schlimm, Maureen. Ich mein, wir können’s doch trotzdem essen, wenn du magst.«

»Nein. Es ist kaputt. Alles ist kaputt. Geh jetzt lieber.«

»Aber hör mal. Es gibt doch keinen Grund, warum wir unbedingt ...«

»Ich hab gesagt, bitte geh.«


Noch so viele Drinks in den Bars des Grand Central reichten nicht aus, um diese Bilder verschwimmen zu lassen; hungrig, betrunken und erschöpft machte er sich dann auf den Heimweg, saß mit großen, flehenden Augen und bebenden Lippen im Zug und versuchte noch immer, ihr gut zuzureden.

Seine Furcht, ihr am darauffolgenden Tag im Büro zu begegnen, war so groß, daß ihm erst, als er aus dem Fahrstuhl stieg, einfiel, daß sie gar nicht da war. Sie hatte Urlaub. Würde sie Norma zum Cape folgen? Nein – eher würde sie wohl ihre zwei Wochen darauf verwenden, sich einen neuen Job zu suchen; in beiden Fällen konnte er ziemlich sicher sein, daß er ihr nie wieder begegnen würde. Seine Erleichterung über diese Erkenntnis verkehrte sich abnormerweise sogleich in eine Art banger Bestürzung. Wenn er sie nie wiedersehen würde, wie hätte er dann je eine Chance, ihr – ja, ihr alles zu erklären? Ihr mit klarer, rechtfertigender Stimme all die klaren, rechtfertigenden Dinge zu sagen, die er zu sagen hatte?

Bange Gedanken an Maureen (Sollte er zu ihr gehen? Sollte er ihr einen Brief schreiben?) beschäftigten ihn auch noch am Samstag, als er in der schwindelerregenden Hitze an seinem Steinweg arbeitete oder kleinere Besorgungen vortäuschte, die ihn von zu Hause wegführten und ihm erlaubten, mit seinem Kombi ziellos auf irgendwelchen Nebenstraßen herumzufahren und vor sich hin zu murmeln. Erst am frühen Sonntagnachmittag, als er hinausgegangen und in den Kombi gestiegen war, um die Zeitungen zu besorgen, und schließlich schon viele Meilen zurückgelegt hatte, kamen ihm die Worte »Vergiß es!« über die Lippen.

Es war ein wunderschöner Tag. Er fuhr gerade über den sonnigen Kamm eines langgestreckten Hügels, vorbei an Ulmen, deren Laub sich bereits verfärbte, als er auf einmal in Gelächter ausbrach und mit der Faust auf das alte, rissige Plastiklenkrad zu hämmern begann. Vergiß es! Wozu zum Teufel sollte er sich noch Gedanken machen? Die ganze Episode ließ sich nun als etwas abtun, was entschieden außerhalb des Haupterzählflusses seines Lebens lag – als etwas Flüchtiges, Nebensächliches und vollkommen
Lächerliches. Norma, wie sie mit ihrem Handkoffer zum Bordstein hastete, Maureen, wie sie von seinem Schoß hüpfte, er selbst, wie er durch den Qualm des verschmorten Fleisches händeringend hinter ihr hertappte – all dies kam ihm nun so lachhaft vor wie die verzerrten Figuren eines Zeichentrickfilms, wenn die muntere blecherne Musik anschwillt, der große Kreis sich von allen Seiten zu schließen beginnt, sich immer rascher und enger um die Handlung schließt und sie verschluckt, bis er nur noch ein flimmernder Lichtpunkt ist, der auch noch blinkt, wenn der Schriftzug »Das war’s, Leute!« auf dem Bildschirm erscheint.

Er hielt am Straßenrand an, bis sein Lachanfall sich gelegt hatte; anschließend fühlte er sich wesentlich besser, wendete den Wagen und fuhr nach Hause. Vergiß es! Auf dem Rückweg zur Revolutionary Road ließ er seine Gedanken ausschließlich um angenehme Dinge kreisen: den wunderschönen Tag, die erledigte Arbeit auf Pollocks Schreibtisch, die dreitausend Dollar pro Jahr, selbst die »Konferenz zum Testlauf«, die für morgen vormittag anberaumt worden war. Der Sommer war alles in allem gar nicht so übel gewesen. Jetzt, auf der Heimfahrt, freute er sich darauf, eine erfrischende Dusche zu nehmen und frische Kleider anzuziehen, danach würde er Sherry trinken (schon beim Gedanken daran spitzte er wohlig die Lippen) und den Rest des Nachmittags ein bißchen über der Times dösen. Und heute abend gäbe es, wenn alles gut lief, eine perfekte Gelegenheit zu einem besonnenen, vernünftigen Gespräch mit April über diese ärgerliche Sache mit dem Sofa. Was immer sie plagte, es ließ sich bereinigen und hätte sich wohl schon vor Tagen bereinigen lassen, wenn er sich die Mühe gemacht hätte, sich zu ihr zu setzen und mit ihr zu reden.

»Hör zu«, würde er beginnen. »Das war ein ziemlich verrückter Sommer, und ich weiß, wir waren beide ganz schön unter Druck. Ich weiß auch, daß du dich im Moment ein bißchen einsam und durcheinander fühlst, ich weiß, daß alles ziemlich düster aussieht, aber glaub mir, ich –«

Das Haus wirkte überaus schmuck und weiß, als es hinter dem grüngelben Laub auftauchte – so schlecht war es eigentlich
gar nicht. Es sah aus, hatte John Givings einmal gesagt, wie ein Haus, in dem man auch lebt – eine Stätte, wo der schwierige, komplizierte Lebensprozeß manchmal zu unendlich glücklicher Harmonie führte, manchmal zu fast schon tragischen Mißklängen, manchmal zu lachhaften kleineren Zwischenspielen (»Das war’s, Leute!«), eine Stätte, wo man einen ganzen Sommer über ein bißchen verrückt sein konnte, wo man sich in mancherlei Hinsicht ein bißchen einsam und durcheinander fühlen konnte, weil alles hie und da ziemlich düster aussah, aber wo alles schlußendlich doch wieder in Ordnung kommen würde.

April war in der Küche zugange, das Radio dudelte.

»Wow«, sagte er und legte die dicken Sonntagszeitungen auf den Tisch. »Was für ein herrlicher Tag.«

»Ja, wunderschön.«

Er nahm eine lange, sinnlich warme Dusche und verbrachte viel Zeit damit, sich mit Bürste und Kamm das Haar zu richten. Im Schlafzimmer begutachtete er drei Hemden, dann entschied er sich für eines, das zu seinen engen, frischen Khakis paßte – ein teures Flanellhemd mit dunkelgrün-schwarzem Schottenmuster –, und er probierte mehrere Möglichkeiten aus, es zu tragen, bis er schließlich die Ärmel zweimal aufkrempelte, den Kragen hochschlug und die Knöpfe bis zur Brustmitte offenließ. Er hockte vor dem Spiegel von Aprils Frisierkommode und überprüfte mit einem Blick in ihren Handspiegel, wie der Kragen von der Seite aussah und wie es sich im Profil machte, wenn er die Wangenmuskulatur spielen ließ.

Wieder in der Küche, sah er die Zeitungen durch und klopfte mit den Fingern lässig den Takt der im Radio ertönenden Jazzmusik mit; er mußte zweimal hinschauen, ehe er feststellte, daß irgend etwas an April anders war: Sie trug eines ihrer alten Umstandskleider.

»Sieht hübsch aus«, sagte er.

»Danke.«

»Gibt’s irgendwo einen Sherry?«

»Ich glaub nicht, nein. Ist wohl alle.«


»Mist. Wahrscheinlich ist auch kein Bier da, oder?« Er überlegte, ob er statt dessen Whiskey trinken sollte, aber dazu war es noch zu früh am Tag.

»Ich hab ein bißchen Eistee gemacht, wenn du magst. Steht in der Kühlbox.«

»Okay.« Er schenkte sich, ohne es wirklich zu wollen, ein Glas ein. »Wo sind denn die Kinder?«

»Bei den Campbells.«

»Oh, schade. Ich hab gedacht, ich les ihnen die Comics vor.«

Er blätterte wieder ein paar Minuten die Zeitungen durch, während sie sich an der Spüle zu schaffen machte, dann trat er, weil es nichts anderes zu tun gab, dicht hinter sie und faßte sie am Arm – sie erstarrte.

»Hör zu«, begann er. »Das war ein ziemlich verrückter Sommer, und ich weiß, du bist – ich weiß, wir waren beide ganz schön unter Druck. Ich meine, ich weiß, du fühlst dich –«

»Du weißt, ich fühl mich nicht in der Lage, mit dir zu schlafen, und du willst wissen, warum«, sagte sie und entzog sich seiner Hand. »Tja, tut mir leid, Frank, ich hab keine Lust, darüber zu reden.«

Er zögerte einen Moment, dann küßte er sie, um die Stimmung für ein Gespräch ein wenig zu verbessern, ehrerbietig auf den Hinterkopf. »Okay«, sagte er. »Hast du vielleicht jetzt Lust, darüber zu reden?«

Sie war fertig mit dem Geschirr und ließ das Spülwasser ab; anschließend reinigte sie das Spültuch und begann erst wieder zu sprechen, als sie es ausgewrungen, an den Haken gehängt und sich von der Spüle entfernt hatte; sie wandte sich ihm zu und sah ihn zum erstenmal an. Sie wirkte verstört. »Wie wär’s, wenn wir überhaupt nicht über irgendwas reden?« fragte sie. »Ich mein, können wir nicht einfach alles so nehmen, wie es ist, und das beste daraus machen und nicht andauernd das Gefühl haben, über alles reden zu müssen?«

Er lächelte sie an wie ein geduldiger Psychiater. »Ich hab doch nicht gesagt, daß wir ›andauernd über alles reden müssen‹«, sagte er. »So hab ich’s bestimmt nicht gemeint. Ich wollt bloß sa ...«


»Na schön«, sagte sie und trat noch einen Schritt zurück. »Der Grund ist, daß ich dich nicht liebe. Und jetzt?«

Zum Glück war das milde Psychiaterlächeln noch immer auf seinem Gesicht, es bewahrte ihn davor, ihre Worte ernst zu nehmen. »Das ist keine richtige Antwort«, sagte er freundlich. »Ich frag mich, was wirklich in dir vorgeht. Ich frag mich, ob das, was du hier machst, nicht eigentlich auf den Versuch hinausläuft, allem aus dem Weg zu gehen, bis du – na ja, bis du in der Analyse bist. Aus irgendeinem Grund versuchst du, dich bis zum Beginn der Behandlung deiner persönlichen Verantwortung zu entziehen. Ist das vielleicht der Grund?«

»Nein.« Sie hatte sich inzwischen von ihm abgewandt. »Ach, ich weiß es nicht, ja. Ganz wie du willst. Leg’s dir einfach so aus, wie’s dir am bequemsten ist.«

»Also«, sagte er, »eigentlich geht’s ja nicht darum, wie’s mir am bequemsten ist. Ich sag doch bloß, daß das Leben weitergehen muß, ob mit oder ohne Analyse. Himmel noch mal, ich weiß ja, daß es dir im Moment nicht besonders gut geht, es war ein harter Sommer. Das Problem ist, wir stehen beide ziemlich unter Druck, und wir sollten versuchen, einander so gut wie möglich zu helfen. Ich mein, ich hab mich in letzter Zeit weiß Gott ein bißchen komisch benommen – ja, ich hab mir sogar schon überlegt, ob ich vielleicht nicht selber mal zu einem Seelenklempner geh. Ehrlich gesagt –« Er wandte sich ab, trat ans Fenster, blickte hinaus und machte ein entschlossenes Gesicht. »Ehrlich gesagt, einer der Gründe, warum ich gehofft hab, wir könnten wieder miteinander reden, ist der, daß ich dir was erzählen muß: Es ist etwas – na ja, etwas Neurotisches und Irrationales, was mir vor ein paar Wochen passiert ist.«

Und ehe er sich noch richtig darüber im klaren war, was seine Stimme gleich von sich geben würde, erzählte er ihr von Maureen Grube. Er sprach mit mechanischer Gewandtheit und bezeichnete Maureen nur als »ein Mädchen in New York, ein Mädchen, das ich nicht einmal richtig kenne«, ohne zu erwähnen, daß sie Stenotypistin in seinem Büro war; sorgfältig betonte er, daß er
gefühlsmäßig gar nicht beteiligt gewesen sei, und ließ einfließen, daß sie ein tiefes und unkontrollierbares Verlangen nach ihm empfunden habe. Seine Stimme, sanft und sonor, geriet gelegentlich ins Schwanken oder Stocken, was ihren Rhythmus nur noch mehr hervorhob; sie vereinte die Kraft des Bekenntnisses mit der sprachlichen Anmut einer romantischen Erzählung.

»Und ich glaub, vor allem ging’s einfach darum, daß ich das Gefühl hatte, meine – na ja, meine Männlichkeit wär durch diese Abtreibungsgeschichte irgendwie in Gefahr, wahrscheinlich wollt ich mir irgendwas beweisen, keine Ahnung. Jedenfalls hab ich sie letzte Woche abgebrochen, die ganze blöde Affäre. Sie ist jetzt vorbei, aus und vorbei. Wenn ich mir da nicht sicher wär, hätt ich’s wohl nie geschafft, dir davon zu erzählen.«

Eine halbe Minute lang war das einzige Geräusch in der Küche die Musik im Radio.

»Warum hast du das getan?« fragte sie.

Er schüttelte den Kopf und sah noch immer zum Fenster hinaus. »Schatz, ich weiß es nicht. Ich hab versucht, es dir zu erklären, ich versuch dauernd, es mir selbst zu erklären. Das hab ich ja gemeint, als ich gesagt hab, es wär etwas Neurotisches und Irrationales. Ich ...«

»Nein«, sagte sie. »Ich möcht nicht wissen, warum du dich mit dem Mädchen eingelassen hast, ich möcht wissen, warum du mir davon erzählt hast. Wo liegt der springende Punkt? Willst du mich womöglich eifersüchtig machen, oder was? Soll ich mich in dich verlieben, wieder mit dir ins Bett gehen, oder was? Ich mein, was soll ich denn dazu sagen?«

Er sah sie an, spürte, wie er errötete und wie sich sein Gesicht zu einem peinlich albernen Lächeln verzog, das er erfolglos in das Psychiaterlächeln zurückzuverwandeln versuchte. »Wieso sagst du nicht einfach, was du empfindest?«

Sie schien kurz darüber nachzudenken, dann zuckte sie die Achseln. »Hab ich doch schon. Ich empfinde überhaupt nichts.«

»Mit anderen Worten, dir ist egal, was ich mache oder mit wem ich ins Bett gehe oder sonstwas. Richtig?«


»Ja, das stimmt wohl, ist mir egal.«

»Aber ich will nicht, daß es dir egal ist!«

»Ich weiß. Und es wär mir wahrscheinlich auch nicht egal, wenn ich dich lieben würde, aber ich liebe dich eben nicht. Ich liebe dich nicht, und ich hab dich nie geliebt, eigentlich bin erst diese Woche richtig dahintergekommen, und drum möcht ich jetzt auch gar nicht mehr reden. Verstehst du?« Sie nahm ein Staubtuch und ging damit ins Wohnzimmer, eine müde, tüchtige Hausfrau, die noch zu tun hatte.

»Und nun passen Sie mal auf«, sagte eine aufdringliche Stimme im Radio. »Jetzt, während des großen Sommerschlußverkaufs, ist Robert Halls gesamter Vorrat an Herrenshorts und Freizeitjeans drastisch heruntergesetzt!«

Er stand unbeweglich da und starrte auf sein unberührtes Glas Eistee hinunter, in seinem Kopf herrschte eine solches Durcheinander, daß nur ein einziger klarer Gedanke durch diesen Wirrwarr hindurchkam: Jäh fiel ihm ein, um welchen Sonntag es sich heute handelte, und das erklärte auch, weshalb die Kinder bei den Campbells waren, und bedeutete darüber hinaus, daß nicht mehr viel Zeit zum Reden blieb.

»Also jetzt hör mal zu«, sagte er; er wirbelte herum und folgte ihr mit entschlossenen, langen Schritten ins Wohnzimmer. »Du legst jetzt einen Moment das verdammte Staubtuch weg und hörst mir zu. Hör mir zu. Zunächst mal weißt du verdammt gut, daß du mich liebst.«




Fünf

Ach, es ist doch ein herrlicher Luxus, einfach mal Beifahrer zu sein«, sagte Mrs. Givings und hielt sich am Griff der Beifahrertür fest. Bei den Fahrten zur Klinik saß immer ihr Mann am Steuer, und sie verfehlte nie zu bemerken, wie entspannend dieser Umstand für sie sei. Wenn man täglich den ganzen Tag hinter dem Steuer sitze, erklärte sie, gebe es nichts Schöneres auf der Welt, als sich zurückzulehnen und jemand anders fahren zu lassen. Doch die Macht der Gewohnheit war groß: Immer wieder spähte sie so aufmerksam zur Straße, als säße sie selbst am Lenkrad, und sooft es auf eine Kurve oder ein Halteschild zuging, schnellte ihr rechter Fuß nach vorne und drückte auf die am Boden liegende Gummimatte. Manchmal, wenn sie sich dabei ertappte, zwang sie sich, in die vorbeiziehende Landschaft zu blikken, den Nacken zu entspannen und sich ins Sitzpolster zurücksinken zu lassen. Zum endgültigen Beweis für ihre Selbstbeherrschung nahm sie vielleicht sogar die Hand vom Türgriff und legte sie auf den Schoß.

»Meine Güte, ist das nicht ein herrlicher Tag?« fragte sie. »Ach, und sieh mal das wunderschöne Laub, es beginnt sich schon zu verfärben. Gibt es was Reizenderes als den Herbstanfang? Diese wundervollen Farben und diese frische Luft, ich denk dabei immer zurück an die schöne – Achtung!«

Ihr Schuh sauste auf die Fußmatte, und ihr Körper krümmte sich in Erwartung des Zusammenstoßes verzweifelt zusammen: Ein roter Lastwagen bog ein Stück weiter vorn aus einer Seitenstraße ein.


»Ich hab’s gesehen, Liebling«, sagte Howard Givings und drückte gelassen aufs Bremspedal, so daß der Lastwagen genügend Platz hatte, um vorbeizufahren; als er dann wieder ganz leicht aufs Gas trat, sagte er: »Bleib einfach locker und überlaß das Fahren mir.«

»Ach ja, ich weiß, ich versuch’s. Tut mir leid. Ich weiß, ich bin albern.« Sie holte ein paarmal tief Luft und faltete die Hände im Schoß, wo sie dann so zaghaft lagen wie zwei erschreckte Vögel. »Das Problem ist bloß, ich hab an diesen Besuchstagen immer so schrecklich Schmetterlinge im Bauch, vor allem wenn der letzte so lange her ist.«

»Name des Patienten?« fragte das entsetzlich magere Mädchen am Empfangstisch.

»John Givings«, sagte Mrs. Givings mit höflichem Kopfnikken; sie beobachtete, wie der abgekaute Stift des Mädchens über die Kopie einer Namensliste fuhr und bei Givings, John, zum Halten kam.

»Verwandtschaftsverhältnis?«

»Eltern.«

»Unterschreiben Sie bitte hier und nehmen Sie diesen Schein mit. Station zwei A, eine Treppe hoch und dann rechts. Bringen Sie den Patienten um spätestens siebzehn Uhr wieder zurück.«

Als sie die mit dem Hinweis »Aufseher« versehene Klingel gedrückt hatten, gingen Mr. und Mrs. Givings in das äußere Wartezimmer von Station zwei A und gesellten sich schüchtern zu einer weiteren Besuchergruppe, die sich gerade eine Ausstellung von Patientenbildern ansah. Zu den Bildern zählten eine getreu wiedergegebene Buntstiftzeichnung von Donald Duck sowie eine kunstvolle violettbraune Kreuzigungsszene, bei der die Sonne – oder der Mond – die gleiche karmesinrote Farbe aufwies wie die Blutstropfen, die in genau bemessenen Abständen aus der Wunde in der Brust des Erlösers tropften.

Kurz darauf vernahmen sie hinter der verschlossenen Tür das leise Quietschen von Gummiabsätzen und das Klirren von Schlüsseln, dann ging die Tür auf, ein wuchtig gebauter, bebrillter
junger Mann erschien und sagte: »Ihre Scheine, bitte.« Dann ließ er die Besucher, je zwei auf einmal, in das innere Wartezimmer treten. Es handelte sich um einen großen, trübe erleuchteten Raum mit hellen Plastiktischen und Stühlen für die Besucher von Patienten, die nicht auf der Sonderliste standen. Die meisten Tische waren besetzt, aber von Gesprächen war fast nichts zu hören. An dem Tisch unweit der Tür saß händchenhaltend ein junges Negerpärchen; es war nicht einfach, in dem Mann einen Patienten zu erkennen, man sah es nur daran, daß er sich mit der anderen Hand verzweifelt krampfhaft am Chrombein des Tisches festhielt, fast so, als handelte es sich dabei um die Reling eines schwankenden Schiffes. Weiter hinten kämmte eine alte Frau das zerzauste Haar ihres Sohnes, dessen Alter wohl irgendwo zwischen fünfundzwanzig und vierzig lag, er wackelte unter ihren streichenden Bewegungen ergeben mit dem Kopf und aß dabei eine Banane.

Der Aufseher hängte seinen Schlüsselring an den Verschlußhaken über seiner Gesäßtasche, schritt durch den Stationsflur davon und begann mit sonorer Stimme die Namen auszurufen, die auf den eingesammelten Scheinen standen. Wenn man ihm durch den von den Klängen mehrerer Radiosender erfüllten Flur nachblickte, sah man lediglich eine langgestreckte Fläche gewachsten Linoleums und die Kanten von einigen Stahlbetten.

Nach einer Weile kehrte der Aufseher zurück; schmuck und weiß marschierte er an der Spitze einer kleinen, schäbigen Prozession. John Givings, hochgewachsen und mit einwärts gedrehten Füßen, bildete das Schlußlicht, knöpfte sich mit der einen Hand die Jacke zu und trug in der anderen seine Zwillichmütze.

»Na«, sagte er, als er seine Eltern begrüßte, »läßt man die Gefangenen heut mal raus in die Sonne? Prima.« Sorgfältig setzte er die Mütze genau auf die Mitte des Kopfes, und das Bild des Anstaltsinsassen war komplett. »Gehn wir.«

Im Wagen wurde erst wieder gesprochen, als man das Klinikgelände mit den aneinandergereihten, langgestreckten Backsteinbauten, dem Verwaltungsgebäude, dem Softball-Spielfeld, dem
wohlgepflegten Grasrund, auf dem die beiden weißen Stangen mit den Flaggen des Bundesstaats und der Vereinigten Staaten standen, und mit der langen, zum Highway führenden Teerstraße hinter sich gelassen hatte. Mrs. Givings saß auf dem Rücksitz (es war ihr wie üblich angenehmer, wenn John vorne saß) und versuchte durch einen prüfenden Blick auf den Nacken ihres Sohnes herauszufinden, in welcher Stimmung er war. Dann sagte sie: »John?«

»Hm?«

»Wir haben ein paar gute Neuigkeiten. Du kennst doch die Wheelers, die Leute, die dir so gut gefallen? Sie waren so nett und haben uns gefragt, ob wir heute mal wieder vorbeikommen wollen, natürlich nur, wenn du magst – das ist das eine, aber die wirklich gute Neuigkeit ist, daß sie sich entschlossen haben, im Land zu bleiben. Sie gehen nicht nach Europa. Ist das nicht schön?« Mit einem nervösen Lächeln beobachtete sie, wie er sich langsam nach hinten drehte und sie über den Sitz hinweg ansah.

»Was ist passiert?« sagte er.

»Also woher soll ich das denn – wie meinst du das, ›was ist passiert‹, Schatz? Es muß ja nicht unbedingt was ›passiert‹ sein, wahrscheinlich haben sie einfach noch mal darüber gesprochen und ihre Meinung geändert.«

»Heißt das, du hast sie nicht mal gefragt? Da hat jemand was Großes vor, dann läßt er die ganze Idee wieder fallen, und du fragst nicht mal nach, was da Sache ist? Wieso?«

»Na ja, John, wahrscheinlich, weil ich das Gefühl hab, daß mir diese Frage nicht zusteht. Man bohrt bei solchen Dingen nicht nach, Schatz, es sei denn, der Betreffende gibt einem freiwillig Auskunft.« Bemüht, den zunehmend belehrenden Ton ihrer Stimme, der ihn fast immer zum Widerspruch reizte, ein wenig zurückzunehmen, zwang sie sich zu einem fröhlichen Lächeln. »Können wir uns nicht einfach freuen, daß sie dableiben, ohne gleich nach dem Grund zu fragen? Ach, schau dir mal den tollen alten roten Silo dort an. Ist mir noch nie aufgefallen, dir? Ist sicher der größte Silo im ganzen Umkreis.«


»Ein toller alter Silo, Ma«, sagte John. »Und tolle Neuigkeiten über die Wheelers, und du bist auch ganz toll. Stimmt’s, Pop? Ist sie nicht toll?«

»Schon gut, John«, sagte Howard Givings. »Jetzt beruhig dich mal wieder.«

Mrs. Givings, die an einem Streichholzbriefchen herumfingerte und es dabei in kleine Streifen zerlegte, schloß die Augen und versuchte sich für den höchstwahrscheinlich peinlich verlaufenden Nachmittag zu wappnen.

Vor der Wheelerschen Haustür wurde ihre Sorge noch größer. Die beiden waren zu Hause – beide Wagen standen da –, doch das Haus machte einen sonderbar abweisenden Eindruck, ganz so, als wäre ein Besuch überhaupt nicht eingeplant. Auf ihr sehr leises Klopfen an die Türscheibe, in der sich der Himmel, die Bäume, ihr vorgereckter Kopf und die Gesichter von Howard und John, die hinter ihr standen, in aller Deutlichkeit spiegelten, erfolgte keinerlei Reaktion. Sie klopfte erneut, und diesmal preßte sie die Hand an die Scheibe und beschirmte damit die Augen, um besser hineinschauen zu können. Die Küche war leer (sie konnte auf dem Tisch etwas erkennen, was wie ein Glas Eistee aussah), aber im gleichen Augenblick kam Frank Wheeler aus dem Wohnzimmer gestürmt, und er sah zum Fürchten aus – er sah aus, als würde er gleich losbrüllen oder in Tränen ausbrechen oder eine Gewalttat begehen. Ihr war sofort klar, daß er ihr Klopfen überhaupt nicht gehört hatte und gar nicht wußte, daß sie da war: Er war nicht erschienen, um an die Tür zu gehen, sondern weil er voller Verzweiflung aus dem Wohnzimmer, vielleicht sogar aus dem Haus flüchten wollte. Es blieb ihr keine Zeit mehr, ein paar Schritte zurückzutreten, da sah er sie schon – sah, wie sie erschrak und ihm direkt in die Augen blickte –; er fuhr zusammen, blieb stehen und setzte ein Lächeln auf, das ihrem vollkommen gleichkam.

»Na so was«, sagte er und öffnete die Tür. »Hallo allerseits. Kommen Sie rein.«

Gesellig begab man sich ins Wohnzimmer, und dort war auch
April, aber sie sah gleichfalls zum Fürchten aus: Bleich und verhärmt, stemmte sie nervös die Hände auf die Hüften. »Schön, daß Sie da sind«, sagte sie mit schwacher Stimme. »Wollen Sie sich nicht setzen? Leider herrscht hier ein völliges Durcheinander.«

»Sind wir womöglich zu früh?« fragte Mrs. Givings.

»Zu früh? Nein, nein, wir haben nur – möchte vielleicht jemand einen Drink? Oder einen – einen Eistee oder so?«

»Nein, nein, vielen Dank. Eigentlich müssen wir gleich weiter, wir wollten bloß mal kurz guten Tag sagen.«

Die Gesellschaft verteilte sich zu einer befremdlichen, unguten Gruppierung: Die drei Givings saßen nebeneinander, die zwei Wheelers standen mit dem Rücken zum Bücherschrank und rückten im Gespräch rastlos aufeinander zu oder voneinander weg. Erst jetzt, als sie die beiden beobachtete, konnte Mrs. Givings Vermutungen über dieses zwanghafte Verhalten anstellen – offensichtlich hatten sie Streit.

»Hört mal zu«, sagte John, worauf alle anderen Gespräche verstummten. »Um was geht’s eigentlich? Ich hab nämlich gehört, ihr habt eure Meinung geändert. Wie das?«

»Na ja«, sagte Frank und begann verlegen zu kichern. »Na ja, so ganz trifft das nicht zu. Sie sollten vielleicht lieber sagen, wir haben unsere Meinung aus – aus zwingenden Günden geändert.«

»Wie das?«

Frank rückte nervös ein Stück an seine Frau heran und stellte sich hinter sie. »Na ja«, sagte er, »ich hätt eigentlich gedacht, das wär schon ziemlich offensichtlich.« Mrs. Givings wurde zum erstenmal aufmerksam, und plötzlich erkannte sie, was April anhatte. Ein Umstandskleid!

»Oh, April!« rief sie. »Also das ist ja wirklich wunderbar!« Sie fragte sich, was in einer solchen Situation von einem erwartet wurde: Sollte sie aufstehen und – na ja, und ihr einen Kuß geben oder so? Aber April sah nicht aus wie eine Frau, die geküßt werden wollte. »Ach, das ist ja ganz herrlich«, fuhr Mrs. Givings fort, und »ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie ich mich freue« und »ach, aber da brauchen Sie ja jetzt sicher ein größeres Haus,
oder?«, und die ganze Zeit über hoffte sie wider alle Hoffnung, daß John still sein würde. Doch:

»Moment mal, Ma«, sagte er und stand auf. »Moment mal. Das kapier ich nicht.« Er fixierte Frank mit dem Blick eines Staatsanwalts. »Was ist denn daran so offensichtlich? Ich mein, okay, sie ist schwanger, na und? Kriegt man in Europa keine Babys?«

»Also John, wirklich«, sagte Mrs. Givings. »Wir müssen doch hier nicht –«

»Ma, hältst du dich da bitte raus? Ich hab dem Mann eine Frage gestellt. Wenn er mir keine Antwort geben will, dann hat er wohl genug Sinn und Verstand, mir das auch zu sagen.«

»Natürlich«, sagte Frank und schaute lächelnd auf seine Schuhe hinunter. »Sagen wir mal so – man wär überall schlecht beraten, wenn man Babys kriegt, ohne es sich leisten zu können. Und wir können uns dieses hier nur leisten, wenn wir hierbleiben. Kommt nämlich immer aufs Geld an.«

»Okay.« John nickte offenkundig zufrieden mit dem Kopf und ließ den Blick zwischen den Wheelers hin und her wandern. »Okay, das ist ’n guter Grund.« Beide machten ein erleichtertes Gesicht, doch Mrs. Givings erstarrte am ganzen Leib, denn sie wußte aus langer Erfahrung, daß als nächstes etwas absolut Furchtbares kam.

»Geld ist immer ’n guter Grund«, sagte John. Er begann, die Hände in den Taschen, auf dem Teppich auf und ab zu gehen. »Aber es ist nicht immer der wahre Grund. Was ist der wahre Grund? Hat’s dir die Frau ausgeredet, oder was?« Er bedachte April, die durchs Zimmer gegangen war, um ihre Zigarette im Aschenbecher auszudrücken, mit der vollen Wucht seines wirren Lächelns. Sie hob kurz den Blick in seine Richtung, dann senkte sie wieder den Kopf.

»Häh?« fuhr John unbeirrt fort. »Frauchen fühlt sich wohl noch nicht ganz reif, das Puppenhaus zu verlassen? Nee, nee, das ist es auch nicht. Ich weiß nicht so recht. Dazu sieht sie zu energisch aus. Energisch und weiblich und verdammt anständig. Also
gut, dann liegt’s ja wohl an dir.« Er schwang zu Frank herum. »Was ist passiert?«

»John, bitte«, sagte Mrs. Givings. »Du bist sehr –« Doch nun konnte ihn nichts mehr aufhalten.

»Was ist passiert? Haste kalte Füße gekriegt, oder was? Ist dir eingefallen, daß es dir hier doch besser gefällt? Haste gedacht, in der guten alten Einöde hier geht’s doch gemütlicher zu, oder – wow, das ist es! Guckt euch mal sein Gesicht an! Was ist los, Wheeler? Kommen wir der Sache schon näher?«

»John, du bist furchtbar unhöflich. Howard, bitte –«

»In Ordnung, mein Sohn«, sagte Howard Givings und stand auf. »Ich glaub, wir sollten jetzt lieber –«

»Junge, Junge!« John brach in wieherndes Gelächter aus. »Junge, Junge! Weißte was? Würd mich nicht überraschen, wenn du ihr absichtlich eins gemacht hast, damit du dich für den Rest deines Lebens hinter dem Umstandskleid da verstecken kannst.«

»Jetzt hör mal zu«, sagte Frank Wheeler; zu Mrs. Givings verblüfftem Entsetzen hatte er die Fäuste geballt und zitterte am ganzen Leib. »Ich glaub, das reicht jetzt. Was zum Teufel glaubst du eigentlich, wer du bist? Du kommst hier rein und quatschst einfach drauflos, was dir grad durch den Kopf geht; ich glaub, es wird langsam Zeit, daß dir mal einer sagt, du sollst deine gottverdammte  –«

»Es geht ihm nicht gut, Frank«, brachte Mrs. Givings hervor und biß sich bestürzt auf die Lippe.

»So so, es geht ihm nicht gut. Tut mir leid, Mrs. Givings, aber mir ist scheißegal, ob’s ihm gut oder schlecht geht, ob er tot oder lebendig ist, ich möcht bloß, daß er seine gottverdammte Meinung dort behält, wo sie hingehört, nämlich in der gottverdammten Irrenanstalt.«

Ein peinliches Schweigen stellte sich ein, Mrs. Givings biß sich noch immer auf die Lippe, und alle fünf standen gruppiert mitten im Zimmer: Howard konzentrierte sich darauf, seinen leichten Regenmantel über dem Arm zusammenzufalten, April starrte mit hochrotem Kopf zu Boden, Frank zitterte noch und atmete
hörbar, und sein Blick drückte eine schreckliche Mischung von Demütigung und Niederlage aus. John, dessen Lächeln nun völlig gelassen wirkte, schien der einzige zu sein, der mit sich im reinen war.

»’n tollen Kerl haste da, April«, sagte er; er zwinkerte ihr zu und setzte seine Arbeitermütze auf. »’n tollen Familienvater, ’n soliden Bürger. Du kannst einem leid tun. Trotzdem, vielleicht habt ihr euch ja verdient. Ja, so wie du jetzt guckst, hab ich langsam das Gefühl, daß er einem auch leid tun kann. Wenn ich’s mir genau überleg, dann hat er’s bei dir wohl ganz schön schwer, solang er dir bloß beim Babymachen beweisen kann, daß er zwei Eier hat.«

»Schon gut, John«, murmelte Howard. »Gehen wir jetzt mal zum Wagen.«

»April«, flüsterte Mrs. Givings. »Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie leid es mir –«

»Genau«, sagte John und schritt mit seinem Vater davon. »Tut mir leid, tut mir leid, tut mir leid. Okay, Ma? Hab ich jetzt oft genug ›tut mir leid‹ gesagt? Tut mir leid, ich bin’s auch leid. Himmelherrgott, ich kenn sonst keinen, der’s so leid ist wie ich. Wenn man’s nämlich genau nimmt, dann gibt’s für mich verdammt wenig, über was ich froh sein kann, oder nicht?«

Zumindest, dachte Mrs. Givings, wenn auch sonst nichts mehr von diesem schrecklichen Tag zu retten war, zumindest ließ er sich von Howard in aller Ruhe wegführen. Sie mußte den beiden jetzt nur noch nachgehen, irgendwie durch diesen Flur und aus diesem Haus kommen, dann würde alles vorüber sein.

Doch John war noch nicht fertig. »Hey, über eins bin ich jetzt aber doch froh«, sagte er, blieb an der Tür stehen, drehte sich um und begann wieder zu lachen; Mrs Givings glaubte, sie müsse sterben, als er den langen, gelbfleckigen Zeigefinger ausstreckte und auf Aprils schon leicht gewölbten Bauch deutete. »Wißt ihr, über was ich froh bin? Ich bin froh, daß ich nicht das Kind da bin.«




Sechs

Als die Givings aus dem Haus waren, schenkte sich Frank erst einmal einen dreifachen Bourbon ein und kippte ihn hinunter. »Okay«, sagte er und wandte sich seiner Frau zu. »Okay, sag nichts.« Die Ladung Whiskey in seinem Magen brachte ihn unter krampfhaftem Zittern zum Husten. »Sag nichts, laß mich raten. Ich hab endlich mal gezeigt, wie ich wirklich bin – widerwärtig. Stimmt’s? Ach, und noch was.« Er ging dicht hinter ihr durch die Küche ins Wohnzimmer und schaute in schamvoller, wütender und jämmerlicher Demut ihren glatten Hinterkopf an. »Noch was: Alles, was der Mann gesagt hat, trifft zu. Stimmt’s? Wolltst du das nicht sagen?«

»Wie du siehst, hab ich’s nicht gesagt. Das hast du schon für mich getan.«

»Ja, aber April, merkst du denn nicht, wie verkehrt das ist, wie furchtbar, entsetzlich verkehrt das ist, wenn du so was denkst?«

Sie drehte sich um und blickte ihm ins Gesicht. »Nein. Wieso soll das verkehrt sein?«

»Weil der Mann geistesgestört ist.« Er stellte seinen Drink, um beide Hände frei zu haben, auf die Fensterbank, dann fuhr er mit den Händen in einer leidenschaftlich ernsten Gebärde auf und ab, ballte sie zu bebenden Fäusten und hielt sie sich beschwörend unters Kinn. »Der Mann«, wiederholte er, »ist geistesgestört. Weißt du, wie man Geistesgestörtheit definiert?«

»Nein. Du?«

»Ja. Als Unfähigkeit, mit anderen Menschen zu kommunizieren. Es ist die Unfähigkeit zur Liebe.«


Sie begann zu lachen. Sie legte den Kopf zurück, ließ zwei perfekte Zahnreihen sehen und kniff die schimmernden Augen zusammen, während Welle um Welle ihres Gelächters durchs Zimmer schallte. »Die Un«, sagte sie, »die Un, die Unfähig, die Unfähigkeit zur –«

Sie hatte einen hysterischen Anfall. Als er sie beobachtete, wie sie, bald an diesem, bald an jenem Möbelstück Halt suchend, von einer Wand zur anderen schwankte und dabei pausenlos lachte, fragte er sich, was er tun sollte. Wenn in Kinofilmen die Frauen hysterisch wurden, gaben ihnen die Männer so lange eine Ohrfeige, bis der Anfall vorüber war, doch die Männer in diesen Filmen waren stets gelassen genug, um klarstellen zu können, wozu die Ohrfeigen dienten. Er war nicht gelassen. Ja, er war zu nichts anderem imstande, als mit offenem Mund angewurzelt dazustehen und sie zu beobachten.

Irgendwann ließ sie sich, noch immer lachend, auf einen Stuhl sinken, und er rechnete nun eigentlich damit, daß sich das Lachen in Weinen verwandelte – so jedenfalls ging es gewöhnlich in den Filmen zu –, doch sie kam auf seltsam normale Weise wieder zur Besinnung, ganz so, als erholte sie sich nicht von einem hysterischen Anfall, sondern eher von einem lustigen Spaß.

»Oh, là là«, sagte sie. »Oh, là là, Frank, du hast es wirklich wunderbar drauf. Wenn man durch Reden Schwarz in Weiß verwandeln könnte, dann wärst du der richtige Mann dafür. Ich bin also verrückt, bloß weil ich dich nicht liebe – ja? Ist es das?«

»Nein. Falsch. Du bist nicht verrückt, und du liebst mich, das ist es.«

Sie stand auf und trat mit blitzenden Augen ein paar Schritte zurück. »Aber ich liebe dich nicht«, sagte sie. »Die Wahrheit ist, dein Anblick ist mir zuwider. Die Wahrheit ist, wenn du noch näher kommst und mich womöglich berührst, dann fang ich an zu schreien.«

Er berührte sie dennoch und sagte: »Aber Schatz, hör –« Da fing sie tatsächlich an zu schreien.

Es war eindeutig kein richtiges Schreien, sie sah ihm dabei kalt
in die Augen, doch es war grell, schrill und laut genug, um das Haus zu erschüttern. Als der Lärm vorüber war, sagte er:

»Zum Teufel mit dir. Zum Teufel mit deinen dreckigen, elenden kleinen – komm her, verdammt noch mal –«

Sie wich ihm gewandt aus und zog einen Stuhl heran, um ihm den Weg zu verstellen; er packte ihn und schleuderte ihn so an die Wand, daß ein Bein abbrach.

»Und, was hast du jetzt vor?« höhnte sie. »Willst du mich schlagen? Mir zeigen, wie sehr du mich liebst?«

»Nein.« Er fühlte sich auf einmal ungeheuer stark. »Oh nein. Keine Sorge. Das tu ich mir nicht an. Die Mühe bist du mir nicht wert. Du bist keinen Schuß Pulver wert. Du bist eine elend leere –« Als seine Stimme anschwoll, überkam ihn ein Gefühl herrlicher Narrenfreiheit, denn die Kinder waren nicht da. Niemand war da, und niemand kam, sie hatten dieses widerhallende Haus ganz für sich allein. »Du bist eine elend leere, hohle Hülse von einer Frau ...« Es war seit Monaten das erste Mal, daß sie ganz offen und kompromißlos miteinander stritten, und er legte sich mächtig ins Zeug; zitternd und nach Luft ringend, pirschte er um sie herum und brüllte dabei auf sie ein. »Wozu zum Teufel lebst du eigentlich in meinem Haus, wenn ich dir derartig zuwider bin? Häh? Kannst du mir das mal sagen? Wozu zum Teufel trägst du mein Kind aus?« Wie John Givings deutete er auf ihren Bauch. »Wieso zum Teufel hast du’s nicht weggemacht, als du’s noch konntest? Weil – hör zu: Ich will dir nämlich was sagen.« Als er seine nächsten Worte bedächtig und gelassen aussprach und sich dabei der gewaltige Druck in seinem Innern zu lösen begann, war es, als sei er noch nie zuvor so eindeutig zur Wahrheit durchgedrungen: »Mir wär bei Gott lieber, du hättest es getan.«

Es war ein perfekter Bühnenschluß. Er stürzte an ihr vorbei aus dem Raum, dann durch den schwankenden, kippenden Flur ins Schlafzimmer, wo er die Tür mit dem Fuß hinter sich zustieß, sich mit Schwung auf das Bett setzte und sich mit der rechten Faust auf die andere Hand schlug. Wow!


So etwas überhaupt zu sagen! Aber entsprach es denn nicht der Wahrheit? Wäre es ihm in Wirklichkeit nicht lieber gewesen, sie hätte es getan? »Ja«, flüsterte er laut vor sich hin. »Ja. Ja. Ja. Es wäre mir lieber gewesen.« Er atmete schnell und schwer durch den Mund, sein Herz klopfte wie eine Trommel, nach einer Weile schloß er die trockenen Lippen und schluckte, so daß im Zimmer nur noch sein heftiges Schnaufen durch die Nase zu hören war. Dann ließ auch das allmählich nach, sein Puls wurde langsamer, und er begann seine Umgebung wahrzunehmen: das Fenster, dessen Scheibe und Vorhänge in den Farben der untergehenden Sonne schimmerten, den weißen Morgenmantel, der an einem Haken im offenen Wandschrank hing, und ihre Schuhe, die säuberlich aufgereiht auf dem Schrankboden standen, Pumps mit acht Zentimeter hohen Absätzen, Ballerinas, fleckige blaue Pantoffeln.

Alles war nun ruhig; allmählich wünschte er, er hätte sich hier nicht eingeschlossen. Er hätte sich zum Beispiel gerne noch einen Drink genehmigt. Dann hörte er auf einmal, wie sich die Haustür schloß und der Fliegenschutz zuklappte, und die alte Panik stieg in ihm auf: Sie war im Begriff, ihn zu verlassen.

Er fuhr hoch und lief geräuschlos noch einmal durch das Haus, bestrebt, sie einzuholen und ihr, ehe sie den Wagen gestartet hatte, noch etwas – irgend etwas – zu sagen; doch sie war weder im Wagen noch sonstwo in der Nähe. Sie war nirgends. Sie war verschwunden. Er rannte mit bebenden Wangen um das Haus herum, hielt Ausschau nach ihr und wollte völlig von Sinnen gerade erneut das Haus umrunden, da entdeckte er sie oben im Wald. Schwankend ging sie den Hügel hinauf und wirkte zwischen den Felsen und Bäumen ganz klein. Er stürmte über den Rasen, sprang mit einem einzigen Satz über die niedrige Steinmauer, stolperte durch das Gesträuch hinter ihr her und fragte sich, ob sie diesmal tatsächlich verrückt geworden war. Wozu zum Teufel lief sie da oben herum? Würde sie, wenn er sie eingeholt, am Arm gepackt und zu sich gedreht hätte, würde sie ihn mit irrem Blick anlächeln?


»Komm ja nicht näher«, rief sie.

»April, hör zu, ich –«

»Komm nicht näher. Hab ich nicht mal im Wald Ruhe vor dir?«

Nach Luft ringend, blieb er zehn Meter unter ihr stehen. Zumindest war mit ihr alles in Ordnung, ihr Gesichtsausdruck war klar. Doch hier oben konnten sie nicht streiten – von den Häusern unten an der Straße waren sie gut zu sehen und zu hören.

»April, hör zu, ich hab’s nicht so gemeint. Ehrlich; ich hab’s nicht so gemeint, als ich gesagt hab, mir wär lieber, du hättest es getan.«

»Bist du immer noch am Reden? Kannst du nicht endlich mal damit aufhören?« Sie stützte sich an einen Baumstamm und blickte zu ihm hinab.

»Bitte komm runter. Was machst du überhaupt da oben –«

»Soll ich wieder anfangen zu schreien, Frank? Ich tu’s nämlich, wenn du noch ein Wort sagst. Im Ernst.«

Wenn sie hier oben anfinge zu schreien, würde man sie in jedem Haus in der Revolutionary Road hören. Man würde sie auch überall jenseits des Hügels hören und bei den Campbells. Ihm blieb nichts anderes übrig, als alleine durch den Wald, über den Rasen und dann ins Haus zurückzugehen.

Wieder in der Küche, widmete er seine ganze Aufmerksamkeit dem glanzlosen Geschäft, hinter dem Fenster Ausschau nach ihr zu halten, zunächst im Stehen, dann in der Hocke, schließlich auf einem Stuhl, blieb er dabei stets so weit im Schatten, daß sie ihn nicht sehen konnte.

Dort oben schien sich nichts zu tun: An den Baum gelehnt, stand sie immer noch da, und als die Dämmerung hereinbrach, war sie fast nicht mehr zu erkennen. Einmal gab es ein gelbes Flakkern, sie zündete sich eine Zigarette an, und während sie rauchte, sah er, wie die winzige rote Glut kleine Bogen beschrieb – als die Glut erlosch, lag der Wald in völligem Dunkel.

Beharrlich beobachtete er die Stelle zwischen den Bäumen weiter, bis er auf einmal ihre fahlen Umrisse verblüffenderweise
ziemlich dicht vor sich sah: Sie schritt über den Rasen aufs Haus zu. Es gelang ihm gerade noch, aus der Küche zu gehen, da war sie bereits da. Er verbarg sich im Wohnzimmer und hörte, wie sie den Hörer abnahm und eine Nummer wählte.

Ihre Stimme klang ganz normal und ruhig. »Hallo, Milly? Hallo ... Ja, ja, die sind schon ein Weilchen fort. Aber sag mal, könnt ich dich vielleicht um einen Gefallen bitten? Ich fühl mich nämlich nicht besonders wohl, wahrscheinlich krieg ich die Grippe oder so was, und Frank ist völlig erledigt. Würd’s dir sehr viel ausmachen, wenn die Kinder über Nacht bei euch bleiben? ... Ach, das ist wirklich lieb, Milly, vielen Dank ... Nein, mach dir keine Umstände, die haben beide schon gestern abend gebadet ... Ja, ich weiß, wird ihnen auch gefallen. Sie fühlen sich immer so wohl bei euch ... Na schön, also dann. Ich ruf dich morgen vormittag an.«

Kurz darauf kam sie ins Wohnzimmer und schaltete die Lampen ein, und im jähen Lichtschein mußten beide die Augen zusammenkneifen und blinzeln. Er empfand vor allem Verlegenheit. Auch sie wirkte verlegen; dann schritt sie durchs Zimmer und legte sich mit abgewandtem Gesicht aufs Sofa.

In ähnlichen Situationen war er früher aus dem Haus gegangen, hatte den Wagen angeworfen, war meilenweit durch die Gegend gefahren, hatte an einer blaurot erleuchteten Bar nach der anderen Station gemacht, sein Geld auf feuchte Tresen geworfen, trübsinnig den endlosen Gesprächen zwischen Bedienungen und Bauarbeitern gelauscht, an Musikboxen kratzende Schallplatten laufen lassen und war dann, die Nacht in sich aufnehmend, in hoher Geschwindigkeit wieder nach Hause gefahren, wo er schließlich Schlaf gefunden hatte.

Doch heute Abend war er dazu nicht imstande. Das Problem war, niemals zuvor war es so wie diesmal gewesen. Er fühlte sich körperlich nicht in der Lage, aus dem Haus zu gehen und den Wagen anzulassen, geschweige denn, irgendwohin zu fahren. Er hatte weiche Knie, der Kopf schwirrte ihm, und er empfand eine demütige Dankbarkeit dafür, daß das Haus ihn wie eine schützende Hülle umgab; er schaffte es nur noch, wieder ins Schlafzimmer
zu gehen und die Tür hinter sich zuzumachen, doch bei aller Verzweiflung war er diesmal vernünftig genug, die Whiskeyflasche mitzunehmen.

Es folgte eine Nacht voller lebhafter Alpträume, in deren Verlauf er sich in voller Montur schwitzend auf dem Bett hin und her wälzte. Manchmal, wenn er wach war oder träumte, er sei wach, glaubte er April durch das Haus gehen zu hören; einmal, gegen Morgen, hätte er schwören können, daß er die Augen aufschlug und sie direkt neben ihm auf der Bettkante saß. War es ein Traum oder nicht?

»Oh, Schatz«, flüsterte er durch die rissigen, geschwollenen Lippen. »Oh, mein Liebling, geh nicht weg.« Er griff nach ihrer Hand und hielt sie fest. »Oh, bitte bleib!«

»Schsch. Schon gut«, sagte sie und drückte ihm die Finger. »Schon gut, Frank. Schlaf weiter.« Der Klang ihrer Stimme und die Berührung ihrer kühlen Hand verschafften ihm eine so wunderbare Ruhe, so daß es ihm völlig gleichgültig war, ob er nur träumte; es war genug, um wieder in einen Schlaf zu sinken, in dem ihn zum Glück keine Träume mehr plagten.

Dann folgte die gelblich grelle Pein des wirklichen Aufwachens; er war allein und hatte kaum Zeit, sich zu entschließen, ob er heute wirklich zur Arbeit gehen sollte, als ihm einfiel, daß ihm gar nichts anderes übrigblieb. Es war der Tag der »Konferenz zum Testlauf«. Zitternd zwang er sich, aufzustehen und ins Badezimmer zu gehen, wo er sich zaghaft dem Martyrium einer Dusche und des Rasierens unterzog.

Beim Anziehen ließ eine unsinnige, vernunftwidrige Hoffnung sein Herz schneller schlagen. Was, wenn es gar kein Traum gewesen war? Was, wenn sie tatsächlich auf der Bettkante gesessen und mit ihm gesprochen hatte? Als er in die Küche ging, schien sich seine Hoffnung zu bestätigen. Es war erstaunlich.

Der Fühstückstisch war sorgfältig für zwei Personen gedeckt. Sonnenlicht strömte durch die Küche und es duftete nach Kaffee und Schinken. April stand in einem frischen Umstandskleid am Herd und sah ihn lächelnd an.


»Guten Morgen« sagte sie.

Er wäre am liebsten auf die Knie gesunken und hätte die Arme um ihre Schenkel gelegt, aber er hielt sich zurück. Irgend etwas – vielleicht ihr zaghaftes Lächeln – sagte ihm, daß er solche Versuche besser unterlassen sollte, daß es besser wäre, dieses Spiel einfach mitzumachen, dieses sonderbare, künstliche Gebaren, ganz so, als wäre gestern abend überhaupt nichts passiert. »Guten Morgen«, sagte er, ohne sie direkt anzusehen.

Er setzte sich und entfaltete seine Serviette. Es war unglaublich. Kein Morgen nach einer Auseinandersetzung hatte sich je so einfach gestaltet wie dieser – aber andererseits, dachte er, als er nervös an seinem Orangensaft nippte, war auch noch keine Auseinandersetzung so schlimm gewesen. Hatten sie womöglich das Endstadium erreicht? Vielleicht lag es daran, daß sie sich wirklich und wahrhaftig nichts mehr zu sagen hatten, weder im Guten noch im Bösen. Jedenfalls mußte das Leben weitergehen.

»Das ist ja wirklich ein – wunderschöner Morgen, nicht wahr?«, sagte er.

»Ja, allerdings. Was möchtest du lieber, Rühr- oder Spiegeleier?«

»Och, das ist mir eigenlich eg – ja, gut, ich glaub, lieber Rühreier, wenn’s dir keine Mühe macht.«

»Schön. Rühreier sind mir auch lieber.«

Kurz darauf saßen sie sich am hell erleuchteten Tisch kameradschaftlich gegenüber, reichten einander gebutterte Toastscheiben und tauschten dabei im Flüsterton kleine Höflichkeiten aus. Zunächst genierte er sich zu essen. Es war wie damals, als er mit siebzehn zum erstenmal ein Mädchen zum Essen ausgeführt hatte und ihm die Vorstellung, sich direkt vor ihr einfach etwas in den Mund zu schieben und zu kauen, unverzeihlich vulgär erschienen war, und was ihn damals gerettet hatte, rettete ihn auch heute: die überraschende Feststellung, daß er einen unbezähmbaren Hunger hatte.

Zwischen den Bissen sagte er: »Irgendwie schön, mal zur Abwechslung ohne die Kinder zu frühstücken.«


»Ja.« Sie aß nichts von den Eiern, und er sah, wie ihre Finger zitterten, wenn sie nach der Kaffeetasse griff; ansonsten wirkte sie vollkommen beherrscht. »Ich hab gedacht, du brauchst heute ein richtig gutes Frühstück«, sagte sie. »Ich meine, ist doch ein wichtiger Tag für dich, oder? Hast du heute nicht deine Konferenz mit Pollock?«

»Ja, allerdings.« Sie hatte sich sogar daran erinnert! Doch er kaschierte seine Freude mit jenem geringschätzigen, schrägen Lächeln, das er seit Jahren immer dann aufsetzte, wenn er mit ihr über Knox sprach, und sagte: »Große Sache.«

»Ja«, sagte sie, »kann mir gut vorstellen, daß das eine große Sache ist, zumindest für sie. Was genau machst du jetzt eigentlich? Bis sie dich auf die Reise schicken, meine ich. Du hast mir noch nie davon erzählt.«

Wollte sie ihn auf den Arm nehmen, oder was? »Nein?« sagte er. »Na ja, also ich weiß natürlich selbst noch nicht richtig Bescheid, das ist das Problem. Wahrscheinlich läuft’s vor allem darauf hinaus, daß wir, wie Pollock das nennt, ›die allgemeine Zielsetzung festlegen‹, also rumsitzen und ihn reden lassen. So tun, als würden wir was von Computern verstehen. Und der Hauptgrund für diese ganze Geschichte ist – nehm ich jedenfalls mal an –, daß Knox wohl einen von diesen wirklich großen Computern kaufen will, größer noch als der ›500‹. Hab ich dir schon davon erzählt?«

»Nein, ich glaub nicht.« Und das Bemerkenswerte war, daß es sie tatsächlich zu interessieren schien.

»Na ja, du weißt doch – eins von diesen Riesendingern wie der Univac – so eine Maschine, wie man sie zum Beispiel für Wettervorhersagen oder Wahlprognosen benutzt. Ich mein, die Dinger kosten ja ein paar Millionen Dollar pro Stück; wenn Knox auch nur einen davon produziert, dann muß man ein ganz neues Verkaufsprogramm drumherum aufbauen. Und darauf läuft’s wahrscheinlich hinaus.«

Er hatte das merkwürdige Gefühl, daß seine Lungen größer wurden oder daß plötzlich mehr Sauerstoff in der Luft war. Seine
Schultern, eben noch fest und hochgezogen, sanken nach und nach an die Stuhllehne zurück. War es das, was andere Männer empfanden, wenn sie ihren Frauen von ihrer Arbeit erzählten?

»... Im Grunde genommen ist das einfach eine ungeheuer große, ungeheuer schnelle Rechenmaschine«, sagte er als Antwort auf ihre nüchterne Frage, wie ein Computer eigentlich funktioniere. »Bloß daß der Computer statt der mechanischen Teile Tausende von einzelnen kleinen Röhren hat ...« Er zeichnete ihr rasch ein Diagramm auf die Papierserviette, das den Weg binärer Impulse in einem Stromkreis aufzeigte.

»Aha, ich verstehe«, sagte sie. »Zumindest glaub ich’s zu verstehen, ja. Ist schon ziemlich – interessant, oder nicht?«

»Na ja, ich weiß nicht so recht – doch, es ist irgendwie schon ziemlich interessant. Aber so richtig kenn ich mich damit natürlich nicht aus, wenn’s über die Grundidee hinausgeht.«

»Das sagst du immer. Du kennst dich damit bestimmt besser aus, als du glaubst. Auf jeden Fall kannst du’s gut erklären.«

»Ja?« Er spürte, wie seine lächelnden Wangen warm wurden, senkte den Blick und steckte den Stift in seinen frischen Gabardine-Anzug zurück. »Tja, vielen Dank.« Er trank die zweite Tasse Kaffee aus und stand auf. »Ich glaub, ich muß los.«

Sie erhob sich ebenfalls und strich sich den Rock glatt.

»Aber hör mal, April, das war jetzt richtig schön.« Er spürte, wie es ihm die Kehle zuschnürte und daß er gleich anfangen würde zu weinen, doch es gelang ihm, die Tränen zurückzuhalten. »Ich mein, das war ein tolles Frühstück«, sagte er blinzelnd. »Wirklich, ich weiß nicht, wann ich jemals so toll gefrühstückt hab.«

»Danke«, sagte sie. »Freut mich, mir hat’s auch gut gefallen.«

Konnte er jetzt einfach so gehen? Ohne noch etwas zu sagen? Auf dem Weg zur Tür sah er sie an und fragte sich, ob er zum Beispiel »ich kann dir gar nicht sagen, wie leid mir die Geschichte von gestern tut« oder »ich liebe dich« sagen sollte; oder wäre es besser, jedes Risiko, daß alles noch einmal von vorne begann, zu vermeiden? Er zögerte, wandte sich ihr zu und spürte, wie sich sein Mund unbeholfen verzerrte.


»Dann bin ich dir also wirklich nicht –« begann er. »Bin ich dir also wirklich nicht zuwider oder so?«

Sie bedachte ihn mit einem unergründlichen, ernsten Blick; offenbar war sie froh, daß er ihr die Frage gestellt hatte – als wäre dies eine der wenigen Fragen der Welt, die sie glaubwürdig beantworten konnte. Sie schüttelte den Kopf. »Nein, natürlich nicht.« Sie hielt ihm die Tür auf. »Mach’s gut.«

»Danke. Du auch.« Die Entscheidung darüber, was als nächstes zu tun war, fiel ihm nicht schwer: Ohne sie zu berühren, beugte er sich, bedächtig wie ein Filmschauspieler, in Richtung ihrer Lippen.

Ihr Gesicht wirkte, als er näherkam, einen Augenblick lang überrascht oder unschlüssig, doch dann entspannte es sich wieder; sie senkte ein wenig die Lider und machte damit klar, daß dies, wie flüchtig auch immer, ein beiderseits gewollter, beiderseits sanfter Kuß sein würde. Erst als die Lippen sich wieder voneinander gelöst hatten, berührte er sie mit der Hand am Arm. Sie war trotz allem doch ein verdammt gutaussehendes Mädchen.

»Na denn«, sagte er heiser. »Bis dann.«




Sieben

April Johnson Wheeler sah, wie sich das Gesicht ihres Mannes zurückzog, spürte den leisen Druck seiner Hand an ihrem Arm, hörte, was er sagte, und lächelte ihm zu.

»Bis dann«, antwortete sie.

Sie folgte ihm nach draußen, blieb auf der Küchentreppe stehen, schlang zum Schutz gegen die Morgenkälte die Arme um die Brust und schaute ihm zu, wie er den Kombi startete und ihn rumpelnd in den Sonnenschein lenkte. Sein gerötetes Profil, hinausgelehnt und beim Fahren nach hinten gewandt, verriet lediglich die Nüchternheit eines Mannes, der verzeihlicherweise stolz darauf ist zu wissen, wie man einen Wagen im Rückwärtsgang erfolgreich einen Hang hinunterlenkt. Sie trat hinaus auf eine sonnige Stelle vor dem Stellplatz und sah ihm nach, während die Umrisse des zerbeulten alten Fords immer kleiner wurden. Als er am Ende der Einfahrt den Wagen wendete und in die Straße einbog, brachte ein Sonnenstrahl auf der Windschutzscheibe sein Gesicht zum Verschwinden. Sie hob dennoch die Hand und winkte ihm nach für den Fall, daß er noch einmal zurückblickte, und als er wieder in Sicht kam und den Wagen die Straße entlanglenkte, wurde klar, daß er sie gesehen hatte. Schmuck und glücklich in seinem Gabardine-Anzug, dem strahlend weißen Hemd und der dunklen Krawatte lehnte er sich hinaus, grinste ihr zu und winkte ganz kurz und fröhlich zurück; dann war er fort.

Sie lächelte noch, als sie wieder in der Küche war und das Frühstücksgeschirr in den dampfenden Schaum der Spüle beförderte,
sie lächelte noch, als sie die Papierserviette mit dem Computerdiagramm sah, und selbst da erstarb ihr Lächeln nicht: Zitternd machte es sich breit und verfestigte sich dann zu einer starren Grimasse, während ein Krampf ihr immer wieder die Kehle erschütterte, bis die Tränen schließlich hervorbrachen und ihr so rasch über die Wangen liefen, daß sie Mühe hatte, mit dem Abwischen nachzukommen.

Zur Beruhigung der Nerven schaltete sie das Radio an, und als sie mit dem Abwasch fertig war, ging es ihr wieder besser. Ihr Gaumen brannte von den allzu vielen Zigaretten, die sie über Nacht geraucht hatte, ihre Hände neigten zum Zittern, und sie spürte ihren Herzschlag deutlicher als sonst; im übrigen fühlte sie sich einigermaßen wohl. Sie war allerdings entsetzt, als der Radiosprecher »acht Uhr fünfundvierzig« verkündete – es kam ihr so vor, als wäre Mittag oder früher Nachmittag. Sie wusch sich mit kaltem Wasser das Gesicht und atmete im Versuch, ihr Herzklopfen zu lindern, ein paarmal tief durch, dann zündete sie sich eine Zigarette an und setzte sich ans Telefon.

»Hallo, Milly? ... Hallo. Alles in Ordnung? ... Meine Stimme klingt wie? ... Oh. Na ja, nein, eigentlich geht’s mir noch nicht besser, drum ruf ich auch an ... Bist du sicher, daß es dir nichts ausmacht? Ich mein, es wär vielleicht nicht wieder für die ganze Nacht; wahrscheinlich kommt Frank heute abend vorbei und holt sie ab, je nachdem, wie sich die Dinge entwickeln, aber wir lassen’s wohl besser noch offen, bloß für den Fall ... Also das ist wirklich lieb von dir, Milly, ich bin dir sehr dankbar ... Ach nein, ist bestimmt nichts Ernstes; es ist bloß – du weißt schon, das Übliche eben ... Na schön, also dann. Gib ihnen einen Kuß von mir und sag ihnen, daß einer von uns vorbeikommt und sie abholt, entweder heut abend oder morgen ... Was? ... Ach so, ja – nein, nicht wenn sie grad draußen spielen. Du brauchst sie nicht extra reinzurufen.« Die Zigarettenasche brach ab und bröselte ihr auf die Finger; sie ließ die Zigarette in den Aschenbecher fallen und hielt mit beiden Händen den Hörer fest. »Gib ihnen einfach – also gib ihnen einfach einen Kuß von mir und grüß
sie schön und sag ihnen – du weißt schon ... In Ordnung, Milly. Vielen Dank.«

Sie hatte kaum den Hörer aufgelegt, da begann sie wieder zu weinen. Zur Beruhigung zündete sie sich noch eine Zigarette an, aber das brachte sie zum Würgen, und sie mußte ins Bad gehen, wo sie dann lange weiterwürgte, obwohl sie das bißchen Frühstück schon längst erbrochen hatte. Anschließend wusch sie sich erneut das Gesicht und putzte sich die Zähne; dann war es Zeit, etwas zu unternehmen.

»Hast du dir das auch genau überlegt, April?« pflegte Tante Claire einst zu sagen und dabei den dicken, arthritischen Zeigefinger zu heben. »Tu nie etwas, bevor du dir’s genau überlegt hast, und dann tu’s so gut du kannst.«

Als erstes mußte sie das Haus in Ordnung bringen, vor allem den Schreibtisch, auf dem ihr stundenlanges Überlegen während der vergangenen Nacht ein regelrechtes Chaos hinterlassen hatte. Der übervolle Aschenbecher stand noch da, das offene, von Aschekrümeln umgebene Tintenfaß, die Kaffeetasse, in der sich ein trockener brauner Ring gebildet hatte. Sie brauchte sich nur an den Schreibtisch zu setzen und die Schreibtischlampe einzuschalten, und schon kehrte der bittere, trostlose Geschmack der frühen Morgenstunden zurück.

Im Papierkorb lagen die zerknüllten Überreste des immer wieder verworfenen Briefes, den sie zu schreiben versucht hatte. Sie holte einen davon heraus, faltete ihn auf und strich ihn glatt, doch zunächst konnte sie ihn gar nicht lesen: Sie konnte nur staunen darüber, wie verkrampft, schwarz und zornig die Handschrift wirkte, wie sorgsam angelegte Reihen von erschlagenen Moskitos. Dann fiel ihr eine Passage in der Mitte des Blattes ins Auge:

 



... dein feiger Selbstbetrug von wegen »Liebe«, wo du genausogut weißt wie ich, daß es zwischen uns nie etwas anderes gegeben hat als Verachtung, Mißtrauen und ein absolut ekelhaftes Sichverlassen auf die Schwäche des anderen – deswegen. Deswegen konnte ich heute
nicht mehr aufhören zu lachen, als du das mit der » Unfähigkeit zur Liebe« gesagt hast, und deswegen kann ich es nicht mehr ertragen, daß du mich berührst, und deswegen werde ich nie wieder an das glauben, was du für richtig hältst, geschweige denn an das, was du sagst ...

 



Weiter wollte sie nicht lesen, da sie wußte, daß es das Lesen nicht lohnte. Es war geradezu schwach vor Haß, wie die übrigen mißlungenen Briefe zwischen dem übrigen zerknüllten Papier; sie würde sie alle verbrennen müssen.

Um fünf Uhr morgens – war das wirklich erst vier Stunden her – hatte sie ihre Versuche, den Brief zu schreiben, endgültig abgebrochen. In qualvoller Erschöpfung hatte sie sich vom Schreibtisch hochgerappelt, sich ein warmes Bad gemacht und dann lange und ganz still, wie ein Patient bei einer Therapie, im Wasser gelegen. Anschließend war sie geistesabwesend und vollkommen besänftigt ins Schlafzimmer gegangen, um sich umzuziehen  – und dort lag er, auf dem Rücken.

Sein Anblick, wie er im frühen bläulichen Licht gekrümmt in seiner zerknitterten Freizeitkleidung dalag, hatte sie wie ein Schock getroffen, ganz so, als hätte sie einen Fremden im Bett vorgefunden. Als sie sich im Whiskeydunst hingesetzt und sein gerötetes, schlafendes Gesicht näher betrachtet hatte, war ihr plötzlich die wahre Ursache für ihren Schock aufgegangen: Es war nicht mehr nur die Erkenntnis, daß sie ihn nicht liebte. Es war vielmehr der Umstand, daß er ihr auch nicht zuwider war, ihr gar nicht zuwider sein konnte. Weshalb hätte er einem zuwider sein können? Es war – na ja, es war doch Frank.

Dann hatte er auf einmal ein leises Grunzen hervorgestoßen, seine Lippen waren in Bewegung geraten, und er hatte nach ihrer Hand gegriffen. »Oh, Schatz. Oh, mein Liebling, geh nichtweg ...«

»Schsch. Schon gut. Schon gut, Frank. Schlaf weiter.«

Und in diesem Moment hatte sie es sich überlegt.

Es war also nicht falsch oder unehrlich gewesen, als sie heute früh seine Frage, ob er ihr zuwider sei, verneint hatte, ebensowenig
falsch oder unehrlich wie der Umstand, ihm ein rechtschaffenes Frühstück zu servieren, rechtschaffenes Interesse an seiner Arbeit zu zeigen und ihm einen Abschiedskuß zu geben. Der Kuß zum Beispiel war vollkommen in Ordnung gewesen – ein ganz und gar unzweideutiger, freundlicher Kuß, wie man ihn einem Jungen gab, den man gerade auf einer Party kennengelernt, der mit einem getanzt, einen zum Lachen gebracht und später dann, ständig über sich selbst redend, nach Hause gebracht hatte.

Der einzige wirkliche Fehler, das einzig Falsche und Unehrliche war, daß sie in ihm stets mehr gesehen hatte als das. Ja, ein paar Monate lang hätte man ein solches Spielchen nur zum Spaß durchaus mitmachen können, aber die ganzen Jahre über! Und das nur, weil sie es einst in ihrer Rührseligkeit und Einsamkeit als einfach und angenehm empfunden hatte, alles zu glauben, was diesem einen Jungen zu sagen einfiel, und dieses Vergnügen mit eigenen einfachen und angenehmen Lügen zu lohnen, bis jeder nur noch das sagte, was der andere am liebsten hörte – bis er sagte »ich liebe dich« und sie »wirklich, ich mein es ernst. Du bist der interessanteste Mensch, dem ich jemals begegnet bin.«

Wie tückisch und trügerisch es doch war, die Dinge einfach so laufen zu lassen! Denn hatte man einmal damit angefangen, fiel es ungeheuer schwer, wieder aufzuhören; schon sagte man »tut mir leid, du hast natürlich recht« und »so wie du meinst, ist es immer am besten« und »du bist das Kostbarste und Wundervollste, was es auf dieser Welt gibt«, und irgendwann wußte man, alle Ehrlichkeit, alle Wahrheit war ebenso weit weg, schimmerte in ebenso hoffnungslos unerreichbarer Ferne wie die Welt der wunderbaren, einmaligen Menschen. Dann stellte man auf einmal fest, daß man mit dem Leben umging wie die Laurel Players mit dem »Versteinerten Wald« oder wie Steve Kovicks mit seinem Schlagzeug – todernst, zugleich nachlässig, voller Anmaßung und immer verkehrt, dann merkte man, daß man »ja« sagte, wo man »nein« sagen wollte, und »wir sollten in der Sache zusammenkommen«, wenn man das genaue Gegenteil meinte, dann atmete man Benzingerüche ein, als wären es Blütendüfte, und ergab sich
einem Delirium der Liebe unter dem Gewicht eines unbeholfenen, grunzenden, rotgesichtigen Mannes, den man nicht einmal mochte – Shep Campbell! –, und schließlich wurde man in völliger Dunkelheit mit der Erkenntnis konfrontiert, daß man nicht wußte, wer man war.

Wie konnte man das einem anderen zum Vorwurf machen?

Als sie den Schreibtisch aufgeräumt und Franks Bett mit frischem Laken bezogen hatte, ging sie mit den Papierkorb hinaus in den Hinterhof. Es war ein herbstlicher Tag, warm, doch mit einer leichten Brise, die verstreutes Laub über das Gras wehte und sie an die frohen letzten Tage vor ihrem ersten Schultag erinnerte, an die Äpfel, die Stifte, die neuen Wollkleider.

Sie trug den Papierkorb über den Rasen zum Verbrennungsofen, stopfte die zerknüllten Blätter hinein und hielt ein Streichholz daran. Anschließend setzte sie sich auf den Rand der von der Sonne erwärmten Steinmauer und wartete darauf, daß alles verbrannte; sie beobachtete, wie sich die zunächst fast unsichtbare Flamme an den Blättern ganz allmählich und dann immer rascher und ausgreifender emporfraß und dabei kleine, in der Luft flirrende Hitzewellen verströmte. Die Geräusche von Vogelgezwitscher und raschelnden Bäumen vermischten sich zart mit dem fernen Geschrei von spielenden Kindern; sie lauschte aufmerksam, konnte aber nicht erkennen, welches die Stimmen von Jennifer und Michael und welches die von den Campbellschen Jungen waren – sie war sich nicht einmal sicher, ob die Stimmen überhaupt von der Campbellschen Seite des Hügels kamen.

Aus der Ferne klingen Kinderstimmen allesamt gleich.

 



»Und jetzt hör mal! Hör mal! – Weißt du, was sie mir noch mitgebracht hat, Margie? Hör doch mal zu! Ich will dir was sagen.«

»Was?«

Margie Rothenberg, ihr kleiner Bruder George, Mary Jane Crawford und Edna Slater alberten auf dem Platz vor der Hecke herum, wo kein Gras mehr wuchs, dem Platz mit der kleinen
Höhle und dem flachen Felsbrocken, wo sie ihre Sammlung von Dixie-Cup-Deckeln aufbewahrten.

»Ich hab gesagt, weißt du, was sie mir noch mitgebracht hat? Meine Mutter? Einen wunderschönen blauen Kaschmirpullover für die Schule und dazupassende Socken und einen wunderschönen kleinen Parfümzerstäuber. So eine kleine Flasche mit einem Ding, wo man draufdrücken muß. Mit echtem Parfüm drin. Oh ja, und wir sind nach White Plains gefahren mit Mr. Minton, das ist der Freund von meiner Mutter, und wir sind ins Kino gegangen und haben Eis gegessen, und ich bin bis zehn Minuten nach elf aufgeblieben.«

»Wieso war sie denn bloß zwei Tage hier?« wollte Margie Rothenberg wissen. »Du hast doch gesagt, sie bleibt eine Woche. George, hör jetzt auf damit!«

»Hab ich überhaupt nicht gesagt, ich hab gesagt, sie bleibt vielleicht eine Woche. Nächstesmal bleibt sie wahrscheinlich so lange, oder ich geh einfach eine Woche zu ihr, und wenn ich das tu –«

»George! Wenn du noch einmal in der Nase bohrst und die Popel ißt, dann sag ich’s! Ehrlich!«

»Wenn ich das tu, weißt du, was dann ist? Wenn ich das tu, dann muß ich eine ganze Woche nicht in die Schule, haha. Hey, Margie? Möchtst du mit zu mir und dir mal meinen Pullover und so angucken?«

»Geht nicht. Muß zu ›Don Winslow‹ rechtzeitig daheim sein.«

»›Don Winslow‹ können wir uns auch bei mir anhören. Jetzt komm.«

»Geht nicht. Ich muß nach Hause. Komm, Georgie.«

»Hey, Edna? Hey, Mary Jane? Wißt ihr, was meine Mutter mir mitgebracht hat? Sie hat mir einen wunderschönen – Hey, hör doch mal zu, Edna. Hör doch mal ...« Klappernd ging eines der oberen Fenster auf, und sie wußte, wenn sie sich umdrehte, würde sie die düstere Gestalt von Tante Claire sehen, die hinter dem kupfernen Fliegendraht nach draußen spähte.

»Aay-pril!«


»Sie hat mir einen wunderschönen Pullover mitgebracht, aus Kaschmir, und einen wunderschönen –«

»Aay-pril!«

»Was? Ich bin hier drüben.«

»Wieso gibst du dann keine Antwort? Komm auf der Stelle rein und wasch dich und zieh dich um. Dein Vater hat grade angerufen. Er ist schon auf dem Weg hierher und wird in fünfzehn Minuten da sein.«

Sie lief so rasch zum Haus, daß ihre Turnschuhe kaum den Boden zu berühren schienen. So etwas war noch nie, nie dagewesen: erst zwei ganze Tage mit ihrer Mutter, und dann, jetzt, gleich am Tag darauf ...

Sie stürmte, zwei Stufen auf einmal nehmend, die Treppe hoch, rannte in ihr Zimmer, begann sich so hastig auszuziehen, daß an ihrer Bluse ein Knopf absprang, und sagte: »Wann hat er denn angerufen? Was hat er denn gesagt? Wie lang bleibt er denn?«

»Weiß ich nicht, Liebes, er hat gesagt, er ist unterwegs nach Boston. Du mußt jetzt deswegen nicht gleich deine Kleider zerreißen. Ist noch viel Zeit.«

Kurz darauf stand sie in ihrem Festkleid auf der vorderen Veranda, schaute zur Straße hinunter und lauerte darauf, daß der lange, schöne Tourenwagen mit den großen Reifen endlich auftauchte. Als er schließlich zwei Blöcke weiter in Sicht kam, zwang sie sich, nicht den Gehweg hinunterzulaufen; sie wartete, bis er herangefahren war und vor dem Haus hielt, und sah zu, wie ihr Vater ausstieg.

Ach, wie groß, wie wunderbar schlank und hochgewachsen er war! Wie golden sein Haar und sein lachendes Gesicht im Sonnenlicht schimmerte – »Daddy!« –, und schon rannte sie los, und schon war sie in seinen Armen.

»Wie geht’s meinem Engelchen?« Er roch nach Leinen, Whiskey und Tabak, seine kurzen Nackenhaare fühlten sich stachelig an, und seine Wange war wie ein warmer Bimsstein. Doch das Schönste war seine Stimme: sie klang tief und hinreißend, als spräche sie über den Rand eines Steinkrugs. »Weißt du, daß
du schon wieder fast einen Meter gewachsen bist? Ich weiß gar nicht, ob ich ein so großes Mädchen noch in den Arm nehmen darf. Jedenfalls kann ich dich nicht mehr tragen, soviel steht fest. Jetzt gehn wir mal rein und sagen deiner Tante Claire guten Tag. Wie geht’s denn so? Was machen deine Freunde?«

Als er sich dann im Wohnzimmer mit Tante Claire unterhielt, war alles an ihm wundervoll. Seine schlanken Füße steckten, unter Hosenaufschlägen, die exakt die richtige Höhe hatten, in straffen, gerippten Wollsocken, seine dunkelbraunen Schuhe, machten sich, der eine ein Stück vor dem anderen, auf dem Teppich so schmuck und anmutig, daß sie sie am liebsten eine ganze Weile betrachtet hätte, um sich genau einzuprägen, wie Männerfüße auszusehen hatten. Doch dann ließ sie den Blick nach oben wandern, zu seinen geradezu fürstlichen Knien, zu der perfekt sitzenden Weste mit der zierlichen kleinen Uhrkette, zu seiner Sitzhaltung, zu seinen Händen unter den weißen Manschetten, die eine hielt ein Highballglas, die andere bewegte sich mit bedächtiger Lässigkeit durch die Luft und zu seinem strahlenden Gesicht. Er bot dem Auge zuviel, um alles auf einmal anschauen zu können.

Eben erzählte er einen Witz zu Ende: »... Eleanor richtet sich also entrüstet auf und sagt: ›Junger Mann, Sie sind betrunken.‹ Der Knabe sieht sie an und sagt: ›Stimmt, Mrs. Roosevelt, bin ich. Der Unterschied, Mrs. Roosevelt, ist bloß: Ich bin morgen früh wieder klar.‹«

Tante Claires feister Leib krümmte sich nach vorne, und auch April tat so, als fände sie die Sache lustig, obwohl sie den ersten Teil des Witzes gar nicht mitbekommen hatte und sich nicht sicher war, ob sie ihn überhaupt verstanden hatte. Doch kaum war das Gelächter verklungen, da stand ihr Vater auf und rüstete sich zum Aufbruch.

»Heißt das, du – heißt das, du bleibst nicht mal zum Abendessen da, Daddy?«

»Süße, ich würd ja gern, aber in Boston warten ein paar Leute auf mich, und die wären sehr, sehr böse auf deinen Daddy, wenn er nicht ganz schnell dorthin fährt. Wie wär’s mit einem Kuß?«


Und da, sie verabscheute sich selbst dafür, begann sie sich wie ein Kleinkind aufzuführen. »Aber du bist doch erst eine Stunde da. Und du – du hast mir nicht mal ein Geschenk mitgebracht oder so, und du –«

»Aber Aay-pril« sagte Tante Claire. »Mach doch jetzt nicht den schönen Besuch kaputt.«

Zumindest stand er jetzt nicht mehr, sondern war behende neben ihr in die Hocke gegangen und hatte den Arm um sie gelegt. »Süße, mit dem Geschenk hast du leider recht, und ich komm mir deswegen ganz schäbig vor. Aber hör zu. Ich sag dir was. Wir zwei beide gehn jetzt raus zum Wagen und schauen mal meine Sachen durch, vielleicht finden wir trotzdem was. Hast du Lust?«

Die Dunkelheit brach schon herein, als die beiden Tante Claire zurückließen und zusammen den Gehweg hinuntergingen; das stille Wageninnere vermittelte ein aufregendes Gefühl von verborgener Kraft und Geschwindigkeit. Als ihr Vater die Armaturenbeleuchtung einschaltete, kam sie sich in dieser gepflegten, ledernen Umgebung wie zu Hause vor. Alles, was man zum gemeinsamen Leben benötigte, war da: bequeme Sitzplätze, die Möglichkeit zum Reisen, ein Anzünder für seine Zigaretten, eine kleine Ablage, auf der sich eine Serviette für die aus Sandwiches und Milch bestehende Reiseverpflegung ausbreiten ließ, und die Vorder- und Rücksitze waren groß genug, um darauf schlafen zu können.

»Im Handschuhfach?« sagte er. »Nein, sind bloß ein Haufen Landkarten und so Sachen drin. Na, dann probieren wir’s mal mit dem Koffer.« Er drehte sich um, streckte die Hand nach dem Rücksitz aus und öffnete die Verschlüsse eines gewaltigen Reisekoffers. »Schauen wir mal. Socken, Hemden, das sieht nicht gut aus. Meine Güte, ist ja ganz schön schwierig. Weißt du was? Ein Mann sollte nie ohne einen frischen Vorrat an Kettchen und Bändchen aus dem Haus gehen, man kann nämlich nie wissen, ob einem nicht ein hübsches Mädchen über den Weg läuft. Ah, sieh mal da. Moment, hier wär was. Nichts Besonderes natürlich,
aber immerhin etwas.« Er zog eine große braune Flasche mit dem Bild eines Pferdes und der Aufschrift »White Horse« auf dem Etikett hervor. Etwas sehr Kleines war mit einem Band am Flaschenhals befestigt; er bedeckte es mit der Hand, so daß sie es nicht sehen konnte, klappte sein Taschenmesser auf und schnitt es ab. Dann hielt er es am Band in die Höhe und legte es ihr sacht in die Hand – ein winziges, vollkommen weißes Pferdchen.

»Na bitte, mein Schatz«, sagte er. »Das gehört jetzt für immer dir.«

 



Das Feuer war aus. Sie stocherte mit einem Stock in den verkohlten Papierfetzen, um sich zu vergewissern, daß alles verbrannt war – es war nur noch Asche zu sehen.

Die Kinderstimmen folgten ihr leise, als sie mit dem Papierkorb über den Rasen ging; erst als sie im Haus war und die Tür zugemacht hatte, waren sie nicht mehr zu hören. Sie schaltete auch das Radio aus, und anschließend herrschte im Haus eine außergewöhnliche Stille.

Sie stellte den Papierkorb an seinen Platz zurück und setzte sich mit einem frischen Blatt Papier wieder an den Schreibtisch. Diesmal hatte sie den Brief im Nu geschrieben. Es gab nur eines zu sagen, etwas besonders Wichtiges, und das ließ sich am besten mit ganz wenigen Worten sagen – so wenigen Worten, daß deren Sinn mühelos und ohne großes Kopfzerbrechen zu erkennen war.

Lieber Frank, 
was auch immer passiert, 
mach dir bitte keine Vorwürfe.


Aus einer alten, tückischen Gewohnheit heraus hätte sie fast die Worte »Ich liebe dich« hinzugefügt, aber sie hielt rechtzeitig inne und setzte dann einfach ihren Namen darunter: »April«. Sie steckte den Brief in einen Umschlag, schrieb »Frank« darauf und ließ ihn genau auf der Mitte des Schreibtisches liegen.


In der Küche holte sie ihren größten Kochtopf hervor, füllte ihn mit Wasser und setzte ihn auf. Dann besorgte sie sich im Keller aus Kisten die anderen notwendigen Utensilien: die Zange, die sie einst beim Abkochen von Babymilchflaschen benutzt hatte, und die blaue Pappschachtel, in der die beiden Teile der Spritze lagen, der Gummikolben und die lange Plastikspitze. Sie beförderte diese Gegenstände in den Kochtopf, der bereits zu dampfen begann.

Sie richtete sich im Badezimmer einen Vorrat frischer Handtücher, schrieb die Nummer der Klinik auf einen Zettel und legte ihn neben das Telefon; als sie diese Vorbereitungen getroffen hatte, sprudelte das kochende Wasser schon. Es brachte den Topfdeckel zum Wackeln und die Spritze zum Rollen, so daß sie immer wieder an die Innenseite stieß.

Es war neun Uhr dreißig. In zehn Minuten würde sie den Herd ausschalten, dann würde es noch eine Weile dauern, bis das Wasser abgekühlt war. Im Moment blieb ihr nichts weiter übrig, als zu warten.

»Hast du dir das auch genau überlegt, April? Tu nie etwas, bevor du’s dir –«

Aber sie brauchte keine Ratschläge und Belehrungen mehr. Sie war ganz ruhig und gelassen, denn sie wußte, was sie immer gewußt hatte und was ihr weder ihre Eltern noch Tante Claire noch Frank oder sonst jemand hatten beibringen müssen: Wenn man etwas ganz und gar Angemessenes, Richtiges tun wollte, dann mußte man es alleine tun.




Acht

Um zwei Uhr, am Nachmittag desselben Tages, war Milly Campbell soeben mit ihrer Hausarbeit fertig geworden. Sie saß im Fernsehsessel, noch ganz benommen von den Gerüchen nach Staub und Bohnerwachs und vom Lärm der draußen spielenden Kinder (sechs Kinder waren, auch nur zwei Tage, für eine einzelne Person wirklich zuviel), und hinterher sagte sie immer, sie habe »so eine ganz bestimmte düstere Vorahnung« gehabt, und das mindestens eine Minute, ehe sie das Geräusch hörte, das diese Ahnung bestätigte.

Es war das Geräusch, das von einem Notfall kündet – von Feuer, Mord, Polizei –, das tiefe, entsetzlich laute Jaulen, wie es eine Sirene hervorbringt, wenn der Fahrer gerade losgefahren ist, vor einer Kurve bremst und dann wieder Vollgas gibt. Schon war sie am Fenster und sah hinter den Baumwipfeln unterhalb des Rasens gerade noch die länglichen Konturen eines Krankenwagens, aus der Revolutionary Road kommend und kurz im Sonnenschein aufblitzend, die Route Twelve entlang davonfahren, wobei sich das Geräusch der Sirene zu einem anhaltenden, unerträglichen Schrillen steigerte, das noch in der Luft hing, als der Krankenwagen längst in der Ferne verschwunden war. Sie biß sich besorgt auf die Lippe.

»Ich mein, ich hab gewußt, es gibt in der Straße noch eine Menge andere Leute«, sagte sie hinterher. »Es hätte jeder sein können, aber irgendwie hatte ich das Gefühl, daß es um April geht. Ich wollt sie schon anrufen, aber dann hab ich es sein lassen, es wäre ja albern gewesen, und ich hab gedacht, sie schläft vielleicht.«


So blieb sie also nervös neben dem Telefon sitzen, bis es plötzlich klingelte. Es war Mrs. Givings, die mit ihrer Stimme den Hörer an Millys Ohr unangenehm zum Vibrieren brachte.

»Haben Sie eine Ahnung, was bei den Wheelers los ist? Ich bin nämlich grad dort vorbeigekommen, und da ist ein Krankenwagen aus ihrer Einfahrt gefahren, und jetzt mach ich mir schreckliche Sorgen. Ich versuch schon die ganze Zeit, dort anzurufen, aber es nimmt niemand ab ...«

»Ich wär fast gestorben«, erklärte Milly später. »Als sie aufgelegt hatte, hab ich einfach dagesessen, mir war richtig schlecht, und dann hab ich das gemacht, was ich immer mache, wenn irgendwas Furchtbares passiert ist. Ich hab Shep angerufen.«

 



Shep Campbell stand hinter einem Fenster der Firma Allied Precision Laboratories, blickte, sich bedächtig den Nacken reibend, nach draußen und war dabei in eine konfuse Träumerei versunken. Seit einer Woche nun, seit der unglaublichen Nacht im Log Cabin, konnte niemand mehr etwas mit ihm anfangen, weder seine Firma noch Milly, noch er selbst. Am Tag danach hatte er April wie ein liebeskranker Junge von einer Telefonzelle aus angerufen und gesagt: »April, wann seh ich dich wieder?«, und sie hatte ihm wortreich klargemacht, daß er sie überhaupt nicht wiedersehen werde und daß er die Frage lieber unterlassen solle. Die Erinnerung an dieses Gespräch hatte ihm die ganze Nacht und den darauffolgenden Tag über zu schaffen gemacht – Gott, was für ein ungehobelter, einfältiger Hampelmann mußte er in ihren Augen sein! –, und dafür gesorgt, daß er viele Stunden damit verbrachte, im Flüsterton die kühlen, vernünftigen, besonnenen Sätze einzustudieren, die er ihr beim nächsten Anruf sagen würde. Aber als er dann wieder in der Telefonzelle stand, ging alles schief. Die sorgsam eingeübten Sätze kamen völlig entstellt heraus, seine Stimme zitterte wie die eines Narren, und das Ganze endete damit, daß sie freundlich, aber mit Bestimmtheit sagte: »Hör mal, Shep, ich möcht dich wirklich nicht abwürgen, aber das muß ich leider tun, wenn du nicht sofort selbst auflegst.«


Er hatte sie seither nur ein einziges Mal gesehen. Gestern, als sie die Kinder gebracht hatte, hatte er sich zitternd im Schlafzimmer verkrochen, hinter dem Flanellvorhang nach unten gespäht und sie beobachtet, wie sie – eine erschöpfte, schwangere Frau – aus ihrem Wagen gestiegen war; vor lauter Herzklopfen hatte er sie gar nicht in aller Ruhe anschauen können.

»Telefon, Mr. Campbell«, rief eines der Mädchen; als er an den Schreibtisch trat, um den Hörer abzunehmen, fragte er sich wider alle Vernunft, ob es womöglich April war. Sie war es nicht.

»Hallo, Schatz – was? Also jetzt beruhig dich mal wieder. Wer ist im Krankenhaus? Wann? Ach du liebe Zeit.«

Doch das Bemerkenswerte war, daß er sich zum erstenmal seit einer Woche wieder zu etwas fähig fühlte. Lässig ließ er sich auf seinen mit einem Filzkissen versehenen Stuhl sinken, kreuzte die Beine, klemmte sich mit der einen Hand den Hörer an die Wange und zückte mit der anderen seinen Druckbleistift – ein kampfbereiter, unbeugsamer Fallschirmjäger, fertig zum Sprung.

»Jetzt beruhig dich mal einen Moment«, sagte er. »Hast du schon im Krankenhaus angerufen? Schatz, das sollten wir als allererstes tun, bevor wir uns mit Frank in Verbindung ... Ja, schon gut, ich weiß, daß du völlig durcheinander bist. Ich ruf dort an und erkundige mich, und dann ruf ich ihn an. Und hör mal, versuch jetzt ganz ruhig zu bleiben, ja?« Er zog mit dem Bleistift eine ganze Reihe energischer, paralleler Striche auf einem Notizblock. »Okay«, sagte er. »Und erzähl um Himmels willen den Kindern nicht, daß was passiert ist – weder unseren noch ihren Kindern ... Okay ... Okay, in Ordnung. Ich meld mich wieder.«

Kurz darauf hatte er die Klinik am Apparat, fiel der verwirrten Dame in der Zentrale brüsk ins Wort, hielt sich mit denen, die ihm nicht helfen konnten, nicht lange auf und fand dann bei denen, die es konnten, genau den richtigen Ton für eine knappe, gebieterische Erkundigung.

»... muß sich gerade einer was unterziehen? ... Gut, und warum diese Notoperation? ... Aha. Sie meinen, sie hatte eine Fehlgeburt. Hören Sie: Können Sie mir sagen, wie’s ihr geht? ...
Verstehe. Und wissen Sie, wie lange das dauern wird? ... Doktor wie?« Sein Bleistift hüpfte und wackelte, als er den Namen notierte. »Gut. Eins noch: Hat jemand schon ihren Mann benachrichtigt? ... Gut. Danke.«

Noch tiefer über das Telefon gekauert, ließ er sich mit Knox Business Machines in New York verbinden.

»Mr. Frank Wheeler, bitte ... Er ist wo? ... Na, dann holen Sie ihn aus der Konferenz raus. Es handelt sich um einen Notfall.« Erst jetzt, als er wartete, begannen sich seine Gedärme vor Angst zusammenzuziehen.

Kurz darauf war Frank am Apparat und sagte: »Oh mein Gott«; seine Stimme klang entsetzt und kraftlos.

»Nein, Moment, hör zu: Bleib ruhig, Junge. Soviel ich weiß, geht’s ihr gut. Mehr wollten sie mir nicht sagen. Jetzt paß auf. Du schnappst dir den nächsten Zug nach Stamford, ich hol dich dort ab, und fünf Minuten später sind wir im Krankenhaus ... In Ordnung. Ich mach mich gleich auf die Socken. Okay, Frank.«

Auf dem Parkplatz, als er auf seinen Wagen zurannte und sich im Laufen seine flatternde Jacke überzog, spürte Shep, daß mit der frischen Luft, die ihm um die Ohren pfiff, seine Hochstimmung zurückkehrte. Es war die alte Kampfstimmung, das Gefühl, genau das Richtige rasch und gewissenhaft zu tun, während um ihn herum alles außer Kontrolle war.

Als er am Bahnhof auf den Zug wartete, nutzte er die Gelegenheit und rief noch einmal Milly (sie hatte sich inzwischen wieder beruhigt) und die Klinik (es gab nichts Neues) an, dann ging er in der Nachmittagssonne auf dem Bahnsteig auf und ab, klimperte mit den Münzen in seiner Hosentasche und murmelte leise »komm schon, komm schon« vor sich hin. Dieser widersinnige Stillstand erinnerte ihn ebenfalls an den Krieg – erst Eile, dann Abwarten. Doch plötzlich lief der Zug, den Bahnsteig erschütternd, ein, und Frank, eine völlig aufgelöste, an die Tür geklammerte Gestalt, sprang hinaus, wäre dabei um ein Haar aufs Gesicht gefallen und stürmte mit wirrem Blick und wehender Krawatte auf Shep zu.


»Okay, Frank –« Der Zug war noch nicht zum Stehen gekommen, da liefen sie bereits Seite an Seite zum Parkplatz. »Da steht der Wagen.«

»Ist sie – sind sie noch –«

»Alles unverändert seit unserem Telefonat.«

Auf der kurzen, langsamen Fahrt durch den Verkehr zur Klinik fiel kein Wort, und Shep war sich nicht sicher, ob seine Stimme nicht versagt hätte, wenn er zu sprechen versucht hätte. Franks Blick und die Art und Weise, wie er sich zitternd in den Beifahrersitz kauerte, machten ihm angst. Er war sich inzwischen darüber im klaren, daß die Gelegenheit zum Handeln für ihn bald vorüber sein würde; sobald er den Wagen diesen letzten Hang zu diesem häßlichen braunen Gebäude hinaufgelenkt hatte, würde alles seinem Einfluß entzogen sein.

Als sie durch die quietschenden Türen mit der Aufschrift »Besuchereingang« stürmten, als sie keuchend und stotternd an der Information standen und dann im betont raschen Gleitschritt von Konkurrenten in einem Gehwettbewerb den Gang entlang weitereilten, begannen Sheps Gedanken gnädig zu verschwimmen, so wie sie es im Gefecht früher oder später immer getan hatten: eine undeutliche, fürsorgliche innere Stimme sagte: Das geschieht in Wirklichkeit gar nicht, du darfst nichts davon glauben.

»Mrs. wer? Mrs. Wheeler?« sagte eine mollige, sommersprossige Krankenschwester am Ende des Gangs und blinzelte dabei über den Rand ihres sterilen Mundschutzes. »Sie meinen den Notfall? Das kann ich Ihnen so ohne weiteres nicht sagen. Da kann ich Ihnen leider nicht –« Sie warf nervös einen Blick auf eine geschlossene Tür, über der ein rotes Lämpchen leuchtete, und schon stürzte Frank darauf zu. Sie stellte sich ihm hastig in den Weg, als wolle sie ihn mit Gewalt stoppen, doch Shep packte ihn am Arm und hielt ihn zurück.

»Kann er denn nicht rein? Er ist ihr Mann.«

»Nein, das geht auf gar keinen Fall«, sagte sie und riß im Vollgefühl ihrer Verantwortung die Augen auf. Aber dann erklärte sie
sich widerstrebend doch dazu bereit, selbst hineinzugehen und mit dem Arzt zu sprechen. Eine Minute später kam der Arzt heraus, ein zierlicher, verlegen wirkender Mann in einem zerknitterten OP-Kittel.

»Wer von Ihnen ist Mr. Wheeler?« fragte er; dann nahm er Frank am Arm und entfernte sich mit ihm zu einem Gespräch unter vier Augen.

Shep hielt sich rücksichtsvoll zurück, die innere Stimme versicherte ihm, daß April ganz bestimmt nicht im Sterben lag. Man starb nicht einfach so, am Ende eines so öden Gangs, mitten am Nachmittag. Zum Teufel, wenn sie im Sterben läge, dann würde doch der Hausmeister da garantiert nicht so friedlich seinen Mop übers Linoleum schieben und dabei vor sich hin summen, dann würde man auch in der Station ein paar Türen weiter das Radio nicht so laut spielen lassen. Wenn April Wheeler im Sterben läge, dann hinge doch garantiert nicht dieses Anschlagbrett da an der Wand, mit der hektographierten Ankündigung einer Tanzveranstaltung für das Personal (»Spaß! Erfrischungen!«), und man hätte auch diese Korbstühle nicht so hingestellt, mit dem Tisch, auf dem säuberlich aufgereiht ein paar Zeitschriften lagen. Was zum Teufel erwartete man denn? Daß man sich hinsetzte, die Beine übereinanderschlug und eine Ausgabe von Life durchblätterte, während jemand im Sterben lag? Natürlich nicht. Das hier war eine Stätte, wo Babys zur Welt kamen und man einfache, ganz normale Fehlgeburten im Nu wieder in Ordnung brachte, eine Stätte, wo man sorgenvoll wartete, bis man sich vergewissert hatte, daß alles gutgegangen war, um anschließend hinauszugehen, sich irgendwo einen Drink zu genehmigen und wieder nach Hause zu fahren.

Versuchsweise nahm er auf einem der Korbstühle Platz. Zu den Zeitschriften zählte auch eine Ausgabe von U. S. Camera, und er spielte einen Moment lang mit dem Gedanken, das Heft zur Hand zu nehmen und auf Fotos von nackten Frauen hin durchzublättern, doch statt dessen stand er rasch wieder auf und ging ein paar Schritte auf und ab. Das Problem war, daß er auf
die Toilette mußte. Der Druck in seiner Blase war jäh und heftig, und er fragte sich, wie lange es dauern würde, den Weg zur Toilette und wieder zurück zu finden.

Doch der Arzt war inzwischen wieder hineingegangen; Frank stand allein da und rieb sich mit dem Handballen die Schläfe. »Mein Gott, Shep, ich hab nicht mal die Hälfte von dem verstanden, was er mir gesagt hat. Er sagt, der Fötus war schon draußen, bevor man sie hergebracht hat. Sie haben sie operieren müssen, um die Dingsda, die Plazenta rauszuholen, und das haben sie auch gemacht, bloß daß sie jetzt noch blutet. Er sagt, sie hat schon eine ganze Menge Blut verloren, bevor der Krankenwagen gekommen ist, und im Moment versuchen sie die Blutung zu stillen, und er hat noch viel mehr gesagt, was ich nicht verstanden hab, über Kapillargefäße, und er sagt, sie ist ohne Bewußtsein. Mein Gott.«

»Wie wär’s, wenn du dich mal einen Moment hinsetzt, Frank?«

»Das hat er auch gesagt. Wozu zum Teufel soll ich mich denn hinsetzen?«

Sie blieben stehen und lauschten dem leisen Summen des Hausmeisters, dem Rhythmus seines Mops, der in regelmäßigen Abständen an die Wand schlug, dem Quietschen von Gummiabsätzen und Rascheln, wenn gelegentlich eine Krankenschwester vorüberkam. Einmal klärte sich Franks verlorener Blick für kurze Zeit auf, und er nahm eine Zigarette, die Shep ihm mit übertrieben freundlicher Fürsorglichkeit anbot – »Zigarette, Kumpel? So ist’s recht. Hier, ich hab Feuer –« Und dann, beflügelt vom wohlgemuten Klang seiner Stimme, sagte Shep: »Weißt du was, Frank? Ich hol uns mal eine Tasse Kaffee.«

»Nein.«

»Schon gut. Bin gleich wieder da.« Er enteilte durch den Gang, ging um die Ecke und durch einen weiteren Gang, bis er schließlich die Herrentoilette gefunden hatte, wo er dann zitternd und fast wimmernd dastand, während der Druck in seiner Blase allmählich nachließ. Anschließend trat er wieder auf den
Gang und erkundigte sich nach dem Weg zur Kantine; sie befand sich Hunderte von Metern weiter am anderen Ende des Gebäudes und nannte sich »Klinikshop«. Dort angekommen, eilte er an den Spielsachen, Muffins und Zeitschriften vorbei und bestellte zwei Tassen Kaffee; er hielt die heißen Papptassen vorsichtig so, daß er sich nicht die Finger verbrühte, und machte sich wieder auf den Weg zur Notaufnahme. Doch er hatte sich verirrt. Die Gänge sahen allesamt gleich aus, und als er einen davon ganz durchschritten hatte, stellte er fest, daß er sich in die falsche Richtung bewegte. Es dauerte lange, bis er wieder zurückgefunden hatte, und später erinnerte er sich immer daran, daß es das war, was er tat – mit zwei Tassen Kaffee und einem albernen, fragenden Lächeln durch die Gänge tappen –, daß es das war, was er tat, als April Wheeler starb.

Als er die letzte Ecke umrundet und den langen Gang mit der rot beleuchteten Tür am anderen Ende betreten hatte, wußte er, daß es passiert war. Frank war nicht mehr da, dieser Abschnitt des Gangs war vollkommen leer. Er war noch fünfzig Meter entfernt, da sah er, wie die Tür aufging, einige Krankenschwestern herausströmten und sich in geschäftiger Eile in alle Richtungen verstreuten; hinter ihnen kam, ganz allmählich, nicht nur ein Arzt, es kamen gleich drei oder vier Ärzte zum Vorschein. Zwei von ihnen stützten Frank wie zwei höfliche, zuvorkommende Kellner, die einem Betrunkenen aus einer Bar hinaushelfen.

Shep sah sich hektisch nach einem Platz um, wo er den Kaffee abstellen konnte; er ging in die Hocke, stellte die beiden Tassen direkt an der Wand auf den Fußboden, lief los und stand gleich darauf mitten unter den Ärzten, die er nur als eine formlose Masse von weißen Gewändern und sich auf und ab bewegenden, rosaroten Gesichtern inmitten eines Stimmenwirrwarrs wahrnahm:


»... natürlich ein furchtbarer Schock ...« 
»... Blutverlust war zu groß, um ...« 
»... jetzt versuchen Sie sich erst mal hinzusetzen und ...« 
»... Kapillargefäße ...«

»... aber sie hat bemerkenswert lange ...« 
»... nein, Sie setzen sich jetzt erst mal hin und ...« 
»... so etwas passiert nun mal, es gibt wirklich ...«


Die Ärzte versuchten Frank dazu zu bewegen, sich auf einen der Korbstühle zu setzen, der unter ihren Bemühungen knarrte und hin und her rutschte, doch Frank blieb hartnäckig stehen; stumm und mit ausdrucksloser Miene starrte er ins Leere. Sein Atem ging schnell, und bei jedem Atemzug geriet sein Kopf ein wenig ins Wackeln.

An den Ablauf der nachfolgenden Ereignisse konnte sich Shep später nur noch vage erinnern. Stunden mußten vergangen sein, denn es war bereits Abend, als sie nach Hause kamen, und es lagen wohl viele Meilen hinter ihnen, denn er war die ganze Zeit über gefahren, ohne eine klare Vorstellung davon zu haben, wohin. Einmal hielt er in irgendeiner Stadt vor einem Spirituosenladen, kaufte eine Halbliterflasche Bourbon und machte sie auf, während der Wagen im Leerlauf am Bordstein stand. Er reichte sie Frank hinüber – »Hier, Kumpel –« und beobachtete ihn, wie er daran schlürfte, mit Lippen, so weich wie die eines Babys. Irgendwoanders – oder war es im selben Ort? – ging er in eine Telefonzelle am Straßenrand und rief Milly an, und als sie »Oh Gott!« sagte, forderte er sie auf, um Gotteswillen leise zu sein und nicht die Kinder auf sich aufmerksam zu machen. Er harrte am Telefon aus, bis sie sich wieder in der Gewalt hatte, und hatte dabei immer ein Auge auf Franks reglosen Kopf draußen im Wagen. »Jetzt paß mal auf«, sagte er. »Ich kann ihn nicht gut zu uns mitbringen, solang die Kinder noch auf sind, das heißt, du mußt sie so schnell wie möglich ins Bett kriegen, und versuch um Gotteswillen, dich ganz natürlich zu benehmen. Dann komm ich mit ihm, und er bleibt dann die Nacht über bei uns. Ich mein, wir können ihn ja nicht einfach so zu sich nach Hause gehn lassen ...«

Die restliche Zeit über waren sie auf der Straße, ohne festes Ziel. In Sheps Erinnerung bestand die Fahrt lediglich aus einer langen Folge von Ampeln, Strommasten und Bäumen, von Häusern,
Einkaufscentern und endlos unter dem fahlen Himmel dahinwogenden Hügeln, und Frank blieb dabei stumm, stöhnte kurz auf oder murmelte immer wieder etwas vor sich hin:

»... dabei war sie heut morgen noch so verdammt lieb. Ist das nicht völlig verrückt? Sie war noch so verdammt lieb heut morgen ...«

Einmal, Shep wußte später nicht mehr genau, ob es zu Beginn der Fahrt oder später gewesen war, sagte er: »Es war ihr eigener Entschluß, Shep. Sie hat sich umgebracht.«

Shep griff auf das bewährte Mittel zurück, die Dinge so zu nehmen, wie sie sind: Er würde später darüber nachdenken. »Frank, bleib ruhig«, sagte er. »Red doch nicht so einen Quatsch. So was passiert nun mal, einfach so.«

»Das nicht. Das ist nicht einfach so passiert. Sie hat’s schon letzten Monat machen wollen, und da wär’s noch eine sichere Sache gewesen. Da wär’s noch eine sichere Sache gewesen, und ich hab’s ihr ausgeredet. Ich hab’s ihr ausgeredet, und dann hatten wir gestern Streit, und jetzt ist sie – oh Gott. Oh Gott. Dabei war sie heut morgen noch so verdammt lieb.«

Shep konzentrierte sich auf die Straße, dankbar, daß der wache Teil seines Bewußtseins vollauf beschäftigt war. Denn wie sollte er jemals erfahren, wieviel oder wie wenig Wahrheit dahintersteckte? Und wie sollte er jemals erfahren, wieviel oder wie wenig dies alles mit ihm selbst zu tun hatte?

 



Viel später saß Milly, auf ihrem Taschentuch herumkauend, einsam in ihrem Wohnzimmer und kam sich wie ein elender Feigling vor. Bis zu einem gewissen Punkt hatte sie ihre Aufgabe recht gut bewältigt; es war ihr gelungen, sich vor den Kindern nichts anmerken zu lassen und sie eine Stunde früher ins Bett zu bringen, eine ganze Weile vor Sheps Ankunft, sie hatte ein paar Sandwiches bereitet und in der Küche zurechtgelegt für den Fall, daß irgendwann jemand Hunger bekam (»Das Leben geht weiter«, hatte ihre Mutter damals immer gesagt und an dem Tag, an dem jemand gestorben war, Sandwiches gemacht), sie hatte sogar noch
Zeit gehabt, Mrs. Givings anzurufen, deren Reaktion auf die Nachricht ein ständig wiederholtes »oh nein, oh nein, oh nein« gewesen war, und sie hatte sich, so gut sie konnte, auf die schwere Prüfung vorbereitet, Frank gegenübertreten zu müssen. Sie hatte sich darauf gefaßt gemacht, die ganze Nacht bei ihm zu sitzen und – ja, und ihm aus der Bibel vorzulesen oder so etwas, ihn zu halten und ihn an ihrer Brust weinen zu lassen, einfach alles für ihn zu tun.

Doch worauf sie sich nicht gefaßt gemacht hatte, war sein grauenhaft leerer Blick, als Shep mit ihm die Küchentreppe heraufkam. »Oh, Frank«, hatte sie gesagt und zu weinen begonnen; dann war sie, ihr Taschentuch im Mund, ins Wohnzimmer gelaufen, und seither war mit ihr überhaupt nichts mehr anzufangen gewesen.

Sie hatte nur noch dagesessen und den Geräuschen der beiden in der Küche gelauscht (dem Scharren eines Stuhls, dem Klirren einer Flasche an Glas und Sheps Stimme: »Hier, Kumpel. Trink sie einfach leer ...«), bemüht, allen Mut zusammenzunehmen und wieder zurückzugehen. Einmal war Shep mit einer Whiskeyfahne auf Zehenspitzen hereingekommen, um sich mit ihr zu besprechen.

»Ach, Liebling, es tut mir leid«, hatte sie, das Gesicht an seinem Hemd, geflüstert. »Ich weiß, ich bin überhaupt keine Hilfe, aber ich kann nicht. Ich kann seinen Blick nicht ertragen.«

»Schon gut. Schon gut, Schatz. Jetzt beruhig dich mal wieder, ich kümmer mich schon um ihn. Er hat einfach einen Schock, das ist alles. Gott im Himmel, so was!« Er klang ein wenig betrunken. »Gott im Himmel, so was Schreckliches! Weißt du, was er mir im Wagen gesagt hat? Er hat gesagt, es war ihr eigener Entschluß. Glaubst du das?«

»Was denn?«

»Daß sie selbst eine Abtreibung durchgeführt hat, oder es zumindest versucht hat.«

»Oh nein«, flüsterte sie schaudernd. »Oh nein, wie furchtbar! Meinst du, das stimmt? Aber wieso hätte sie das tun sollen?«


»Woher zum Teufel soll ich das wissen? Soll ich denn alles wissen? Ich hab dir bloß erzählt, was er gesagt hat, Herrgott noch mal.« Er rieb sich mit beiden Händen den Kopf. »Na ja, tut mir leid, Schatz.«

»Schon gut. Jetzt geh mal lieber wieder zurück. Ich komm dann und setz mich ein bißchen zu ihm, du kannst dich dann solange ausruhen. Wir wechseln uns einfach ab.«

»Okay.«

Doch seither waren über zwei Stunden verstrichen, und sie hatte noch immer nicht die Kraft gefunden, ihr Versprechen einzulösen. Sie konnte nur dasitzen und sich davor fürchten. In der Küche war seit langem nichts mehr zu hören. Was machten die beiden dort? Einfach bloß dasitzen, oder was?

Am Ende war es nicht nur Mut, sondern auch Neugier, die sie dazu brachten, aufzustehen und durch das Zimmer und den Flur zur hell erleuchteten Küchentür zu gehen. Sie zögerte einen Moment, holte tief Luft und kniff zum Schutz gegen das grelle Licht die Augen zusammen – dann trat sie ein.

Shep saß vornübergebeugt, den Kopf in die Arme gebettet und ein kleines Stück von der unberührten Sandwichplatte entfernt, tief schlafend und leise schnarchend am Küchentisch. Frank war nicht mehr da.

 



Die Revolutionary-Hill-Siedlung war zu einer Tragödie innerhalb ihrer Mauern nicht geschaffen. Selbst abends gab es dort, als stünde eine Absicht dahinter, keine düsteren Schatten oder fahlen Umrisse. Es herrschte eine durch nichts zu erschütternde Fröhlichkeit in dieser Siedlung, diesem Spielzeugland mit seinen weißen und pastellfarbenen Häusern, deren hell erleuchtete, gardinenlose Fenster sanft durch das bunte Gewirr des grünen und gelben Laubs hindurchschimmerten. Grelles Flutlicht war auf die Rasenflächen gerichtet, auf die schmucken Haustüren, auf die Dächer der eiscremefarbenen Autos auf den Stellplätzen.

Ein Mann, der in verzweifeltem Kummer durch diese Straßen lief, war hier vollkommen fehl am Platz, war etwas absolut Ungehöriges.
Abgesehen von seinen Schritten auf dem Asphalt und seinem rasch gehenden Atem, war es so still, daß er die verzerrten Fernsehgeräusche in den verschlafenen Zimmern hinter dem Laub hören konnte – das Geschrei eines Komikers, gefolgt von kurz aufwogendem Gelächter und Applaus und der gleich darauf einsetzenden Musik einer Band. Selbst als er, die Richtung wechselnd, den Asphalt hinter sich ließ, durch einen Hinterhof rannte und anschließend hangabwärts durchs Unterholz stürmte, wie ein Verrückter auf der Suche nach einer Abkürzung zur Revolutionary Road, selbst dann gab es kein Entrinnen: Die Lichter der Häuser schimmerten ununterbrochen und schwirrten fröhlich zwischen den ihm übers Gesicht streifenden Zweigen neben ihm her. Einmal kam er ins Stolpern und stürzte, wild um sich greifend, einen felsigen Hang hinunter; als er sich wieder erhob, hatte er einen emaillierten Blecheimer in der Hand, wie ihn Kinder am Strand zum Spielen benutzten.

Als er sich dann am Fuß des Hügels wieder auf Asphaltboden bewegte, überließ er sich mit schwindelndem, schwirrendem Kopf einer grausamen Wahnvorstellung: Alles war nur ein Alptraum; er würde um diese nächste Straßenecke biegen und die Lichter in seinem Haus schimmern sehen, er würde hineinlaufen und sie am Bügelbrett vorfinden oder zusammengekauert mit einer Zeitschrift auf dem Sofa (»Was ist denn los, Frank? Deine Hose ist ja ganz schmutzig! Natürlich geht’s mir gut ...«).

Doch dann sah er das Haus – sah es wirklich –, langgestreckt und ganz weiß im Mondschein, mit schwarzen Fenstern, das einzige dunkle Haus in dieser Straße.

Sie war, was das Blut betraf, sehr achtsam gewesen. Außer einer gleichmäßigen Blutspur, die zum Telefon und wieder zurück führte, beschränkte sich alles aufs Badezimmer, und selbst dort war das meiste schon weggespült. Zwei große, karmesinrot durchtränkte Handtücher, lagen, unmittelbar neben dem Abfluß, zerknüllt in der Wanne. »Ich hab gedacht, so macht’s dir am wenigsten Mühe«, hörte er sie sagen. »Ich hab gedacht, du wickelst sie einfach in Zeitungspapier, wirfst sie in den Müll und
spülst dann die Wanne ordentlich aus. Okay?« Auf dem Boden des Badezimmerschränkchens fand er die Spritze in einem Topf mit kaltem Wasser; wahrscheinlich hatte sie sie dort vor den Leuten vom Rettungsdienst versteckt. »Ich hab eben einfach gedacht, ich tu sie mal lieber weg, ich hatte keine Lust, einen Haufen dumme Fragen zu beantworten.«

Als er sich an die Arbeit machte, tönte ihm noch immer ihre Stimme durch den Kopf. »Na also, das wär mal das«, sagte sie, als er die mit Zeitungspapier umwickelten Handtücher tief in die vor der Haustür stehende Mülltonne stopfte; die Stimme war auch noch da, als er, wieder im Haus, auf den Knien an der Blutspur herumschrubbte. »Versuch’s mal mit einem feuchten Schwamm und Geschirrspülmittel, Liebling – du findest die Sachen im Schränkchen unter der Spüle. Damit müßt’s eigentlich weggehen. Na also, siehst du? Prima. Der Läufer hat ja wohl nichts abgekriegt, oder? Fein.«

Wie konnte sie denn tot sein, wenn man sie im Haus noch überall hörte und spürte? Selbst als er alles gesäubert hatte, als es nichts mehr zu tun gab, als umherzugehen und die Lichter ein- und wieder auszuschalten, selbst dann war sie überall anwesend, so real wie der Duft ihrer Kleider im begehbaren Schlafzimmerschrank. Er hielt sich lange in diesem Schrank auf und umarmte immer wieder ihre Kleider, dann kehrte er ins Wohnzimmer zurück und entdeckte auf dem Schreibtisch den Brief, den sie ihm hinterlassen hatte. Er hatte ihn kaum zu Ende gelesen und das Licht wieder ausgeschaltet, da sah er auf einmal den Campbellschen Pontiac mit verlangsamter Geschwindigkeit in die Einfahrt einbiegen. Rasch zog er sich wieder ins Schlafzimmer zurück und versteckte sich zwischen den Kleidern im Schrank. Er hörte, wie draußen der Wagen rumpelnd zum Stehen kam, dann ging die Haustür auf, zögernde Schritte näherten sich.

»Frank?« rief Shep heiser. »Frank? Bist du da?«

Er hörte ihn durch die Zimmer tappen; stolpernd und fluchend tastete sich Shep an den Wänden entlang und suchte nach den Lichtschaltern. Schließlich hörte er ihn wieder gehen, und
als das Geräusch des Wagens verklungen war, trat er mit dem Brief aus seinem Versteck heraus und setzte sich im Dunkeln ans Panoramafenster.

Doch nach dieser Unterbrechung sprach Aprils Stimme nicht mehr zu ihm. Stundenlang versuchte er die Stimme zurückzuholen, flüsterte ihr Worte vor, kehrte immer wieder zum Schrank, zu den Schubladen ihrer Frisierkommode und in die Küche zurück, zu den Vorratsregalen, den aufgestapelten Tellern und Kaffeetassen, denn dort, glaubte er, würde ihr Geist gewiß noch sein, aber er war nicht mehr da.




Neun

Laut Milly Campbell, die die Geschichte in den darauffolgenden Monaten noch viele, viele Male erzählte, ging alles besser aus als erwartet. »Vor allem«, fügte sie stets hinzu und erschauderte dabei ein wenig, »vor allem, wenn man bedenkt, daß es so ziemlich das Schlimmste war, was wir im Leben bisher durchgemacht haben. Stimmt’s, Liebling?«

Was Shep ohne Einschränkung bejahte. Seine Rolle während dieser Vorträge bestand darin, einfach dazusitzen, mit ernstem Blick auf den Teppich zu starren, gelegentlich den Kopf zu schütteln oder die Wangenmuskulatur anzuspannen, bis sie ihm das Stichwort zu einer knappen Bestätigung gab. Überhaupt war er froh, daß er das Reden meist ihr überlassen konnte – zumindest am Anfang, im Herbst und Winter dieses Jahres. Im darauffolgenden Frühjahr wäre es ihm allmählich lieber gewesen, sie hätte auch andere Themen angeschlagen.

An einem Freitagabend im Mai wurde sein Unmut fast unerträglich, als sie die ganze Geschichte noch einmal mit ihren neuen Bekannten durchging – einem Ehepaar mit Namen Brace, das unlängst ins Wheelersche Haus eingezogen war. Das Problem lag zum einen schlicht darin, daß es ihm irgendwie wie ein Verrat und ein Sakrileg vorkam, die Sache Leuten zu erzählen, die, wieder zu Hause, sich in ebendiesem Haus über ebendiese Geschichte unterhielten, zum anderen störte er sich daran, daß die Braces vollkommen stupide Zuhörer waren, die, in Gedanken schon bei ihrer nächsten Bridgepartie, zustimmend nickten und die Köpfe schüttelten, voller Mitleid für Menschen, die sie
überhaupt nicht kannten. Doch am meisten verdroß ihn, daß in Millys Stimme ein bißchen zu viel leidenschaftliches Vergnügen an der eigenen Erzählung mitschwang. Sie genießt es, dachte er und beobachtete sie über den Rand seines Highballglases, während sie sich gerade darüber ausließ, wie schlimm der Tag danach gewesen sei. Bei Gott, sie macht sich einen richtigen Spaß daraus.

»... das heißt, Shep und ich, wir waren am nächsten Morgen ganz außer uns«, sagte sie. »Wir hatten nicht die leiseste Ahnung, wo Frank war, immer wieder haben wir im Krankenhaus angerufen und uns erkundigt, ob man dort was von ihm gehört hat; und bei dieser ganzen schrecklichen Geschichte mußten wir vor den Kindern dauernd so tun, als wär alles in Ordnung. Trotzdem haben sie geahnt, daß irgendwas im Gang ist – Sie wissen ja, wie Kinder sind. Die spüren so was. Als ich das Frühstück serviert hab, schaut mich Jennifer an und sagt: ›Milly? Kommt Mommy heute und holt uns ab, oder was?‹ Und dabei hat sie so komisch gelächelt. Wie wenn sie wüßte, daß das eine alberne Frage ist, aber ihrem Bruder versprochen hat, sie zu stellen. Ich wär fast gestorben. Ich sag: ›Na ja, Liebes, ich weiß nicht genau, was deine Mommy vorhat.‹ Ist das nicht furchtbar? Aber mir ist einfach nichts Besseres eingefallen.

Ungefähr um zwei Uhr haben wir dann im Krankenhaus angerufen, und dort hieß es, Frank wär grade gegangen: Er wär dagewesen und hätte die ganzen Papiere unterschrieben oder was man eben so machen muß, wenn jemand gestorben ist, und kurz darauf kam er dann zu uns. Er ist kaum im Haus, da sag ich: ›Frank, können wir irgendwas tun? Weil‹, sag ich, ›wenn’s irgendwas gibt, was wir tun können, dann sag’s bitte.‹

Er sagt ›nein‹, er hätte schon alles geregelt. Er hätte seinen Bruder in Pittsfield angerufen – er hat nämlich noch einen wesentlich älteren Bruder, eigentlich hat er sogar zwei, aber er hat nie was von ihnen erzählt, ich hatte ganz vergessen, daß er noch Angehörige hat –, und er sagt, der Bruder und seine Frau würden am nächsten Tag kommen, damit er mit den Kindern und bei der Beerdigung nicht allein dasteht. Darauf sag ich: ›Gut, dann bleib
aber bitte über Nacht bei uns. Du kannst nicht mit den Kindern einfach so allein zu dir nach Hause.‹ Er sagt: ›Okay, einverstanden ‹, aber zuerst würd er gern mit ihnen irgendwohin fahren und ihnen sagen, was passiert ist. Und genau das hat er dann auch getan. Er geht raus in den Hof, und als sie ihn sehen, kommen sie angerannt, er sagt ›hallo‹, steckt sie in den Wagen und fährt davon. Also wirklich, das war wohl das Traurigste, was ich jemals erlebt hab. Und ich werd nie vergessen, was Jennifer gesagt hat, als er die Kinder dann am Abend wieder hergebracht hat. Es war schon über die Schlafenszeit raus, und die zwei waren ziemlich müde, und als ich Jennifer geholfen hab, sich fürs Bett fertigzumachen, da sagt sie: ›Milly? Weißt du was? Meine Mommy ist jetzt im Himmel, und wir haben in einem Restaurant zu Abend gegessen.‹«

»Mein Gott!« sagte Nancy Brace. »Aber ich meine, wie ging denn das Ganze dann aus?« Sie war eine junge Frau mit scharfen Gesichtszügen und Brille und war vor ihrer Heirat in einem der führenden New Yorker Spezialitätenläden als Einkäuferin tätig gewesen. Sie mochte es, wenn Geschichten rund waren und eine Pointe hatten, und hatte das deutliche Gefühl, daß bei dieser hier zu viel offenblieb. »Sind seine Verwandten denn eine Weile bei ihm geblieben? Und was ist dann passiert?«

»Nein, nein«, erklärte Milly. »Die Verwandten sind gleich nach der Beerdigung wieder zurück nach Pittsfield und haben die Kinder mitgenommen, Frank ist für ein paar Tage mitgegangen, um ihnen das Eingewöhnen leichter zu machen. Anschließend ist er in die Stadt gezogen und an den Wochenenden dann immer zu ihnen hochgefahren. Das ist der jetzige Stand der Dinge. Ich nehm an, es handelt sich mehr oder weniger um eine Dauerregelung. Sie sind übrigens sehr nett, der Bruder und seine Frau – wirklich wundervolle Leute und sehr gut zu den Kindern, bloß sind sie natürlich eine ganze Ecke älter und so.

Danach haben wir Frank, glaub ich, erst wieder im März zu Gesicht bekommen; irgendwann ist er jedenfalls hier aufgetaucht, um den Verkauf des Hauses perfekt zu machen. Da haben Sie ihn
ja dann kennengelernt. Er war dann ein paar Tage bei uns, und wir haben uns ausführlich unterhalten. Bei der Gelegenheit hat er uns auch von dem Brief erzählt, den sie ihm hinterlassen hat. Er hat gesagt, wenn der Brief nicht gewesen wär, hätte er sich in der betreffenden Nacht wahrscheinlich umgebracht.«

Warren Brace räusperte sich und schluckte den Schleim hinunter. Ein Mann mit schleppender Sprechweise, einer Pfeife zwischen den Zähnen, bereits schütterem Haar und sonderbar weichen, kindlichen Lippen; er war bei einer in der Stadt ansässigen Unternehmensberatung tätig, eine Arbeit, von der er sagte, sie komme seiner, wie er es nannte, »analytischen Denkweise« sehr entgegen. »Sehen Sie?« sagte er. »Das ist wieder mal so etwas, was einen wirklich –« er hielt inne und betrachtete den Rauchfaden, der dem feuchten Mundstück seiner Pfeife entströmte. »Was einen wirklich zum Nachdenken bringt.«

»Ja, und was hat er sonst für einen Eindruck gemacht?« fragte Nancy Brace. »Ich meine, hat er den Eindruck gemacht, daß er – sich wieder einigermaßen gefangen hat?«

Milly seufzte, strich sich den Rock glatt, zog mit einer einzigen raschen, ungelenken Bewegung die Beine an und legte die Füße aufs Stuhlkissen. »Na ja, er ist ziemlich abgemagert«, sagte sie, »aber sonst hat er eigentlich einen recht guten Eindruck gemacht. Er sagt, die Tatsache, daß er in der Analyse ist, würd ihm viel helfen, er hat ein bißchen darüber gesprochen. Und über seinen Job – er arbeitet nämlich jetzt woanders. Ich mein, irgendwie ist er auch noch für Knox tätig, bloß hat sein Laden einen anderen Namen. So ganz bin ich da nicht durchgestiegen. Wie heißt seine neue Firma doch gleich, Liebling?«

»Bart Pollock Associates.«

»Ach so, ja«, sagte Warren Brace. »Die sitzen oben in der Fifty-ninth und Madison. Sehr interessante neue Firma, in der Tat. Machen Industriewerbung in der Elektronikbranche. Haben mit Knox angefangen, und jetzt haben sie wohl noch ein paar andere Kunden. Werden’s in den nächsten Jahren bestimmt noch weit bringen.«


»Tja«, fuhr Milly fort, »jedenfalls hat er den Eindruck gemacht, als hätte er gut zu tun. Und sonst war er eigentlich recht – ach, ›munter‹ ist vielleicht nicht ganz das richtige Wort, aber so in die Richtung geht’s. Sonst hatte ich eigentlich das Gefühl, er hat sich – na ja, tapfer gehalten. Sehr tapfer.«

Unter dem gemurmelten Vorwand, die Gläser nachfüllen zu wollen, ging Shep hinaus in die Küche, wo er, um Millys Stimme zu übertönen, unter lautem Geklapper mit einer Eiswürfelschale in der Spüle hantierte. Warum mußte sie so eine gottverdammte Schmierenkomödie daraus machen? Wenn sie die Geschichte jemandem, der wirklich daran interessiert war, nicht so erzählen konnte, wie sie sich tatsächlich zugetragen hatte, warum zum Teufel mußte sie sie dann überhaupt erzählen? Tapfer! Was für ein blöder, sinnloser ...

Er vergaß seine Gäste oder vielmehr, er kam plötzlich zu der Überzeugung, sie könnten sich ihre gottverdammten Getränke genausogut selbst holen, schenkte sich einen starken Drink ein und ging damit in den dunklen Hinterhof; die Tür schlug leise hinter ihm zu.

Tapfer! Was für ein Blödsinn! Wie konnte jemand tapfer sein, wenn er gar nicht mehr richtig lebte? Denn genau das war es nämlich, das war der Eindruck, den er gemacht hatte, als er an jenem Märznachmittag vorbeigekommen war: ein Mann, immer in Bewegung, redend, lächelnd, ohne Leben.

Auf den ersten Blick hatte er, als er aus dem Wagen gestiegen war, fast genauso ausgesehen wie immer, außer daß ihm sein Jakkett ein wenig zu weit war und er, um diesem Umstand entgegenzuwirken, den oberen und mittleren Knopf zugemacht hatte. Doch sobald man seine Stimme gehört – »Hallo, Milly – schön, dich zu sehen, Shep« – und seinen laschen, trockenen Händedruck gespürt hatte, wurde einem klar, daß er kein Leben mehr in sich hatte.

Er war so verdammt sanft! Er saß da, rückte die Hose über den Knien zurecht, strich sich Aschekrümel vom Schoß und hielt seinen Drink so, daß er mit dem gekrümmten kleinen Finger
das Glas von unten her abstützte. Auch sein Lachen war anders: ein leises, geziertes Glucksen. Daß er mal richtig loslachte, richtig brüllte, richtig schwitzte, beim Essen richtig zulangte, richtig betrunken wurde, richtig begeistert war, dies alles konnte man sich eigentlich gar nicht vorstellen – auch nicht, daß er sich behaupten konnte. Himmel noch mal, er sah aus wie einer, auf den man einfach zutreten und den man mit einem Schwinger zu Boden strecken konnte, und er würde bloß daliegen und sich dafür entschuldigen, daß er einem im Weg gestanden hat. Als er dann schließlich die Geschichte mit dem Brief erzählte – »Ehrlich, wenn der Brief nicht gewesen wär, hätt ich mich wahrscheinlich umgebracht« –, hätte man am liebsten gesagt: Was für ein Blödsinn! Du bist ein elender Lügner, Wheeler, dazu hättest du doch gar nicht den Mut.

Und schlimmer noch: er war langweilig. Mindestens eine Stunde lang sprach er andauernd über seinen idiotischen Job und Gott weiß wie viele Stunden über sein anderes Lieblingsthema: »mein Analytiker« hier, »mein Analytiker« da – er zählte auf einmal zu denen, die einem ständig irgend etwas von ihrem gottverdammten Analytiker erzählen wollen. »Und ich mein, es geht nun wirklich langsam ans Eingemachte, an Dinge, mit denen ich mich vorher nie auseinandergesetzt hab, zum Beispiel das Verhältnis zu meinem Vater ...« Herr im Himmel! Das also war nun aus Frank geworden, und das mußte man wissen, wenn man wissen wollte, wie die Geschichte tatsächlich ausgegangen war.

Er nahm einen großen Schluck Whiskey, und durch den feuchten Bodes des Glases sah er flüchtig die verschwommenen Konturen von Sternen und Mond. Dann machte er sich auf den Weg in Richtung Haus, doch er konnte nicht weitergehen, er mußte umkehren, sich zum hinteren Ende des Rasens begeben und dort ein wenig umherspazieren – er weinte.

Es war der Duft nach Frühling – nach Erde und Blüten –, der ihm die Tränen in die Augen trieb, denn die Episode mit den Laurel Players lag nun fast genau ein Jahr zurück, und sich an die Laurel Players zu erinnern hieß, sich an April Wheeler zu erinnern,
an die Art, wie sie über die Bühne geschritten war, an ihr Lächeln, an den Klang ihrer Stimme (»Hättest du was dagegen, daß ich dich liebe?«), und als sich Shep Campbell an all dies erinnerte, blieb ihm nichts anderes übrig, als im Gras umherzugehen und zu weinen, ein großes unglückliches Baby, das die Faust in den Mund gesteckt hatte und dem die warmen Tränen auf die Füße hinuntertropften.

Er fand es so leicht und angenehm zu weinen, daß er eine ganze Weile gar nicht mehr damit aufhören wollte, bis er schließlich merkte, daß er sein Schluchzen ein bißchen zu sehr forcierte und dessen Heftigkeit durch unnötiges Zittern noch unterstrich. Beschämt bückte er sich, stellte vorsichtig seinen Drink ins Gras, holte sein Taschentuch hervor und putzte sich die Nase.

Beim Weinen ging es darum, daß man damit aufhören mußte, bevor es sentimental wurde. Bei der Trauer wiederum ging es darum, daß man ihr ein Ende setzen mußte, solange sie noch aufrichtig war, solange sie noch etwas bedeutete. Wie rasch war es keine echte Trauer mehr: Man brauchte sich nur gehenzulassen, und schon begann man seinen eigenen Kummer auszuschmükken, schon begann man mit traurigem, sentimentalem Lächeln von den Wheelers zu erzählen und zu behaupten, Frank sei tapfer – und was zum Teufel hatte man dann davon?

Als er wieder hineinging und die frischen Highballs herumreichte, war Milly noch immer am Reden, noch immer am Ausschmücken. Mit ernster Miene nach vorne gebeugt, die Ellbogen auf die angewinkelten, ein wenig gespreizten Knie gestützt, war sie inzwischen bei ihrem Resümee angelangt.

»Nein, aber ich glaub wirklich, es war eine Erfahrung, die uns noch mehr zusammengebracht hat«, sagte sie. »Shep und mich, meine ich. Stimmt’s Liebling?«

Die beiden Braces wandten sich ihm zu, die Frage mit ihrem Blick stumm wiederholend. Stimmt’s? Oder stimmt’s etwa nicht?

Die Antwort konnte natürlich nur lauten: »Aber ja, allerdings.«

Und das Komische daran, wurde ihm plötzlich klar, das Komische daran war, daß er es ernst meinte. Als er Milly, diese
kleine, zerfurchte, törichte Frau, im Lampenschein betrachtete, wußte er, daß er die Wahrheit gesagt hatte. Denn gottverdammt, immerhin war sie am Leben, oder nicht? Wenn er jetzt zu ihrem Stuhl hinüberginge und sie im Nacken berührte, dann würde sie lächelnd die Augen schließen, oder nicht? Aber klar würde sie. Und wenn die Braces nach Hause gingen – und mit Gottes Hilfe würden sie hoffentlich bald aufbrechen –, würde sie sich schwerfällig in der Küche zu schaffen machen, das Geschirr spülen und drauflosplappern (»Also mir gefallen sie sehr, dir auch?«). Und dann würde sie zu Bett gehen, und am nächsten Morgen würde sie aufstehen, in ihrem zerrissenen, nach Schlaf, Orangensaft, Hustensaft und fadem Deo duftenden Morgenmantel wieder die Treppe heruntergehumpelt kommen und weiterleben.

 



Auch für Mrs. Givings folgte die Zeit nach Aprils Tod dem herkömmlichen Muster von Schock, Schmerz und allmählicher Rückkehr zur Normalität.

Wenn sie anfangs daran dachte, überkamen sie sofort so große Schuldgefühle, daß sie überhaupt nicht mehr in der Lage war, darüber zu sprechen, auch nicht mit Howard. Sie wußte, Howard würde, wie andere auch, immer nur behaupten, es sei ein Unfall gewesen, für den man niemanden zur Verantwortung ziehen könne, und das letzte, was sie brauchte, war Trost. Die Erinnerung an den Krankenwagen, der genau in dem Moment rückwärts aus der Wheelerschen Einfahrt herausgefahren war, als sie vorbeigekommen war und einige wohleinstudierte Entschuldigungen anbringen wollte (»April, wegen gestern, Sie waren beide ganz wundervoll, aber in Zukunft werden Sie so etwas nie mehr durchmachen müssen; Howard und ich, wir sind inzwischen beide der Ansicht, daß Johns Probleme ganz und gar über unsere ...«), die Erinnerung an die Stimme der kleinen Mrs. Campbell, die sie an jenem Nachmittag angerufen und ihr die Neuigkeit mitgeteilt hatte – dies alles hatte dafür gesorgt, daß sie sich so große Vorwürfe machte, daß es fast wohltuend war. Eine Woche lang war sie buchstäblich krank.


Dies also kam bei einer guten Absicht heraus. Versuche dein Kind zu lieben, und schon machst du dich mitschuldig am Tod einer anderen Mutter.

»Ich weiß, Sie werden sagen, da gibt es eigentlich keinen Zusammenhang«, erklärte sie Johns Psychiater, »aber ehrlich gesagt, Doktor, will ich Ihre Meinung da gar nicht wissen. Ich sage bloß, für uns steht absolut fest, wir werden ihn nie wieder mit Außenstehenden in Kontakt bringen. Das steht für uns absolut fest.«

»Hm«, sagte der Arzt. »Ja. Nun, Entscheidungen dieser Art liegen natürlich ganz bei Ihnen und Mr. – äh, Mr. Givings.«

»Ich weiß, er ist krank«, fuhr sie fort und mußte mit einem Schniefen die bedrohlich aufsteigenden Tränen unterdrücken, »ich weiß, er ist krank und verdient alles Mitleid der Welt, aber er ist leider auch sehr destruktiv, Doktor. Unerträglich destruktiv.«

»Hm. Ja ...«

Danach beschränkten sich die wöchentlichen Besuche der Eltern auf das innere Wartezimmer von Johns Station. John schien das nicht zu stören. Gelegentlich erkundigte er sich nach den Wheelers, doch sie erzählten ihm natürlich nichts. Bis Weihnachten hatten sie sich allmählich angewöhnt, zwischen den Besuchen zwei oder drei Wochen verstreichen zu lassen, danach fuhren sie nur noch einmal im Monat hin.

Schon Kleinigkeiten können vieles ändern. An einem naßkalten Januartag, sie hielt sich gerade im Einkaufszentrum auf, fiel ihr im Schaufenster der Tierhandlung ein kleiner, brauner Spanielwelpe, ein Mischling, ins Auge. Obwohl sie sich dabei lachhaft vorkam – sie hatte noch nie im Leben etwas so Albernes und Spontanes getan –, ging sie in den Laden, kaufte den Hund an Ort und Stelle und nahm ihn mit nach Hause.

Und wieviel Freude er machte! Oh, er bereitete natürlich auch Mühe – man mußte ihm beibringen, die Zeitung zu apportieren, ihn zur Stubenreinheit erziehen, ihm Wurmkuren verabreichen und so weiter; es erfordert konsequente harte Arbeit, einen Hund gut zu erziehen –, aber er war es wert.


»Auf den Rücken!« sagte sie, während sie im Schneidersitz und in ihren Hüttenschuhen auf dem Teppich saß. »Auf den Rücken, mein Kerlchen!« Dann knetete sie ihm mit den Fingern die kleinen Rippen und den wuscheligen Bauch, und er wand sich dabei, alle vier Pfoten in die Luft gestreckt und die schwarzen Lefzen in genüßlicher Ekstase hinter die Zähne gezogen, auf dem Rücken.

»Mm, bist du mal ein gutes Hundchen! Mm, bist du mal ein gutes Goldstückchen, mit deinem feuchten Schnäuzchen – stimmt’s? Stimmt’s? Aber ja! Aber ja bist du das!« Der Welpe machte ihr mehr als alles andere, mehr als irgend jemand den Winter erträglich.

Mit dem Frühlingsanfang, der ihr immer das Gefühl gab, das Leben beginne noch einmal ganz von vorne, kam auch das Geschäft wieder in Gang; eine schwere Prüfung mußte sie allerdings noch hinter sich bringen: den Verkauf des Wheelerschen Hauses. Die Furcht vor der unvermeidlichen Begegnung mit Frank in der Anwaltskanzlei, kurz vor Geschäftsschluß, war so groß, daß sie in der Nacht zuvor kaum hatte schlafen können. Die Begegnung erwies sich dann aber als viel weniger peinlich, als sie befürchtet hatte. Er benahm sich herzlich und würdevoll – »schön, Sie zu sehen, Mrs. Givings« –, sie sprachen nur über Geschäftliches, und als er die Papiere unterzeichnet hatte, verabschiedete er sich wieder. Danach war es, als hätte sie hinter der ganzen Geschichte eine Tür zugemacht.

In den darauffolgenden Monaten hatte sie so viel zu tun, daß sie völlig erschöpft war und sich wie in einem Taumel befand: Noch mehr von den hübschen alten Häusern standen zum Verkauf, noch mehr von den präsentableren neuen waren gerade im Bau, immer mehr Leute vom richtigen Kaliber kamen aus der Stadt – Leute, die etwas wirklich Schönes wollten und auch verdienten und die kein Interesse daran hatten, um den Preis zu feilschen. Schon bald entwickelte sich das Ganze zum besten Immobilienfrühling ihres Lebens, und sie empfand den Stolz einer Künstlerin. Die Tage waren lang und oft schwer, doch das machte die verkürzten Abende um so kostbarer und beschaulicher.


Wenn sie nicht gerade mit dem Welpen spielte oder mit Howard plauderte, fand sie jede Menge einfache, konstruktive kleine Aufgaben, die sich ums Haus herum erledigen ließen.

»Ist das nicht richtig gemütlich?« fragte sie an einem schönen Maiabend, als sie auf ein paar ausgebreiteten Zeitungen kauerte und einen Stuhl lackierte. Howard saß mit dem World-Telegram gelangweilt und mit verschränkten Händen da und sah zum Fenster hinaus; der Welpe lag eingerollt und völlig zufrieden neben ihm auf seinem kleinen Teppich und schlief. »Ist doch herrlich, nach einem anstrengenden Tag einfach ein bißchen abzuschalten«, sagte sie. »Möchtest du noch einen Kaffee, Liebling? Oder noch ein Stück Kuchen?«

»Nein, danke. Vielleicht trink ich später noch ein Glas Milch.«

Sie drehte den Stuhl vorsichtig auf den mit Lackspritzern übersäten Zeitungen, setzte sich, um besser an die Unterseite heranzukommen, auf den Boden, begann wieder zu streichen und sprach dabei weiter.

»... Ich kann dir gar nicht sagen, wie mich das mit dem kleinen Haus in der Revolutionary Road freut, Howard. Weißt du noch, wie scheußlich es dort den ganzen Winter über ausgesehen hat? Ganz kalt und dunkel und – na ja, gespenstisch. Richtig schaurig. Und wenn ich jetzt dort vorbeifahre, dann krieg ich immer gleich gute Laune, so hübsch und blitzsauber sieht’s jetzt wieder aus mit seinen hell erleuchteten Fenstern. Ach, und das sind ja so nette junge Leutchen, die Braces. Sie ist ganz hinreißend, und es macht richtig Freude, mit ihr zu reden, er ist eher ein bißchen reserviert. Er hat, so scheint es, eine tolle Anstellung in der Stadt. Er hat gesagt: ›Mrs. Givings, ich bin Ihnen ja so dankbar. Genau so ein Haus haben wir uns immer gewünscht.‹ Ist das nicht reizend? Und weißt du, ich hab mir grade was überlegt. Ich hab ja schon seit Jahren einen Narren gefressen an dem kleinen Häuschen, und das sind jetzt in der ganzen Zeit, in der ich mich drum bemüht hab, die ersten Leute, die da auch wirklich reinpassen. Richtig nette, sympathische Leute, mein ich.«


Ihr Mann veränderte die Stellung seiner in orthopädischen Schuhen steckenden Füße. »Na ja«, sagte er, »bis auf die Wheelers, meinst du.«

»Nein, ich meine wirklich sympathische Leute«, sagte sie. »Leute, die zu uns passen. Sicher, ich hab die Wheelers sehr gern gehabt, aber für meinen Geschmack waren sie immer ein bißchen  – ein bißchen zu launenhaft. Ein bißchen neurotisch. Ich will ja nicht drauf rumreiten, aber es war oft ein richtiges Kreuz mit ihnen, in mancherlei Hinsicht. Daß das Häuschen sich so schwer verkaufen ließ, lag vor allem daran, daß sie’s so schlimm haben verkommen lassen. Verzogene Fensterrahmen, feuchte Kellerräume, Kreidespuren an den Wänden, Schmutzflecken an den Türklinken und Inventarstücken – so was ist einfach schlampig und gehört sich nicht. Und dann dieser abscheuliche Steinweg im Vorgarten, der auf halber Strecke in eine Schlammpfütze mündet – wie kann man ein Grundstück nur so verschandeln! Es wird Mr. Brace ein kleines Vermögen kosten, den Vorgarten wieder in Ordnung zu bringen und neu zu bepflanzen. Nein, aber es ist noch mehr. Das, was ich meine, geht noch tiefer.«

Sie hielt inne, um den zu sehr mit Lack durchtränkten Pinsel am Dosenrand abzustreichen; stirnrunzelnd bewegte sie die Lippen, bemüht, die richtigen Worte zu finden für das, was sie meinte.

»Es ist einfach so, daß sie ein ziemlich seltsames junges Paar waren. Man wußte nicht, woran man bei ihnen ist. Die reservierte Art, wie sie einen angeschaut haben, die Art, wie sie mit einem gesprochen haben, irgendwie ungut. Ach ja, und noch was. Weißt du, was ich im Keller gefunden hab? Schon ganz verwelkt und vertrocknet? Eine große Schachtel mit Mauerpfeffer, den ich im letzten Frühjahr einen ganzen Tag lang für sie gesammelt hab. Ich weiß noch, wie ich sorgfältig die schönsten Schößlinge ausgesucht und sie ganz vorsichtig in die richtige Sorte Erde gesteckt hab – das ist es, was ich meine. Also wenn man sich schon die Mühe macht, jemandem eine wirklich gute Pflanze zu besorgen, ein lebendiges, im Wachstum befindliches
Wesen, sollte man dann nicht davon ausgehen, daß der Betreffende wenigstens ...«

Doch von da an war Howard Givings nur noch von einem angenehmen, rauschenden Meer des Schweigens umgeben. Er hatte sein Hörgerät ausgeschaltet.




Die Originalausgabe erschien 1961 unter dem Titel »Revolutionary Road« bei Little, Brown & Co., Boston, Massachusetts, USA.

 



Der Übersetzung lag die 2000 bei Vintage Books, a division of Random House Inc., New York, erschienene Neuausgabe zugrunde.
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