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				1. KAPITEL

				Mit dreiundzwanzig hatte Michael Davenport gelernt, seiner eigenen Skepsis zu trauen. Er hielt nichts von Mythen oder Legenden, nicht einmal in Gestalt allgemeiner Annahmen; er wollte stets zur wahren Geschichte vordringen.

				Gegen Ende des Kriegs in Europa war er als Rumpfschütze einer B-17 erwachsen geworden, und eins der Dinge, die ihn am meisten an der Luftwaffe gestört hatten, war ihre Werbekampagne. Jeder betrachtete die Air Force als den tollsten, glücklichsten Militärzweig – besser verpflegt, untergebracht und bezahlt als die anderen, mit größeren persönlichen Freiheiten und schicker Kleidung ausgestattet, die man auf »legere« Art trug. Und jeder dachte, die Air Force gebe sich nicht mit dem belanglosen Problem militärischer Disziplin ab: Fliegen, Kühnheit und Kameradschaft galten mehr als blinder Respekt vor Höherrangigen; Offiziere und gemeine Soldaten konnten, wenn sie wollten, miteinander befreundet sein, und auch der vorgeschriebene militärische Gruß war dort nur eine angedeutete, beiläufige Verspottung seiner selbst. Angeblich bezeichneten die Soldaten der Bodentruppen die Air-Force-Leute neidvoll als »Fly-Boys«.

				Vermutlich war das nur harmloses Gerede; es lohnte sich nicht, darüber zu streiten; doch Michael Davenport würde nie vergessen, dass seine eigene Air-Force-Zeit erniedrigend, langweilig und trostlos gewesen war, dass er bei seinen Kampfeinsätzen schreckliche Angst gehabt hatte und im Nachhinein ungeheuer froh war, den ganzen Mist hinter sich zu haben.

				Dennoch hatte er auch ein paar gute Erinnerungen mit nach Hause gebracht. Zum Beispiel, dass er es bei dem Boxturnier in Blanchard Fields, Texas, im Mittelgewicht bis ins Halbfinale geschafft hatte – so etwas konnten nicht viele Anwaltssöhne aus Morristown, New Jersey, von sich behaupten. Eine weitere Erinnerung, die im Laufe der Zeit zunehmend philosophische Züge annahm, war die Bemerkung, die ein namenloser Schießausbilder in Blanchard Fields eines glühend heißen Nachmittags während eines ansonsten langweiligen Vortrags gemacht hatte.

				»Versucht, euch das zu merken, Männer. Einen Profi erkennt man stets daran – und ich meine, in jedem Metier –, dass er etwas Schwieriges leicht aussehen lässt.«

				Schon damals, inmitten der schläfrigen Rekruten von jenem eindrücklichen Gedanken wachgerüttelt, hatte Michael eine Zeit lang gewusst, welches Metier es war, in dem er sich einmal als Profi auszeichnen wollte: Er wollte Gedichte und Theaterstücke schreiben.

				Kaum aus der Army entlassen, ging er nach Harvard, vor allem weil ihn sein Vater dazu gedrängt hatte, und zunächst war er fest entschlossen, sich auch von den Mythen oder Legenden Harvards nicht täuschen zu lassen: Er wollte nicht einmal die äußerliche Schönheit des Ortes eingestehen, geschweige denn sie bewundern. Es war eine Universität wie jede andere, die es ebenso verbissen auf sein GI-Bill-of-Rights-Geld abgesehen hatte wie jede andere.

				Doch nach ein, zwei Jahren wurde er etwas nachsichtiger. Die meisten Kurse waren tatsächlich anregend; die meisten Bücher gehörten tatsächlich zu der Literatur, die er schon immer hatte lesen wollen; seine Kommilitonen, jedenfalls manche, erwiesen sich als Menschen, wie er sie sich immer als Freunde ersehnt hatte. Nie trug er seine alte Armeeuniform – auf dem Campus wimmelte es von Männern, die sich so kleideten und größtenteils als »Berufsveteranen« abgetan wurden –, doch er behielt den modifizierten Schnauzbart, der beim Militär seine einzige Affektiertheit gewesen war, denn dieser diente noch immer dem Zweck, ihn älter wirken zu lassen. Und gelegentlich musste er zugeben, dass er weder gegen das Leuchten, das den Leuten in die Augen trat, noch gegen ihre gesteigerte Aufmerksamkeit, wenn sie erfuhren, dass er Bordschütze gewesen war, etwas einzuwenden hatte – auch nicht dagegen, dass es anscheinend noch eindrucksvoller war, wenn er das Ganze herunterspielte. Er war bereit zu glauben, dass Harvard doch das geeignete Umfeld sein könnte, um zu lernen, wie man etwas Schwieriges leicht aussehen lässt.

				Und eines Frühlingsnachmittags im dritten Universitätsjahr – alle Bitterkeit verschwunden, jeglicher Zynismus erstickt – erlag er gänzlich dem Mythos und der Legende der hübschen Radcliffe-Studentin, die jeden Moment auftauchen und dein Leben verändern konnte.

				»Du weißt so viel«, sagte sie zu ihm und streckte beide Hände über den Restauranttisch, um seine Hand damit zu ergreifen. »Ich weiß nicht, wie ich es sonst ausdrücken soll. Du … weißt einfach so viel.«

				Die Radcliffe-Studentin hieß Lucy Blaine. Sie war für die Hauptrolle in Michaels erstem halbwegs passablem Einakter ausgewählt worden, der damals an einem kleinen Campustheater geprobt wurde, und dies war das erste Mal, dass er den Mut aufgebracht hatte, sie einzuladen. »Jedes Wort«, sagte sie, »jeder Ton und jede Stille in diesem Stück sind das Werk eines Menschen, der ein tief gehendes Verständnis des … du weißt schon … des menschlichen Herzens hat. Ach, Gott, jetzt hab ich dich verlegen gemacht.«

				Das stimmte – er war zu verlegen, um ihr in die Augen zu blicken –, und deshalb konnte er bloß hoffen, dass sie nicht beabsichtigte, das Thema zu wechseln. Sie war nicht das hübscheste Mädchen, dem er je begegnet war, doch das erste hübsche Mädchen, das je so viel Interesse an ihm gezeigt hatte, und er wusste, dass er aus dieser Mischung viel Nutzen schlagen konnte.

				Als er es angebracht fand, auch ihr Komplimente zu machen, sagte er, dass ihm ihre Leistung bei den Proben sehr gut gefallen habe.

				»Ach was«, sagte sie schnell, und erst da fiel ihm auf, dass sie ihre Papierserviette auf dem Tisch sorgsam in streng parallele Streifen zerrissen hatte. »Ich meine, danke, und natürlich ist das schön zu hören, aber ich weiß, dass ich eigentlich keine Schauspielerin bin. Wenn es so wäre, hätte ich irgendwo die Schauspielschule besucht, würde mich bei Sommeraufführungen abplacken und vorsprechen und alles. Nein« – sie klaubte die Serviettenstreifen auf und schlug, um ihre Worte zu unterstreichen, mit der Faust auf den Tisch – »nein, es ist bloß ein Zeitvertreib, so wie kleine Mädchen sich mit den Sachen ihrer Mutter verkleiden. Aber worauf es ankommt, ist, dass ich mir nie hätte träumen lassen … mir nie hätte träumen lassen, mal in so einem Stück mitzuspielen.«

				Als sie das Theater gemeinsam verlassen hatten, war ihm bereits aufgefallen, dass sie genau die richtige Größe hatte – ihr Kopf reichte ihm bis zur Schulter –, und er wusste, dass sie auch im richtigen Alter war: Sie war zwanzig; er wurde bald vierundzwanzig. Als er sie in die triste Studentenbude in der Ware Street mitnahm, in der er allein wohnte, fragte er sich, ob dieses ständige Genau-richtig-Sein, dieses Muster des nahezu Perfekten, vielleicht von Dauer sein könnte. Hatte die Sache nicht irgendwo einen Haken?

				»Tja, so hab ich mir das ungefähr vorgestellt«, sagte sie, als er ihr seine Unterkunft vorgeführt hatte, und er sah sich verstohlen im Zimmer um, um sich zu vergewissern, dass nirgends schmutzige Socken oder Unterwäsche zu sehen waren. »Irgendwie schlicht und einfach und gut zum Arbeiten. Ach, und es ist so … männlich.«

				Das Muster des nahezu Perfekten blieb bestehen. Als sie sich abwandte, um aus dem Fenster zu schauen – »Und morgens ist es hier bestimmt schön und hell, stimmt’s? Mit diesen hohen Fenstern? Und diesen Bäumen?« –, kam es ihm völlig natürlich vor, dicht hinter sie zu treten, die Arme um sie zu legen und nach ihren beiden Brüsten zu fassen, während er den Mund an ihrem Hals vergrub.

				Innerhalb einer knappen Minute waren sie nackt und vergnügten sich unter den Armeedecken seines Doppelbetts, und Michael Davenport stellte fest, dass er noch nie einem so netten, entgegenkommenden Mädchen begegnet war, dass er nicht einmal geahnt hatte, was für eine grenzenlose, außergewöhnliche neue Welt ein Mädchen sein konnte.

				»O Gott«, sagte er, als sie schließlich zur Ruhe gekommen waren, und er hätte ihr gern etwas Poetisches gesagt, wusste aber nicht, wie. »O Gott, du bist toll, Lucy.«

				»Freut mich«, sagte sie mit leiser, zarter Stimme, »denn ich finde dich auch wunderbar.«

				Es war Frühling in Cambridge. Alles andere war einerlei. Selbst das Stück spielte keine besonders große Rolle mehr: Als ein Kritiker des Harvard Crimson es als »skizzenhaft« und Lucys Auftritt als »tastend« bezeichnete, kamen beide mühelos damit klar. Schon bald würden andere Stücke folgen; und außerdem wussten alle, was für neidische kleine Scheißkerle die Kritiker vom Crimson waren.

				»Ich weiß nicht, ob ich dich schon mal danach gefragt habe«, sagte er einmal, als sie im Boston Common spazieren gingen, »aber was macht eigentlich dein Vater beruflich?«

				»Ach, er ist so eine Art Manager. In verschiedenen Geschäftsangelegenheiten. Ich habe nie ganz verstanden, was er genau tut.«

				Abgesehen von Lucys eleganter, schlichter Kleidung und ihren guten Umgangsformen war das der erste Anhaltspunkt, dass ihre Familie sehr wohlhabend sein könnte.

				Als sie ihn ein, zwei Monate später im Sommerhaus der Familie auf Martha’s Vineyard ihren Eltern vorstellte, erhielt diese Vermutung neue Nahrung. So etwas hatte er noch nie gesehen. Zunächst fuhr man zu einem unbekannten Küstenort namens Woods Hole, wo man an Bord einer erstaunlich luxuriösen Fähre ging, die einen meilenweit übers Meer schipperte; und wenn man auf der fernen Insel des »Vineyard« wieder an Land ging, folgte man einer von hohen, ungestutzten Hecken gesäumten Straße, bis man zu einer halb versteckten Einfahrt gelangte, die zwischen Rasenflächen und Bäumen hindurch zum Ufer des sanften Wassers hinunterführte, und dort stand das Haus der Blaines – lang und weitläufig, zu gleichen Teilen aus Glas und Holz, das Holz mit dunkelbraunen Schindeln verkleidet, die im gesprenkelten Sonnenlicht silbern glänzten.

				»Ich habe schon gedacht, wir würden Sie gar nicht mehr kennenlernen, Michael«, sagte Lucys Vater, nachdem er ihm die Hand geschüttelt hatte. »Bisher haben wir außer Ihrem Namen fast nichts erfahren – na ja, es geht wohl erst seit April oder so, aber mir kommt es viel länger vor.«

				Mr Blaine und seine Frau waren groß, schlank und elegant, ihre Gesichter so intelligent wie das ihrer Tochter. Beide hatten eine so straffe, gebräunte Haut, wie man sie beim Schwimmen und Tennisspielen bekommt, und ihre rauchigen Stimmen deuteten darauf hin, dass sie dem täglichen Alkoholkonsum nicht abgeneigt waren. Keiner von beiden sah älter als fünfundvierzig aus. Wie sie da lächelnd in ihrer makellosen Sommerkleidung auf einem langen, mit Chintz bezogenen Sofa saßen, hätte es ein Foto sein können, das einen Zeitschriftenartikel mit dem Titel »Gibt es eine amerikanische Aristokratie?« illustrierte.

				»Lucy?«, sagte Mrs Blaine. »Meinst du, ihr könnt bis Sonntag bleiben? Oder würde euch das von irgendwelchen romantischen Notwendigkeiten in Cambridge abhalten?«

				Mit leisen Schritten kam ein schwarzes Dienstmädchen mit einem Tablett voller Gläser herein, und die anfängliche Anspannung ihres Treffens legte sich langsam. Während Michael sich zurücklehnte, um sich den ersten Schluck eines eiskalten, staubtrockenen Martinis zu genehmigen, warf er verstohlen einen ungläubigen Blick auf das Mädchen seiner Träume und ließ ihn dann an der hohen Deckenkante einer hellen Wand entlanggleiten, bis sie sich rechtwinklig mit einer anderen traf, die, weit entfernt, zu anderen im Schatten des Nachmittags liegenden Zimmern führte. Dieses Haus strahlte eine zeitlose Ruhe aus, wie ihn nur ein seit Generationen währender Erfolg hervorbringen konnte. Das hatte Stil.

				»Aber was meinst du mit ›Stil‹?«, fragte ihn Lucy mit verärgertem Stirnrunzeln, als sie am nächsten Tag allein den schmalen Strand entlanggingen. »Wenn du so ein Wort verwendest, klingst du irgendwie proletarisch und dumm, und eigentlich solltest du wissen, dass ich es besser weiß.«

				»Na ja, im Vergleich zu dir bin ich ein Proletarier.«

				»Ach, das ist doch albern«, sagte sie. »Das ist das Albernste, was ich je von dir gehört habe.«

				»Okay, aber hör mal: Meinst du, wir könnten heute Abend von hier verschwinden? Statt bis Sonntag zu bleiben?«

				»Ich glaube schon, klar. Aber warum?«

				»Darum.« Und er blieb stehen, damit sie sich zu ihm umdrehte und seine Finger durch den Stoff ihrer Bluse ganz zärtlich eine ihrer Brustwarzen berühren konnten. »Weil in Cambridge romantische Notwendigkeiten warten.«

				Seine eigene wichtigste romantische Notwendigkeit im Herbst und Winter jenes Jahres bestand darin, ihren schüchternen, aber beharrlichen Heiratswunsch auf gefällige Weise abzuwehren.

				»Natürlich will ich heiraten«, sagte er immer. »Das weißt du doch. Ich wünsche es mir genauso wie du, vielleicht sogar noch mehr. Ich glaube bloß nicht, dass es besonders klug wäre, bevor ich eine feste Anstellung habe. Klingt das nicht vernünftig?«

				Sie schien seiner Meinung zu sein, doch schon bald lernte er, dass Worte wie »vernünftig« bei Lucy Blaine kaum ins Gewicht fielen.

				Der Hochzeitstermin wurde für die Woche nach seiner Abschlussprüfung festgesetzt. Seine Familie reiste aus Morristown an, um während der ganzen Feier in höflicher Verwirrung zu lächeln, und plötzlich war Michael verheiratet, ohne genau zu wissen, wie es dazu gekommen war. Als ihr Taxi sie von der Kirche zu dem Empfang in einem alten Steingebäude am Fuß von Beacon Hill brachte, stiegen sie vor der imposanten Gestalt eines berittenen Polizisten aus, der in feierlichem Gruß die Hand an den Schild seiner Mütze führte, während sein gestriegeltes Pferd aufrecht und reglos wie eine Statue am Bordstein stand.

				»Mein Gott«, sagte Michael, während sie eine elegante Treppe hinaufstiegen. »Was meinst du, wie viel es kostet, einen berittenen Polizisten für einen Hochzeitsempfang zu mieten?«

				»Ach, ich weiß nicht«, sagte sie ungeduldig. »Nicht viel, würde ich sagen. Vielleicht fünfzig?«

				»Das müssen wesentlich mehr als fünfzig sein, Schatz«, erwiderte er, »und sei es nur, weil man den Hafer für das Pferd kaufen muss.« Da lachte sie und umschlang seinen Arm, um zu zeigen, dass sie wusste, dass er das Ganze nicht ernst meinte.

				In einem der drei oder vier großen, offenen Säle, in denen die Feier stattfand, spielte ein kleines Orchester ein Potpourri von Cole-Porter-Melodien, und die Barkeeper eilten geduckt unter dem Druck der Bestellungen hin und her. Einmal entdeckte Michael seine Eltern in dem Meer von Gästen und war froh zu sehen, dass es genug Leute gab, mit denen sie sich unterhalten konnten, und dass ihre Morristown-Kleidung in Ordnung war, doch dann verlor er sie wieder aus den Augen. Ein uralter, keuchender Mann, der eine seltene Ehrenrosette aus Seide am Revers seines maßgeschneiderten Anzugs trug, versuchte zu erklären, dass er Lucy schon als Baby gekannt habe – »In ihrem Kinderwagen! Mit ihren winzigen Wollhandschuhen und den gestrickten Babyschühchen!« –, und ein anderer, weitaus jüngerer Mann mit schmerzhaftem Händedruck wollte wissen, was Michael von Tilgungsanleihen halte. Es gab drei Mädchen, die Lucy »aus Farmington« kannten und mit freudigem Kreischen herbeigeeilt kamen, um sie zu umarmen, doch Lucy konnte es kaum erwarten, bis sie wieder verschwanden, um Michael zu sagen, dass sie alle drei nicht ausstehen konnte, und es gab Frauen im Alter ihrer Mutter, die sich unsichtbare Tränen abtupften und sagten, sie hätten noch nie eine so schöne Braut gesehen. Während Michael so tat, als würde er dem betrunkenen Geschwätz eines Mannes zuhören, der mit Lucys Vater Squash spielte, musste er wieder an den berittenen Polizisten am Bordstein denken. Es war bestimmt nicht möglich, einen Polizisten mit seinem Pferd zu »mieten«; sie konnten nur mit Genehmigung der Polizeibehörde oder des Bürgermeisters hier postiert worden sein, und das ließ neben dem Geld auch auf einen gewissen »Einfluss« von Lucys Familie schließen.

				»Ich finde, das Ganze lief ziemlich gut, oder?«, sagte Lucy später am Abend, als sie in ihrer feudalen Suite im Copley Plaza allein waren. »Die Feier war schön, auch wenn die Party gegen Ende ein bisschen chaotisch war, aber das ist wohl immer so.«

				»Nein, ich fand es schön«, versicherte er ihr. »Trotzdem bin ich froh, dass es vorbei ist.«

				»Ach, Gott, ja«, sagte sie. »Ich auch.«

				Erst als die Hälfte ihres einwöchigen Aufenthalts in diesem herrlichen Hotel vorüber war, einer Woche voller Luxus, abgesehen von gelegentlichen ungezogenen Blicken von Fremden – erst da machte ihm Lucy eine schüchterne Mitteilung, die alles zwischen ihnen ungeheuer erschwerte.

				Es geschah eines Morgens nach dem Frühstück, als der Zimmerkellner ihre Teller voller Melonenschalen, Eigelb und den dicken Flocken zerrupfter Croissants weggebracht hatte. Lucy saß an der Frisierkommode, bürstete sich das Haar und beobachtete gleichzeitig im Spiegel, wie ihr frisch gebackener Ehemann hinter ihr auf dem Teppichboden auf und ab ging.

				»Michael?«, sagte sie. »Meinst du, du könntest dich einen Augenblick hinsetzen? Weil du mich irgendwie nervös machst? Und außerdem«, fügte sie hinzu und legte ihre Haarbürste so vorsichtig hin, als könnte sie zerbrechen, »außerdem muss ich dir etwas Wichtiges sagen.«

				Als sie Gesprächshaltung eingenommen hatten und sich in zwei prall gepolsterten Copley-Plaza-Sesseln gegenübersaßen, dachte er im ersten Moment, sie könnte schwanger sein – das wäre keine gute Nachricht, aber auch keine Hiobsbotschaft – oder dass man ihr vielleicht gesagt hatte, sie könne keine Kinder bekommen; dann verfiel er auf den schrecklichen Gedanken, dass sie vielleicht an einer tödlichen Krankheit litt.

				»Ich wollte, dass du das von Anfang an weißt«, sagte sie, »aber ich hatte Angst, es könnte … etwas ändern.«

				Plötzlich hatte er das Gefühl, dass er sie kaum kannte, dieses langbeinige, hübsche Mädchen, auf die das Wort »Ehefrau« vielleicht nie richtig passen würde, und er saß mit einem Angstschauder da, der ihn von den Hoden bis zur Kehle durchlief, während er ihre Lippen betrachtete und auf das Schlimmste gefasst war.

				»Also muss ich jetzt meine Angst überwinden, das ist alles. Ich erzähl’s dir einfach und kann nur hoffen, dass du nicht … ach, egal. Es ist so, dass ich zwischen drei und vier Millionen Dollar besitze. Eigenes Geld.»

				»Oh», sagte er.

				Wenn Michael sich später zurückerinnerte, auch noch nach vielen Jahren, kam es ihm immer so vor, als hätten sie die ihnen im Hotel verbleibenden Tage und Nächte allein mit Gesprächen ausgefüllt. Es kam nur selten zu angespannten Wortwechseln, und nie brach ein Streit zwischen ihnen aus, sondern es war eine stetige, todernste Diskussion, die immer wieder um dieselben Probleme kreiste, und dabei gab es eindeutig zwei verschiedene Standpunkte.

				Lucy sagte, das Geld habe ihr nie viel bedeutet; warum sollte es dann für ihn etwas anderes sein als die außergewöhnliche Chance, bei seiner Arbeit Zeit und Freiheit zu haben? Sie konnten überall auf der Welt leben. Sie konnten reisen, wenn ihnen der Sinn danach stand, bis sie den richtigen Rahmen für ein erfülltes, schöpferisches Leben gefunden hatten. War das nicht etwas, wovon die meisten Schriftsteller träumten?

				Und Michael gab zu, dass er den Gedanken verlockend fand – o Gott, und wie! –, doch er vertrat folgende Auffassung: Er sei ein Mittelschichtkind und habe immer gedacht, er werde aus eigener Kraft etwas aus sich machen. Könne man wirklich erwarten, dass er diese lebenslange Sichtweise von heute auf morgen aufgebe? Von ihrem Vermögen zu leben, könnte seinen Ehrgeiz schwächen, es könnte ihn sogar jeglicher Energie berauben, die er zum Arbeiten brauche; das wäre ein unvorstellbar hoher Preis.

				Er hoffe, sie werde das nicht falsch verstehen: Natürlich sei es gut zu wissen, dass sie all dieses Geld besitze, und sei es nur, weil ihre Kinder dann stets Treuhandfonds und dergleichen als Sicherheit hätten. Aber sei es einstweilen nicht besser, wenn das Ganze eine Angelegenheit zwischen ihr und ihren Bankern, ihren Brokern blieb oder wer zum Teufel sich darum kümmerte?

				Sie versicherte mehrfach, seine Einstellung sei »bewundernswert«, doch er wies dieses Kompliment stets mit den Worten zurück, dass es sich ganz anders verhalte; dass er nur starrköpfig sei. Er wolle bloß die Pläne umsetzen, die er schon lange vor der Hochzeit für sie beide geschmiedet habe.

				Sie würden nach New York gehen, wo er eine ähnliche Stelle wie andere angehende Schriftsteller antreten würde, bei einer Werbeagentur oder einem Verlag – verdammt noch mal, diese Arbeit konnte doch jeder mit links bewältigen –, und dann würden sie wie ein gewöhnliches junges Paar von seinem Gehalt leben, wenn möglich in einer schlichten, halbwegs annehmbaren Wohnung im West Village. Jetzt, wo er von ihren Millionen wusste, bestand der einzige echte Unterschied darin, dass sie vor den anderen gewöhnlichen jungen Leuten, die sie kennenlernen würden, ein Geheimnis bewahren mussten.

				»Ist das nicht das Vernünftigste«, fragte er sie, »wenigstens im Moment? Verstehst du, worauf ich hinauswill, Lucy?«

				»Na ja, wenn du ›im Moment‹ sagst, dann verstehe ich das wohl schon. Denn wir werden immer genug Geld haben, auf das wir zurückgreifen können.«

				»Okay«, räumte er ein, »aber wer hat gesagt, dass wir darauf zurückgreifen wollen? Meinst du, ich hätte das nötig?«

				Er war froh, dass ihm diese Worte sofort eingefallen waren. Manchmal hatte er sich bei diesem Thema dabei ertappt, wie er fast gesagt hätte, wenn er ihr Geld annähme, würde das seine »Männlichkeit« infrage stellen oder ihn »in seiner Mannesehre kränken«, doch jetzt konnte er all die heiklen Folgen einer so schwachen, verzweifelt endgültigen Rechtfertigung vergessen.

				Er war wieder aufgestanden und ging, die Fäuste in den Taschen, auf und ab, dann trat er für eine Weile ans Fenster und blickte über den Copley Square hinweg auf die sonnenbeschienene Prozession der Fußgänger an einem Wochentagsmorgen auf der Boylston Street und den endlos blauen Himmel jenseits der Gebäude. Es war gutes Flugwetter.

				»Ich würde mir bloß wünschen, dass du noch mal darüber nachdenkst«, sagte Lucy irgendwo hinter ihm im Zimmer. »Kannst du nicht wenigstens unvoreingenommen sein?«

				»Nein«, sagte er schließlich und drehte sich zu ihr um. »Nein, tut mir leid, Baby, aber wir machen das auf meine Art.«

			

		

	
		
			
				

				2. KAPITEL

				Die Unterkunft, die sie in New York fanden, war fast genau so, wie Michael es gesagt hatte: eine schlichte, halbwegs annehmbare Wohnung im West Village. Sie hatten drei Zimmer im Erdgeschoss, in der Perry Street unweit der Ecke Hudson Street, und er konnte sich in das kleinste Zimmer zurückziehen und sich über das Manuskript eines Gedichtbandes beugen, den er noch vor seinem sechsundzwanzigsten Geburtstag vollenden und verkaufen wollte.

				Die Suche nach der richtigen Tätigkeit für seine linke Hand verlief jedoch etwas schwieriger. Nach mehreren Vorstellungsgesprächen begann er den Verdacht zu hegen, dass die Arbeit in einer Werbeagentur ihm den Verstand rauben könnte; also entschied er sich für eine Stelle in der Lizenzabteilung eines mittelgroßen Verlags. Dort hatte er nicht viel mehr zu tun als untätig herumzusitzen: Meistens arbeitete er im Büro an seinen Gedichten, und das schien niemand zu bemerken und auch keinen zu interessieren.

				»Das klingt doch geradezu ideal«, sagte Lucy – und das wäre auch richtig gewesen, hätte nicht das Geld, das er nach Hause brachte, kaum für Miete und Lebensmittel gereicht. Dennoch, es bestand die berechtigte Hoffnung, dass man ihn befördern würde – andere Leute aus dieser trägen Abteilung »fielen manchmal die Treppe hinauf« und bekamen ein richtiges Gehalt –, deshalb beschloss er, ein Jahr lang durchzuhalten. Es war das Jahr, in dem er sechsundzwanzig wurde, und sein Buch war längst noch nicht fertig, weil er viele seiner früheren, schwächeren Gedichte aussortiert hatte; und es war auch das Jahr, in dem sie erfuhren, dass Lucy schwanger war.

				Als ihre Tochter Laura im Frühling 1950 zur Welt kam, vertrödelte er seine Zeit nicht mehr in dem Verlag, sondern hatte eine besser bezahlte Arbeit gefunden. Er war fest angestellt bei einem schnell wachsenden Hochglanzmagazin namens Zeit der Handelsketten und saß den ganzen Tag an Artikeln über »kühne, revolutionäre neue Konzepte« im Einzelhandel. Das war nicht gerade eine Arbeit, die er mit links bewältigen konnte – diese Leute verlangten unglaublich viel für ihr Geld –, und es gab Augenblicke an seiner klappernden Schreibmaschine, in denen er sich fragte, was der Mann einer Millionärin an so einem Ort zu suchen hatte.

				Wenn er nach Hause kam, war er müde, sehnte sich nach ein paar Drinks, und es bestand nicht einmal die Hoffnung, dass er sich nach dem Abendessen mit seinem Manuskript zurückziehen konnte, denn die Kammer, in der er früher geschrieben hatte, diente inzwischen als Kinderzimmer.

				Doch auch wenn er es sich immer wieder ins Gedächtnis rufen musste, wusste er, dass sich nur ein gottverdammter Idiot darüber beklagen würde, wie die Dinge liefen. Lucy war zum Inbegriff einer abgeklärten jungen Mutter geworden – ihm gefiel der Blick, der in ihr Gesicht trat, wenn sie das Baby stillte –, und das Baby selbst, mit seiner blütenzarten Haut und seinen runden, tiefblauen Augen, war ein steter Quell des Erstaunens. Ach, Laura, hätte er am liebsten gesagt, wenn er mit ihr umherging, bis sie einschlief, ach, kleines Mädchen, vertrau mir einfach. Vertrau mir, dann wirst du nie Angst haben.

				Es dauerte nicht lange, bis Michael bei der Zeitschrift den Bogen heraus hatte. Als er für mehrere seiner »Artikel« lobend hervorgehoben wurde, begann er sich zu entspannen – vielleicht war es gar nicht nötig, sich für diese Sachen zu verausgaben –, und schon bald freundete er sich mit einem Kollegen an, einem umgänglichen, gesprächigen jungen Mann namens Bill Brock, dessen Verachtung für diese Arbeit noch größer zu sein schien als seine eigene. Brock hatte in Amherst studiert, danach ein paar Jahre bei der Elektrikergewerkschaft gearbeitet – »die beste, dankbarste Zeit meines Lebens« – und war jetzt mit dem Verfassen eines Buches beschäftigt, das er als »Arbeiterroman« bezeichnete.

				»Zugegeben, da waren Dreiser und Frank Norris und diese Leute«, erklärte er Michael immer, »und dann noch der frühe Steinbeck, aber eigentlich gibt’s in Amerika keine proletarische Literatur. Wir haben eine Scheißangst, der Wahrheit ins Gesicht zu blicken, darauf läuft’s doch hinaus.« Doch als käme ihm seine eigene Leidenschaft für soziale Reformen etwas absurd vor, tat er es in anderen Momenten mit einem trübseligen kurzen Kopfschütteln ab und sagte, er sei wohl zwanzig Jahre zu spät geboren.

				Als Michael ihn eines Abends zum Essen einlud, sagte er: »Klar, gern. Ist es okay, wenn ich meine Freundin mitbringe?«

				»Aber natürlich.«

				Und als Michael ihm die Adresse in der Perry Street aufschrieb, sagte er: »Ich fasse es nicht; wir sind ja fast Nachbarn. Wir wohnen nur ein paar Hundert Meter von euch entfernt, auf der anderen Seite des Abingdon Square. Also gut; wir freuen uns drauf.«

				Und von dem Augenblick an, als Bill Brock mit seiner Freundin – »Das ist Diana Maitland« – die Wohnung der Davenports betrat, befürchtete Michael, er könnte insgeheim, quälend, für immer in sie verliebt sein. Sie war schlank und schwarzhaarig, hatte ein trauriges, junges Gesicht, das auf eine große Ausdruckskraft hindeutete, und bewegte sich fast wie ein Mannequin – oder eher mit einer achtlosen, schlaksigen Eleganz, die durch eine Ausbildung zum Mannequin bloß verfeinert und zerstört worden wäre. Er konnte den Blick nicht von ihr wenden und nur hoffen, dass Lucy es nicht bemerkte.

				Als die vier vor ihrem ersten oder zweiten Drink saßen, bedachte ihn Diana Maitland mit einem kurzen, funkelnden Blick. »Michael erinnert mich an meinen Bruder«, sagte sie zu Brock. »Meinst du nicht auch? Ich meine, nicht so sehr vom Gesicht her, sondern vom Körperbau und Auftreten; irgendwie von der ganzen Persönlichkeit.«

				Bill Brock runzelte die Stirn und schien nicht ihrer Meinung zu sein, doch er sagte: »Aber das ist ein großes Kompliment, Mike: Sie ist vernarrt in ihren Bruder. Sehr netter Kerl, ich glaube, du würdest ihn mögen. Manchmal ein bisschen launisch und unausgeglichen, aber im Grunde ein sehr …« Er hielt die Hand hoch, um jeglichen Einwand Dianas abzuwehren. »Na komm schon, Baby, das ist durchaus zutreffend. Du weißt genau, dass er eine totale Plage sein kann, wenn er getrunken hat und diesen grüblerischen Großer-tragischer-Künstler-Scheiß abzieht.« Und als sei er überzeugt, sie zum Schweigen gebracht zu haben, wandte er sich wieder den Davenports zu und erklärte, Paul Maitland sei Maler – »Nach allem, was ich höre, sogar ein verdammt guter, und ich meine, zumindest das muss man ihm lassen: Er schuftet wie ein Berserker und scheint sich nicht darum zu kümmern, ob er damit irgendwann mal Geld verdient. Wohnt ganz weit unten in der Delancey Street oder so, in einem Atelier so groß wie ’ne Scheune, das ihn um die dreißig Dollar im Monat kostet. Arbeitet als Zimmermann, um die Miete bezahlen und sich Alkohol kaufen zu können – kannst du dir das vorstellen? Ein knallharter Bursche. Wenn jemand käme und ihm eine Stelle anbieten würde, wie wir sie haben – verstehst du? als Grafiker oder so? –, wenn das je passieren würde, würde er ihm eine reinhauen. Für ihn wäre das kompromittierend. Er würde sagen, dass man ihn überreden will, sich zu verkaufen, und genauso würde er es auch formulieren: ›sich verkaufen‹. Nein, aber ich schwärme total für Paul, und ich bewundere ihn. Ich bewundere jeden, der den Mut hat, seinen … du weißt schon … den Mut, seinen eigenen Weg zu gehen. Paul und ich waren zusammen in Amherst; sonst wäre ich diesem Geschöpf hier nie begegnet.«

				Der Ausdruck »dieses Geschöpf« hallte das ganze Abendessen und noch lange darüber hinaus in Michaels Kopf nach. Diana Maitland mochte nur ein zum Essen eingeladenes Mädchen sein, das höflich Lucys Kochkünste lobte; sie mochte auch während des ein- oder zweistündigen Gesprächs, das folgte, nur ein Mädchen sein und ebenso als Bill Brock ihr in der Diele in den Mantel half, sie sich verabschiedeten und ihre Schritte auf dem Weg über den Abingdon Square zu Brocks Wohnung, »ihrer« Wohnung, allmählich verhallten – doch sobald sie zu Hause waren, die Tür hinter sich abgeschlossen und ihre Kleidungsstücke auf dem Fußboden verstreut, sobald sie sich windend und stöhnend in Brocks Armen, in seinem Bett lag, würde sie ein Geschöpf sein.

				Im Herbst jenes Jahres gab es noch weitere Besuche auf beiden Seiten des Abingdon Square. Jedes Mal nahm Michael allen Mut zusammen, um einen raschen Blick von Diana zu Lucy zu riskieren, in der Hoffnung, Lucy könnte sich als die Attraktivere von beiden erweisen, doch er wurde immer enttäuscht. Jedes Mal gewann Diana den Wettbewerb – O Gott, was für ein Mädchen! –, bis er nach einer Weile beschloss, mit diesen kläglich geheimen Vergleichen aufzuhören. Wie konnte man nur so etwas Saudummes tun? Andere Ehemänner taten es vielleicht hin und wieder, größtenteils um sich zu quälen, doch man musste nicht besonders klug sein, um zu wissen, wie dumm es war. Und wenn er und Lucy allein waren und er sie aus verschiedenen Blickwinkeln und in jeglichem Licht betrachten konnte, fiel es ihm stets leicht zu glauben, dass sie hübsch genug war, um das ganze Leben mit ihr zu verbringen.

				Eines eiskalten Dezemberabends fuhren die vier auf Dianas Drängen hin im Taxi nach Downtown, um ihren Bruder zu besuchen.

				Wie sich herausstellte, sah Paul Maitland Michael kein bisschen ähnlich: Er trug zwar ebenfalls einen Schnurrbart, den er in der kurzen Schüchternheit angesichts fremder Leute mit seinen schönen Fingern berührte und glatt strich, doch auch das schuf keine wirkliche Ähnlichkeit, denn seiner war viel üppiger – der Schnurrbart eines furchtlosen jungen Bilderstürmers im Gegensatz zu dem eines Büroangestellten. Er war schlank und geschmeidig, das männliche Gegenstück zum Modestil seiner Schwester, in Jeans und Jeansjacke gekleidet, unter der Jacke einen Matrosenpullover, und er sprach in höflichem Ton mit einer sanften, geradezu flüsternden Stimme, sodass man sich aus Angst, etwas überhören zu können, leicht vorbeugte.

				Als er die Gäste durch sein Atelier führte, ein großes, schlichtes Loft, das einmal eine kleine Fabrik beherbergt hatte, mussten sie feststellen, dass sie keins seiner Gemälde erkennen konnten, weil alles im Schatten des Lichtscheins einer jenseits der Fensterscheiben schimmernden Straßenlaterne lag. Doch hinten in einer Ecke hingen an Seilen etliche Meter schweren Sackleinens, das eine Art Zelt bildete, und in diesem kleinen abgegrenzten Bereich hatte sich Paul Maitland für den Winter eingerichtet. Er hob eine Stoffbahn an, um sie ins Innere zu führen, und dort entdeckten sie andere Leute, die mit Rotwein in der Wärme eines Petroleumofens saßen.

				Bei der flüchtigen Vorstellung bekam man die meisten Namen nicht richtig mit, doch inzwischen war Michael eher mit Kleidung als mit Namen beschäftigt. Er saß auf einer umgedrehten Orangenkiste, ein warmes Glas Wein in der Hand, und konnte nur daran denken, dass er und Bill Brock in ihren Straßenanzügen, den Button-Down-Hemden und Seidenkrawatten hoffnungslos deplatziert wirken mussten, zwei lächelnde Eindringlinge von der Madison Avenue. Und er wusste, dass sich auch Lucy unbehaglich fühlen musste, doch er wollte ihr nicht ins Gesicht blicken und sich davon überzeugen.

				Diana war in dieser Gruppe eindeutig willkommen – als sie unter dem Sackleinen hindurchgetaucht war, hatten mehrere Leute »Diana!« und »Baby!« gerufen –, und jetzt saß sie hübsch neben den Füßen ihres Bruders auf dem Boden und unterhielt sich angeregt mit einem stellenweise kahlköpfigen jungen Mann, dessen Kleidung darauf schließen ließ, dass auch er Maler war. Wenn sie je das Interesse an Brock verlor – und würde das nicht jedem erstklassigen Mädchen schon bald so gehen? –, würde sie nicht lange überlegen müssen, wo sie als Nächstes suchen sollte.

				Außerdem war noch ein Mädchen namens Peggy da, das nicht älter als neunzehn oder zwanzig zu sein schien, ein reizendes, ernstes Gesicht hatte, eine Bauernbluse und einen Dirndlrock trug und fest entschlossen wirkte zu zeigen, dass sie zu Paul gehörte. Sie saß so dicht wie möglich neben ihm auf der niedrigen Schlafcouch, die ihnen offenbar als Bett diente; sie ließ ihn nicht aus den Augen, und es war deutlich, dass sie auch gern die Hand auf ihm gehabt hätte. Während er sich vorbeugte und das Kinn hob, um über den Ofen hinweg ein paar lakonische Bemerkungen mit dem Mann auf der Orangenkiste neben Michael auszutauschen, schien er Peggy kaum zu bemerken, doch als er sich wieder zurücklehnte, lächelte er sie träge an und legte nach einer Weile den Arm um sie.

				Niemand in dem trockenen, überheizten kleinen Behelfsraum sah so sehr nach einem Künstler aus wie der Mann auf der Orangenkiste neben Michael – er trug einen weißen Overall voller Farbflecke –, doch er sagte schnell, dass er »nur ein Dilettant, ein wohlmeinender Laie« sei. Er war ein hiesiger Unternehmer, ein Zulieferer in der Baubranche: Er war es, der Paul Maitland die Teilzeitstelle als Zimmermann verschafft hatte, die ihn am Leben erhielt.

				»Und ich betrachte es als Privileg«, sagte er, sich näher zu Michael beugend und die Stimme senkend, damit ihr Gastgeber es nicht hörte. »Ich betrachte es als Privileg, weil dieser Junge gut ist. Dieser Junge hat’s einfach drauf.«

				»Das ist … das ist schön«, sagte Michael.

				»Wissen Sie, er hat im Krieg eine Menge mitgemacht.«

				»Ach?« Das war ein Teil der Paul-Maitland-Geschichte, den Michael noch nicht gehört hatte – wahrscheinlich weil Bill Brock, der im Krieg als untauglich eingestuft worden und in diesem Punkt noch immer empfindlich war, keine Lust gehabt hatte, ihm davon zu erzählen.

				»O Gott, ja. Natürlich zu jung, um alles mitgemacht zu haben, aber von der Ardennen-Offensive bis zum Ende voll dabei. Infanterie. Grenadier. Redet nicht drüber, aber man kann es sehen. Man kann es an seinem Werk sehen.«

				Michael löste seine Krawatte und knöpfte den Kragen auf, als könnte sein Gehirn so besser arbeiten. Er wusste nicht, was er von dem Ganzen halten sollte.

				Der Mann im Overall kniete sich hin, um sich aus dem riesigen Krug auf dem Fußboden noch etwas Wein einzuschenken; als er zurückkam, trank er einen Schluck, wischte sich mit dem Ärmel den Mund ab und begann wieder im selben Ton vertraulicher Ehrfurcht mit Michael zu reden. »Verdammt, in New York wimmelt’s nur so von Malern«, sagte er. »Das ganze verdammte Land, wenn man so will. Aber einen Jungen wie den hier findet man vielleicht ein Mal pro Generation. Davon bin ich überzeugt. Und es kann Jahre dauern, ja vielleicht passiert es nicht mal zu seinen Lebzeiten, da sei Gott vor« – bei diesen Worten streckte er die Hand nach unten und klopfte mit den Fingerknöcheln an eine Latte seiner Kiste – »aber eines Tages werden unglaublich viele Leute ins Museum of Modern Art kommen, und alles dort wird von Paul Maitland sein. In jedem einzelnen Raum. Davon bin ich überzeugt.«

				Ja, okay, toll, hätte Michael am liebsten gesagt, aber könnten Sie jetzt mal davon aufhören? Stattdessen nickte er langsam in respektvollem Schweigen; dann starrte er über den Petroleumofen hinweg Paul Maitlands abgewandtes Gesicht an, als könnte eine genaue Musterung desselben einen erfreulichen Makel enthüllen. Er dachte daran, dass Maitland in Amherst gewesen war – wusste nicht jeder, dass Amherst eine teure Universität für feine Pinkel und geistige Tiefflieger war? –, doch nein, seit dem Krieg stimmten diese Klischees angeblich nicht mehr; und außerdem hatte er sich vielleicht für Amherst entschieden, weil es dort ein gutes Kunstinstitut gab oder ihm mehr Zeit zum Malen zugestanden wurde als an anderen Colleges. Dennoch musste er dort nach den ganzen Strapazen bei der Infanterie einen Vorgeschmack von aristokratischer Trägheit bekommen haben. Vermutlich hatte er wie alle anderen sich um den exakt richtigen Schnitt von Tweedkleidung und Flanellhosen gesorgt, um den exakt richtigen lockeren, geistreichen Gesprächston und am allgemeinen Wetteifern um Perfektion in der Planung eines sorglosen Wochenendes teilgenommen (»Bill, ich würde dich gern meiner Schwester Diana vorstellen …«). Verlieh das Ganze diesem ungestümen Abstieg in die Niederungen der Boheme und die gelegentliche Arbeit als Zimmermann nicht etwas ziemlich Lächerliches? Nun, vielleicht; vielleicht auch nicht.

				In dem Glaskrug waren noch ein paar Fingerbreit Wein, doch Paul Maitland verkündete in seinem üblichen Murmeln, dass es Zeit sei für einen richtigen Drink. Er griff in eine Nische des herabhängenden Sackleinens und holte eine Flasche des billigen Whiskeyverschnitts namens Four Roses hervor – so ein Zeug zu trinken, hatte er todsicher nicht in Amherst gelernt –, und Michael fragte sich, ob sie jetzt vielleicht die Seite von ihm zu sehen bekämen, über die Bill Brock gelästert hatte: dass er, vom Alkohol benebelt, den grüblerischen Großer-tragischer-Künstler-Scheiß abzog.

				Doch offensichtlich stand dafür weder genug Zeit noch genug Whiskey zur Verfügung. Paul schenkte allen großzügig Drinks ein, die sie anerkennend nach Luft schnappen oder das Gesicht verziehen ließen, und trotz des schlechten Geschmacks fand auch Michael an der Wirkung Gefallen. Für eine Weile wurden die Gespräche in dem mit Sackleinen abgegrenzten Raum lebhafter und temperamentvoller – mehrere Stimmen wurden richtig übermütig –, doch schon bald war es kurz vor Mitternacht, und alle standen auf und zogen ihre Mäntel an, um zu gehen. Paul erhob sich, um sich von seinen Gästen zu verabschieden, doch nach dem dritten oder vierten Händedruck bückte er sich, erstarrte und widmete seine ganze Aufmerksamkeit einem kleinen verschmierten Plastikradio, das den ganzen Abend auf dem Fußboden neben dem Bett gebrummt und geknistert hatte. Das Rauschen des Radios hatte sich verflüchtigt, und jetzt ertönte eine wohlklingende, schnelle Melodie voller Klarinetten, die alle ins Jahr 1944 zurückversetzte.

				»Glenn Miller«, sagte Paul und kauerte sich flink hin, um das Radio lauter zu drehen. Dann schaltete er eine helle Deckenleuchte hinter dem Sackleinen ein, fasste seine Freundin an der Hand und führte sie in die Kälte des Ateliers hinaus, um mit ihr zu tanzen. Doch dort draußen war die gedämpfte Musik für seinen Geschmack nicht laut genug, und er kam wieder hereingeeilt, trug das Radio mit dem Stecker in der freien Hand nach draußen und suchte an der Fußleiste vergeblich nach einer Steckdose. Dann hob er von einem im Schatten liegenden Stück Fußboden das Anschlussende einer Geräteschnur auf, eine flache rechteckige Vorrichtung mit zwei Löchern, in die man die Zinken eines elektrischen Bügeleisens oder eines altmodischen Toasters steckte, und er zögerte nur ganz kurz angesichts der Frage, ob das funktionieren würde.

				Michael hätte am liebsten gesagt: Nein, warte, ich würde das sein lassen – es sah so gefährlich aus, dass jedes Kind es besser gewusst hätte –, doch Paul Maitland zwängte den Radiostecker mit der Gelassenheit eines Mannes, der weiß, was er tut, in das andere Ding. In seinen Händen blitzte ein großer blau-weißer Funke auf, doch die Sicherung flog nicht raus, und es funktionierte: Das Radio lief wieder in voller Lautstärke, und er kehrte im selben Moment zu dem Mädchen zurück, als Glenn Millers Holzblasinstrumente vom aufsteigenden, triumphierenden Schmettern seiner Blechbläser abgelöst wurden.

				Während Michael in seinem Mantel dastand und sich dumm vorkam, musste er eingestehen, dass es eine Freude war, den beiden beim Tanzen zuzuschauen. Pauls schwere, hoch geschnittene Arbeitsschuhe waren erstaunlich geschmeidig bei ihren eleganten kleinen Schritten auf dem Fußboden, und auch der Rest von ihm war schierer Rhythmus: Er wirbelte Peggy so weit von sich, wie es ihre verschränkten Hände zuließen, und dann zog er sie wirbelnd wieder heran, sodass sich ihr Dirndlrock bauschte und ihre hübschen jungen Knie umschwebte. Weder an der Highschool noch in seiner gesamten Militärzeit oder in Harvard hatte Michael je so gut tanzen gelernt – was nicht daran lag, dass er es nicht versucht hatte.

				Und so lange er sich so dumm vorkam, konnte er genauso gut das große Gemälde in Augenschein nehmen, das jetzt im Licht der einzigen Atelierlampe zu sehen war. Es war, wie er befürchtet hatte: unbegreiflich bis zur Grenze des totalen Chaos; es schien keinen Sinn für Ordnung zu haben oder überhaupt einen Sinn, außer vielleicht in der Stille der Gedanken des Malers. Es war das, was Michael widerwillig Abstrakten Expressionismus zu nennen gelernt hatte, die Art Bild, die einmal zu einem schlimmen Streit mit Lucy geführt hatte, als sie, noch vor ihrer Hochzeit, im gedämpften Stimmengewirr einer Bostoner Kunstgalerie standen.

				»… Wie meinst du das, du ›kapierst‹ es nicht?«, hatte sie verärgert gefragt. »Da gibt es nichts zu ›kapieren‹, verstehst du? Das ist nichts Gegenständliches.«

				»Und was ist es dann?«

				»Genau das, wonach es aussieht: eine Komposition aus Formen und Farben, vielleicht eine Feier des Malens selbst. Die persönliche Aussage des Künstlers, das ist alles.«

				»Ja, ja, klar, aber ich meine, wenn es seine persönliche Aussage ist, was will er dann damit sagen?«

				»Ach, Michael, das glaub ich jetzt nicht; ich glaube, du willst mich auf den Arm nehmen. Wenn er es hätte sagen können, hätte er es nicht malen müssen. Na los, gehen wir, bevor wir …«

				»Nein. Moment. Hör zu: Ich kapiere es immer noch nicht. Und es ist sinnlos, mir das Gefühl zu geben, ich wäre zu dumm dafür, Liebling, denn das wirkt nicht.«

				»Ich glaube, das redest du dir selbst ein«, sagte sie. »Wenn du dich so benimmst, weiß ich nicht mal, wie ich mit dir reden soll.«

				»Also, überleg dir besser mal was Neues, Liebling, sonst wird alles bloß noch schlimmer. Denn weißt du, was los ist, wenn du diese herablassende kleine Radcliffe-Nummer abziehst? Dann gehst du mir total auf die Nerven. Das meine ich ernst, Lucy …«

				Doch als sie jetzt, hier in Paul Maitlands Atelier, als seine sorgfältig eingemummte, angenehm müde Frau zu ihm kam und die Hand unter seinen Arm schob, ließ er sich gern von ihr zur Tür lotsen. Es würde andere Gelegenheiten geben. Vielleicht würde er, wenn er erst genug von Paul Maitlands Werk gesehen hatte, anfangen, es zu verstehen.

				Als sie hinter Bill Brock und Diana die kalte, schmutzige Treppe zur Delancey Street hinunterstapften, wandte sich Bill gut gelaunt um und rief: »Hoffentlich seid ihr auf einen kleinen Spaziergang gefasst – denn in dieser Gegend finden wir todsicher kein Taxi.« Und schließlich gingen sie mit eiskalten Füßen und triefender Nase die ganze Strecke zu Fuß.

				»Die beiden sind irgendwie … ungewöhnlich, oder?«, sagte Lucy später in der Nacht, als sie und Michael allein waren und sich bettfertig machten.

				»Wer?«, fragte er. »Diana und Bill?«

				»O Gott, nein, doch nicht Bill. Der ist bloß ein großmäuliger Klugscheißer – eigentlich habe ich ihn allmählich ein bisschen satt, du nicht auch? Nein, ich meine Diana und Paul. An den beiden ist etwas Besonderes, oder? Etwas irgendwie … Übernatürliches. Etwas Zauberhaftes.«

				Und er wusste sofort, was sie meinte, hätte es vielleicht aber anders ausgedrückt. »Ja, schon«, sagte er. »Ich meine, ich weiß, was du meinst.«

				»Und ich habe ein ganz seltsames Gefühl gegenüber den beiden«, sagte sie. »Als ich heute Abend dasaß und sie beobachtete, dachte ich ständig: Solche Menschen wollte ich ein Leben lang kennenlernen. Ach, wahrscheinlich will ich bloß sagen, dass ich mich danach sehne, von ihnen gemocht zu werden. Danach sehne ich mich von ganzem Herzen, und es macht mich nervös und traurig, dass sie es wohl nicht tun werden oder, falls doch, dass es nicht von großer Dauer sein wird.«

				Sie wirkte verloren, wie sie da in ihrem Nachthemd auf der Bettkante saß, der Inbegriff eines armen kleinen reichen Mädchens, und ihre Stimme klang, als bräche sie jeden Moment in Tränen aus. Wenn sie zuließ, dass sie über so etwas weinte, dann würde sie sich mit Sicherheit schämen, und das würde alles bloß noch schlimmer machen.

				Und so sagte er ihr in dem tiefsten, beruhigendsten Ton, den er zustande brachte, dass er ihre Ängste verstand. »Ich meine, ich stimme dir nicht unbedingt zu – warum sollten sie dich nicht mögen? Warum sollten sie uns beide nicht mögen? –, ich will bloß sagen, dass ich weiß, was du meinst.«

			

		

	
		
			
				

				3. KAPITEL

				Die White Horse Tavern in der Hudson Street wurde ihr liebster Treffpunkt. Meistens waren sie zu viert – Bill, Diana und die Davenports –, doch erstaunlich oft gab es auch andere, schönere Abende, an denen Paul Maitland mit Peggy uptown kam, um mit ihnen an einem der großen, feuchten braunen Tische zu trinken, zu reden und lachen, ja sogar zu singen. Michael sang schon immer gern; er rühmte sich, die Texte aller möglichen unbekannten Lieder zu kennen und gewöhnlich ein Gespür dafür zu haben, wann es genug war, doch an manchen Abenden musste Lucy die Stirn runzeln oder ihn mit dem Ellbogen anstoßen, um ihn zum Schweigen zu bringen.

				Das war kurz bevor der Tod von Dylan Thomas das White Horse berühmt machte. (»Und wir haben ihn dort nicht mal gesehen«, beklagte sich Michael noch jahrelang. »Ist das nicht unglaublich? Hab fast jeden Abend im Horse rumgesessen und den Mann nie bemerkt – wie konnte man dieses Gesicht bloß übersehen? Verdammt, ich hab nicht mal gewusst, dass er in Amerika war, als er gestorben ist.«)

				Infolge dieses Todes schien ganz New York allabendlich im White Horse etwas trinken zu wollen – damit verlor das Lokal viel von seinem Reiz.

				Und im Frühling jenes Jahres fanden die Davenports auch die Stadt selbst nicht mehr besonders reizvoll. Ihre Tochter war inzwischen vier, und es kam ihnen nur vernünftig vor, sich nach einer Behausung in einem der Vororte umzusehen – natürlich unter der Voraussetzung, dass sie im näheren Einzugsbereich der Stadt bleiben konnten.

				Sie entschieden sich für das Städtchen Larchmont, denn es kam Lucy »zivilisierter« vor als die anderen, die sie aufgesucht hatten, und das Haus, das sie dort zur Miete fanden, schien ihren unmittelbaren Bedürfnissen gerecht zu werden. Es war schön: ein guter Ort zum Arbeiten, ein guter Ort zum Ausruhen; und hinten gab es einen schönen, grasbewachsenen Garten, in dem Laura spielen konnte.

				»Vorstadtdschungel!«, rief Bill Brock so theatralisch wie jemand, der die Küste eines neuen Erdteils entdeckt, und schwenkte die Flasche Bourbon, die er als Einzugsgeschenk mitgebracht hatte. Dicht neben ihm, seinen Arm mit beiden Händen umklammernd, drückte Diana Maitland ihr lachendes Gesicht an seinen Mantel, als wollte sie damit sagen, dass diese Alberei genau das war, was sie am meisten an ihm liebte. 

				Und während sie langsam und ihre Freude mit sich schleppend den kurzen Weg vom Larchmonter Gehsteig zum Larchmonter Haus hinaufgingen, schien Bill auf seine eigene Ausgelassenheit nur ungern verzichten zu wollen. »Mein Gott«, sagte er, »seht euch das an! Seht euch beide mal an! Ihr seht aus wie ein frisch verheiratetes Paar im Kino – oder in Good Housekeeping!«

				Auch als die Drinks eingeschenkt waren und sie es sich zum Gespräch im Wohnzimmer gemütlich gemacht hatten, blieb den Davenports nichts anderes übrig, als so gut wie möglich in das Gelächter einzustimmen, doch inzwischen hoffte Michael, die Hänselei würde bald vorbei sein. Aber Bill Brock war noch nicht ganz fertig: Er streckte den Zeigefinger der Hand aus, mit der er sein Glas hielt, richtete ihn zuerst auf Lucy und dann auf Michael, die zusammen auf dem Sofa saßen, und sagte: »Blondie und Dankwart Bumskopp.«

				Diana fiel fast vom Sessel. Das war das erste Mal, dass sie Michaels Missfallen erregte. Und was noch schlimmer war, das zweite Mal folgte am selben Abend, lange nachdem sich das Gespräch anderen Dingen zugewandt und die Anspannung sich gelöst hatte. Als wollte sich Brock für seine vorherigen Bemerkungen halb entschuldigen, zeigte er plötzlich ein ernst gemeintes Interesse an dem Städtchen, und die vier unternahmen einen langen Spaziergang durch die laubbeschatteten abendlichen Straßen. Michael war einigermaßen zufrieden, denn das war tatsächlich die beste Tageszeit für einen Rundgang durch Larchmont: Im Dunkeln wurde die grelle, erdrückende Adrettheit des Ortes abgeschwächt und gemildert. Die erleuchteten Fenster, die sie durch das grüne Gesprenkel in den Häusern sahen, deuteten auf Ruhe und Ordnung und wohlverdienten Frieden hin. Es war sehr still, und in der Luft lag ein herrlicher Duft.

				»… Nein, ich kann den Reiz des Ganzen durchaus verstehen«, sagte Bill Brock. »Nichts ist unordentlich, nichts verkorkst, nichts aus den Fugen. Wahrscheinlich will man genau das, wenn man … verheiratet ist und eine Familie und alles hat. Es dürfte Millionen von Menschen geben, die alles dafür geben würden, hier wohnen zu können – zum Beispiel ganz viele von den Leuten, mit denen ich in der Gewerkschaft gearbeitet habe. Trotzdem, für manches Naturell wird es einfach nie das Richtige sein.« Bei diesen Worten drückte er leicht den Arm seiner Freundin. »Kannst du dir Paul an so einem Ort vorstellen?«

				»Gott«, sagte Diana mit einem hörbaren Erschaudern, das in Michaels Wirbelsäule nachhallte. »Er würde sterben. Paul würde hier im wahrsten Sinne des Wortes sterben.«

				»… Ich meine, hat sie denn nicht begriffen, was für eine taktlose Scheißbemerkung das war?«, wollte Michael von seiner Frau wissen, nachdem die beiden gegangen waren. »Wofür zum Teufel hält sie uns denn? Und mir hat auch nicht gefallen, dass sie sich über diesen blöden Blondie-und-Dankwart-Scheiß halb totgelacht hat.«

				»Ich weiß«, versicherte Lucy. »Ich weiß. Also, es war ein sehr … unbehaglicher Abend.«

				Doch er war froh, dass er an die Decke gegangen war und nicht Lucy. Hätte er seinen Ärger an diesem Abend unterdrückt, wäre sie ihm vielleicht zuvorgekommen – und wäre, statt ihrem Ärger Luft zu machen, wohl eher in Tränen ausgebrochen.

				Auf dem Dachboden ihres Hauses in Larchmont hatte er sich in einer Ecke einen Arbeitsplatz eingerichtet – etwas beengt, doch er war ungestört –, und er freute sich den ganzen Tag auf die Stunden, die er dort allein verbringen konnte. Er hatte das Gefühl, dass sein Buch fast wieder in Schuss, dass es fast fertig war, wenn er bloß das lange, ehrgeizige letzte Gedicht zustande brächte, das all die anderen rechtfertigen und tragen sollte. Er hatte einen passenden Arbeitstitel dafür, »Farbe bekennen«, doch gewisse Zeilen wollten sich einfach nicht zum Leben erwecken lassen; ganze Abschnitte schienen bereit, ihm unter den Händen zu zerbröckeln oder sich in Luft aufzulösen. An den meisten Abenden arbeitete er auf dem Dachboden, bis ihm vor Erschöpfung alles wehtat, doch es gab auch Tage, an denen er sich nicht konzentrieren konnte, an denen er wie betäubt in geistiger Lähmung dasaß, Zigaretten rauchte und sich selbst verachtete, bis er wieder nach unten und ins Bett ging. Doch auch dann fand er nur selten genügend Schlaf, um auf das allmorgendliche geschäftige Treiben in Larchmont vorbereitet zu sein.

				Von dem Augenblick an, in dem er die Haustür hinter sich schloss, war er in dem reißenden Strom von Pendlern gefangen, die zum Bahnhof unterwegs waren, und wurde einfach mitgespült. Diese Männer waren in seinem Alter oder zehn, zwanzig Jahre älter, ein paar auch schon über sechzig, und sie schienen auf ihre Konformität stolz zu sein: auf die steifen dunklen Straßenanzüge und ihre konservativen Krawatten, auf die auf Hochglanz polierten Schuhe, die sie in geradezu militärischem Rhythmus auf den Gehsteig setzten. Nur selten ging einer der Pendler allein; fast alle hatten zumindest einen Gesprächspartner, und die meisten von ihnen bildeten Gruppen. Michael neigte dazu, weder nach rechts noch nach links zu blicken, aus Angst, er könnte ein kameradschaftliches Lächeln auf sich ziehen – wer zum Teufel brauchte diese Leute? –, doch er konnte seine Einsamkeit nicht genießen, weil sie ihn zu stark an die schlimmen Zeiten beim Militär erinnerte: an das Gefühl, inmitten von redenden, lachenden, besser angepassten Männern seine Meinung für sich behalten zu müssen. Und dieses Unbehagen war stets dann am stärksten, wenn sie in den Bahnhof von Larchmont marschiert oder gestapft waren, denn dort gab es nichts zu tun als herumzustehen und zu warten.

				Dann sah er irgendwann einen anderen Fremden, der an der Wand lehnte und durch eine Nickelbrille auf eine brennende Zigarette schielte, als würde das Rauchen seine ganze Aufmerksamkeit erfordern. Der Mann war kleiner als Michael und sah jünger aus, und er war nicht einmal richtig gekleidet: Statt eines Jacketts trug er eine »Panzerjacke«, die robuste, mit einem Reißverschluss ausgestattete Windjacke, die früher bei den Bodentruppen in Europa sehr begehrt gewesen war, weil nur die Besatzungsmitglieder von gepanzerten Kettenfahrzeugen sie erhielten.

				Michael ging so nah heran, dass er sich mit ihm verständigen konnte, und fragte: »Panzerdivision?«

				»Was?«

				»Waren Sie im Krieg bei einer Panzerdivision?«

				Der junge Mann wirkte verwirrt und blinzelte mehrmals hinter der Brille. »Ach, die Jacke«, sagte er schließlich. »Nee, die hab ich bloß jemandem abgekauft, das ist alles.«

				»Oh, verstehe.« Michael wusste, wenn er jetzt sagte: Das war aber ein guter Kauf, diese Dinger sind schön, würde er sich noch idiotischer vorkommen, also hielt er den Mund und wollte sich abwenden.

				Doch der Fremde wollte anscheinend nicht allein bleiben. »Nee, ich war nicht im Krieg«, sagte er ebenso schnell, mit demselben bedauernden Unterton wie Bill Brock. »Bin erst fünfundvierzig zum Militär gekommen und wurde dann nicht mehr nach Übersee geschickt. Bin nicht mal aus Blanchard Fields, Texas, rausgekommen.«

				»Ach ja?« Das eröffnete weitere Gesprächsmöglichkeiten. »Ich war dreiundvierzig eine Weile in Blanchard«, sagte Michael, »und hätte auf keinen Fall bleiben wollen. Was mussten Sie da machen?«

				Im Gesicht des jungen Mannes blitzte ein leichtes, schelmisches Zucken voller Widerwillen auf. »Die Kapelle, Mann«, sagte er. »Die verdammte Marschkapelle. Ich hab den Fehler gemacht, beim Vorstellungsgespräch zu erzählen, dass ich Schlagzeug spiele, also hat man mir gleich nach der Grundausbildung so eine verdammte Trommel umgehängt. Militärtrommel. Ratta-tat, ratta-tat. Zapfenstreich, Heerschau, Auszeichnungszeremonien und der ganze Quark. Mein Gott, ich dachte schon, ich würde da nicht lebendig rauskommen.«

				»Sie sind also Musiker? Im Zivilleben?«

				»Ach, eigentlich nicht. Besitze keinen Gewerkschaftsausweis, hab aber immer gern damit die Zeit vertrödelt. Und weshalb waren Sie in Blanchard? Zur Grundausbildung?«

				»Nein, zum Schießtraining.«

				»Wirklich?« Der junge Mann machte so große, begeisterte Augen wie ein kleiner Junge. »Sie waren Bordschütze?«

				Wie sich herausstellte, war es so angenehm wie ähnliche Gespräche in Harvard oder in den Büros von Zeit der Handelsketten: Michael musste bloß Fragen beantworten, so kurz wie möglich, und spürte, wie er im Kopf seines Zuhörers an Statur gewann. Ja, er habe Kampfeinsätze geflogen – 8. US-Luftflotte, von England aus; nein, er sei nie abgeschossen oder verwundet worden, obwohl er ein paar Mal eine Heidenangst gehabt habe; o ja, die englischen Mädchen seien wirklich wunderbar; ja, nein; ja, nein.

				Und wie immer gelang es ihm, das Thema zu wechseln, bevor  irgendetwas auf nachlassendes Interesse hindeuten konnte. Er fragte den jungen Mann, wie lange er schon in Larchmont wohne – erst seit einem Jahr – und ob er verheiratet sei.

				»Ach, natürlich, sind wir doch alle. Oder kennen Sie hier jemanden, der noch nicht verheiratet ist? Dazu ist Larchmont doch da, Mann.« Und er habe vier Kinder, alles Jungen, alle ungefähr ein Jahr auseinander. »Meine Frau ist katholisch«, erklärte er, »und in dieser Hinsicht war sie eine halbe Ewigkeit total stur. Aber inzwischen hab ich ihr das wohl ausgeredet – das will ich zumindest stark hoffen. Ich meine, sie sind brav; sie sind toll, aber vier sind eine ganze Menge.« Dann fragte er, wo Michael wohne, und sagte: »Wow, Sie haben das ganze Haus? Das ist schön. Wir haben nur die obere Etage. Trotzdem, hier sind wir besser dran als in Yonkers. Hab drei Jahre dort gelebt; so was will ich nicht noch mal durchmachen.«

				Als der Zug in den Bahnhof gerattert kam, hatten sie sich schon die Hand geschüttelt und ihre Namen ausgetauscht – der Fremde hieß Tom Nelson –, und als sie den Bahnsteig überquerten, fiel Michael auf, dass er etwas trug, das wie eine kärgliche, von einem Gummiband zusammengehaltene Rolle Papierhandtücher aussah. Doch für Handtücher war das Papier weder weich noch sauber genug; es sah fleckig und abgegriffen aus, was auf mühsam ausgearbeitete »Datenblätter« für Ersatzteile oder Werkzeuge hindeutete, die Tom Nelsons Arbeitgeber (ein Werkstattbesitzer? Ein Bauleiter?) an diesem Tag brauchte und die Nelson nach stundenlanger Suche in den Lagerhäusern eines so trostlosen Ortes wie Long Island City ausfindig machen würde.

				Und wenn schon sonst nichts, so würde die Fahrt in die Stadt mit Tom Nelson vielleicht manches Traurige und Witzige bieten, das er Lucy am Abend erzählen konnte: dieser glücklose, kirchengeplagte, zu junge Vater von vier Kindern, dieser ironische, trübselige Ratta-tat-Marschkapellentrommler aus dem Staub von Blanchard Fields, der sich nicht einmal seine Panzerjacke, geschweige denn einen Gewerkschaftsausweis verdient hatte.

				In den ersten Minuten der Fahrt saßen sie schweigend da, als versuchten beide, sich ein neues Thema einfallen zu lassen; dann fragte Michael: »Gab es das Boxturnier noch, als Sie in Blanchard waren?«

				»O ja, das war eine feste Einrichtung. Wichtig zur Hebung der Moral oder so. Haben Sie sich das gern angeschaut?«

				»Ich hab sogar mitgemacht«, sagte Michael. »Mittelgewicht. Hab’s bis ins Halbfinale geschafft; dann hat mich ein Sergeant der Nachschubtruppe mit linken Geraden auseinandergenommen – bin noch nie jemandem mit so einer linken Geraden begegnet, und seine Rechte wusste er auch einzusetzen. Technischer K. o. in der achten Runde.«

				»Verdammt«, sagte Nelson. »Natürlich hätte ich so was wegen meiner Augen nicht machen können; aber wahrscheinlich hätte ich es auch nicht probiert, wenn ich gut sehen könnte. Fast bis ins Finale; sehr beeindruckend. Und als was arbeiten Sie jetzt?«

				»Na ja, ich bin Schriftsteller oder bemühe mich zumindest, einer zu sein: Lyrik und Theaterstücke. Hab einen Gedichtband fast fertig; ein paar meiner Stücke wurden auf kleinen Bühnen im Raum Boston inszeniert. Aber zurzeit habe ich einen dummen kleinen Werbetexterjob in New York – Sie wissen schon, um die Brötchen zu verdienen.«

				»Ja.« Tom Nelson warf ihm einen verstohlenen Blick zu, der etwas freundlich Neckendes hatte. »Mein Gott. Bordschütze, Boxer, Dichter und Dramatiker. Wissen Sie was? Sie sind ja ein verdammtes Allroundtalent.«

				Ob freundlich gemeint oder nicht, die Hänselei schmerzte ihn. Wer war dieser kleine Mistkerl denn? Doch am schlimmsten und unerträglichsten war, dass Michael zugeben musste, dass er selbst schuld war. Würde und Zurückhaltung waren zwei Eigenschaften, die er stets über alles andere gestellt hatte, warum musste er dann immer und immer wieder das Maul aufreißen?

				Und auch wenn es nicht ganz stimmte, dass jemand wie Paul Maitland in Larchmont »sterben« würde, so war doch klar, dass sich Paul Maitland gegenüber einem Idioten im Pendlerzug von Larchmont nie der Lächerlichkeit preisgeben würde.

				Doch Tom Nelson schien nicht zu merken, dass er ihm Schmerz zugefügt hatte. »Lyrik hat mir schon immer sehr viel bedeutet«, sagte er. »Ich könnte keine Gedichte schreiben, selbst wenn mein Leben davon abhinge, aber ich lese gern welche. Mögen Sie Hopkins?«

				»Ja, sehr.«

				»Ja, er fährt einem in die Knochen, stimmt’s? Genau wie Keats; und wie manche der späten Sachen von Yeats. Und Wilfred Owen finde ich ganz unglaublich. Bis zu einem gewissen Grad mag ich sogar Sassoon. Auch einige von den Franzosen, Valéry und diese Leute, aber ich glaube, dass man ihre Sachen nur richtig verstehen kann, wenn man die Sprache beherrscht. Früher hab ich gern Gedichte illustriert – ein paar Jahre lang hat mir das einen Riesenspaß gemacht, und wahrscheinlich komme ich irgendwann wieder darauf zurück, aber im Moment male ich eher ganz normale Bilder.«

				»Dann sind Sie also Künstler.«

				»O ja, ja; ich dachte, das hätte ich schon gesagt.«

				»Nein, haben Sie nicht. Und Sie arbeiten in New York?«

				»Nein; ich arbeite zu Hause. Bringe bloß meine Sachen gelegentlich in die Stadt. Ein paar Mal im Monat.«

				»Dann können Sie …«, und Michael wollte gerade sagen: »Ihren Lebensunterhalt davon bestreiten?«, doch er beherrschte sich; die Frage, wie ein Künstler seinen Lebensunterhalt bestritt, konnte durchaus heikel sein. Und so fragte er stattdessen: »… sich also ganztags damit beschäftigen?«

				»O ja. In Yonkers musste ich noch unterrichten – als Highschoollehrer – aber seitdem hat sich die Lage etwas gebessert.«

				Und Michael riskierte eine vorsichtige Frage nach Nelsons Technik: ob er in Öl male?

				»Nee, damit komme ich nicht gut zurecht. Ich male Aquarelle – aquarellierte Tuschezeichnungen –, das ist alles. Ich bin da sehr eingeschränkt.«

				Vielleicht eingeschränkt auf die Grafikabteilungen der Werbeagenturen, oder vielleicht, da »Aquarelle« auf hübsche kleine Szenen von im Hafen vertäuten Booten oder fliegenden Vogelschwärmen hindeuteten, auf beengte Souvenirläden, in denen solche Bilder zusammen mit teuren Aschenbechern, rosafarbenen Schäferpaaren aus Porzellan und Esstellern mit den Porträts von Präsident Eisenhower und seiner Frau zum Verkauf standen.

				Ein, zwei weitere Fragen hätten vielleicht ausgereicht, um all das zu ermitteln oder aufzuklären, doch Michael wollte nicht übermütig werden. Er blieb schweigsam, bis der Zug sie in den dröhnenden Lärm des Grand Central gebracht hatte.

				»Wo müssen Sie hin?«, fragte Nelson, als sie blinzelnd in den Sonnenschein der Stadt hinaustraten. »Uptown oder downtown?«

				»In die Neunundfünfzigste.«

				»Gut. Ich komme bis zur Dreiundfünfzigsten mit. Da muss ich dann ins Modern.«

				Es dauerte eine Weile, bis Michael kapierte, doch als sie sich auf der Fifth Avenue nordwärts wandten, bestand für Michael kein Zweifel mehr, dass »ins Modern müssen« eine geschäftliche Verabredung mit dem Museum of Modern Art war. Er wünschte, er könnte Nelson auf diesem Besuch begleiten – er wollte sich überzeugen, was zum Teufel dort vorging –, und als sie an die Ecke Dreiundfünfzigste kamen, machte schließlich Nelson den Vorschlag. »Wollen Sie nicht mitkommen?«, fragte er. »Es dauert nur ein paar Minuten; danach können wir in Ihre Richtung weitergehen.«

				Im Gesicht des Uniformierten, der eine dicke Spiegelglastür für sie öffnete, lag ein Hauch von Ehrerbietung, ebenso im Gebaren des Fahrstuhlführers, doch Michael wusste nicht genau, ob er sich das nicht bloß eingebildet hatte. Aber bei dem bemerkenswert hübschen Mädchen, deren Empfangstisch am anderen Ende eines großen, stillen Raums in einem der oberen Stockwerke stand und die sich ihre Hornbrille von der Nase riss, damit ihre wunderschönen Augen vor Bewunderung und zur Begrüßung leuchten konnten, war nichts seiner Fantasie überlassen.

				»Oh, Thomas Nelson«, sagte sie. »Jetzt weiß ich, dass es ein guter Tag wird.«

				Ein normales Mädchen wäre wahrscheinlich sitzen geblieben, um zum Telefon zu greifen und ein, zwei Tasten zu drücken, aber an diesem Mädchen war nichts normal. Sie stand auf und kam schnell um ihren Schreibtisch herum, um Nelsons Hand zu ergreifen und zu zeigen, wie schlank und gut gekleidet sie war. Sie blinzelte und murmelte irgendwas, während sie Michael vorgestellt wurde, als hätte sie seine Anwesenheit erst jetzt bemerkt; dann wandte sie sich für ein kurzes Lachen und ein munteres Gespräch, dem Michael nicht folgen konnte, rasch wieder Nelson zu. »Ach, aber ich weiß, dass er wartet«, sagte sie schließlich. »Warum gehen Sie nicht einfach rein?«

				Und der braun gebrannte, kahlköpfige Mann mittleren Alters, der allein in dem Büro stand und die Fingerknöchel beider Hände auf einen leeren Tisch presste, schien tatsächlich genau auf diesen Moment gewartet zu haben.

				»Thomas!«, rief er.

				Zu Nelsons Gast war er etwas höflicher als das Mädchen – er bot Michael einen Stuhl an, was dieser ablehnte –, dann kehrte er zum Tisch zurück und sagte: »Also, Thomas. Zeigen Sie doch, was Sie uns diesmal Wunderbares mitgebracht haben.«

				Das Gummiband wurde abgestreift, die fleckige Papierrolle ausgebreitet, behutsam in die andere Richtung gerollt, damit sie flach lag, und dann wurden dem Mann sechs leuchtende Aquarellbilder zur Begutachtung vorgelegt – als sei es zum Ergötzen der Kunstwelt selbst.

				»Mein Gott«, sagte Lucy an jenem Abend, als Michael mit der Geschichte so weit gekommen war. »Und wie sind die Bilder? Kannst du sie mir beschreiben?«

				Über die zweite Frage ärgerte er sich leicht, äußerte sich aber nicht dazu. »Na ja, sie sind jedenfalls nicht abstrakt«, sagte er. »Ich meine, sie sind gegenständlich – es sind Menschen, Tiere und Dinge drauf –, aber sie sind nicht realistisch. Sie sind ziemlich … ich weiß nicht«; und hier war er dankbar für den einzigen handwerklichen Hinweis, den ihm Nelson im Zug gegeben hatte. »Es sind kritzelige, verschwommene aquarellierte Tuschezeichnungen.«

				Sie beehrte ihn mit einem langsamen, intelligent wirkenden Nicken, als würde sie ein Kind für eine überraschend reife Erkenntnis loben.

				»Jedenfalls ging der Museumsmensch ganz langsam um den Tisch herum und sagte: ›Also, Thomas, ich kann Ihnen auf Anhieb sagen, dass ich mir nie verzeihen könnte, wenn ich mir dieses hier entgehen ließe.‹ Dann ging er weiter und sagte: ›Das hier gefällt mir auch immer besser. Kann ich die beiden haben?‹ Und Nelson sagte: ›Klar, Eric; bedienen Sie sich.‹ Steht bloß seelenruhig in seiner verdammten Panzerjacke da und sieht aus, als wäre ihm das Ganze völlig egal.«

				»Dann erwerben sie diese Bilder für eine … saisonale Ausstellung, oder was?«, fragte Lucy.

				»Das hab ich ihn als Erstes gefragt, als wir wieder draußen auf der Straße waren, und er hat gesagt: ›Nee, die sind für die Dauerausstellung.‹ Kannst du dir das vorstellen? Für die Dauerausstellung?« Michael ging zur Küchentheke, um noch ein paar Eiswürfel und etwas Bourbon in seinen Drink zu geben. »Ach, und da ist noch was«, sagte er zu seiner Frau. »Weißt du, worauf er seine Bilder malt? Auf Regalpapier.«

				»Was für ein Papier?«

				»Du weißt schon. Das Zeug, womit die Leute Regale abdecken, um darauf Konserven und so was zu lagern. Er hat gesagt, dass er es schon seit Jahren benutzt, weil es so billig ist, und dann feststellte, dass ›ihm gefällt, wie es die Farbe aufnimmt‹. Und er malt das Ganze auf seinem verdammten Küchenfußboden. Sagt, er hat da ein großes flaches Zinkblech, das sich gut als Unterlage eignet; er legt ein klitschnasses Stück Regalpapier drauf, geht in die Hocke und fängt an zu arbeiten.«

				Lucy hatte sich alle Mühe gegeben, das Abendessen zuzubereiten, seit Michael nach Hause gekommen war, doch sie war zu oft abgelenkt worden. Die Schweinekoteletts waren ganz ausgetrocknet, und sie hatte vergessen, den Apfelbrei kaltzustellen; die grünen Bohnen waren zu weich und die Kartoffeln nicht richtig durchgebacken. Doch Michael merkte es nicht, oder es war ihm egal. Er aß, den Ellbogen auf den Tisch gestützt und die Hand an der Stirn, und hatte sein drittes oder viertes Glas Whiskey griffbereit neben dem Teller stehen.

				»Also hab ich ihn gefragt«, sagte er kauend, »ich hab ihn gefragt, wie lange er für ein Bild braucht. Er hat gesagt: ›Ach, wenn ich Glück habe, vielleicht zwanzig Minuten; normalerweise eher ein paar Stunden, manchmal auch einen ganzen Tag oder so. Dann gehe ich sie zwei Mal im Monat durch und werfe viele davon wieder raus – etwa ein Viertel oder ein Drittel –, und was übrig bleibt, bringe ich in die Stadt. Das Modern will immer zuerst auswählen, und manchmal will auch das Whitney einen Blick drauf werfen; danach bringe ich die übrigen zu meinem Händler – Sie wissen schon, in meine Galerie.‹«

				»Wie heißt seine Galerie?«, fragte Lucy, und als er den Namen wiederholte, sagte sie wieder »Mein Gott«, denn er war aus dem Feuilleton der New York Times wohlbekannt. 

				»Er hat mir erzählt – und das war nicht geprahlt; verdammt, nichts von dem, was der kleine Mistkerl sagt, ist geprahlt –, er hat mir erzählt, dass sie ihm dort mindestens ein Mal im Jahr eine Einzelausstellung widmen. Letztes Jahr waren es sogar zwei.«

				»Das ist alles ein bisschen … schwer zu begreifen, oder?«, sagte Lucy.

				Michael schob seinen Teller beiseite – er hatte nicht mal  die Ofenkartoffel angerührt – und nahm seinen Whiskey, als sei es der Hauptgang. »Das ist unglaublich«, sagte er. »Siebenundzwanzig Jahre alt. Und ich meine, Gott, wenn man bedenkt … mein Gott, Liebling.« Er schüttelte vor Staunen den Kopf. »Ich meine, er lässt das Schwierige wirklich leicht aussehen.« Und nach einer Weile fügte er hinzu: »Ach, und er hat gesagt, dass wir bald mal zum Abendessen vorbeikommen sollen. Er will es mit seiner Frau besprechen und uns dann anrufen.«

				»Wirklich?« Lucy sah so froh aus wie ein Kind an seinem Geburtstag. »Hat er das wirklich gesagt?«

				»Ja, aber du weißt ja, wie so was läuft. Vielleicht vergisst er es auch. Man kann sich nicht drauf verlassen oder so.«

				»Können wir nicht bei ihnen anrufen?«, fragte sie.

				Er war insgeheim aufgebracht. Für ein Mädchen, das in den höheren Kreisen der Oberschicht aufgewachsen war, wusste sie erstaunlich wenig von guten Manieren. Aber vielleicht waren gute Manieren für Millionäre nie besonders charakteristisch gewesen; wie sollten normale Menschen das wissen?

				»Nein, Baby«, sagte er, »ich glaube, das wäre keine besonders gute Idee. Aber wahrscheinlich begegne ich ihm wieder im Zug; wir regeln das schon.« Und dann setzte er hinzu: »Nein, aber hör zu, ich muss noch zu Ende erzählen. Als ich schließlich im Büro ankam, schwirrte mir der Kopf. Ich wusste, dass ich mich nicht auf meine Arbeit würde konzentrieren können, darum habe ich ein bisschen Zeit mit Brock vertrödelt und ihm von Tom Nelson erzählt. Als er sich alles angehört hatte, sagte er: ›Sehr interessant. Ich frage mich, wer sein Vater ist.‹«

				»Ach, das sieht ihm mal wieder ähnlich, oder?«, erwiderte Lucy. »Bill Brock redet unaufhörlich davon, dass er Zynismus nicht ausstehen kann, aber eigentlich ist er so ziemlich der größte Zyniker, den ich kenne.«

				»Warte; es wird noch schlimmer. Ich sagte: ›Bill, erstens ist sein Vater Apotheker in Cincinnati, und zweitens verstehe ich nicht, was das für eine Rolle spielt.‹ Und da sagte er: ›Oh. Also gut, dann frage ich mich, wem er den Schwanz lutscht.‹«

				Lucy wurde von so heftigem Abscheu ergriffen, dass sie vom Tisch aufstehen musste. Sie stieß das Wort »Pfui!« zwischen den verzerrten Lippen hervor und stand mit verschränkten Armen da, als sei sie völlig durchgefroren. »Oh, wie widerlich«, sagte sie schaudernd. »Das ist das Widerlichste, was ich je gehört habe.«

				»Na, du kennst ihn ja. Und er hat sowieso schon seit Wochen eine beschissene Laune. Ich glaube, er hat mit Diana ein paar Probleme.«

				»Das überrascht mich nicht«, sagte sie und räumte die Teller weg. »Ich weiß nicht, warum ihn Diana nicht längst verlassen hat. Ich habe nie verstanden, wie sie sich mit ihm einlassen konnte.«

				Eines Samstagmorgens rief, ungewohnt schüchtern, Bill Brock an, um zu fragen, ob er am Nachmittag allein nach Larchmont kommen könne.

				»Bist du sicher, dass er ›allein‹ gesagt hat?«, fragte Lucy.

				»Na ja, er hat irgendwie undeutlich gesprochen, aber ich bin ziemlich sicher, dass er das gesagt hat. Und auf keinen Fall hat er ›wir‹ gesagt.«

				»Dann ist es vorbei«, sagte sie. »Gut. Aber jetzt können wir uns auf was gefasst machen: Bestimmt müssen wir stundenlang rumsitzen, während er uns sein gebrochenes Herz ausschüttet.«

				Doch so war es nicht – wenigstens nicht am Anfang von Brocks Besuch.

				»Ich meine, kurzfristige Beziehungen bekomme ich ganz gut hin«, erklärte er ihnen und beugte sich, bereit für ein ernstes Gespräch über sich, auf dem Sofa vor. »Das weiß ich, weil es schon immer so war. Aber anscheinend kann ich langfristig … ihr wisst schon … kein großes Interesse aufrechterhalten. Es läuft jedes Mal darauf hinaus, dass ich die Mädchen irgendwann satt habe. Mir wird langweilig, und dann werde ich unruhig; so einfach ist das. Offen gesagt, hab ich den Zweck der Ehe nie richtig verstanden. Ich meine, wenn es bei euch funktioniert, toll – aber das ist eure Angelegenheit, stimmt’s?«

				Er berichtete, Diana habe in den vergangenen Monaten »Heiratsabsichten« geäußert. »Ach, anfangs bloß hier und da eine Andeutung – damit kam ich problemlos klar –, aber dann wurde es langsam schlimmer. Schließlich musste ich mit ihr reden, ich sagte: ›Hör zu, Liebling: Lass uns den Tatsachen ins Auge sehen, ja?‹ Sie willigte ein auszuziehen – sie nahm sich mit einem anderen Mädchen eine Wohnung –, und wir haben es langsamer angehen lassen, höchstens zwei Mal die Woche. Das war der Stand der Dinge, als wir letztes Mal hier waren. Und sie hat sich für einen Schauspielkurs angemeldet – wisst ihr, dass es jetzt überall in der Stadt diese kleinen ›Method‹-Kurse gibt, meistens von gescheiterten Schauspielern geleitet, die versuchen, ein paar Dollars zusammenzukratzen? Das klang nach einer guten Idee; ich dachte, es würde ihr vielleicht guttun. Aber verdammte Scheiße, es dauerte nur ein paar Wochen, bis sie anfing, mit einem Kerl auszugehen, den sie in dem Kurs kennengelernt hatte – so ein Schauspielerknabe, Schauspielerknilch, Schauspielerarsch; reicher Vater in Kansas City, der ihn bezahlt, damit er von zu Hause wegbleibt. Und vor drei Tagen – ich schwör euch, das war der schlimmste Abend meines Lebens – ging ich mit ihr essen, und da erzählte sie mir auf diese betont kühle, distanzierte Art … sie erzählte, dass sie bei dem Kerl eingezogen wär. Dass sie ihn ›liebt‹ und dieser ganze Scheiß. Mein Gott, auf dem Heimweg kam ich mir wie ein Krüppel vor, ich hatte das Gefühl, als hätte mich ein LKW überrollt. Ich warf mich aufs Bett« – bei diesen Worten lehnte er sich auf dem Sofa zurück und warf den Unterarm vors Gesicht, um eine völlige Hingabe an seinen Gram anzudeuten – »und weinte wie ein kleines Kind. Ich konnte nicht aufhören. Ich weinte stundenlang und sagte immer wieder: ›Ich hab sie verloren. Ich hab sie verloren.‹«

				»Klingt nicht so sehr, als hättest du sie verloren, Bill«, sagte Lucy, »sondern eher, als hättest du sie weggeworfen.«

				»Ja, natürlich«, sagte er, den Arm immer noch vor dem Gesicht. »Natürlich. Und ist das nicht der schlimmste Verlust? Wenn man den Wert von etwas erst erkennt, nachdem man es weggeworfen hat?«

				Bill Brock übernachtete in ihrem Gästezimmer – »Ich wusste es«, sagte Lucy später; »ich wusste, dass er hier schlafen würde« – und verließ sie erst nach dem Mittagessen am nächsten Tag. »Ist dir schon mal aufgefallen«, fragte sie, als sie wieder allein waren, »dass sich dein Mitgefühl für jemanden – ganz egal, wen – in Luft auflöst, wenn er darauf zu sprechen kommt, wie lange und heftig er geweint hat?«

				»Ja.«

				»Na ja, wenigstens ist er erst mal weg«, sagte sie. »Doch er wird bald und oft wieder da sein; darauf kannst du Gift nehmen. Und weißt du, was am schlimmsten ist? Dass wir Diana wahrscheinlich nie wiedersehen.«

				Michael spürte, wie sich sein Herz zusammenzog. Er hatte nicht mal daran gedacht, doch von dem Moment an, als Lucy es sagte, wusste er, dass es stimmte.

				»Wenn ein Paar sich trennt, wird immer erwartet, dass man sich für eine Seite entscheidet«, fuhr sie fort, »und ist es nicht witzig, dass das fast gänzlich nach dem Zufallsprinzip ablaufen kann? Denn ich meine, wenn uns Diana angerufen hätte – und das hätte durchaus passieren können –, dann bliebe sie mit uns befreundet, und wir hätten ohne große Umstände Bill Brock aus unserem Leben gestrichen.«

				»Darüber würde ich mir keine Gedanken machen, Liebes«, sagte Michael. »Vielleicht ruft sie uns ja trotzdem an. Das ist jederzeit möglich.«

				»Nein. Ich glaube, ich kenne sie gut genug, um nicht damit zu rechnen.«

				»Verdammt, dann rufen wir eben sie an.«

				»Wie denn? Wir wissen ja nicht mal, wo sie ist. Ach, wahrscheinlich könnten wir es rausfinden, aber ich glaube trotzdem nicht, dass sie besonders froh wäre, von uns zu hören. Wir müssen uns alle mit den Gegebenheiten abfinden.«

				Etwas später, als sie mit dem Geschirrspülen fertig war, stand sie traurig in der Küchentür und trocknete sich die Hände ab. »Oh, und ich habe so gehofft, mit ihr befreundet zu bleiben«, sagte sie, »und mit Paul Maitland auch. Du nicht? Ich fand es immer so schön … so nette Leute zu kennen.«

				»Mike Davenport?«, fragte ein paar Tage später eine schüchterne, hauchige Stimme am Telefon. »Tom Nelson. Hören Sie, meine Frau und ich würden Sie gern für Freitagabend einladen. Können Sie zum Essen kommen?«

				Und da hatten beide Davenports das Gefühl, dass sie nicht ewig darauf verzichten mussten, nette Leute zu kennen.

			

		

	
		
			
				

				4. KAPITEL

				»Die Wohnung macht nicht viel her, wie Sie gleich sehen werden«, warnte Tom Nelson die beiden, nachdem er die Treppe herabgeeilt war, um sie zur verglasten Haustür hereinzulassen. »Mit vier Kindern ist es schwierig, alles in Schuss zu halten.« Und oben an der Treppe hieß seine Frau, das Mädchen, deren einst sturer Katholizismus fast die Karriere ihres Mannes gefährdet hätte, sie lächelnd willkommen.

				Sie hieß Pat. Als sie sich in den Dampf beugte, um ins kochende Gemüse zu stechen, und als sie in die Hocke ging und einen Blick durch die Backofentür warf, um den Braten herauszuziehen und zu beträufeln, waren in ihrem Gesicht noch Spuren des frommen, ängstlichen Kindes aus Cincinnati zu erkennen, doch als sie, einen Drink in der Hand, lachend mit ihren Gästen in dem kleinen Wohnzimmer saß, wurde deutlich, dass das Museum of Modern Art sich gegen sie durchgesetzt hatte. Sie hielt sich kerzengerade, doch ohne Körperspannung, trug ein modisch-schlichtes Kleid, und ihre großen, schönen Augen und ihr Mund konnten, wie von Natur aus, zugleich vergnügt und verantwortungsbewusst aussehen.

				Die drei Kleinsten lagen bereits im Bett, doch der Älteste, ein pummeliger Sechsjähriger namens Philip, dessen rundes Gesicht keinerlei Ähnlichkeit mit den Zügen seiner Eltern aufwies, durfte noch aufbleiben und die Besucher misstrauisch beäugen. Auf das Drängen seiner Mutter hin reichte er einen Teller herum, auf dem mit Leberpastete bestrichene Salzcracker lagen, und nachdem er den Teller auf dem Couchtisch abgestellt hatte, begab er sich wieder neben das Knie seiner Mutter.

				»Wir haben schon gedacht, in Larchmont gäbe es niemanden«, sagte Pat Nelson, »der nicht nur … Sie wissen schon … der nicht nur typisch Larchmont ist, durch und durch.«

				Und Lucy Davenport versicherte ihr beflissen, sie und Michael hätten dasselbe gedacht.

				Sie unterhielten sich nicht über Malerei oder Lyrik, wie die Davenports es erwartet hatten, doch es dauerte nicht lange, bis die beiden begriffen, wie töricht diese Erwartung gewesen war: In einer Gesellschaft wie dieser war Fachwissen etwas Selbstverständliches. Stattdessen redeten sie fast ausschließlich über Belanglosigkeiten.

				Alle vier verabscheuten Filme, auch wenn sie zugeben mussten, schon jede Menge gesehen zu haben, und so ergötzten sie sich mit Scherzen über das Filmgeschäft. Was wenn June Allyson als Scarlett O’Hara besetzt worden wäre? Was wenn man Dan Dailey Humphrey Bogarts Rolle in Casablanca gegeben hätte? Wäre Bing Crosby oder Pat O’Brien die bessere Wahl für die Hauptrolle in einer Filmbiografie über Albert Schweitzer? Dann stellte Michael die rhetorische Frage, ob man je erfahren würde, in wie vielen Hunderten von Filmen jeglichen Genres – Komödien, Liebes-, Kriegs-, Kriminalfilme oder Western – der Satz vorkomme: »Hör doch: Ich kann alles erklären.« Und zu seiner eigenen Überraschung hielten die anderen das für das Witzigste, das bisher gesagt worden war.

				Philip wurde zu seinen Brüdern in das vermutlich beengte, mit Stockbetten ausgestattete Schlafzimmer geschickt, und die Erwachsenen setzten sich alle an den Küchentisch. Er war für vier Personen gerade groß genug, und vom Kochen war es in der Küche noch zu warm. Hinter dem Tisch, ein Stück vom Herd entfernt, sah Michael in einer Ecke das flache Zinkblech auf dem Boden liegen, neben einem Pappkarton, der Reklame für Kellogg’s Rice Krispies machte und aus dem mehrere neue Rollen Regalpapier hervorschauten. Vermutlich wurden die Farben, die Tusche und die Federn und Pinsel ebenfalls in dem Karton aufbewahrt.

				»Ach, legen Sie doch bitte Ihr Jackett und Ihre Krawatte ab, Michael«, sagte Pat Nelson, »sonst kommen Sie noch um vor Hitze.« Und etwas später beim Essen starrte sie eins der beschlagenen Fenster an, als würde es den Blick auf eine strahlende Zukunft bieten. »Tja, wenigstens wohnen wir nur noch ein paar Monate hier«, sagte sie. »Hat Tom Ihnen erzählt, dass wir diesen Sommer aufs Land ziehen? Für immer?«

				»Aber das ist ja schrecklich«, sagte Lucy mit größerem Nachdruck als gerechtfertigt schien. »Ich meine, für Sie ist es wunderbar, aber schrecklich für uns. Wir können Sie nicht mal richtig kennenlernen, bevor Sie wegziehen.«

				Pat versicherte ihr in freundlichem Ton, dass es nicht weit entfernt sein würde: Sie würden bloß nach Putnam County ziehen. Das sei der nächste Bezirk nördlich von Westchester, erklärte sie, der sei größtenteils ländlich geprägt – er habe so gar nichts Vorstädtisches. Sie und Tom seien mehrmals dort hingefahren, um sich umzusehen, bis sie in der Nähe von Kingsley das richtige Haus auf dem richtigen Stück Land gefunden hätten. Am Haus sei noch viel zu machen, doch das werde gerade erledigt; man habe ihnen versprochen, dass es im Juni bezugsfertig sei. »Und von hier ist es nur eine kurze Fahrt – wie lange dauert das, Tom, eine gute Stunde oder so? –, Sie sehen also, wir können mit all unseren Freunden mühelos in Kontakt bleiben.«

				Lucy schnitt eine weitere Scheibe nicht mehr ganz warmes Roastbeef an, und Michael sah an ihrem Gesichtsausdruck, dass die Worte »all unsere Freunde« sie verletzten. Hatten die Nelsons nicht ausdrücklich gesagt, dass sie in Larchmont keine anderen Freunde hätten? Doch während sie kaute, schien sie zu begreifen, dass Pat all ihre Freunde in New York gemeint hatte – die Leute aus dem Museum of Modern Art und dem Whitney, all die betuchten Bewunderer, die angefangen hatten, so viele Thomas-Nelson-Bilder zu kaufen, wie sie sich leisten konnten, und auch die ausgelassene, geistreiche Insiderschar anderer junger Maler, die ebenfalls rasch erfolgreich waren.

				»Klingt gut«, sagte Michael herzlich. Nachdem er sein Jackett und die Krawatte abgelegt hatte, hatte er die beiden obersten Hemdknöpfe geöffnet und die Ärmel aufgerollt; jetzt, über seinen Wein gebeugt, seine Stimme für Lucys Geschmack vielleicht eine Spur zu laut, war er fest entschlossen zu sagen, dass auch er schon bald von allen weltlichen Zwängen befreit sein könnte. »Sobald es mir gelingt, diesen verdammten Job loszuwerden«, sagte er, »können wir so was auch angehen.« Er zwinkerte seiner Frau unübersehbar zu. »Vielleicht wenn das Buch erschienen ist, Babe.«

				Als das Essen vorbei war und sie ins Wohnzimmer zurückkehrten, entdeckte Michael eine Kommode, auf der sechs oder acht Miniaturfiguren britischer Soldaten in der Uniform historischer Regimenter standen – Sammlerstücke, von denen jedes einzelne gut und gerne hundert Dollar gekostet hatte. »Mein Gott, Tom«, sagte er. »Wo haben Sie die her?«

				»Ach, die hab ich selbst gemacht«, sagte Nelson. »Das ist ganz einfach. Man fängt mit einem normalen Zinnsoldaten an, schmilzt ihn etwas ein, um sein Äußeres zu verändern, bessert ihn hier und da mit Modellbauleim aus, und dann muss man ihn bloß noch anmalen.«

				»Einfach unglaublich.« Einer der Soldaten hielt einen langen Stab mit einem teilweise entrollten Union Jack, und Michael fragte: »Wie haben Sie die Fahne gemacht?«

				»Zahnpastatube«, erklärte Nelson. »Ein Stück Zahnpastatube ergibt eine ziemlich gute Fahne, wenn Sie es auf die richtige Art zerknittert kriegen.«

				Michael hätte am liebsten gesagt: Wissen Sie, was Sie sind, Nelson? Sie sind total unglaublich. Doch nachdem er einen Schluck aus dem schweren Glas Bourbon in seiner Hand getrunken hatte, sagte er bloß, die Soldaten seien schön.

				»Das mache ich bloß zum Spaß«, sagte Nelson, »und außerdem sehen mir die Jungs gern dabei zu. Aber ich steh wohl schon immer auf Soldaten. Hier, sehen Sie mal …« Damit zog er eine tiefe Schublade der Kommode auf. »Das sind die Kampftruppen.«

				In der Schublade lagen Hunderte von Zinnsoldaten aus dem Billigladen wirr durcheinander – Gewehrschützen in allen möglichen Schießstellungen, Soldaten, die ausholen, um eine Handgranate zu werfen, sitzende oder auf dem Bauch liegende MG-Schützen, Männer, die an den Rohren von Granatwerfern kauern –, und ein überraschender Sehnsuchtsschmerz schnürte Michael die Kehle zu. Er hatte einmal geglaubt, der einzige Junge in Morristown, New Jersey, wenn nicht auf der ganzen Welt zu sein, der noch mit über zehn Jahren an Zinnsoldaten Gefallen fand, während die anderen Jungen inzwischen lieber Sport trieben. Er hatte seine eigene Sammlung von Zinnsoldaten in einem Karton im Schatten seines Wandschranks aufbewahrt und sie oft hervorgeholt, um morgens, bevor seine Eltern aufwachten, damit zu spielen, bis sein Vater ihn einmal dabei ertappte und ihn aufforderte, die gottverdammten Dinger wegzuwerfen.

				»Man kann damit auch richtige Schlachten austragen«, sagte Tom Nelson.

				»Richtige Schlachten?«

				»Na schön, man kann natürlich keine Gewehrschüsse abgeben, aber man kann die Artillerie einsetzen.« Und aus einer anderen Schublade nahm er zwei Plastikpistolen, mit denen man zehn Zentimeter lange Stäbchen mit Gummisaugnäpfen als Spitze verschießen konnte. »Mit einem meiner Freunde in Yonkers hab ich Schlachten ausgetragen, die den ganzen Nachmittag dauerten«, sagte Nelson. »Als Erstes legten wir das richtige Gelände an – kein Gras; nur Erde mit ein paar kleinen Hügeln und Bergkämmen; oder wenn es der Erste Weltkrieg sein sollte, gruben wir auf beiden Seiten eine Reihe von Schützengräben. Dann teilten wir die Truppen auf und verbrachten viel Zeit damit, sie aufzustellen, um die größten … Sie wissen schon … die größten strategischen Vorteile zu erlangen. Ach, und bei der Artillerie hatten wir eine strenge Regelung; man durfte nicht aufs Geratewohl losballern, sonst hätte es ein Tohuwabohu gegeben. Man musste zwei Meter hinter die eigene Infanterie zurückgehen, und der Handballen musste jederzeit auf dem Boden liegen« – er führte es vor, indem er in die Hocke ging und den Knauf einer Spielzeugpistole fest auf den Teppich setzte.

				Auf der anderen Seite des kleinen Zimmers, wo die Frauen saßen, verdrehte Pat Nelson in leiser Verzweiflung die Augen und sagte: »O Gott, jetzt legen sie mit den Soldaten los. Macht nichts; kümmern Sie sich nicht darum.«

				»Man konnte die Höhe und die Reichweite regulieren«, sagte Nelson, »und sogar die Stellung wechseln – jeder durfte bei einer Schlacht drei Mal die Stellung wechseln –, aber man musste von einem festen Punkt auf dem Boden aus feuern, wie die richtige Feldartillerie.«

				Michael war entzückt von dem Ganzen und von Nelsons unverhohlen jungenhafter, todernster Art, davon zu erzählen.

				»Und hinterher«, fuhr Nelson fort, »ich meine, wenn es eine gute Schlacht war, bliesen wir Zigarettenrauch direkt über die ganze Szene und machten Fotos. Es klappte nicht immer, aber manche dieser Fotos sahen wirklich echt aus. Man dachte, es wären Bilder von Verdun oder so.«

				»Unglaublich«, sagte Michael. »Und kann man das auch in der Wohnung machen?«

				»Ach, das haben wir manchmal an Regentagen gemacht, aber es ist nicht annähernd so gut; da kann man keine Hügel oder Schützengräben oder so was anlegen.«

				»Hören Sie mal, Nelson«, sagte Michael in gespielter Streitlust und trank noch etwas. »Ich habe fest vor, möglichst bald mit Ihnen ein Gefecht auszutragen – in unserem Garten, in Ihrem Garten oder wo auch immer wir das beste Gelände finden« – er spürte, dass er allmählich berauscht war, wusste aber nicht, ob vom Whiskey oder der Freundschaft, und freute sich zu sehen, dass Tom Nelson freundlich lächelte – »aber wenn ich vorher keine Erfahrungen mit taktischen Manövern sammle, werde ich erheblich im Nachteil sein: Ich werde nicht mal wissen, wie ich mein Feldgeschütz benutzen soll. Also, was halten Sie davon, wenn wir genau hier ein paar Kompanien aufstellen? Jetzt. In diesem Zimmer.«

				»Nee, der Teppich taugt nichts, Mike«, sagte Nelson. »Man braucht einen Holzfußboden, damit sie richtig stehen können.«

				»Verdammt, können wir den Teppich nicht zurückrollen? Bloß bis ich ein bisschen Übung im Schießen habe?«

				Er nahm dunkel wahr, wie Nelson sagte: »Nee, hören Sie, der …«, doch er war bereits zu der Stelle gestürmt, wo der Teppich an die Küchentür grenzte. Er trat dahinter, bückte sich und ergriff mit beiden Händen die Teppichkante – wobei er zum ersten Mal sah, dass er grün, billig und ziemlich abgetreten war –, doch kaum hatte er ihn vom Fußboden hochgehoben, da hörte er Nelson rufen: »Nee, ich meine, warten Sie – er ist festgenagelt.«

				Zu spät. Unmengen von Teppichnägeln flogen und tanzten in den wabernden Hausstaubwolken an den drei Kanten des herausgerissenen Teppichs – bis zur anderen Seite des Zimmers, wo er, ein paar Zentimeter vor dem Couchtisch und den beiden Frauen, noch kraftlos am Boden hing –, und Pat Nelson sprang sofort auf. »Was tun Sie denn da?«, rief sie, und Michael würde ihr Gesicht in jenem Moment nie vergessen. Sie war nicht wütend, zumindest noch nicht: Sie war nur unglaublich bestürzt.

				»Also, ich …«, sagte Michael, der immer noch kläglich dastand und sein Ende des Teppichs vor dem Kinn hielt, »mir war nicht klar, dass er befestigt ist. Tut mir schrecklich leid, wenn ich …«

				Tom Nelson bemühte sich, ihm zu Hilfe zu eilen: »Wir wollten ein paar von den Soldaten aufstellen, Liebes«, erklärte er. »Ist schon okay; wir legen ihn wieder hin.«

				Pat stemmte ihre beiden kleinen Fäuste in die Hüften, und jetzt war sie stinksauer, knallrot im Gesicht, doch sie wandte sich an ihren Mann statt an den Gast, als stünde das eher mit den Regeln der Geselligkeit in Einklang. »Ich habe vier Tage gebraucht, um diese ganzen Nägel in den Fußboden zu schlagen. Vier Tage.«

				»Ma’am«, begann Michael, denn er hatte in der Vergangenheit festgestellt, dass es ihn manchmal aus schwierigen Lagen befreien konnte, wenn er ein Mädchen »Ma’am« nannte. »Ich glaube, wenn ich mir einen kleinen Hammer und neue Teppichnägel ausleihen dürfte, kann ich dieses ganze Missgeschick im Handumdrehen beheben.«

				»Ach, das ist dumm«, sagte sie, und diesmal sprach sie nicht zu Tom. »Wenn ich vier Tage gebraucht habe, bräuchten Sie wahrscheinlich fünf. Aber was ihr wirklich tun könnt – alle beide –, ist euch bücken und die verdammten Nägel aufheben. Und zwar jeden einzelnen. Ich lasse nicht zu, dass die Jungs morgen früh hier reinkommen und sich die Füße aufschneiden.«

				Erst da wagte Michael, seine eigene Frau anzublicken – zuvor hätte er es nicht ertragen können –, und obwohl ihr Gesicht halb abgewandt war, war er ziemlich sicher, dass er sie noch nie so verlegen gesehen hatte.

				Über eine Stunde lang krochen die beiden Männer langsam auf allen vieren herum und suchten den Fußboden nach rostigen, verbogenen oder kaputten Nägeln ab. Dabei konnten sie schon wieder kurze, schüchterne Witze reißen, und ein-, zweimal stimmten die Frauen zögernd in das Gelächter ein, bis Michael die wehmütige Hoffnung zu hegen begann, dass der Abend vielleicht noch zu retten war. Und nachdem die Arbeit erledigt war, schien mit einem von Pat als »letzten Drink« bezeichneten Gläschen ihre Güte größtenteils wiederhergestellt zu sein – obschon Michael wusste, wenn tatsächlich wieder alles beim Alten wäre, hätte sie nicht »letzter Drink« gesagt. Glücklicherweise redeten sie danach nur noch von anderen Dingen, bis es für die Davenports Zeit war, sich zu verabschieden.

				»Ma’am?«, sagte Michael an der Tür. »Wenn Sie mir die Sache mit dem Teppich je verzeihen können, meinen Sie, wir können trotzdem befreundet sein?«

				»Ach, seien Sie doch nicht albern«, sagte Pat und fasste ihn freundlich am Arm. »Tut mir leid, dass ich wütend war.«

				Doch der Heimweg allein mit Lucy war etwas anderes.

				»Natürlich hat sie dir ›verziehen‹«, sagte Lucy. »Bist du etwa ein kleiner Junge, der sich wieder ganz toll fühlt, weil seine Mutter ihm ›verziehen‹ hat? Hast du denn nicht vom ersten Moment an gesehen, wie arm sie sind? Oder zumindest, wie arm sie bis zum vorigen Jahr oder so waren? Und jetzt, wo er langsam richtig Geld verdient, stecken sie jeden Dollar in das Haus auf dem Land, das sie gekauft haben. Mithilfe seiner Arbeit bauen sie sich ein ganz neues Leben auf, und das wird mit Sicherheit ein herrliches Leben sein, weil sie so ziemlich die bewundernswertesten Menschen sind, denen ich je begegnet bin. In der Zwischenzeit sitzen sie noch ein Weilchen hier fest und haben den schrecklichen Fehler begangen, uns heute Abend einzuladen. Und als ich dich diesen Teppich losreißen sah – das meine ich ernst, Michael –, als ich dich diesen Teppich losreißen sah, war es, als würde ich dabei zusehen, wie ein Wildfremder eine zerstörerische Wahnsinnstat begeht. Ich konnte bloß denken: Ich kenne diesen Mann nicht. Ich habe diesen Menschen noch nie gesehen.«

				Dann verstummte sie, als könnte das Reden zu nichts anderem als Erschöpfung führen, und Michael wusste nichts zu entgegnen. Er war eher matt als verärgert und wusste, dass keine Antwort ausreichen würde, also biss er die Zähne zusammen, um sich davon abzuhalten, überhaupt eine Antwort zu geben. Hin und wieder blickte er vom Gehsteig zwischen den Bäumen zu den funkelnden Sternen am schwarzen Himmel hinauf, als wollte er fragen, ob je – ach, irgendwann – eine Zeit käme, in der er lernte, etwas richtig zu machen.

				Noch bevor jener Frühling zu Ende ging, wurde alles besser.

				Es gelang Michael, sich der Stelle bei Zeit der Handelsketten zu entledigen – zumindest fast. Er überzeugte seine Vorgesetzten, ihn von einem Angestellten zu einem von mehreren »Honorarschreibern« zu machen. Er würde jetzt freiberuflich arbeiten und nur zwei Mal im Monat ins Büro kommen, um seine Artikel abzuliefern und neue Aufträge anzunehmen; er würde die Sicherheit eines festen Gehalts und alle »Zusatzleistungen« verlieren, doch er war überzeugt, dass er auf diese Art mindestens genauso viel Geld verdienen konnte. Und am besten war, wie er seiner Frau erklärte, dass er sich seine Zeit selbst einteilen konnte: Die Sachen für die Zeitschrift konnte er in der ersten Monatshälfte oder noch schneller erledigen, dann hatte er die übrige Zeit für sich.

				»Tja«, sagte Lucy. »Das ist sehr … vielversprechend, oder?«

				»Na klar.«

				Doch weitaus vielversprechender, für sie beide, war, dass er seinen Lyrikband fertigstellte – und dass dieser sehr schnell von einem jungen Mann namens Arnold Kaplan angenommen wurde, einem Bekannten von ihm aus Harvard, der jetzt Lektor bei einem der bescheideneren New Yorker Verlage war.

				»Klar ist es ein kleines Haus, Mike«, sagte Arnold Kaplan, »aber wir sind immer noch besser als so mancher Universitätsverlag.« Michael stimmte ihm bereitwillig zu, doch er musste sich eingestehen, dass einige der jüngeren Dichter, die er am meisten bewunderte – Leute mit stetig steigendem Bekanntheitsgrad – bei Universitätsverlagen veröffentlichten.

				Er erhielt einen Vorschuss von fünfhundert Dollar – vermutlich nur ein Bruchteil dessen, was Tom Nelson mit einem einzigen Zwanzig-Minuten-Aquarell verdiente –, und weil der Betrag so spärlich war, beschlossen die Davenports, alles auf einen Schlag auszugeben: Sie kauften einen Gebrauchtwagen, der sich als überraschend gut erwies.

				Dann kamen die Druckfahnen. Michael zuckte, fluchte oder schrie vor Schmerz auf, während er sich auf die Fehler stürzte, doch damit wollte er hauptsächlich vor Lucy, wenn nicht gar vor sich selbst, den gewaltigen Stolz verbergen, den er beim Anblick seiner gedruckten Worte empfand.

				Ein weiterer ermutigender Aspekt jenes Frühlings war, dass Tom und Pat Nelson ihnen freundschaftlich verbunden blieben. Sie kamen zwei Mal zum Abendessen zu den Davenports und bewirteten sie nochmals in ihrer kleinen Wohnung, wo der Vorfall mit dem Teppich nicht mehr erwähnt wurde. Tom las die Korrekturfahnen von Michaels Buch und bezeichnete es als »hübsch«, was etwas enttäuschend war – es dauerte noch ein paar Jahre, bis Michael begriff, dass »hübsch« so ziemlich das größte Lob war, zu dem sich Nelson herabließ –, doch dann machte er es wieder gut, indem er fragte, ob er zwei oder drei von den Gedichten abschreiben dürfe, weil er sie gern illustrieren würde. Als die Nelsons Larchmont verließen, um ihr neues Heim zu beziehen – inzwischen schien schon der Name Putnam County wie eine Glücksverheißung zu klingen –, kam ihnen das Versprechen, dass sie sich bald wiedersehen würden, locker von den Lippen.

				Ein Fotograf von Zeit der Handelsketten bot an, Michaels Autorenfoto kostenlos anzufertigen, um im Impressum erwähnt zu werden, doch die Kontaktabzüge gefielen Michael nicht; am liebsten hätte er sie weggeworfen und stattdessen »einen richtigen Fotografen« engagiert.

				»Ach, das ist doch lächerlich«, sagte Lucy. »Ein, zwei davon sind ganz hervorragend – besonders das hier. Was willst du damit überhaupt erreichen? Dass man dich zu Probeaufnahmen bei Metro-Goldwyn-Mayer einlädt?«

				Doch zu der einzig ernsthaften Meinungsverschiedenheit zwischen ihnen kam es wegen der »biografischen Angaben«, die unter dem Bild stehen sollten. Michael zog sich zurück, um den Text richtig hinzubekommen, wohl wissend, dass er zu lange daran sitzen würde, doch er wusste auch, wie sorgfältig er diese Angaben über andere neue Dichter immer gelesen hatte und wie höllisch wichtig so etwas unterschwellig sein konnte. Die Endfassung, die er Lucy vorlegte, lautete:

				Michael Davenport wurde 1924 in Morristown, New Jersey, geboren. Im Krieg diente er bei der Luftwaffe, danach studierte er in Harvard, schied früh bei den Golden Gloves aus und lebt jetzt mit Frau und Tochter in Larchmont, New York.

				»Das mit den Golden Gloves kapiere ich nicht«, sagte sie.

				»Ach, Liebling, da gibt es nichts zu ›kapieren‹. Du weißt doch, dass ich da teilgenommen habe. In Boston, in dem Jahr, bevor wir uns kennenlernten; das hab ich dir doch schon hundertmal erzählt. Und ich bin früh ausgeschieden. Scheiße, ich hab nicht mal die dritte …«

				»Mir gefällt das nicht.«

				»Schau mal«, sagte er. »Es ist gut, wenn man bei so einer Sache etwas Lockeres, Selbstironisches einfließen lässt. Sonst ist es …«

				»Aber das ist weder locker noch selbstironisch«, entgegnete sie. »Es klingt bloß schrecklich unsicher. Als hättest du Angst, ›Harvard‹ könnte irgendwie preziös klingen und wolltest dem mit diesem knallharten Unsinn übers Boxen sofort entgegenwirken. Hör mal: Kennst du diese Autoren, die ihr ganzes Leben am College zugebracht haben? Mit ihren Aufbaustudien, ihren Lehraufträgen und ihrem stetigen Aufstieg zu einer ordentlichen Professur? Viele von denen haben Angst, das auf ihre Buchumschläge zu setzen, darum lassen sie sich in Arbeitshemden fotografieren und greifen auf all die dummen Sommerjobs zurück, die sie in ihrer Jugend mal hatten: ›William Soundso war Stallknecht, LKW-Fahrer, Erntehelfer und Matrose bei der Handelsmarine.‹ Siehst du nicht, wie lächerlich das ist?«

				Michael ging mit geradem Rücken durchs Wohnzimmer und sprach erst wieder, als er sich umgedreht und in einen Sessel gesetzt hatte, der einen Abstand von mindestens fünf Metern zwischen ihnen herstellte.

				»In letzter Zeit zeigt sich immer deutlicher«, sagte er dann, ohne sie richtig anzusehen, »dass du mich für einen Idioten hältst.«

				Es trat Schweigen ein, und als er ihr in die Augen blickte, sah er, dass darin Tränen glänzten. »Ach«, sagte sie. »Ach, Michael, war ich denn tatsächlich so? Ach, wie abscheulich. Ach, Michael, ich wollte wirklich nicht … ach, Michael.«

				Und an der langsamen, geradezu theatralischen Art, mit der sie diese fünf Meter zurücklegte, erkannte er, noch bevor er aufstand, um sie in die Arme zu nehmen, dass es in seinem Haus keine Kritteleien, keine Herablassung und keinen Ärger mehr geben würde.

				Larchmont würde nie Cambridge sein, doch der Duft ihres Haars und der Geschmack ihres Mundes, der Klang ihrer Stimme und ihr leidenschaftlicher Atem hatten sich seit der längst vergangenen Zeit unter den Armeedecken in der Ware Street überhaupt nicht verändert.

				Aber letztlich kam er zu dem Schluss, dass sie mit dem Klappentext wahrscheinlich recht hatte. Die Welt oder vielmehr der winzige Bruchteil der amerikanischen Leserschaft, der sein Buch in die Hand nehmen und überfliegen würde, würde nie erfahren, dass Michael Davenport einmal bei den Golden Gloves früh ausgeschieden war.

			

		

	
		
			
				

				5. KAPITEL

				Im Putnam County kann man im Herbst Fasane aus der Deckung hervorbrechen und über lange braungelbe Felder davonfliegen sehen, und manchmal zeigen sich inmitten der schmalen Stämme und Schatten von Eichen und Weißbirken vorsichtige Hirsche. Ernsthaften Jägern aber ist diese Gegend nicht »offen« genug: Es gibt viele stark befahrene Asphaltstraßen, manche sporadisch von Gruppen von Häusern, Läden und Schulgebäuden gesäumt, und es gibt den schrillen, unaufhörlichen Lärm des New York State Thruway.

				Am südlichen Rand des Bezirks liegt ein See namens Tonapac, einst eine beliebte Sommerfrische für Mittelschichturlauber aus der Stadt; der See selbst ist längst aus der Mode gekommen, doch das kleine Gewerbegebiet, das an einem Ende entstand, ist noch intakt.

				Und in diesem tristen Ort hielten die Davenports eines Septembernachmittags Einzug: Michael am Lenkrad des Wagens, auf Ausschau nach der notwendigen Abzweigung auf der linken Seite, Lucy stirnrunzelnd über eine Straßenkarte gebeugt, die auseinandergefaltet auf ihren Schenkeln lag.

				»Da ist es«, sagte er. »Das ist die Straße.«

				Sie fuhren durch ein flaches Gebiet voll schmucker, eng stehender kleiner Häuser, auf deren Rasenflächen gipserne Marienfiguren und hohe Masten mit schlaff in der Windstille hängenden amerikanischen Flaggen zu sehen waren, und Lucy sagte: »Langsam wird es ein bisschen geschmacklos, findest du nicht?« Doch dann kamen sie zu einem langen, kurvigen Straßenabschnitt, an dem es zu beiden Seiten nur niedrige alte Steinmauern und einen dichten Baumbestand gab, und schließlich entdeckten sie, wonach sie suchten: einen mit braunen Schindeln gedeckten Briefkasten, auf dem der Name Donarann stand.

				Sie waren einer Immobilienanzeige gefolgt, die versprochen hatte: »Bezauberndes 4 ½-Zimmer-Gästehaus auf Privatanwesen zu vermieten; schöner Garten; ideal für Kinder.«

				»Die Einfahrt ist ja nicht gerade in bestem Zustand«, sagte Michael, während die Reifen ihres Wagens in den Wegfurchen und der aufgewirbelten Staubwolke bergauf holperten, doch beide waren davon fasziniert, was für eine lange, unerquickliche Zufahrt es war.

				»Oh, gut, Sie sind die Davenports«, sagte die Vermieterin und trat mit einem dicken Schlüsselbund in der Hand aus ihrem eigenen Haus. »Hatten Sie Probleme, uns zu finden? Ich bin Ann Blake.« Sie war klein und flink und hatte ein fliehendes Kinn und ein altes Gesicht, das durch ihre langen falschen Wimpern geradezu komisch wirkte; Michael fühlte sich an die Zeichentrickfigur Betty Boop erinnert.

				»Ich halte es für das Beste, wenn ich Ihnen als Erstes das kleine Gästehaus zeige«, sagte sie, »für den Fall, dass Sie es aus irgendeinem Grund als ungeeignet erachten – ich finde es herrlich, aber ich weiß, dass es nicht jedermanns Sache ist – und falls es Ihnen gefällt, zeige ich Ihnen auch das Grundstück. Denn das Grundstück ist hier eigentlich die Hauptattraktion.«

				Mit dem Gästehaus hatte sie recht: Es war nicht jedermanns Sache. Es war klotzig und unproportioniert, der Stuck von einem blassen Rosagrauton, das Holzwerk und die Fensterläden lavendelfarben gestrichen. Oben gingen auf einer Seite Glastüren auf einen kurzen Balkon, der von belaubten Kletterpflanzen überwuchert war, und vom Balkon führte eine klapprige, rankenumschlungene Wendeltreppe auf eine Steinterrasse neben der Haustür herab. Wenn man auf dem Gras ein paar Schritte zurücktrat, um alles mit einem einzigen prüfenden Blick zu erfassen, dann sah das Haus schief und ziemlich abstrus aus, als wäre es von einem Kind mit mangelndem Sinn für Proportionen gezeichnet worden.

				»Ich habe es selbst entworfen«, erzählte ihnen Ann Blake, während sie ihre Schlüssel ordnete. »Vor vielen Jahren, als mein Mann und ich das Land kauften, habe ich alle Gebäude auf diesem Grundstück entworfen.«

				Sie waren überrascht zu sehen, dass das braungraue Innere des Hauses wesentlich vielversprechender war: Lucy wies auf die vielen Nischen und Winkel hin. Es gab einen schönen Kamin, künstliche, aber hübsche Balken, die die Wohnzimmerdecke überspannten, eingebaute Schränke und Bücherregale; und das größere der beiden Schlafzimmer in der oberen Etage – das auf den Balkon und die Wendeltreppe hinausging und von beiden Davenports bereits als ihr eigenes betrachtet wurde – war so hell und geräumig, dass Lucy es als »irgendwie elegant, meinst du nicht auch?« bezeichnete.

				Ach, vielleicht war es ein seltsames Häuschen, aber wen kümmerte das? Es war im Grunde okay; es würde sie nicht viel kosten; und es war zumindest gut genug, um die nächsten ein, zwei Jahre darin zu wohnen.

				»So«, sagte Ann Blake. »Sind Sie bereit für die große Besichtigungstour?«

				Sie folgten ihr nach draußen, übers Gras an einer riesigen Trauerweide vorbei – »Ist das nicht ein fantastischer Baum?«, fragte sie die beiden – zu einer Stelle, an der breite Steinstufen einen Hügel hinaufführten.

				»Ich wünschte, Sie hätten diese Terrassen vor ein, zwei Monaten sehen können«, sagte sie beim Hinaufsteigen. »Jede einzelne von ihnen erstrahlte in den leuchtendsten, himmlischsten Farben: Astern, Pfingstrosen, Ringelblumen und was nicht alles; und hier auf der anderen Seite rankten sich am gesamten Gitter Unmassen von Kletterrosen. Natürlich hatten wir ein Riesenglück mit unserem Gärtner.« Sie blickte beiden kurz ins Gesicht, um sich zu vergewissern, dass der Name, den sie aussprechen wollte, sie beeindrucken würde. »Unser Gärtner ist Mr Ben Duane.«

				Jenseits der Stufen, ein Stück von der höchsten Blumenterrasse zurückgesetzt, entdeckte Michael einen Holzschuppen, der etwa einen Meter fünfzig mal zwei Meter fünfzig maß und so hoch war, dass man problemlos darin stehen konnte. Er dachte sofort, dass es ein guter Ort zum Arbeiten wäre und löste den rostigen Türhaken, um hineinzuschauen. Es gab zwei Fenster und genug Platz für einen Tisch, einen Stuhl und einen Petroleumofen, und er konnte geradezu spüren, wie er sich hier den ganzen Tag, das ganze Jahr hindurch in totaler Abgeschiedenheit der süßen Arbeit des Schreibens widmen und den Stift immer wieder aufs Papier setzen würde, bis die Worte und Zeilen wie von selbst hervorsprudelten.

				»Ach, das ist bloß der kleine Pumpschuppen«, sagte Ann Blake. »Damit müssen Sie sich nicht abgeben; im Ort gibt es einen sehr zuverlässigen Mann, der die Pumpe in Schuss hält. Aber wenn Sie hier entlangkommen, zeige ich Ihnen das Wohnheim.«

				Vor Jahren, sagte sie und kam etwas außer Atem, weil sie im Gehen redete, vor Jahren habe sie mit ihrem Mann das Tonapac Playhouse gegründet. »Haben Sie bei Ihrer Ankunft das Schild gesehen? Direkt auf der anderen Straßenseite?« Damals sei es eins der berühmtesten Sommertheater im ganzen Bundesstaat gewesen, doch heutzutage sei es natürlich nicht einfach, einen Ruf aufrechtzuerhalten. In den letzten fünf, sechs Jahren habe sie das Playhouse an eine verlotterte freischaffende Theatertruppe nach der anderen vermietet, und es sei wirklich eine Erleichterung, die Verantwortung los zu sein; trotzdem fehle ihr das Ganze.

				»Jetzt können Sie das Wohnheim sehen«, sagte sie, als ein sehr langes stuckverziertes Holzgebäude zwischen den Bäumen auftauchte. »Wir haben es gebaut, um die Theaterleute im Sommer unterbringen und verpflegen zu können, wissen Sie? Wir haben einen wunderbaren Koch aus New York eingestellt und ein Hausmädchen – oder eine Haushälterin, wie sie lieber genannt werden wollte –, und wir … Ben!«

				Ein großer alter Mann mit einer Schubkarre voller Ziegelsteine kam langsam um das Gebäude herum. Er blieb stehen, setzte die Schubkarre ab und beschirmte die Augen mit dem Unterarm gegen die Sonne. Sein Oberkörper war nackt, und er trug nur kurze Khakishorts, robuste Arbeitsschuhe, aber keine Socken, und um die Stirn hatte er, niedrig und fest, ein blaues Halstuch gebunden. Als er sah, dass er fremden Leuten vorgestellt werden sollte, trat ein Blick freudiger Erwartung in sein Gesicht.

				»Das ist Ben Duane«, teilte Ann Blake ihnen mit, und nachdem sie sich einen Augenblick vergeblich an den Namen der Davenports zu erinnern versucht hatte, sagte sie: »Diese netten Leute sind hergekommen, um sich das Gästehaus anzusehen, Ben, deshalb habe ich ihnen alles gezeigt.«

				»Ach, das Gästehäuschen, ja«, sagte er. »Sehr schön. Aber Sie werden bestimmt herausfinden, dass der wahre Vorzug hier der Ort selbst ist – das Land, das Gras und die Bäume, die Ungestörtheit.«

				»Das ist genau das, was ich ihnen vermitteln wollte«, sagte sie und blickte die Davenports um Bestätigung heischend an. »Nicht wahr?«

				»Wir sind hier weit ab vom Schuss«, fuhr Ben Duane fort und kratzte sich geistesabwesend in der Achselhöhle. »Die Welt kann ihren rücksichtslosen Geschäften nachgehen, und wir sind davor geschützt. Wir sind in Sicherheit.«

				»Wofür sind denn die Ziegelsteine, Ben?«, fragte sie ihn.

				»Ach, eine der beiden Terrassen könnte eine leichte Ausbesserung vertragen«, sagte er. »Ich dachte, dass ich das besser noch vor dem ersten Frost erledige. Tja. War schön, Sie kennen zu lernen. Hoffentlich klappt es.«

				Als Ann Blake sie wegführte, schien sie es kaum erwarten zu können, bis der alte Mann außer Hörweite war, um von ihm zu sprechen: »Sie kennen Bens Werk natürlich, oder?«

				»O ja, sicher«, sagte Lucy, sodass Michael nur zu nicken brauchte und den Mund halten konnte. Er hatte den Namen noch nie gehört.

				»Alles andere wäre auch eine Überraschung gewesen«, erwiderte sie. »Er ist einer der wahren … er ist eine Zierde des amerikanischen Theaters. Schon seine Walt-Whitman-Lesungen hätten ausgereicht, um ihn berühmt zu machen – damit ist er in jeder größeren Stadt der Vereinigten Staaten aufgetreten – und dann hat er natürlich noch am Broadway die Rolle des Abraham Lincoln in Mr Lincoln’s Difficulties kreiert. Und er ist unglaublich vielseitig: Bei der Broadway-Uraufführung von Stake Your Claim! hat er sogar eine große Gesangsrolle übernommen – ach, wie unbeschwert und witzig das war. Inzwischen steht er auf der schwarzen Liste, wie Sie bestimmt wissen – noch so eine unbeschreibliche Untat von Senator McCarthy –, und wir fühlen uns zutiefst geehrt, dass er sich dazu entschieden hat, sein Exil hier zu verbringen. Er ist einer der edelsten … einer der edelsten Menschen, die ich kenne.«

				Inzwischen gingen sie eine geschotterte Straße oder Einfahrt entlang, doch Mrs Blake war wieder außer Atem und musste, die Hand unter der Brust, ein paar Sekunden stehen bleiben, bevor sie ihren Monolog fortsetzen konnte.

				»So. Wenn Sie jetzt zwischen den Bäumen hindurchschauen, auf die Lichtung da unten, dann sehen Sie unseren Picknickplatz. Sehen Sie den schönen großen Gartenkamin? Und die langen Tische? Die hat mein Mann alle selbst gebaut. Manchmal feiern wir da herrliche Partys, mit überall aufgehängten Lampions. Mein Mann hat immer gesagt, es fehlte bloß noch ein Swimmingpool, aber das hat mich nie gestört, denn ich schwimme sowieso nicht gern.Und wenn wir jetzt geradeaus hier hochgehen, kommt das Nebengebäude des Wohnheims. Es gab Zeiten, in denen so viele Theaterleute hier waren, dass wir ein zusätzliches Gebäude brauchten. Jahrelang war es größtenteils abgeriegelt und mit Brettern vernagelt, doch ein Teil des Hauses ergibt eine wirklich schöne Wohnung, also haben wir sie an eine nette junge Familie namens Smith vermietet. Sie haben vier kleine Kinder und wohnen sehr gern hier. Sie sind das Salz der Erde.«

				Auf dem Gras, das die Schotterstraße säumte, saß ein etwa siebenjähriges Mädchen und zog sorgfältig ihre Puppe um. Neben ihr stand ein Laufstall, in dem ein Vier- oder Fünfjähriger am Daumen lutschte und sich mit der freien Hand am Geländer festhielt.

				»Hallo, Elaine«, rief Mrs Blake dem Mädchen gut gelaunt zu. »Moment mal – bist du Elaine oder Anita?«

				»Nein, ich bin Anita.«

				»Tja, ihr werdet alle so schnell groß, dass es einem schwerfällt, den Überblick zu behalten. Und du«, sagte sie zu dem Jungen. »Was hat denn ein so großer Junge wie du in so einem Ding zu suchen?«

				»Er muss da drinbleiben«, erklärte Anita. »Er ist Spastiker.«

				»Oh.«

				Als sie weitergingen, schien Ann Blake das Gefühl zu haben, dass eine Erklärung vonnöten war. »Als ich die Smiths vorhin als ›Salz der Erde‹ bezeichnet habe«, sagte sie, »wollte ich wohl eigentlich sagen, dass sie sehr, sehr einfache Leute sind. Harold Smith hat einen Bürojob irgendwo in der Stadt – er hat ein halbes Dutzend Kugelschreiber in der Hemdtasche stecken und so. Er arbeitet für die New York Central, und eins der Mittel, mit denen diese furchtbare alte Eisenbahngesellschaft ihre Angestellten bei der Stange hält, ist, dass sie ihnen ermöglicht, von jedem Punkt der Strecke aus kostenlos in die Stadt zu pendeln. Und Harold hat das ausgenutzt und ist mit seiner Familie von Queens nach hier draußen gezogen. Seine Frau ist ein ziemlich liebes, hübsches Ding, aber ich kenne sie kaum, denn jedes Mal, wenn ich sie sehe, steht sie am Bügelbrett – sie bügelt und guckt gleichzeitig Fernsehen, morgens, mittags und abends. Aber jetzt muss ich Ihnen was Seltsames erzählen: Harold hat mir mal ganz schüchtern gesagt, dass er an der Highschool Theater gespielt hätte und sich fragte, ob er sich mal in einer Rolle versuchen sollte. Um es kurz zu machen, er hat in Gramercy Ghost den Polizisten gespielt und war ganz hervorragend. Kaum zu glauben, aber er ist ein komödiantisches Naturtalent. Ich hab gesagt: ›Harold, haben Sie mal überlegt, die Schauspielerei zu Ihrem Beruf zu machen?‹ Und er sagte: ›Halten Sie mich für verrückt? Mit einer Frau und vier Kindern?‹ So viel dazu. Trotzdem wusste ich nicht … wusste nichts von der spastischen Lähmung. Oder von dem Laufstall.«

				Schließlich verstummte sie und ging ein ganzes Stück vor den Davenports, damit sie Zeit hatten, umherzuschlendern und sich alles zu überlegen. Die Schotterstraße hatte sie zu einer Stelle geführt, von der aus sie das Gästehaus wieder sehen konnten, weit entfernt auf einer flachen Graskuppe im schwindenden Nachmittagslicht, ein Haus wie von einem Kind gezeichnet, und Michael drückte die Hand seiner Frau.

				»Wollen wir es nehmen?«, fragte er. »Oder sollen wir noch mal drüber nachdenken?«

				»Ach, nein, lass es uns nehmen«, sagte sie. »Zu so einem Mietpreis finden wir nichts Besseres.«

				Und als sie Ann Blake ihre Entscheidung mitteilten, sagte sie: »Wunderbar. Das sehe ich gern: Ich sehe gern Menschen, die sich gut genug kennen, um Entschlüsse zu fassen. Kommen Sie bitte kurz mit zu mir, damit wir den Papierkram erledigen können?« Sie führte die beiden durch die Tür ihrer vollgestopften Küche ins Haus, wandte sich um und sagte: »Ich muss Sie bitten, das ganze Zeug hier zu entschuldigen.«

				»Ich bin doch kein Zeug«, sagte ein junger Mann, der auf einem hohen Hocker an der Küchentheke saß und sich über einen Teller mit pochierten Eiern auf Toast beugte.

				»Doch, bist du«, entgegnete sie, schlich sich an ihm vorbei und blieb stehen, um ihm das Haar zu zausen, »denn du bist immer, aber auch immer, im Weg, wenn ich irgendwas zu tun habe.« Dann drehte sie sich wieder zu ihren lächelnden Besuchern um und sagte: »Das ist mein Freund, der hübsche junge Tänzer Greg Atwood. Das sind die Davenports, Greg. Sie werden unsere Nachbarn im Gästehaus – das heißt, wenn ich die Papiere finde.«

				»Oh, schön«, sagte er, wischte sich den Mund ab und ließ sich träge vom Hocker gleiten. Er war barfuß, trug hautenge helle Jeans und ein dunkelblaues Hemd, das in dem Stil, den Harry Belafonte kurz zuvor populär gemacht hatte, bis zur Taille aufgeknöpft war.

				»Sind Sie … Profitänzer?«, fragte ihn Lucy.

				»War ich mal, in bescheidenem Maß«, sagte er, »und ich habe auch unterrichtet, aber jetzt arbeite ich in erster Linie zum eigenen Vergnügen und probiere neue Sachen aus.«

				»Das ist wie beim Üben eines Musikinstruments«, erklärte Ann Blake, während sie eine Schublade schloss, eine andere aufzog und weiter herumstöberte. »Manche Künstler proben jahrelang zwischen den Aufführungen. Mir persönlich ist ja egal, was er macht, solange er hier bleibt, wo ich ihn im Auge behalten kann. Ah, da sind sie ja.« Sie legte zwei Exemplare des Mietvertrags auf die Küchentheke, die nur noch unterzeichnet werden mussten.

				Auf dem Weg zum Wagen der Davenports hielt sie Greg Atwoods Hand und schwang sie deutlich sichtbar vor und zurück, bis er sich losmachte und den Arm um sie legte.

				»Was für eine Bedeutung hat der Name des Anwesens?«, fragte Michael.

				»›Donarann?‹ Ach, das war die Idee meines Mannes. Er hieß Donald, wissen Sie – heißt Donald, meine ich –, ich heiße Ann, und das war seine alberne Art, die beiden Namen zusammenzufügen. Ich muss immer daran denken zu sagen, dass er Donald heißt, denn er ist ja gesund und munter. Er wohnt sieben Kilometer nördlich von hier auf einem doppelt so großen Grundstück, das er für diese zappelige kleine Stewardess gekauft hat, mit der er vor sieben Jahren durchgebrannt ist. Nichts hat ewig Bestand. Tja. Es war sehr nett. Dann bis bald.«

				»Ich glaube nicht, dass es ein Fehler war«, sagte Michael, als sie sich auf die lange Rückfahrt nach Larchmont machten. »Es ist nicht perfekt, aber was auf der Welt ist schon perfekt? Und Laura dürfte es wahnsinnig gefallen, meinst du nicht auch?«

				»Oh, das hoffe ich«, sagte Lucy. »Das hoffe ich wirklich.«

				Nach einer Weile sagte er: »Aber weißt du was? Es war gut, dass du wusstest, wer der Alte mit der Schubkarre ist, denn ich hätte es vermasselt.«

				»Na ja«, sagte sie, »eigentlich hab ich bloß gehört, dass er andersrum ist. Auf dem College kannte ich ein Mädchen aus Westport, und die hat gesagt, Ben Duane hätte da, während sein Abraham-Lincoln-Stück lief, ein Haus gekauft. Aber er hätte nicht besonders lange dort gewohnt, denn die Polizei von Westport hätte ihn vor die Wahl gestellt, entweder aus dem Ort zu verschwinden oder vor Gericht zu landen, weil er kleinen Jungen schmutzige Filme gezeigt hat.«

				»Oh«, sagte Michael. »Zu schade. Und ich schätze, unser kleiner Greg, der Tänzer, ist auch eher vom anderen Ufer.«

				»Ich würde sagen, da liegst du goldrichtig, ja.«

				»Aber wenn er und die gute alte Ann zusammenwohnen, wie haben sie das Ganze dann wohl geregelt?«

				»Ich glaube, das nennt man ›bi‹«, sagte sie. »Oder ›von beiden Tellern naschen‹.«

				Erst acht, neun Kilometer später begann Lucy mit sanfter Stimme ausführlich über ihre Hoffnung zu sprechen, dass ihrer Tochter ihr neues Zuhause gefallen würde. »Eigentlich hab ich den ganzen Nachmittag bloß versucht, alles mit Lauras Augen zu sehen«, sagte sie, »und mich zu fragen, was sie davon halten würde. Ich war mir ziemlich sicher, dass ihr das Haus gefallen würde – vielleicht würde sie es sogar ›gemütlich‹ finden –, und als wir den Hügel raufgingen, habe ich immer wieder die offene Landschaft betrachtet und gedacht: Ach, das hier wird ihr wirklich gefallen. Als wir dann den Jungen mit dem Hirnschaden in seinem Laufstall sahen, dachte ich: Nein, Moment, das ist nicht das Richtige; das geht einfach nicht. Aber dann dachte ich: Warum eigentlich nicht? Ist so etwas der wirklichen Welt nicht ein bisschen näher als alles, was sie in Larchmont zu sehen bekommen dürfte oder was ich in meiner Kindheit erlebt habe?«

				Es ärgerte ihn, dass sie »die wirkliche Welt« sagte – so redeten nur die Reichen und ihre Kinder, und es beinhaltete immer den lebenslangen Wunsch, sich unters gemeine Volk zu mischen –, doch er sprach sie nicht darauf an: Er verstand, was sie meinte, und stimmte ihr zu.

				»Ich glaube, man muss alles irgendwie abwägen«, sagte sie, »wenn man entscheiden will, was für ein Kind am besten ist.«

				»Genau«, sagte er.

				Laura war sechseinhalb und groß für ihr Alter – ein schüchternes, nervöses Mädchen mit leichtem Überbiss und außergewöhnlich großen blauen Augen. Vor Kurzem hatte ihr Vater ihr beigebracht, mit den Fingern zu schnipsen, und ohne sich dessen bewusst zu sein, tat sie es inzwischen oft mit beiden Händen zugleich, als wollte sie damit ihre Gedanken untermalen.

				Das erste Schuljahr hatte ihr nicht gefallen, und sie fürchtete sich vor dem zweiten – fürchtete sich sogar, an die nahezu endlose Reihe weiterer langer, quälender Schuljahre zu denken, die sie ertragen musste, bis sie wie ihre Mutter irgendwann erwachsen sein würde. Aber sie liebte das Haus in Larchmont: Ihr dortiges Schlafzimmer war der einzige wirklich abgeschiedene, geheime Ort auf der Welt, und der Garten hinterm Haus bot ihr tagtäglich Ausflüge in gefährliche Abenteuer – oder vielmehr in Abenteuer, die so gefährlich waren, wie sie es zulassen konnte.

				In letzter Zeit war im Haus oft von »Putnam County« die Rede gewesen, und sie fürchtete sich vor dem, was nun folgen mochte, obwohl ihre Eltern ihr versicherten, dass es ihr gefallen würde. Und eines Morgens fuhr ein riesiger roter Umzugswagen vorsichtig rückwärts zur Küchentür, Männer kamen ins Haus gestapft und begannen, alles hinauszutragen – erst die Umzugskartons, die sie in den vergangenen Tagen voller Sorge ihre Eltern hatte packen und verschließen sehen, und dann die Möbel, die Lampen und Teppiche – einfach alles.

				»Lass uns fahren, Michael, okay?«, sagte ihre Mutter. »Ich glaube nicht, dass sie sich das ansehen will.«

				Statt bleiben und sich das Ganze ansehen zu dürfen, saß sie also eine Ewigkeit allein auf dem Rücksitz des Wagens, wo sie einen alten, schmuddeligen Osterhasen im Arm hielt, den ihr die Mutter erlaubt hatte mitzunehmen, und so viel wie möglich von dem, was ihre Eltern vorn besprachen, mitzubekommen und zu begreifen versuchte.

				Das Witzige war, dass sie nach einer Weile keine Angst mehr hatte: Plötzlich verspürte sie eine überschwängliche Freude. Was, wenn die Männer das ganze Haus in Larchmont auseinandernahmen, bis es in Schutt und Staub zerfiel? Was, wenn sich der Umzugswagen verfuhr und nie dort ankam, wo sie hinwollten? Und was, wenn auch ihr Vater nicht wusste, wo sie hinwollten? Wen kümmerte das schon?

				Ach, wen kümmerte das? Laura Davenport und ihre Eltern würden im Schutz ihres eigenen Wagens stets wohlbehalten sein und mühelos durch Raum und Zeit reisen; und wenn nötig, könnte dieser Wagen für alle drei (oder sogar vier, falls ihr Wunsch nach einer kleinen Schwester in Erfüllung ging), sogar als kleines, aber ausreichendes neues Zuhause dienen.

				»Wie geht’s dir, Schätzchen?«, rief ihr Vater nach hinten.

				»Gut«, sagte sie.

				»Schön«, sagte er. »Dauert nicht mehr lange; wir sind schon fast da.«

				Das hieß, dass er wusste, wo sie hinwollten. Es hieß, dass im Grunde noch alles in Ordnung war und ihr Leben wahrscheinlich bald wieder normal sein würde oder zumindest so normal, wie ihre Eltern es einrichten konnten. Laura war erleichtert, doch zugleich war sie seltsam enttäuscht: Unwillkürlich hatte sie das Gefühl, dass es ihr auf die andere Art vielleicht besser gefallen hätte.

				Ein, zwei Tage nachdem sie in das neue Haus gezogen waren, ihre Sachen unversehrt, aber noch in Unordnung, ging Laura zum Spielen auf die Terrasse an der Haustür, wo ihr Vater gerade mit einer Heckenschere hantierte. Er versuchte, einige der dickeren Kletterpflanzen am Fuß der Wendeltreppe abzuschneiden, und sie sah ihm dabei zu, bis es langweilig wurde; plötzlich sah sie erschrocken, wie ein Mädchen in ihrem eigenen Alter seelenruhig über die große Grasfläche auf sie zukam.

				»Hi«, sagte das Mädchen. »Ich heiße Anita; und du?«

				Laura versteckte sich wie ein Kleinkind hinter den Beinen ihres Vaters.

				»Na, komm schon, Süße«, sagte er ungeduldig und legte die Schere hin, um hinter sich zu greifen und sie wieder nach vorn zu holen. »Anita hat dich gefragt, wie du heißt«, sagte er.

				Also blieb ihr nichts anderes übrig, als tapfer einen Schritt vorzutreten. »Ich heiße Laura«, verriet sie und schnipste mit den Fingern beider Hände.

				»Hey, das ist toll«, sagte Anita. »Wo hast du das gelernt?«

				»Das hat mir mein Vater beigebracht.«

				»Hast du Geschwister?«

				»Nein.«

				»Ich hab zwei Schwestern und einen Bruder. Ich bin sieben. Wir heißen mit Nachname Smith, das kann man sich kinderleicht merken, denn es ist einer der häufigsten Namen auf der ganzen Welt. Wie heißt du mit Nachname?«

				»Davenport.«

				»Uii, der ist aber ganz schön lang. Hast du Lust, eine Weile mit rüberzukommen?«

				»Okay.«

				Michael rief seine Frau auf die Terrasse heraus, um ihr zu zeigen, wie die beiden kleinen Mädchen zusammen weggingen. »Sieht so aus, als hätte sie schon soziale Kontakte geknüpft«, sagte er.

				»Ach, das ist schön«, sagte Lucy, »nicht wahr?«

				Zuvor hatten sie vereinbart, dass sie sich in ein, zwei Tagen, sobald es ihnen gelungen sein würde, das Haus »präsentabel« zu machen, um ihre eigenen sozialen Kontakte kümmern würden.

				»Hey, das ist ja großartig«, sagte Tom Nelson am Telefon. »Ihr habt ein anständiges Haus gefunden? Gut. Wollt ihr nicht nachmittags mal vorbeikommen? Wie wär’s morgen?«

				Das Städtchen Kingsley, in dem die Nelsons wohnten, brauchte nicht über einen nahezu verlassenen Urlaubsort am See, eine daraus resultierende Arbeitergemeinde und ein todgeweihtes Sommertheater charakterisiert zu werden. Weder verlangte es nach Erklärungen noch bot es welche.

				Eigentlich gab es nichts, was man als »Stadt« hätte bezeichnen können, außer einer schmucken kurzen Häuserzeile, die aus Postamt, Tankstelle, Lebensmittelladen und Spirituosengeschäft bestand; alles Übrige war Landschaft. Die Bewohner von Kingsley waren hier, weil sie sich das Recht dazu verdient hatten – weil sie in New York genug Geld verdient hatten, um Elend und Sittenlosigkeit für immer hinter sich zu lassen –, und sie schätzten ihre Abgeschiedenheit. Die wenigen Häuser, die man von der Straße aus sehen konnte, standen ein gutes Stück zurückgesetzt inmitten von Bäumen und Sträuchern, sodass Fremde das Schönste an ihnen nie zu Gesicht bekommen würden. Im Vorbeifahren fühlte sich Michael an das Sommerhaus von Lucys Eltern auf Martha’s Vineyard erinnert.

				Das große weiße, schön umgestaltete Farmhaus der Nelsons war eine Ausnahme: Man konnte es in Gänze auf einem langen breiten Grashügel sehen, sobald dieser hinter der Kurve einer schmalen Nebenstraße in Sicht kam. Dennoch sagte einem sein Anblick sofort, dass es gegen jegliche Störung gefeit und von jeglichem Kompromiss unberührt war. Keine alten Homosexuellen würden auf der Kuppe dieses Hügels Ziegelsteine durch die Gegend schieben, und an seinem Fuß würden keine jungen Homosexuellen vor pochierten Eiern die Zeit vertrödeln. Dieses Grundstück gehörte einzig und allein Thomas Nelson und seiner Familie. Sie waren die Besitzer.

				»Hallo«, sagte Tom oben an der Einfahrt zur Begrüßung, während seine Frau lächelnd hinter ihm aus der Tür trat.

				Dann begann eine ausgelassene Besichtigung des Hauses, wo Lucy bei jeder Entdeckung »fantastisch« sagte. Das sonnenhelle Wohnzimmer war zu groß, um alles auf den ersten Blick erfassen zu können, und Michael fand am auffallendsten, dass eine der langen Wände vom Boden bis zur Decke von offenen Bücherregalen eingenommen wurde. Dort standen mindestens zweitausend Bücher, wahrscheinlich sogar mehr als doppelt so viele.

				»Die haben sich im Lauf der Zeit angesammelt«, erklärte Tom. »Ich kaufe schon ein Leben lang Bücher. In Yonkers und Larchmont hatte ich nicht genug Platz, deshalb mussten wir sie einlagern. Schön, sie wieder dazuhaben. Wollt ihr das Atelier sehen?«

				Auch das Atelier war lang und breit und von Licht durchflutet. Das alte Stück Zinkblech lag in einer Ecke auf dem Fußboden und sah jetzt sehr klein aus, direkt darüber waren mehrere neue Bilder an einer Pinnwand aufgehängt, und Michael hegte den Verdacht, dass dies der einzige Winkel war, der wirklich zum Arbeiten genutzt wurde.

				»Mein erstes Atelier«, sagte Tom. »Manchmal komme ich mir hier drin ein bisschen verloren vor.«

				Aber um ihm die Zeit zu erleichtern, wenn er sich ein bisschen verloren vorkam, stand auf der anderen Seite des Zimmers ein Schlagzeug, zusammen mit einer Stereoanlage und einer Unmenge von Schallplatten. Tom Nelsons Sammlung von Jazz-Aufnahmen war fast so umfangreich wie seine Bibliothek.

				Auf dem Weg in die Küche, wo die Mädchen saßen und sich unterhielten, bemerkte Michael, dass Tom für die Soldaten einen neuen Platz gefunden hatte: Die Paradefiguren standen mit ihren Schwertern und zerknitterten Zahnpastatuben-Fahnen einzeln auf einer Kommode, und in der Schublade darunter war genug Platz für die Kampftruppen.

				»Ach, ich freue mich so für euch beide«, sagte Lucy, als sie zu viert im Wohnzimmer saßen. »Ihr habt den perfekten Ort zum Leben und zum Aufziehen der Kinder gefunden. Ihr braucht euch nie mehr Gedanken übers Umziehen zu machen.«

				Doch dann wollten die Nelsons wissen, was für ein Haus die Davenports gefunden hatten, und Michael und Lucy fielen sich gegenseitig nervös ins Wort, bevor sie die Einzelheiten hervorbrachten.

				»Na ja, natürlich haben wir es nur gemietet«, begann Michael, »also ist das Ganze befristet, aber …«

				»Es ist ein komisches Häuschen auf einem alten Privatanwesen«, sagte Lucy und wischte sich Zigarettenasche vom Schoß, »deshalb gehört ziemlich viel Land dazu, aber die Leute sind irgendwie …«

				»Es ist eine Art Hahnenstall«, sagte Michael.

				»Ein Hahnenstall?«

				Stockend bemühte sich Michael zu erklären, was er damit meinte.

				»Ben Duane«, sagte Tom Nelson. »Hat der nicht die Whitman-Lesungen gemacht? Und wurde er nicht vor ein paar Jahren vom McCarthy-Ausschuss erledigt?«

				»Stimmt«, sagte Lucy. »Und natürlich bin ich davon überzeugt, dass er völlig … ihr wisst schon … völlig harmlos und alles ist, aber wenn er einen Jungen mit nach Hause bringen würde, fände ich das wohl beunruhigend. Ich denke auch, dass wir zur Vermieterin und ihrem Freund Abstand halten können. Trotzdem haben wir dort nie richtig das Gefühl, allein zu sein, so wie ihr es hier seid.«

				»Also«, sagte Pat Nelson und verzog leicht den Mund, »ich weiß gar nicht, was an dem Gefühl, allein zu sein, so großartig sein soll. Ich glaube, Tom und mir würde die Decke auf den Kopf fallen, wenn wir unsere Freunde nicht so oft sehen würden. Mittlerweile veranstalten wir fast jeden Monat eine Party, und manche davon waren wirklich toll; aber mein Gott, als wir hergezogen sind, war es grauenhaft. Wir waren von allem abgeschnitten. Einmal waren wir ein paar Häuser weiter auf einer kleinen Party – ich weiß nicht mal mehr, wie die Leute hießen –, und da hat so ein Mann mich bedrängt und angefangen, mich auszuquetschen. Er fragte: ›Was macht Ihr Mann?‹ Ich sagte: ›Er ist Maler.‹ Er sagte: ›Ja, ja, okay, aber ich meine, was macht er?‹ Ich sagte: ›Genau das; er malt.‹ Und der Typ fragte: ›Wie meinen Sie das, ist er Werbegrafiker?‹ Ich sagte: ›Nein, nein, er ist kein Werbegrafiker; er ist einfach … Sie wissen schon … er ist Maler.‹ Da fragte er: ›Sie meinen Kunstmaler?‹ – Den Ausdruck hatte ich noch nie gehört, ihr etwa? Kunstmaler? – Wir drehten uns ständig im Kreis und begriffen nicht, was der andere meinte, bis er schließlich ging; aber unmittelbar davor sah er mich mit einem beschränkten, unangenehmen Blick an und fragte: ›Und was habt ihr Kinder, einen Treuhandfonds?‹«

				Die Davenports kicherten über die Geschichte und schüttelten langsam die Köpfe.

				»So was findet man hier sehr oft«, sagte Pat, wie um sie ernsthaft zu warnen. »Einige dieser Putnam-County-Typen gehen davon aus, dass jeder einer Arbeit nachgeht, um seinen Lebensunterhalt zu verdienen, und einer anderen aus … keine Ahnung … zum ›Spaß‹ oder was weiß ich. Und man dringt nicht zu ihnen durch; sie glauben einem nicht; sie denken, dass man sie auf den Arm nimmt – oder einen Treuhandfonds hat.«

				Michael konnte bloß in sein fast leeres Whiskeyglas starren, sich wünschen, dass es voll wäre, und schweigen. In diesem Haus konnte er nicht explodieren, weil das erniedrigend wäre, doch er wusste, dass er es mit ziemlicher Sicherheit später, wenn er und Lucy allein waren, im Wagen oder nach ihrer Rückkehr, tun würde. »Verdammt noch mal«, würde er sagen. »Womit zum Kuckuck glaubt sie wohl verdiene ich unseren Lebensunterhalt? Meint sie etwa, mit Gedichten?«

				Doch dann belehrte ihn ein ernüchternder Gedankengang, dass er es sich auch nicht leisten konnte, zu explodieren, wenn er mit Lucy allein war. Täte er das aus so geringem Anlass im Beisein von Lucy, würde bloß der lange, heikle, quälende Streit wieder aufkeimen, der bis zu ihren Flitterwochen im Copley Plaza zurückreichte.

				Wann, könnte sie dann fragen, würde er je zur Vernunft kommen? Wisse er denn nicht, dass weder für Zeit der Handelsketten noch für Larchmont oder dieses bescheuerte Häuschen in der Dekadenz Tonapacs die geringste Notwendigkeit bestanden habe? Warum lasse er sie nicht mit ihren Bankern telefonieren, mit ihren Brokern oder wer auch immer sie umgehend aus ihrer Lage befreien konnte?

				Nein; nein. Er musste sich noch ein Mal zusammennehmen. Er würde heute Abend, morgen und auch übermorgen schweigen müssen. Er würde sich durchbeißen müssen.

			

		

	
		
			
				

				6. KAPITEL

				Eines Tages, als er in Tonapac Winterreifen kaufen wollte, sah Michael vor sich auf dem Gehsteig eine vertraute Gestalt: ein groß gewachsener junger Mann, ganz in Jeans gekleidet, dessen Gang an einen Cowboydarsteller im Kino erinnerte. »Paul Maitland?«, rief er, und Maitland drehte sich überrascht um.

				»Mike!«, sagte er. »Das darf doch nicht wahr sein. Was machst du denn hier?« Sein kräftiger Händedruck war herzerfrischend. »Hast du Zeit, was trinken zu gehen?«, fragte er und lotste Michael in eine dunkle, schmuddelige kleine Arbeiterbar, die offenbar von vornherein sein Ziel gewesen war.

				Etliche an der Bar sitzende Gäste sagten: »Hi, Paul« oder »Hallo, Paul«, während Maitland zu einem Tisch im hinteren Teil des Raums ging, und es beeindruckte Michael, dass ein Künstler mit diesen grobschlächtigen Männern auf so vertrautem Fuß stehen konnte.

				Als ihr Whiskey kam, hielt Paul Maitland kurz inne, sein Glas dicht an den Lippen, als wollte er den kurzen Aufschub des Vergnügens auskosten, und seine Augen funkelten in Erinnerung an die alten Zeiten im Horse.

				»Ich werde nie den Abend vergessen, an dem du diesen grantigen alten Matrosen aus Yorkshire zum Staunen gebracht hast«, sagte er, »weil du alle Strophen von ›On Ilkley Moor ’Thout Hat‹ singen konntest – und noch dazu mit perfektem Akzent. Verdammt guter Auftritt.«

				»Na ja, ich war in meiner Militärzeit in England stationiert und kannte ein Mädchen aus Yorkshire, das mir den Text beigebracht hat.«

				Das war herrlich. Mitten am Tag mit einem Mann Whiskey zu trinken, der als Genie galt und bisher nur selten gezeigt hatte, dass er ihn mochte, und der sich jetzt große Mühe gab, ihn daran zu erinnern, wie er in der White Horse Tavern einmal etwas Unvergessliches getan hatte.

				»… Du kannst dich doch noch an Peggy erinnern«, sagte Paul Maitland. »Wir sind jetzt verheiratet, ihr Stiefvater wohnt ein paar Kilometer von hier, drüben in Harmon Falls. Wir haben auf seinem Grundstück ein Häuschen gemietet, und anfangs war alles ein bisschen schwierig, aber dann hab ich hier in Tonapac und in ein paar anderen Orten halbwegs regelmäßig Arbeit als Zimmermann gefunden, und wir kommen ganz gut zurecht.«

				»Bleibt dir noch genug Zeit zum Malen?«

				»Ach, klar; ich male jeden Tag. Wie wahnsinnig, wie ein Verrückter. Davon kann mich nichts abhalten. Und wo wohnst du mit Lucy?«

				Als Michael es ihm erzählte, wollte er schon sagen: »Eigentlich ist es eine Art Hahnenstall«, bremste sich aber. Er hatte gelernt, dass es sich bei manchen Dingen einfach nicht lohnte, sie zu erklären. Dann fragte er: »Wie geht’s deiner … deiner hübschen Schwester?«

				»Ach, Diana geht’s gut. Ich glaube, sie wird bald heiraten – einen Typ namens Ralph Morin. Wirkt ziemlich nett.«

				»Ist das der Schauspieler?«

				»Er war Schauspieler, ja; inzwischen versucht er sich offenbar eher als Regisseur.« Paul blickte nachdenklich in sein Glas. »Ich hab wohl immer gehofft, sie würde Bill Brock heiraten, die beiden schienen gut zusammenzupassen. Aber was soll’s. Da hat man keinen Einfluss drauf.«

				»Stimmt.«

				Und beim zweiten Drink sprach Michael etwas an, das er für ein gutes Thema hielt. »Hör mal, Paul: Hier draußen gibt’s noch einen Maler, der würde dir bestimmt gefallen – vielleicht kennst du ihn ja auch schon. Tom Nelson?«

				»Natürlich hab ich schon von ihm gehört.«

				»Gut. Er ist jedenfalls einer der nettesten, bescheidensten Menschen auf der Welt, und ich glaube, ihr beide würdet euch wirklich gut verstehen. Vielleicht können wir uns ja alle mal treffen.«

				»Danke, Mike«, sagte Paul, »aber ich glaube nicht, dass ich darauf Lust habe.«

				»Ach? Warum denn nicht? Gefallen dir seine Arbeiten nicht?«

				Die Finger von Pauls rechter Hand waren mit einer Hälfte seines Schnurrbarts beschäftigt, und er schien seine Worte sehr sorgfältig zu wählen. »Ich halte ihn für einen guten Illustrator.«

				»Aber seine Illustrationen sind nicht alles«, sagte Michael. »Die Hauptsache sind seine Gemälde, und die …«

				»Ja, ja, ich weiß; sind bei den Museen sehr gefragt und alles. Aber was diese Leute als Gemälde, verstehst du, als Bilder kaufen, sind in Wirklichkeit Illustrationen.«

				Plötzlich schnürte sich Michaels Kehle zu, als würde er in einen Streit hineingezogen, der ihm unbegreiflich war: Ein Streit ohne Regeln, ohne Gewissheiten. »Weil sie … gegenständlich sind, meinst du?«, fragte er.

				»Nein«, sagte Paul Maitland ungeduldig. »Nein, natürlich nicht. Ich wünschte, die Leute würden aufhören, dieses idiotische Wort zu verwenden. Und würden aufhören, ›abstrakt-expressionistisch‹ zu sagen. Schließlich versuchen wir doch alle bloß, Bilder zu malen. Aber wenn ein Bild etwas taugt, dann steht es für sich selbst; es bedarf keiner Worte. Sonst ist es nur raffiniert, kurzlebig, flüchtig.«

				»Dann willst du sagen, dass Nelsons Werk nicht von Dauer ist?«

				»Oh, so ein Urteil steht mir nicht zu«, sagte Paul Maitland und schien damit zufrieden zu sein, dass er seinen Standpunkt geäußert hatte. »Das müssen irgendwann andere entscheiden.«

				»Tja«, sagte Michael, denn es erschien ihm nötig, dieses angespannte kurze Gespräch zu einem versöhnlichen Abschluss zu bringen: »Ich glaube, ich verstehe, was du meinst.« Doch plötzlich fühlte er sich schwach, als hätte man ihn durch Einschüchterung dazu gebracht, einen Freund zu verraten.

				»Wohlgemerkt, ich hab nichts gegen den Mann persönlich«, sagte Paul, »er ist bestimmt sehr nett und alles; ich kann mir bloß nicht vorstellen, dass wir ein Gesprächsthema finden würden. Wir befinden uns an den entgegengesetzten Enden des Spektrums.« Und nachdem sie ziemlich lange schweigend dagesessen und getrunken hatten, fragte er: »Siehst du Bill noch oft?«

				»Manchmal. Vielleicht kommt er sogar dieses Wochenende; ich glaube, er will uns seine neue Freundin vorführen.«

				»Oh, gut«, sagte Paul, »hör mal, rufst du uns an, wenn er kommt?« Doch dann schlug er sich mit der flachen Hand an die Stirn. »Oder nein, warte … das geht nicht: Diana und dieser Typ kommen auch dieses Wochenende. Wirklich zu blöd, was? Dass wir alle ständig Partei ergreifen müssen?«

				»Ja.«

				Paul kippte seinen Whiskey hinunter und bestellte noch eine Runde. Drei Drinks ohne Mittagessen vor einem Nachmittag voller Zimmermannsarbeiten waren vielleicht etwas fahrlässig; andererseits hatte es immer so ausgesehen, als wisse Maitland, was er tue.

				»Ich hab Bill immer gemocht«, sagte er. »Laut, arrogant und eingebildet, ich weiß, und natürlich kann dieser ganze marxistische Quatsch todlangweilig sein. Die paar Sachen, die ich von ihm gelesen habe, hätten locker als Parodie durchgehen können, wenn sie nicht so todernst gewesen wären. Ich kann mich noch an einen Artikel erinnern, der etwa so begann: ›Joe Starve warf seinen Schraubenschlüssel aufs Montageband. Scheiß drauf, sagte er.‹ Trotzdem, Bill kann lustig und witzig und ein guter Freund sein; ich hab seine Gesellschaft immer genossen.«

				Da schwächten sich Michaels Gewissensbisse etwas ab. Wenn Maitland jemanden verunglimpfen und ihn dennoch schätzen konnte, dann war sein eigenes Wegducken im Fall von Tom Nelson vielleicht nicht absolut ehrlos.

				Als sie blinzelnd auf die helle Straße hinaustraten, um sich wieder die Hände zu schütteln, wusste Michael, dass er jetzt nichts weiter fertigbringen würde, als die verdammten Winterreifen nach Hause zu bringen, bevor er sich in die Falle legte und den Nachmittag verschlief, während Paul Maitland in der Sonne auf Gerüste stieg, schwere Bretter zusammenfügte und Pappnägel einschlug oder womit zum Teufel er seinen Lebensunterhalt verdiente.

				»… Und das ist Karen«, sagte Bill Brock, während er ihr höflich aus dem Wagen half. Sie war klein, schlank und brünett, und es machte sie verlegen, Bills auf dem Land lebende Freunde kennenzulernen.

				»Weißt du, wie das hier aussieht?«, sagte Bill und blieb auf dem Gras stehen. »Wie ein Haus von F. Scott Fitzgerald. Ein bisschen schäbig, aber das gehört dazu. Man kann geradezu sehen, wie er da oben im Schlafrock ans Fenster tritt, eine halb volle Flasche Gin in der Hand, um zu sehen, ob es schon Morgen ist. In der Nacht hat er die Arbeit an einer weiteren Geschichte abgeschlossen, damit seine Tochter noch ein Jahr am Vassar studieren kann; und vielleicht beginnt er an diesem Nachmittag, wenn er wieder klar denken kann, ›Der Knacks‹ zu schreiben. – Na ja, egal«, schloss Bill mit einer weit ausholenden Geste, die das ganze Anwesen einzuschließen schien, »es ist jedenfalls wesentlich besser als Larchmont.«

				Auch als sie zu viert im Wohnzimmer saßen (»Irgendwie mögen wir die ganzen Nischen und Winkel hier drin«, erklärte Michael), beherrschte Bill weiter das Gespräch.

				»Karen wird sich jetzt bestimmt langweilen«, begann er, »weil sie seit Wochen nichts anderes zu hören bekommt, aber in meinem Leben gibt’s ein paar große Veränderungen. Erstens habe ich mich von der Linken abgewandt. Als Schriftsteller, meine ich. Hab meine beiden Arbeiterromane und die ganzen Erzählungen in einen Pappkarton gesteckt, eine Schnur drumgebunden und ihn hinten in meinen Wandschrank geschoben, ich kann euch gar nicht sagen, was für eine Erleichterung das war. ›Schreib über das, was du kennst‹ – mein Gott, diesen Rat hab ich ein Leben lang zu hören bekommen, und immer hab ich gedacht, das wäre zu einfältig oder ich wäre dafür zu klug oder so, dabei ist es der einzig wahre Rat, den es gibt, nicht wahr? Ach, vielleicht kann ich noch manches aus dem Buch über die Elektriker retten, aber das ganze Konzept muss anders werden. Es muss sich auf das Problem konzentrieren, warum ein Prep-School-und-Amherst-Absolvent es sich in den Kopf setzt, als Gewerkschaftsführer zu arbeiten – versteht ihr, worauf ich hinauswill?«

				Alle begriffen, worauf er hinauswollte, doch nur Karen schien davon begeistert zu sein. Und die zweite der beiden großen Veränderungen, mit ungewohnter Schüchternheit vorgebracht, war, dass er eine Therapie machte.

				Das sei keine leichte Entscheidung gewesen, erklärte er: Wahrscheinlich habe es mehr Mut erfordert als alles, was er je getan habe, und am schlimmsten sei, dass es mehrere Jahre – Jahre! – dauern könne, bis die Hilfe, die er jetzt bekomme, in seinem Leben Früchte tragen werde. Trotzdem sei er an einem Punkt angelangt, an dem ihm nichts anderes übrig geblieben sei. Er habe wirklich das Gefühl, wenn er diesen Schritt nicht gemacht hätte, wäre er vielleicht verrückt geworden. 

				»Bill, wie läuft das genau?«, fragte Lucy. »Ich meine, liegst du auf einer Couch und lässt deinen Assoziationen freien Lauf? Ist das so?« Michael war überrascht, dass sie das Interesse aufbrachte, danach zu fragen.

				»Nein; keine Couch – davon hält dieser Typ nichts – und auch keine freien Assoziationen, zumindest nicht im freudschen Sinn. Wir sitzen uns in seinem Büro auf Stühlen gegenüber und reden. Alles sehr bodenständig, größtenteils. Und das kommt noch hinzu: Ich hab das Gefühl, dass ich riesiges Glück hatte, gerade diesen Mann zu finden. Ich habe Respekt vor seiner Intelligenz; ich glaube, er wäre mir auch als Mensch sympathisch gewesen, wenn ich ihn privat kennengelernt hätte, aber das bleibt natürlich Spekulation. Wir scheinen sogar viel gemeinsam zu haben: Er ist auch so was wie ein ehemaliger Marxist. Also, es ist fast unmöglich, Außenstehenden so etwas zu erklären; man kann es nicht … ihr wisst schon … kann es nicht zusammenfassen oder so.«

				Als hätte er gemerkt, dass er zu lange geredet hatte, sank er plötzlich mit seinem Glas in sich zusammen und überließ Michael das Feld. Und Michael hatte einiges zu sagen: Zunächst erzählte er, dass er geschuftet habe wie ein Berserker. »Also dürfte das neue Stück wohl bis Ende des Jahres fertig sein«, sagte er, »und langsam habe ich das Gefühl, dass es ein Erfolg werden könnte …«

				Während er dem Ton und Rhythmus seiner eigenen Stimme lauschte, wie sie sich für das Thema erwärmte, sich über große Hoffnungen und maßvolle Erwartungen ausließ und mit ironischer Zurückhaltung zu einem eleganten Abschluss kam, wurde ihm klar, was er tat: Er versuchte, die schüchterne, attraktive junge Frau an Bills Seite zu beeindrucken. Sie war nicht mal besonders hübsch, doch sie war hier, taufrisch, und Michael hatte noch nie der Versuchung widerstehen können, sich vor einem neuen Mädchen aufzuspielen.

				»Trinken wir noch ein Gläschen«, sagte er, »und dann sehen wir uns, bevor die Sonne untergeht, den Rest des Anwesens an.«

				Bald darauf schlenderten sie an der riesigen Trauerweide vorbei, die Karen »prachtvoll« nannte; dann folgten sie Ann Blakes ursprünglicher Route und stiegen die Steinstufen neben den Blumenterrassen hinauf. »Dieser komische kleine Schuppen hier oben ist mein Arbeitsplatz«, sagte Michael. »Sieht nicht besonders toll aus, aber mir gefällt die Abgeschiedenheit. … Apropos Nischen und Winkel«, fuhr er fort, als sie um das große Wohngebäude bogen, »irgendwo gibt’s hier eine Nische oder einen Winkel, der einer von Amerikas berühmtesten Schauspielschwuchteln als Zuflucht dient … ich meine, dieser Alte ist ein so warmer Bruder, dass ihn die Polizei mal aus Westport rausgeworfen hat, weil er kleinen Jungs schmutzige Filme zeigte.«

				»Guten Abend«, sagte Ben Duane aus dem Schatten einer Tür. Er war mit einem zerknitterten Anzug und einem sauberen Hemd bekleidet und befestigte gerade die türkisfarbene Brosche einer Westernkrawatte, als wollte er den Hügel hinabsteigen, um bei Ann Blake zu Abend zu essen. Es war schwer zu sagen, ob er Michael gehört hatte oder nicht, doch allein die Möglichkeit hielt die Davenports davon ab, stehen zu bleiben und ihn mit ihren Gästen bekannt zu machen. 

				»Hallo, Mr Duane«, sagte Michael rasch, und dann gingen sie schneller davon als sie gekommen waren.

				»Mein Gott!«, sagte Michael und schlug sich mit der Hand an die Stirn. »Das war das Dümmste, das absolut Dümmste, was ich seit unserem Umzug hierher getan habe.«

				»Ich glaube nicht, dass er dich gehört hat«, erwiderte seine Frau, »aber du hattest schon mal ein besseres Timing.«

				Als sie ihren Rundgang über das Gelände vollendet hatten und wieder im Wohnzimmer waren, wo er sich in einen Sessel sinken ließ, um sich seinen Gefühlen zu überlassen, war er noch immer ganz schwach vor Verlegenheit.

				Lucy brachte schnell das Essen auf den Tisch – früher als sonst, erklärte sie, weil sie alle zu einer Party bei den Nelsons gehen würden.

				»Nelson?«, fragte Brock. »Ach ja, dieser fabelhafte Aquarellmaler. Gut, das dürfte nett werden; Party bleibt Party.«

				Als Tom Nelson sie an seiner hellen Haustür begrüßte, trug er die Feldjacke eines Fallschirmjägers.

				»Wo hast du denn die Fallschirmjägerjacke her?«, fragte Michael, sobald er alle miteinander bekannt gemacht hatte.

				»Die hab ich bloß jemandem abgekauft. Sieht gut aus, oder? Mir gefällt sie wegen der Taschen.«

				Michael ärgerte sich: Auch die Panzerjacke aus Larchmont hatte er »jemandem abgekauft«. Was zum Teufel sollte das – wollte Nelson jedes Mal, wenn er in eine neue Stadt zog, ein anderer Kriegsveteran sein?

				Im geräumigen Wohnzimmer der Nelsons wimmelte es von Menschen, und das galt auch für das dahinterliegende Atelier. Unter den Frauen befanden sich ein paar hübsche Mädchen, fast als hätte ein Filmregisseur das Ganze arrangiert, und bei den Männern ging es von Jugendlichen bis zu kernigen Typen mittleren Alters, manche von ihnen mit Bart. Drei, vier Neger* waren da, die wie Jazzmusiker aussahen, und die klaren Schallplattenklänge von Lester Young schienen all die verschiedenen Gespräche und das Gelächter im Zimmer zu Wellen angenehmer Unterhaltung zu verflechten. Auf den ersten Blick und auch bei näherer Betrachtung gab es niemanden, der sich nicht zu amüsieren schien.

				Der dort war Arnold Spencer, Professor für Kunstgeschichte in Princeton.

				Das war Joel Kaplan, Jazzkritiker bei Newsweek und The Nation.

				Das da Jack Bernstein, ein Bildhauer, dessen neue Ausstellung gerade in der Downtown Gallery eröffnet worden war.

				Und das Marjorie Grant, eine Dichterin, die sogleich sagte, dass sie »darauf gebrannt« habe, Michael kennenzulernen, denn sie habe sein Buch »geliebt«.

				»Das ist sehr nett«, sagte er. »Danke.«

				»Ich bin ganz wild auf Ihre Verse«, sagte Marjorie Grant. »Ein, zwei von den Gedichten fand ich nicht völlig gelungen, aber ich liebe Ihre Verse.« Und sie rezitierte einen davon, um zu zeigen, dass sie sich alles eingeprägt hatte. Sie war etwa in Michaels Alter und auf eine altmodische Art hübsch: Sie hatte ein schweres Tuch um Oberarme und Rumpf geschlungen, und ihr blondes Haar war zu einem dicken, festen Zopf geflochten, der ihren Kopf wie eine Krone umschloss. Hätte man das Tuch abgenommen und ihr Haar gelöst, hätte sie vielleicht toll ausgesehen. Doch dicht neben ihr stand ein groß gewachsener, kräftig aussehender Mann namens Rex, der während ihres kurzen Gesprächs mit Michael geduldig lächelte, und es war klar, dass Rex zurzeit der einzige Mann auf der Welt war, der wusste, wie sie ohne das Tuch und den Zopf aussah.

				»Tja«, sagte Michael, »ich bin leider nicht mit Ihrem Werk vertraut, aber das liegt bloß daran, dass ich nicht so auf dem Laufenden bin wie ich …«

				»Oh, nein«, antwortete Marjorie Grant. »Ich habe nur ein Buch veröffentlicht, bloß so ein kleines Bändchen bei der Wesleyan University Press.«

				»Aber Wesleyan ist einer der besten …«

				»Ja, ich weiß, dass die Leute das sagen, aber in meinem Fall trifft das eigentlich nicht zu. Ein Rezensent hat es ›kokett‹ genannt, und als ich aufgehört hatte zu weinen, begriff ich, was er meinte. Inzwischen arbeite ich an etwas viel Besserem, und ich hoffe, Sie werden …«

				»Oh, mit Sicherheit«, sagte Michael. »Und ich werde mir das erste Buch auch besorgen, ob es Ihnen gefällt oder nicht.«

				»Marjorie?«, sagte Rex. »Wollen wir mal ins Atelier gehen und uns ein paar von Toms neuen Sachen anschauen?«

				Als sie weg waren, glühte Michaels Gesicht vor Freude über das Lob – der Vers, den sie zitiert hatte, war ihm noch nie besonders gut vorgekommen –, doch er wünschte, er hätte sie fragen können, welches der Gedichte sie nicht völlig gelungen fand.

				Als er nach ein, zwei weiteren Drinks Tom Nelson höflich inmitten seiner Gäste umherschreiten sah, kam er zu dem Schluss, dass ihn die Fallschirmjägerjacke eigentlich gar nicht störte. Die meisten dieser Leute wussten bestimmt, dass Nelson kein Fallschirmjäger gewesen war; und wenn nicht, was machte das schon? Der Krieg war seit elf, zwölf Jahren vorbei; war es nicht an der Zeit, dass die Leute sich kleideten, wie sie wollten? War es im Grunde nicht dumm und »spießig«, anders zu denken? Und vielleicht gefiel sie Nelson in aller Unschuld tatsächlich wegen der Taschen. Was wäre daran so schlimm?

				»Weißt du was?«, fragte Lucy, als sie etwa eine Stunde später zu ihm trat. Ihre Augen funkelten ungewöhnlich. »Ich glaube nicht, dass ich schon mal so viele intelligent aussehende Leute auf einem Fleck gesehen habe.«

				»Ja, da hast du recht.«

				»Na ja«, fügte sie hinzu, »abgesehen von den beiden da drüben an der Wand. Die sind schrecklich – ich kann mir nicht vorstellen, wo oder warum die Nelsons sie aufgegabelt haben, bin aber froh, dass Bill Brock sie jetzt am Hals hat: Die haben sich gegenseitig verdient.« Der eine war ein stämmiger junger Mann, dem das dunkle Haar beim Reden ständig ins Gesicht fiel, die andere ein unansehnliches Mädchen in einem billigen Kleid, das unbequem aussah und in den Achselhöhlen ganz feucht war. Die Gesichter der beiden waren so ernst und humorlos, so von der Anstrengung gezeichnet, ihren Standpunkt um jeden Preis klarzumachen, dass sie nicht zu dieser Zusammenkunft zu gehören schienen. »Sie heißen Damon«, sagte Lucy. »Er ist Linotypesetzer in Pleasantville und sagt, er verfasst ›ein Werk der Sozialgeschichte‹; und sie schreibt sogenannte ›Nackenbeißer‹, um zum Lebensunterhalt der Familie beizutragen. Sie sind irgendwie Kommunisten, glaube ich, und ich meine, sie sind wohl ganz nett, aber andererseits auch schrecklich.« Damit kehrte sie ihnen den Rücken zu. »Willst du mal ins Atelier?«

				»Im Moment nicht«, sagte Michael. »Ich komme gleich nach.«

				»… in einem Pappkarton«, erklärte Bill Brocks laute Stimme gerade den Damons, während sich Karen an seinen Arm klammerte, als suche sie Schutz, »mit einer Schnur drumherum. Und das sind sechseinhalb Jahre Arbeit. Sie sehen also, ich kann Ihnen in allem zustimmen, was Sie sagen, Al, und in allem, was Sie wahrscheinlich noch sagen werden … aber nur in politischer Hinsicht. So ein Stoff eignet sich nicht für einen Roman. War wohl noch nie so, wird wohl auch nie so sein.«

				»Ah«, sagte Al Damon und strich sich das Haar mit nervösen Fingern aus der Stirn. »Ich will nicht sagen, dass Sie sich ›verkaufen‹, mein Freund, aber ich denke, dass Sie falschen Göttern nachjagen. Dass Sie sich noch an die ›Lost Generation‹ von vor dreißig Jahren klammern, aber das Problem ist, dass wir mit diesen Leuten nichts mehr gemeinsam haben. Wir sind die zweite Lost Generation.«

				Weil Michael Davenport dachte, noch nie etwas so Idiotisches gehört zu haben wie einen erwachsenen Mann, der sagte: »Wir sind die zweite Lost Generation«, begab er sich an Bills Seite, um die Damons kennenzulernen.

				»… und Sie bedienen eine Linotypemaschine, stimmt’s, Al?«, erkundigte er sich. »In Pleasantville?«

				»Damit verdiene ich meinen Lebensunterhalt, ja«, sagte Al Damon.

				»Klingt vernünftig«, versicherte ihm Michael. »Den Beruf erlernen, den Tariflohn und die Sozialleistungen einstreichen; dürfte viel vernünftiger sein als das, was Bill und ich tun.«

				Bill Brock pflichtete ihm bei.

				»Sie scheinen auch körperlich gut in Form zu sein, Al«, sagte Michael. »Wie halten Sie sich fit?«

				»Ich fahre mit dem Rad zur Arbeit«, sagte Damon, »und mache manchmal Gewichtheben.«

				»Gut; das ist beides gut.«

				Mrs Damon, die mit Vornamen Shirley hieß, begann leicht besorgt dreinzuschauen.

				»Ich mache Ihnen einen Vorschlag, Al«, sagte Michael. »Lassen Sie uns was ausprobieren, nur zum Spaß.« Er deutete auf seine eigene Magengrube. »Schlagen Sie mich so fest Sie können. Genau hierhin.«

				»Soll das ein Witz sein?«

				»Nein, das meine ich ernst. So fest Sie können.« Michael spannte die Bauchmuskeln an, ein Trick, der auch Amateurboxern beigebracht wird.

				Damons idiotisches, verständnisloses Lächeln wich einem wütenden Zusammenkneifen der Augen, während er sich sammelte und sich für den Schlag zurechtstellte, und dann hieb er seine rechte Faust kraftvoll auf die vereinbarte Stelle.

				Der Schlag nahm Michael nicht völlig den Atem, und er musste nur zwei Schritte zurückweichen, doch es war schmerzhafter, als er erwartet hatte. Er hatte es seit dem College nicht mehr gemacht. »Ziemlich guter Schlag, Al«, sagte er. »Jetzt bin ich dran. Sind Sie bereit?« Er stellte sich richtig hin.

				Michaels Faust legte nur einen kurzen Weg zurück, aber sie war schnell, sie traf genau richtig, und schon lag Al Damon besinnungslos auf dem Teppich.

				Shirley Damon sank mit einem Schrei neben ihm zu Boden, und Lucy, die aus dem Nichts auftauchte, eilte herbei, packte Michael am Arm und schüttelte ihn, als hätte sie ihn gerade dabei erwischt, wie er jemanden mit einer Pistole erschoss. »Warum hast du das getan?«, wollte sie wissen.

				Im Zimmer ertönte ein schwaches, aber durchgängiges Kreischen von Frauen, und die Männer murmelten: »Betrunken … betrunken.« Zuerst dachte Michael, sie meinten, dass Damon betrunken sein müsse, weil er zu Boden gestürzt war; doch als Lucy nicht aufhörte, ihn zu schütteln und auszuschelten, wusste er, dass die Anschuldigung ihm selbst galt.

				Die hohe, zitternde Stimme von Marjorie Grant drang durchs Zimmer: »Oje, ich kann Gewalt nicht ausstehen; ich kann keinerlei Gewalt ausstehen.«

				»Es ist doch nur ein Spiel«, erklärte Michael Lucy und allen, die ihm zuhörten. »Man nennt es Schlagabtausch. Es ist absolut fair; er hat mich zuerst geschlagen. Mein Gott, ich wollte doch nicht …«

				Tom Nelson stand lächelnd im Eingang seines Ateliers, blinzelte durch seine Brille und fragte: »Was ist denn los?«

				Nach ein paar Sekunden kam Al Damon wieder zu sich; er rollte sich auf die Seite, hielt sich den Bauch und zog die Knie an.

				»Lasst ihn Luft holen«, befahl jemand, doch Al hatte genug Luft, um sich, bei einem Boxkampf vielleicht bis sieben angezählt, mit der Hilfe seiner Frau auf wackeligen Beinen aufzurichten. Shirley Damon wartete gerade lang genug, um Michael einen zutiefst hasserfüllten Blick zuzuwerfen; dann lotste sie ihren Mann vorsichtig zur Haustür, während jemand anders ihnen die Mäntel brachte, doch kurz bevor sie es geschafft hatten, blieb Al Damon stehen, krümmte sich zusammen und kotzte auf den Boden.

				»… Wenn er sich übergeben hätte, solange er noch bewusstlos war, hätte es in seine Lunge gelangen und sein Tod sein können«, sagte Lucy. »Und dann? Hättest du es dann immer noch mit einem Lachen abgetan?« Sie hatte sich ans Lenkrad gesetzt, wie immer, wenn sie zeigen wollte, dass Michael zu betrunken zum Fahren war, und immer fühlte er sich erniedrigt – ja in seiner Mannesehre gekränkt –, weil er auf der Beifahrerseite sitzen musste.

				»Ah, jetzt bausch das Ganze doch nicht so auf«, sagte er. »Wir haben ein bisschen geboxt, das ist alles; es gab weder eine Tragödie noch wurden unschuldige Kinder ermordet. Und die meisten Leute konnten darüber lachen. Tom Nelson zum Beispiel – er hat gesagt, ich soll ihm den Trick mal beibringen. Und Pat hat auch gesagt, es wäre okay. Sie hat mir an der Tür einen flüchtigen Kuss gegeben und gesagt, ich bräuchte mir keine Gedanken zu machen. Das hast du doch gehört.«

				»Ich persönlich«, sagte Bill Brock, der, den Arm um Karen gelegt, auf dem Rücksitz saß, »hab es mit Freuden gesehen. Der Kerl ist ein Arsch. Seine Frau auch.«

				»Ja, genau«, sagte Karen mit schläfriger Stimme. »Keiner von beiden hat auch nur … ihr wisst schon … einen Hauch von Charme oder irgendwas.«

				»Sie ist ein langweiliges kleines Ding«, sagte Lucy am Sonntagabend, nachdem Bill und Karen in die Stadt zurückgekehrt waren, »aber ganz nett. Und sie passt viel besser zu Bill als Diana Maitland.«

				»Allerdings«, sagte Michael erleichtert, denn das waren die ersten freundlichen Worte, die seine Frau seit der Party am Freitagabend an ihn gerichtet hatte. Mit etwas Glück würden sie jetzt wieder gut miteinander auskommen.

				Doch sie erfuhren nie, was aus Karen wurde, denn ein paar Wochen später kam Bill mit einem anderen Mädchen vorbei. Sie hieß Jennifer, war blond, breitschultrig und neigte beim Lächeln dazu zu erröten.

				Sie seien nur auf der Durchreise, sagte Bill. Sie seien unterwegs nach Pittsfield, um Jennifers Eltern zu besuchen, die ihn in Augenschein nehmen wollten.

				»Bill und ich kennen uns erst seit etwa drei Wochen«, sagte das Mädchen, »und ich habe den schrecklichen Fehler gemacht, meinen Eltern davon zu erzählen. Eigentlich war es eher so, dass ich gerade unter der Dusche stand, als eines Morgens das Telefon klingelte, also bat ich Bill ranzugehen, und es war meine Mutter. Das Problem ist, dass die beiden sich seit meinem Umzug nach New York Sorgen machen … ach, ich weiß, das klingt lächerlich, denn ich bin schon fast dreiundzwanzig, aber sie sind sehr altmodisch. Sie stammen aus einer anderen Zeit.«

				»Ach, ich mach mir da keine Sorgen«, sagte Bill und klimperte mit den Autoschlüsseln. »Ich wickle sie schon um den Finger.«

				Und vielleicht hat er das auch getan, doch es stellte sich heraus, dass sie nie erfuhren, was aus Jennifer, aus Joan, aus Victoria oder irgendeinem der anderen Mädchen wurde, die er ihnen im Lauf der nächsten paar Jahre vorführte; sie konnten nur davon ausgehen, dass Bill, wie er einmal erklärt hatte, kurzfristige Beziehungen ganz gut hinbekam.

				Eines Freitagnachmittags, einen Monat nach dem Vorfall mit Al Damon, hatten die Davenports nichts anderes zu tun, als in verschiedenen Winkeln ihres Wohnzimmers zu sitzen und Zeitschriften zu lesen. Keiner von beiden sprach es an, doch sie verzehrten sich vor Sorge, dass am Abend eine weitere Party bei den Nelsons stattfinden könnte und man sie vielleicht von der Einladungsliste gestrichen hatte.

				Doch dann rief am selben Tag Paul Maitland an, um ihnen mitzuteilen, dass Diana wieder übers Wochenende mit ihrem Freund da sei und sie beide gern sehen würde. Ob sie gegen fünf nach Harmon Falls kommen könnten?

				Auf der kurzen Fahrt wappnete sich Michael für dieses neue Treffen mit Diana. Vielleicht hatte sie sich in ein Dummerchen verwandelt, jetzt, wo sie so viel Zeit mit ihrem Schauspielerknaben, Schauspielerknilch, Schauspielerarsch verbracht hatte – Frauen änderten sich –, doch vielleicht auch nicht. Und von dem Moment an, in dem er sie mit ihrem Bruder und seiner Frau und ihrem groß gewachsenen jungen Mann in der Einfahrt stehen und zur Begrüßung lächeln sah, während der Wagen hielt, wusste er, dass sie sich überhaupt nicht verändert hatte. Sie hätte genauso gut allein dort stehen können: anmutig und linkisch zugleich, so einzigartig und perfekt, dass man ein Idiot sein musste, um irgendein anderes Mädchen auf der Welt zu begehren.

				Es wurden Küsse verteilt und Hände geschüttelt – Ralph Morin schien fest entschlossen zu beweisen, dass er Michael sämtliche Fingerknöchel zerquetschen konnte, wenn ihm der Sinn danach stand –, und dann betraten alle ein großes Feldsteinhaus, das für Walter Folsom, Ingenieur im Ruhestand und Peggys Stiefvater, erbaut worden war. Im Wohnzimmer des Hauses, wo Mr Folsom und seine Frau sich erhoben, um die jungen Leute zu begrüßen, gab es ein großes Fenster mit Blick auf eine laubreiche Schlucht, die zu einem hundert Meter tiefer gelegenen, glitzernden Wildwasserbach abfiel. »Ich wollte schon immer ein Haus mit einem Zapfhahn in der Wand haben, aus dem Whiskey fließt«, sagte Mr Folsom zu seinen Gästen. »Wie Sie sehen, hat sich mein Wunsch endlich erfüllt.«

				Ralph Morin sank auf eins der Sofas, die das Panoramafenster säumten, und erklärte Mr Folsom, er habe »hier draußen immer tiefsten Frieden verspürt«. Er schwang den Arm über die Sofalehne, um seinen Standpunkt zu veranschaulichen. »Wenn ich in so einem Haus wohnen würde, würde ich meine ganze Zeit hier, direkt neben dem Fenster, verbringen und lesen. Ich würde all die Bücher lesen, die ich schon immer lesen wollte, und dann noch etliche andere.«

				»Ja«, sagte seine Gastgeberin, die aussah, als wünschte sie, einen anderen Gesprächspartner zu haben. »Das ist ein schöner Platz zum Lesen.«

				Selbst wenn man nicht gewusst hätte, dass Ralph Morin eine Schauspielausbildung hatte, dachte Michael, dann hätte man es anhand seiner Bewegungen und Gesten erraten: wie er im vorhandenen Licht den Kopf besonders vorteilhaft hielt, wie gespielt beiläufig er den Arm auf das Sofa drapierte, wie selbstsicher seine andere Hand sein Glas umschlang und wie sorgfältig er seine eleganten Lederschuhe auf dem Fußboden platzierte. Alles, was er tat, schien auf eine Kamera ausgerichtet zu sein.

				Walter Folsom hatte im Ruhestand zusammen mit seiner Frau angefangen zu malen, und beide freuten sich offenkundig über den Ehemann, für den sich die kleine Peggy entschieden hatte. Den ganzen Nachmittag über schienen sie, sobald Paul nicht zuhörte, den Davenports unbedingt sagen zu wollen, wie sehr sie sein Werk schätzten, und einmal sprach Mr Folsom denselben Satz aus wie der Baubranchenzulieferer vor vielen Jahren in der Delancey Street: »Dieser Junge hat’s drauf.« Paul Maitland konnte anscheinend nirgends hingehen, ohne Bewunderer anzuziehen.

				Doch Michael suchte die ganze Zeit nach einem Weg, mit Diana allein zu sein, in einer Ecke oder einem Teil des Zimmers, der abseits von den anderen Gästen lag. Er wusste nicht, was er ihr sagen wollte; er wollte sie bloß in seiner Nähe haben, für sich allein, um auf alles, was sie zu ihm sagen mochte, interessante Antworten zu geben.

				Dazu kam es nur ein einziges Mal, als alle das Haus der Folsoms verließen, um zu den Maitlands zum Abendessen zu gehen. Diana fiel in Gleichschritt mit ihm und sagte: »Das war ein unglaublich schöner Gedichtband, Michael.«

				»Ja? Du meinst, du hast ihn gelesen? Und er hat dir gefallen?«

				»Aber natürlich. Warum hätte ich sonst davon anfangen sollen?« Und nach einem heiklen Augenblick sagte sie: »Besonders das letzte, das lange, hat mir gefallen: ›Farbe bekennen‹. Das ist wunderschön.«

				»Danke«, sagte er, war aber zu schüchtern, ihren Namen auszusprechen.

				Paul und Peggy wohnten in einem kleinen, plumpen Holzhäuschen, das schon Jahre hier gestanden hatte, bevor Walter Folsom das Anwesen kaufte, und überall im Wohnzimmer gab es Anzeichen ehrlicher, unbedarfter Armut. An der Haustür stand neben dem Werkzeugkasten ein schlammverkrustetes Paar von Pauls Arbeitsschuhen; es gab mehrere Pappkartons voll unausgepackter Bücher, und unweit davon befand sich ein Bügelbrett, an dem man sich mühelos Peggy vorstellen konnte, wie sie das Drillichzeug ihres Mannes bügelte. Als alle über ihre Schüsseln mit Rindfleischeintopf gebeugt saßen, die Peggy aufgetragen hatte, hätten sie genauso gut in dem abgegrenzten Bereich aus Sackleinen in der alten Wohnung in der Delancey Street sein können.

				»Oh, das schmeckt herrlich, Peg«, sagte Diana über den Eintopf.

				Mrs Folsom, deren schönes Gesicht außerstande schien, ihre Gefühle zu verbergen, wirkte zufrieden, weil die Kochkünste ihrer Tochter gelobt worden waren. Plötzlich fragte sie: »Paul? Können wir uns später mal ansehen, was du im anderen Zimmer geschaffen hast?«

				»Ach, wenn es dir nichts ausmacht, würde ich jetzt lieber noch nichts davon zeigen, Helen«, erwiderte Paul. »Ich habe bloß ein paar Sachen grob skizziert; das ist alles noch sehr tastend. Ich glaube, dass ich erst etwas zeigen kann, wenn wir von Cape Cod zurück sind. Trotzdem danke.«

				Michael würde sich immer daran erinnern, dass »tastend« das Wort war, das ein Kritiker des Harvard Crimson verwendet hatte, um Lucys Auftritt in seinem ersten Stück zu verreißen; jetzt fragte er sich, ob er wohl den Unterschied zwischen Pauls »tastenden« Skizzen und seinen fertigen Gemälden erkannt hätte, und war froh, dass ihm erspart blieb, es versuchen zu müssen.

				Wenig später hörte er Lucy fragen: »Aber warum denn, Paul?« und sah, wie Paul Maitland in freundlicher, aber unerschütterlicher Ablehnung kauend den Kopf schüttelte, als wollte er erklären, dass jegliches Warum bedeutungslos sei. Michael wusste sofort, dass sie ihn nicht gebeten hatte, die Gemälde sehen zu dürfen; es ging um etwas anderes.

				»Okay, aber ich kapier’s nicht«, beharrte sie. »Die Nelsons sind wunderbare Menschen und gute Freunde von uns; ich weiß, dass sie dir gefallen würden. Bloß weil du und Tom beruflich unterschiedliche Ansichten habt, muss das doch nicht heißen, dass du auf gesellschaftlicher Ebene nichts mit ihnen zu tun haben willst.«

				Plötzlich beugte sich Ralph Morin herüber, um Lucys Unterarm zu drücken, und sagte: »Ich würde ihm nicht so zusetzen, Liebes; es gibt Momente, in denen ein Künstler nach eigenem Ermessen handeln muss.«

				Michael hätte ihn am liebsten erwürgt, weil er Lucy »Liebes« nannte und auch wegen seiner dummen Äußerung.

				»… aber außerhalb der Saison ist es auf Cape Cod herrlich«, sagte Peggy Maitland gerade. »Die Landschaft ist völlig trostlos und windgepeitscht, und es gibt diese wunderbar zarten Farben. Und da ist dieser Jahrmarkt, der immer in der Nähe des Hauses überwintert, in dem wir letztes Jahr gewohnt haben. Das sind reizende Leute. Sie sind Zigeuner, sehr freundlich, aber ungeheuer stolz …«

				Michael hatte sie noch nie so lange reden gehört, gewöhnlich gab sie einsilbige Antworten oder warf ihrem Mann stumme, bewundernde Blicke zu. Jetzt kam sie zur Pointe ihrer Anekdote: »… Und da habe ich einen der Männer gefragt, was seine Nummer wäre – seine Nummer auf dem Jahrmarkt –, und er sagte: ›Ich bin Schwertschlucker.‹ Ich fragte: ›Tut das nicht weh?‹ Und er sagte: ›Meinen Sie, das würde ich Ihnen verraten?‹«

				»Oh, das ist fabelhaft«, rief Ralph Morin lachend. »Das ist die wahre Seele des Unterhaltungskünstlers.«

				Auf der Rückfahrt nach Tonapac an jenem Abend fragte Lucy: »Was hältst du von diesem Typen, wie heißt er noch gleich? Morin?«

				»Fand ihn nicht besonders toll«, sagte Michael. »Großspurig, unsicher, langweilig – ich glaube, er ist ein Idiot.«

				»Das war ja klar.«

				»Warum?«

				»Warum wohl? Weil du schon immer wahnsinnig in Diana verschossen warst. Heute stand es dir ins Gesicht geschrieben. Da hat sich nichts geändert.«

				Weil er keine Lust hatte, es zu leugnen – es sowieso nicht leugnen wollte –, schwiegen sie während der restlichen Heimfahrt.

				Abgesehen von Harold Smith und etlichen anderen Büroangestellten, deren Fahrtkosten von der Eisenbahngesellschaft beglichen wurden, bei der sie beschäftigt waren, gab es nur sehr wenige Pendler, die tagtäglich mit dem Zug von Tonapac nach New York fuhren: Die Fahrt dauerte eine Stunde und fünfzig Minuten. Wenn Michael gezwungen war, eine seiner zwei Mal im Monat erforderlichen Fahrten in die Stadt anzutreten, begrüßten sich Harold und er jedes Mal kurz und nachbarschaftlich auf dem Bahnsteig; im Zug las er dann allein die Zeitung, während sich Harold zu den Eisenbahnangestellten auf der anderen Seite des Gangs gesellte, um Karten zu spielen. Doch eines Morgens kam Harold angenehm schüchtern herüber und setzte sich neben Michael.

				»Meine Frau und ich haben uns erst gestern Abend darüber unterhalten«, begann er, »wie sehr wir uns freuen, dass Sie ins Gästehaus gezogen sind. Ich meine, Ann Blake ist sehr nett, aber wir haben befürchtet, sie würde es an zwei Schwuchteln vermieten oder so. Wesentlich schöner, dass eine normale Familie dort wohnt, wollte ich bloß sagen. Und unsere Anita hält große Stücke auf Ihre kleine Tochter.«

				Michael erwiderte schnell, dass Laura Anita auch sehr gern habe – und er fügte hinzu, dass ihn das besonders freue, weil Laura ein Einzelkind sei.

				»Gut«, sagte Harold Smith. »Dann werden sie immer ihre Zeit miteinander verbringen, was? Und unsere anderen Töchter sind erst neun und zehn, da können sie doch alle zusammen spielen. Unser Sohn ist sechs. Er ist … behindert.« Und nach einer Weile fragte er: »Was machen Sie eigentlich in Ihrer Freizeit, Mike? Gehen Sie gern bowlen? Spielen Sie Karten?«

				»Meistens arbeite ich, Harold. Ich versuche, ein Theaterstück fertigzustellen, wissen Sie, und außerdem sitze ich an ein paar Gedichten.«

				»Ja, das weiß ich; Ann hat es uns erzählt. Sie haben den alten Pumpschuppen hergerichtet, um dort zu arbeiten, stimmt’s? Nein, aber ich meine, wenn Sie mal eine Pause einlegen wollen?«

				»Meine Frau und ich lesen viel«, sagte Michael, »manchmal besuchen wir auch Freunde von uns in Harmon Falls oder oben in Kingsley.« Erst zu spät, nachdem er sich »Freunde von uns« und »oben in Kingsley« sagen gehört hatte, wurde ihm klar, wie unhöflich er gewesen war.

				Harold Smith beugte sich weit auf dem Sitz vor, um sich über seiner sehr kurzen Socke am Knöchel zu kratzen, wobei sein Jackett offen stand und man sehen konnte, dass tatsächlich fünf, sechs Kugelschreiber in seiner Hemdtasche steckten, und Michael befürchtete, wenn er sich wieder zurücklehnte, könnte er seine Zeitung aufschlagen und den Rest der langen Fahrt in gekränktem Schweigen verbringen.

				Er musste etwas sagen. Leider mache ich mir nicht viel aus Bowling, könnte er beginnen, und ich habe nie richtig gelernt, Poker zu spielen; aber ich sehe mir gern Boxkämpfe an – Sie auch? Ach, die Frauen würden wahrscheinlich nicht darauf stehen, aber vielleicht könnten wir beide an einem Abend, an dem gute Kämpfe stattfinden, zusammen in irgendeine Bar gehen, und dann könnten wir …

				Falsch; völlig falsch. Harold Smith könnte sagen: Nee, ich seh mir keine Boxkämpfe an oder Nee, ich geh nicht in Bars; oder, was noch schlimmer wäre, er könnte sagen: Ja? Ich hätte Sie gar nicht für einen Boxfan gehalten – und das würde bloß zu einer weiteren tückischen Reise in die Vergangenheit führen, nach Blanchard Fields oder gar zu den tabuisierten Golden Gloves.

				Schließlich und offenbar gerade noch rechtzeitig ließ Michael seiner Stimme freien Lauf, ohne zu wissen, was er überhaupt sagen wollte.

				»Harold?«, fragte er. »Warum kommen Sie mit Nancy nicht mal zum Abendessen vorbei? Oder wenn Sie es nicht zum Abendessen schaffen, kommen Sie doch ein bisschen später, dann trinken wir einfach was und lernen uns besser kennen. Denn ich meine, wenn wir schon Nachbarn sind, sollten wir doch zumindest befreundet sein, oder?

				»Das wäre sehr schön, Mike. Danke.« Und für einen kurzen Augenblick schien Harold Smiths alltägliches, freudig aussehendes Gesicht, das ganz leicht errötete, etwas auszustrahlen, das Ann Blake ›komödiantisches Naturtalent‹ genannt hatte.

				So einfach war das! Als die beiden ihre Zeitungen knisternd aufgeschlagen hatten und für den Rest der Fahrt alles auf eine angenehme Distanz hindeutete, kam Michael kaum über seine Entdeckung hinweg, dass das Knüpfen sozialer Kontakte manchmal – und vielleicht nur ausnahmsweise – doch nicht so verdammt schwierig war.

				An dem vereinbarten Abend benutzten die Smiths eine starke Taschenlampe, um übers Gras zum Gästehaus zu gelangen.

				Harold hatte seine Landkleidung angezogen, ein schweres rot-schwarz kariertes Jagdhemd mit aufgestelltem Kragen, das er über der Hose trug; Nancy sah in ihrem blauen Pullover und den ausgeblichenen Bluejeans sehr adrett aus. Die Davenports hatten den Fehler begangen, sich für sie fein zu machen – Michael in Anzug und Krawatte, Lucy in einer Robe, die man durchaus als Cocktailkleid hätte bezeichnen können. Doch Michael war ziemlich sicher, wenn es genügend Gesprächsstoff und genug Drinks gab, würde die Kleidung keine Rolle mehr spielen.

				Klar, für die Eisenbahngesellschaft zu arbeiten, gehe ihm ziemlich auf die Nerven, vertraute Harold Smith ihnen an und lehnte sich mit einem Gin Tonic in der Hand gemütlich im Sessel zurück. Es hatte ihm nicht besonders gefallen, als er dort vor Jahren als Laufbursche angefangen hatte, und er konnte wirklich nicht behaupten, dass es ihm inzwischen viel besser gefiel. »Mein Vater hat gesagt: ›Such dir besser einen Job, Junge‹, also hab ich mir einen gesucht, das ist schon die ganze Geschichte meiner beruflichen Laufbahn.« Er trank einen Schluck, um den anderen Zeit für ein kurzes Lachen zu geben.

				»Trotzdem«, fuhr er fort, »gab es von Anfang an einen unerwarteten Nutzen. Im Sommer meines ersten Arbeitsjahres stolperte ich eines Morgens in die Personalabteilung und bekam die alte Bohnenstange hier zu Gesicht.« Er zwinkerte seiner Frau zu. »Sie saß wie all die anderen Mädchen an ihrer Schreibmaschine, aber sie tippte nicht: Sie hatte beide Arme über den Kopf gestreckt und gähnte – es hatte den Anschein, als wäre das der letzte Ort auf der Welt, an dem sie sich aufhalten wollte –, und ich weiß noch, wie ich gedacht hab: Das ist ein Mädchen, mit dem ich mich vielleicht unterhalten könnte. Aber damals war ich total schüchtern, wissen Sie? Ach, ein Klugscheißer und Besserwisser, und ich war bei der Navy gewesen und alles, aber gegenüber Mädchen war ich immer noch total schüchtern.«

				»Dann hatten Sie eine Büroromanze«, sagte Lucy Davenport. »Ach, was für eine bezaubernde Geschichte.« Michael befürchtete sofort, dass »bezaubernd« herablassend klang.

				»Na ja, leider nicht sofort«, sagte Harold. »Ich fing an, drei-, viermal täglich in die Personalabteilung zu gehen, egal, ob ich da was zu tun hatte oder nicht – manchmal brachte ich nur eine Handvoll Büroklammern hin –, und es hat bestimmt drei Wochen gedauert, bevor ich den Mut aufbrachte, irgendwas zu ihr zu sagen.«

				»Es waren eher sechs Wochen«, sagte Nancy Smith und erntete wieder ein kurzes Lachen. »Und ich dachte die ganze Zeit: Warum kommt dieser gut aussehende Junge ständig her, und warum spricht er kein Wort mit mir?«

				»So, jetzt sei mal ruhig, du kleine Komödiantin«, forderte Harold und richtete den gestreckten Zeigefinger auf sie. »Wer erzählt denn diese bezaubernde Geschichte – du oder ich?«

				Und als er überzeugt war, wieder das Wort zu haben, fuhr er mit seiner eigenen Fassung fort. »Also, damals gab’s bloß eine halbe Stunde Mittagspause. Man musste um die Ecke zum Automatenrestaurant laufen, seine Münzen einwerfen, sein Sandwich und das miese kleine Stück Kuchen essen und dann wie eine Ratte zurück ins Büro rennen. Mit anderen Worten, ich wusste, dass es nicht viel bringen würde, sie zum Mittagessen einzuladen, können Sie mir folgen? Also ließ ich mir was Besseres einfallen. Ich sagte: ›Sehen Sie doch, was für ein schöner Tag es ist. Haben Sie Lust auf einen Spaziergang?‹ Und dann gingen wir den ganzen Weg von der Sechsundvierzigsten bis zur Neunundfünfzigsten Straße die Park Avenue entlang, ließen uns Zeit und redeten ohne Unterlass. Ein paar Mal sagte sie: ›Harold, man wird uns feuern‹, und ich sagte: ›Wetten, dass nicht?‹ Sie lachte bloß. Denn bei den Witzjobs, die wir damals hatten, wussten wir beide, dass es die Gesellschaft mehr kosten würde, uns zu feuern als uns weiterzubeschäftigen – und außerdem waren wir bloß einen Nachmittag lang verschwunden, vielleicht war das nicht mal jemandem aufgefallen. Jedenfalls gingen wir schließlich gegen vier Uhr in der Cafeteria im Central Park, der am Zoo, Mittag essen, aber ich glaube nicht, dass wir beide viel runtergekriegt haben: Wir waren zu sehr damit beschäftigt, Händchen zu halten, zu knutschen und allen möglichen Blödsinn zueinander zu sagen – das hatten wir wohl beide aus Filmen gelernt.«

				»Ach, ich finde das herrlich«, sagte Lucy.

				»Okay, aber später bekamen wir eine ganze Menge Ärger«, sagte Harold. »Meine Familie ist katholisch, wissen Sie, und  die von Nancy besteht aus Lutheranern, diese beiden Konfessionen passen einfach nicht zusammen. Und ihre Eltern vertraten die Ansicht, sie sollte jemanden heiraten, der etablierter ist – das war noch so ein beschissenes kleines Problem. Wir brauchten über ein Jahr, um alle zu überreden, aber schließlich änderten sie ihre Meinung.«

				Für einen Augenblick befürchtete Michael angespannt, die Smiths könnten jetzt die Geschichte von seinem Liebeswerben um Lucy hören wollen, und das würde aus Verlegenheit halb verschluckte oder rasch hingeworfene Worte wie »College«, ganz zu schweigen von Namen wie »Harvard« oder »Radcliffe«, nach sich ziehen, doch Harold schien das Gefühl zu haben, dass alle diesbezüglichen Fragen warten konnten. Er hatte sein zweites Glas schon fast ausgetrunken, hatte sich daran gewöhnt, das Gespräch zu beherrschen, und jetzt lenkte er es auf das Thema, um das es ihm offenbar von Anfang an gegangen war, nämlich seinen Ehrgeiz.

				Auch in einer lausigen alten Gesellschaft wie der Central, sagte er, gelte der Spruch »Ehre, wem Ehre gebührt«. Die Vereinbarung über die kostenlosen Pendlerfahrten etwa: Sei das nicht ein ziemlich gutes Beispiel für vernünftiges Management? Wie hätten er und Nancy sonst ihre Kinder an so einem Ort großziehen können, solange alle noch so jung waren, dass sie davon profitierten? Und zum Teufel, er müsse zugeben, dass er seine Kollegen in der Datenverarbeitung wirklich gut leiden könne. Sie arbeiteten schon lange zusammen; sie verstünden sich. Und es gebe eine Männerhandballmannschaft, die sich freitagnachmittags treffe; er habe festgestellt, dass ihm das wirklich Spaß mache. Und ihn in Form halte.

				Aber das Beste, das Vielversprechendste sei, sagte er und lehnte sich mit einem neuen Drink zurück, dass die Central den höherrangigen Leuten in der Datenverarbeitung jetzt eine Schulung für Führungskräfte anbiete. Er selbst komme dafür in den nächsten beiden Jahren vielleicht noch nicht infrage, doch es gebe ihm eine Perspektive. Zum Teil finde der Kurs »intern« statt, erklärte er, doch das Meiste werde von »Betriebswirtschaftsprofessoren an einigen der führenden Universitäten im Großraum New York« übernommen.

				Die drei Zuhörer, deren Blicke strahlend und lebendig gewesen waren, als er ihnen von dem Spaziergang mit Nancy erzählt hatte, legten inzwischen eine stoische Geduld an den Tag. Nancy sah aus, als wäre sie gar nicht bei der Sache, weil sie alles schon oft gehört hatte; Lucy gelang es, den Sprecher bei jeder Pause mit einem dümmlichen kurzen Nicken zu bedenken, um zu zeigen, dass sie seinen Ausführungen folgte; und Michael starrte in sein Glas, als könnte sich Alkohol, in Maßen genossen, als wirksames Mittel gegen tödliche Langeweile erweisen.

				Doch schließlich beugte sich Harold in seinem Sessel vor, als wäre er jeden Moment fertig. »Sie sehen also«, sagte er, »dass es in der Transportbranche der Zukunft keine Rolle spielen wird, ob jemand über die Eisenbahn oder die Fluglinien nach oben kommt. Er wird Mitglied eines verantwortungsvollen, Beschlüsse fassenden Managements in der … Sie wissen schon … in der Transportbranche selbst sein.«

				»Das ist bestimmt sehr … interessant«, sagte Lucy.

				»Sie haben recht«, erwiderte er. »Es ist interessant. Und Ihr Sachgebiet interessiert mich auch sehr, Mike.«

				»Mein Sachgebiet?«

				»Zeit der Handelsketten. Denn ich meine, mein Gott, diese ganzen Veränderungen. Noch vor ein paar Jahren gab es diese kleinen Tante-Emma-Läden, diese kleinen Drugstores und den Fischhändler um die Ecke. Und jetzt wird das gesamte Einzelhandelskonzept revolutioniert, oder? Nehmen Sie eine Zeitschrift wie Ihre, die bei all diesen Veränderungen in vorderster Linie steht; jedes Mal, wenn Sie ins Büro kommen, müssen Sie sich doch einer Fülle von Möglichkeiten gegenübersehen.«

				»Nein, Harold«, sagte Michael. »Für mich geht’s dabei bloß darum, meine Rechnungen bezahlen zu können, wissen Sie, damit ich mich meinen eigenen Sachen widmen kann.«

				»Klar, das verstehe ich, aber trotzdem arbeiten Sie für die Zeitschrift, oder? Was für einen Artikel haben Sie als Letztes geschrieben? Das würde ich wirklich gern wissen.«

				Michael biss die Zähne zusammen und spürte ein Kribbeln am Kopf. Das Ganze würde bald vorbei sein. »Mal sehen«, sagte er. »Ich habe eine Artikelserie über einen Mann in Delaware namens Klapp geschrieben. Das ist ein Architekt, der in einer Kleinstadt da unten so was wie ein Einkaufszentrum gebaut hat, das Ganze richtig toll findet und in anderen Städten dasselbe tun will, aber er sagt, er wird von ›der Politik‹ immer wieder behindert.«

				»Haben Sie sich mit dem Mann getroffen?«

				»Ich habe ein paar Mal mit ihm telefoniert. Er klang wie ein Arschloch. Der einzige Grund, warum mein Redakteur diese Artikel überhaupt haben wollte, ist, dass die Zeitschrift ein Sonderheft über Stadterneuerung oder irgend so einen Schwachsinn plant.«

				»Okay«, sagte Harold Smith. »Also. Angenommen, Ihre Artikel lassen diesen Kerl richtig gut aussehen. Angenommen, das Life-Magazin übernimmt den Artikel für einen großen Bildbericht, und der Kerl verdient ein Vermögen, weil er seine Sachen in vielen anderen Städten baut. Und angenommen, er ist Ihnen so dankbar, dass er sagt: ›Mike, ich würde Sie gern zu meinem PR-Manager machen.‹ Klar, er wär immer noch ein Arschloch; da sind wir uns einig. Aber sehen Sie mal« – Harolds Stirn legte sich in Falten, und er blinzelte, so wie er es getan haben musste, als er zum ersten Mal den Mut aufgebracht hatte, Nancy in der Personalabteilung anzusprechen – »wäre es nicht etwas schöner, Ihre Gedichte und Theaterstücke bei einem Verdienst von fünfzigtausend im Jahr zu schreiben?«

				Als die Smiths endlich dem hellen Strahl ihrer Taschenlampe nach Hause gefolgt waren, sagte Lucy: »Jetzt, wo wir unseren guten Willen gezeigt haben, denke ich, dass wir’s nicht wiederholen müssen, zumindest nicht in nächster Zeit.« Dann fügte sie hinzu: »Es ist seltsam, weißt du? Man kann sehen, dass er ein guter Komödiant wäre: Er kann einen zum Lachen bringen. Aber mein Gott, wenn er es nicht darauf anlegt, ist er wirklich zum Einschlafen.«

				»Ja, da sieht man, was jahrelange Büroarbeit anrichten kann. Es ist nicht so schlecht, bis man anfängt, ans Management zu glauben. Dann ist man verloren. Bei der Zeitschrift wimmelt es auch von solchen Leuten. Ziemlich beängstigend.«

				Sie hatte die leeren Gläser eingesammelt und brachte sie in die Küche. »Warum ›beängstigend‹?«, fragte sie.

				Er war müde genug und hatte so viel getrunken, dass er seine Ängste aussprechen und sogar aufbauschen konnte. »Weil … was, wenn dieses Stück sich nicht als mein großer Durchbruch erweist? Und das nächste auch nicht?«

				Sie stand am Spülbecken und spülte die Gläser und den Teller ab, auf dem sich Cracker und Käse befunden hatten. »Erstens weißt du, wie unwahrscheinlich das ist«, sagte sie. »Und zweitens hast du bald zwei oder sogar drei gute Gedichtbände und wirst von den Universitäten umworben werden.«

				»Ja, toll. Aber weißt du was? Die Anglistik-Institute an den amerikanischen Colleges sind voller Leute, die eine große Ähnlichkeit mit Harold Smith haben. Vielleicht glauben sie nicht ans Management, aber das, woran sie glauben, reicht aus, um einem die Augäpfel austrocknen und wie Dörrobst verschrumpeln zu lassen. Sollte ich je EnglischProfessor werden, garantiere ich dir, dass du dich innerhalb von zwei Jahren mit mir tödlich langweilst.«

				Sie erwiderte nichts, und die Stille in der Küche fühlte sich fast wie Scham an. Er wusste, was sie unausgesprochen gelassen hatte: Drittens hatten sie ja noch ihr Geld. Er war entsetzt, dass die verdrießlichen Nachwirkungen dieses langweiligen Abends beinahe dazu geführt hätten, dass sie es wieder aussprach.

				Er trat neben sie und ließ die Hand an ihrer geraden, festen Wirbelsäule hinabgleiten. »Okay, Liebes«, sagte er. »Gehen wir nach oben.«

				Am Ende des Jahres hatte er sein Theaterstück immer noch nicht fertiggestellt. Den ganzen Spätwinter hindurch arbeitete er Tag und Nacht im Pumpschuppen, wo der Petroleumofen eine feine Rußschicht auf seinen Händen, seinem Gesicht und seiner Kleidung hinterließ. Im März oder April, als er den Ofen nicht mehr brauchte und die Fenster öffnen konnte, dachte er, im zweiten und dritten Akt genug Korrekturen vorgenommen zu haben, um beide lebendig werden zu lassen, doch der erste Akt lag immer noch kraftlos auf dem Papier. Es war nichts als eine schwerfällige Exposition, in einem Schreibstil, über den er seit Jahren hinaus zu sein geglaubt hatte, und das Ganze widersetzte sich hartnäckig jeder Verbesserung. Wenn man einen Profi daran erkannte, dass er etwas Schwieriges leicht aussehen ließ, dann schien dieser Dramatiker in die entgegengesetzte Richtung zu streben: Alles, was er in diesem erbärmlichen ersten Akt ausprobierte, hatte zur Folge, dass das Leichte schwierig aussah.

				Plötzlich war es Mitte Juli, und sein einziger Ansporn lag in dem Wissen, dass er stundenlang buchstäblich in Konzentration versinken konnte. Er spürte weder die Hitze noch das Eingesperrtsein; er war sich weder des Bleistifts in seiner Hand noch der Schweißtropfen bewusst, die er sich ständig aus den Augen wischen musste; manchmal verließ er den Schuppen bei Einbruch der Dunkelheit, obwohl er gedacht hatte, es sei erst Mittag.

				Eines schwülen Nachmittags war er so in seine Arbeit vertieft, dass er kaum mitbekam, wie draußen etwas dumpf gegen die Schuppentür krachte, sodass sie erbebte, als wäre ein Mann dagegen gestürzt. Nachdem etwa eine halbe Stunde verstrichen war, bemerkte er, dass ein übler, unerträglicher Gestank den Schuppen erfüllte. Was zum Teufel war das? Er musste sich anstrengen, um die Tür aufzubekommen, weil ein feuchter Fünfzig-Kilo-Leinensack daran lehnte, und als der Sack umkippte und sich öffnete, ergossen sich daraus Unmengen von weichen, kellenförmigen Gebilden, die er zuerst nicht erkennen konnte, weil alles mit Schmeißfliegen übersät war. Dann sah er, dass es verfaulte Fischköpfe waren.

				»Oh!«, rief Ben Duane aus fünfzig Metern Entfernung und kam in seinen knappen Khakishorts zum Schuppen gelaufen. Er hatte leichte O-Beine, war aber sehr flink für sein Alter, und lächelte gewinnend. »Ich wusste nicht, dass jemand da drin ist«, sagte er, »sonst hätte ich das Zeug woanders abgestellt.«

				»Na ja, ich arbeite hier, Mr Duane«, sagte Michael. »Schon seit mehreren Jahren. Tag für Tag.«

				»Tatsächlich? Komisch, dass mir das gar nicht aufgefallen ist. Warten Sie, ich räume das Ganze weg.« Er hockte sich hin, sammelte mit beiden Händen die hervorgequollenen Fischköpfe mitsamt den Fliegen auf und steckte sie wieder in den Sack. »Das sind Makrelenköpfe«, erklärte er. »Riechen in diesem Stadium nicht sehr angenehm, aber eignen sich gut als Dünger.« Immer noch lächelnd, richtete er sich wieder auf, warf sich den Sack über die nackte Schulter und sagte: »Tja. Entschuldigung für die Unannehmlichkeiten, mein Freund.« Dann ging er zu den Blumenbeeten.

				Michael brauchte sich keine Hoffnungen zu machen, an jenem Tag noch weiterarbeiten zu können. Die Makrelenköpfe waren weg, doch der Gestank war so stark, als wäre er in die Wände des Schuppens gesickert, und jedes Mal, wenn Michael die Augen schloss, sah er ein Gewimmel von Schmeißfliegen vor sich.

				»Und weißt du was?«, sagte er später zu Lucy. »Ich könnte wetten, dass der alte Scheißkerl das absichtlich gemacht hat.«

				»Ach?«, sagte sie. »Aber warum sollte er das denn tun?«

				»Ah, keine Ahnung; scheiß drauf. Ich weiß überhaupt nichts mehr.«

				
					
						* Siehe hierzu die editorische Notiz am Ende des Buches.

					

				

			

		

	
		
			
				

				7. KAPITEL

				Michaels Eltern kamen ein Mal im Jahr aus Morristown und waren mustergültige Besucher: Sie blieben nie länger als es angenehm war; sie schienen das Domizil in Tonapac verglichen mit dem Haus in Larchmont nicht seltsam zu finden und stellten keine peinlichen Fragen. Stets war klar, dass sie hauptsächlich kamen, um ihre Enkelin zu sehen, und Laura schien beide von ganzem Herzen zu lieben.

				Doch Lucys Eltern waren unzuverlässiger. Es konnten zwei, drei Jahre mit hingekritzelten Weihnachtskarten und vielleicht einem kurzen Gruß zu Lauras Geburtstag als einzigem Lebenszeichen verstreichen; doch plötzlich standen sie unangemeldet vor der Tür – zwei gut aussehende, redselige reiche Leute, bei denen jeder Blick und jede Geste eine bewusste Unfreundlichkeit zu sein schien.

				»Hier habt ihr euch also verkrochen«, rief Charlotte Blaine, während sie aus einer langen, sauberen Limousine stieg. Dann blieb sie auf dem Rasen stehen, um alles zu mustern, und sagte: »Also, es ist … anders, oder?« Und kurz bevor sie ins Haus gingen, sagte sie: »Mir gefällt eure kleine Wendeltreppe, Liebes, aber ich verstehe nicht ganz, was für einen Zweck sie erfüllt.«

				»Dass man ins Gespräch kommt«, erwiderte Lucy.

				Michael dachte, dass sein Schwiegervater viel älter aussah als bei ihrer letzten Begegnung. Stewart (»Whizzer«) Blaine mochte in der Stadt noch eine flotte Partie Squash und auf dem Land ein flottes Tennismatch spielen; er mochte noch vom Sprungturm ins Schwimmbecken hechten und beliebig viele kraftvolle Runden schwimmen; aber inzwischen hatte er den verwunderten Gesichtsausdruck eines Mannes, der sich nicht erklären kann, wo die Jahre geblieben sind.

				Angeblich hatte er mal zu Lucy gesagt, dass er Michaels Zurückweisung ihres Vermögens für »lobenswert« halte; doch als er jetzt dasaß und über den Rand seines Glases Bourbon mit Wasser blinzelte, konnte man geradezu sehen, wie er seine Meinung änderte.

				»Und, Michael«, sagte er nach langem Schweigen. »Wie läuft’s bei diesem Einzelhandelsdingsbums – dem Handelsblatt?«

				Es war Lucy, die ihm antwortete, mit einem beiläufigen kurzen Lächeln, das Michael herzerwärmend fand.

				»Ach, daran vergeuden wir kaum noch einen Gedanken«, sagte sie. Dann erklärte sie, dass er jetzt freier Mitarbeiter sei, und es klang, als müsste er sich von einem Monat zum nächsten kaum noch mit Zeit der Handelsketten befassen. Nach einer bedeutsamen Pause schloss sie mit den Worten: »Und sein neuer Gedichtband ist schon fast fertig.«

				»Gut«, sagte Mr Blaine. »Und wie steht’s mit den Theaterstücken?«

				Diesmal sprach Michael für sich selbst. »Damit hatte ich noch kein großes Glück«, sagte er, und die Wahrheit war, dass er gar kein Glück gehabt hatte. Einige seiner frühen Stücke mochten sich noch auf den Schreibtischen oder in den Akten von ein paar Off-Broadway-Produzenten befinden, doch die große Tragödie in drei Akten, die ihn so viel Arbeit gekostet hatte, hatte ihm nur eine kurze Annahmebestätigung seines Agenten eingebracht und »machte jetzt die Runde« – ein endloser Weg, der kaum Hoffnung weckte. Im Sommer hatte er sogar manchmal überlegt, den Text dem Tonapac Playhouse anzubieten, doch er hatte immer gezögert. Der Regisseur der diesjährigen Truppe war ein nervöser, überhasteter, unentschlossener Mensch, der kein großes Vertrauen einflößte; die Schauspieler waren undisziplinierte junge Leute, die unbedingt die Aufnahme in die Bühnengewerkschaft erreichen wollten, oder unfähige Veteranen, die für ihre Rollen ein für alle Mal zu alt waren. Außerdem hätte er es wohl kaum ertragen, wenn sie das Stück in Erwägung gezogen und dann doch abgelehnt hätten. »Das Theater ist eine sehr … eine sehr schwierige Angelegenheit«, sagte er abschließend.

				»Oh, das weiß ich«, sagte Mr Blaine. »Ich meine, ich kann es mir vorstellen.«

				Dann kam Laura aus der Schule nach Hause, und Michael wusste, das hieß, dass der Besuch bald vorbei sein würde. Stewart und Charlotte Blaine hatten nur wenig für ihr Elterndasein erübrigen können, darum war es nur vernünftig, nicht von ihnen zu erwarten, dass sie an dem Kind einer weiteren Generation großes Interesse zeigten. Nach ihren ersten heuchlerischen Freudenschreien schienen sie dem schüchternen, großäugigen, grasbefleckten kleinen Mädchen, das zu dicht vor ihre Knie trat und dessen Anwesenheit sie zwang, ihre Whiskeygläser sicherheitshalber in die Luft zu strecken, während sie in dem Versuch, das Gespräch zwischen den Erwachsenen am Leben zu erhalten, ihre Köpfe links oder rechts an der Kleinen vorbeireckten, nicht einmal zuhören zu können.

				Sobald die Blaines gegangen waren, umarmte Michael seine Frau und dankte ihr dafür, wie sie die Frage ihres Vaters beantwortet hatte. »Du bist wirklich für mich eingetreten«, sagte er. »Das war toll. Es ist immer ein tolles Gefühl, wenn du … wenn du dich so zu mir bekennst.«

				»Na ja«, sagte sie, »das habe ich auch für mich getan.« Sie schien in seinen Armen ganz starr zu werden, oder vielleicht waren es auch seine Arme, die sich versteiften; es mochte daran liegen, dass er ihr auf den Fuß trat oder dass sie sich zu schnell voneinander lösten: Jedenfalls kam es ihm vor wie die linkischste Umarmung ihres gemeinsam verbrachten Lebens.

				Eines Herbsttages klopfte es an der Tür des Pumpschuppens, und Michael sah Tom Nelson lächelnd in seiner alten Panzerjacke dastehen.

				»Lust, auf Fasanenjagd zu gehen?«, fragte Nelson.

				»Ich hab keine Schrotflinte«, erwiderte Michael. »Und auch keinen Jagdschein.«

				»Mensch, so was ist doch nicht schwer zu kriegen. Eine anständige Flinte gibt’s schon für fünfundzwanzig Dollar oder so, und der Jagdschein ist kein Problem. Ich bin an den letzten paar Tagen allein zur Jagd gegangen und dachte, ich hätte gern ein bisschen Gesellschaft. Ich dachte, ein alter Bordschütze müsste auch Vögel im Flug treffen können.«

				Das war eine gute Idee – und zudem war es schmeichelhaft, dass Tom Nelson den ganzen Weg von Kingsley hergekommen war, um ihm den Vorschlag zu machen; Michael ging mit ihm zum Haus hinunter, um Lucy an der Freude teilhaben zu lassen. Bei den Nelsons hatten so viele Partys stattgefunden, und sie hatten oft redend und lachend mit ihnen zusammengesessen; trotzdem schien sich Lucy noch immer über jede Bestätigung zu freuen, dass sie Freunde waren.

				»Vögel schießen?«, sagte sie. »Ist das wirklich eine so gute Idee?«

				»Der uralte Jagdgeist, Ma’am«, sagte Tom Nelson. »Und außerdem kommt man mal vor die Tür. Das ist Sport.«

				Und als Michael eines Morgens in aller Frühe verlegen seine billige neue Schrotflinte durch gelbe Felder trug, zu einer Stelle, die Nelson als »geeigneten Ort« bezeichnete, spürte er, wie sein Interesse wuchs. Abgesehen vom Boxen, mit dem er, wie er wusste, aus komplizierten Gründen begonnen hatte, hatte er nie gern Sport getrieben.

				Doch als sie sich auf einem mit Flechten überzogenen Felsen niedergelassen hatten, zeigte sich bald, dass sich Tom eher für Gesellschaft als für Fasane interessierte: Er wollte über Frauen reden.

				Ob Michael die kleine Schwarzhaarige auf der letzten Party bemerkt habe? Die mit dem süßen Mund und den unwiderstehlichen Titten? Sie lebe mit diesem bescheuerten Kunsthistoriker aus Yale zusammen – sei das nicht eine Schande? –, und am schlimmsten sei, dass sie den alten Trottel anscheinend gernhabe.

				Ach Gott, apropos Schande: Vor ein paar Wochen habe Tom sich im Modern herumgetrieben und versucht, sich mit so einem reizenden jungen Ding zu unterhalten, anscheinend frisch vom Sarah Lawrence oder irgendwoher, richtige Rehaugen und unglaublich hübsche Beine, und er sei gerade so weit gekommen, ihr zu erzählen, dass er Maler sei.

				»Sie sagte: ›Sie meinen, Sie sind Thomas Nelson?‹ Aber verdammte Scheiße, da flötete doch so eine aufdringliche Schwuchtel von einem Kurator von der anderen Seite des Raums herüber: ›Ach, Thomas, kommen Sie doch mal, ich möchte Ihnen Blake Soundso von der National Gallery vorstellen.‹ O Mann, ich meine, ich bin total zusammengezuckt. Ich war mir absolut sicher, dass sie mich für andersrum hält.«

				»Konntest du später nicht mehr zu ihr zurückkehren?«

				»Mittagessen, Mann. Ich musste mit diesem Arsch von der National Gallery essen gehen. Hab später eine halbe Stunde lang nach ihr gesucht, aber sie war schon weg. Immer sind sie schon weg.« Er seufzte tief. »Mein Problem ist, dass ich zu jung geheiratet habe. Ach, ich will mich gar nicht beklagen: Es ist ein Heim, eine Familie, ein Halt und alles.« Er drückte die Zigarette auf dem Stein zwischen seinen Stiefeln aus. »Aber manche dieser Mädchen sind … manche dieser Mädchen sind einfach unglaublich. Wollen wir versuchen, ein paar Vögel aufzustöbern?«

				Und sie suchten gewissenhaft, entdeckten aber keine.

				Später kam die Hirschsaison. Im Putnam County durfte man Hirsche nur mit Flinten statt mit Gewehren jagen – und die stumpfen Schnauzen der Flintenlaufgeschosse, die aus den festen Papierpatronenhülsen hervorschauten, sahen so brutal aus, dass viele Jäger beim Anpirschen an ihre Beute nur halbherzig gewesen sein dürften. Für Michael und Tom galt nicht mal das: Wenn sie morgens im Wald waren, spazierten sie meistens nur durch die Gegend und unterhielten sich oder machten, die Waffen auf dem Schoß, lange Rast.

				»Hat dir schon mal ein Mädchen wegen deiner Gedichte einen Fanbrief geschrieben?«

				»Nee. Ist noch nicht vorgekommen.«

				»Wär doch ziemlich schön, oder? Ein hübsches Ding, das sich in dich verliebt und dir ein atemloses Briefchen schreibt; du schreibst zurück und vereinbarst irgendwo ein Treffen. Das müsste man sorgfältig planen, aber es könnte richtig nett sein.«

				»Ja.«

				»Ich hätte so was fast mal erlebt. Aber nur fast. Sie war auf einer meiner Ausstellungen und schrieb mir einen Brief: ›Ich habe das Gefühl, dass Sie mir etwas zu sagen haben, vielleicht haben wir uns ja auch gegenseitig etwas zu sagen.‹ So in der Art. Ich blieb ganz zurückhaltend, und das war auch gut so. Ich schrieb zurück, bat sie um ein Foto, und das war’s dann. Auf dem Foto verdeckten Schatten von Blättern teilweise ihr Gesicht, weil sie bohemienhafter aussehen wollte, schätze ich, aber es ließ sich nicht verbergen: winzige Äuglein, Schmollmund, krauses Haar – ich meine, nicht direkt wie ein Hund, aber so ähnlich. Absolute Enttäuschung, Mann. Ich meine, es wär nicht so schlimm gewesen, wenn ich mir nicht ein Bild von einem völlig anderen Mädchen gemacht hätte. Herrgott, was die Fantasie alles anrichten kann.«

				Ein anderes Mal beklagte sich Nelson, dass er in letzter Zeit kaum noch von zu Hause wegkomme, außer wenn ihm das Fortune-Magazin einen Illustrationsauftrag gebe. »Normalerweise macht mir das Spaß; die Arbeit ist leicht, und ich reise gern. Letztes Jahr haben sie mich in den Süden von Texas geschickt, um dort ein paar Skizzen von den Bohrtürmen zu machen. Das Problem war, dass so zwei Typen dafür verantwortlich waren, mich in einem Jeep rumzukutschieren, und ich nicht herausfand, warum sie mich nicht leiden konnten: Sie nannten mich ständig ›der Künstler‹. Einer der beiden fragte: ›He, Charlie, fährste den Künstler mal zu Nummer fünf rüber?‹ oder ›Meinste, der Künstler hat für heute genug gehabt?‹ So in etwa. Aber dann haben wir mal in so einer Art Truck-Stop zu Mittag gegessen, und sie kamen auf ihre Familien zu sprechen, und da erwähnte ich zufällig, dass ich vier Söhne habe. Wow! Du hättest sehen sollen, wie ihnen da die Kinnlade runterklappte! Als sie mich ›vier Söhne‹ sagen hörten, änderte sich plötzlich alles. Es ist nämlich so, dass viele dieser Leute ›Künstler‹ mit ›Schwuchtel‹ gleichsetzen, und da kann man ihnen wohl keinen Vorwurf machen; von diesem Moment an konnten sie gar nicht genug für mich tun. Sie spendierten mir abends Drinks, nannten mich ›Tom‹, fragten mich über New York aus und lachten über jeden meiner Witze. Und ich glaube, sie hatten vor, mir ein Mädchen zu besorgen, aber dafür blieb keine Zeit mehr. Ich musste den verdammten Rückflug antreten.«

				Als sie am letzten Tag der Hirschsaison zum Frühstück nach Hause gingen und, die Waffen auf den Schultern, so langsam wie müde Infanteristen dahinstapften, sagte Tom Nelson: »Ach, ich werde nie erfahren, was zum Teufel als Jugendlicher mit mir los war. Ich war ein totaler Spätentwickler. Habe Bücher gelesen, Schlagzeug gespielt, meine Zeit mit Zinnsoldaten verschwendet – das hab ich getan, aber ich hätte lieber rumbumsen sollen.«

				Eines Abends brauchte Lucy mit dem Geschirrspülen länger als üblich, und als sie ins Wohnzimmer kam, streifte sie bedächtig eine herabhängende Locke zurück, als hätte sie etwas Schwieriges mitzuteilen.

				»Michael«, begann sie, »Ich habe beschlossen, zu einem Psychiater zu gehen.«

				Seine Lunge schien sich zusammenzuziehen. »Ach?«, sagte er. »Warum denn?«

				»Es gibt kein Warum im Sinne von etwas Erklärbarem«, erwiderte sie. »Wenn dem so wäre, könnte ich es ja erklären.«

				Er fühlte sich an ihre Ungeduld wegen des abstrakt-expressionistischen Gemäldes in jener unvergessenen Kunstgalerie in Boston erinnert: »Wenn er es hätte sagen können, hätte er es nicht malen müssen.«

				»Also, ich meine, betrachtest du es in erster Linie als Eheproblem«, fragte er, »oder handelt es sich um etwas anderes?«

				»Es ist … alles Mögliche. Aktuelle Sachen und manches, das bis in meine Kindheit zurückreicht. Ich habe das Gefühl, dass ich Hilfe brauche, das ist alles. In Kingsley gibt es einen Mann namens Fine, der soll ziemlich gut sein; für Dienstag habe ich schon einen Termin mit ihm vereinbart, und ich werde wohl zwei Mal wöchentlich hingehen. Ich wollte bloß, dass du es weißt, sonst würde ich mir seltsam vorkommen. Ach, und natürlich musst du dir wegen der Kosten und allem keine Gedanken machen; ich bezahle es … du weißt schon … von meinem eigenen Geld.«

				Und so musste er am Dienstagnachmittag am Fenster stehen und beobachten, wie sie davonfuhr. Vielleicht würde sie schon bald zurückkommen, verärgert über die Fragen oder das Verhalten des Psychiaters, doch weitaus wahrscheinlicher war, dass sie ab jetzt jeden Dienstag und Freitag in eine Welt voller Geheimnisse eintauchte, die man niemandem anvertrauen konnte; sie würde immer distanzierter werden; sie würde sich in nichts auflösen und für ihn verloren sein.

				»Daddy?«, fragte ihn Laura, als sie einmal allein zu Hause waren. »Was bedeutet ›Dilemma‹?«

				»Ach, das ist, wenn man sich nicht richtig entscheiden kann, was man tun soll. Zum Beispiel, wenn du rausgehen und mit Anita Smith spielen willst, aber im Fernsehen läuft eine gute Sendung, und du hast irgendwie Lust, zu Hause zu bleiben und sie dir anzusehen. Dann steckst du in einem ›Dilemma‹. Verstehst du?«

				»Oh«, sagte sie. »Ja. Das ist ein gutes Wort, oder?«

				»Auf jeden Fall. Man kann es auf viele Arten verwenden.«

				Wenn die schwersten Schneefälle Putnam County erreichten, dauerte es stets vier, fünf Tage, bis es Ann Blake gelang, die Einfahrt freipflügen zu lassen. In dieser Zeit stapften Michael und Laura morgens, sich an den Händen haltend und zitternd oder lachend, immer in Gesellschaft von Harold Smith und seinen Kindern, durch die Schneewehen bis zur Haltestelle des Schulbusses. Harold trug Keith, seinen hirngeschädigten Sohn, und sagte: »Du wirst auch nicht gerade leichter, Kumpel«, während seine Töchter hinterhertrotteten. Wenn die Kinder an der Bushaltestelle standen, in ihren eisgesprenkelten Schals, ihren steifen Fausthandschuhen und ihren Gummistiefeln ganz verloren wirkend, war es Zeit für Harold, zum Abschied zu winken und sich auf den Weg zum zweieinhalb Kilometer entfernten Bahnhof zu machen – und falls es zufällig ein Zeit-der-Handelsketten-Tag war, begleitete Michael ihn. Sie gingen schnell, machten ab und zu Halt, um sich niederzukauern und ihren Nasenschleim in den Schnee zu schnauben, und redeten wie hartgesottene Gefährten.

				»Die Ehe ist wirklich seltsam, Mike«, sagte Harold einmal, und der Wind fegte die aus seinem Mund strömenden Dampfwölkchen über seine Schulter hinweg. »Man kann jahrelang miteinander leben, ohne zu wissen, mit wem man da verheiratet ist. Das ist doch ein Rätsel.«

				»Du hast recht«, sagte Michael. »Das ist wirklich ein Rätsel.«

				»Natürlich scheint das meistens keine Rolle zu spielen: Man kommt durch; man kommt zurecht; die Kinder kommen zur Welt und werden größer, und schon bald bleibt man bloß noch wach, bis es Zeit ist, schlafen zu gehen.«

				»Ja.«

				»Und ab und zu betrachtet man dieses Mädchen, diese Frau, und denkt: »Was ist los? Wie kommt das? Warum sie? Warum ich?«

				»Ja, ich weiß, was du meinst, Harold.«

				Im Frühjahr 1959 hatte Michael das Gefühl, die Lyrik ganz neu zu entdecken. Die Veröffentlichung seines zweiten Buches war enttäuschend verlaufen – nicht besonders viele Kritiken, die meisten lau –, doch inzwischen war er damit beschäftigt, einen neuen Gedichtband zusammenzustellen, der hervorragend zu werden versprach.

				Einige der neuen Gedichte waren kurz, aber keins war schwach, keins war flüchtig, und es gefiel ihm, die besseren in der Abgeschiedenheit des Pumpschuppens laut zu lesen. Manchmal vergoss er Tränen darüber, ohne sich dessen groß zu schämen. Bei dem langen, prächtigen, ehrgeizigen Gedicht, das den Band abschließen sollte – vergleichbar mit »Farbe bekennen«, das Diana Maitland so gut gefallen hatte – gab es noch viel zu tun, doch er hatte bereits ein paar starke Anfangsverse und eine klare Vorstellung davon, wie es sich entwickeln sollte: Er war überzeugt, es bis September fertigstellen zu können, wenn der Sommer gut lief. Es würde langsam beginnen und mit zunehmender Komplexität an Tempo gewinnen; die beherrschenden Bilder würden Zeit, Veränderung und Verfall sein, und am Schluss würde sich fast unmerklich herausstellen, dass es um das Scheitern einer Ehe ging.

				Wenn er abends vom Schuppen nach Hause trottete und später, wenn er mit seinem Whiskey im Wohnzimmer saß, während Lucy sich im Dampf und den würzigen Düften der Küche aufhielt, schwirrten ihm Wörter und Redewendungen durch den Kopf.

				Nur ganz langsam, geistesabwesend, wurde seine Aufmerksamkeit von dem leuchtend lila-weißen Buch auf dem Couchtisch angezogen, das vielleicht schon seit Tagen dort lag. Es hieß Die Kunst der Liebe, geschrieben von Derek Fahr, und das Foto auf der Rückseite zeigte einen kahlköpfigen Mann, dessen wache Augen direkt in die Kamera blickten.

				»Was ist das denn?«, fragte er, als sie hereinkam, um den Tisch zu decken. »So was wie ein Sexbuch?«

				»Ganz und gar nicht«, erwiderte sie. »Das ist ein psychologisches Werk. Derek Fahr ist Philosoph und praktizierender Psychiater. Ich glaube, du würdest es äußerst informativ finden.«

				»So? Und warum ich?«

				»Keine Ahnung. Warum ich?«

				Am folgenden Sonntag, als jegliches Geräusch und jegliche Beschäftigung im Wohnzimmer unter den Sonntagszeitungen erstickt worden war, blickte er von der New York Times Book Review auf und sagte: »Lucy? Hast du gewusst, dass dieser Derek Fahr schon seit dreiundzwanzig Wochen an der Spitze der Bestsellerliste steht?«

				»Ja, klar, das wusste ich«, sagte sie, während sie auf der anderen Seite des Zimmers in Modeanzeigen blätterte, und dann sah sie ihn an. »Du hältst alles auf der Bestsellerliste für Schund, stimmt’s? Schon immer.«

				»Nicht alles, nein; das hab ich nie gesagt. Aber meistens trifft es zu, oder?«

				»Ich glaube ganz und gar nicht, dass das stimmt. Wenn jemand etwas schreiben kann, das vielen Leuten gefällt, wenn seine Gedanken und die Art, wie er sie zum Ausdruck bringt, dem entsprechen, was viele Leute wollen oder brauchen – ist das nicht eine bedeutende Leistung?«

				»Ach, komm schon, Lucy, du bist doch nicht dumm. Es geht nie darum, was die Leute ›wollen‹ oder ›brauchen‹, sondern darum, womit sie sich abfinden. Das ist dasselbe wirtschaftliche Prinzip, das bestimmt, was wir im Kino und Fernsehen zu sehen bekommen. Es ist die Manipulation des allgemeinen Geschmacks auf der Grundlage des kleinsten gemeinsamen Nenners. Ach, Gott, ich weiß, dass du weißt, was ich meine.« Dann schüttelte er die Zeitung wieder zurecht, um klarzustellen, dass das Thema abgeschlossen war.

				Nach zehn- bis fünfzehnsekündigem Schweigen sagte sie: »Ja. Ich weiß, was du meinst, aber ich bin nicht deiner Meinung. Ich habe immer schon deine Ansicht zu allem gekannt; das war nie das Problem. Das Problem ist, dass ich nie deiner Meinung war – kein einziges Mal –, und das Entsetzliche ist, dass ich das erst in den letzten Monaten begriffen habe.« Sie stand auf und sah zugleich herausfordernd und seltsam ängstlich aus.

				Als Michael sich erhob, glitt der Literaturteil auf den Fußboden. »Moment mal«, sagte er. »Hast du dir das zusammen mit Dr. Fine in deinen traulichen kleinen Sitzungen ausgedacht?«

				»War ja zu erwarten, dass du eine so billige Schlussfolgerung ziehst«, sagte sie. »Im Übrigen liegst du völlig falsch – ich weiß nicht mal genau, ob ich Dr. Fine weiter in Anspruch nehme –, aber du kannst wohl glauben, was du willst. Könntest du jetzt einfach mal still sein?«

				Sie huschte in die Küche, doch er war direkt hinter ihr. »Ich höre auf zu reden, wann ich will«, sagte er. »Vorher nicht.«

				Sie drehte sich zu ihm um und musterte ihn von Kopf bis Fuß. »Ach, das ist seltsam«, sagte sie. »Das ist wirklich interessant. Ich meine, es war schon recht überraschend, festzustellen, dass ich all deine kostbaren, elitären kleinen Kenyon-Review-Ansichten nie ausstehen konnte – aber jetzt weiß ich, dass mir auch deine Stimme auf den Geist geht. Verstehst du? Ich kann den Klang deiner Stimme einfach nicht mehr ertragen. Genauso wenig wie den Anblick deines Gesichts.« Dann drehte sie am Spülbecken beide Wasserhähne bis zum Anschlag auf, um das Geschirr zu spülen.

				Michael kehrte ins Wohnzimmer zurück und wanderte bebend inmitten der verstreuten Zeitungsseiten umher. Das war schlimmer als schlimm; das war das Schlimmste. Bei anderen Streitigkeiten hatte er sie manchmal so lange allein und in Ruhe gelassen, bis sie sich erholt hatte und das Ganze ihr leidtat, doch plötzlich galten die alten Regeln nicht mehr. Und außerdem hatte er noch manches zu sagen.

				Sie stand über das dampfende Spülwasser gebeugt, als er hinter sie trat, und er hielt Abstand. »Wie kommst du auf ›kostbar‹?«, wollte er wissen. »Wie kommst du auf ›elitär‹? Wie auf ›Kenyon Review‹?«

				»Ich glaube, wir sollten sofort damit aufhören«, erwiderte sie. »Laura kann uns hören, sie liegt wahrscheinlich oben und weint.«

				Er verließ das Haus, schlug die Küchentür zu und stapfte an Ben Duanes üppigen Blumenbeeten vorbei. Doch sobald er an seinem Schreibtisch saß, konnte er weder einen Bleistift heben noch richtig sehen. Er konnte bloß dasitzen, die Faust halb im Mund und schwer durch die Nase atmend, und zu begreifen versuchen, dass seine Welt zusammengebrochen war. Es war vorbei.

				Er war fünfunddreißig und hatte bei dem Gedanken, allein leben zu müssen, Angst wie ein kleines Kind.

				Auch Lucy atmete ziemlich schwer, als sie ihre Arbeit am Spülbecken beendete. Sie hängte das feuchte Geschirrhandtuch über die Stange, und die fiel von der Wand und hinterließ vier seltsam aussehende kleine Wunden im billigen Putz. In dieser provisorischen Küche hatte noch nie irgendwas funktioniert; in diesem ganzen provisorischen Haus und auf dem verlotterten, minderwertigen Grundstück ringsum war noch nie irgendwas in Ordnung gewesen.

				»Und ich sag dir noch was«, raunte sie grimmig der Wand zu. »Ein Dichter ist jemand wie Dylan Thomas. Und ein Dramatiker – o Gott! – ein Dramatiker ist jemand wie Tennessee Williams.«

				So lange sie sich entsinnen konnte, hatte sich Laura Davenport eine jüngere Schwester gewünscht. Manchmal glaubte sie, sie hätte sich auch mit einem jüngeren Bruder zufriedengegeben, wenn sie sich zwischen dieser Möglichkeit und ihrer Geschwisterlosigkeit hätte entscheiden müssen, doch ihr Wunsch, ihr Traum, war eine Schwester. Längst hatte sie sich einen Namen für sie ausgedacht – Melissa –, und oft unterhielt sie sich stundenlang im Flüsterton mit dem imaginären Kind.

				»Bist du fertig fürs Frühstück, Melissa?«

				»Noch nicht. Ich kriege den dummen Kamm nicht durch meine Haare.«

				»Zeig mal; ich helfe dir. Mit Knoten kenne ich mich aus. Das dauert nur einen Augenblick. So. Ist das besser?«

				»O ja, jetzt ist es gut. Danke, Laura.«

				»Gern geschehen. He, Melissa? Hast du Lust, nach dem Frühstück zu den Smiths rüberzugehen? Oder willst du lieber hier mit den Puppen spielen?«

				»Ich weiß nicht; ich kann mich nicht entscheiden. Ich sag’s dir später, okay?«

				»Okay. Weißt du, was wir auch machen könnten, wenn du Lust dazu hast?«

				»Was denn?«

				»Wir könnten zum Picknickplatz raufgehen und versuchen, auf den großen Baum zu klettern.«

				»Du meinst den richtig großen Baum? Ach nein. Da hab ich Angst, Laura.«

				»Wieso denn? Du weißt doch, dass ich dich sofort festhalten würde, wenn du abrutschst oder irgendwas. Warum hast du bloß immer so eine Angst, Melissa?«

				»Weil ich noch nicht so alt bin wie du, deshalb.«

				»Du hast sogar Angst vor den Kindern in der Schule.«

				»Hab ich nicht.«

				»Hast du doch – und die zweite Klasse ist Babykram; das weiß doch jeder. Wenn du in der zweiten Klasse schon Angst hast, wie soll’s dann erst in der vierten werden?«

				»Ich wette, du hast selber Angst vor den Kindern in der vierten Klasse.«

				»Das ist das Lächerlichste, was ich je gehört habe. Ich bin manchmal ein bisschen schüchtern, aber ich hab keine Angst. Das ist ein großer Unterschied, Melissa. Merk dir das.«

				»Du, Laura?«

				»Was denn?«

				»Lass uns aufhören zu streiten.«

				»Okay. Aber du hast immer noch nicht gesagt, worauf du heute Lust hast?«

				»Ach, ist doch egal. Entscheide du, Laura.«

				Und dann gab es Zeiten, in denen sich Melissa ohne ersichtlichen Grund tage- oder wochenlang in Luft auflöste. Laura mochte sich interessante neue Dinge einfallen lassen, die sie mit ihr besprechen konnte, neue Dinge, die sie planen oder tun konnte; sie mochte sogar die passenden Fragen und Antworten flüstern, um Melissas Rolle zu spielen, doch in jenen Momenten wusste sie unwillkürlich, mit einer gehörigen Portion Scham, dass sie Selbstgespräche führte. Und sobald Melissa verschwunden war, hatte Laura stets das Gefühl, dass sie nicht wiederkommen würde.

				So verhielt es sich auch an einem warmen Septembertag, als Laura neun war. Es war nach der Schule. Sie saß allein in ihrem Zimmer und kämmte gerade sorgfältig das lange braune Nylonhaar ihrer kleinen Puppe aus, als ihre Mutter zum Fuß der Treppe kam und »Laura? Kommst du mal bitte runter?« rief.

				Sie nahm die Puppe und den Kamm mit, ging zum Treppenabsatz und fragte: »Warum denn?«

				Ihre Mutter wirkte seltsam verlegen. »Weil Daddy und ich etwas Wichtiges mit dir besprechen müssen, Liebes.«

				»Oh.« Und als Laura gemächlich zum Wohnzimmer hinunterging, wusste sie plötzlich mit Sicherheit, dass es etwas Schreckliches sein würde.
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				1. KAPITEL

				Nach der Trennung und dann nach der schnellen Scheidung wusste Lucy lange weder wohin noch was sie tun sollte. Oft hatte sie das Gefühl, als läge es daran, dass die Spannbreite ihrer Möglichkeiten zu groß war – sie wusste, dass sie fast überall hinkonnte, fast alles auf der Welt tun konnte –, doch es gab Augenblicke, in denen sie sich im Stillen und voller Angst fragte, ob es nicht einfach Trägheit war.

				»Aber warum hierbleiben, Liebes?«, fragte ihre Mutter bei einem kurzen, hektischen Besuch.

				»Ach, ich glaube, das ist nur vernünftig, zumindest vorläufig«, erklärte sie. »Gegenüber Laura wäre es nicht fair, einen so großen, unbesonnenen Schritt zu tun, nur um umzuziehen. Ich will sie nicht aus ihrer gewohnten Umgebung reißen, sie von der Schule nehmen und alles, bis ich mir absolut sicher bin, wonach ich suche und wo ich wohnen will. Und in der Zwischenzeit ist es hier wahrscheinlich nicht schlechter als anderswo, um … na ja, um Bilanz zu ziehen; um meine Gedanken zu ordnen; um Pläne zu machen. Außerdem habe ich hier Freunde.«

				Doch später, nachdem ihre Mutter wieder gefahren war, war sie sich nicht völlig sicher, ob sie wusste, was sie mit »Freunde« gemeint hatte.

				Die Leute waren durchweg freundlich und aufmerksam; alle schienen ihr unbedingt sagen zu wollen, dass sie sie genauso mochten und schätzten wie als Michaels Ehefrau – oder sogar noch mehr, da sie sie nun besser kannten. Das rührte und freute sie; sie war dankbar – doch da lag auch das Problem. Ihr gefiel es nicht besonders, dankbar zu sein; ihr gefiel nicht, wie sich ihr Gesicht bei dem ständigen Dankeslächeln anfühlte.

				»Eigentlich bewundere ich deine Mutter und deinen Stiefvater«, sagte sie eines Abends zu Peggy Maitland, als sie gemeinsam das große Haus in Harmon Falls verließen, und Peggy wirkte angesichts dieser Bemerkung verblüfft. Es war ein netter, stilvoller Nachmittag gewesen: Aus dem berühmten Zapfhahn in der Wand war reichlich Whiskey geflossen; Mr und Mrs Folsom hatten an dem Panoramafenster mit Blick auf die Schlucht ganz ungezwungen und lachend geplaudert.

				»Was meinst du mit ›bewundern‹?«, fragte Peggy.

				»Na ja, weil sie so … gesetzt sind«, sagte Lucy. »Es ist, als hätten die beiden vieles ergründet, viele Alternativen erwogen und dann beschlossen, so zu sein, wie sie sind. Ich meine, in ihrem Leben scheint es keinerlei Stress zu geben.«

				»Ach«, sagte Peggy. »Das liegt doch bloß daran, dass sie alt sind.« Sie schob ihre Hand elegant unter Pauls Arm. »Ich persönlich wäre lieber jung. Du nicht auch? Würde nicht jeder so denken?«

				Im Häuschen der Maitlands setzte sich Paul in einen knarrenden Sessel und warf dem Gast, während Peggy das Abendessen zubereitete, einen wohlwollenden Blick voll alter Zuneigung zu. »Diana fragt ständig nach dir, Lucy«, sagte er.

				»Ach? Das ist schön«, erwiderte Lucy und hätte fast gesagt: »Das ist sehr nett von ihr«, bremste sich aber noch rechtzeitig. »Wie … wie gefällt ihr Philadelphia?«

				»Ach, ich glaube, den beiden ist Philadelphia ziemlich egal«, sagte er, »sie scheinen völlig in ihrer Arbeit aufzugehen.«

				Ralph Morin war zum »künstlerischen Leiter« einer neuen Truppe namens Philadelphia Group Theater ernannt worden; er und Diana waren inzwischen schon über ein Jahr verheiratet.

				»Denk daran, sie herzlich von mir zu grüßen, Paul«, sagte Lucy. »Alle beide, meine ich.«

				Plötzlich kam Peggy mit einer kleinen Zellophantüte aus der Küche, in der sich etwas Ähnliches wie Tabak befand. »Rauchst du mit, Lucy?«, fragte sie.

				Michael Davenport hatte immer gesagt, er könne Marihuana nicht ausstehen, weil er die paar Mal, wo er es probiert hatte, das Gefühl gehabt habe, den Verstand zu verlieren, und Lucy hatte es auch nicht besonders gefallen; doch vielleicht weil Peggys stolzes Gerede vom Jungsein ein bisschen herausfordernd geklungen hatte, sagte sie diesmal: »Klar. Gern.«

				Und so drehten sie gewissenhaft ihre Joints und kifften gemeinsam, während das Fleisch und Gemüse auf dem Herd austrockneten.

				»Das ist ziemlich guter Stoff«, verriet Peggy und schlug ihre hübschen Beine auf dem Sofa unter. »Wir bekommen ihn von einem Freund auf Cape Cod. Kostet ein bisschen mehr, aber das lohnt sich. Denn das Meiste, was man hier kriegen kann, ist absolutes Kinderzeug. Highschoolmäßig.«

				Früher war Peggys »hipper« Wortschatz, ihre Verwendung dieses ganzen »-zeug« und »-mäßig«-Jargons, den sie sich verstohlen bei Negern abgeschaut hatte, Lucy immer leicht auf die Nerven gegangen, doch an diesem Abend kam es ihr nicht mehr affektiert vor. Mit Peggy war alles in Ordnung. Ihr ganzes frisches junges Leben war ehrlich und intakt. Sie war geboren worden, um Paul Maitland zu heiraten, um ihn zu versorgen und zu inspirieren; sie war beneidenswert.

				»Wirklich seltsam, weißt du?«, sagte Paul. »Wenn ich betrunken bin, kann ich nicht malen; hab ich vor Jahren festgestellt. Aber wenn ich bekifft bin, geht’s.« Und so entschuldigte er sich nach drei, vier Bissen von der kargen Mahlzeit, die sie hatten zusammenstellen können, ging ins Nebenzimmer und schaltete große Deckenlampen ein, um sich ganz seinem Werk zu widmen.

				Auf dem Heimweg an jenem Abend stellte Lucy fest, dass sie im Schneckentempo fahren musste. Sie dachte immer wieder, dass es am Morgen vieles geben würde, über das sie nachdenken musste – neue Einsichten, gute neue Ideen über sich und ihre Zukunft –, doch nach dem Aufwachen gab es außer der Aufgabe, Laura für den Schulbus fertigzumachen, nicht viel nachzudenken.

				Manchmal ging Lucy zusammen mit den Nelsons ins Kino – sie lachten darüber, was für eine alberne Idee das war, amüsierten sich aber trotzdem, saßen alle drei wie zum Schweigen gebrachte Kinder, total von der Leinwand fasziniert, im Dunkeln und teilten sich ihr Popcorn. Und das Beste an jenen Belustigungen war, anschließend bei den Nelsons oder bei Lucy darüber herzuziehen, ein bisschen zu lange aufzubleiben, während sie sich über die ganzen Mängel und Geschmacklosigkeiten der Filme, von denen sie zuvor so gefesselt gewesen waren, einig wurden und ein, zwei Gläser tranken, bis es Zeit war, sich zu verabschieden.

				Und dann waren da noch die Partys der Nelsons. Anfangs hatte Lucy Hemmungen, allein hinzugehen, doch fast immer amüsierte sie sich. Im Lauf der Jahre hatte sie die meisten Partybesucher kennengelernt – oft waren nur ein paar neue Gäste da –, und sie zählte mindestens drei weitere kürzlich geschiedene Frauen in jenen von gut gelaunten, kultivierten Leuten wimmelnden Räumen.

				Eines Abends sah sie, als sie aufblickte, dass ein kräftiger Mann sie von der anderen Seite des Ateliers auf eine Art anlächelte, die darauf schließen ließ, dass er sie schon eine Weile beobachtet hatte. Es war einer der Stammgäste, ein Hochschullehrer, mit dem sie manchmal kurze, freundliche Gespräche führte, der aber noch nie besonderes Interesse an ihr gezeigt hatte. Und plötzlich sprach er sie an – oder rief vielmehr in jovialem Ton, so laut, dass die meisten anderen Stimmen in seiner Nähe verstummten:

				»Na, Lucy Davenport. Haben Sie schon einen neuen Mann?«

				Sie hätte hinübergehen und ihm in sein lächelndes Gesicht schlagen können. Sie konnte sich nicht erinnern, schon einmal so gedemütigt worden zu sein, und sah keine andere Möglichkeit, als ihr Glas irgendwo hinzustellen, ihren Mantel zu holen und zu verschwinden.

				»Ach, ich bin sicher, er wollte nicht unhöflich sein«, sagte Pat Nelson in der Tür und versuchte, sie zum Bleiben zu überreden. »Er ist nett; er würde sterben, wenn er wüsste, dass er dich wütend gemacht hat. Hör mal: Vielleicht hat er ein bisschen zu viel getrunken und … du weißt schon. So was passiert, wenn man … ich meine, so ist das auf Partys, oder?«

				Und Lucy erklärte sich einverstanden, noch ein bisschen länger zu bleiben, doch sie war ganz still und blieb meistens für sich. Sie war gekränkt.

				Zu dieser Zeit fand sie es sehr wichtig, in der Küche alles schön zu haben, wenn Laura von der Schule nach Hause kam. Auf der makellos sauberen Theke musste ein frisch zubereitetes Sandwich mit Erdnussbutter und Marmelade bereitstehen, ein Glas kalte Milch neben dem Teller, und auch Lucy musste, gepflegt und gut gekleidet, dort warten, als stünde ihr ganzes Leben Laura zu Gebot.

				»… Und das wirklich Tolle war, dass sie einen Wettbewerb daraus gemacht haben«, sagte Laura, während sie kaute.

				»Was für einen Wettbewerb denn, Liebes?«

				»Hab ich dir doch gesagt, Mom. Wir haben aus Schnee Statuen von Abraham Lincoln gebaut. Weißt du, wie er beim Lincoln Memorial dasitzt? So haben wir ihn gemacht. Und jede von den drei vierten Klassen hat ihre eigene Statue gebaut, und als alle fertig waren, haben sie diesen Wettbewerb veranstaltet, und unsere Klasse hat gewonnen, weil unsere Statue am besten war.«

				»Na«, sagte Lucy. »Das klingt ja, als hätte es richtig Spaß gemacht. Welchen Teil der Statue hast du gemacht?«

				»Ich hab bei seinen Beinen und Füßen geholfen.«

				»Und wer hat das Gesicht gemacht?«

				»In unserer Klasse gibt es zwei Jungen, die das gut können, also haben die das Gesicht gemacht. Das sah wirklich toll aus.«

				»Und haben die Gewinner einen Preis bekommen?«

				»Na ja, nicht gerade einen Preis, aber der Rektor kam später in unsere Klasse und hängte ein Band über die Tafel, auf dem ›Herzlichen Glückwunsch‹ stand.« Laura trank ihre Milch aus und wischte sich den Mund ab. »He, Mom? Ist es okay, wenn ich zu Anita gehe?«

				»Klar. Aber du musst dich wieder einmummeln.«

				»Ich weiß. Bloß, Mom?«

				»Was denn?«

				»Kommst du mit?«

				»Nein … warum?«

				Laura wirkte beklommen. »Darum. Anita hat gesagt, ihre Mutter meint, dass du sie gar nicht mehr beachtest.«

				Sie fanden Nancy dort, wo sie anscheinend immer zu finden war – sie stand zwischen schwankenden Stapeln Kinderkleidung und Unterwäsche am Bügelbrett.

				»Lucy«, sagte sie und blickte von ihrer rhythmischen Arbeit auf. »Was für eine schöne Überraschung. Ist schon lange her. Kommen Sie und setzen Sie sich, wenn Sie ein freies Fleckchen finden. Moment, ich schalte den Fernseher aus.«

				Und als die beiden Mädchen in ein anderes Zimmer gegangen waren, setzten sich ihre Mütter an einen breiten Tisch.

				»Ich glaube, ich hab Sie seit der Trennung von Mike höchstens ein-, zweimal zu Gesicht bekommen«, sagte Nancy Smith. »Wie lange ist das jetzt her … sechs Monate?«

				»Fünf, glaube ich.«

				Nancy sah aus, als wüsste sie, dass ihre nächste Frage taktlos sein könnte, und wollte sie trotzdem gern stellen. »Fehlt er Ihnen?«

				»Ach, nicht mehr, als ich erwartet habe. Es schien mir damals die richtige Entscheidung zu sein, und seitdem habe ich es … Sie wissen schon … in keiner Weise bereut.«

				»Lebt er immer noch allein in New York?«

				»Ich glaube nicht, dass er besonders viel Zeit allein verbringt; er hat wohl schon das eine oder andere Mädchen in seiner Wohnung gehabt. Aber er geht toll mit Laura um, wenn sie übers Wochenende da ist. Er war mit ihr in ein paar Broadway-Shows – The Music Man hat ihr richtig gut gefallen –, und sie unternehmen ganz viel; sie scheint immer Spaß mit ihm zu haben.«

				»Wie schön.«

				Es trat Schweigen ein, und Lucy spürte, dass sich das Gespräch jetzt in eine von zwei Richtungen entwickeln würde: Nancy könnte auf den Frieden und das Glück ihrer eigenen Ehe anspielen; oder sie könnte, zögernd und mit abgewandtem Blick, den Wunsch äußern, dass auch sie den Mut aufbrächte, die Scheidung einzureichen.

				Doch Nancys Gedanken waren weit davon entfernt. »Morgen hat mein Bruder Geburtstag«, sagte sie. »Mein Bruder Eugene. Er fand es immer ganz toll, an Abraham Lincolns Geburtstag geboren zu sein, und hat sich das Ganze zu Herzen genommen. Ich glaube, mit elf oder zwölf wusste er mehr über Lincolns Leben als jeder Geschichtslehrer und konnte die »Gettysburg Address« auswendig vortragen. Er wurde mal gebeten, es vor der ganzen Schule zu tun, bei der Schülerversammlung, und ich weiß noch, dass ich Angst hatte, die anderen würden sich über ihn lustig machen, aber mein Gott, in der Aula hätte man eine Stecknadel fallen hören können. Und wie stolz ich war! Ach, ich war total stolz auf ihn. Ich war ein Jahr älter, wissen Sie? Hab praktisch das ganze Leben gehofft, dass keiner auf ihm rumhackt oder ihn rumschubst, aber es zeigte sich immer, dass ich mir da keine Sorgen zu machen brauchte. Niemand hat Eugene je Schwierigkeiten gemacht; die Leute haben einfach gewusst, dass er was Besonderes ist. Und ich meine, es gibt wirklich solche Kinder, wissen Sie? Kinder, die so intelligent und so … außergewöhnlich sind, dass jeder begreift, dass man sie in Ruhe lassen muss? Vierundvierzig wurde er direkt nach der Highschool eingezogen, und während der Grundausbildung erzählte er mal, dass er sich anscheinend mit dem Gewehr nicht qualifizieren konnte. So wurde das genannt: ›qualifizieren‹. Man musste ein qualifizierter Gewehrschütze sein, wissen Sie, und Eugene erreichte auf dem Schießplatz nicht genug Punkte. Er sagte, dass er beim Abdrücken immer zuckte und blinzelte; das wäre das Problem. Direkt bevor es nach Übersee ging, kam er für drei Tage nach Hause, und ich weiß noch, wie seltsam seine Uniform aussah: Die Ärmel waren viel zu kurz, und hinten stand der Kragen total ab, als würde das Ding jemand anderem gehören. Ich fragte: ›Und, hast du dich qualifiziert?‹ Und er sagte: ›Nein, aber das war egal; am Ende haben sie die Ergebnisse gefälscht und jeden genommen.‹ Ich glaube, als Eugenes Ersatztrupp nach Belgien kam, war die Ardennenschlacht fast vorbei, darum wurden sie ein paar Tage lang in Reserve gehalten, bis die Schützenkompanien von der Front zurückkamen und sie übernahmen, und dann mussten alle wegen dem sogenannten ›Brückenkopf Elsass‹ in den Osten Frankreichs. Ich kenne niemanden, der schon mal von diesem Brückenkopf Elsass gehört hat, aber es hat ihn gegeben. Ein Haufen Deutsche haben die Stadt Colmar verteidigt, wissen Sie, und irgendwer musste reingehen und sie verjagen. Also marschierte Eugenes Kompanie über so ein großes gepflügtes Feld, das konnte ich mir immer bildlich vorstellen – wie all diese Jungs mit dem Gewehr in der Hand dahinstapften und sich den Anschein zu geben versuchten, als hätten sie keine Angst, wie sie sich bemühten, voneinander zehn Meter Abstand zu halten, denn so lautete die Vorschrift, man musste zehn Meter Abstand halten –, und dann trat Eugene auf eine Landmine, und es war kaum noch was übrig von ihm. Eine Woche später wäre er neunzehn geworden. Der Junge, der meinen Eltern schrieb, meinte, wir könnten dankbar sein, dass er keine Schmerzen gehabt hätte, aber ich hab diesen Brief bestimmt zwanzigmal gelesen und es trotzdem nicht kapiert. ›Dankbar‹ schien mir nicht das richtige Wort zu sein. Ach, hören Sie, Sie dürfen mich nicht falsch verstehen, Lucy, eigentlich denke ich nicht mehr so oft daran; ich meine, es quält mich nicht oder so; es ist bloß, dass Abraham Lincolns Geburtstag mich immer … Abraham Lincolns Geburtstag mich immer fertigmacht. Jedes Mal.«

				Nancy hatte den Kopf fast bis zum Tisch gesenkt und schien zu weinen, doch als sie wieder aufblickte, waren ihre Augen zusammengekniffen und trocken. »Und ich sag Ihnen noch was, Lucy«, fuhr sie fort. »Viele Leute bemitleiden Harold und mich, weil unser Sohn behindert ist. Aber wissen Sie, was ich als Erstes gedacht hab, als wir von seiner Behinderung erfuhren? Ich dachte: Oh, Gott sei Dank. Gottlob kann man ihn nicht zum Militär holen.«

				Die Arme vor dem Körper verschränkt und offenbar leicht zitternd, saß Ann Blake gebeugt auf einem der hohen Hocker in ihrer Küche, während sie in ihre Tasse Kaffee starrte. Sie stand unverzüglich auf, um die Tür zu öffnen, doch als Lucy hereinkam, um ihren monatlichen Mietscheck vorbeizubringen, brachte sie gerade mal ein kurzes Lächeln zustande.

				»Na«, sagte sie. »Wie stehen die Aktien, Lucy?«

				»Wie bitte?«

				»Wie’s Ihnen geht? Wie Sie klarkommen?«

				»Oh, uns geht’s ziemlich gut, danke«, sagte Lucy.

				»Ah ja, ›uns‹. Sie können immer ›uns‹ sagen, weil Sie eine Tochter haben. Manche von uns haben weniger Glück. Aber ich will nicht … hier; setzen Sie sich, wenn Sie einen Augenblick Zeit haben.«

				Es dauerte nicht lange, bis Ann ihr verriet, dass Greg Atwood sie verlassen hatte. Er hatte an einer sechswöchigen Tournee mit einer Tanztruppe teilgenommen und danach angerufen und gesagt, dass er nicht nach Hause kommen würde. Er habe beschlossen, sich einer neuen Truppe anzuschließen, die aus dem Kern der alten gebildet worden sei, und es gebe Pläne für eine viel längere Tournee, bei der er auf unbestimmte Zeit unterwegs sein könne. »Er hat sich aus dem Staub gemacht, wissen Sie?«, erklärte Ann.

				»Aus dem Staub gemacht?«

				»Natürlich. Mit all den anderen Schwuchteln. Hören Sie. Sie müssen mir etwas versprechen, Lucy. Verlieben Sie sich nie in einen Mann, der im Grunde … der eigentlich homosexuell ist.«

				»Das ist nicht besonders wahrscheinlich«, sagte Lucy.

				Ann warf ihr einen bedächtigen, finsteren, prüfenden Blick zu. »Nein, vermutlich nicht. Sie sind noch jung, sie sind hübsch – mir gefällt, wie Sie Ihr Haar in letzter Zeit tragen –, und in Ihrem Leben wird es noch eine Reihe von Männern geben. Es wird Jahre dauern, bis Ihr Glück sich wendet, falls das überhaupt je passiert.« Sie stieg von ihrem Hocker, trat zwei, drei Schritte zurück und strich ihre Kleidung glatt. »Wie alt schätzen Sie mich?«, fragte sie.

				Lucy hatte keine Ahnung. Fünfundvierzig? Achtundvierzig? Doch Ann wartete nicht lange auf eine Antwort.

				»Ich bin sechsundfünfzig«, sagte sie und setzte sich wieder an die Küchentheke. »Es ist über dreißig Jahre her, dass mein Mann und ich dieses Haus gebaut haben. Ach, Sie können sich nicht vorstellen, was für große Hoffnungen wir hatten. Ich wünschte, Sie hätten meinen Mann kennengelernt, Lucy. Er war in vielerlei Hinsicht dumm – ist immer noch dumm –, aber er hat das Theater geliebt. Wir wollten ein Sommertheater haben, um das uns der ganze Nordosten beneidet, und das hätten wir fast geschafft. Ein paar unserer Leute sind direkt von hier an den Broadway gegangen, aber ich will Ihnen lieber nicht ihre Namen nennen, weil Sie bloß sagen würden, dass Sie noch nie von ihnen gehört haben. Oh, aber ich kann Ihnen sagen, damals wimmelte es hier von wunderbaren jungen Leuten – wunderbaren Jungen und Mädchen, die für etwas bestimmt waren, das sie nie ganz erreichten. Tja. Ich will Sie nicht aufhalten. Und es tut mir leid, dass ich Sie mit meinen Problemen behelligt habe, Lucy. Es ist bloß, dass Sie die Erste sind, die ich seit Greg – seit diesem scheußlichen kurzen Anruf – gesehen habe, und ich …« Ihre Lippen begannen unkontrollierbar zu zittern.

				»Nein, wirklich, Ann, ist schon okay«, sagte Lucy schnell. »Sie halten mich von nichts ab. Wenn Sie wollen, bleibe ich so lange da, bis es Ihnen wieder besser geht.«

				Lucy war noch nie über die Küche dieses Hauses hinausgekommen, und als Ann sie ins Wohnzimmer bat, fühlte sie sich seltsam privilegiert. Es war überraschend klein – das ganze Haus war kleiner, als es von außen wirkte –, und die Treppe führte vermutlich zu einem luxuriösen Schlafzimmer für zwei Personen hinauf. Es war ein Haus, wie es gewisse Liedtexter in den Zwanzigerjahren bei dem Ausdruck »Liebesnest« vor Augen gehabt haben mussten.

				»Wie Sie sehen, ist der Kamin größer als nötig«, sagte Ann. »Das war die Idee meines Mannes. Ich glaube, er hat sich gern ausgemalt, wie wir beide uns hier aufs Sofa kuscheln, die Flammen betrachten und es vor dem Zubettgehen mollig warm haben. Er war furchtbar rührselig. Natürlich hab ich das Haus, das er seiner kleinen Stewardess gebaut hat, nie gesehen, aber ich könnte wetten, dass es darin einen Kamin gibt, der mindestens so groß ist wie der hier.« Sie verstummte eine Weile; dann sagte sie: »Greg hat das auch gefallen. Er saß immer hier und hat stundenlang wie gebannt ins Feuer gestarrt, und manchmal ging ich allein nach oben, lag da und dachte: Und was ist mit mir? Was ist mit mir?« Sie sah wieder verzweifelt aus. »Zum Teufel damit. Ich werde hier wohl jahrelang wohnen, ohne wieder ein Feuer anzuzünden.«

				»Warum zünden wir nicht jetzt eins an?«

				»Ach nein, Liebes. Das ist sehr lieb, aber ich bin mir sicher, dass Sie was Besseres …«

				Wieder draußen im Spätfebruarwind, klopfte Lucy den Schnee von drei, vier Holzscheiten, die neben der Küchentür aufgehäuft waren, las genug Kleinholz zum Anzünden auf, und als sie das Ganze ins Wohnzimmer brachte, sah sie, dass Ann eine Flasche Scotch hervorgeholt hatte.

				»Es ist noch viel zu früh am Tag«, sagte Ann, »aber das dürfte niemanden kümmern. Also?«

				Schon bald, als die ersten beständigen Flammen an den knisternden Scheiten aufstiegen, herrschte im Zimmer wohlverdiente Ruhe: Ann Blake hatte sich mädchenhaft aufs Sofa gekuschelt, und ihr Gast saß in einem Sessel. Lucy hatte nie gern Scotch getrunken, doch jetzt stellte sie fest, wenn man den Geschmack nicht mehr im Mund hatte, war er wirklich nicht viel schlimmer als Bourbon. Er erfüllte seine Aufgabe. Er nahm dem Tag seine Strenge.

				»Sie sind ziemlich … reich, oder, Lucy?«

				»Ja … schon; aber woher wissen Sie das?«

				»Ach, so was kann ich riechen. Michael roch nicht nach Geld, aber Sie; von Anfang an. ›Riechen‹ ist wahrscheinlich das falsche Wort; hoffentlich hab ich Sie nicht gekränkt.«

				»Nein.«

				»Und außerdem habe ich Ihre Eltern ein-, zweimal kurz gesehen. Denen sieht man schon von Weitem an, dass sie reich sind. Alter Geldadel.«

				»Ja, das stimmt wohl. In meiner Familie gab’s schon immer … schon immer ziemlich viel Geld.«

				»Dann verstehe ich nicht, warum Sie weiter hier wohnen. Warum ziehen Sie nicht mit Ihrer Tochter irgendwohin, wo Sie unter Ihresgleichen sein können?«

				»Tja«, sagte Lucy, »vermutlich weil ich nicht genau weiß, was für Leute das sind.«

				Zuerst klang das nicht nach einer großartigen Antwort, doch je mehr sie darüber nachdachte, umso besser gefiel es ihr. Es kam der Wahrheit jedenfalls näher, als wenn sie gesagt hätte: »Ich habe hier Freunde« oder »Es wäre gegenüber Laura nicht fair, ohne speziellen Anlass von hier wegzuziehen«. Ach, sie kam der Wahrheit ständig näher – aber vielleicht brauchte sie das auch gar nicht zu versuchen; vielleicht musste sie bloß akzeptieren, was sie schon immer gewusst hatte. Die Wahrheit – und was, wenn Ann Blakes Whiskey in ihren Adern fließen musste, damit ihr das klar wurde? –, die Wahrheit war, dass sie Dr. Fine nicht verlassen wollte.

				Schon zwei Mal hatte sie die Beziehungen zu ihm abgebrochen, war an jedem dieser Nachmittage mit aus Trotz und Stolz hoch erhobenem Kopf von seiner Praxis nach Hause gefahren – und beide Male war sie nach ein paar Wochen demütig zurückgekehrt. Fühlten sich auch andere Leute so an ihren Psychiater gefesselt? Kosteten auch andere Leute die Ereignisse jedes Tages aus, um in ihrer nächsten verdammten Therapiesitzung etwas sagen, etwas erzählen zu können?

				Am Mittwoch hab ich mich mit meiner Vermieterin betrunken, probte sie in Gedanken, wohl wissend, dass sie es in Dr. Fines Zimmer fast genauso aussprechen würde. Sie ist sechsundfünfzig und wurde gerade von einem wesentlich jüngeren Mann verlassen, sie dürfte der bedauernswerteste Mensch sein, den ich kenne. Ich habe wohl gehofft, es könnte mich auf andere Gedanken bringen, wenn ich dasitze und mit ihr trinke, verstehen Sie? So wie es mich auf andere Gedanken gebracht hat, dass Nancy Smith mir von ihrem Bruder erzählte. Denn ich finde, Doktor, dass niemand von Ich, Ich, Ich leben und sich ernähren kann …

				»Ich kann mir nicht vorstellen, Geld wie Heu zu haben«, sagte Ann, während die Flammen knisterten. »Ich hab mir nie groß Gedanken darüber gemacht, denn ich hab mir immer nur viel Talent gewünscht – und hätte mich gern auch mit einer geringeren Begabung zufriedengegeben. Trotzdem ist beides wohl irgendwie ähnlich. Reichtum oder Begabung heben einen von anderen Menschen ab. Begabt zu sein oder von Geburt an reich, bringt einem mehr, als die meisten sich zu erträumen wagen, aber beides erfordert ein starkes Verantwortungsgefühl. Wenn man es ignoriert oder vernachlässigt, gleitet all das Gute daran in Müßiggang und Verschwendung ab. Und das Schreckliche ist, wie leicht sich Müßiggang und Verschwendung in eine Lebensweise verwandeln können, Lucy.«

				… Plötzlich schreckte sie mich auf, Doktor. Sie sagte: Das Schreckliche ist, wie leicht sich Müßiggang und Verschwendung in eine Lebensweise verwandeln können, Lucy – das klang wie eine Prophezeiung. Denn genauso entwickelt sich hier mein Leben, sehen Sie das nicht? Dieses neurotische Kreisen um mich selbst, zu dem Sie mich ständig ermutigen – o doch, Sie ermutigen mich dazu, Doktor, streiten Sie es nicht ab – und diese kraftlose Trägheit. Das ist alles müßig. Das ist alles Verschwendung …

				»Lucy?«, sagte Ann. »Würde es Ihnen was ausmachen, die Vorhänge zuzuziehen, Liebes, damit ich nicht weiß, wie spät es ist? Oh, danke.« Und als das Zimmer abgedunkelt war, sagte sie: »So ist es besser. Ich will, dass Nacht ist. Ich will, dass Nacht ist und kein Morgen kommt.«

				Die Whiskeyflasche war noch fast viertelvoll – das sah Lucy, als sie sie in den Feuerschein hielt –, und sie goss sich noch ein großes, Ehrfurcht gebietendes Glas ein, um sicherzugehen, dass sie sich an alles, was sie Dr. Fine sagen wollte, erinnern würde.

				»Ich glaube, ich leg mich mal eine Weile hin, wenn es Ihnen nichts ausmacht, Lucy«, sagte Ann. »Ich hab … hab nicht besonders gut geschlafen.«

				»Klar«, sagte Lucy. »Schon okay, Ann.« Die Stille im Zimmer schien ihrem eigenen Bedürfnis nach Einsamkeit und innerer Einkehr genau zu entsprechen.

				Auf dem Weg zur Tür stieß sie leicht an die Wand und musste sich für ein paar Sekunden abstützen, um das Gleichgewicht wiederzuerlangen; doch so hatte sie das Glück zu sehen, dass ihr Wintermantel noch dort lag, wo sie ihn hingelegt hatte.

				Die Fläche aus Schnee und Eis zwischen Ann Blakes Küchentür und Lucys Haus konnte nicht mehr als fünfzig Meter breit sein, doch der Weg kam ihr endlos vor; und nachdem sie die Strecke zurückgelegt hatte, stand sie, den schneidenden Wind im Gesicht, noch lange da, um voller Abscheu die eisverkrustete Wendeltreppe anzustarren. Man würde nie und nimmer über das verdammte Ding ins Gespräch kommen, es sei denn, man wollte das dümmste, sinnloseste Gespräch auf der Welt führen.

				Als sie ihren Mantel über einen Wohnzimmersessel geworfen hatte, eilte sie in die Küche, weil es Zeit für das Sandwich und die Milch war. Sie holte das Glas Erdnussbutter hervor und tastete nach dem Marmeladenglas, doch weiter kam sie nicht, denn sie musste sich mit beiden Händen auf die Küchentheke stützen und ließ den Kopf hängen.

				Doch das war schon in Ordnung; Laura war alt genug, um sich ihr Sandwich selbst zu machen. Alles würde in Ordnung sein, wenn sie es bloß nach oben ins Schlafzimmer schaffte. Sie ging langsam und benutzte die Wand an der Treppe zur Orientierung; dann schlug sie die Decke zurück und legte sich voll bekleidet ins Bett. Einen Augenblick wünschte sie, Michael wäre da, um sie in die Arme zu nehmen (»O mein Gott, wie schön du bist«), doch im Frieden, der von dem Wissen ausging, allein zu sein, ging das schnell vorbei.

				Noch ein, zwei Atemzüge, dann würde sie zu fest schlafen, um Laura nach Hause kommen und »Mom? Mom?« rufen zu hören – vielleicht würde die Stimme ihrer Tochter einen ängstlichen Unterton haben, wenn sie immer wieder rief und keine Antwort bekam –, doch auch das war in Ordnung. Wenn Laura wissen wollte, wo ihre Mutter war, konnte sie nach oben kommen und es herausfinden.

				»Diese Angst vor dem ›Gefesseltsein‹ ist keineswegs ungewöhnlich«, sagte Dr. Fine. »Ein Patient wird sich oft vom Therapeuten abhängig fühlen, und dieses Abhängigkeitsgefühl mag ihm dann einengend erscheinen. Doch das ist eine Täuschung, Mrs Davenport. Sie sind weder an mich noch an die Arbeit, die wir hier verrichtet haben, in irgendeiner Weise ›gebunden‹.«

				»Sie haben auch auf alles eine Antwort, oder?«, sagte Lucy. »Sie betreiben ein aalglattes Geschäft, was?«

				Er schien zu glauben, dass sie das nicht ernst meinte. »Ach?«, sagte er.

				»Ganz bestimmt. Ihr ganzer Beruf ist eine windige, verantwortungslose Angelegenheit. Sie saugen die Leute an, wenn die nicht mehr wissen, wo sie sich noch hinwenden sollen; dann verleiten Sie sie dazu, Ihnen all ihre Geheimnisse zu verraten, bis sie splitternackt dastehen – ja, und so mit ihrer eigenen Nacktheit beschäftigt sind, dass ihnen nichts anderes auf der Welt mehr real vorkommt. Und wenn irgendwann jemand sagt: ›Halt – Moment – lassen Sie mich da raus‹, dann tun Sie alles mit einem Schulterzucken ab und behaupten, es ist eine Täuschung.«

				Sie war fast so weit, aufzustehen und aufs Neue der Praxis den Rücken zu kehren. Vielleicht war diesmal kein besonders reiner Trotz und Stolz im Spiel – vielleicht würde sie sich sogar ein bisschen dumm vorkommen, da sie dasselbe schon zwei Mal getan hatte –, doch mit ziemlicher Sicherheit würde sie auf dem Heimweg allmählich stärker werden, weil sie wüsste, dass es diesmal das letzte Mal war.

				Es war in erster Linie Verlegenheit, die sie auf ihrem Stuhl zurückhielt. Ihr gefiel der schrille, unbesonnene Ton nicht, den ihre Stimme angenommen hatte, und ihre heftige, brüchige Weinerlichkeit hing noch im stillen Sprechzimmer. Wenn sie nicht mit einem gewissen Maß an Würde gehen konnte, war es vielleicht besser zu bleiben.

				»Wenn wir ein wenig zurückgehen, Mrs Davenport«, sagte Dr. Fine und blickte sie über die leicht gefalteten Hände unverwandt an. Ihr war schon oft aufgefallen, dass dieser kleine, kahlköpfige, blasse, ruhige Mann etwas Wurmartiges hatte, und jetzt machte dieser Eindruck ihren Gefühlsausbruch umso unwürdiger. Wie konnte man an einen Wurm gefesselt sein?

				»Manchmal kann es hilfreich sein, alles zusammenzufassen und zu erläutern«, sagte er. »Das zentrale Problem, über das wir hier seit dem Ende Ihrer Ehe gesprochen haben, ist, wie man Ihren Reichtum und die persönliche Freiheit, die er Ihnen gibt, am besten nutzen kann.«

				»Ja.«

				»Es gab zwei anhaltende Unsicherheiten – wohin und was tun –, und obwohl wir über beide Fragen ausführlich gesprochen haben, wussten wir von Anfang an, dass beide voneinander abhängig sind: Wenn man eine zufriedenstellende Antwort auf die eine fände, würde das auch die andere klären.«

				»Stimmt.«

				So viel zur Zusammenfassung; so viel zur Erläuterung. Jetzt kam Dr. Fine endlich zur Sache. In letzter Zeit, sagte er, scheine sich Lucy nicht mehr mit dem zentralen Problem »zu befassen«. Offenbar lasse sie ihre Aufmerksamkeit abschweifen, lasse sich von verschiedenen Unzulänglichkeiten oder Elementen der Unzufriedenheit in ihren derzeitigen Lebensumständen ablenken. Und obwohl diese Dinge wirklich unangenehm sein mochten, waren sie nur kurzlebig, nur befristet. Ob es nicht nützlicher sei, den Blick nach vorn zu richten?

				»Natürlich«, erwiderte sie. »Das tue ich ja auch, zumindest versuche ich es. Ich weiß, es ist nur eine Übergangszeit; um Bilanz zu ziehen, um meine Gedanken zu ordnen; um Pläne zu machen …«, und sie erinnerte sich, dass das dieselben drei Aufräumarbeiten waren, von denen sie ihrer Mutter im letzten Herbst berichtet hatte.

				»Gut«, sagte Dr. Fine. »Vielleicht bewegen wir uns jetzt wieder in die richtige Richtung.«

				Doch inzwischen wirkte er müde, ja sogar leicht gelangweilt, als ließe auch er seine Aufmerksamkeit abschweifen, und da konnte Lucy ihm keinen Vorwurf machen. Auch ein Kleinstadtpsychiater hatte Interessanteres im Kopf als sich mit dem emotionalen Gleichgewicht einer schwerreichen jungen Frau zu befassen, die nicht wusste, wohin oder was tun.

				Weder im kurzen Rest des Winters noch im März, im April oder Anfang Mai passierte etwas Denkwürdiges. Doch eines strahlenden, von köstlichen Düften erfüllten Tages öffnete sie auf ein Klopfen hin die Küchentür und sah sich einem bemerkenswert gut aussehenden jungen Mann gegenüber, der, die Daumen in die Taschen seiner Jeans eingehakt, vor ihr stand.

				»Mrs Davenport?«, fragte er. »Ist es in Ordnung, wenn ich mal kurz Ihr Telefon benutze?«

				Er sagte, er heiße Jack Halloran und sei der Regisseur einer neuen Theatertruppe, die bald im Playhouse zu proben beginne. Dann rief er im Ton schroffer, geschäftsmäßiger Ungeduld die Telefongesellschaft an und leitete in die Wege, dass im Theater, im Wohnheim und im Nebengebäude »sofort« Telefone angeschlossen wurden.

				»Kann ich … Ihnen eine Tasse Kaffee bringen?«, fragte sie, als er fertig war. »Oder ein Bier oder irgendwas?«

				»Wenn Sie genug Bier dahaben«, sagte er, »würde ich gern eins trinken. Danke.« Und als er sich im Wohnzimmer ihr gegenübersetzte, fügte er hinzu: »Kaum zu glauben, aber wer auch immer dieses Theater leitete, hat es ohne Telefon probiert. Können Sie sich das vorstellen? Klingt das nicht nach Amateurnacht in Dixie?«

				Sie hatte diese Redewendung noch nie gehört und fragte sich, ob er sie sich selbst ausgedacht hatte. »Tja«, sagte sie, »in den letzten Jahren ist das Ganze wohl ein bisschen heruntergekommen. Aber früher hatte das Theater mal einen sehr guten Ruf.«

				»Wär dann doch ganz schön, wenn ihn jemand wiederherstellen könnte, oder?« Er trank einen großen Schluck Bier, wobei sein vorstehender Adamsapfel auf und ab hüpfte. »Und das könnte sogar diesen Sommer passieren«, sagte er, als er sich den Mund abgewischt hatte. »Kann nichts versprechen, aber ich habe über ein Jahr dafür aufgewendet, diese Truppe zusammenzustellen, und wir tändeln nicht bloß herum. Wir haben ein paar gute junge Talente und werden ein paar tolle Vorstellungen geben.«

				»Gut«, sagte Lucy. »Das klingt … klingt auf jeden Fall gut.«

				Jack Halloran hatte hellblaue Augen, schwarzes Haar und ein strenges, empfindsames Gesicht, wie sie es schon seit ihrer Kindheit immer in Filmen bewundert hatte. Sie wusste bereits, dass sie ihn begehrte; die einzige Frage war, wie es am besten und elegantesten zu bewerkstelligen war. Als Erstes musste sie das Gespräch in Gang halten.

				Er erzählte, dass er aus Chicago stamme und von »wohlmeinenden Fremden« großgezogen worden sei – zuerst in einem katholischen Waisenhaus und später in einer Reihe von Jugendheimen –, bis er alt genug gewesen sei, zur Marineinfanterie zu gehen. Und während eines dreitägigen Urlaubs in San Francisco, kurz vor seiner Entlassung aus dem Militärdienst, sei er zum ersten Mal im Leben im Theater gewesen und habe die Hamlet-Inszenierung einer reisenden Shakespeare-Truppe gesehen.

				»Ich glaube, dass ich nicht mehr als die Hälfte verstanden hab«, sagte er, »aber ich wusste, dass ich nicht mehr derselbe war. Ich begann, alles zu lesen, was ich in die Finger bekam, Shakespeare und so, begann mir Bühnenstücke anzusehen – alles Mögliche –, und irgendwie ist es mir gelungen, seither am Theater zu bleiben. Verflucht, vielleicht stellt sich raus, dass ich’s nicht schaffe, weder als Schauspieler noch als Regisseur, aber das heißt nicht, dass ich je aufhören werde. Das ist die einzige Welt, die ich verstehe.«

				Beim zweiten oder dritten Bier plauderte er etwas aus, das er normalerweise nach so kurzer Bekanntschaft niemandem anvertraute: Er hatte sich seinen Namen selbst ausgedacht. »Mein richtiger Name ist litauisch«, erklärte er, »und hat mehr Silben als die meisten Leute aussprechen können. Also hab ich mich mit sechzehn für ›Jack Halloran‹ entschieden, weil ich das Gefühl hatte, dass bloß die irischen Jungen eine Chance bekamen, und hab mich so auch bei der Marineinfanterie verpflichtet. Als ich später anfing, im Showbusiness zu arbeiten, kam es mir natürlicher vor, weil viele Schauspieler Künstlernamen haben.«

				»Klar«, sagte Lucy, doch es war eine enttäuschende Information. Sie kannte niemanden, der unter einem angenommenen Namen lebte; sie hätte gedacht, dass so etwas nur Verbrecher taten – oder, nun ja, Schauspieler.

				»Tja, ich glaube, das wird ein guter Sommer«, sagte er und stand auf, um zu gehen. »Mir gefällt’s hier. Aber ich sag Ihnen mal was Witziges: Ich hätte nie erwartet, einen Schauspieler vom Format Ben Duanes an so einem Ort zu finden. Ich hab ihn gefragt, ob er sich vorstellen könnte, mit uns zu arbeiten, aber er ist ein sturer alter Mistkerl: Wenn er nicht am Broadway auftreten kann, will er lieber Blumen züchten.«

				»Ja. Er ist eine Nummer für sich.«

				»Mr Duane hat mir Ihren Namen genannt«, sagte Jack Halloran. »Er hat mir auch gesagt, dass Sie geschieden sind – ich hoffe, es ist okay, das zu erwähnen.«

				»Sicher.«

				»Gut. Und hören Sie: Wo wir jetzt Nachbarn sind, Lucy, kann ich Sie da vielleicht wiedersehen?«

				»Klar«, sagte sie. »Das würde mir gefallen, Jack.«

				Nachdem sie die Küchentür hinter ihm geschlossen hatte, tanzte sie auf Zehenspitzen umher. Sie machte auf dem Weg ins Wohnzimmer sechs oder acht hübsche, wirbelnde Tanzschritte und dann einen kurzen Knicks.

				… Von dem Moment an, als ich ihm begegnete, Doktor, hatte ich dieses seltsame, warme, wunderbare Gefühl …

				Doch sie dachte den Satz nicht zu Ende, denn das war etwas, was Dr. Fine vielleicht nie zu hören bekommen würde. Sie spürte, wie ihr Herzschlag allmählich langsamer wurde, und konnte dann lediglich am offenen Fenster stehen und auf die Frühlingsfarben hinausblicken.

			

		

	
		
			
				

				2. KAPITEL

				Während der ein, zwei Tage, an denen sie darauf wartete, dass er wiederkam, trug sie sich mit einem vorsichtigen, ernüchternden Gedanken: Konnte man wirklich mit einem Mann schlafen, obwohl man nicht einmal seinen Namen kannte? Doch die Antwort auf diese Frage erfuhr sie im Handumdrehen, kaum dass er wiedergekommen war.

				Ja. Man konnte. Man konnte sich den ganzen Tag verzückt mit einem Mann im früheren Ehebett küssen, ihn umklammern und sich schwer atmend mit ihm herumwälzen; man konnte sich so stark nach einem Mann sehnen, dass es fast wie Sterben war; man konnte die Beine weit für ihn auseinanderspreizen, wenn es ihm so gefiel, oder sie fest um ihn schlingen, wenn ihm das noch besser zu gefallen schien; man konnte sogar »O Jack! O Jack!« rufen, obwohl man die ganze Zeit wusste, dass »Jack« ein falscher Namen war, erdacht, weil bloß die irischen Jungen eine Chance bekamen.

				Sie wollte ihn unverzüglich nach seinem richtigen Namen fragen – sie wusste, je länger sie damit wartete, umso schwieriger könnte es werden –, doch sie fand nie die passenden Worte, weil es jetzt zu viel von Jack Halloran in ihrem Leben gab, das all ihre Sinne und ihren Blutstrom und ihre Träume erfüllte.

				Und es schien nie genug Zeit zu sein. Anfangs mussten sie jeden Nachmittag, wenn Laura aus der Schule nach Hause kam, aufgestanden und angezogen sein und in Gesprächsdistanz im Wohnzimmer sitzen. Das Ende des Schuljahrs machte eine raffiniertere, gefährlichere Geheimhaltung erforderlich: Laura konnte mit den Smith-Töchtern stundenlang weit weg sein, oben im Wald oder irgendwo auf den Feldern, doch es ließ sich nicht sagen, wann sie wieder ins Haus gestürmt kam. Dann trafen allmählich die Schauspieler und Bühnentechniker auf dem Anwesen ein, täglich fünf, sechs oder noch mehr, und Jack war oft geschäftlich unterwegs.

				Am letzten Tag vor dem Beginn der Proben zweigte er den größten Teil des Nachmittags ab, um mit ihr allein zu sein, und das Wissen darum, dass es gestohlene Zeit war, machte alles umso köstlicher. Als sie sich schließlich voneinander gelöst hatten, lagen sie matt vor Lachen über irgendetwas Witziges da, das er gesagt hatte; auch als sie sich träge anzogen und nach unten gingen, wurden sie noch von unwillkürlichen, allmählich abklingenden Lachkrämpfen geschüttelt. Als sie sich in der Küche wieder völlig gefangen hatten, zog er sie in einer langen romantischen Umarmung fest an sich.

				Das Gesicht an seinem Hemd vergraben, fragte sie plötzlich schüchtern: »Jack? Meinst du, du könntest mir jetzt deinen richtigen Namen nennen?«

				Er wich zurück und warf ihr einen kurzen, forschenden Blick zu. »Nee, lass uns damit noch eine Weile warten, Schätzchen, okay? Tut mir leid, dass ich dir überhaupt davon erzählt hab.«

				»Aber ich fand es doch bezaubernd«, sagte sie voller Angst, er könnte merken, dass sie nicht die Wahrheit sagte. »Das war eins der ersten Dinge, die mir an dir gefallen haben.«

				»Okay, aber das war, bevor wir uns kennengelernt haben.«

				»Genau. Es geht darum, dass ich nicht auf unbestimmte Zeit ›Jack Halloran‹ sagen kann, verstehst du das nicht? Das ist, als würde ich Falschgeld annehmen und so tun, als wäre es mir egal. Ach, hör doch: Ich kann jede Menge Silben aussprechen und würde es auch gern tun. Hältst du mich denn für snobistisch oder so?«

				Er schien die Frage zu überdenken. Dann sagte er: »Nein; es ist eher so, dass ich der Snob bin. Du wirst feststellen, dass ein durchschnittliches litauisches Slumkind gegenüber noblen Mädchen aus Neuengland total snobistisch sein kann – hat dich denn da niemand vorgewarnt? Unsere Leute fühlen sich euren Leuten immer überlegen, weil wir Grips und Mumm haben und ihr bloß Geld. Ach, vielleicht können wir euch ab und zu einzeln ertragen, aber auch dann ist bestimmt ein Hauch von Herablassung im Spiel. Deshalb denke ich wirklich, dass es für uns beide so besser ist, Lucy, meinst du nicht auch? Solange ich Jack Halloran bin, haben wir viel mehr zu lachen, das verspreche ich dir.«

				Und plötzlich war er verschwunden, war draußen im Sonnenschein, aus dem er gekommen war, und ging auf den Hügel mit dem Wohnheim zu. Inzwischen war mindestens die Hälfte des Wohnheims voller Mädchen.

				Doch am selben Abend kam er kurz nach Einbruch der Dunkelheit wieder, bis auf das brennende Ende seiner Zigarette durch die Fliegentür kaum zu sehen. Als sie ihn in die Küche ließ, schien er eine Rechtfertigung für überflüssig zu halten, es sei denn, sie betrachtete die Art, wie er ihr, kurz bevor er sie küsste, zuzwinkerte und dabei »Lucy« murmelte, als unausgesprochene Entschuldigung. Dann sagte er: »Hör zu, Baby. Ich werde jetzt jeden Tag arbeiten, und natürlich kann ich nicht hier übernachten, ohne dass Laura sich aufregt, wie wär’s also damit: Ich hab im Wohnheim ein hübsches Zimmer – das gehört mir ganz allein und ist groß genug für zwei. Meinst du, du könntest es einrichten, ab und zu raufzukommen?«

				»Gibt es … hat es einen eigenen Eingang?«

				»Wie meinst du das?«

				»Müsste ich jedes Mal durch einen Schlafsaal voller Leute gehen, wenn ich …«

				»Ah, das spielt keine Rolle; die merken das gar nicht, und wenn doch, dann ist es ihnen egal. Die sind alle nett.«

				Lucy war noch nie im Innern des Wohnheims gewesen. Es roch nach Staub und altem Holz, und im schattigen Erdgeschoss, wo die Theaterleute ihre Mahlzeiten einnahmen, hing noch der warme Duft von Gekochtem: Zum Abendessen hatte es gebackene Leber mit Speck gegeben.

				Oben angekommen, musste sie feststellen, dass fast der gesamte Wohnbereich ein offener Raum war, mit schmalen Betten, die wie in einer Infanteriekaserne an den Wänden aufgereiht waren. Hier und da hatte jemand zaghaft versucht, sich etwas Privatsphäre zu verschaffen, indem er Laken oder Decken wie Vorhänge rings ums Bett aufgehängt hatte, doch diese wenigen untauglichen Verstecke zogen bloß die Aufmerksamkeit auf sich: Die meisten Mitglieder der Truppe waren anscheinend damit zufrieden, so zu leben. Und viele von ihnen hatten sich in dem großen, hellen Raum zu schwatzenden, lachenden Gruppen versammelt. Abgesehen von dem einen oder anderen älteren Gesicht sahen alle sehr jung aus, und Lucy wandte sich lieber an einen der Jungen als an eins der Mädchen, um ihre Frage zu stellen.

				»Entschuldigung; wissen Sie, wo ich Mr Halloran finde?«

				»Mr Wen?«

				»Jack Halloran.«

				»Ach, Jack. Klar; da drüben.«

				Als sie sich in die Richtung drehte, in die der Junge zeigte, wusste sie, dass sie das mühelos selbst hätte herausfinden können, denn es war die einzige Tür, die zu sehen war.

				»Hi, Baby«, sagte Jack. »Setz dich. Ich bin gleich bei dir, okay?« Er stand ohne Hemd vor einem kleinen Waschbecken mit Spiegel und benutzte einen Elektrorasierer. Es gab keine Sitzgelegenheit außer dem Bett, einem Klappbett von derselben Größe wie die im Nebenraum, doch Lucy wollte sich ohnehin nicht setzen. Sie ging umher wie eine Gutachterin und musterte alles genau. Es gab ein Badezimmer oder vielmehr eine Kammer mit einer Toilettenschüssel, ein Fenster, das bei Tag vielleicht einen Blick auf Ben Duanes Blumen bot, und zwei große, billige Koffer, die schlaff an der Wand lehnten und von Alter, Schmutz und häufigem Gebrauch völlig hässlich waren. Wenn man dieses klägliche Gepäck in einem Busbahnhof sähe, würde man dann darauf kommen, dass es dem intelligenten, ehrgeizigen jungen Schauspieler und Regisseur einer fahrenden Theatertruppe gehörte? Vermutlich nicht; wahrscheinlich würde man es mit einem einzigen Blick als erbärmliches Symbol für Mühsal und Scheitern abtun – als zwei Koffer, wie ausgemergelte Neger sie beispielsweise unterwegs vom Sozialhilfeprogramm eines Staates zu dem eines anderen schleppen.

				Als sie sich doch aufs Bett setzte, sah sie, dass die Zimmertür eins dieser großen, altmodischen Schlüssellöcher hatte, durch die man hindurchschauen konnte, dass aber kein großer, altmodischer Schlüssel darin steckte, und etwa im selben Moment merkte sie, dass das leise, monotone Geräusch des Elektrorasierers ihr Zahnschmerzen bereitete.

				»Gibt es einen Schlüssel?«, fragte sie.

				»Was?«

				»Ich habe gefragt, ob es für die Tür einen Schlüssel gibt.«

				»Oh, klar«, sagt er. »Den hab ich in der Tasche.«

				Schließlich schaltete er den Rasierer aus und legte ihn weg. Er schloss die Tür unter Schwierigkeiten ab – mehrmals musste er am Knauf drehen, um sich zu vergewissern, dass sie richtig zu war –, setzte sich dann dicht neben sie und schlang den Arm um ihren Oberkörper. »Ich hab mir dieses Zimmer reserviert, bevor meine Leute kamen«, sagte er, »denn ich wusste, dass ich meine Privatsphäre brauche, aber ich hab nicht gewusst, dass ich sie mit jemand so Hübschem teilen würde. Oh, und ich hab uns Bier besorgt.« Er griff unters Bett und zog einen Sechserpack Rheingold Extra Dry hervor. »Ist wahrscheinlich nicht mehr besonders kalt, aber was soll’s. Bier ist Bier, oder?«

				Richtig. Bier war Bier; Bett war Bett; Sex war Sex; und jeder wusste, dass es in Amerika keine Klassenunterschiede gab.

				Als sie die Kleidung abgelegt hatte, sagte sie: »Jack? Wie soll ich hier rauskommen?«

				»So wie du reingekommen bist. Ich verstehe nicht, was du meinst.«

				»Weißt du, ich kann nicht sehr lange bleiben, denn Laura ist es nicht gewohnt, alleingelassen zu werden, und es ist so, dass ich nicht genau weiß, ob ich …«

				»Hast du ihr nicht die Telefonnummer von hier gegeben? Für den Fall, dass sie dich aus irgendeinem Grund braucht?«

				»Nein. Habe ich nicht. Es ist so, dass ich nicht genau weiß, ob ich rausgehen und all diesen Leuten wieder gegenübertreten kann.«

				»Ah, ich finde, da stellst du dich ein bisschen albern an, Lucy, oder?«, sagte er. »Komm schon, leg dich hin. Wenn wir schon nicht viel Zeit haben, sollten wir das Beste draus machen.«

				Und das taten sie auch. Auf einem Klappbett zu bumsen war in gewisser Hinsicht noch besser als in einem Doppelbett: Es bedeutete, dass man nie getrennt war; es gab einem das Gefühl, Teil eines einzigen inbrünstigen Tieres voll drängendem, überwältigendem Verlangen zu sein. Und als Lucy während der letzten Zuckungen befürchtete, ihre hilflosen Laute könnten im ganzen Wohnheim zu hören sein, kam ihr zum ersten Mal seit Jahren eine Redewendung von Shakespeare in den Sinn: »Das Tier mit zwei Rücken machen.«

				»O Gott«, sagte sie, als sie wieder bei Atem war. »O mein Gott, Jack, das war … das war wirklich …«

				»Ich weiß, Baby«, erwiderte er. »Ich weiß. War es tatsächlich.«

				Das New Tonapac Playhouse eröffnete die Saison mit einer leichten Komödie – »Bloß um unsere Muskeln in Schuss zu bringen«, erklärte Jack Halloran –, und Lucy wohnte den letzten Proben bei, wobei sie allein in dem großen alten scheunenartigen Theater auf der anderen Straßenseite saß.

				Die Aufführung war schon so weit, dass das Meiste ohne große Hilfe von Jack lief und sich entwickelte, doch es machte Spaß, ihm dabei zuzusehen, wie er mit gespannter Aufmerksamkeit auf einer beschatteten Seite der Bühne stand, und zu wissen, dass er das Sagen hatte. In einer Hand hielt er den aufgeschlagenen Text und tippte sich locker mit dem Zeigefinger der anderen auf den Schenkel, als wäre er ein Metronom, das fein auf den Rhythmus des Stücks abgestimmt war. Manchmal rief er einem der Schauspieler etwas zu: »Nein, nach links, Phil, nach links« oder »Jane, an dieser Stelle triffst du immer noch nicht den richtigen Ton; versuchen wir’s noch mal.«

				Als einmal eine ansteckende Folge von vermasselten Sätzen eine ganze Szene zu ruinieren drohte, zog er die Notbremse und trat ins Scheinwerferlicht hinaus.

				»Hört mal«, begann er. »In diese Aufführung ist unglaublich viel Zeit und Talent geflossen, und wir werden das Ganze richtig machen. Wir werden es richtig machen, und wenn wir unsere Anstrengungen verdoppeln und rund um die Uhr proben müssen, ist das klar?«

				Er hielt inne, als wollte er Fragen oder Beschwerden zulassen, doch keiner sagte etwas. Die meisten Schauspieler blickten wie verschämte Kinder zu Boden.

				Dann sagte er: »Ich begreife nicht, dass wir immer noch solche Fehler machen. Ein paar von euch scheinen zu denken, das hier ist Amateurnacht in Dixie oder so.«

				Wieder trat Schweigen ein, und als er danach das Wort ergriff, sprach er mit tieferer, unaufgeregterer Stimme. »Okay. Wir kehren zu Marthas Passage über das Glück zurück und machen da weiter. Aber passt diesmal auf.«

				Bei der Premiere waren nur etwas mehr als zwei Drittel der Plätze besetzt, doch es war ermutigend, dass nicht alle Zuschauer wie Einheimische aussahen. Offenbar konnte man damit rechnen, dass diesen Sommer Leute aus New York den ganzen Weg hierher auf sich nahmen – sogar zu dieser ersten, ziemlich unbedeutenden Vorstellung.

				Die Aufführung lief gut. Es gab keine offensichtlichen Fehler; das Gelächter war schallend und spontan und kam genau an den richtigen Stellen, und der Beifall am Ende war lang und so laut, dass alle drei Mal vor den Vorhang traten. Und kurz bevor der Vorhang sich zum letzten Mal senkte, holte einer der Schauspieler Jack Halloran aus den Kulissen, woraufhin er sich schüchtern und höflich verbeugte, und da war Lucy so stolz, dass ihr fast die Tränen kamen.

				Jack besaß einen lauten, stinkenden, elf Jahre alten Ford, der nur selten repariert und nie gewaschen wurde; er entschuldigte sich ständig für den Zustand des Autos, doch in jenem Sommer gab es ziemlich viele Abende, an denen es sich als praktisch erwies, um mit Lucy lange Spritztouren zu machen und »für eine Weile von diesem ganzen verdammten Ort wegzukommen«.

				Sobald der Wagen auf der Straße war, schien er so gut wie jeder andere zu sein, und sie fuhren meilenweit durch Putnam County, während Jack ihr von den Proben bei Tag und den Aufführungen am Abend erzählte, von gewissen Leuten in der Truppe, die sich nicht besonders gut entwickelten, und von anderen, mit denen die Arbeit Spaß machte.

				Sie machten in Bars mit Flipperautomaten und großen Gläsern voll eingelegter Schweinsfüße Halt, um etwas zu trinken, urigen »Normalbürgerbars«, wie Lucy sie seit dem College nicht mehr aufgesucht hatte, doch sie blieben nie besonders lange, weil Jack sich immer schon bald um die vielen Dinge sorgte, die er am nächsten Tag erledigen musste. Für Lucy war das in Ordnung: Nach ein, zwei Stunden Fahrt brannte sie immer darauf, in sein kleines Zimmer zurückzukommen.

				Bei einer neuen Vorstellung jede Woche hatte die Truppe bis zum Spätsommer Stücke von Tschechow, Ibsen, Shaw und Eugene O’Neill aufgeführt und obendrein eine zu ehrgeizige Inszenierung von König Lear, die Jack bisher für ihren einzigen Misserfolg hielt (»Ah, da haben wir uns alle zu sehr bemüht, und das war auch zu sehen«).

				Es gab nie genug Schlaf oder genug Erholung für die Schauspieler, und bei den Proben brachen die Mädchen öfters in Tränen aus. Sogar einer der Jungen klappte einmal zusammen und weinte, und als er auf Jack losging und ihn als ›verdammten Sklaventreiber‹ bezeichnete, schämte er sich.

				Doch die Leute aus New York kamen immer noch, in immer größerer Anzahl, und die meisten Abende schienen wahre Triumphe zu sein. Jemand von der William-Morris-Agentur kam hinter die Bühne, um Jack zu sagen, dass er gern »für ihn verantwortlich zeichnen« würde, doch als Lucy später »Wunderbar!« sagte, erwiderte Jack, das sei nicht der Rede wert. »Diese Morris-Leute gibt’s wie Sand am Meer«, erklärte er, »und außerdem habe ich schon einen Agenten. Nein, die Einzige von uns, die heute Abend wirklich Glück hatte, ist Julie. Verdammt, ist das nicht toll? Ich bin sehr … ich bin richtig stolz auf sie.«

				»Ich auch«, sagte Lucy. »Und sie hat es wirklich verdient.«

				Julia Pierce war eine schmale Vierundzwanzigjährige mit glattem dunklem Haar und großen, leuchtenden Augen. Sie hatte in Die Möwe, in Nora oder Ein Puppenheim und auch in Major Barbara die Hauptrolle gespielt – und ihr »Glück« bestand darin, dass man sie gebeten hatte, für eine Rolle in der neuen Komödie eines namhaften Broadway-Dramaturgen vorzusprechen.

				Abseits der Bühne war sie sehr still und schüchtern und wirkte oft äußerst nervös – Lucy war aufgefallen, dass ihre Fingernägel bis zum Fleisch abgekaut waren –, doch immer wenn sie zu spielen anfing, war die Nervosität wie weggeblasen. Es gab drei, vier andere Mädchen in der Truppe, die hübscher waren als Julia Pierce und das auch wussten, doch angesichts ihrer »unglaublichen Souveränität« auf der Bühne konnten sie sie nur beneiden und bewundern. Ihre klare, klangvolle Stimme, die das Theater sogar erfüllte, wenn sie murmelte, war ein wunderbar feines Instrument, um imaginäre Situationen zum Leben zu erwecken.

				Und eines schwülen Abends rief nach einem kurzen Klopfen an Jack Hallorans Zimmertür die unverwechselbare Stimme von Julia Pierce leise: »Mrs Davenport? Ihre Tochter ist am Telefon.«

				Fest von Jacks Arm umschlungen, seine Hand auf einer ihrer Brüste, war Lucy eingedöst, doch sie machte sich los und zog sich so hastig an, dass sie ihre Strümpfe und die Unterwäsche auf dem Fußboden liegen ließ.

				Draußen am Telefon, das neben der Treppe an der Wand befestigt war, sagte sie: »Laura?«

				»Mom, kannst du sofort nach Hause kommen? Daddy hat gerade angerufen, und er klang ganz seltsam.«

				»Liebes, manchmal trinkt dein Vater zu viel, und dann …«

				»Nein, er war nicht betrunken; diesmal war es anders. Ich meine, er hat nur sinnloses Zeug geredet.«

				An den stark duftenden Blumenterrassen musste sie langsam gehen, weil sie befürchtete, im Dunkeln die Stufen zu verfehlen, doch sobald sie auf ebenem Boden war, rannte sie auf das erleuchtete Haus zu. Im Wohnzimmer umarmte sie Laura kurz, um sie zu beruhigen, und sagte: »Ich sag dir, was wir tun. Ich rufe Daddy jetzt an und finde heraus, ob er krank ist oder so; und sollte er wirklich krank sein, dann tun wir alles, damit er wieder gesund wird.«

				Sie setzte sich ans Telefon und begann Michaels Nummer in New York zu wählen, aber noch bevor sie damit fertig war, bekam sie Angst, er könnte nicht da sein: Er konnte Laura von sonstwo, aus einer von Tausenden Telefonzellen angerufen haben.

				Doch schon nach dem ersten Klingeln hob er ab. »Oh, Lucy«, sagte er. »Ach, ich wusste, dass du zurückrufen würdest. Ich wusste, dass du mich nicht im Stich lassen würdest. Hör mal, kannst du kurz am Apparat bleiben? Ich meine, kannst du einfach irgendwie am Apparat bleiben?«

				»Michael?«, sagte sie. »Kannst du mir sagen, was los ist?«

				»Was los ist«, wiederholte er, als hätte ihm die Frage geholfen, wieder einen klaren Kopf zu bekommen. »Ich hab seit ungefähr fünf … nein, ungefähr sieben … Scheiße, keine Ahnung wie vielen Tagen nicht mehr geschlafen. Ich beobachte, wie die Sonne über der Seventh Avenue aufgeht, und eine halbe Stunde später drehe ich mich um, und es ist wieder mitten in der Nacht. Und ich glaube, ich hab seit einer Woche die Wohnung nicht mehr verlassen … vielleicht auch seit zwei oder drei Wochen nicht mehr. Hier stehen lauter Papiertüten voll Müll rum, und ein paar davon sind umgekippt, und alles ist rausgefallen. Kapierst du, Lucy? Ich hab Angst. Eine Scheißangst, verstehst du? Ich hab Angst, das Haus zu verlassen und die Straße entlangzugehen, denn dann sehe ich jedes Mal alle möglichen Leute und Sachen, die überhaupt nicht da sind.«

				»Moment, Michael, hör mal zu. Hast du irgendwen, den ich verständigen könnte? Jemanden, der vorbeikommen und sich irgendwie um dich kümmern könnte?«

				»›Irgendwen‹«, sagte er. »Du meinst eine Freundin. Nein, so jemanden gibt es nicht. Aber versteh mich nicht falsch, Liebling: Seit du mich vor die Tür gesetzt hast, hab ich Unmengen von Mädchen gehabt. Mein Gott, ich hatte Muschis zum Frühstück, Muschis zum Mittagessen, Muschis zum …«

				»Also wirklich, Michael«, sagte sie ungeduldig. »Hör zu: Lass mich Bill anrufen, okay?«

				»… Muschis zum Abendessen«, sagte er, »ach, und dann noch jede Menge übrig gebliebene Muschis um Mitternacht. Bill wer?«

				»Bill Brock. Vielleicht kann er vorbeikommen und …«

				»Nein. Ausgeschlossen. Ich lasse Brock nicht mehr in die Wohnung. Er schwelgt schon seit Jahren in der Psychoanalyse. Er wird dasitzen und versuchen, mich zu psychoanalysieren, und ich mag durchaus verrückt sein, aber nicht so verrückt. O Gott, Lucy, versteh doch. Alles, was ich brauche, ist Schlaf.«

				»Tja«, sagte sie, »möglicherweise kann dir Bill Schlaftabletten besorgen.«

				»Ah ja, ›möglicherweise‹. Sag mir eins, Lucy: Wie kommt’s, dass du immer ›möglicherweise‹ statt ›vielleicht‹ sagst, wenn du diese Krankenschwesternnummer abziehst? Du hattest schon immer so circa sechs gekünstelte, unnatürliche Ausdrucksweisen, weißt du das? Deine ganze Persönlichkeit ändert sich dem Anlass entsprechend. Das ist mir schon damals in Cambridge aufgefallen, aber ich hab gedacht, das würdest du irgendwann ablegen. Hast du bloß nicht, und ich schätze, du wirst es jetzt nicht mehr los. Kommt wohl daher, dass du eine Millionärin unter normalen Leuten bist, denn ich meine, du hast das Gefühl, dass du die ganze Zeit Theater spielen musst, stimmt’s? Eine verdammte Rolle nach der anderen? Die gnädige gute Fee, die ihre Gunst verschenkt? Das ist genau der Schwachsinn, den ich mit der Zeit total lästig gefunden hab, Lucy. Und willst du noch was wissen? Den größten Teil unserer Ehe war ich in Diana Maitland verliebt. Hab nie mit ihr geschlafen, hatte nie die geringste Chance bei ihr, aber mein Gott, für das Mädchen hätte ich sterben können. Ah, ich hab mich immer gefragt, ob du weißt, was ich durchmache, aber dann dachte ich, dass es sowieso keine Rolle spielt, weil du wahrscheinlich in Paul verliebt warst – oder wenn nicht in Paul, dann in Tom Nelson oder in die romantische Abstraktion eines Mannes, der sich als ungefähr neunundzwanzigmal stärker und besser erweisen würde als ich. Weißt du, was wir getan haben, Lucy? Du und ich? Wir waren ein Leben lang voller Sehnsucht. Ist das nicht absolut schrecklich?«

				Sie sagte ihm, dass sie das Gespräch jetzt lieber beenden sollten, damit sie Bill Brock verständigen könne, brauchte dann aber erst einmal eine Weile, als sie aufgelegt hatte, um Laura zu trösten, deren Augen immer noch angstgeweitet waren.

				»Hör zu, das wird alles wieder gut, Baby«, sagte sie. »Du wirst sehen. Versprich mir, dir keine Sorgen zu machen, okay?«

				»Hat er diesmal was Sinnvolleres gesagt?«

				»Anfangs war es ein bisschen wirr, aber als wir ins Reden gekommen sind – ja. Da waren seine Worte sehr sinnvoll.«

				Bill Brock klang, als hätte sie ihn mit ihrem Anruf geweckt, und Lucy malte sich aus, dass neben ihm im Bett ein verschlafenes Mädchen lag – sie hatte sich Bill nie ohne ein Mädchen vorstellen können.

				»Klar, Lucy«, sagte er, als sie das Ganze erklärt hatte. »Ich mach mich sofort auf den Weg. Ich kann ihm ein paar von meinen eigenen Schlaftabletten mitbringen – die sind zwar nicht besonders stark, dürften aber ihren Zweck erfüllen –, und dann bleibe ich bei ihm und rufe morgen früh meinen Seelenklempner an. Ich finde, das ist ein guter, solider Mann – er würde dir gefallen, und du würdest ihm auch vertrauen, ich bin mir ziemlich sicher, dass er ein paar Ideen hat. Danach rufe ich zurück, wenn ich kann. Also hör zu: Mach dir keine Sorgen, okay? Das ist nichts Schlimmes. So was kann praktisch jedem passieren.«

				»Bill, ich kann dir gar nicht genug danken«, sagte sie, und dann biss sie sich auf die Lippe, weil sie ihn all die Jahre nicht hatte ausstehen können.

				»Ah, Schätzchen, sei nicht albern«, sagte er. »Dazu sind Freunde doch da.«

				Kaum hatte sie aufgelegt, klingelte das Telefon schon wieder. Es war Michael, und sie dachte, er habe einen Lachkrampf, bis sie merkte, dass er in Wirklichkeit weinte.

				»… Ach, Lucy, hör zu, ich hab das alles nicht ernst gemeint«, sagte er und bemühte sich, seine Stimme in den Griff zu bekommen. »Weder die Sachen über Diana Maitland noch den ganzen Rest, verstehst du?«

				»Ist schon okay, Michael«, sagte sie. »Bill ist unterwegs zu dir. Er bringt dir Medikamente und bleibt dann bei dir.«

				»Aber hör zu. Vielleicht werde ich nie wieder die Gelegenheit haben, dir das zu sagen, also leg um Himmels willen nicht auf.«

				»Tue ich nicht.«

				»Okay. Was ich dir jetzt sage, darfst du nicht vergessen, Lucy, wahrscheinlich ist es meine letzte Gelegenheit, es auszusprechen. In meinem ganzen Leben hat es nur ein einziges Mädchen gegeben. Es gab nur ein einziges strahlendes, wunderbares …«

				»Ja, das ist nett«, sagte sie trocken, »aber ich glaube, mir hat die erste Version besser gefallen.«

				Er schien sie nicht gehört zu haben. »… Ach, Baby, kannst du dich noch an die Zeit in der Ware Street erinnern? Als wir beide noch so jung waren, dass wir alles auf der Welt für möglich hielten … als wir dachten, jedes Mal, wenn wir bumsten, stünde die Welt still?«

				»Michael, ich glaube, das reicht jetzt, oder?«, sagte sie. »Sei jetzt still, bleib da und warte auf Bill.«

				Eine Weile herrschte Schweigen, und als er wieder das Wort ergriff, war es kaum zu glauben, dass er noch vor Kurzem geweint hatte: Seine Stimme war so schroff und klanglos wie die eines Soldaten, der Befehle bestätigte. »Stimmt. Hab’s kapiert. Botschaft verstanden.« Und dann beendete er das Gespräch.

				Sie ging mit Laura nach oben und steckte sie mit solcher Fürsorge ins Bett, als wäre sie vier oder fünf und nicht schon zehneinhalb.

				Erst als sie allein in ihrem eigenen Zimmer stand und ihr Kleid auszog, fielen ihr die Unterwäsche und die Strümpfe ein, die bei Jack Halloran verstreut auf dem Boden lagen.

				Für Jack wäre es ein Leichtes gewesen, sobald sie ihn verlassen hatte, aufzustehen und seine Hose anzuziehen, die Tür wieder zu öffnen und zu sagen: »Julie? Kann ich dir ein Bier anbieten?«

				Und für dieses schüchterne, begabte Mädchen wäre es ein Leichtes gewesen, hereinzukommen und sich neben ihn aufs Bett zu setzen, während sie über ihre glänzende Zukunft sprachen. Sie hätte ihm atemlos gestehen können, sie wisse, dass sie sich ohne seine Hilfe diesen Sommer nicht hätte »finden« können, und er hätte darauf beharrt, dass sie alles selbst erreicht habe.

				Oh, wahrscheinlich hatte er sich nicht sofort auf sie gestürzt – Jack hatte ein sicheres Gefühl für den richtigen Zeitpunkt –, doch während er ihr zuhörte, hatte er mit ziemlicher Sicherheit den Schlüssel aus der Tasche gezogen, war ein letztes Mal zur Tür gegangen und hatte sie für die Nacht abgeschlossen.

				Am Morgen, als Laura schon längst in der Schule war, rief Bill Brock zurück, und seine Stimme verriet, dass er um Beherrschung rang.

				»Hör zu, es kommt alles in Ordnung, Lucy«, sagte er. »Michael ist wohlbehalten, er ist in guten Händen und wird behandelt.«

				»Oh«, sagte sie. »Gut. Dein Arzt … konnte also helfen?«

				»Nein, das hat nicht geklappt. Hör zu, ich erzähl dir genau, was passiert ist, okay?«

				»Okay.«

				»Als ich letzte Nacht zu ihm kam, lief er in seiner Wohnung auf und ab und redete ununterbrochen – aus einem inneren Zwang heraus. Manchmal konnte er sich für ungefähr fünf Minuten klar ausdrücken, und dann war er wieder völlig unkonzentriert. Völlig irrational. Ständig kam Diana Maitlands Name ins Spiel: Er versuchte mir jede Menge zusammenhangloses Zeug über sie zu erzählen, und das schien mir daran zu liegen, dass er sie immer noch in Gedanken mit mir in Verbindung bringt. Du weißt schon.«

				»Klar«, sagte Lucy.

				»Ach, und die Wohnung war das reinste Schlachtfeld, Lucy: Offenbar hatte er einen Monat lang keinen Müll rausgebracht, und ich hab noch nie so viele Zigarettenstummel gesehen. Also hab ich sein Bett in Ordnung gebracht und ihm die Tabletten verabreicht, die ich mitgebracht hatte. Aber sie haben nicht gewirkt – ich hab ja gesagt, dass sie nicht besonders stark sind –, und nach einer Weile sagte er, er wollte einen Spaziergang machen. Zuerst habe ich versucht, es ihm auszureden, aber dann dachte ich, es wäre vielleicht keine schlechte Idee: Ich dachte, die körperliche Betätigung könnte ihm vielleicht helfen zu schlafen. Also gingen wir die Seventh Avenue entlang, und ungefähr bis zur Vierzehnten Straße war alles in Ordnung mit ihm: Er war ganz ruhig, lammfromm, und redete auch nicht viel. Aber plötzlich wurde er manisch.«

				»›Manisch‹?«

				»Er hatte ständig unglaubliche Energieschübe und ist mir immer wieder entwischt, und ich bin überhaupt nicht mit ihm fertiggeworden. Er lief ständig auf die Straße, direkt in den Verkehr und alles, als wollte er sich umbringen, und ich wusste, dass ich mit dieser Situation allein nicht klarkommen würde. Also habe ich einen Polizisten zu Hilfe geholt – ich weiß, dass dir das nicht gefallen wird, Lucy, aber es gibt Momente, in denen man so jemanden wirklich braucht –, und der Polizist rief einen Krankenwagen, und wir haben Mike wohlbehalten ins Bellevue gebracht.«

				»Oh.«

				»Sieh mal, Lucy: Wir alle haben schon Geschichten übers Bellevue gehört, und wahrscheinlich stimmt es, dass er dort in den ersten paar Tagen nicht besonders viel Ruhe finden wird, aber du darfst nicht vergessen, dass es eine hochmoderne Einrichtung ist. Einige der besten Psychiater New Yorks praktizieren dort, und diese Leute verstehen ihr Handwerk. Ich hatte ein langes Gespräch mit dem Aufnahmearzt – einem sehr netten, sehr intelligenten jungen Mann von der Yale University –, und ich wünschte wirklich, du hättest auch mit ihm reden können, denn er war sehr beruhigend. Er sagte, Mike müsste wahrscheinlich nur eine oder höchstens zwei Wochen dort bleiben und bekäme die besten verfügbaren Medikamente; die würden ihn ein Vermögen kosten, wenn er sie selbst bezahlen müsste. Und heute früh hab ich als Erstes meinen eigenen Seelenklempner angerufen, weil ich das Ganze mit ihm besprechen wollte, und er sagte, ich hätte wohl richtig gehandelt.«

				»Klar«, sagte Lucy. »Ich meine, ich bin mir sicher, das hätte er … ich bin mir sicher, das stimmt.«

				»Ich halte dich auf dem Laufenden, Lucy, okay? Sobald Besuchszeit ist, fahre ich wieder hin, schaue, wie’s ihm geht und alles, und gebe dir dann Bescheid.«

				Lucy sagte, das sei in Ordnung und bedankte sich noch mal. Sie sagte sogar: »Vielen Dank für deine Hilfe, Bill« und »Danke für alles«.

				Doch sie konnte es kaum erwarten, seine Stimme nicht mehr hören zu müssen.

				Sie hatte tatsächlich Geschichten übers Bellevue gehört. Scharen von Männern, barfuß und in schäbigen Schlafanzügen, mussten zu einer Wand gehen und dann kehrtmachen, zur gegenüberliegenden Wand gehen und wieder kehrtmachen, weil es so für die hünenhaften schwarzen Hilfskräfte am einfachsten war, auf alle aufzupassen. Einige der Männer schrien oder brüllten, andere prügelten sich, und für jegliche Unruhe gab es die gleiche Strafe: Man bekam ein starkes Beruhigungsmittel gespritzt und wurde in eine Gummizelle gesperrt.

				Sie stellte sich vor, wie Michael mit gesenktem Kopf in dieser schrecklichen Parade dahinstapfte oder beschämt auf den fleckigen Leinenmatten einer Zelle ausgestreckt lag, und sie wusste, dass er das Ganze unglaublich fände. Nichts davon konnte sich wirklich zutragen, weil er – na ja, weil er Michael Davenport war und einfach nur Schlaf brauchte.

				Als Jack Halloran eintraf, um mit ihr zu den Proben zu gehen, sagte er: »Was war denn gestern Abend los? Als Laura angerufen hat?«

				»Ach, nichts Besonderes. Sie hat sich wegen irgendwas aufgeregt – hauptsächlich weil sie allein war, glaube ich –, und da habe ich gedacht, dass ich besser bei ihr bleibe. Heute früh ging es ihr wieder gut.« Lucy log nur selten, weil sie dann immer das Gefühl hatte, sie könnte sich in jemand anderen verwandeln, doch diesmal hatte es eindeutig keinen Sinn, die Wahrheit zu sagen.

				Der Tag würde so heiß und windstill sein wie die beiden vorigen. Sie gingen Ann Blakes Einfahrt hinunter, und Lucy wartete, bis sie fast das Ende erreicht hatten und keine anderen Mitglieder der Truppe zu sehen waren, ehe sie sich mit strahlendem, gekünsteltem Lächeln an Jack wandte.

				»Und«, sagte sie, »hast du dich letzte Nacht mit Julie gut amüsiert?«

				Sein Gesicht war plötzlich so ausdruckslos und dann so aufrichtig verblüfft, dass sie Erleichterung verspürte.

				»Du bist wohl verrückt, Lucy«, sagte er.

				»Vielleicht. Vielleicht genügt die Vorstellung, wie ihr beide auf diesem verdammten Klappbett liegt, um mich um den Verstand zu bringen.«

				Sie waren stehen geblieben, sahen sich an, und er ergriff mit beiden Händen ihre Schultern. »Lucy, hör auf damit«, sagte er. »Mein Gott, für was für ein Schwein hältst du mich denn? Glaubst du wirklich, ich würde, kaum dass du gegangen bist, ein anderes Mädchen ins Zimmer holen? Das klingt nach einer französischen Burleske, verdammt noch mal, oder einem dreckigen Witz.«

				Also ließ sie sich von ihm über den warmen Asphalt zur anderen Straßenseite und dann zum Theater führen.

				»Und außerdem«, sagte er im Gehen und legte den Arm um sie. Bei jedem Schritt hüpfte eine seiner schwarzen Locken aufreizend vor seiner Stirn auf und ab. »Außerdem begehre ich Julie Pierce nicht mal. Warum zum Teufel sollte ich das tun? Sie ist viel zu dürr und hat keine richtigen Titten. Sie mag ja total begabt sein, aber ich glaube, sie hat einen Riss in der Schüssel. Kann ich mich jetzt also bitte an die Arbeit machen, Schätzchen, ohne mir noch mehr von diesem verrückten Zeug anhören zu müssen?«

				»Tut mir leid«, sagte sie. »Wirklich, Jack.«

				»He, Baby?«, flüsterte er ein paar Tage später mitten in der Nacht. »Bist du wach?«

				»Ja.«

				»Ist es okay, wenn wir uns kurz aufsetzen und reden?«

				»Klar.« Sie wusste, dass ihm schon seit Stunden oder sogar seit Tagen irgendwas durch den Kopf ging, und war froh über die Gelegenheit, zu erfahren, was es war.

				»Willst du ein Bier?«

				»Ach, egal. Klar, warum nicht?«

				Und dann rückte er heraus mit der Sprache. »Du hast doch schon mal Theater gespielt, stimmt’s? In Harvard? In ein paar Stücken von deinem Mann und so?«

				»Ja, klar«, sagte sie, »aber das war bloß … du weißt schon … das war bloß Studentenkram. Ich hatte keine große Ausbildung oder irgendwas.«

				»Es geht darum, dass ich gern mit dir arbeiten würde«, sagte er. »Ich würde gern sehen, was du kannst, und hab das Gefühl, dass du wirklich gut sein würdest.«

				Sie wollte schon widersprechen oder es mit einem Lachen abtun, doch sie schwieg, denn allmählich stieg in ihrer Brust ein Gefühl freudiger Erwartung auf.

				Er wolle die Saison mit etwas Großem beenden, erklärte Jack. Er wolle eine so mitreißende Abschlussvorstellung bieten, dass keiner der Zuschauer im New Tonapac Playhouse sie je vergessen werde. Er habe den ganzen Sommer darüber nachgedacht und wisse, welches Stück er aufführen wolle, doch jetzt sei er sich nicht sicher, ob er alle Rollen besetzen könne. Ob Lucy schon mal Endstation Sehnsucht gesehen habe?

				»O mein Gott«, sagte sie.

				Kurz nachdem sie sich kennengelernt hatten, war Michael Davenport mit ihr während eines Wochenendausflugs nach New York in der ursprünglichen Broadway-Inszenierung gewesen, und sie würde nie seinen überwältigten, verzückten Gesichtsausdruck beim Verlassen des Theaters vergessen. »Weißt du was, Schatz?«, hatte er gesagt. »Das ist das beste amerikanische Theaterstück, das je geschrieben wurde. Dieser Williams lässt O’Neill völlig blass aussehen.« Sie hatte seinen Arm umklammert und gesagt, ihr habe es auch gefallen – unglaublich gut gefallen –, und einen Monat später waren sie von Boston herübergekommen, um es sich noch mal anzusehen.

				»… Das Problem ist, dass ich Julie den ganzen Sommer über ziemlich gefordert habe«, sagte Jack Halloran. »Ich mache mir langsam Sorgen um ihre Nerven. Außerdem ist sie für Blanche Dubois noch nicht alt genug. Wahrscheinlich könnte sie Stella spielen, aber auch das ist eine sehr anspruchsvolle Rolle; vielleicht wäre es besser, eins der anderen Mädchen zu nehmen. Aber das Hauptproblem ist, die richtige Besetzung für Blanche zu finden, deshalb hab ich an dich gedacht. Moment; hör zu« – er hob schnell die Hand, um ihrer Weigerung vorzubeugen –, »bevor du Nein sagst, Liebes, will ich dir etwas sagen. Wir haben jede Menge Zeit; darüber brauchst du dir keine Gedanken zu machen. Uns bleiben zwei volle Wochen.«

				Er erklärte, die Proben würden erst in gut einer Woche beginnen; dadurch hätten sie sieben Tage für einen »vorbereitenden Unterricht«, wie er das nannte. Immer nachmittags, wenn der normale Arbeitstag vorüber und alle gegangen seien, würden nur er und sie sich auf der Bühne treffen, und er würde ihre Rolle Satz für Satz mit ihr durchgehen, bis sie sich damit »wohlfühle«; bis sie »genug Selbstvertrauen habe«, um zusammen mit den anderen Mitwirkenden zu proben. Ob das annehmbar klinge?

				»Jack«, sagte sie, »das ist natürlich ein … natürlich eine Ehre« – an dieser Stelle blickte sie ihm ins Gesicht, um sich zu vergewissern, dass er »Ehre« nicht als albernes Wort betrachtete – »und ich würde es sehr gern versuchen. Aber du musst mir etwas versprechen. Wenn ich nicht gut genug bin, dann sag’s mir bitte sofort, okay? Bevor es zu spät ist.«

				»Klar; natürlich verspreche ich dir das. Und hör mal, es ist toll, dass du dazu bereit bist, Lucy. Da fällt mir wirklich ein Stein vom Herzen.«

				Unter dem Bett, wo das Bier aufbewahrt wurde, zog er einen Pappkarton mit etlichen Exemplaren des Stücks hervor. Sie könne eins mitnehmen und durchlesen, sich darin Notizen machen; dann würde sie für ihr erstes Arbeitstreffen bereit sein.

				»An wen hast du für den Mann gedacht?«, fragte sie. »Für Wie-heißt-er-noch-gleich? Stanley Kowalski?«

				»Das ist der andere Punkt«, sagte er. »Ich weiß, dass es in der Truppe zwei, drei Jungen gibt, die das wahrscheinlich hinbekämen, aber ich hab festgestellt, dass mir die Schauspielerei fehlt – verdammt, das ist doch die letzte Aufführung, stimmt’s? Da hab ich gedacht, ich übernehme es selbst.«

			

		

	
		
			
				

				3. KAPITEL

				»… Hallo, Stanley!«, rezitierte Lucy. »Hier bin ich, frisch gebadet und parfümiert. Ich fühle mich wie neugeboren!«

				Doch statt in seinem Stanley-Kowalski-Ton und seiner bedrohlichen Stanley-Kowalski-Haltung mit dem Text fortzufahren, löste sich Jack Halloran aus seiner Rolle und verwandelte sich wieder in ihren Lehrer. »Nein, hör mal, Liebes«, sagte er. »Ich will dir was erklären. Wir wissen, dass das Publikum von Anfang an ahnen muss, dass Blanche verrückt wird; sonst glaubt uns niemand den Schluss. Aber ich befürchte ein bisschen, dass du sie zu früh verrückt werden lässt. Wenn du so viel Hysterie in dein Gesicht und deine Stimme legst, raubst du uns die ganze Spannung. Irgendwie verrätst du schon alles, wenn du verstehst, was ich meine.«

				»Natürlich versteh ich das, Jack«, sagte sie. »Ich war mir bloß keiner … Hysterie bewusst, das ist alles.«

				»Vielleicht hab ich mich nicht besonders gut ausgedrückt, aber genau darum geht’s. Und noch was. Wir wissen, dass Blanche Stanley hasst; alles an ihm ekelt sie an, das hast du gut hingekriegt. Aber unter der Oberfläche – unbewusst oder gegen ihren Willen – fühlt sie sich von ihm angezogen. Das ist bloß ganz unterschwellig, aber es muss mitschwingen, wenn es sich später bezahlt machen soll. Ich weiß, dass dir all das klar ist, Baby, aber ich finde, dass du’s noch nicht gezeigt hast. Also, die nächsten paar Zeilen, wo sie ihn bittet, ihr Kleid hinten zuzuknöpfen, sind wichtig. Und ich will nicht bloß ein spöttisches Flirten hören, so wie letztes Mal; es soll zumindest eine leise Spur von … du weißt schon … echtem Flirten dabei sein.«

				Lucy konnte ihm bloß sagen, dass sie es versuchen wolle. Es war der dritte oder vierte Tag ihrer Textarbeit, und sie schien jedes Mal Selbstvertrauen zu verlieren, statt neues hinzuzugewinnen. Inzwischen machte ihr schon der Geruch der Bühne Angst.

				»… Würden Sie es für möglich halten«, fragte sie etwas später in derselben Szene, »dass ich früher mal als attraktiv galt?«

				»Sie sehen ganz ordentlich aus.«

				»Das wollte ich hören, ein Kompliment von Ihnen, Stanley!«

				»Liegt mir nicht!«

				»Was liegt Ihnen nicht?«

				»Komplimente. Den Weibern Komplimente machen über ihr Aussehen!« Jack kannte jede Nuance der Stanley Kowalski-Rolle; er hatte sie schon mal im Sommertheater gespielt. »Ich bin noch nie einer Frau begegnet, die nicht gewusst hat, ob sie gut aussieht oder nicht, ohne dass man es ihr gesagt hätte, und manche bilden sich mehr ein, als sie zu bieten haben. Bin mal mit einer Puppe ausgegangen – die hat zu mir gesagt: ›Ich bin ein richtiges Glamourgirl‹. Da hab ich gesagt: ›Na und?‹«

				»Und was hat sie darauf gesagt?«

				»Nichts hat sie gesagt! War stumm wie ein Fisch.«

				»War das das Ende dieser Liebesgeschichte?«

				»Es war das Ende des Gesprächs. Sonst nichts …«

				»Jack, ich glaube, das wird nichts«, sagte sie, während sie an ihrem letzten Tag im leuchtenden Orange des Sonnenuntergangs die Einfahrt hinaufgingen. »Ich weiß nicht, wie ich …«

				»Hör mal, ich hab dir doch ein Versprechen gegeben, stimmt’s?« Er schlang den Arm um ihre Taille. Immer wenn er das tat, fühlte sie sich sicher und bedeutend. »Ich hab versprochen, es dir zu sagen, wenn ich glaube, dass du mit der Rolle nicht klarkommst. Hör zu, das wird schon. Schon möglich, dass es an ein paar Stellen noch holpert, aber wart’s einfach ab. Morgen sind Julie und alle dabei, und dann wirst du sehen, dass richtige Proben was ganz anderes sind. Das Stück wird uns mit seiner Dynamik mitreißen – uns besser machen, als wir es für möglich gehalten hätten –, und bei der Eröffnungsvorstellung haben wir alles im Griff.«

				»Wird … Julie Stella Kowalski spielen?«

				»Ich hab versucht, es ihr auszureden, weil ich weiß, wie müde sie ist, aber sie hat immer wieder beteuert, sie würde lieber arbeiten als sich auszuruhen. Also hab ich mich unwillig gezeigt – und es stimmt ja auch, dass ich mir Sorgen um ihr Nervenkostüm und alles gemacht hab –, aber am Ende hab ich Okay gesagt. Und natürlich freue ich mich sehr, sie dabeizuhaben. Julie ist eine Schauspielerin, die mit bloßen Händen eine ganze Vorstellung zusammenhalten kann.«

				An jenem Abend, kurz vor dem Essen, rief Michael wieder an. Laura ging ran – »Hi, Daddy!« – und plauderte ein paar Minuten lang freudig mit ihm, bis sie die Sprechmuschel abdeckte und das Telefon Lucy reichte. »Er will mit dir reden, Mom. Er klingt wieder gut.«

				»Das ist schön«, sagte Lucy. »Warum gehst du nicht nach oben, Liebes, für den Fall, dass Daddy und ich ungestört etwas besprechen müssen.«

				»Was denn?«

				»Keine Ahnung; du weißt schon, Erwachsenensachen. Geh einfach rauf, okay?«

				Dann nahm sie das Telefon und sagte: »Hallo, Michael. Ich … bin wirklich froh, dass du aus dieser Einrichtung wieder draußen bist.«

				»Gut«, sagte er. »Danke. Trotzdem frage ich mich, ob du auch nur die geringste Ahnung hast, wie es da zugeht.«

				»Ach, ich glaube irgendwie schon. Jeder, der in New York gewohnt hat, hat wohl was übers Bellevue gehört.«

				»Ja, okay, nur dass es im Bellevue ungefähr neunundzwanzigmal schlimmer ist, als sich das jemand, der in New York gewohnt hat, vermutlich vorstellen kann. Aber was soll’s; ich bin draußen. Man hat mich mit Läuseseife, Entlausungsseife, abgeschrubbt, und ich werde jetzt ambulant weiterbehandelt, das ist wie auf Bewährung. Ein Mal wöchentlich muss ich wieder hin, um von einem aufgeblasenen kleinen guatemaltekischen Arschloch in lilafarbenem Anzug ›therapiert‹ zu werden. Oh, und sie haben mir auch Tabletten verschrieben. Ich hab so viele verschiedene Tabletten, wie du’s noch nie gesehen hast. Und die sind ganz wunderbar: Sie halten das Gehirn auch in Gang, wenn der Verstand tot ist.«

				Sie wusste, dass es ein Fehler war, ihn so fortfahren zu lassen – er redete, als wäre sie noch seine Frau –, doch sie wusste nicht, wie sie ihn zum Schweigen bringen sollte.

				»Nein, aber am schlimmsten von allem ist«, sagte er, »was jetzt in meinen Unterlagen steht.«

				»Deinen ›Unterlagen‹? Was für Unterlagen sollen das sein?« Sofort bedauerte sie, danach gefragt zu haben.

				»O Gott, Lucy, stell dich nicht dumm. Über jeden in Amerika gibt es Unterlagen – die FBI-Akten sind nur ein kleiner Teil davon –, davor kann man sich nicht verstecken. Da gibt es kein Entkommen. Ach, ich schätze, meine Unterlagen fangen ganz nett an, irgendwas über Morristown, die Luftwaffe und Harvard; dann kommt was über dich und Laura, über Zeit der Handelsketten und alle publizierten Gedichte – und ich meine, sogar die Scheidung dürfte darin ganz okay aussehen, denn so was interessiert keinen. Und dann auf einmal: Peng! Plötzlich steht da: ›Psychose, August neunzehnhundertsechzig‹. Und dann folgen die Unterschrift oder die Dienstnummer eines New Yorker Polizisten, weil mich die Bullen eingeliefert haben, und die Unterschrift irgendeines Bellevue-Lakaien; und schließlich, auweia, die Unterschrift von William scheiß Brock – besorgter Bürger, Hüter der Volksgesundheit und Sittenwächter –, denn das ist der Mistkerl, der mich hat einweisen lassen. Ach, Lucy, verstehst du nicht, was ich sagen will? Ich wurde für unzurechnungsfähig erklärt. Das gilt für den Rest meines Lebens.«

				»Ich denke, du bist noch sehr müde«, sagte sie, »und ich kann mir nicht vorstellen, dass du dieses verrückte Zeug wirklich glaubst.«

				»Wetten, dass?«, fragte er. »Wollen wir wetten?«

				»Ich würde jetzt das Gespräch gern beenden«, sagte sie, »bevor sich Laura wieder Sorgen macht. Das war keine einfache Zeit für sie. Aber erst will ich dir was sagen. Ich sage das nur ein einziges Mal, also hör gut zu. Wenn du Laura anrufst, bitte sie ab jetzt nicht mehr, mich an den Apparat zu holen. Denn sonst weigere ich mich, mit dir zu sprechen, und damit tun wir Laura unnötig weh. Ist das klar?«

				»Aber es gibt Dinge, die zwischen Männern und Frauen im Dunkeln geschehen«, sagte Julie Pierce in der Rolle von Stella, »die alles Übrige unwichtig erscheinen lassen.«

				»Das, wovon du redest«, sagte Lucy Davenport in der Rolle von Blanche, »ist ein brutaler Trieb, bloß Begierde – nicht Sehnsucht, sondern Begierde lautet der Name dieser klapprigen Straßenbahn, die hier durch das Viertel rattert, eine enge, alte Straße rauf und die andere wieder runter.«

				»Bist du denn nie mit dieser Straßenbahn gefahren?«

				»Sie hat mich ja hierhergebracht«, sagte Lucy. »Wo ich nicht erwünscht bin und wo ich mich zu sein schäme.«

				»Meinst du dann nicht auch, dass deine Überheblichkeit ein bisschen fehl am Platz ist?«

				»Ich bin ganz und gar nicht überheblich, Stella. Das kannst du mir glauben. Es ist einfach so, wenigstens sehe ich es so. Ein Mann wie dieser, mit dem kann man ausgehen, ein Mal, zwei Mal, drei Mal, wenn man den Teufel in sich spürt. Aber mit ihm leben? Ein Kind von ihm haben?«

				»Ich hab dir doch gesagt, dass ich ihn liebe.«

				»Dann zittere ich für dich. Ja, ich zittere für dich … Er verhält sich wie ein Tier, er hat die Gewohnheiten eines Tieres! Frisst wie ein Tier, bewegt sich wie eins, redet wie eins! Er hat sogar etwas Menschenunwürdiges … Ja, etwas Affenartiges … Abertausende von Jahren sind spurlos an ihm vorübergegangen, und da ist er: Stanley Kowalski, ein Überlebender der Steinzeit! Der das rohe Fleisch der Beute nach Hause bringt, die er im Dschungel erlegt hat! Und du, du bist hier und wartest auf ihn …«

				»Okay«, rief Jack Halloran. »Ich glaube, wir können jetzt Schluss machen. Morgen machen wir mit der fünften Szene weiter. He, Julie?«

				»Ja, Jack?«

				»Du warst wirklich gut.«

				Doch zu Lucy sagte er gar nichts, nicht einmal als sie, matt vor Müdigkeit, gemeinsam die unebene Einfahrt hinaufstapften. Er legte auch nicht den Arm um sie.

				»Und, hast du dich qualifiziert?«, hatte Nancy Smith ihren Bruder gefragt. Und er hatte gesagt: »Nein, aber das war egal. Am Ende haben sie die Ergebnisse gefälscht und jeden genommen.«

				Spät in der Nacht saßen sie beide lange voll bekleidet bei Jack auf der Bettkante, als würde jeder darauf warten, dass der andere begänne, sich auszuziehen.

				»Weißt du was, Liebes?«, sagte er. »Wenn du Julie bei der Arbeit zusehen würdest, könntest du noch eine Menge lernen.«

				»Ach? Na ja, ich … wie meinst du das?«

				»Ich meine ihre ganze … ihre ganze Darbietung. Achte mal auf ihr Timing. Sie liegt nie auch nur eine Sekunde daneben. Und achte darauf, wie sie die Bühne versteht. Sie wirkt nie verloren auf der Bühne, außer wenn das Stück es erfordert; dann versteht sie es, völlig verloren zu wirken. Ich meine, sie ist eine Schauspielerin, wie man sie nur ein Mal im … keine Ahnung, nur sehr selten findet. Sie ist einfach unglaublich.«

				Und ich nicht, hätte Lucy am liebsten gesagt. Das wird auch nie so sein, und das weißt du, und du benutzt mich bloß in diesem Stück. Du benutzt mich die ganze Zeit, und ich hasse dich. Ich hasse dich. Doch sie sagte bloß: »Dann versuche ich, ihr in der … in der kurzen Zeit, die uns noch bleibt, mehr Aufmerksamkeit zu schenken.«

				Ihnen schien fast gar keine Zeit mehr zu bleiben – und an jedem rasch verstreichenden Tag, noch bis in die Generalprobe hinein, bemängelte er die Hysterie in ihrem Gesicht und ihrer Stimme.

				»Nein, Liebes«, sagte er und löste sich aus seiner Stanley-Kowalski-Rolle. »An der Stelle bist du noch ein bisschen schrill – ein bisschen unausgewogen. Du musst dich da um mehr Beherrschung bemühen, Lucy. Du musst dich genauso um Beherrschung bemühen wie Blanche Dubois, okay? Okay. Versuchen wir’s noch mal.«

				Doch am Tag der Premiere kam er ein paar Stunden vor Vorstellungsbeginn zu ihr und küsste sie auf eine Art, die auf einen bevorstehenden Triumph hindeutete.

				»Weißt du, was wir machen?«, sagte er. »Du und ich?« Mit großem Zeremoniell holte er eine Flasche Bourbon aus einer Papiertüte hervor. »Wir trinken ein Gläschen. Ich glaube, das haben wir uns beide verdient, meinst du nicht auch?«

				Vielleicht lag es an dem Whiskey oder daran, dass alles, was Jack über die Dynamik des Stückes gesagt hatte, sich schließlich für sie bewahrheitete, jedenfalls bewältigte sie die Premiere mit unvorhersehbarer Souveränität. Sie war sich ziemlich sicher, dass ihr Gesicht und ihre Stimme kein einziges Mal zu früh Hysterie angedeutet hatten; sie wusste, dass sie in der heiklen frühen Szene mit Stanley genau die richtige Mischung aus Spott und wirklichem Flirten gezeigt hatte; und ihr war, wenn auch nur flüchtig, aufgefallen, wie zahm und anspruchslos Julie Pierce’ Auftritt neben ihrem eigenen wirkte. Julie hatte schließlich nur eine Nebenrolle: Wenn irgendwer diese Vorstellung mit bloßen Händen zusammenhalten würde, dann musste es Lucy Davenport sein.

				In bestimmten stillen Momenten – zum Beispiel, wenn das Stück erforderte, dass sie auf der Bühne verloren wirkte – ertappte sie sich bei dem Gedanken, ob die Nelsons oder die Maitlands oder alle vier wohl im Publikum saßen. Dann versuchte sie, sich rasch von dem Gedanken zu lösen – keine richtige Schauspielerin würde ihre Aufmerksamkeit derart abschweifen lassen –, doch das Ganze ließ ihr keine Ruhe. Sie konnte ihre Anwesenheit dort unten geradezu spüren, zwei Paare, die an verschiedenen Stellen in der Dunkelheit saßen, weil sie einander nicht kannten – ihre »Freunde«; die Menschen, deren Leben ihr eigenes verändert hatte. Und wenn sie sie jahrelang bemitleidet hatten, als unglückliche Ehefrau und armes kleines reiches Mädchen, dann sollten sie sich zurücklehnen und sie jetzt mal betrachten.

				Sie hatte das starke, klare Gefühl, alles richtig zu machen, und niemand konnte behaupten, dass sie das nicht allein fertigbrachte. Es war allein Lucy Davenport, die Blanche Dubois von Nervenschwäche und Selbsttäuschung in schreckliche Angst überführte; und schließlich, mit der Schlussszene des Stücks, war es allein Lucy Davenport, die sie in einen Wahnsinn versetzte, den kein Publikum auf der Welt unglaubwürdig oder belanglos finden oder je vergessen würde.

				Der tosende Beifall verwandelte sich in endlose Ovationen, während sich die Nebendarsteller an der Rampe versammelten, um sich vor den Vorhang rufen zu lassen. Lucy weinte, doch als der Augenblick kam, mit Jack hinauszutreten und allein mit ihm unter dem sich hebenden Vorhang zu stehen, gelang es ihr, sofort damit aufzuhören – ein schüchternes, höfliches Gesicht aufzusetzen. Er umklammerte ihre Hand und hielt sie fest, als wollte er dem Publikum sagen, dass sie wirklich verliebt waren, und der neuerlich aufbrandende, anschwellende Beifall war noch zu hören, als der Vorhang zum letzten Mal gefallen war – anscheinend wollten die Leute noch einmal sehen, wie sie sich an den Händen hielten.

				Doch Jack scheuchte sie bereits durch das schummerig beleuchtete Gewühl und Durcheinander hinter dem Vorhang.

				»Du warst gut, Lucy«, sagte er, während er sie vorsichtig um eine hohe Trittleiter herumlotste und auf eine Außentür zusteuerte. »Du hast dich wacker geschlagen.« Das war alles, was er sagte, bis sie die Straße überquert hatten und, geleitet vom schwachen, schwankenden Lichtstrahl seiner Taschenlampe, die Einfahrt hinaufgingen.

				»Da waren … ein paar Probleme«, begann er. »Eigentlich nur ein einziges.«

				»Jack«, sagte sie, »wenn du jetzt wieder von ›Hysterie‹ anfängst, dann kann ich wirklich nicht mehr …«

				»Nein, das war okay. Das hattest du heute Abend gut im Griff. Es geht um nichts Bestimmtes; eher um was Allgemeines. Und das ist wichtiger.«

				Er hatte den Arm um sie gelegt, aber das war kein großer Trost. »Was ich meine«, sagte er, »ist, dass dein ganzer Auftritt heute Abend … theatralisch war. Du hast fast so gespielt, als ob keiner von uns Übrigen da wäre. Du hast allen anderen ständig die Schau gestohlen, und das ist keine gute Idee, weil es auffällt. Das Publikum kann es sehen.«

				»Oh.« Vielleicht war es nicht das erste Mal im Leben, dass sie überall auf der Haut und tief im Innern, in ihren Eingeweiden, Scham empfand – bestimmt war ihr das auch schon in ihrer Kindheit, am College oder in der Zeit danach passiert –, doch jetzt hatte sie das Gefühl, die Bedeutung dieses Wortes noch nie völlig verstanden zu haben. Das war also Scham. »Oh«, sagte sie wieder und fügte dann mit leiser Stimme hinzu: »Dann habe ich mich wohl zum Narren gemacht.«

				»Ah, Lucy, komm schon, so hab ich das nicht gemeint«, erwiderte er. »Hör mal, das ist keine große Sache. So was passiert Anfängern ständig. Vor einem echten Publikum zu stehen, hat was Berauschendes, und bei vielen führt es dazu, dass sie ›Stars‹ sein wollen, bevor sie gelernt haben, mit anderen Schauspielern zu arbeiten. Liebes, du musst dir bloß merken, dass das Theater ein Gemeinschaftswerk ist. Hör mal zu: Was hältst du davon, wenn wir zu dir gehen und noch ein Gläschen von dem guten Whiskey trinken. Danach geht’s dir wieder besser.«

				Eine halbe Stunde saßen sie im Wohnzimmer und tranken, doch die Scham wollte nicht verschwinden.

				Lucy befürchtete, ihr könnte die Stimme versagen, aber dennoch fragte sie: »Vermutlich hat es Julie Pierce am meisten gestört, dass ich ihr ›die Schau gestohlen‹ habe?«

				»Nee, nee, Julie ist ein Profi«, sagte er. »Sie wird so was immer verstehen. Außerdem glaube ich nicht, dass irgendwen irgendwas ›gestört‹ hat, Liebes. Wir alle mögen dich und sind stolz auf dich. Du bist aus heiterem Himmel zu uns gestoßen, hast eine sehr schwierige Rolle übernommen und hast es hingekriegt. Du wirst feststellen, dass gewöhnliche Leute netter sind, als du es ihnen zutraust, Lucy – wahrscheinlich sogar netter, als du es glauben willst.«

				Doch ihre Gedanken waren weit weg, bei Leuten, die nicht so gewöhnlich waren.

				»Klar hat sie zu dick aufgetragen«, sagte Tom Nelson vielleicht gerade zu seiner Frau, während sie sich bettfertig machten, »und natürlich war sie ziemlich peinlich. Aber ist es nicht trotzdem gut, dass sie endlich was zu tun hat? Und ist es nicht schön, dass sie mit diesem Wie-heißt-er-noch-gleich zusammen ist? Dieser Kerl, der den Laden schmeißt?«

				Und in einem anderen, grundverschiedenen Haus fingerte Paul Maitland vielleicht gerade mit kurzem, teuflischem Lächeln an seinem Schnurrbart herum, während er fragte: »Was hast du von Lucy gehalten?«

				Und Peggy sagte »Uäh« und »Spießerzeug, Mann« und »zu emotionsmäßig« und was sie in ihrer Bohemezeit, neben ihren Dirndlröcken und ihren Zigeunerfreunden, sonst noch an coolen kleinen Verunglimpfungen aufgeschnappt hatte.

				»Wäre es hilfreich«, fragte Jack, »wenn ich versuche, dir für morgen Abend ein paar Hinweise zu geben?«

				»Nein. Bitte. Ich glaube, ich kann keine Hinweise mehr ertragen.«

				»Verdammt, wahrscheinlich hab ich das Ganze übertrieben. Wenn ich gewusst hätte, dass es dir dann so schlecht geht, hätte ich nichts gesagt. Aber hör mal, Lucy. Kann ich dir noch eins sagen?«

				Er kam zu ihrem Sessel herüber, nahm ihr Kinn in die Hand und hob es an, bis sie in sein außergewöhnlich gut aussehendes Gesicht blickte. »Nichts davon spielt eine Rolle«, sagte er zwinkernd. »Verstehst du? Nichts davon spielt die geringste Rolle. Es ist bloß ein dummes kleines Sommertheater, von dem noch nie jemand gehört hat. Okay?«

				Er ließ ihr Gesicht los und fragte: »Hast du Lust, mit mir … zum Wohnheim raufzugehen?« Das Zögern in seiner Stimme sagte ihr sofort, dass es ihm egal wäre, wenn sie Nein sagte.

				»Ich glaube nicht, Jack; heute nicht.«

				»Okay«, sagte er. »Dann schlaf gut.«

				Während der zweiten Vorstellung achtete sie peinlich genau darauf, jeglichen Anschein zu vermeiden, dass sie ein »Star« sein wollte. Sie gab sich Mühe, auf alle Nebendarsteller Rücksicht zu nehmen, und hätte sich in den Szenen, in denen sie allein mit Julie Pierce auf der Bühne stand, am liebsten in Luft aufgelöst, damit Julie das Beste aus dem Ganzen herausholen konnte. All das, sagte sie sich immer wieder, all das würde bald vorbei sein.

				Doch als sie am Ende der dritten Szene von der Bühne ging, verstellte ihr Jack Halloran mit beschwörendem Blick, unpassenderweise in Stanley Kowalskis Bowlinghemd gekleidet, den Weg.

				»Hör zu, Liebes«, sagte er. »Werd nicht wütend auf mich, sondern hör zu. Diesmal machst du genau das Gegenteil. Du bist zu zurückhaltend, zu distanziert. In diesen ersten Szenen geht das vielleicht noch gut, aber du musst jetzt ziemlich bald alle Register ziehen, Lucy, sonst wird das heute Abend gar nichts. Verstehst du?«

				Und sie verstand. Er war der Regisseur; er hatte sich noch nie geirrt; und sie hatte es fast den ganzen Tag lang bereut, dass sie letzte Nacht nicht mit ihm zum Wohnheim gegangen war.

				Alles war nur eine Frage des Gleichgewichts – es ging darum, weit zu gehen, aber nicht zu weit –, und Lucy war sich ziemlich sicher, dass sie während der restlichen zweiten Vorstellung das richtige Gleichgewicht finden würde.

				Doch dann musste sie versuchen, auch den dritten, den vierten und den fünften Abend zu überstehen – und manchmal fiel der letzte Vorhang, bevor sie wusste, ob sie das richtige Gleichgewicht gefunden hatte oder nicht. Bestimmte Abende waren besser als andere – das wusste sie –, doch am Ende der Woche konnte sie sie nicht mehr auseinanderhalten; sie konnte sich nicht mehr erinnern, welche besser und welche schlechter gewesen waren.

				Als alles vorbei war, konnte sie sich am lebhaftesten daran erinnern, wie sie nach der letzten Vorstellung mit Jack vor den Vorhang getreten war und wie sie sich ein letztes Mal fürs Publikum an den Händen gehalten hatten. Sie würde nicht vergessen, dass sie gewusst hatte, es wäre besser, sich über den Beifall zu freuen – dazustehen und ihn einfach entgegenzunehmen –, denn so etwas würde nie mehr passieren.

				Abgesehen davon, dass sie sich wacker geschlagen habe, hatte ihr Jack hinter dem Vorhang nicht viel zu sagen. Dann fügte er noch hinzu: »Ach, die Truppe will später im Wohnheim noch eine kleine Party schmeißen. Schaffst du das? Sagen wir, so in einer Stunde?«

				»Klar.«

				»Gut. Hör mal, ich muss noch hierbleiben und beim Abbauen helfen. Willst du die Taschenlampe mitnehmen?«

				»Nein, ist schon okay.« Mit ironischem Unterton versicherte sie ihm, dass sie es gewohnt sei, im Dunkeln allein nach Hause zu gehen.

				Wie vorherzusehen, war die Party keine richtige Feier, sondern nur ein netter Versuch. Jack schien froh, sie zu sehen, und das galt auch für Julie Pierce und die meisten anderen bunt zusammengewürfelten Leute, die für sie inzwischen »die Truppe« waren – und einige von ihnen, die eine Dose Bier oder einen Pappbecher Wein vorsichtig in der Hand hielten, wollten ihr sagen, wie sehr sie sich freuten, sie diesen Sommer kennengelernt zu haben. Als Lucy die Komplimente erwiderte, erkannte sie am Klang ihrer eigenen Stimme, dass sie ihre Sache ziemlich gut machte; sie schlug sich wacker.

				Aber sie war todmüde. Am liebsten wäre sie nach Hause gegangen und hätte geschlafen – dieser ganze verdammte Sommer hatte sie ihrer Privatsphäre und Ruhe beraubt –, doch sie wusste, dass es unhöflich wirken könnte, wenn sie die Party so früh verließ.

				Ungefähr eine halbe Stunde stand sie in einem dunklen Winkel des Raums und beobachtete, wie Jack und Julie sich leise unterhielten. Es war nachvollziehbar, dass sie einiges zu besprechen hatten: Julie würde bald in New York vorsprechen, und Jack würde auch in der Stadt sein, sich zuerst eine Wohnung suchen und sich dann nach Arbeit umsehen. (»Ich versuche, mich so oft wie möglich in New York aufzuhalten«, hatte er einmal erklärt, »denn da … du weißt schon … da ist das Theater.«)

				Doch als Lucy merkte, dass sie sich bemühte, die beiden nicht zu beobachten – als sie sich zwang, den Blick durch den großen Raum wandern zu lassen, bevor sie ihn, kurz und verstohlen, wieder auf Jack und Julie richtete –, wusste sie, dass es Zeit war zu verschwinden.

				Sie ging zu allen Leuten, die nett zu ihr gewesen waren, wünschte ihnen eine gute Nacht und viel Glück, und drei oder vier von ihnen küssten sie auf die Wange. Dann trat sie zu Jack, der versicherte: »Ich ruf dich morgen an, Liebes, okay?« und zu Julie Pierce, die ihr sagte, sie sei »wunderbar« gewesen.

				Am nächsten Morgen fuhr sie nach White Plains – das war meilenweit der einzige Ort in der Gegend, in dem es passable Kaufhäuser gab – und kaufte dort zwei schöne, identische dunkelbraune Koffer, die pro Stück hundertfünfzig Dollar kosteten.

				Als sie nach Hause kam, versteckte sie beide in ihrem Schlafzimmerschrank, damit Laura sie nicht entdeckte und irgendwelche Fragen stellte; dann machte sie es sich im Wohnzimmer gemütlich und wartete auf Jacks Anruf.

				Als das Telefon klingelte, sprang sie auf und ging ran, doch es war bloß Pat Nelson.

				»Lucy? Ich hab die ganze Woche versucht, dich anzurufen, aber du warst nie zu Hause. Hör mal, das Stück hat uns wirklich gefallen. Du warst sehr beeindruckend.«

				»Oh, danke, Pat, das ist … sehr nett.«

				»Ach, und hör mal, Lucy.« Pat senkte die Stimme zu einem heiseren Flüstern mädchenhafter Vertraulichkeit. »Dein Jack Halloran ist ja echt was Besonderes. Er ist hinreißend. Bringst du ihn irgendwann mal mit?«

				Von den Maitlands kam kein Anruf, und vermutlich war es dumm gewesen zu glauben, dass sie einen untertariflichen Zimmermannslohn für Theaterkarten verschwenden würden – und obendrein für Karten eines dummen kleinen Sommertheaters, von dem noch nie jemand gehört hatte.

				Am Nachmittag stand sie am Fenster, um zu beobachten, wie sich eine weit auseinandergezogene Reihe von New-Tonapac-Playhouse-Leuten auf den langen Weg zum Bahnhof machte. Aus dieser Entfernung sahen alle aus wie Jugendliche – Jungen und Mädchen von nah und fern mit ihrem billigen Handgepäck und ihren Armeeseesäcken, tapfere Unterhaltungskünstler, die vielleicht jahrelang umherreisen würden, bis ihnen, zumindest den meisten, der Gedanke kam, dass all das zu nichts führte.

				Julie Pierce war nicht dabei – aber das wäre auch nicht zu erwarten gewesen. Julie hatte sich fraglos entschieden, noch ein, zwei Tage zu bleiben, um ihre berühmten Nerven zu beruhigen und die Kraft zu sammeln, die sie für die Herausforderungen einer richtigen Karriere brauchen würde.

				Bei Einbruch der Dunkelheit klingelte wieder das Telefon.

				»Lucy? Hier spricht Harold Smith?« Manche Leute sprachen ihren Namen in Form einer Frage aus, als könnte man sie einer Antwort für unwürdig halten. »Ich weiß nicht, wie ich Ihnen das sagen soll«, begann er, »denn ich hab mich noch nicht ganz erholt, aber Nancy und ich fanden Sie einfach fantastisch. Wir waren überwältigt.«

				»Das ist … sehr nett von Ihnen, Harold.«

				»Ist es nicht unglaublich«, sagte er, »dass man jahrelang mit jemandem benachbart sein, in freundschaftlichem Verhältnis zu ihm stehen kann und alles, ohne ihn wirklich zu kennen? Ach, hören Sie, ich sage das ganz falsch, und das hab ich vorher gewusst; ich will bloß unsere … unsere riesige Bewunderung und unseren Dank zum Ausdruck bringen, Lucy. Für das, was Sie uns gegeben haben.«

				Sie sagte, das sei das Netteste, das sie seit Langem gehört habe; dann fragte sie ihn schüchtern, welche Vorstellung er gesehen habe.

				»Wir haben es uns zwei Mal angeschaut – die Premiere und dann noch die vorletzte Vorstellung. Ich könnte gar keinen Vergleich anstellen, weil beides unglaublich war; beides war toll.«

				»Eigentlich hat man mir gesagt«, erwiderte sie, »bei der Premiere hätte ich irgendwie zu dick aufgetragen. Ich hätte die anderen in Verlegenheit gebracht, weil ich ein ›Star‹ sein wollte oder so.«

				»Ah, das ist doch verrückt«, sagte er ungeduldig. »Das ist bloß verrücktes Zeug. Wer Ihnen das gesagt hat, ist nicht ganz bei Trost. Denn hören Sie. Oh, hören Sie, Baby, Sie hatten die Bühne im Griff. Sie sind allen direkt an die Gurgel gegangen und haben nicht mehr losgelassen. Sie waren ein Star. Und eins will ich Ihnen sagen: Ich bin nicht nah am Wasser gebaut, aber als der Vorhang fiel, hab ich geheult wie ein Schlosshund. Nancy auch. Und ich meine, verdammt noch mal, Lucy, wofür ist das Theater sonst da?«

				Es gelang ihr, ein zufriedenstellendes Abendessen für Laura und sich zuzubereiten, doch sie konnte nur hoffen, dass Laura nicht merkte, dass sie kaum etwas aß.

				Als Jack endlich anrief, war es schon nach acht Uhr. »Liebes, ich kann dich heute Abend nicht herbitten, weil ich die Buchhaltung machen muss«, sagte er, »damit bin ich wahrscheinlich bis zum Morgen beschäftigt. Ich muss die Buchhaltung für die ganze Truppe regeln, weißt du, und das Meiste hab ich den ganzen Sommer lang liegen lassen. Das ist eine Seite des Showgeschäfts, für die ich nicht geschaffen bin.«

				Vielleicht war er ein guter Schauspieler, ja sogar ein geborener Schauspieler, doch jedes Kind hätte an seiner Stimme erkannt, dass er nicht die Wahrheit sagte.

				Fast den ganzen nächsten Tag ging sie mit an die Lippen gepressten Fingerknöcheln im Haus umher – genau die Eigenart, die in den Bühnenanweisungen des Stücks, die sie auswendig kannte, Blanche Dubois zugeschrieben wurde.

				»Stecke leider immer noch bis zum Hals in Schreibarbeit«, sagte Jack an jenem Abend am Telefon, und am liebsten hätte sie gesagt: Ach, hör mal: Vergessen wir’s. Warum vergisst du nicht einfach alles, verschwindest dahin, wo du hergekommen bist, und lässt mich in Ruhe?

				Doch dann fragte er: »Ist es okay, wenn ich morgen auf einen Drink vorbeikomme? Sagen wir, gegen vier?«

				»Klar, das wäre schön. Ich habe auch etwas für dich.«

				»Du hast was für mich? Was denn?«

				»Das soll eine Überraschung sein.«

				Irgendwelche von Kichern begleiteten Heimlichkeiten mit den Smith-Töchtern hielten Laura den ganzen Nachmittag vom Haus fern, und Lucy war dankbar dafür; doch in dem Moment, als sie die Koffer schüchtern ins Wohnzimmer brachte und vor Jack Hallorans Sessel stellte, wünschte sie fast, Laura hätte dabei sein und sehen können, wie er vor Staunen die Augen aufriss wie ein kleiner Junge am Weihnachtsmorgen.

				»Ach du Scheiße!«, sagte er mit gedämpfter Stimme. »Verdammt noch mal, Lucy, das sind die schönsten Dinger, die ich je gesehen habe.« Sie wusste, das hätte Laura gefallen.

				»Ich dachte, die könnten dir nützlich sein«, sagte sie, »weil du viel unterwegs bist.«

				»›Nützlich‹«, wiederholte er. »Weißt du was? So was hab ich mir schon gewünscht, seit ich denken kann.« Er stellte sein Glas hin, streckte die Hände aus und löste an einem der Koffer die Schnappverschlüsse, um ihn zu öffnen und sein Inneres zu begutachten. »Integrierte Kleiderbügel und alles«, rief er. »Und mein Gott, sieh dir bloß die ganzen Fächer an. Lucy, ich weiß gar nicht … wie ich dir danken soll.«

				Wie sie schon ein Leben lang wusste, bestand eine der kleinen Unannehmlichkeiten, wenn man eine reiche Frau war, darin, dass die Leute oft eine übertriebene Freude zeigten, wenn man ihnen teure Geschenke machte. Das lag an ihrer Verlegenheit, weil sie im Gegenzug nichts Vergleichbares anbieten konnten, und sie kam sich fast immer dumm vor, doch das hatte sie nie davon abgehalten, beim nächsten Mal wieder denselben Fehler zu machen.

				Als sie frische Drinks geholt und sich ihm wieder gegenübergesetzt hatte, wurde immer deutlicher, dass sie sich nicht viel zu sagen hatten. Sie schienen sich nicht einmal anblicken zu können, außer in langen Zeitabständen, als würde jeder sich vor dem freundlichen, unsicheren Lächeln des anderen fürchten.

				Plötzlich sagte sie: »Und wann hast du vor aufzubrechen, Jack?«

				»Oh, irgendwann morgen, schätze ich.«

				»Meinst du, der Wagen schafft’s noch bis in die Stadt?«

				»Ach, klar. Er hat mich hergebracht und bringt mich auch wieder zurück. Nein, ich fürchte mich bloß vor der Wohnungssuche. Das muss ich jedes Jahr durchmachen, wenn ich in New York bleiben will. Aber es klappt jedes Mal; ich schaffe es immer, mich den Winter über irgendwo zu verkriechen.«

				»Und dieses Jahr wird es besonders schön, oder?«, sagte sie. »Weil du dich zusammen mit Julie Pierce verkriechst.«

				Sein Blick verriet alles. Er schien zu wissen, dass es keinen Zweck hatte, es geheim halten zu wollen.

				»Na und?«, sagte er. »Warum auch nicht?«

				»Wenn ich mich recht entsinne«, begann Lucy, »ist sie viel zu dürr und hat keine richtigen Titten. Sie mag ja total begabt sein, aber sie hat einen Riss in der Schüssel.«

				»Das ist sehr geschmacklos, Lucy«, sagte er, als sie fertig war. »Eine Frau von deinem Format hätte ich für wesentlich kultivierter gehalten. Ich dachte, das wäre Leuten wie dir in die Wiege gelegt.«

				»Ah. Und was wurde Leuten wie dir in die Wiege gelegt? Offenbar eine nie versiegende Begierde und Fähigkeit zum Verrat und das kunstvolle kleine Talent, sinnlosen Schmerz zuzufügen. Richtig?«

				»Falsch. Uns wurde ein Überlebenstrieb in die Wiege gelegt, und die meisten von uns lernen schnell, dass nichts anderes auf der Welt zählt.« Dann sagte er: »Mein Gott, Lucy, das ist doch dumm. Wir reden wie zwei Schauspieler. Hör mal: Gibt’s wirklich einen Grund, warum wir beide keine Freunde sein können?«

				»Ich habe oft den Eindruck«, sagte sie, »dass ›Freund‹ so ziemlich das trügerischste Wort in unserer Sprache ist. Ich glaube, du verschwindest jetzt besser, Jack, okay?«

				Und das Schlimmste war – anscheinend für beide –, dass er mit den beiden neuen Koffern in den Händen hinausgehen musste.

				Als sie am nächsten Morgen die Küche aufräumte und sich beharrlich bemühte, ihn aus ihren Gedanken zu verscheuchen, stand er plötzlich draußen vor der Fliegentür, genau wie beim ersten Mal: ein auffallend gut aussehender junger Mann, der die Daumen in seine Jeans eingehakt hatte.

				Als sie ihn in die Küche ließ, sagte er: »Casimir Micklaszevics.«

				»Was?«

				»Casimir Micklaszevics. So heiße ich. Soll ich’s dir aufschreiben?«

				»Nein«, sagte sie. »Ist nicht nötig. Für mich wirst du immer … Stanley Kowalski bleiben.«

				Er gewährte ihr ein Zwinkern. »Nicht schlecht, Lucy«, sagte er. »Ziemlich hübsche kleine Pointe, die dir da eingefallen ist. Schätze, so was könnte ich wohl kaum überbieten. Egal, hör zu: Ich wünsch dir ein gutes Leben, okay?« Und dann war er so plötzlich verschwunden, wie er gekommen war.

				Später sah sie vom Wohnzimmerfenster aus, wie die Schnauze seines alten Wagens auf der anderen Seite des Wohnheims hinter den Bäumen auftauchte. Ein Sonnenstrahl verdunkelte die Windschutzscheibe, und Lucy wandte sich rasch ab, kauerte sich nieder und bedeckte mit beiden Händen die Augen: Sie wollte Julie Pierce nicht neben ihm sitzen sehen.

				Noch später, als sie auf dem Bett lag und schließlich von einem derartigen Tränenstrom übermannt wurde, wie ihn Tennessee Williams als »verschwenderisch« bezeichnete, wünschte sie, sie hätte ihn seinen Namen aufschreiben lassen. Casimir was? Casimir wer? Sie wusste jetzt, dass ihre hübsche kleine Pointe über Stanley Kowalski schlimmer als billig und boshaft gewesen war – ach viel, viel schlimmer. Es war eine Lüge gewesen, denn er würde für sie bis in alle Ewigkeit Jack Halloran bleiben.

			

		

	
		
			
				

				4. KAPITEL

				Als Lucy sich schließlich entschied, wo sie hinwollte, war es nicht weit entfernt. Sie fand ein solides, gemütliches Domizil am Nordrand von Tonapac, schon fast an der Ortsgrenze von Kingsley, und vereinbarte, es sofort zu kaufen. Sie hatte das Wort »Miete«, laut oder in Gedanken, so oft gesagt, dass ihr schon das Betreten einer Bank, um ein Haus zu kaufen, das Gefühl eines mutigen Neuanfangs gab.

				An dem neuen Haus gefiel ihr alles. Es war hoch und breit, ohne zu groß zu sein; es war »zivilisiert«. Wegen der hohen Sträucher und Bäume waren auf beiden Seiten keine Nachbarn zu sehen, und auch das gefiel ihr; doch am besten gefiel ihr, dass zwischen ihrem Heim und dem der Nelsons jetzt nur ein kurzes Stück einer kurvigen Asphaltstraße lag. Wenn sie Lust darauf hatte, konnte sie jederzeit zu Fuß hingehen, oder die Nelsons konnten zu Fuß zu ihr kommen. An Sommernachmittagen könnten die Gäste der Nelsons scharenweise die sonnengesprenkelte Straße entlangspaziert kommen und lachend, ihre Drinks in der Hand, »Wir wollen Lucy! Lasst uns Lucy holen!« rufen, und so waren die Möglichkeiten für eine Liebesromanze geradezu grenzenlos.

				Die Maitlands würden jetzt weiter weg sein; allerdings hatte sie inzwischen das Gefühl, dass sie auch im übertragenen Sinne weiter weg waren. Wenn sie in ihrer willentlichen Armut verharren wollten – wenn Paul in seinem Starrsinn entschlossen war, die Nelsons und all die glänzenden Gelegenheiten, die mit den Partys bei ihnen verbunden waren, weiter zu meiden –, dann war es vielleicht nur vernünftig, die beiden hinter sich zu lassen.

				Sie wusste, dass Laura die Smith-Töchter und vielleicht auch das verlotterte alte Anwesen fehlen würden, doch sie versprach ihr, sie so oft, wie sie wolle, wieder hinzufahren. Und dass sie in Tonapac blieben, habe den großen praktischen Vorteil, wie Lucy ihrer Mutter und anderen mehrmals am Telefon erklärte, dass Laura die Schule nicht wechseln müsse.

				Innerhalb weniger Tage kaufte sie ein ganzes Haus voll schicker neuer Möbel, zusammen mit ein paar Antiquitäten, die in die Kategorie »unschätzbar« fielen, und schaffte sich einen neuen Wagen an. Es gab keinen Grund, warum nicht alles in ihrem Leben das Beste sein sollte, das sie finden konnte.

				Über die New School for Social Research in New York wusste sie lediglich, dass es ein Institut zur Erwachsenenbildung war. Vor einigen Jahren war das Gerücht im Umlauf gewesen, es sei eine Zufluchtsstätte für Kommunisten, doch das hatte sie nie gestört, denn oft hatte sie gedacht, dass auch sie, wäre sie ein Jahrzehnt früher geboren, ohne Weiteres Kommunistin hätte sein können. Manche ihrer Genossen hätten sie vielleicht wegen ihres Geldes verachtet, obwohl ihre bescheidene Lebensweise stets über jeden Vorwurf erhaben gewesen wäre, doch andere hätten sie dafür vielleicht umso mehr geschätzt. Auch zu ihrer eigenen Zeit war sie gegenüber kommunistischen Reden nie unduldsam gewesen, es sei denn, sie kamen von jemandem wie Bill Brock, und das lag daran, dass sie schon immer den Verdacht hegte, bei politischem Druck würde er als einer der Ersten einknicken.

				Doch jetzt lag das erstaunlich dicke Sommerverzeichnis der New School aufgeschlagen vor ihr auf dem neuen Couchtisch im neuen Wohnzimmer ihres neuen Hauses, und sie ließ sich damit Zeit und begann, ein neues Leben zu planen.

				Der Fachbereich »Kreatives Schreiben« bot fünf oder sechs Kurse an, jeder mit ein, zwei Absätzen zur Erläuterung, und sie brauchte nicht lange, um zu begreifen, dass jeder Dozent die Angaben zu seinem eigenen Kurs in dem intensiven Bemühen verfasst hatte, mit den anderen konkurrieren zu können.

				Ein oder zwei von den Lehrern waren Schriftsteller, von denen sie gehört, die sie aber noch nicht gelesen hatte; die übrigen waren ihr unbekannt. Am Ende entschied sie sich für einen der Unbekannten, jemanden namens Carl Traynor, und hinterließ mit ihrem Bleistift am Rand eine deutlich sichtbare Markierung. Seine Qualifikationen waren nicht besonders eindrucksvoll (»Erzählungen in zahlreichen Zeitschriften und mehreren Anthologien«), doch sie kehrte immer wieder zu seiner Kursbeschreibung zurück, bis sie sich eingestehen musste, dass sie ihr am besten gefiel.

				In diesem Kurs geht es um das Schreiben von Erzählungen. Wir lesen Werke arrivierter Autoren, doch der größte Teil des Unterrichts wird der kritischen Beurteilung eigener Manuskripte gewidmet. Die Teilnehmer sollen ausreichende praktische Kenntnisse im Schreiben erlangen, und das Ziel des Kurses besteht darin, jedem neuen Schriftsteller zu helfen, seine eigene literarische Stimme zu finden.

				Während Lucy darauf wartete, dass das Sommersemester begann, hing sie tagelang der Vorstellung nach, Schriftstellerin zu sein. Sie hockte über den beiden Erzählungen, die sie im letzten Jahr fertiggestellt hatte, und nahm kleine Änderungen vor, bis sie das Gefühl hatte, dass jede weitere Überarbeitung nur schaden konnte. Die Erzählungen lagen vor; sie waren ausreichend, und sie stammten von ihr.

				Wenn sie schrieb, spielte es keine Rolle, ob ihr Gesicht und ihre Stimme manchmal etwas Hysterisches hatten (solange es nicht in ihrer »literarischen Stimme« zum Ausdruck kam), denn das Schreiben ging in gnädiger Abgeschiedenheit und Stille vonstatten. Auch wenn man halb verrückt war, konnte das in Ordnung sein: Man konnte sich noch stärker, als Blanche Dubois es vermeintlich getan hatte, um Beherrschung bemühen, und mit etwas Glück konnte man für den Leser dennoch eine gewisse Ordnung und Vernunft zu Papier bringen. Schließlich ging auch die Lektüre in Abgeschiedenheit und Stille vonstatten.

				Für Februar war der Morgen ungewöhnlich mild und klar, und es war ein großartiges Gefühl, die untere Fifth Avenue entlangzugehen. Michael Davenport hatte immer gesagt, dass er einmal in dieser ruhigen, imposanten Gegend wohnen wollte, »sobald eins der Stücke genug Geld bringt«; vor langer Zeit hatte sie einmal den Fehler begangen, ihn daran zu erinnern, dass sie jederzeit herziehen könnten – wenn sie Lust hätten, auch sofort –, und das hatte bei ihm sein grimmiges Schweigen ausgelöst, das den ganzen Heimweg bis zur Perry Street andauerte und ihr sagte, dass sie mal wieder gegen die Regeln ihrer alten Vereinbarung verstoßen hatte.

				Sie hatte die New School als einen dunklen, sowjetartigen Bau in Erinnerung, und diesen Teil gab es auch noch, doch inzwischen wurde er von einem neuen Nebengebäude dominiert, das größer und höher und ganz aus Stahl und Glas war, so glänzend und von Gier gezeichnet wie die Vereinigten Staaten selbst.

				Ein lautloser Aufzug brachte sie in die angegebene Etage, und schüchtern betrat sie ihren Klassenraum: ein langer, von Stühlen umringter Konferenztisch. Einige Teilnehmer saßen bereits, offenbar unsicher, ob sie sich anlächeln sollten, und andere kamen gerade herein. Die meisten waren Frauen – das war enttäuschend, denn Lucy hatte die schwache Hoffnung auf einen Raum voll attraktiver Männer gehegt –, und bis auf ein, zwei jüngere waren alle mittleren Alters. Auf den ersten Blick hatte sie den vielleicht falschen Eindruck, dass es sich um Hausfrauen handelte, deren Kinder erwachsen und aus dem Haus waren, was ihnen endlich die Möglichkeit gab, nach dem Ziel ihres Lebens zu streben. Von den wenigen Männern war der auffälligste ein grobgesichtiger Lastwagenfahrertyp, der ein grünes Arbeitshemd mit irgendwelchen Firmeninsignien auf der linken Brusttasche trug – wahrscheinlich jemand, der so oft wie möglich das Wort »Scheiße« in seinen plumpen Erzählungen verwenden würde –, und dieser Kerl fing ein zaghaftes Gespräch mit dem kleineren Mann neben ihm an, der in seinem Straßenanzug und seiner randlosen rosa Brille so blass und nichtssagend aussah, dass Lucy ihn für einen Buchhalter oder einen Zahnarzt hielt. Weiter hinten am Tisch saß ein wesentlich älterer Mann mit weißem, borstigem Kopfhaar und weißen Haarbüscheln in der Nase; vermutlich war er schon im Ruhestand, wollte sich in diesem Metier ausprobieren, und seine humorvollen Lippen bewegten sich schon ganz leicht, als probte er für seine selbst gewählte Rolle als Klassenclown.

				Der Letzte, der hereinkam und verlegen am Kopfende des Tisches Platz nahm, war der Lehrer. Er war groß und schmal und sah zuerst noch jugendlich aus, doch an seiner gebeugten Haltung, dem leichten Zittern seiner Hände und den dunklen Schatten unter den Augen erkannte Lucy, dass er schon deutlich über dreißig war. »Melancholie« war das erste Wort, das ihr einfiel, und sie kam zu dem Schluss, dass das bei einem Schreiblehrer, vorausgesetzt, er hatte auch lebhaftere Eigenschaften, vielleicht keine schlechte Sache war.

				»Guten Morgen«, sagte er. »Ich heiße Carl Traynor, und ich befürchte, es wird eine Weile dauern, bis ich all ihre Namen kenne. Vielleicht ist es am besten, wenn ich zunächst die Namensliste vorlese, die man mir gegeben hat; wenn möglich – allerdings soll sich niemand dazu verpflichtet fühlen, falls er das lieber nicht will –, aber wenn möglich, können Sie vielleicht ein paar Worte zu Ihrer Person und Ihren Vorkenntnissen sagen, sobald Ihr Name aufgerufen wird.« Seine Stimme war angenehm tief und ruhig, und Lucy spürte, dass sie ihm zu vertrauen begann.

				Als er ihren Namen aufrief, sagte sie: »Ja; hier. Ich bin vierunddreißig. Ich bin geschieden« – sofort fragte sie sich, warum sie es nötig gefunden hatte, das zu sagen – »und ich wohne mit meiner Tochter im Putnam County. Abgesehen vom College damals habe ich nur sehr wenig Schreiberfahrung.«

				Doch mindestens die Hälfte der anderen Kursteilnehmer lehnten es ab, persönliche Informationen zu geben, und Lucy wusste, wenn ihr Name in der alphabetischen Reihenfolge später gekommen wäre, hätte sie sich genauso entschieden – jedenfalls hätte sie es tun sollen. In einem Raum, in dem vielleicht bald jede Menge nackte Gefühle zur Schau gestellt wurden, war Zurückhaltung etwas Wichtiges. Jetzt konnte sie sich bloß fragen, ob sie sich, so lange sie in dieser Gruppe blieb, wegen des seltsamen kleinen Fauxpas, »Ich bin geschieden« zu sagen, unwohl fühlen würde.

				Als die Anwesenheitsliste verlesen war, machte Carl Traynor seine einführenden Bemerkungen. »Tja«, begann er, »wahrscheinlich könnte ich Ihnen in einer halben Stunde alles erzählen, was ich über das Schreiben von Belletristik weiß – und das würde ich auch gern ausprobieren, denn es gibt nichts, was ich lieber tue als angeben.« Hier wartete er auf ein Lachen, das jedoch ausblieb, und seine Hände begannen merklicher auf dem Tisch zu zittern. »Aber das hier ist keine Vorlesung. Jeder von uns kann diese Fertigkeit nur erlernen, indem er sich mit gedruckten und nicht gedruckten Beispielen vollsaugt und dann versucht, das Beste, was er entdeckt hat, in sein eigenes Werk aufzunehmen.«

				Er erklärte ausführlich, was er für den Nutzen eines derartigen »Seminars« hielt: Jedes Manuskript werde in dem Sinne veröffentlicht, dass es von fünfzehn Personen beurteilt werde. Dann sprach er davon, welche Art Kritik er von der Gruppe erwartete. Lob sei immer erwünscht, sagte er, es sei denn, es laufe darauf hinaus, auf Nummer sicher zu gehen oder seine Meinung nicht offen zu sagen; dennoch sei »Ehrlichkeit« ein Wort, dem er misstraue, weil es zu oft als Freifahrtschein für Grobheiten betrachtet werde. Er hoffe, dass sie objektiv sein könnten, ohne unhöflich zu werden. 

				»Heute sind wir uns noch alle fremd«, sagte er, »aber in den nächsten sechzehn Wochen werden wir uns ziemlich gut kennenlernen. So ein Schreibkurs hat etwas Explosives; manchmal wird es hier laut zugehen und auch Kränkungen geben. Was halten Sie also von folgender Richtschnur: Das Werk ist wichtiger als die Person. Lassen Sie uns Freunde sein, wenn wir können, aber keine Verliebten.«

				Und wieder herrschte Schweigen, wo er mit Gelächter gerechnet hatte. Jetzt waren beide Hände versteckt, eine hatte er unter dem Tisch auf sein Bein gelegt, die andere in die Jackettasche geschoben. Lucy dachte, dass sie noch nie einen Lehrer gesehen hatte, der sich so unwohl fühlte. Wenn ihn Reden nervös machte, warum schwafelte er dann so viel?

				Er redete immer noch, und wäre er nicht auf »das Procedere« zu sprechen gekommen, hätte sie vielleicht gar nicht mehr zugehört.

				»Leider gewährt uns die New School für diese Schreibkurse keinen Zugang zu den Vervielfältigungsapparaten«, sagte er, »deshalb ist es mir nicht möglich, Kopien aller Erzählungen auszugeben, die bis zur folgenden Woche zu lesen sind. Das wäre natürlich am besten, aber es ist nun mal, wie es ist. Wir können die Texte bloß vorlesen lassen, vom Autor oder von mir, und unsere Diskussion auf das stützen, was wir gehört haben.«

				Das war schlecht. Lucy hatte erwartet, ihre Manuskripte würden, wie richtige Erzählungen, gelesen werden, und dann würde sie die Kopien mit den schriftlichen Anmerkungen der Leser zurückbekommen. Sie nur vorzulesen, war unzureichend und gefährlich – dem Zuhörer konnte ein ganzer Satz entfallen, bevor der nächste begann –, und außerdem hatte es zu viel Ähnlichkeit mit der Arbeit auf der Bühne.

				»Einige von Ihnen haben schon Texte geschickt«, sagte Carl Traynor, »deshalb konnte ich einen für heute auswählen. Mrs Garfield?« Er blickte unsicher den Tisch entlang. »Würden Sie die Geschichte lieber selbst vorlesen oder …«

				»Nein, mir wäre es lieber, wenn Sie sie vorlesen«, sagte eine der matronenhaften Frauen. »Mir gefällt Ihre Stimme.«

				Es fiel Carl Traynor nicht leicht, seine Freude zu verbergen; als hätte schon seit Monaten niemand mehr etwas Nettes zu ihm gesagt. »Also gut«, sagte er. Es handelt sich um einen fünfzehnseitigen Text mit dem Titel ›Erneuerung‹.« Dann begann er mit einer Stimme zu lesen, die übertrieben gemessen und volltönend klang, als müsse sie sich des Lobes von Mrs Garfield als würdig erweisen.

				In jenem Jahr kam der Frühling spät. Auf den wenigen Erdflecken inmitten der langen grauen Flächen langsam schmelzenden Schnees zeigte sich kaum ein Krokus, und die Bäume waren noch kahl.

				Im Morgengrauen lief ein streunender Hund die heimelige Hauptstraße des Städtchens entlang, wo er nach einem Lebenszeichen schnupperte, und aus der Ferne drang die einsame, traurige Klage einer Zugpfeife über die Ebene.

				Nach etwa zwei Seiten kam die Autorin auf eine Pension in der ärmeren Gegend des Städtchens zu sprechen und beschrieb sorgfältig das Haus und die Nachbarschaft; dann führte sie den Leser ins Innere der Pension, um ihm einen dreiundzwanzigjährigen Mann namens Arnold beim langsamen, beschwerlichen Aufwachen vorzuführen. Es wurde gesagt, dass Arnold wegen eines »Verlusts« die ganze Nacht durchgezecht hatte. Doch der Leser oder Zuhörer musste ihm durch alle Schritte seines Morgenrituals folgen – wie er an einer alten Kochstelle hantierte, um Kaffee zu machen, wie er ihn schluckweise trank, sich in einer rostigen Badewanne duschte und seine kleinbürgerliche Kleidung anzog –, bevor er erfuhr, worin Arnolds Verlust bestand. Vor einem Monat hatte ihn seine junge Frau wegen seiner »Zügellosigkeit« verlassen und war zu ihren Eltern zurückgekehrt, die in einer anderen Stadt wohnten. Jetzt stieg er in seinen »verbeulten« Pick-up und fuhr dorthin, wo er zu seiner Freude feststellte, dass die Eltern an diesem Tag nicht zu Hause waren.

				»›Meinst du, wir könnten mal reden, Cindy?‹«, fragte er das Mädchen, und dann führten sie ein Gespräch. Es dauerte nicht lange, doch es war ein »gutes« Gespräch, weil jeder von beiden sagte, was der andere am liebsten hören wollte, und Mrs Garfields Erzählung endete mit einer herzlichen Umarmung.

				»Das war’s«, sagte Carl Traynor, der müde aussah. »Irgendwelche Anmerkungen?«

				»Ich finde, es ist eine schöne Geschichte«, sagte eine der Frauen. »Das Thema der Erneuerung wird im Titel angekündigt, in den Naturschilderungen ausgeführt – die Erneuerung der Erde mit dem Frühlingsbeginn – und findet in der Wiederaufnahme der Ehe der jungen Leute seine Auflösung. Ich war tief ergriffen.«

				»Oh, ich bin ganz Ihrer Meinung«, sagte eine andere Frau. »Und ich möchte die Autorin beglückwünschen. Ich habe bloß eine Frage: Wenn sie so gut schreiben kann, warum betrachtet sie sich dann als Schülerin?«

				Dann war der Lastwagenfahrertyp, der Mr Kelly hieß, an der Reihe. »Ich habe mich mit dem Anfang schwergetan«, sagte er. »Ich finde, er ist viel zu schleppend. Wir müssen uns das Wetter und das Städtchen und den Hund und die Zugpfeife und Gott weiß was noch alles antun, bevor wir auch nur zu der Pension gelangen, und danach müssen wir zu lange warten, bis der Junge ins Spiel kommt. Keine Ahnung, warum nicht gleich von dem Jungen die Rede ist und alles andere später kommt. Aber das größte Problem hab ich mit dem Dialog am Ende. Ich glaube, dass kaum jemand so deutlich sagt, was er meint, wie diese beiden es tun, wo einer dem anderen das Stichwort gibt. In Filmen kann man sich so was vielleicht erlauben, weil da alles mit dieser süßlichen Musik unterlegt wird, um den Leuten zu sagen, dass es das Ende des Ganzen ist. Aber wir sind hier nicht im Kino. Hier haben wir bloß Papier und Tinte, darum muss sich der Autor viel stärker anstrengen, um den Dialog richtig hinzukriegen. Und selbst dann … selbst dann weiß ich nicht genau, ob Reden allein ausreicht. Ich weiß nicht, ob man dem Leben allein durch Reden eine andere Richtung geben kann. Mir scheint, da braucht es noch irgendwas. Ein Krokus wäre wahrscheinlich ein bisschen zu symbolhaft, und das Mädchen sollte dem Jungen wohl auch nicht sagen, dass sie schwanger ist, denn das würde die ganze Geschichte in eine andere Richtung führen, aber irgendwas braucht’s. Einen Zwischenfall; ein Ereignis; etwas Unerwartetes, das glaubhaft klingt. Ach, verdammt, ich reiß wohl mal wieder den Mund zu weit auf.«

				»Nein, ganz und gar nicht«, sagte der Weißhaarige. »Was Sie sagen, hat Hand und Fuß.« Dann wandte er sich dem Lehrer zu. »Ich stimme Mr Kelly voll und ganz zu. Ich wollte dasselbe sagen.«

				Als die meisten anderen gehört worden waren – einige wollten sich nicht äußern –, war es Zeit für Mr Traynors Zusammenfassung. Er redete ungefähr zwanzig Minuten lang mit abwechselnd geschmeidiger und zögerlicher Stimme, schaute mehrfach auf seine Armbanduhr und bemühte sich lediglich, alle Meinungsverschiedenheiten im Raum zu schlichten. Anfangs schien er für Mr Kelly Partei zu ergreifen – er wiederholte jeden von Mr Kellys Einwänden und legte Mrs Garfield nahe, ihnen Beachtung zu schenken –, doch dann machte er den Frauen Zugeständnisse, die tief ergriffen gewesen waren. Auch er finde es seltsam, dass sich Mrs Garfield als Schülerin betrachte, doch sei er darüber froh, denn sonst müssten sie wohl auf das Vergnügen und den Nutzen ihrer Anwesenheit verzichten.

				»Okay«, sagte er, als er fertig war – oder vielmehr, als seine Uhr ihm sagte, dass er seine Pflicht gegenüber der New School für diesen Tag erfüllt hatte –, »das war’s wohl für diese Woche.«

				Es war nicht viel. Es schien kaum der Mühe wert, den weiten Weg von Tonapac hergekommen zu sein. Doch Lucy war bereit zu glauben, dass es besser werden würde; und außerdem hatte sie nichts anderes zu tun.

				Die Erzählung in der zweiten oder dritten Woche stammte von einer der jungen Frauen – einem schlanken, hübschen Ding, das, während Mr Traynor vorlas, die Stirn runzelte, errötete und ihre auf dem Tisch gefalteten Hände anstarrte.

				Es war ein ginger-ale-iger Tag. Als Jennifer zwischen den alten Campusgebäuden umherging, an denen sie während der letzten drei – ja fast vier Jahre, wie sie sich ins Gedächtnis rief – allmählich Gefallen gefunden hatte, überkam sie unwillkürlich das Gefühl, dass es einer dieser Tage war, an denen jederzeit etwas Wunderbares geschehen konnte.

				Und so kam es auch. In der Mensa begegnete sie einem wunderbar aussehenden Jungen, den sie noch nie gesehen hatte: Er war vor Kurzem im letzten Studienjahr von einem anderen College hierher gewechselt. Sie »tranken Kaffee«, gingen den ganzen Nachmittag spazieren und redeten und kamen wunderbar miteinander aus. Der Junge besaß einen blauen MG, den er mit »bewundernswertem« Geschick fuhr, und er führte sie in ein wunderbares Restaurant im Nachbarort aus. Im Kerzenschein, vor Gerichten mit Namen, die in korrekt betontem Französisch vorgelesen wurden (obwohl Mr Traynor Probleme hatte, sie auszusprechen), ertappte sich Jennifer bei dem Gedanken: »Das könnte eine echte Beziehung werden.« Zurück an der Universität, schlenderten sie zusammen in den tiefen Schatten hinter ihrem Wohnheim, und dort machten sie im Gras lange miteinander rum.

				Lucy erinnerte sich, dass »miteinander rummachen« während des Krieges ein Ausdruck für Bumsen gewesen war; doch erst jetzt, im Rahmen dieser Geschichte, erfuhr sie, dass es für eine spätere Generation von Mädchen die Bedeutung Schmusen oder Fummeln angenommen hatte – vielleicht für einen Jungen den BH öffnen und seine Hand in den Slip wandern lassen, mehr aber nicht.

				Jennifer lud den Jungen auf ihr Zimmer ein, »um Tee zu trinken«, und plötzlich lief alles aus dem Ruder. Er wurde grob. Er wollte sofort mit ihr ins Bett, ohne auch nur vorher nett zu ihr gewesen zu sein, und als sie ihn abwies, verwandelte er sich »in einen anderen Menschen, eher wahnsinnig als männlich«. Er brüllte sie an. Er warf ihr Schimpfnamen an den Kopf, die zu schrecklich waren, um sie festzuhalten, sogar in der Erinnerung, und als er immer gewalttätiger wurde, duckte sie sich vor Angst, doch zum Glück lag auf ihrer Kommode eine große Schere: Sie schnappte sie sich, hielt sie mit beiden Händen fest und richtete die Spitze auf sein Gesicht. Als er endlich das Zimmer verließ und die Tür zuschlug, konnte sie sich nur noch unter die Decke kuscheln und weinen. Sie begriff jetzt, dass dieser Junge psychisch krank, geistesgestört war, dass er unbedingt ärztliche Hilfe brauchte – vielleicht erklärte das auch die seltsame Tatsache, dass er im letzten Studienjahr die Universität gewechselt hatte. Irgendwann gegen Morgen erinnerte sie sich an die kluge, sanfte Stimme ihres Vaters: »Wir müssen immer auf die Menschen Rücksicht nehmen, die weniger Glück hatten als wir selbst.« Und ihr letzter Gedanke kurz vor dem Einschlafen war, dass eine echte Beziehung noch warten musste.

				Mehrere Frauen am Tisch zollten vorsichtiges Lob für den knappen, flotten Schreibstil, und eine sagte, ihr habe die Restaurantszene gefallen, doch fügte sie rasch hinzu, dass sie nicht sagen könne, warum.

				Dann wurde Mr Kelly um seine Meinung gebeten, doch er verschränkte bloß die mächtigen Arme vor seinem Firmenhemd und sagte, er wolle diesmal lieber nichts sagen.

				So blieb es Mr Kaplan, dem wie ein Zahnarzt oder Buchhalter aussehenden Mann, überlassen, die Hauptarbeit zu übernehmen. »Mir kam das Ganze sehr unreif vor«, sagte er. »In der ganzen Geschichte offenbart sich eine unfreiwillige Komik – und ich meine vonseiten der Autorin, nicht der Hauptfigur –, wie ich sie im Werk eines Erwachsenen nicht für möglich gehalten hätte. Wenn etwas so Wichtiges in einer Erzählung nicht stimmt, dann kann auch kein noch so großes schriftstellerisches Können sie retten.«

				»Dem stimme ich zu«, sagte der ältere Mann, »und ich sag Ihnen noch was: Ich hätte nichts dagegen, die Geschichte aus der Perspektive des Jungen zu hören. Ich wüsste gern, was er empfunden hat, als sie ihn mit der Schere bedrohte.«

				»Aber sie hatte doch schreckliche Angst«, sagte eine der Frauen. »Er war völlig außer Rand und Band. Sie musste befürchten, dass er sie vergewaltigt.«

				»Ah, so ein Quatsch«, sagte der Alte. »Tut mir leid, meine Dame, aber das ist bloß eine Geschichte übers Scharfmachen, mehr nicht. Ach, und noch was: Ich hab noch nie einen ginger-ale-igen Tag gesehen, und Sie mit Sicherheit auch nicht.«

				Lucy hatte geradezu Angst, das Mädchen anzusehen, die das geschrieben hatte, doch sie riskierte einen Blick. Das Gesicht des Mädchens war nicht mehr rot, sondern brachte eine gelassene Verachtung zum Ausdruck; ihr gelang sogar ein mattes Lächeln, das Nachsicht und Mitleid mit all den Dummköpfen in diesem Raum und auf der ganzen Welt andeutete.

				Mit ihr war alles in Ordnung; sie würde diesen Morgen überstehen; und Mr Traynor schien das zu wissen. Er rügte den Alten nicht einmal wegen unnötiger Grobheit, obwohl das mit seiner anfänglichen Ablehnung jeglicher »Unhöflichkeit« bei den Kritiken in Einklang gestanden hätte; stattdessen bemerkte er kichernd, dass bestimmte Sachen immer umstrittener seien als andere. Dann sagte er der jungen Frau, dass sie an ihrer Erzählung wahrscheinlich noch arbeiten müsse. »Wenn es Ihnen gelingt, den Ton der Selbstgerechtigkeit oder der offensichtlichen Selbstgerechtigkeit abzumildern, bekommen sie vielleicht ein befriedigenderes … ein befriedigenderes Ergebnis.«

				In der folgenden Woche wurde »Miss Goddard und die Welt der Kunst«, die erste und unbedeutendere von Lucys beiden Erzählungen, präsentiert. Lucy saß starr vor Angst da, während Traynor die Geschichte vorlas, doch sie musste zugeben, dass er sie ziemlich gut vortrug; das Problem war, dass viele kleine Fehler, die sie bisher nicht erkannt hatte, durch den Klang seiner Stimme deutlich wurden. Als es vorbei war, fühlte sie sich schwach; am liebsten hätte sie sich versteckt; sie konnte nur hoffen, dass sich Mr Kelly heute nicht wieder entschied zu schweigen.

				Und das tat er auch nicht: Er meldete sich als Erster zu Wort. »Diesmal haben wir zur Abwechslung mal etwas Würde«, sagte er, und ihr fiel sofort auf, dass »Würde« ein außergewöhnlich schönes Wort war. »Diese Dame versteht Sätze – das ist schon selten genug –, und sie weiß, wie man sie zusammenstellt, was noch ungewöhnlicher ist. In etwas so Geschriebenem liegt viel Kraft und viel Anmut und viel … Würde habe ich schon gesagt, doch auch die steckt drin. Aber was den Gehalt der Erzählung betrifft, bin ich mir nicht so sicher. Ich meine, was haben wir da schon? Wir haben dieses reiche kleine Mädchen, dem es im Internat nicht gefällt, weil die anderen Mädchen sich ständig über sie lustig machen, und sie fährt auch in den Ferien nicht gern nach Hause, weil sie ein Einzelkind ist und ihre Eltern nur mit sich selbst beschäftigt sind. Dann freundet sie sich mit dieser unkonventionellen jungen Kunstlehrerin an, die ihr sagt, dass sie eine natürliche Begabung fürs Zeichnen hat, und für ein, zwei Augenblicke hab ich gedacht, wir hätten hier so was wie eine lesbische Geschichte, aber das war ein Irrtum. Die Lehrerin hilft dem Mädchen, durch die Kunst Selbstachtung zu gewinnen, und am Ende begreift das Mädchen, dass es sich dem Leben doch stellen kann. Und das könnte ein Teil des Problems sein: Im Grunde nannte man so was früher Erweckungsgeschichte, und das ist ein kommerzielles Genre, das aus der Mode kam, als die großen Hochglanzliteraturmagazine nach dem Siegeszug des Fernsehens eingingen … Nein, aber darum sollten Sie sich nicht kümmern«, ergänzte er schnell. »Das ist zweitrangig, und vielleicht ist es sowieso nur eine billige Form von Kritik. Ich will wohl bloß sagen« – auf der Suche nach den richtigen Worten legte er die Stirn in tiefe Falten – »ich will bloß sagen, dass ich mich leider dabei gefragt habe: Wen interessiert das schon? Sehr starker Schreibstil, gut geschrieben; und doch hab ich bei dem Stoff ständig gedacht: Ja, ja, ich kapier’s, aber wen interessiert das schon?«

				Etliche andere am Tisch schienen Mr Kelly in beiden Punkten beizupflichten. Das machte es für Carl Traynor zu einem problemlosen Tag: Nichts forderte seinen zaghaften Führungsstil heraus. Es gab keine Konflikte, die er beschwichtigen oder vor denen er sich zurückziehen musste, und seine Zusammenfassung erforderte nichts so Mutiges wie einen originellen Gedanken.

				Doch Lucy kam weiter jede Woche in die New School, weil die Chance bestand, dass auch ihre zweite, ehrgeizigere Erzählung vorgelesen werden würde. Sie wollte unbedingt wissen, was George Kelly, Jerome Kaplan und ein, zwei andere darüber zu sagen hatten. Sie war gezwungen, die Erzählungen vieler anderer mit den dazugehörigen faden oder turbulenten Auseinandersetzungen abzuwarten, doch schließlich war es so weit.

				»Heute haben wir ein weiteres Werk von Mrs Davenport«, verkündete Traynor. »Es umfasst einundzwanzig Seiten und trägt den Titel ›Sommertheater‹.«

				Diesmal hörte sie beim Vorlesen keine Fehler. Sie war überzeugt, dass ihre Sätze wiederum Beifall finden würden, und dass der neue Stoff niemandem die Möglichkeit böte zu fragen, wen das interessiere. Gegen Ende war sie sogar selbst davon ergriffen – sie hatte einen leichten Kloß im Hals –, als wäre das Ganze von jemand anderem geschrieben worden.

				»Okay«, sagte George Kelly, als es vorbei war. »Wieder hab ich am Stil nichts auszusetzen – diese Dame beherrscht ihre Sprache wie ein Profi –, und diesmal ist auch die Geschichte wesentlich interessanter. Wir haben diese junge geschiedene Frau, die sich in den Regisseur des Sommertheaters verliebt, und all das ist glaubwürdig und gut entwickelt. Die Sexszenen gehören zum Geschmackvollsten, was ich in dieser Beziehung bisher gelesen habe, und sie sind auch sehr gut und überzeugend geschildert. Der Mann überredet sie also, die schwierigste Rolle in einem bedeutenden Stück zu übernehmen, und sie weiß, dass sie es nicht will, tut es aber trotzdem und verausgabt sich; und noch bevor sie sich davon erholt hat, findet sie heraus, dass sie den Mann an eine jüngere Frau verloren hat – auch das ist glaubwürdig, weil es von Anfang an zu erwarten war –, also ist alles vorbei. Ich halte das für echt gut. Das einzige Problem, das ich habe« – hier lehnte er sich zurück, um sich dem zweiten Teil seiner Kritik zuzuwenden, während Lucy die Zähne zusammenbiss – »das einzige Problem ist, dass ich bei den letzten drei, vier Seiten oder wie viele es sind – der Passage, die nach der Abreise des Mannes mit dem Mädchen kommt – nicht wusste, was ich damit anfangen sollte. Dort fand sich bloß eine Wörterflut über den Seelenzustand der Frau. Da ist diese kleine philosophische Abhandlung über Untreue und Einsamkeit, und etwas so Abstraktes lässt sich nicht in Erzählliteratur verwandeln, zumindest kann ich mir das nicht vorstellen. Danach soll uns weisgemacht werden, dass sie Angst hat, verrückt zu werden, wie ihr Exmann, und das ist öde, weil wir wissen, dass es nicht dazu kommen wird; dann müssen wir uns auch noch anhören, wie sie mit dem Gedanken an Selbstmord spielt, und das ist eine noch größere Zeitverschwendung, weil sie so was nie tun würde. Oh, es gibt ein paar hübsche Momente in dieser Passage, zum Beispiel die Stelle, wo das kleine Mädchen von der Schule nach Hause kommt, um das Erdnussbuttersandwich zu holen, aber es gibt keinen Grund, warum das nicht schon im Hauptteil der Geschichte eingearbeitet werden könnte. In diesem letzten Teil geht es größtenteils darum, dass die Frau in Selbstmitleid schwelgt. Dafür gibt es einen speziellen Ausdruck, und wenn ich einen größeren Wortschatz hätte, würde er mir auch einfallen. Moment – ›rührselig‹. Okay?

				Und ich spreche es nur ungern an, Mrs Davenport, weil mir das schon beim letzten Mal keinen Spaß gemacht hat, aber diesmal hatte ich das Gefühl, dass sie ihre ganze gute Arbeit zu verbiegen versuchen, bloß damit Sie in das Schema einer weiteren Erweckungsgeschichte passt. Sie wollen uns einreden, dass die Frau aus dem, was ihr passiert ist, ›gestärkt‹ hervorgeht, aber das glaubt niemand, weil es Unsinn ist. Was soll das? Hat irgendjemand mit Grips schon mal gesagt, dass Unglück einen Nutzen hat? Ich würde auch nicht wollen, dass Sie behaupten, die Frau ginge ›geschwächt‹ daraus hervor, denn diese Ausdrücke sind völlig belanglos. Keiner von beiden ist angemessen. Übrigens löst sich der Unterschied zwischen starken und schwachen Menschen bei näherer Betrachtung sowieso immer in Luft auf, das weiß jeder, und deshalb sollte ein guter Autor einem so sentimentalen Gedanken nicht trauen. Sehen Sie mal. Was Ihrer Frau zustößt, ist, dass sie enttäuscht wird. Wir können annehmen, dass sie sich deshalb miserabel fühlt, mehr nicht, aber das ist schon eine ganze Menge. Das ist die Geschichte. Mrs Davenport, im Grunde müssen Sie bloß alles streichen, was Sie nach der Abreise des Mannes mit dem Mädchen geschrieben haben, dann dürften Sie im Geschäft sein.«

				Mr Kaplan räusperte sich und sagte: »Mir hat das mit den Koffern gefallen. Ich finde, das war eine ausgezeichnete Idee.« Und auch eine der älteren Frauen sagte, ihr habe die Stelle mit den Koffern gefallen.

				»Mr Kelly?«, sagte Lucy an jenem Tag nach dem Kurs, als sie ihn neben dem Trinkbrunnen im Flur stehen sah. »Ich möchte mich für Ihre hilfreiche Kritik bedanken. Bei beiden Geschichten.«

				»War mir ein Vergnügen«, sagte er. »Ich bin froh, dass Sie nicht wütend auf mich sind. Entschuldigen Sie.« Er wandte sich ab, um einen großen Schluck Wasser zu trinken, als hätte ihm das viele Reden die Kehle ausgetrocknet.

				Während er sich mit dem Ärmel den feuchten Mund abwischte, fragte sie in der schüchternen, respektvollen Art, die sie auf den Partys der Nelsons erlernt hatte, was er »mache«. Es stellte sich heraus, dass er keinen Lastwagen fuhr; er war Fahrstuhlmechaniker und arbeitete meistens in Hochhäusern.

				»Das muss sehr gefährlich sein.«

				»Nee, nee. Wir kriegen ungefähr siebenundzwanzigmal so viele Sicherheitsvorrichtungen wie wir in diesen Schächten brauchen; wir könnten genauso gut Schreibmaschinenmechaniker sein, nur dass wir besser bezahlt werden. Aber ich hab mir ein Leben lang gewünscht, meinen Grips einzusetzen.«

				»Ich habe den Eindruck«, erwiderte sie, »dass Sie das sehr gut können.«

				»Ja, okay, aber ich meine als Brotberuf, wissen Sie? Meinen Lebensunterhalt mit meinem Grips verdienen. Das ist schon ein bisschen schwerer, wenn Sie verstehen, was ich meine.«

				Sie verstand, was er meinte. Dann fragte sie: »Und wann bekommen wir im Kurs etwas von Ihnen zu hören?«

				»Das ist schwer zu sagen. Dieses Jahr vielleicht gar nicht. Ich arbeite an einem sehr langen Roman – vermutlich zu lang; vielleicht ist er außer Kontrolle geraten –, und Carl hat gesagt, ich könnte im Kurs ein paar Auszüge lesen; Abschnitte oder Stellen, die als Geschichten funktionieren könnten. Klang gut, als er es sagte, aber das Problem ist, dass ich das Ganze immer wieder durchgehe und nichts Geeignetes finden kann. Alles ist … Sie wissen schon … alles ist eine einzige große Geschichte.«

				»Vielleicht war das kein besonders guter Rat«, sagte Lucy. »Ich habe zu Mr Traynor leider kein großes Vertrauen.«

				»O nein.« George Kelly sah bekümmert aus. »Nein, Sie sollten Carl Traynor nicht unterschätzen. Ich habe vier seiner Erzählungen in Magazinen gelesen, und er ist gut. Er ist verdammt gut. Ich meine, der Junge hat’s drauf.«

				Julie Pierce, Paul Maitland, Tom Nelson und all die bedeutenderen Gäste auf den Partys der Nelsons – wie kam es, dass sie im Leben so viele Leute kennengelernt hatte, die es drauf hatten? Und was in Gottes Namen musste man »tun«, um sich so eine Auszeichnung zu verdienen?

				George Kelly verabschiedete sich von ihr mit übertriebener proletarischer Höflichkeit: Genauso gut hätte er mit beiden Händen eine Schlägermütze an die Brust drücken können. »Tja«, sagte er und trat einen Schritt zurück. »Hören Sie. War sehr nett, mit Ihnen zu reden, Mrs Davenport.«

				An jenem Nachmittag schlenderte sie ein, zwei Stunden durchs Village, an jeder Ecke überrascht zu sehen, wie sehr sich alles verändert hatte. Es war kein zielloser Spaziergang: Sie war auf der Suche nach neuem »Stoff«.

				Ganz im Westen der Perry Street fand sie das Gebäude, in dem sie vor langer Zeit mit Michael Davenport gewohnt hatte, doch inzwischen war es geradezu ein anderes Haus – damals hatte es bestimmt nicht so schäbig ausgesehen. Die Schlösser der Briefkästen waren kaputt, und die spärlichen, nachlässig hingekritzelten, hastig mit Klebeband befestigten Namen der Mieter deuteten darauf hin, dass es für die meisten nur eine vorübergehende Bleibe war.

				Trotzdem, als sie in der schmutzigen Eingangshalle verweilte, war noch so viel von dem alten Haus übrig, dass eine Flut von Erinnerungen auf sie einstürzte. Bill Brocks laute Stimme hallte noch nach, und sie sah immer noch Michaels dummes Gesicht vor sich, der nicht einmal zu ahnen schien, dass sie wusste, wie sehr er sich mit jedem Atemzug nach Diana Maitland verzehrte. Spätabends waren in dieser Eingangshalle stets Küsse ausgetauscht worden, weil Diana gern küsste. Sie küsste Männer und Frauen gleichermaßen auf dieselbe flüchtige, niedliche Art, die nichts anderes als Wohlwollen zum Ausdruck brachte. Da, schien sie zu sagen. Du bist nett. Ich mag dich.

				Dann legte Bill Brock immer den Arm um sie und ging mit ihr nach Hause in seine Wohnung auf der anderen Seite des Abingdon Square, und Lucy wusste jedes Mal, was für eine Qual es für Michael sein musste, sich die beiden dort vorzustellen.

				Ja, in den alten Zeiten mochte eine Geschichte schlummern – die vier jungen Leute in ihren getrennten Welten, mit all ihren Geheimnissen. Bill Brock konnte die unwichtigste Figur werden, oder sie konnte ihn in jemand anderen verwandeln – nein, sie ließ ihn besser, wie er war, denn ein Großteil der Ironie würde aus dem Rätsel erwachsen, warum Diana Maitland in so einen Mann verliebt war. Im Mittelpunkt der Geschichte würde Diana stehen, wie sie stundenlang herumflirten und die Aufmerksamkeit auf sich ziehen konnte, ohne dass jemand sich daran störte, weil alle wussten, was für ein außergewöhnliches Mädchen sie war. Die Protagonistin würde die junge Ehefrau sein (erste Person? dritte Person?), und der traurige junge Ehemann, der vielleicht schon erste Anzeichen von geistiger Umnachtung zeigte, könnte als eine Art … ach egal, das konnte sie alles ausarbeiten, wenn sie zu Hause war.

				Doch schon bevor sie an jenem Abend nach Tonapac zurückkam, erschien ihr die Idee ziemlich dürftig, und sie saß in ihrem teuren Haus und fühlte sich unbegabt. Abgesehen von George Kellys eingeschränktem Lob und dem gelegentlich folgenden Beifall von Mr Kaplan hatte noch niemand ihr Mut gemacht. Auch die »Würde« ihrer Sätze war vielleicht nur eine Folge ihrer Privatschulausbildung, und so gab es immer noch keinen Grund zu der Annahme, sie könne Schriftstellerin werden. Vielleicht würde sie ein, zwei Monate an dieser Perry-Street-Geschichte arbeiten, nur um festzustellen, dass sich auf jeder Seite, in jedem Absatz, alles in Wohlgefallen auflöste, bis sie irgendwann begriff, dass es nichts brachte – und wie wäre das, Mr Kelly, als Erweckungsgeschichte des Jahres?

				In ihrer Sorge konnte sie nicht einmal entscheiden, ob sie den Kurs an der New School fortführen sollte oder nicht. Jetzt, wo ihre beiden Erzählungen dort vorgelesen und diskutiert worden waren, gab es keinen richtigen Grund mehr zu bleiben: Traynor konnte ihr wohl nicht groß dabei helfen, in den wenigen verbleibenden Sitzungen ihre »literarische Stimme« zu finden. Doch wenn sie den Kurs abbrach, sahen das die anderen vielleicht als egoistisch und hochnäsig an.

				So war es die Angst, als hochnäsig zu gelten, die sie in der folgenden Woche nach New York trieb – und es war nicht das erste Mal in ihrem Leben, dass diese Angst sie seltsamerweise dazu brachte, tatsächlich hochnäsig zu sein.

				Sie saß da, blies während der gesamten Lesung des allwöchentlichen Manuskripts dünne, verächtliche Zigarettenrauchfahnen in die Luft und hatte das Gefühl, dass man sie zu ihrer heldenhaften Geduld beglückwünschen sollte, während die kritische Diskussion sich um den Tisch herumquälte. Sie war sich nicht sicher, ob sie imstande war, die Zusammenfassung des Lehrers zu ertragen, doch an diesem Tag fasste er sich glücklicherweise kurz, und in dem Augenblick, als er verstummte, wusste sie, dass es Zeit war, etwas zu unternehmen. Als Lucy Davenport ihren Stuhl zurückschob und aufstand, saßen alle anderen im Raum noch auf ihren Plätzen, fast als würden sie darauf warten, ja geradezu danach lechzen.

				»Dieser Kurs«, sagte sie, »dieser Kurs ist Amateurnacht in Dixie. Tut mir leid, Mr Traynor, ich weiß, Sie sind ein netter Mensch, aber wir haben die ganzen Wochen hier herumgesessen und unserer Mittelmäßigkeit Rechnung getragen; mehr haben wir nicht getan. Vermutlich kann so eine Betätigung für diejenigen, die es brauchen, einen gewissen therapeutischen Nutzen haben, aber es hat nicht das Geringste mit Schreiben zu tun. Kann irgendwer ernsthaft glauben, ein Lektor würde auch nur drei Minuten für eine der Erzählungen aufwenden, die wir hier hatten? Für irgendeine davon?«

				Ihr war schwindlig, und ihr Mund war trocken. George Kelly sah so verlegen aus, als hätte sie gegen eine wichtige, unausgesprochene Verhaltensregel verstoßen – als wäre sie in seinem Haus, vor seiner Frau und seiner Familie, betrunken zu Boden gestürzt.

				»Okay, tut mir leid«, sagte sie, hauptsächlich George Kelly zuliebe, doch sie konnte nicht richtig den Blick erheben, um ihn anzusehen. »Tut mir leid.« Und dann eilte sie aus dem Raum.

				Hätte sie ihren Gefühlsausbruch ein paar Minuten früher gehabt, wäre sie auf der Flucht allein gewesen, doch jetzt musste sie in Totenstille mit einer Schar anderer Kursteilnehmerinnen im Aufzug nach unten fahren.

				Draußen auf der Straße, endlich allein – befreit von ihnen, befreit – beschleunigte sie ihre Schritte. Sie war schon fast eine Straße entfernt, als sie jemanden rufen hörte: »He, Mrs Davenport! He, Lucy!«

				Und da kam er auch schon den Gehsteig entlanggerannt, der Regenmantel um seine dünnen Beine schlackernd: Carl Traynor.

				»Hören Sie«, sagte er, nachdem er sie eingeholt hatte, und als er wieder zu Atem gekommen war, fuhr er fort: »Ich schulde Ihnen wohl einen Drink. Meinen Sie nicht auch?«

				Als er sie in eine Bar gelotst hatte – schon damit schien er vorläufig zufrieden zu sein, als sei der erste Teil einer schwierigen Aufgabe bewältigt –, führte er sie zu einem kleinen Tisch an einem Fenster, das auf die Sixth Avenue hinausging.

				»Ich bedaure, dass mein Kurs Sie so enttäuscht hat«, sagte er, »aber ich kann das vollkommen verstehen. Das ist das Erste, was ich Ihnen sagen wollte, aber es gibt noch ein paar andere Sachen. Könnten wir irgendwie kurz miteinander reden?«

				»Klar.«

				»Ich will versuchen, das Ganze zu erklären«, begann er und stellte sich der schwerwiegenden Aufgabe eines Straight Bourbon mit einem kleinen Glas Eiswasser. Hoffentlich würde das nicht der erste von vielen Drinks sein, bis tief in den Nachmittag hinein, denn er wirkte zu schmal, um viel Alkohol zu vertragen. »Jedes Mal, wenn ich diesen Klassenraum betrete, fühle ich mich verloren und habe Angst, und ich weiß, dass die Leute es spüren können – Sie haben es gespürt –, deshalb ist es nur recht und billig zu erklären, warum ich mich überhaupt darauf eingelassen habe. Weiß Gott nicht des Geldes wegen: Bei dem Job verdiene ich nicht mal ein Viertel dessen, was ich für mich und meine Familie brauche … ich meine, ich bin geschieden, aber ich habe zwei Kinder, also bestehen da noch ziemlich viele Verpflichtungen. Nein, es geht mir bloß um die Berechtigung. Die New School ist die einzige Universität in Amerika, die mich eingestellt hat, wissen Sie, denn ich hab keine Collegeausbildung. Ich hab gerade mal die zwölfte Klasse geschafft. Hab immer noch keinen Schimmer, was ein Collegedozent zu tun hat; ich weiß nicht mal, wie ein Collegedozent sich anhören soll. Wenn ich da oben sitze und mich die ganze Zeit eintönig daherreden höre, dann denke ich manchmal: Wer ist dieses Arschloch bloß? Dann würde ich am liebsten nach Hause gehen und mir eine Kugel durch den Kopf jagen. Ergibt das irgendeinen Sinn?«

				»Tja«, sagte Lucy, »ich hätte nie gedacht, dass Sie nicht auf dem College waren.« Sein leicht gekränkter Blick zeigte ihr sofort, dass sie die falschen Worte gewählt hatte, fast als hätte sie einem Neger gesagt, dass er so intelligent wie ein Weißer wirke. Sie versuchte es wiedergutzumachen, indem sie fragte: »Wie ist es dazu gekommen? Dass Sie nicht auf dem College waren, meine ich.«

				»Es würde zu lange dauern, das zu erzählen«, sagte er, »und diese Geschichte wirft kein besonders gutes Licht auf mich. Ich glaube nicht, dass ich mich je wirklich dafür geschämt habe, aber ich war auch nie stolz drauf. Doch zurzeit gibt es im ganzen Land Universitäten, die Doktorandenprogramme im Schreiben anbieten – das ist wohl eine akademische Mode, aber es sieht so aus, als könnte das eine Weile so bleiben –, und die zahlen ein richtig gutes Gehalt. Darauf habe ich es abgesehen, verstehen Sie? Für so etwas will ich mich qualifizieren.«

				Wieder einmal fühlte sie sich kurz an Nancy Smiths Bruder erinnert: Am Ende haben sie die Ergebnisse gefälscht und jeden genommen.

				»Ach, wahrscheinlich wäre das nicht besonders toll«, sagte Carl Traynor, »aber es würde mir so viel Sicherheit geben, wie den meisten anderen Leuten, egal, ob ich es je gut kann oder nicht. Und es wäre todsicher besser als der ganze Mist, mit dem ich bis heute mein Geld verdiene.«

				»Was für ein Mist ist das?«

				»Freiberufliche Nullachtfünfzehn-Arbeit«, sagte er. »Schäbige Schmierereien für Geld; hundert Dollar hier und fünfzig da; Jahr um Jahr, seit der Zeit, in der ich hätte aufs College gehen sollen – und aus keinem anderen Grund, als Zeit zu gewinnen. Bloß um Zeit zu gewinnen. Das war sehr … ermüdend.«

				»Ja, das kann ich mir vorstellen«, sagte Lucy. Und er sah auch müde aus – Müdigkeit und Traurigkeit waren das, was sie in seinem Gesicht gesehen hatte, seit sie ihn kannte. Dann sagte sie: »Mr Kelly hat mir erzählt, Sie hätten ein paar ausgezeichnete Erzählungen veröffentlicht.«

				»Das war sehr nett von ihm«, sagte er und leerte seinen zweiten Drink oder vielleicht auch den dritten. »Aber ich sag Ihnen was, das Mr Kelly nicht weiß. Im Oktober erscheint ein Riesenwälzer von mir.«

				»Ach? Also, das ist … schön. Wie heißt das Buch?«

				Er nannte ihr den Titel, doch sie vergaß ihn sofort, wie den Namen eines lächelnden Fremden, der ihr auf einer Party vorgestellt wurde.

				»Wovon handelt es?«, fragte sie.

				»Oh, ich weiß nicht genau, ob ich das erklären kann«, sagte er, »aber ich kann Ihnen sagen, was es ist. Es ist alles, was ich mit fünfunddreißig über die Welt gelernt habe.«

				»Ist es« – und hier stellte sie die einzige Frage, die Romanciers angeblich lästig, wenn nicht gar unerträglich finden – »ist es autobiografisch?«

				»Vielleicht«, sagte er, als würde er darüber nachdenken. »Aber nur in dem Maße, wie Madame Bovary autobiografisch ist.«

				Das empfand sie als eine faszinierende Antwort. Plötzlich verwandelte er sich in einen neuen Carl Traynor – kein Zittern, keine Schlaffheit, keine Scheu. Er mochte immer noch müde und traurig sein, doch er wirkte jetzt auch angenehm keck, und zum ersten Mal konnte sie sich vorstellen, dass er es mit einer Frau trieb – vielleicht sogar mit allen möglichen Frauen.

				»Dafür hab ich fünf Jahre gebraucht«, sagte er über das Buch, »und es hat mich unendlich viel mehr gekostet, als ich in Erinnerung behalten will, aber ich glaube, es ist gut. Sogar wesentlich besser als gut. Vielleicht hebt es nicht gerade die Welt aus den Angeln, aber es wird Beachtung finden.«

				»Jedenfalls … freue ich mich darauf, Carl.« Sie wusste, sie hatte ihn zum ersten Mal beim Vornamen genannt, doch sie hatte das Gefühl, dass er es verdient hatte.

				Während der Tag sich dahinschleppte und sie immer mehr Alkohol tranken, sagte er schließlich, er habe sie vom ersten Tag an unglaublich attraktiv gefunden. Er habe sich immer gewünscht, sie besser kennenzulernen; ob es jetzt nicht recht und billig sei, dass Lucy ihm etwas von sich und ihrem Leben erzähle.

				»Tja …«, sagte sie, und im selben Atemzug stellte sie fest, dass sie ziemlich betrunken war. Sie hatte den Überblick verloren, wie viele Gin Tonics gebracht und geleert worden waren, jedes leere Glas unverzüglich durch ein volles ersetzt. Bestimmt hatte sie mindestens so viel wie Carl Traynor getrunken, der gerade eine weitere Runde bestellte.

				»Tja«, sagte sie wieder und verfiel in einen Monolog, an den sie sich später nicht mehr erinnern konnte. Sie wusste, dass sie ihm viel erzählte, aber nicht zu viel; sie wusste, dass alles, was sie sagte, der Wahrheit entsprach, doch es war eine vorsichtig ausgewählte, vom Alkohol beeinflusste Wahrheit, wie man sie beim Flirten erzählt.

				Als seine Hand über den Tisch glitt und sich fest um ihre schloss, kam das nicht überraschend.

				»He, Lucy?«, sagte er heiser. »Kommst du mit mir nach Hause?«

				Sie hatte zu viel Alkohol im Blut, um eine schnelle Entscheidung zu treffen, doch sie wusste, dass es schrecklich sein würde, ihn warten zu lassen; darum antwortete sie so schnell sie konnte.

				»Nein, ich glaube nicht, Carl. Ich bin nicht gut in diesen flüchtigen Begegnungen.«

				»Müsste ja gar nicht so flüchtig sein«, sagte er. »Vielleicht stellen wir fest, dass was ziemlich Schönes dabei herauskommt. Vielleicht stellen wir sogar fest, dass wir füreinander geschaffen sind, wie die Leute in den Filmen.«

				Aber sie sagte bloß wieder Nein und versuchte es diesmal abzumildern, indem sie seine Hand mit ihrer bedeckte. Sie wusste, dass sie das durchaus bereuen könnte; doch wenn sie Ja sagte, würde die Reue vielleicht noch größer sein.

				Draußen an der Straßenecke gab er ihr einen raschen Kuss und umarmte sie lange, und sie umarmte ihn ebenfalls, denn sie empfand es als eine nette, zärtliche Art, sich zu verabschieden.

				»Lucy?«, raunte er in ihr Haar. »Warum bist du stehen geblieben und hast gewartet, als ich dir nachlief?«

				»Wahrscheinlich, weil es mir leid tat, dass ich oben so eine Szene gemacht habe. Und warum bist du mir nachgelaufen?«

				»Ach, Herrgott; weil ich dich schon die ganze Zeit begehrt habe und dich nicht einfach gehen lassen konnte. Aber hör zu, Lucy.« Er hielt sie immer noch in den Armen, und sie hatte es nicht eilig, sich von ihm zu lösen; sie umarmte ihn ebenfalls, und sein Regenmantel fühlte sich gut an. »Hör zu«, sagte er wieder. »Es gab noch einen anderen Grund. Versuchst du es zu verstehen, wenn ich es dir sage?«

				»Natürlich.«

				»Es war, weil … o Baby, weil du gesagt hast, ich wäre ein netter Mensch.«

			

		

	
		
			
				

				5. KAPITEL

				Lucy arbeitete zwei, drei Monate lang an ihrer Perry-Street-Erzählung, doch der Stoff erwies sich als heikel und schwierig und entglitt ihr immer wieder. Als sie glaubte, den größten Teil in den Griff bekommen zu haben, ersann sie eine Schlusspassage, die zumindest den Vorteil hatte, dass niemand erweckt wurde: Eines Tages bekam die junge Ehefrau spätabends, nachdem das Mädchen beide geküsst hatte und gegangen war, einen Eifersuchtsanfall. Der Ehemann machte nur einen schwachen Versuch, seine »Sehnsucht« nach dem Mädchen zu leugnen, was seine Frau nur noch stärker zu Wut und Vorwürfen trieb; dann wurde, symbolhaft für die zerbrochene Ehe, ein schwerer, teurer Essteller im Spülbecken zerschlagen, und das war das Ende.

				Vermutlich war es so in Ordnung; es könnte »funktionieren«, nur dass … na ja, dass es nicht wirklich passiert war, und das schien ein schlechtes Licht der Falschheit auf die ganze Geschichte zu werfen. Wie konnte man bloß lernen, dem, was man sich ausgedacht hatte, zu vertrauen?

				An Tagen, an denen sie das Gefühl hatte, sich nicht mit dem Manuskript befassen zu können, versuchte sie, ihre früheren Erzählungen zu überarbeiten, wobei sie George Kellys Stimme oft in ruhigem Ton Ratschläge erteilen hörte und seine Anwesenheit so deutlich spürte, als stünde er hinter ihrem Stuhl und blickte ihr über die Schulter.

				Sie wusste, dass er recht gehabt hatte. Die Internatsgeschichte verlangte nach einer spannenderen Auflösung, und auf die Passage von »Sommertheater«, die besser den Schluss gebildet hätte, folgte tatsächlich eine peinliche Wörterschwemme.

				Voller Stolz fand sie eines Morgens das richtige Ende für »Sommertheater« – drei Sätze, kurz, aber im Nachklang überzeugend –, und als sie die alten überflüssigen Seiten zerriss und in den Papierkorb warf, kam sie sich vor wie ein Profi.

				Doch als das erledigt war, fand sie auch im Hauptteil der Erzählung verbesserungswürdige Stellen: Szenen, die zu lang oder nicht lang genug waren, Passagen, die keinen erzählerischen Beitrag leisteten, Sätze, die sich irgendwie George Kellys Maßstäben für Würde entzogen, und viel zu viele unbekümmerte, schlecht gewählte Worte. Offenbar würde die einzige wirklich professionelle Herangehensweise darin bestehen, das ganze verdammte Ding noch einmal neu zu schreiben.

				Und das Manuskript von »Miss Goddard und die Welt der Kunst« lag wochenlang da und weigerte sich hartnäckig, lebendig zu werden. Das schwache Ende schien inzwischen nur noch ein Teil des Problems zu sein: Wie sie endlich erkannte, war das Hauptproblem, dass sie die Geschichte nicht mochte. Wäre sie von jemand anderem geschrieben worden, hätte sie ihr nicht gefallen. Sie dachte sich sogar eine geringschätzige kleine Zusammenfassung aus, der George Kelly vielleicht zugestimmt hätte: Es war eine Ach-was-für-ein-empfindsames-Kind-ich-doch-war-Geschichte.

				Doch statt das Manuskript zu vernichten, steckte sie es in eine Kommodenschublade. Vielleicht gab es ja ein paar Passagen, die sie irgendwann wieder hervorholen und überarbeiten wollte, wie die erste Begegnung zwischen dem Mädchen und Miss Goddard (»Für ein, zwei Augenblicke hab ich gedacht, wir hätten hier so was wie eine lesbische Geschichte, aber das war ein Irrtum …«)

				Im August hatte sie begonnen, immer weniger Zeit an ihrem Schreibtisch zu verbringen. An sonnigen Tagen zog sie ihre Schwimmsachen an – einen alten blauen Baumwollbikini, von dem Michael Davenport immer gesagt hatte, dass er ausreiche, um ihn verrückt zu machen –, nahm eine Decke mit nach draußen und sonnte sich, Gin, Tonic Water und einen Kühlbehälter voller Eiswürfel griffbereit, stundenlang in ihrem großen Garten hinter dem Haus. Zwei-, dreimal ging sie spätnachmittags hinein, um ein frisches Sommerkleid anzuziehen, und machte sich auf den Weg zu den Nelsons, aber jedes Mal machte sie auf halber Strecke kehrt und kam wieder nach Hause, weil sie nicht wusste, was sie bei ihrem Eintreffen bei den Nelsons hätte sagen sollen.

				Anfangs sagte sie sich, sie habe eine »Blockade« – alle Schriftsteller hatten manchmal eine Blockade –, doch als sie eines Nachts einzuschlafen versuchte, kam ihr der Verdacht, dass das Ganze vorbei war.

				Die Schauspielerei mochte emotionale Erschöpfung auslösen, aber das Schreiben ermüdete das Gehirn. Es führte zu Depressionen und Schlaflosigkeit, man lief den ganzen Tag mit verhärmtem Gesicht herum, und für all das fühlte sich Lucy noch nicht alt genug. Wenn das Gehirn müde war, konnten sogar die Freuden der Stille und Ungestörtheit in völliger Einsamkeit versinken. Man konnte zu viel trinken oder sich bestrafen, indem man die Finger vom Alkohol ließ, bloß um festzustellen, dass beide Möglichkeiten einen des Schreibens beraubten. Wenn das Gehirn lange genug müde genug war, konnte eine schwindelerregende Reihe von groben Fehlern dafür sorgen, dass man abgeholt und ins Bellevue eingesperrt wurde, eingeschüchtert und entwürdigt fürs ganze Leben. Und es bestand noch eine andere Gefahr, die sie nicht erkannt hätte, ohne so hart an diesen ersten drei Erzählungen zu arbeiten: Wenn man nur über sich selbst schrieb, konnten einen wildfremde Menschen zu gut kennenlernen.

				Vor Jahren hatte sie einmal in Larchmont schüchtern eins von Michaels Gedichten mit den Worten, es wirke »zu zurückhaltend«, kritisiert.

				Daraufhin war er schweigend, mit gesenktem Kopf, eine Weile auf und ab gegangen. Dann hatte er gesagt: »Ja, das stimmt wahrscheinlich. Und es ist keine gute Idee, zu zurückhaltend zu sein; das verstehe ich. Aber man will auch nicht im Schaufenster von Macy’s die Hosen runterlassen, oder?«

				Richtig. Und jetzt begriff Lucy anhand dieser Fingerübungen, dass sie vielleicht nie mehr bewerkstelligen würde, als immer wieder im Schaufenster von Macy’s die Hosen runterzulassen, egal, was sie versuchen und sich erhoffen mochte.

				Im Herbst jenes Jahres lernte sie auf einer der Partys bei den Nelsons einen Mann kennen, der ihr Herz buchstäblich im Sturm eroberte. Ihr war ganz egal, was er »machte« – er war Börsenmakler und ein treuer Sammler von Thomas Nelsons Aquarellen –, ihr gefielen einfach sein Gesicht, seine breite Brust und sein flacher Bauch, und innerhalb von fünf Minuten stellte sie fest, dass der Klang seiner tiefen, höflichen Stimme ihre Schlüsselbeine sanft erbeben ließ. Sie war völlig hilflos.

				»Ich muss Ihnen etwas Schreckliches gestehen«, sagte sie, als er mit ihr an jenem Abend nach Connecticut fuhr, um sie in sein Haus in Ridgefield mitzunehmen. »Ich habe Ihren Namen vergessen. War es irgendwas mit Chris?«

				»Nah dran«, sagte er. »Christopher Hartley, aber alle nennen mich Chip.«

				Auf dieser Fahrt kam ihr der Gedanke, dass Chip Hartley ein Mann war, den sie vielleicht geheiratet hätte, wenn sie Michael Davenport nicht vorher begegnet wäre – ein Mann, mit dem ihre Eltern zufrieden gewesen wären. Und nach einer Reihe von scherzhaften, aber beharrlichen Fragen erfuhr sie obendrein an jenem Abend in seinem Wagen, dass auch er wohlhabend zur Welt gekommen war: Er hatte fast so viel Geld geerbt wie sie.

				»Warum arbeiten Sie dann?«

				»Vermutlich weil es mir Spaß macht. Ich betrachte es nicht mal als ›Arbeit‹; für mich ist die Börse eine Art Spiel. Man lernt die Regeln, man nimmt die Herausforderungen an und geht die Risiken ein, und dann geht es bloß darum, zu den Gewinnern zu gehören. Wenn ich irgendwann merke, dass ich meine Kunden enttäusche, steige ich aus, aber bisher ist es beflügelnd; es macht Spaß.«

				»Aber ist das Meiste nicht einfach langweilig? Nicht mehr als Alltagstrott?«

				»Klar, aber auch das gefällt mir. Mir gefällt die allmorgendliche Zugfahrt in die Stadt. Ich finde, das Wall Street Journal ist die beste Tageszeitung Amerikas. Mir gefällt, mittags mit meinen Freunden in Restaurants zu essen, in denen die Kellner unsere Namen kennen. Und mir gefallen sogar die Nachmittage, an denen man bloß im Büro herumsitzt, bis die Uhr anzeigt, dass Feierabend ist. Ich ertappe mich oft bei dem Gedanken: Okay, das bringt nicht viel, aber es ist mein Leben.«

				Außer den Thomas-Nelson-Bildern, die in eleganten Rahmen an allen Wänden hingen, deutete in dem Haus nichts auf übermäßigen Reichtum hin. Immobilienmakler nannten so etwas »Remise« – ein bescheidenes, stilvolles Domizil für einen kinderlosen Mann im dritten oder vierten Scheidungsjahr –, und an der selbstsicheren Art, mit der er sie nach oben ins Schlafzimmer lotste, erkannte sie, dass er hier nicht viel Zeit allein verbrachte.

				Die Frauen dürften diesen großen, ehrlichen, offenen Mann stets verwöhnt haben; ihr Drang, zurückhaltend oder verschämt zu sein, war vermutlich von dem Wissen gezügelt worden, dass Unmengen anderer Mädchen warteten. Und er war ein guter Liebhaber, vielleicht auf dieselbe Art, die ihn zu einem zuverlässigen Anleger des Geldes anderer Leute machte: Er war gründlich, umsichtig, zugleich vorsichtig und experimentierfreudig, anscheinend völlig angstfrei.

				In der ersten Nacht nahm er sie zwei Mal und ließ beim Einschlafen noch die Hand über ihre Haut wandern, bis sie auf einer ihrer Brüste liegen blieb. Als sie spätmorgens mit einem wohligen Gefühl erwachte, hörte sie ihn unten in der Küche hantieren. Während sie sich träge streckte und dann wieder unter die Bettdecke kuschelte, roch sie sogar den schwach heraufwehenden Duft von Kaffee. Das war angenehm.

				Doch am besten war, wie sich bald herausstellte, dass es augenblicklich keine anderen Frauen in seinem Leben gab: Er wollte seine gesamte Freizeit mit ihr verbringen, sei es in Ridgefield, Tonapac oder New York. Die Wochen verstrichen wie im Flug, ohne dass es ihr nötig schien, sie zu zählen.

				Doch er war der erste Mann, den sie kannte, der keinerlei künstlerische Ambitionen hatte, und sie hatte das seltsame Gefühl, dass ihm etwas fehlte. Hör mal, Chip, hätte sie, wenn ihr Gespräch in einem guten Restaurant ins Stocken geriet, manchmal gern gesagt, ist das wirklich alles, was für dich zählt? Geld verdienen und bumsen; bumsen und Geld verdienen? Doch stellte sie ihm diese Frage nie, aus Angst, er könnte blinzelnd von seinem Rinderfilet oder seinem eisgekühlten Teller Austern aufblicken und sagen: Klar, warum nicht?

				»Ist Nelson der einzige Maler, dessen Werke du sammelst?«, fragte sie ihn eines Sonntagnachmittags in Ridgefield.

				»Ja.«

				»Warum?«

				»Ach, wahrscheinlich weil es mir gefällt, dass er auf jeglichen Schwachsinn in seinem Werk verzichtet. Man hat das Gefühl, Qualitätsware zu bekommen. Das meiste andere Zeug, das heutzutage produziert wird, übersteigt meinen Horizont oder entgeht meiner Aufmerksamkeit, und meistens weiß ich nicht, was von beidem, deshalb will ich mich weder zum Vergnügen noch als Investition darauf einlassen.«

				»Ich habe schon mal die Behauptung gehört«, sagte sie, »er wäre eher Illustrator als Künstler.«

				»Kann schon sein«, gestand er. »Aber mir gefällt, wie seine Bilder an meinen Wänden aussehen. Und es freut mich zu wissen, dass es unglaublich vielen Leuten genauso geht. Sonst wäre er nicht so erfolgreich.«

				Damit schien die Sache erledigt zu sein. Die Sonntage in Chip Hartleys durchorganisiertem Leben waren ganz der Erholung, mäßigem Alkoholgenuss und dem Lesen internationaler Nachrichten gewidmet – so wie die Samstage dem Sport und der Unterhaltung und die fünf Wochentage, abgesehen von den verkürzten Abenden, der Arbeit gewidmet waren.

				Carl Traynors erster Roman hob nicht gerade die Welt aus den Angeln, doch Lucy verfolgte die hervorragenden Rezensionen und kaufte das Buch unverzüglich. Als Erstes entfernte sie den hässlichen Schutzumschlag – eine minderwertige Illustration auf der Vorder- und ein Foto auf der Rückseite, das dem Bild eines unglücklichen Collegestudenten glich –, dann fing sie an zu lesen.

				Sie war zufrieden mit der »Würde« der Sätze und der Klarheit der Szenen, und im dritten oder vierten Kapitel begriff sie dunkel, was er mit seiner Bemerkung über Madame Bovary gemeint hatte. Für jemanden, über dessen Scherze an der New School niemand gelacht hatte, war es stellenweise sehr witzig, doch die Geschichte war von einem traurigen Ton durchdrungen, und am Ende stand das gut heraufbeschworene Gefühl einer drohenden Tragödie.

				Sie saß die ganze Nacht mit dem Buch im Bett und musste mitunter kurz weinen, wobei sie das Gesicht von der Seite abwandte, um ihren schlaffen Mund in der freien Hand zu verbergen; und nachdem sie am nächsten Morgen vergeblich zu schlafen versucht hatte, machte sie im Telefonbuch von Manhattan seinen Namen ausfindig und rief ihn an.

				»Lucy Davenport«, sagte er. »Na so was. Schön, von dir zu hören.«

				Mit schüchterner Stimme, nach Worten ringend, versuchte sie ihm zu sagen, was sie von seinem Buch hielt.

				»Danke, Lucy, das ist schön«, sagte er. »Ich freue mich sehr, dass es dir gefallen hat.«

				»Ach, ›gefallen‹ ist nicht der richtige Ausdruck, Carl; es hat mich umgehauen. Ich weiß nicht, wann mich ein Roman schon mal so tief ergriffen hat. Ich würde gern mit dir darüber sprechen, aber am Telefon ist das wirklich … meinst du, wir könnten uns irgendwo in der Stadt auf ein Gläschen treffen? Schon bald?«

				»Tja, ich habe gerade Gesellschaft«, sagte er, »und bin wahrscheinlich … du weißt schon … eine Weile beschäftigt; also sollten wir das Treffen vielleicht auf Eis legen, okay?«

				Nachdem sie aufgelegt hatten, ließ ihr die Unbeholfenheit seiner Mitteilung stundenlang keine Ruhe. War »Ich habe gerade Gesellschaft« nicht eine seltsame Art, ihr zu sagen, dass er mit einer Frau zusammen war? Und seit Jahren hatte sie niemanden mehr sagen hören, man solle etwas »auf Eis legen«, also war auch das seltsam – besonders aus dem Mund eines Menschen, der als Schriftsteller Abscheu vor jeglichen Klischees empfand.

				Doch es ließ sich nicht leugnen, dass ihr eigener Beitrag zu dem Gespräch völlig unangemessen gewesen war – zu offen, zu direkt, zu aggressiv. Hätte sie letzte Nacht etwas Schlaf gefunden, wäre sie mit ziemlicher Sicherheit geschickter vorgegangen.

				Aber wie sehr sie auch auf dem verpfuschten kleinen Anruf herumreiten mochte, am schlimmsten war ihre schreckliche Enttäuschung. Die ganze Nacht lang und besonders gegen Morgen hatte sie ihre Gedanken immer wieder von Carl Traynors packender Geschichte zu romantischen kleinen Träumereien über den Mann selbst schweifen lassen. Dass sie ihn die ganze Zeit falsch beurteilt und herabgesetzt hatte, schien ihrem gemeinsamen Nachmittag in der Bar in der Sixth Avenue nur einen besonderen Reiz zu verleihen. Sie bedauerte zutiefst, an jenem Tag Nein gesagt zu haben – hätte sie Ja gesagt, könnte sie jetzt allein mit ihm dieses Buch bejubeln –, und sie wusste, dass sie nie vergessen würde, wie gut er sich bei der langen Umarmung auf der Straße in ihren verschränkten Händen angefühlt hatte.

				Als sie in der Totenstille früh um fünf das Buch weggelegt hatte, bevor sie das letzte Kapitel anfing, weil sie wusste, dass dieses Kapitel ihr das Herz brechen würde, hatte sie deutlich vernehmbar in ihr Kissen geflüstert: »O Carl. O Carl …«

				Doch jetzt, auch wenn es noch nicht Mittag war – nicht einmal Zeit, sich einen Drink zu genehmigen – blieb nichts mehr übrig, wovon sie träumen konnte. Alles war vorbei. Alles war trostlos und in Trümmern, weil Carl Traynor gesagt hatte, sie sollten das Ganze besser auf Eis legen.

				Irgendwann hatte sie festgestellt, dass eine ausgiebige heiße Dusche einen fast so munter aussehen ließ wie eine durchgeschlafene Nacht; und sie hatte gelernt, dass es manchmal ein guter Zeitvertreib war, sich große Mühe bei der Auswahl und dem Anlegen der Kleidungsstücke zu geben.

				An diesem Tag hatte sie Glück: Als sie so weit war, sich an den Telefontisch zu setzen, ihr erster Drink so tief und kräftig funkelnd wie die Liebe eines großzügigen Freundes, war es schon nach vier. Die New Yorker Börse war schon über eine Stunde geschlossen, und es konnte leicht einer der Nachmittage sein, an denen sogar ein gewissenhafter Broker bloß im Büro herumsaß, bis die Uhr anzeigte, dass Feierabend war.

				»Chip?«, sagte sie ins Telefon. »Hast du sehr viel zu tun, oder kannst du einen Augenblick reden? … Oh, gut. Ich habe mich gerade gefragt, ob du … du weißt schon … ob du heute Abend Zeit hast, denn ich würde dich wirklich gern sehen … Ach, das ist ja herrlich … Nein, du sagst, wann; du sagst, wo. Ich stehe ganz zu deiner Verfügung.«

				»Mom? Mom?«, rief Laura eines Abends eindringlich aus dem Wohnzimmer, als Lucy die Küche aufräumte. »Mom, komm und sieh dir das an, schnell. Diese tolle Serie läuft gerade im Fernsehen, und rate mal, wer da mitspielt.«

				Einen Augenblick dachte Lucy, es könnte Jack Halloran sein, doch das stimmte nicht. Es war Ben Duane.

				»Es geht um so eine Farmerfamilie, ich glaube in Nebraska«, erklärte Laura, als sich Lucy am fleckigen, summenden Fliegenfenster neben sie setzte, »und ich glaube, die Serie ist wirklich gut. Sie spielt während der Weltwirtschaftskrise, und die Familie ist bettelarm und hat bloß so ein kleines Stück …«

				»Scht«, sagte Lucy, weil die Worte des Mädchens zu schnell hervorsprudelten, um ihnen folgen zu können. »Schauen wir es uns einfach an. Ich glaube, ich kapier’s dann schon.«

				Die meisten dieser Fernsehserien waren miserabel, doch ab und zu hatten sie ein gutes Konzept, und die hier wirkte ziemlich vielversprechend. Der Vater war stolz und wortkarg, noch ein junger Mann, doch durch das Elend vorzeitig gealtert, und die gut aussehende Mutter war geduldig und gelassen bis an die Grenze zur Erhabenheit. Dann gab es noch einen verwirrt aussehenden Jungen, der gerade die Pubertät hinter sich hatte, und ein Mädchen, das ein, zwei Jahre jünger war – vielleicht noch ein bisschen ungestüm, aber mit großen Augen und an der Schwelle zu großer Schönheit.

				Ben Duane spielte den rüstigen alten Großvater, und von dem Augenblick an, in dem er schwungvoll zum Frühstück herunterkam, wusste man, dass er stets liebenswert sein würde. In dieser Einstiegs- oder »Pilotfolge« gestand ihm das Drehbuch nicht besonders viel Text zu – er blickte nur manchmal kurz von seiner Schüssel Haferbrei auf, um eine seiner treffenden Weisheiten von sich zu geben –, doch er erntete das meiste Gelächter oder vielmehr die meisten vom Band eingespielten Lachkrämpfe.

				»Bestimmt wird das Mädchen der Star, meinst du nicht auch?«, sagte Laura, als die Sendung vorbei war.

				»Es könnte auch der Junge sein«, erwiderte Lucy, »oder einer der beiden Eltern. Und bei so vielen Folgen würde es mich nicht wundern, wenn Ben manchmal die Hauptrolle spielt. Weißt du, er war jahrelang ein ganz hervorragender Schauspieler.«

				»Ja, ich weiß. Aber für Anita und mich war er immer ein gruseliger alter Knacker.«

				»Ach? Warum denn?«

				»Keine Ahnung. Irgendwie hatte er immer zu wenig an.«

				Plötzlich stand Laura auf, schaltete den Fernseher ab und schlenderte aus dem Zimmer. Inzwischen schien sie, statt zu gehen, ständig zu schlendern. In ein paar Wochen würde sie dreizehn sein.

				Peggy Maitland hatte etwa sechs Monate lang an der Art Students League in New York Zeichnen und Malerei studiert, bevor sie das Ganze abbrach, um ihr Leben Paul zu widmen, und sie sagte oft, sie habe es dort »geliebt«. Bei der League gebe es keine Zugangsbedingungen und kein formales Studium; Anfänger und Fortgeschrittene seien »alle bunt durcheinandergewürfelt«, und die Dozenten kümmerten sich angemessen um jeden Studenten.

				Darum beschloss Lucy, einen Versuch zu wagen. Sie hatte nicht das Gefühl, dass sie Zeichenunterricht brauchte – ihre Zeichnungen waren ja vor einer halben Ewigkeit von ihrer vergötterten Lehrerin im Internat überschwänglich gelobt worden –, doch Ölmalerei auf Leinwand wäre eine völlig neue Herausforderung. Und was hatte sie schon zu verlieren?

				An ihrem ersten Tag in einem der großen, sauberen, lichtdurchfluteten Ateliers der League lernte sie als Erstes, dass Ölfarbe herrlich roch. Nach wahrer Kunst. Dann begann sie, langsam und von vielen Fehlern begleitet, noch mehr zu lernen. Alles bestand aus Licht, Linie, Form und Farbe: Man hatte eine begrenzte Fläche und musste sie auf zufriedenstellende Weise ausfüllen.

				»Jetzt wird’s allmählich was«, sagte ihr Dozent leise, als er sich eines Nachmittags neben sie stellte – und weiß der Himmel, wie lange sie da schon dabei war. »Ich glaube, das wird was, Mrs Davenport. Wenn Sie jetzt dranbleiben, wird es ein Bild.«

				Er war ein kleiner, braun gebrannter, kahlköpfiger Spanier namens Santos, sprach Englisch ohne Akzent, und Lucy hatte von Anfang an gewusst, dass er ein richtiger Lehrer war. In seiner Vorgehensweise lag weder Angst noch Nachlässigkeit; er schmeichelte weder den Dummköpfen noch den Unbeholfenen; er erwartete, dass jeder so hohe Maßstäbe anlegte wie er selbst – und sein höchstes Lob, so selten ausgesprochen, dass es als äußerst kostbar galt, war der Satz: »Es wird ein Bild daraus.«

				»Ich liebe es«, rief sie eines Samstagabends bei Chip Hartley und wirbelte so schnell zu seinem Sessel herum, dass ihr schwingender Rock reizvoll um ihre Beine schwebte. »Ich liebe das Gefühl, etwas gut zu können – etwas, das ich ohne Anstrengung oder Versagensangst tun kann; etwas, wozu ich sogar geboren sein könnte.«

				»Das ist großartig«, sagte er. »So was zu finden, ist von großer Bedeutung, oder?« Doch er konnte nur kurz zu ihr aufblicken, denn er nahm gerade auf seinen Bermudashorts eine teure neue deutsche Kamera auseinander. An diesem Nachmittag war irgendwas an dem Ding kaputtgegangen und hatte ihm den geplanten Fotografiertag verdorben, und jetzt zwang ihn die Notwendigkeit, die losen Teile abzutasten und genauer zu untersuchen, dazu, mit zusammengepressten Schenkeln und einwärts gerichteten Schuhspitzen dazusitzen.

				»Ich weiß noch, wie du mal über Tom Nelsons Werk gesagt hast, dass du bei ihm das Gefühl hättest, Qualitätsware zu bekommen. Langsam glaube ich, dass ich so was auch könnte – oh, natürlich nicht auf seine, sondern auf meine eigene Art. Klingt das sehr eingebildet?«

				»Nicht für mich«, sagte er und hielt ein kleines Teil der Kamera hoch, um es im Lampenschein zu betrachten. »Aber da wir gerade von Qualitätsware sprechen, ich fürchte, da haben die Deutschen uns diesmal reingelegt.«

				»Solltest du sie nicht lieber in den Laden bringen?«, fragte sie. »Statt sie selbst zu reparieren?«

				»Zu dem Schluss«, sagte er, »bin ich vor einer halben Stunde auch schon gelangt, Liebes. Ich versuche bloß noch, sie wieder so gut zusammenzubauen, dass ich sie im Laden abliefern kann.«

				Das war nicht das erste Mal, dass ihr Chip Hartley nicht als der ideale Partner erschien, und es würde auch nicht das letzte Mal sein. Wahrscheinlich würde er bis zum Schlafengehen hier sitzen und sich über sein kaputtes Spielzeug ärgern; dann würde bald Sonntag sein, stets der langweiligste ihrer gemeinsam verbrachten Tage, und sobald die neue Woche begann, wäre die einzige Würze Ungewissheit in ihrem Leben, dass sie sich fragte, wer von ihnen den anderen zuerst anrufen würde.

				Chip Hartleys Freundin zu sein, mochte nicht viel bringen – vielleicht stellte sich sogar heraus, dass es nur die Wartezeit auf etwas Besseres verkürzte –, doch es ermöglichte ihr, stets kleine Veränderungen zu erreichen. Später am Abend würde sie wahrscheinlich einen Weg finden, ihm zu sagen, dass sie Bermudashorts noch nie leiden konnte.

				Egal, ob sie mit dem Auto oder mit dem Zug täglich nach New York fuhr, zuerst kam sie durch Tonapac und auf die kurvenreiche Asphaltstraße, die sie an dem verwitterten alten Schild für das New Tonapac Playhouse auf der einen und an Ann Blakes steiler Zufahrt mit dem »Donarann«-Briefkasten auf der anderen Seite vorbeiführte – und einer der Gründe, warum Lucy inzwischen glaubte, dass die League besser war als die New School, war, dass sie diese schmerzlichen Orientierungspunkte jetzt ohne einen zweiten Blick zur Kenntnis nehmen konnte. Manchmal schaffte sie sogar den ganzen Weg bis zur Autobahn oder zum Bahnhof, ohne sie auch nur bemerkt zu haben.

				Doch eines Morgens stand Ann Blake, in ein schickes Herbstkostüm gekleidet, mit glänzenden Ohrringen, allein am Straßenrand, und Lucy bremste und beugte sich lächelnd zum Fahrerfenster hinaus.

				»Kann ich Sie irgendwohin mitnehmen, Ann?«

				»Oh, nein danke, Lucy, ich warte bloß auf das Taxi. Die fahren nicht gern die Zufahrt rauf, ich weiß auch nicht, warum. Ich meine, sie ist nicht gerade in gutem Zustand, aber so schlimm ist sie auch wieder nicht.«

				»Wollen Sie verreisen?«

				»Ich fahre … für unbestimmte Zeit nach New York«, sagte Ann, auch wenn in den kleinen Koffer vor ihren Füßen nicht viel mehr als Wäsche zum Wechseln passte. »Ich bin wirklich sehr …« Verlegen senkte sie ihre falschen Wimpern. »Ach, ich kann es Ihnen auch erzählen, Lucy; warum nicht? Ich muss ins Sloan-Kettering.«

				Lucy mochte zwar unverzüglich wissen, was »Bellevue« bedeutete, doch es dauerte, zwei, drei Sekunden, bis ihr klar wurde, dass das Sloan-Kettering eine Klinik für Krebspatienten war. Sie stieg aus dem Wagen – das war kein Gespräch, das man durchs Fenster führen konnte – und trat rasch zu Ann Blake, ohne im Geringsten zu wissen, was sie sagen sollte.

				»Ann, das tut mir sehr leid«, begann sie. »Das ist elendes Pech. Wirklich saumäßiges, elendes Pech.«

				»Danke, meine Liebe; ich wusste, dass Sie nett sein würden. Diesmal hab ich wohl keine besonders guten Karten, aber ich wollte sowieso nie alt werden, also was soll’s? Wie mein Mann immer gesagt hat: Wen kümmert’s?«

				»Das kümmert eine Menge Leute, Ann.«

				»Ein schöner Gedanke, aber zählen Sie diese Leute doch mal an den Fingern ab. Nennen Sie mir vier. Oder auch nur drei.«

				»Hören Sie, fahren Sie mit mir«, sagte Lucy. »Ich bringe Sie zum Bahnhof, und da trinken wir eine Tasse …«

				»Nein.« Ann sah aus, als würde sie sich nicht umstimmen lassen. »Ich fahre hier nicht eher weg als nötig. Dass ich die Einfahrt runtergekommen bin, war das letzte Zugeständnis, das ich machen werde, und schon da habe ich jeden Schritt bereut. Ich will jetzt bloß hier stehen bleiben und warten, bis sie kommen und … bis sie kommen und mich holen. Verstehen Sie?« Plötzlich waren ihre Augen voller Tränen. »Wissen Sie, das ist mein Zuhause.«

				Als das Taxi hielt, stieg sie ganz langsam und vorsichtig ein, und Lucy sah, dass sie Schmerzen hatte. Es konnte gut sein, dass sie wochen- oder gar monatelang, allein in ihrem Liebesnesthaus, unter Schmerzen gelitten hatte, bevor sie sich erlaubte, einen Arzt zu verständigen. Und als das Taxi losfuhr, saß sie mit geradeaus gerichteten Augen da, als sei sie fest entschlossen, nicht zurückzublicken, doch Lucy winkte trotzdem, bis der Wagen nicht mehr zu sehen war.

				Plötzlich kam ihr aus alter Gewohnheit der Gedanke, dass Ann Blake durchaus für eine Geschichte taugen könnte. Sie könnte lang und im Kern todtraurig sein, doch mit witzigen Momenten durchsetzt, und die Taxiszene könnte einen perfekten Schluss abgeben. Sie musste sich nicht einmal etwas ausdenken.

				Und Lucy war schon auf halbem Weg in die Stadt, ehe sie ganz begriff, dass sie keine Erzählungen mehr schrieb. Sie war jetzt Malerin. Wenn sie keine Malerin werden konnte – also, wenn sie keine Malerin werden konnte, dann sollte sie es besser aufgeben, sich überhaupt noch an irgendetwas zu versuchen.

				»Lucy Davenport?«, sagte eines Abends eine kräftige, eindringliche Stimme am Telefon. »Carl Traynor.«

				Ihr letztes, anstrengendes und unbeholfenes Telefongespräch lag inzwischen über ein Jahr zurück, und sie wusste sofort, dass er keine Gesellschaft mehr hatte.

				»… Sehr gern, Carl«, hörte sie sich sagen, als wäre ihre Stimme ein Instrument, das plötzlich nicht mehr von ihrem Verstand kontrolliert wurde. »Ich bin jetzt jeden Wochentag in der Stadt, da dürfte es uns leichtfallen … du weißt schon … uns zu treffen.«

			

		

	
		
			
				

				6. KAPITEL

				Die Adresse, die er ihr genannt hatte, erwies sich, wie zu erwarten, als dieselbe kleine Bar in der Sixth Avenue, in der sie auch beim letzten Mal gesessen hatten. Und als sie zur Tür hereinkam, wartete er am selben Tisch auf sie und stand in einem von Staubkörnern gesprenkelten Strahl der Nachmittagssonne auf.

				»Lucy«, sagte er. »Ich hoffe, du hast an dieser Bar nichts auszusetzen. Ich dachte, so könnten wir vielleicht da weitermachen, wo wir aufgehört haben.«

				Er sah nicht mehr so mager aus, aber vielleicht war es auch eine Frage des Selbstvertrauens und nicht des Gewichts, und er war viel besser gekleidet. Auch seine Hände waren ruhig, selbst vor dem ersten Drink, und ihr fiel zum ersten Mal auf, dass sie schön aussahen.

				Er erzählte, er sei sechs Monate in Hollywood gewesen, wo er das Drehbuch zur Verfilmung eines zeitgenössischen Romans schreiben sollte, der ihm immer gefallen habe, doch das Filmprojekt sei an der Besetzung gescheitert, »weil sie Natalie Wood nicht für die Hauptrolle bekommen konnten«. Jetzt sei er wieder zu Hause und ziemlich pleite, fast wieder da, wo er angefangen habe – nur dass sein erstes Buch natürlich schon eine Weile zurückliege.

				»Das Buch ist schön, Carl«, sagte sie. »Hat es sich gut verkauft?«

				»Nee, nee, nicht besonders, aber das Taschenbuch lief ganz gut. Und ich bekomme immer noch genug Post, um zu wissen, dass ein paar Leute da draußen das verdammte Ding tatsächlich lesen; mehr hätte ich mir wohl nicht erhoffen sollen. Aber jetzt nervt mich, dass ich schon länger an einem neuen Roman sitze und ihn offenbar nicht auf den Weg bringe. Langsam begreife ich, was Schriftsteller mit der Angst vor dem zweiten Buch meinen.«

				»Du kommst mir aber nicht ängstlich vor«, sagte sie. »Alles an dir deutet darauf hin, dass du genau weißt, was du tust.«

				Er wusste zweifellos, was er tat. Nach weniger als zwanzig Minuten hatte er sie aus der Bar in die schummerige Abgeschiedenheit seiner ein, zwei Straßen entfernten Wohnung gelotst.

				»O Baby«, murmelte er, während er ihr beim Ausziehen half. »O meine Schöne. O mein schönes Mädchen.«

				Das einzige Problem lag zunächst darin, dass sich ein kleiner, stocknüchterner Teil ihres Verstands von ihrem restlichen Bewusstsein gelöst hatte; der war in der Lage zu beobachten, wie feierlich, wie ernst in seiner behaarten Nacktheit und wie berechenbar ein Mann in solchen Momenten sein konnte. Du musstest ihm nur deine Brüste darbringen, und schon schloss sich sein hungernder Mund erst um die eine und dann die andere von beiden und sog fest an den Brustwarzen; du brauchtest nur die Beine zu spreizen, und schon machte sich seine Hand an dir zu schaffen und grub unermüdlich. Dann war da wieder sein Mund, und dann war er in dir, jungenhaft stolz auf das erste Mal, drängend und stoßend und bereit, dich ewig zu lieben, und sei es nur, um zu beweisen, dass er es konnte.

				Doch es gefiel ihr – ach, ihr gefiel alles, und der verräterische kleine Teil ihres Verstands erlosch, lange bevor es vorbei war. Und sobald ihr Atem und ihre Stimme wieder normal klangen, sagte sie zu Carl Traynor, er sei »wunderbar«.

				»Du verstehst es immer, genau das Richtige zu sagen«, erwiderte er. »Ich wünschte, das könnte ich auch.«

				»Aber das kannst du doch; du tust es ja.«

				»Manchmal vielleicht; aber oft auch nicht. Mir fallen da ein, zwei Mädchen ein, die dir in diesem Punkt widersprechen würden, Lucy.«

				Seine Wohnung war nicht besonders sauber – sie verspürte den Drang, sich mit einer Scheuerbürste, Ammoniak und einem Eimer heißem Wasser darüber herzumachen –, und das Bad schien am schmutzigsten zu sein. Doch als sie aus der Dusche stieg, hingen zwei frisch gewaschene Handtücher über der Stange, als hätte er sie eigens für ihren Besuch bereitgehalten. Das war nett, und nett war es auch, dass er ihr einen langen Flanellbademantel brachte: Der reichte ihr bis zu den Knöcheln und fühlte sich am ganzen Körper angenehm an.

				Sie machte sein Bett, obwohl er sagte, sie solle sich nicht darum kümmern; dann erkundete sie, barfuß auf dem nackten Fußboden, den Rest seiner Wohnung. Sie war wesentlich größer, als es zunächst den Anschein gehabt hatte, hohe, wohlproportionierte Räume, in denen es morgens wahrscheinlich hell sein würde, auch wenn die Fenster jetzt von traurigen Sonnenuntergangsfarben erfüllt waren, doch sie war nahezu leer – nur spärlich möbliert und ohne jeglichen Zierrat. Es gab nicht mal besonders viele Bücher, und die standen und stapelten sich so unordentlich auf den Regalen, als brächten sie einen Unwillen gegen den Gedanken zum Ausdruck, dass man von ihm erwartete, überhaupt Bücher zu besitzen.

				Auf den ersten Blick sah sein Schreibtisch ebenfalls nach Durcheinander und Unwillen, ja nach dem reinsten Tohuwabohu aus, bis man das kleine, saubere Fleckchen sah, wo eine Reiseschreibmaschine beiseitegeschoben war, gespitzte Bleistifte warteten und etliche Seiten eines neuen Manuskripts mit der Schrift nach oben lagen, fast die Hälfte der Wörter auf dem obersten Blatt durchgestrichen. Das mochte nicht Chip Hartleys Vorstellung von einem Schreibtisch sein; andererseits war die Vorstellung meilenweit von allem in Chip Hartleys Begriffsvermögen entfernt.

				»Liebling?«, fragte er von irgendwo aus dem Schatten hinter ihr. »Kannst du eine Weile bleiben? Ich meine, kannst du die Nacht mit mir verbringen, oder musst du wieder zurück?«

				Sie brauchte nicht lange zu überlegen. »Wenn ich mal kurz telefonieren darf«, sagte sie, »kann ich wahrscheinlich bleiben.«

				Schon bald verbrachte sie jede Woche drei, vier Nächte bei ihm und so viele Nachmittage, wie sie einrichten konnte; so lief es fast ein ganzes Jahr lang.

				Manchmal ging er völlig darin auf, kettenrauchend auf und ab zu gehen, zu schnell zu reden und wie ein kleiner Junge geistesabwesend am Schritt seiner Hose zu zerren, und dann konnte sie jedes Mal kaum glauben, dass er das Buch geschrieben hatte, das sie so sehr bewunderte. Doch manchmal, ja immer öfter, war er auch ruhig, klug und witzig und wusste stets, wie er sie zufriedenstellen konnte.

				»Du bist wirklich ein sehr schüchterner Mensch, stimmt’s?«, sagte sie eines Abends, als sie von einer kleinen, steifen Party nach Hause gingen, die keinem von beiden gefallen hatte.

				»Na klar. Wie hättest du denn all die schaurigen kleinen New-School-Sitzungen überstehen sollen, ohne das zu wissen?«

				»Du schienst dich dort immer unbehaglich zu fühlen«, sagte sie, »aber du warst nie um Worte verlegen.«

				»›Um Worte verlegen‹«, wiederholte er. »Mein Gott, ich werde nie verstehen, warum so viele Leute glauben, Schüchternheit würde bedeuten, dass man keinen Ton herausbringt, verschämt ist und sich nicht traut, ein Mädchen zu küssen. Das trifft es nicht mal ansatzweise, verstehst du? Denn es gibt noch eine andere Form von Schüchternheit, bei der man ununterbrochen redet, als könnte man nicht mehr aufhören, und Mädchen küsst, obwohl einem nicht danach zumute ist, weil man glaubt, dass sie es von einem erwarten. Diese Schüchternheit ist ganz schrecklich. Sie bringt einen bloß in Schwierigkeiten, und ich leide schon mein ganzes Leben darunter.«

				Lucy schlang die Hand im Gehen fester um seinen Arm. Sie hatte das Gefühl, ihn immer besser kennenzulernen.

				Einmal sagte Carl, er wolle vor seinem Tod fünfzehn Bücher veröffentlichen, und davon sollten nicht mehr als drei – »oder höchstens vier« – so ausfallen, dass man sich dafür entschuldigen musste. Ihr gefiel dieses mutige Ziel, und sie sagte ihm, sie sei davon überzeugt, dass er es erreichen werde; und später begann sie über einen wichtigen Platz für sich selbst in seiner Karriere nachzudenken.

				Der Gedanke, ihr Leben einem Mann zu widmen, hatte sich erst einmal in ihr geregt, in der Anfangszeit mit Michael; und schmälerte es die Erfolgsaussichten, dass damals nichts daraus geworden war?

				Carl mochte bei seinem zweiten Roman »feststecken«, wie er immer wieder sagte, doch Lucys Anwesenheit konnte ihm helfen, es durchzustehen. Dann gäbe es ein weiteres Buch und noch eins und dann noch mehr, Lucy stets treu an seiner Seite. Sie wusste, es bestand keine Gefahr, dass sich Carl von ihrem Reichtum einschüchtern ließ. Mehr als ein Mal hatte er ihr gesagt – im Scherz, aber das war egal –, dass er nur zu gern von ihrem Geld leben würde.

				Die unterschiedliche Einstellung der beiden kam vermutlich daher, dass Michael Davenports striktes Unabhängigkeitsstreben darauf beruhte, dass er nie in Armut gelebt hatte. Carl Traynor hingegen wusste, was Armut war, und begriff, dass sie keinen Vorzug besaß – und er begriff auch, dass Einkünfte aus Kapitalvermögen nichts Unehrenhaftes waren.

				Oft schien es, als könnte Carl alles verstehen, zumindest nach kurzem Nachdenken; vielleicht machte ihn auch das zu einem fesselnden Autor, auf jeden Fall machte es ihn einfach nett.

				Lucy stellte fest, dass sie ihm Dinge von sich erzählen konnte, die sie niemand anderem anvertraut hatte – nicht einmal Michael; nicht einmal Dr. Fine –, und schon das genügte, um ihn als eine nachhaltige Investition zu betrachten.

				Und sie brauchte die Malerei nicht aufzugeben. Ihre Bilder konnten im Lauf der Jahre stetig besser und reichhaltiger werden, bis sie absolut professionell war wie er, doch es würde nie zu Konflikten kommen – für Rivalitäten oder gar Vergleiche würde es keine Grundlage geben. Ihre Arbeitswelten würden getrennt sein, und jede könnte eine angenehme Ergänzung zur anderen darstellen.

				Sie könnte freudig seine Buchpräsentationen besuchen oder ihn sogar auf seinen Lesereisen begleiten, wenn er sie darum bäte, und er könnte stolz, hochgewachsen und höflich lächelnd auf ihren Vernissagen stehen – lebhafte, kultivierte Zusammenkünfte, bei denen die Anwesenheit von Leuten wie Thomas Nelson oder Paul Maitland stets selbstverständlich wäre.

				Sobald sie beide über fünfzig wären, wenn nicht schon früher, könnten sie in ihrem gesamten Bekanntenkreis Bewunderung und Neid erregen – und vielleicht würden sie sogar zu den Menschen gehören, die jeder unbedingt kennenlernen will.

				Doch schon bald gab es zwischen ihnen unschöne kleine Probleme – Streitigkeiten, die manchmal so schlimm sein konnten, dass sie alles verdarben.

				In der Anfangszeit fragte Lucy ihn einmal in einem alten Steakrestaurant, das er als sein Lieblingslokal im Village bezeichnete, nach dem Mädchen, das damals, als sein Buch herauskam, seine »Gesellschaft« gewesen war.

				»Tja«, sagte Carl, »das ist eine Geschichte, die kein besonders gutes Licht auf mich wirft. Irgendwann erzähle ich dir das Ganze, aber kann das vielleicht noch ein bisschen warten?« Dann stopfte er sich den Mund mit Brot voll, als könnte das allen weiteren Fragen einen Riegel vorschieben.

				Sie war durchaus bereit, noch ein bisschen zu warten, wenn er das wollte, doch stattdessen erzählte er ihr das Ganze nur ein, zwei Nächte später, im Bett und nur wenige Minuten nachdem sie miteinander geschlafen hatten, was ihr seltsam unpassend vorkam. Und außerdem nahm es ziemlich viel Zeit in Anspruch.

				Das Mädchen sei noch blutjung gewesen, sagte er, frisch vom College und voll träumerischen Vorstellungen über das, was sie immer »die Künste« genannt habe. Und sie sei ausgesprochen hübsch gewesen: Er habe sie wunderbar gefunden, und als sie bei ihm eingezogen sei, habe er gedacht: Wenn ich ihr helfen kann, ein bisschen erwachsener zu werden, wird sie perfekt sein. Doch schon bald habe sich herausgestellt, dass sie das einzige Mädchen in seinem Bekanntenkreis war, das mehr trank als er.

				»Sie ist in Bars umgekippt«, sagte er, »und auf Partys vom Stuhl. Jeden Abend war sie sturzbetrunken, und das hieß, ich musste immer die Verantwortung übernehmen: Jeden Morgen musste ich sie aus dem Bett werfen, ihr in die Klamotten helfen und sie zum Taxi bringen – es musste immer ein Taxi sein, denn sie sagte, die U-Bahn wäre ›grauenvoll‹ – und dann zu einem der dummen kleinen Lektorenjobs, die sie uptown hatte. Als mir die Drehbuchsache angeboten wurde, hab ich ihr irgendwie den Laufpass gegeben – hab ihr gesagt, ich will allein nach Kalifornien gehen –, und in dieser Nacht hat sie versucht, sich mit einem Rasiermesser die Pulsadern aufzuschneiden. Mein Gott, so viel zum Thema Angst. Ich hab sie so gut wie möglich bandagiert und dann den ganzen Weg nach St. Vincent’s geschleppt. Kannst du dir das vorstellen? Geschleppt? In der Notaufnahme hatte ein junger spanischer Arzt Dienst, der mir sagte, sie hätte keine Pulsader getroffen; sie hätte bloß ein paar Venen geritzt, und er könnte die Blutung mit einer festen Bandage stoppen. Aber sie kannte sich besser aus als ich – sie wusste, dass jeder Selbstmordversuch in New York einem automatisch sechs Wochen im Bellevue einbringen kann –, und sobald sie bandagiert worden war, sprang sie schneller vom Behandlungstisch als eine Katze. Sie gelangte durch einen Durchgang nach draußen und lief so schnell die Seventh Avenue entlang, dass nicht mal die Polizei sie hätte erwischen können. Und als ich sie schließlich in der Eingangshalle ihres alten Apartmenthauses ausfindig machte, in dem sie vor dem Umzug zu mir gewohnt hatte, sagte sie bloß: ›Lass mich in Ruhe. Verschwinde.‹«

				Er seufzte tief. »Das war’s dann. Ich glaube, irgendwie hab ich sie geliebt – in gewisser Hinsicht werde ich sie wohl immer lieben –, aber jetzt weiß ich nicht mal, wo sie ist, und hab’s auch nicht eilig, es rauszufinden.«

				Eine Weile herrschte Schweigen, bis Lucy sagte: »Das ist keine besonders gute Geschichte, Carl.«

				»Mein Gott, ich weiß, es ist kein … wie meinst du das?«

				»Da ist ein bisschen zu viel Spaß aufseiten des Erzählers«, sagte sie. »Das Ganze ist selbstverherrlichend. Die Geschichte eines Sexprotzes. Solche Geschichten haben mich nie sonderlich interessiert. Warum zum Beispiel musstest du betonen, dass du sie zur Klinik geschleppt hast?«

				»Weil der Verkehr auf der Seventh Avenue in Richtung Downtown läuft, deshalb. Ein Taxi hätte viel zu lange gebraucht, und ich hatte Angst, sie würde verbluten.«

				»Ah ja. Aus Liebe zu dir verbluten. Hör zu, Carl: Schreib diese Geschichte bloß nicht auf, okay? Zumindest nicht so, wie du sie erzählt hast. Denn sonst wird sie nur deinem Ruf schaden.«

				»Verdammt noch mal«, sagte er. »Wir liegen hier früh um eins in meinem Bett, und du warnst mich vor einem ›Schaden‹ für meinen ›Ruf‹. Du hast echt Nerven, Lucy, weißt du das? Außerdem hab ich dir doch gesagt, dass es eine Geschichte ist, die kein …«

				»… besonders gutes Licht auf dich wirft. Ich weiß. Das ist einer deiner Lieblingssätze, nicht wahr? So weckt man Interesse, stimmt’s? Die Leute hinhalten, sie warten lassen; und es ihnen dann vor den Latz knallen, wenn sie am wenigsten damit rechnen.«

				»Streiten wir gerade?«, fragte er. »Geht es darum? Soll ich einen Gegenangriff starten, damit wir die ganze Nacht aufbleiben und uns anbrüllen können? Denn wenn du’s darauf anlegst, Liebling, hast du kein Glück. Ich will bloß schlafen.« Er wandte sich ab, war aber noch nicht ganz fertig. Mit mühsam beherrschter Stimme fügte er hinzu: »In Zukunft dürfte es hilfreich sein, Liebes, wenn du dir verkneifst, mir Ratschläge darüber zu geben, was oder wie ich nicht schreiben soll oder so einen Schwachsinn. Okay?«

				»Okay.« Sie legte den Arm um seine Brust, um ihm zu zeigen, dass es ihr leidtat.

				Am nächsten Morgen bedauerte sie es noch mehr, weil sie begriff, dass ein Großteil ihrer Wut von ihrer Eifersucht auf das betrunkene Mädchen herrührte, und bat ihn mit ernsten, wohlgesetzten Worten um Verzeihung, doch er ließ sie nicht einmal ausreden, sondern umarmte sie lachend und sagte, sie solle das Ganze vergessen.

				Stets fiel es ihnen leicht, diese Auseinandersetzungen hinter sich zu lassen, weil sie wochenlang in geradezu perfekter Harmonie lebten; doch man wusste nie, wann der nächste Streit ausbrechen würde.

				»Hast du eigentlich zu Mr Kelly Kontakt gehalten?«, fragte sie eines Tages.

				»Zu wem?«

				»Du weißt schon; George Kelly aus dem Kurs.«

				»Ach, der Fahrstuhlmechaniker. Nein, hab ich nicht. Wie meinst du das, ›Kontakt gehalten‹?«

				»Na ja, ich habe gehofft, du hättest noch Kontakt zu ihm, das ist alles. Er hat mir sehr geholfen, und ich fand ihn außergewöhnlich intelligent.«

				»Ja, klar, ›außergewöhnlich intelligent‹. Hör mal, Liebling, auf der Welt wimmelt’s nur so von diesen ungeschliffenen Diamanten, diesen Salz-der-Erde-Typen, und die sind alle außergewöhnlich intelligent. Mein Gott, beim Militär hab ich halb gebildete Leute gekannt, die einen mit ihrer Intelligenz zu Tode erschreckten. Und wenn man einen Schreibkurs leitet, ist man ziemlich froh, ein, zwei solche Leute dabeizuhaben – man kann sich sogar die meiste Arbeit von ihnen abnehmen lassen, wie ich es bei Kelly gemacht hab –, aber wenn das Ganze vorbei ist, ist es vorbei. Das wissen sie so gut wie man selbst, und es wäre verrückt, was anderes zu erwarten.«

				»Oh«, sagte sie.

				»Verdammt, Lucy, was zum Teufel willst du denn tun? Willst du dich in die U-Bahn setzen und eine Stunde nach Queens rausfahren, damit wir uns einen netten kleinen Abend mit George Kelly machen? Mrs Kelly würde Kaffee und Kuchen auftischen, uns die Ohren vollplappern und zu diesem Anlass sieben verschiedene Stücke ihres Modeschmucks tragen, und vier oder fünf kleine Kellys würden auf dem Teppich rumstehen, dich anstarren und alle im Gleichtakt auf ihrem Bubblegum rumkauen. Ist es das, was du willst?«

				»Schon seltsam«, sagte Lucy, »dass du mit gerade mal zwölf Jahren Schule einen so hoch entwickelten Sinn für Standesdünkel hast.«

				»Ja, ja, ich wusste, dass du das sagen würdest. Weißt du was, Lucy? Allmählich weiß ich alles, was du sagen wirst, schon im Voraus. Sollte ich je eine Geschichte über dich schreiben, sind die Dialoge ein Klacks. Das reinste Kinderspiel. Ich lehne mich einfach zurück und überlasse alles der Schreibmaschine.«

				Diesmal verließ sie seine Wohnung, nachdem sie zum Abschied gesagt hatte, wie »unausstehlich« er sei.

				Doch drei Stunden später kehrte sie zurück, brachte vier perfekt ausgewählte Reproduktionen impressionistischer Gemälde für seine Wände mit, und er war so froh, sie zu sehen, dass er fast in Tränen ausbrach, während er sie lange und fest umarmte.

				»Mein Gott«, sagte er später, nachdem sie die Bilder sorgfältig aufgehängt hatte. »Unglaublich, wie viel das ausmacht. Ich weiß gar nicht, wie ich es ausgehalten hab, trotz der kahlen Wände so lange hier zu wohnen.«

				»Das hier ist nur vorübergehend«, erklärte sie, »denn ich habe einen Plan. Was dich betrifft, stecke ich voller Pläne, wusstest du das? Sobald ich genug eigene Bilder habe, die mir und auch Mr Santos gefallen, habe ich vor, sie mitzubringen und hier aufzuhängen, dann gehören sie dir.«

				Carl Traynor sagte, das wäre das Schönste, was er sich vorstellen könne. Eine Ehre, die alles übertreffe, was er sich je erhoffen könne.

				Sie saßen auf der Bettkante, hielten sich so schüchtern wie Kinder an den Händen, und er sagte, er habe nicht so eine »Nervensäge« sein wollen. Er sei gern bereit, George Kelly diesen Abend oder dieses Wochenende oder wann immer sie wollte anzurufen.

				»Das ist furchtbar nett, Carl«, erwiderte sie, »aber wir können es durchaus verschieben, bis du dich bei dem Gedanken wohler fühlst. Wäre das nicht besser?«

				»Okay. Gut. Aber da ist noch was, Lucy.«

				»Was denn?«

				»Bitte verschwinde nie wieder einfach so. Ich meine, Gott weiß, dass ich dich nicht davon abhalten kann, meine Wohnung zu verlassen – und sei es für immer, wenn du dich dazu entschließt –, aber gib mir das nächste Mal eine kleine Vorwarnung, okay? Bloß damit ich alles in meiner Macht Stehende tun kann, um dich zum Bleiben zu bewegen.«

				»Ach«, sagte sie, »ich glaube, darüber brauchen wir uns keine Sorgen zu machen, oder?«

				Und die einzige Möglichkeit, den Rest dieses seltsam erregenden Nachmittags zu verbringen, war, sich auszuziehen, ins Bett zu steigen und überschwänglich der Liebe zu frönen.

				Er hatte seine Küche noch nie für etwas anderes genutzt, als Instantkaffee zu machen oder Bier und Milch zu kühlen, doch es dauerte nicht lange, bis sie dort Töpfe und Pfannen mit Kupferboden in einer Reihe aufgehängt, jede Menge Geschirr und Silberbesteck und sogar ein Gewürzregal angeschafft hatte. (»Ein Gewürzregal?«, fragte er, und sie sagte: »Na klar. Warum nicht?«)

				In jenem Winter bereitete sie ihnen oft das Abendessen zu, und er war immer auf rührende Weise dankbar, doch allmählich begriff sie, dass er lieber in Restaurants ging, weil er abends, nachdem er den ganzen Tag in der Wohnung gearbeitet hatte, einfach mal rauskommen »musste«.

				Mit dem Nahen des Frühlings schien seine Sorge wegen des Buches nur noch zu wachsen. Manchmal trank er zu viel und war danach außerstande zu arbeiten, doch Lucy hatte zumindest ein gewisses Anfängerwissen über solche Probleme. Sie half ihm, die richtige Alkoholmenge für jeden Tag festzulegen – den ganzen Nachmittag Bier, nach Bedarf, aber nicht mehr als drei Gläser Bourbon vor dem Abendessen, und danach nichts mehr; doch bei dem Buch selbst konnte sie ihm nicht helfen. Er ließ sie das Manuskript nicht lesen, denn »das Meiste davon ist miserabel, und meine Handschrift könntest du sowieso nicht entziffern – ganz zu schweigen von den verdammten kleinen Einfügungen am Rand, die ich selbst kaum erkennen kann.«

				Einmal tippte er eine Zwanzig-Seiten-Passage für sie ab und versteckte sich in der Küche, während sie das Ganze las. Und als sie ihn rief und ihm sagte, dass es »wunderschön« sei, trat ein Ausdruck zaghaften Friedens in sein verhärmtes Gesicht. Er stellte ihr ein paar Fragen, um bestätigt zu finden, dass die Stellen, von denen er gehofft hatte, dass sie ihr gefallen würden, ihr auch wirklich am besten gefielen; doch nach ein, zwei Minuten sah er wieder besorgt aus. Sie konnte geradezu sehen, dass er dachte: Okay, sie ist nett zu mir, aber was weiß sie denn schon?

				Inzwischen wusste sie, dass es ein Roman über eine Frau sein würde, aus der Perspektive der Frau erzählt – und er sagte, das sei an sich schon eins der großen Probleme, weil er noch nie aus der Perspektive einer Frau geschrieben habe und nicht wisse, ob er das überzeugend durchhalten könne.

				»In dieser Passage klingt es jedenfalls überzeugend«, sagte sie.

				»Ja, okay; aber dreihundert Seiten sind was anderes als zwanzig.«

				Aufgrund von Andeutungen, die er gemacht hatte, und von kleineren Hinweisen in dem Auszug wusste sie auch, dass die Figur, die Miriam hieß, im Wesentlichen auf seiner Exfrau beruhen würde. Daran fand sie nichts Anstößiges: Er war ein zu guter Schriftsteller, um das Porträt durch Bosheit oder Wehmut verzerren zu lassen; und außerdem wusste jeder, dass es zu den Privilegien eines Autors gehörte, sich seinen Stoff zu suchen, wo immer er konnte.

				»Selbst wenn ich die Perspektive in den Griff bekomme«, sagte er, »gibt es noch unglaublich viel, was mir Sorgen macht. Ich befürchte, dass diese Frau vielleicht nicht genug erlebt. Dass dieses Ding vielleicht nicht genug Handlung hat, um einen Roman zu ergeben.«

				»Ich kenne viele gute Romane, in denen es nicht viel ›Handlung‹ gibt«, sagte Lucy, »und du doch auch.«

				Wieder einmal erklärte er, dass sie es immer verstehe, genau das Richtige zu sagen.

				Eines Abends kehrten sie spät in seine Wohnung zurück, Stunden, nachdem sie gegen die Drei-Bourbon-Regel verstoßen hatten. Sie hatten jede Menge getrunken – wahrhaft genug, um  angesäuselt, wackelig auf den Beinen und bettreif zu sein –, doch das Angenehme an diesem Abend war, dass sie beide den Alkohol gut »vertragen« zu haben schienen: Sie waren aufgedreht und redselig, als könnten ihre Gespräche in dieser Nacht intelligenter und interessanter sein als zu jeder anderen Zeit. Sie mixten sich sogar neue Drinks, bevor sie sich vertraut einander gegenübersetzten.

				Es gebe einen beunruhigenden Aspekt des Problems mit der weiblichen Perspektive, sagte Carl, bei dem Lucy ihm vielleicht helfen könne. Und dann fragte er, ob sie ihm sagen könne, was für ein Gefühl es sei, schwanger zu sein.

				»Natürlich habe ich das nur ein Mal erlebt«, sagte sie, »und das ist schon lange her, aber ich habe es als ziemlich friedvolle Zeit in Erinnerung. Körperlich geht alles etwas langsamer, und man hat Angst, unansehnlich zu sein, zumindest war es bei mir so, doch man ist gelassen und hat das schöne Gefühl, bei guter Gesundheit zu sein: Großer Appetit, und man schläft gut.«

				»Schön«, sagte er. »All das ist gut.« Doch dann veränderte sich sein Gesichtsausdruck, und man konnte sehen, dass seine nächste Frage nichts mit Recherche zu tun haben würde. »Hattest du je eine Scheinschwangerschaft?«

				»Eine was?«

				»Na, du weißt schon. Manche Mädchen sind so darauf versessen zu heiraten, dass sie eine Schwangerschaft vortäuschen können. Sie behaupten nicht bloß, schwanger zu sein, sondern entwickeln auch auf sehr überzeugende Weise alle Symptome. Ich kannte mal so ein Mädchen, vor drei, vier Jahren, ein nettes, niedliches Ding aus Virginia. Jeden Monat blähte sich ihr Bauch auf, und ihre Titten schwollen an, bis es wie echt aussah; und dann, wumm, bekam sie ihre Periode, und alles war vorbei.«

				»Carl, ich glaube, es geht schon wieder los«, sagte Lucy.

				»Was geht wieder los?«

				»Du prahlst mit einer kleinen Anekdote, um zu beweisen, was für ein Teufelskerl du immer bei den Mädchen warst.«

				»Nein, Moment«, sagte er, »das ist ungerecht. Was meinst du mit ›Teufelskerl‹? Wenn du wüsstest, wie viel Angst ich jedes Mal hatte, würdest du nichts ›Teuflisches‹ darin sehen. Ich hab die Hände gerungen wie ein ängstlicher kleiner Wicht. Irgendwann, vielleicht beim siebten oder achten Mal, hab ich mit ihr diesen namhaften Frauenarzt in der Park Avenue aufgesucht. Hat mich hundert Dollar gekostet. Und weißt du, was passiert ist? Dieses Arschloch kommt lächelnd aus seinem Sprechzimmer und sagt: ›Gute Nachrichten, Mr Traynor, herzlichen Glückwunsch. Ihre Frau ist seit Kurzem schwanger.‹ Das war ein Schock, wie du dir vorstellen kannst, aber drei, vier Tage später bekam sie ihre Periode. Wieder falscher Alarm.«

				»Und was hast du dann gemacht?«

				»Was auch jeder andere vernünftige Mensch gemacht hätte. Ich hab ihre Sachen gepackt und sie nach Virginia zurückgeschickt, wo sie hingehörte.«

				»Na schön«, sagte Lucy. »Aber sag mir mal was anderes, Carl. Warst du in puncto Mädchen noch nie der Verlierer? Hat denn kein Mädchen mit dir Schluss gemacht, dich fallen lassen oder dir gesagt, dass du verschwinden sollst?«

				»Ach, Liebling, red doch kein dummes Zeug. Klar ist das vorgekommen. Mein Gott, es gab Mädchen, die mich mit Füßen getreten haben. Die mich behandelt haben wie den letzten Dreck. Herrgott, du solltest mal meine Frau über mich reden hören.«

				Im Juni oder Juli gab ihr Carl einen Stapel von hundertfünfzig Schreibmaschinenseiten – etwas weniger als die Hälfte des Buchs, sagte er – und bat sie, das Ganze für ein paar Tage mit nach Tonapac zu nehmen.

				»Du wirst sehen, dass es völlig anders ist als mein erstes Buch«, sagte er. »Es hat nichts Reißerisches; es gibt keine atemberaubenden Konfrontationen oder Überraschungen oder so. Ich glaube nicht, dass das erste Buch unbedingt ehrgeiziger war als das hier, sein Ehrgeiz war bloß offensichtlicher: Es war ein großer, üppiger, ›kräftiger‹ Roman. Diesmal geht’s mir um etwas ganz anderes. Es soll ein ruhiges, scheinbar bescheidenes Werk sein. Ich bemühe mich beim Schreiben um Gelassenheit und Gleichgewicht. Mir geht’s nicht so sehr um dramatische Effekte, sondern eher um ästhetische Werte.«

				Sie standen an seiner Wohnungstür, Lucy hielt den braunen Umschlag mit dem Manuskript in der Hand und wünschte, er würde aufhören zu reden. Ihr wäre es lieber gewesen, wenn er ihr das Ding einfach gegeben hätte und sie es hätte lesen dürfen wie jeder Fremde, doch er schien ihr all die Erklärungen und Anleitungen nicht ersparen zu können.

				»Ich würde es am besten finden«, sagte er, »wenn du es dir zuerst in normalem Lesetempo vornimmst und es dann noch mal langsamer liest, um nach Stellen zu suchen, die verbesserungswürdig sind – die erweitert oder gekürzt oder anderweitig umgeschrieben werden können. Okay?«

				»Okay«, sagte sie.

				»Oh, eins noch: Kennst du den alten Vergleich mit dem Eisberg? Dass sieben Achtel davon unter Wasser sind, und nur die Spitze zu sehen ist? Also, darum geht’s mir hier. Der Leser soll spüren, dass all die gewöhnlichen kleinen Begebenheiten etwas Gewaltiges, ja sogar Tragisches andeuten, das unter der Oberfläche verborgen liegt. Verstehst du?«

				Sie sagte, sie werde es im Auge behalten.

				In Tonapac ging Lucy an jenem Abend, nach dem Essen und einem Gespräch mit Laura, lang und ausführlich genug, um ihrer Tochter zu zeigen, dass sie noch eine pflichtbewusste Mutter war, früh ins Bett und begann zu lesen.

				Sie las das Manuskript, ohne sich richtig eingestehen zu können, wie enttäuscht sie war; und nach unruhigem Schlaf und einem kleinen Frühstück, das sie ohne Appetit verzehrte, setzte sie sich hin, um es noch einmal zu lesen.

				Die ästhetischen Werte wusste sie durchaus zu schätzen, und sie begriff, was er mit »bescheiden«, aber nicht, was er mit »scheinbar« bescheiden meinte.

				Das Ganze war zahm, nichtssagend und langweilig. Während sie sich durch seine perfekt formulierten Sätze arbeitete und ständig darauf wartete, dass auf dem Papier etwas lebendig wurde, konnte sie kaum glauben, dass dies derselbe Schriftsteller war, dessen erstes Buch so schnell in Fahrt gekommen war und sie mit seinem Biss und seiner Kraft begeistert hatte, und angesichts des Vergleichs fühlte sie sich betrogen.

				Als sie zu den zwanzig Seiten kam, die sie einmal als »wunderschön« bezeichnet hatte, fühlte sie sich erst recht betrogen – durch die Einbettung in die allgemeine Langweiligkeit wirkte die Passage inzwischen saft- und kraftlos.

				Sie konnte nicht länger glauben, dass die Figur der Miriam auf Carls Exfrau beruhte, denn keine Frau aus Fleisch und Blut konnte je so geistlos gewesen sein. Das Problem war nicht, dass er versucht hatte, sie allzu tugendhaft darzustellen, sondern dass er ihr erlaubt hatte, immer recht zu haben. Offenkundig stimmte Carl mit jeder ihrer Auffassungen überein und erwartete, dass das seine Leser ebenfalls taten; und fast alle Dialoge klangen unglaubwürdig, denn sie sagte immer genau das, was sie meinte.

				Miriam neigte zu philosophischen Grübeleien – wohlgestalteten kurzen Abhandlungen, die seitenlang die Erzählung unterbrachen, und ihre Wohlgestalt verriet die Anstrengung eines Romanciers, den Erfordernissen einer fremden Form gerecht zu werden. Ein ums andere Mal fragte Lucy sich unwillkürlich, ob Carl sich wohl all die Mühe gemacht hatte, weil er glaubte, dass jemand mit Collegeausbildung so schreiben würde.

				Wahrscheinlich gab es in diesem Ding genügend »Handlung« – da hätte er sich keine Sorgen zu machen brauchen –, doch es war eine Geschichte, wie jeder mittelmäßige Schriftsteller sie erzählt haben könnte. In den ersten Kapiteln wurde Miriam als vernachlässigtes Kind gezeichnet; dann war sie ein einsames Mädchen, kurz verliebt in verschiedene Jungen, die wenig Zeit für sie hatten, bis sie den Mann kennenlernte, den sie bekanntermaßen heiraten würde, einen armen, labilen jungen Lohnschreiber mit großen Ambitionen, und damit war die erste Hälfte zu Ende.

				Doch es war nicht schwer zu erraten, wie die zweite Hälfte verlaufen würde: Man ahnte bereits, dass es keine glückliche Ehe sein würde; man wusste, dass es Meinungsverschiedenheiten gäbe, bei denen Miriam stets die Stimme der Vernunft war; und man wusste, dass sie aus der Scheidung als mutige, selbstständige Frau hervorginge und ihre methodischen, philosophischen Denkgewohnheiten ihr bis zur letzten Seite Kraft verliehen.

				Falls Carl Traynor je fünfzehn Bücher schrieb, gehörte das hier mit Sicherheit zu denen, für die er sich entschuldigen musste. Dieser Eisberg würde stets ungefährlich sein, denn unter Wasser verbarg sich nichts.

				Dennoch gefiel es Lucy nicht, dass sie ein so strenges Urteil fällte. Als sie am letzten Tag vor ihrer Rückkehr in die Stadt allein im Schatten ihres großen Gartens umherging, versuchte sie, das Positive zu sehen. Sie war bereit zuzugeben, dass ihr Urteil vielleicht ungerecht war, weil … na ja, weil sie Carl vielleicht langsam satt hatte. Und woran sollte man erkennen, dass das der Fall war? Jede Vertrautheit war auch mit Ungeduld und Langeweile verbunden; war das nicht allgemein bekannt?

				Schon vor ihrer Trennung hatte sie oft gedacht, dass sie Michael Davenport satt hatte; dennoch wusste sie, wenn das starke Unbehagen am Schluss nicht gewesen wäre, könnten sie immer noch verheiratet sein. Vielleicht hätten sie wieder Interesse aneinander gefunden, und vielleicht wäre das sogar gut gewesen, wenn auch nur Laura zuliebe.

				Sie kam zu dem Schluss, dass sie ihn in dieser Sache am besten ermutigte. Wenn sie schon nicht sagen konnte, dass sie das Ding »liebte«, so konnte sie doch immerhin seine Sätze und ein paar Szenen loben; je länger sie darüber nachdachte, umso mehr Nettigkeiten fielen ihr ein, die sie ihm sagen konnte, ohne direkt lügen zu müssen.

				So ging sie auch vor, als sie wieder bei ihm war, und er nahm es gut auf. Er war zwar enttäuscht, doch war auch klar, dass sein eigenes Interesse an dem Manuskript ausreichen würde, um die Arbeit daran fortzusetzen, bis es fertig war. Der Vergleich mit dem Eisberg wurde nicht mehr erwähnt, und darüber war sie ziemlich froh: Sie befürchtete, wenn sie ihn fragte, welches gewaltige, tragische Element unter der Oberfläche von Miriams Geschichte verborgen liegen sollte, könnte er ihr einen bedeutsamen Blick zuwerfen und sagen: »Das Menschsein« oder etwas Ähnliches.

				An manchem heißen Sommertag in Carls Wohnung quälte sich Lucy mit dem Gedanken, dass er ein Versager war. Dann tat sie so, als läse sie eine Zeitschrift, verfolgte aber jede noch so leichte Bewegung seines Rückens, während er über seinen Stift gebeugt saß, und ließ eine Stunde oder länger ihren schlimmsten Vorstellungen freien Lauf.

				In diesem unsicheren, Fehler machenden, sich selbst bemitleidenden Mann konnten unmöglich fünfzehn Bücher stecken. Bestenfalls wären es noch zwei oder drei, eins schlechter als das andere; dann würde er sich schwadronierend durch den Rest seines Lebens trinken, würde Freundinnen haben und ihnen von seinen früheren Freundinnen erzählen, würde unterrichten und dabei jedes Mal so ineffektiv sein wie an der New School. Egal, ob ihn der Tod früh oder spät ereilte, er würde wissen, dass er, abgesehen von einem einzigen Roman, nichts zu sagen gehabt hatte.

				Lucy verachtete sich wegen dieses Denkmusters. Wenn sie so wenig an Carl Traynor glaubte, was wollte sie dann hier?

				Manchmal stand sie auf und ging in die Küche, denn dort fühlte sie sich immer an die besten Zeiten ihres häuslichen Lebens mit Carl erinnert, und gewöhnlich legte sich ihre Verbitterung. Was zählte, war nicht der »Glaube« an einen Mann – jedenfalls nicht, was seine berufliche Zukunft betraf; sonst wären nicht Hunderte Millionen von Frauen Männern ergeben, die keinerlei erkennbare Zukunft hatten. Und außerdem war dieser zweite Roman erst zur Hälfte fertig. Noch immer bestand die Möglichkeit, dass es Carl gelang, ihn lebendiger zu gestalten. Oder dass sie ihm dabei helfen konnte.

				»Carl?«, sagte sie eines Tages und kam betont lässig aus der Küche geschlendert. »Ich glaube, ich habe eine gute Idee zu Miriam.«

				»Ach?«, sagte er, ohne aufzublicken. »Und die wäre?«

				»Es geht um nichts Bestimmtes; eher um etwas Allgemeines.« Und sie erinnerte sich sofort, dass das die Worte gewesen waren, die Jack Halloran an dem Abend benutzt hatte, an dem er gesagt hatte, ihr ganzer Auftritt sei theatralisch gewesen.

				»Ich frage mich«, sagte sie, »ob du vielleicht zu sehr Gefahr läufst, sie zu einem starken Menschen zu entwickeln.«

				»Das kapier ich nicht«, sagte er und sah sie jetzt mit festem Blick an. »Wo liegt die Gefahr? Was ist denn gegen einen starken Menschen einzuwenden?«

				»Ich musste an etwas denken, das George Kelly einmal gesagt hat. Er sagte, dass sich der Unterschied zwischen starken und schwachen Menschen bei näherer Betrachtung immer in Luft auflöst, und deshalb sollte ein guter Autor einem so sentimentalen Gedanken nicht trauen.«

				»Oh. Hör mal, Liebling, ich glaube, ich hab auch eine ziemlich gute Idee. Wie wäre es, wenn wir George Kelly die verdammten Aufzüge reparieren und mich die verdammten Romane schreiben lassen?«

				Eines Septembernachmittags glitzerte die schöne, großfenstrige alte Fassade der Art Students League prachtvoll im leichten Nieselregen. Lucy konnte das Gebäude in aller Ruhe betrachten, als hätte sie vor, ein Bild davon zu malen, denn sie saß gemütlich in einem hellen Delikatessengeschäft auf der anderen Straßenseite. Seit einigen Wochen hatte sie es sich zur Gewohnheit gemacht, täglich nach der Schule auf einen Bagel mit Frischkäse und eine Tasse Tee herzukommen; das war die kleine Belohnung, die sie sich zugestand, weil sie hart und gut gearbeitet hatte. Doch von Anfang an hatte sie gewusst, dass das Ganze noch einen anderen Zweck erfüllte: Es ging um einen kurzen Aufschub, sie wollte sich zumindest eine halbe Stunde die Zeit vertreiben, bevor sie sich auf den Weg zu Carls Wohnung machen musste.

				Und an diesem Tag wusste sie von dem Augenblick an, als er ihr die Tür öffnete, dass es Ärger geben würde.

				»Mein Gott, was für ein übler Tag«, sagte er. »Heute hab ich mich nur mit meinem Agenten gestritten – er meint, ich sollte langsam mit dem Buch fertig sein – und hab siebenundzwanzig Seiten weggeworfen, an denen ich sechs Wochen lang gesessen haben dürfte.« Sie erkannte an seiner Stimme und seinem Atem, dass er Whiskey getrunken hatte. »Wie überstehen denn andere Leute ihr Leben?«, wollte er wissen und zerrte am Schritt seiner Hose herum. »Ich meine Anwälte und Zahnärzte und Versicherungsvertreter und solche Leute. Wahrscheinlich spielen sie Tennis und Golf und gehen angeln, aber das kommt für mich nicht infrage, denn ich muss die ganze Zeit arbeiten. Ach, und heute früh hab ich eine schlimme Benachrichtigung vom Finanzamt bekommen – die wollen jede Menge Geld von mir. Alle wollen Geld von mir, sogar die Telefongesellschaft; sogar der Vermieter. Kaum bin ich mit der Miete einen Monat im Verzug, schon tut er so, als wär’s der Weltuntergang. Klar, ich kann nicht erwarten, dass du das verstehst: Reiche Leute wissen nicht mal, was Geld bedeutet. Na ja, sie wissen wohl, was es bedeutet, aber nicht, was es kostet.«

				Sie saßen sich in seinem schummerigen Wohnzimmer gegenüber, und Lucy hatte noch kein Wort gesagt.

				»Ich bin durchaus damit vertraut, was es kostet«, begann sie, »aber darauf brauchen wir jetzt nicht näher einzugehen. Die Hauptsache ist doch jetzt, dass diese finanziellen Probleme dich nicht ablenken dürfen. Ich kann dir problemlos so viel geben, dass du deine Schulden begleichen kannst.«

				Sein Gesichtsausdruck zeigte, dass er nicht wusste, was er sagen sollte. Bestimmt hatte er sich gewünscht, dass sie ihm dieses Angebot machen würde, doch er hatte wohl kaum damit gerechnet, dass es so schnell gehen könnte. Wenn er es ohne Umschweife annahm, verlöre der Abend für ihn jegliche Dramatik; doch wenn er sich stolz und trotzig verhielt, würde er das Geld vielleicht nicht bekommen.

				Deshalb vermied er vorläufig beides. »Tja«, sagte er. »Da muss ich erst mal drüber nachdenken. Willst du einen Drink?«

				Niemand anders, den sie kannte, hatte das Trinken zu so einer Notwendigkeit gemacht – ihr sogar das Gefühl gegeben, unvollständig zu sein, wenn sie nicht trank –, und während sie zaghaft an dem Bourbon mit Wasser nippte, fand sie es äußerst ermutigend zu sehen, dass sie eigentlich kein Verlangen danach verspürte. Der Geschmack bedeutete ihr nicht viel.

				Eigentlich hatte sie auch keine Lust, in diesem großen, ungeschickt möblierten Zimmer zu sitzen, und es fiel ihr schwer zu glauben, dass sie so lange so viel Zeit hier verbracht hatte. Wenn sie je, und sei es nur am Anfang gewesen, das Gefühl gehabt hatte, hierherzugehören, dann konnte sie sich nicht mehr daran erinnern.

				Abgesehen von ihrem Haus, in dem ihre Tochter wohnte, gab es jetzt nur einen einzigen Ort, wo Lucy Davenport hingehörte.

				Heute hatte sie neun Stunden lang an einem Gemälde gearbeitet, das fast fertig und wirklich hervorragend war. In ein, zwei Tagen würde es ein Bild sein – sie würde wissen, dass kein weiterer Pinselstrich oder Farbtupfer nötig war – und Mr Santos würde es ebenfalls wissen. Das war der Ort, wo sie hingehörte: ein helles, von Gemurmel erfülltes, gut riechendes Atelier, in dem alles Licht, Linie, Form und Farbe war.

				»Okay«, sagte Carl. »Wir können wohl genauso gut zur Sache kommen. Das Finanzamt will knapp fünftausend Dollar haben, und mit all den kleineren Rechnungen summiert es sich wahrscheinlich auf sechstausend. Was hältst du von einem Darlehen von sechstausend Dollar?«

				»So wie du geredet hast«, sagte sie, »habe ich mit mehr gerechnet. Sie zog ihr Scheckbuch aus der Handtasche.

				»Wir können eine Zahlungsfrist festlegen, die du für angemessen hältst«, sagte er. »Und dann kommt noch der augenblickliche Zinssatz hinzu; nach dessen Höhe kann ich mich morgen auf der Bank erkundigen.«

				»Ach, das finde ich alles unnötig, Carl«, sagte sie, während sie den Scheck ausstellte. »Ich glaube nicht, dass wir über Zahlungsfristen und Zinssätze sprechen müssen. Von mir aus muss es nicht mal ein Darlehen sein.«

				Er stand auf, ging umher und zerrte wieder an seiner Hose; dann kam er mit schmalen, funkelnden Augen auf sie zu und deutete auf den Scheck in ihrer Hand. »Okay«, sagte er. »Es muss also kein Darlehen sein. Wenn es kein Darlehen wird, dann sag ich dir, was du lieber tun solltest. Du solltest den Scheck lieber umdrehen, und auf die andere Seite, direkt über der Stelle, wo ich unterzeichnen muss, solltest du ›Für geleistete Dienste‹ schreiben.«

				»Oh«, sagte Lucy. »Oh, das ist abscheulich. Auch wenn du betrunken bist, Carl, auch wenn du es nur als Spaß betrachtest, das ist wirklich abscheulich.«

				»Das ist ein schönes neues Wörtchen für meine stetig wachsende Sammlung«, sagte er und entfernte sich wieder. »Alle möglichen Mädchen haben schon alles Mögliche über mich gesagt, Liebling, aber ›abscheulich‹ war bisher noch nicht dabei.«

				»Abscheulich«, sagte sie. »Ja, abscheulich.«

				»Vielleicht ist das der Streit, auf den wir beide gewartet haben. Wär das nicht eine günstige Gelegenheit? Würde uns das nicht aus der Patsche helfen? Vielleicht brauchst du dich jetzt nicht mehr den ganzen Weg von der Kunstakademie bis hierher zu schleppen, obwohl du mich gar nicht sehen willst. Und vielleicht brauche ich mich nachmittags nicht mehr zu betrinken, weil ich dich nicht sehen will. Mein Gott, Lucy, hat es wirklich so lange gedauert, bis du begriffen hast, dass wir uns gegenseitig zu Tode langweilen?«

				Sie war aufgesprungen und suchte in seinem Schrank nach ihren eigenen Sachen. Sie machte drei, vier Kleider, eine gute Wildlederjacke und zwei Paar Schuhe ausfindig. Doch es gab nichts, worin sie die Sachen transportieren konnte – nicht einmal eine Einkaufstüte –, darum schlug sie die Schranktür mit energischem Schwung wieder zu.

				»Ich glaube, diese Langeweile oder zumindest meine große Langeweile mit dir«, sagte sie, »ist mir schon viel länger bewusst, als du vielleicht wahrhaben willst.«

				»Gut«, sagte er. »Bestens. Das heißt, dass keine Tränen fließen werden, oder? Keine gegenseitigen Beschuldigungen oder so was Albernes. Wir sind quitt. Na, dann viel Glück, Lucy.«

				Doch sie gab keine Antwort. Sie verließ nur so schnell wie möglich die Wohnung.

				Auf der langen Rückfahrt nach Tonapac an jenem Abend wünschte sie, sie hätte ebenfalls »Viel Glück« zu ihm gesagt. Vielleicht hätte das die Unbeholfenheit ihres Abschieds gemildert; und außerdem brauchte er es, dass man ihm Glück wünschte. Sie konnte sich nicht mehr erinnern, ob sie den Sechstausend-Dollar-Scheck zerrissen oder ihn unversehrt und einlösbar hatte zu Boden fallen lassen; doch das spielte keine Rolle. Wenn der Scheck unversehrt war, würde er wahrscheinlich in ein paar Tagen mit der Post zurückkommen, zusammen mit einigen elegant formulierten Worten der Entschuldigung oder des Bedauerns. Und das würde ihr ermöglichen, ihn mit einer sehr kurzen Mitteilung zu ihm zurückzuschicken, in der die Worte »Viel Glück« mühelos untergebracht werden konnten.

			

		

	
		
			
				

				7. KAPITEL

				Mit fünfzehn nahm Laura knapp zwanzig Kilo zu, und außerdem gingen mit ihr noch weitere überraschende Veränderungen vor.

				Ausdrücke wie »cool« und »super« traten in ihrem Wortschatz an die Stelle von »toll«, doch am erstaunlichsten war, dass sie ihren Wortschatz jetzt kaum noch zur Anwendung brachte.

				Dieses Kind, das ein Leben lang eine Quasselstrippe gewesen war und seine Eltern manchmal zur Verzweiflung getrieben hatte, weil es nie zu wissen schien, wann es den Mund halten musste – dieses flinke, nervöse, spindeldürre kleine Mädchen war, zusätzlich zu dem ganzen Übergewicht, plötzlich still und schweigsam und wollte meistens allein sein.

				Ihr Zimmer, einst ein Raum voller Teddybären und verstreut herumliegender Barbie-Kleidung, war inzwischen eine schummerige private Kultstätte für die süßlich klagende Sopranstimme von Joan Baez.

				Nach einer Weile merkte Lucy, dass sie Joan Baez in Kauf nehmen konnte – wenn man nur mit halbem Ohr hinhörte, hatte ihre Stimme sogar fast etwas Beruhigendes –, doch Bob Dylan fand sie unerträglich.

				Wo nahm dieser Collegejunge die Überheblichkeit her, sich den Namen eines Dichters anzueignen? Warum konnte er nicht lernen zu schreiben, bevor er Songs für sich schrieb, oder lernen zu singen, bevor er sie öffentlich sang? Warum hatte dieser aufgeblasene Folktroubadour nicht ein bisschen Unterricht auf der Gitarre – oder auf seiner elenden Mundharmonika – genommen, bevor er sich daranmachte, Millionen von Kinderherzen zu erobern? Es gab Tage, an denen Lucy mit verschränkten Armen oder vor der Taille gefalteten Händen über eine Stunde lang hinten im Garten umhergehen musste, um seiner Musik zu entkommen.

				Als die Beatles ihren Durchbruch hatten, hielt sie sie für annehmbare, disziplinierte Musiker, doch bei ihren ersten paar Aufnahmen fragte sie sich, warum sie wie amerikanische Neger zu klingen versuchten:

				Whin Ah-ah-ah

				Say thet suh’thin’

				Ah think you’ll unduh-stan’

				Whin Ah-ah-ah

				Say thet suh’thin’

				Ah wunna hole yo’ han’

				Später, als sie entspannt in ihrem englischen Akzent sangen, gefielen sie ihr besser.

				Lauras Zimmer war größtenteils mit riesigen Fotos von Sängern und Sängerinnen dekoriert, doch eines Tages sah Lucy, wie sie ein neues Poster aufhängte, das nichts mit Musik zu tun hatte. Eigentlich schien es mit gar nichts etwas zu tun zu haben: Es war die Reproduktion eines abstrakten Gemäldes, das dem Werk eines Wahnsinnigen glich.

				»Was ist das denn, Liebes?«

				»Oh, das ist psychedelische Kunst.«

				»Was für eine Kunst? Kannst du das Wort noch mal wiederholen?«

				»Hast du das denn noch nie gehört?«

				»Nein, noch nie. Was bedeutet es?«

				»Na ja … es bedeutet psychedelisch, Mom, das ist alles.«

				Als Lucy eines Abends aus der Stadt nach Hause kam, war Laura nicht da. Das war ziemlich seltsam – sie war sonst immer da gewesen, allein mit ihren Schallplatten oder mit einem anderen hungrigen, übergewichtigen Mädchen aus der Schule in der Küche herumfuhrwerkend –, und während die Stunden verstrichen, wurde es immer seltsamer. Lucy kannte die Namen von zwei, drei Mädchen, bei denen sich Laura aufhalten konnte, doch da sie die Nachnamen nicht wusste, verhieß das Telefonbuch keine Hoffnung.

				Gegen zehn Uhr kam ihr der Gedanke, die Polizei zu verständigen, doch sie verzichtete darauf, weil sie nicht gewusst hätte, was sie sagen sollte. Um zehn Uhr, nach einem einzigen Tag, konnte man ein Kind schlecht als »vermisst« melden; selbst wenn man es gekonnt hätte, würde es nur in ein Labyrinth saudummer Fragen irgendeines Polizisten münden.

				Es war schon fast elf, als ihre Tochter – mit geistesabwesendem Blick, gerüstet mit einer Entschuldigung, die so unbeholfen und aufreizend war wie die Pubertät selbst – endlich ins Haus geschlurft kam.

				»Tut mir leid, dass ich so spät dran bin«, sagte sie. »Ein paar von uns sind ins Plaudern geraten, und wir haben die Zeit vergessen.«

				»Ich war ziemlich verzweifelt, Liebes. Wo warst du denn?«

				»Ach, bloß drüben in Donarann.«

				»Wo drüben?«

				»In Donarann, Mom. Wo wir ungefähr hundert Jahre lang gewohnt haben.«

				»Aber das ist doch meilenweit weg. Wie bist du denn da hingekommen?«

				»Chuck hat mich rübergefahren, mit ein paar von seinen Freunden. Wir fahren da ständig hin.«

				»Chuck wer?«

				»Er heißt Chuck Grady. Er ist in der Zwölften, okay? Also hat er seinen Führerschein schon zwei Jahre lang, okay? Und inzwischen hat er sogar einen gewerblichen Führerschein, weil er nach der Schule Brot ausliefert.«

				»Und außerdem«, sagte Lucy, »aus welchem Grund solltest du dort hinwollen?«

				»Wir gehen bloß mit ein paar anderen Leuten rauf ins Wohnheim. Da ist es halt gut.«

				»Rauf ins Wohnheim?« Lucy hatte das Gefühl, dass eine leichte Hysterie in ihr Gesicht und ihre Stimme trat.

				»Du weißt schon«, sagte Laura. »Wo die Schauspieler übernachtet haben, bevor das Theater geschlossen wurde. Da ist es halt gut, das ist alles.«

				»Liebes«, sagte Lucy, »ich würde gern wissen, wie lange ihr dieses leer stehende Gebäude schon nutzt. Und ich würde gern wissen, was ihr dort macht.«

				»Wie meinst du das, was wir dort ›machen‹? Meinst du, wir gehen dahin, um zu bumsen?«

				»Du bist fünfzehn Jahre alt, Laura, und ich lasse mir solche Ausdrücke nicht von dir gefallen.«

				»Scheiße«, sagte Laura. »Fuck.«

				Während die beiden dastanden und sich wie Feinde anstarrten, hätte sich die Situation noch verschlimmern können, doch Lucy fand einen Weg, die Anspannung zu lösen. »Na schön«, sagte sie. »Wie wär’s, wenn wir beide versuchen, uns zu beruhigen. Setz du dich bitte da drüben hin, und ich werde hier sitzen und darauf warten, dass du meine Fragen beantwortest.«

				Das Mädchen schien den Tränen nahe zu sein – war das ein gutes oder ein schlechtes Zeichen? –, doch sie war imstande, Auskunft zu geben. Letzten Sommer hätten zwei Jungen, die sie kenne, am Wohnheim ein kaputtes Schloss entdeckt. Sie hätten das Gebäude betreten und festgestellt, dass die Küchenanlagen und die elektrischen Leitungen noch intakt waren; mit der Hilfe von ein paar Mädchen hätten sie alles aufgeräumt und so etwas wie ein Clubhaus daraus gemacht. Dann hätten sie alle möglichen Möbelstücke, Geschirr, eine Stereoanlage und jede Menge Schallplatten angeschleppt. Die Gruppe habe inzwischen zehn, zwölf feste Mitglieder, gewöhnlich mehr Mädchen als Jungen, und jeder könne sehen, dass sie keinen Schaden anrichteten.

				»Und raucht ihr dort Marihuana, Laura?«

				»Nöööh«, sagte das Mädchen, doch dann relativierte sie ihre Äußerung. »Na ja, die anderen bringen was mit, und einige von ihnen kiffen wohl, zumindest behaupten sie das, aber ich hab’s ein paarmal probiert und mochte es nicht. Bier mag ich auch nicht besonders.«

				»In Ordnung; aber da ist noch was: Wenn du mit diesen Jungs, diesen älteren Jungs wie Chuck Grady zusammen bist, hast du da schon mal … hast du schon mal … bist du noch Jungfrau?«

				Laura machte ein Gesicht, als sei die Frage absurd. »Mom, das kann doch nicht dein Ernst sein«, sagte sie. »Ich? Ich bin fett wie eine Kuh und sehe sowieso komisch aus. Gott, wahrscheinlich bleibe ich ein Leben lang Jungfrau.«

				Der tragische Ton in ihrer schrillen, brechenden Stimme bei den Worten »ein Leben lang« genügte, um ihre Mutter zur Armlehne ihres Sessels eilen zu lassen.

				»O Baby, das ist wirklich das Albernste, was ich je gehört habe«, sagte Lucy. Behutsam zog sie Lauras Kopf an die Brust, bereit, sie beim ersten leisen Anzeichen, dass sie lieber frei wäre, wieder loszulassen. »Und ich weiß gar nicht, wie du darauf kommst, dass du komisch aussiehst, denn das hat noch nie gestimmt. Du hast ein reizendes, hübsches Gesicht, und das wird immer so sein. Wenn du im Moment zu viel wiegst, liegt das hauptsächlich an dem Problem mit der Knabberei, über das wir schon oft gesprochen haben; und außerdem ist das völlig normal. In deinem Alter hatte ich auch Übergewicht. Aber soll ich dir mal was sagen, Liebes, aus tiefstem Herzen? In zwei, drei Jahren werden sich die Jungs um dich reißen. Du wirst im Leben so viele oder so wenige Jungs haben, wie du willst; und die Wahl – die Wahl, Liebes – wirst immer du ganz allein treffen.«

				Laura gab auf all das keine Antwort – es war nicht einmal klar, ob sie zugehört hatte –, darum blieb ihrer Mutter nichts anderes übrig, als zu ihrem Sessel zurückzukehren, sich ihr wieder gegenüberzusetzen und den schwierigen Teil der Sache in Angriff zu nehmen.

				»In der Zwischenzeit, Laura«, sagte sie, »in der Zwischenzeit darfst du nicht mehr in dieses Wohnheim. Nie wieder.«

				Im Zimmer herrschte bleiernes Schweigen, während sie sich gegenseitig ansahen.

				»Und?«, sagte Laura mit leiser Stimme. »Wie willst du mich davon abhalten?«

				»Falls nötig, gebe ich meine ganze Arbeit in der League auf und bleibe rund um die Uhr hier. Ich hole dich nach der Schule ab und nehme dich mit nach Hause. Das gibt dir vielleicht eine Vorstellung davon, was für ein Kind du bist.« Lucy holte tief Luft, damit ihre nächsten Worte völlig emotionslos klangen. »Aber wenn ich’s mir recht überlege, geht es auch viel einfacher: Ich müsste bloß telefonieren. Wie du weißt, dürft ihr das Grundstück nicht unbefugt betreten, das verstößt gegen das Gesetz.«

				Angst trat in das Gesicht des Mädchens, doch es war die banale Angst, wie sie in Kriminalfilmen gezeigt wird: die Augen kurz aufgerissen und dann plötzlich zusammengekniffen.

				»Das ist Erpressung, Mom«, sagte sie. »Reine Erpressung.«

				»Ich glaube, du solltest ein bisschen erwachsener werden«, erwiderte Lucy, »bevor du so etwas zu mir sagst.« Sie ließ wieder Schweigen eintreten und es an Bedeutung gewinnen, und dann versuchte sie, noch einmal behutsamer zu argumentieren. »Laura, es gibt keinen Grund, warum wir nicht vernünftig darüber reden können. Mir ist völlig klar, dass junge Leute gern ihre eigenen Treffpunkte haben; das war schon immer so. Mein Einwand gegen diese spezielle Regelung ist bloß, dass es nicht das Richtige für dich ist. Es ist unzuträglich.«

				»Wie kommst du auf ›unzuträglich‹?«, fragte Laura, und das war eine Redeweise, die sie von ihrem Vater übernommen hatte (»Wie kommst du auf ›kostbar‹? Wie kommst du auf ›elitär‹? Wie auf ›Kenyon Review‹?). »Mom, soll ich dir mal was sagen? Soll ich dir mal sagen, wer ständig im Wohnheim rumhängt, Herrgott noch mal? Phil und Ted Nelson, und du hältst die Nelsons doch für so wunnnderbare Menschen. Das sagst du schon, so lange ich mich erinnern kann, Mom: ›Ach, die Nelsons sind wunnnderbare Menschen.‹«

				»Ich habe weder Verständnis dafür, dass du mich nachahmst noch dass du dich über mich lustig machst«, sagte Lucy. »Und ich bin überrascht zu hören, dass die Nelson-Brüder solche Gewohnheiten annehmen, denn sie sind in einem sehr kultivierten Elternhaus aufgewachsen.« Sofort bedauerte sie, »ein sehr kultiviertes Elternhaus« gesagt zu haben, denn das war eine Formulierung, die Tom Nelson zum Lachen gebracht hätte, doch jetzt ließ es sich nicht mehr rückgängig machen. »Trotzdem, was die Nelson-Brüder zu tun geruhen, hat mit der Sache nichts zu tun. Mir geht es allein um dich.«

				»Ich kapier’s nicht«, sagte Laura. »Wieso können Jungs alles machen, worauf sie Lust haben, und Mädchen nicht?«

				»Weil sie Jungs sind«, rief Lucy und sprang aus ihrem Sessel auf, und sofort wusste sie, dass sie nicht mehr zu bremsen war. »Jungs tun schon von jeher alles, worauf sie Lust haben, weißt du nicht mal das? Hast du nicht mal das gelernt, du armes, unwissendes kleines … wie klug muss man denn sein, um so etwas zu wissen? Sie sind verantwortungslos und selbstsüchtig und unbekümmert und grausam, und damit kommen sie ein Leben lang durch, weil sie Jungs sind.«

				Plötzlich verstummte sie, doch sie wusste, dass es zu spät war. Laura war aufgestanden und zurückgewichen und sah sie mit einer Mischung aus Besorgnis und Mitleid an.

				»Mom, du solltest dich wirklich mal sehen, weißt du?«, sagte sie. »Vielleicht würdest du deinen Seelenklempner dann überreden, dir stärkere Pillen zu geben, oder was diese Leute machen.«

				»Das sollte wohl besser meine Sache bleiben, Liebes, meinst du nicht auch? So.« In dem kläglichen Versuch, ihre Selbstbeherrschung wiederzufinden, warf Lucy das Haar zurück. »Soll ich … dir etwas zu essen machen, bevor du ins Bett gehst?«

				Doch Laura sagte nur, sie sei nicht hungrig.

				»… Es ist nämlich so, dass ich total irrational reagiert habe«, sagte Lucy ein paar Tage später in Dr. Fines Praxis. »Ich habe sie angeschrien, als wäre ich eine dieser Verrückten, deren einzige bleibende Leidenschaft ihr Hass auf Männer ist. Das hat mich furchtbar erschreckt und erschreckt mich immer noch, denn ich war nie so ein Mensch und will es auch nie werden.«

				»Die Pubertät kann für die Eltern sehr anstrengend sein«, begann Dr. Fine, so vorsichtig, als würde er ihr etwas mitteilen, das sie nicht wusste, »und für Alleinerziehende ist es besonders schwierig. Je mehr einen das Verhalten des Kindes zur Verzweiflung treibt, umso strenger reagiert man; das wiederum löst beim Kind weiteres Aufbegehren aus, und es entsteht ein Teufelskreis.«

				»Ja«, sagte sie und bemühte sich, geduldig zu bleiben. »Aber ich glaube, ich habe mich da nicht deutlich ausgedrückt, Doktor. Wie ich zu erklären versucht habe, werde ich mit der Angelegenheit um Laura und das Wohnheim ganz bestimmt allein fertig. Was ich heute mit Ihnen besprechen wollte, ist diese andere Sache – diese aufrichtige Sorge über mich selbst; diese wachsende Angst vor mir.«

				»Ich verstehe«, sagte er so schnell und mechanisch, dass es unglaubwürdig wirkte. »Sie haben diese Angst zum Ausdruck gebracht, und ich kann nur sagen, dass ich sie für übertrieben halte.«

				»Das ist … toll«, sagte Lucy. »Also bin ich wieder mal umsonst hergekommen.«

				Hätte sich das Ganze ein paar Jahre früher zugetragen, wäre sie vielleicht aufgesprungen, hätte ihren Mantel und ihre Handtasche aufgesammelt und wäre gegangen. Doch sie hatte das Gefühl, dass sie die dramatischen Möglichkeiten solcher Abgänge überstrapaziert hatte. Sie hatte Dr. Fine schon so oft verlassen, dass sie ihm damit nichts Neues mehr sagen konnte; und außerdem hatte sie in der folgenden Sitzung nie in Erfahrung bringen können, ob es ihm überhaupt etwas ausgemacht hatte.

				»Sehr bedauerlich«, sagte er, »dass Sie manchmal das Gefühl haben, umsonst hergekommen zu sein, Mrs Davenport, aber vielleicht ist das an sich schon etwas, das wir besser erforschen sollten.«

				»Ja, ja, in Ordnung«, sagte Lucy. »In Ordnung.«

				»Mr Santos?«, sagte sie eines Nachmittags in der League. »Kann ich kurz mit Ihnen sprechen, wenn Sie Zeit haben?«

				Als er ihr seine Aufmerksamkeit widmete, sagte sie: »Zwei meiner Freunde sind Maler, und ich würde ihnen unheimlich gern einige meiner Arbeiten zeigen. Hier sind zwölf Bilder, die ich für mich aufbewahrt habe, aber ich dachte, Sie könnten sie vielleicht einmal durchgehen und vier oder fünf davon auswählen, die Sie am besten finden.«

				»Natürlich«, sagte er. »Gern, Mrs Davenport.«

				Sie hatte damit gerechnet, dass er vor jedem Gemälde, das er aus dem hohen Stapel nahm, einen Augenblick verweilen und es betrachten würde, dass er den Kopf nach links und dann nach rechts neigen würde, wie bei einem Bild, das noch nicht fertig war; stattdessen ging er alle so schnell und mit so offensichtlicher Ungeduld durch, dass sie sich zum ersten Mal fragte, ob er nicht etwas … na ja, etwas Unechtes an sich hatte.

				Er stellte sechs Bilder beiseite, schien dann an seiner Entscheidung zu zweifeln und legte zwei zurück. »Die hier«, sagte er. »Die vier. Die sind am besten.«

				Fast hätte sie gefragt: Woher wissen Sie das? Doch stattdessen sagte sie aus langer Gewohnheit: »Vielen Dank für Ihre Hilfe.«

				»Nichts zu danken.«

				»Kann ich Ihnen tragen helfen, Lucy?«, fragte ein netter Junge namens Charlie Rich, der im selben Atelier arbeitete, und gemeinsam schafften sie alle zwölf Gemälde aus der Art Students League hinaus auf den Bürgersteig und verstauten sie im Kofferraum ihres Wagens, die vier von Mr Santos ausgewählten Bilder sorgfältig obenauf gelegt.

				»Sie wollen uns doch nicht verlassen, oder, Lucy?«, fragte Charlie Rich.

				»Ach, ich glaube nicht«, erwiderte sie. »Noch nicht. Ich komme wieder.«

				»Gut. Freut mich zu hören. Denn Sie sind einer der wenigen Menschen, auf die ich mich jeden Tag freue.«

				»Das ist … sehr nett, Charlie«, sagte sie. »Danke.« Er war ein kräftiger, gut aussehender Junge und ein guter Maler; vermutlich war er zehn, zwölf Jahre jünger als sie.

				»Ich hätte sie gern mal zum Mittagessen eingeladen«, sagte er, »aber ich habe mich nie zu fragen getraut.«

				»Wäre bestimmt nett«, sagte sie. »Würde mir gefallen. Das sollten wir bald mal tun.«

				Charlies Haar wehte wirr im Wind, und er versuchte, es mit einer Hand festzudrücken. Er trug das Haar etwas länger und voller als bei der Durchschnittsfrisur – ein bisschen wie die Beatles, ein bisschen wie die Kennedy-Brüder –, das hatte sie in letzter Zeit schon bei vielen anderen jungen Männern gesehen. In ein paar Jahren würde es vielleicht ebenso wenig eine Durchschnittsfrisur geben wie es noch Hüte gab.

				»Tja«, sagte sie, die Wagenschlüssel bereits in der Hand. »Ich sollte mich auf den Weg machen. Ich will meine Bilder heute Abend zwei sehr guten professionellen Malern zeigen und habe ein bisschen Angst. Vielleicht sollten Sie für mich beten.«

				»Ach, ich bete für niemanden, Lucy«, sagte er, »weil ich an diesen Kram nicht glaube. Aber ich sage Ihnen, was ich tun werde.« Er trat dicht zu ihr und fasste sie am Arm. »Ich werde die ganze Zeit an Sie denken.«

				Harmon Falls würde ihr erster Halt sein. Sie hatte Paul Maitland am vorigen Abend angerufen, um den Besuch zu vereinbaren, und er war zurückgescheut und hatte gesagt, er sei nicht gut im Beurteilen von Gemälden anderer Leute, doch sie hatte darauf beharrt. »Wer hat denn gesagt, dass du sie ›beurteilen‹ sollst, Paul? Du sollst nur einen Blick darauf werfen und sehen, ob sie dir gefallen, das ist alles, denn wenn das der Fall sein sollte, bedeutet es mir unglaublich viel.«

				Und dann hatte sie das Ganze in ihrer Vorstellung weitergesponnen. Sie wusste, dass sie sofort imstande sein würde zu sehen, ob ihm die Gemälde gefielen. Wenn er Lucy auch nur mit einem leichten Nicken oder Lächeln anblickte, nachdem er alles betrachtet hätte, würde das bedeuten, dass er die Bilder gut fand. Und wenn er spontan den Arm um sie schlang oder etwas Ähnliches, würde es bedeuten, dass er sie für eine Malerin hielt.

				Dann würde vielleicht Peggy Maitland kommen, und sie würden sich alle drei freundschaftlich umarmen – sie würden lachen, weil sie aus dem Gleichgewicht kämen und sich gegenseitig auf die Füße träten –, und auf der Woge der Begeisterung würde es Lucy mühelos gelingen, sie abends zur Party bei den Nelsons mitzunehmen.

				»Ist es nicht langsam Zeit?«, würde sie fragen. »Ist es nicht langsam Zeit, dieses unsinnige Vorurteil zu überwinden? Die Nelsons sind wunderbare Menschen und würden euch gern kennenlernen.«

				Und dann könnte in Tom Nelsons Atelier die schöne Zusammenführung von drei Malern stattfinden. Vielleicht würden die beiden Männer anfangs eher zurückhaltend sein – nach einem ziemlich festen Händedruck würden sie einen Schritt zurücktreten, um sich von Kopf bis Fuß zu mustern –, doch wenn Lucy ihre Bilder vorführte, würde sich die ganze Anspannung lösen.

				»Mein Gott, Lucy«, würde Tom Nelson vielleicht mit gedämpfter Stimme sagen. »Wo hast du denn gelernt, so zu malen?«

				Doch ihr brauchte niemand zu sagen, wie trügerisch die Vorstellung sein konnte. Dr. Fine nannte das »fantasieren«, ein Wort, das genauso taktlos war wie die meisten anderen, die er benutzte, und sie beschloss, nicht mehr an das Ganze zu denken.

				Als Lucy bei den Maitlands eintraf, war Paul noch in Zimmermannsangelegenheiten unterwegs; das war Pech, denn sie wusste, dass Peggy sie nicht besonders freundlich empfangen würde.

				»… Bevor Paul nach Hause kommt, trinke ich nichts«, erklärte Peggy, als sie beklommen zusammensaßen, »aber ich kann dir eine Tasse Kaffee anbieten. Und ich hab heute früh ein paar Rosinenkekse gebacken; möchtest du einen haben?«

				Lucy wollte eigentlich keinen Kaffee, und das Problem mit dem Rosinenkeks war, dass er einen Durchmesser von mindestens fünfzehn Zentimetern zu haben schien. Sie wusste nicht, wie sie das schaffen sollte. Es gab nur ein paar Themen, über die sie mit Peggy Maitland sprechen konnte, und um das Schweigen abzuwenden, verweilte sie lange bei jedem einzelnen.

				Ja, ihrer Mutter und ihrem Stiefvater gehe es »prima«. Ja, Diana und Ralph Morin gehe es ebenfalls »prima«, auch wenn sie noch in Philadelphia wohnten; sie hätten inzwischen zwei kleine Söhne und erwarteten bald ein drittes Kind. »Und da wir gerade davon sprechen«, sagte Peggy, »ich bin auch schwanger. Wir haben es gerade herausgefunden.«

				Lucy sagte, das sei ja wunderbar; sie sagte, das freue sie sehr; sie sagte, sie sei davon überzeugt, dass es sie beide sehr glücklich machen werde, und dann sagte sie sogar, es werde hoffentlich nur das erste von vielen Kindern sein, denn sie habe sich Paul und Peggy immer als die idealen Eltern einer großen Familie vorgestellt.

				Doch während sie sich all das sagen hörte und den riesigen Keks direkt vor den Lippen hielt, war ihr völlig klar, dass im Zimmer Schweigen eintreten würde, sobald sie verstummte.

				Und so geschah es auch. Es gelang ihr, ein Stück von dem Keks abzubeißen und kauend »Oh, der schmeckt gut« zu sagen, doch danach herrschte völliges Schweigen. Peggy stellte Lucy keinerlei Fragen – nicht einmal über Laura oder die Art Students League –, und weil es keine Fragen mehr gab, wurde auch nicht mehr geredet. Diesem Schweigen ausgeliefert, warteten sie nur noch darauf, dass Paul nach Hause kam.

				Ich konnte dich noch nie leiden, Peggy, sagte sich Lucy in Gedanken. Du bist bildhübsch, und ich weiß, dass dich alle für ein Juwel halten, doch für mich warst du immer ein verwöhntes, selbstsüchtiges, unhöfliches kleines Mädchen. Warum bist du nicht erwachsen genug, um freundlich zu sein, wie die meisten Leute? Oder auch nur rücksichtsvoll? Oder höflich?

				Doch schließlich waren vor der Haustür stampfende Schritte zu hören, und Paul kam herein. »Hallo«, sagte er und stellte seinen schweren Werkzeugkasten ab. »Schön, dich zu sehen, Lucy.«

				Er sah müde aus – allmählich war er ein bisschen alt für körperliche Arbeit im Dienste der Kunst – und steuerte unverzüglich auf die Alkoholvorräte zu. Das war ein Glück für Lucy, denn es bedeutete, dass sie, sobald die Maitlands ihr den Rücken zukehrten, ihre Handtasche öffnen und den verdammten Keks hineinstopfen konnte.

				Paul war schon bei seinem zweiten Drink, bevor er sich zu erinnern schien, weshalb Lucy gekommen war. »Was ist mit den Bildern?«, fragte er.

				»Die sind draußen im Wagen.«

				»Soll ich dir tragen helfen?«

				»Nein, bleib sitzen, Paul«, sagte sie. »Ich hole sie. Es sind bloß vier.«

				Als sie die Bilder hereinbrachte und an der Wohnzimmerwand auf dem Boden aufreihte, hatte sie sich bereits gegen jegliche Enttäuschung gewappnet. Sie war darauf vorbereitet, dass sie bereuen würde, hergekommen zu sein.

				»Die sind gut, Lucy«, sagte Paul nach einer Weile. »Sehr gut.«

				Wenn Mr Santos »gut« sagte, erfüllte das einen mit Stolz und Hoffnung, doch bei Paul Maitland klang das Wort anders. Und er wandte kein einziges Mal den Blick von den Bildern, um Lucy anzusehen.

				»Wie gesagt, ich war noch nie gut im Beurteilen«, sagte er, »aber ich erkenne, dass die League dir gut getan hat. Du hast viel gelernt.«

				Das Einsammeln und Stapeln der Gemälde dauerte nicht so lange wie sie auszulegen, und als sie zur Tür ging, trug sie alle vier mühelos unterm Arm.

				Paul stand auf, um ihr gute Nacht zu sagen, und da blickte er ihr zum ersten Mal in die Augen, mit dem Kummer eines alten Freundes, der sich dafür entschuldigen will, dass er nicht mehr sagen konnte.

				»Komm bald mal wieder vorbei, Lucy«, sagte er, und Peggy blieb stumm.

				Lucy fuhr nur zum Duschen und Umziehen nach Hause, denn sie hatte versprochen, eine Weile vor den Partygästen in Tom Nelsons Atelier zu kommen. Und während sie sich das Haar bürstete, fiel ihr eine nette Kleinigkeit ein, und sie versuchte sich genau zu erinnern: Charlie Rich würde die ganze Zeit an sie denken.

				Tom spielte zu einer Aufnahme von Lester Young Schlagzeug und schien in die Musik versunken zu sein, doch als er Lucy hereinkommen sah, stand er sofort auf und schaltete den Plattenspieler aus.

				»Hör zu, Tom«, begann sie. »Du musst mir etwas versprechen. Wenn die Bilder dir nicht gefallen, dann musst du es mir sagen. Wenn du erklären kannst, warum sie dir nicht gefallen, könnte das hilfreich sein, weil ich etwas daraus lernen könnte, aber die Hauptsache ist, dass du es mir ohne Umschweife sagst. Dass du keine Zeit verschwendest.«

				»Ach, das versteht sich doch von selbst«, sagte er. »Ich werde erbarmungslos sein. Brutal. Aber ist es okay, wenn ich dir erst mal sage, dass du heute Abend umwerfend aussiehst?«

				Als sie sich für das Kompliment bedankte, gelang es ihr nicht, große Verlegenheit vorzutäuschen, denn sie wusste, dass sie gut aussah. Sie trug ein neues Kleid von der Sorte, die bei ihr Wunder vollbrachten; ihr Haar saß genau richtig, und ihr Bedürfnis, sein Urteil über die Gemälde zu hören, konnte durchaus ein gewisses Strahlen in ihr Gesicht und ihre Augen gezaubert haben.

				Sie stellte die vier Bilder unweit des Schlagzeugs an der Atelierwand auf, und Tom ging flink in die Hocke, um jedes einzelne zu betrachten. Das dauerte so lange, dass sie schon den Verdacht hegte, er versuche, Zeit zu gewinnen, um sich zu überlegen, was er sagen sollte.

				»Ja«, sagte er schließlich, und eine seiner ausdrucksvollen Hände folgte einer geschwungenen Linie in dem Gemälde, das ihr am besten gefiel. »Ja, das ist gut, wie du das gemacht hast. Dieser ganze Bereich hier drüben ist ebenfalls gut, und das hier auch. Und dieses andere hier hast du vom Aufbau her gut gestaltet. Auch die Farben sind schön.«

				Dann stand er auf, und sie wusste, falls sie ihm keine Fragen stellte, würde das Ganze beendet sein.

				»Tom«, sagte sie, »ich habe nicht gerade erwartet, dass sie dich zu Begeisterungsstürmen hinreißen, aber kannst du mir irgendwas Allgemeines zu den Gemälden sagen? Meinst du, sie haben was von Amateurnacht in Dixie?«

				»Amateur was?«

				»Das ist bloß so eine Redensart. Ich meine, findest du die Sachen laienhaft?«

				Er wich einen Schritt zurück, steckte beide Hände in die Seitentaschen seiner Fallschirmjägerjacke und schien zugleich ungehalten und voller Mitgefühl zu sein.

				»Ach, Lucy, komm schon«, sagte er. »Was soll ich sagen? Natürlich sind sie laienhaft, Liebes, aber das liegt daran, dass du ein Laie bist. Du kannst doch nicht erwarten, dass du nach ein paar Monaten an der League schon professionelle Arbeit ablieferst, und das kann auch niemand anders von dir erwarten.«

				»Das waren nicht bloß ein paar Monate, Tom«, erwiderte sie, »sondern fast drei Jahre.«

				»Kann ich auch mal einen Blick darauf werfen?«, rief Pat Nelson aus der Küche und kam, sich die Hände an einem Geschirrtuch abtrocknend, ins Atelier. Nachdem sie einen Blick auf die vier Bilder geworfen hatte, nachdem sie sie sorgfältig begutachtet hatte, sagte sie Lucy, dass sie sehr beeindruckend seien.

				Doch da die ersten Partygäste bald eintreffen würden, trug Lucy die Bilder zur Einfahrt hinaus, wo ihr Wagen geparkt war. Sie legte die vier auf die anderen acht, schlug dann den Kofferraum zu und schloss ab – und angesichts ihrer Entschiedenheit beim Zuknallen der Heckklappe wusste sie, dass sie nicht mehr in die Art Students League zurückkehren würde.

				Lange stand sie allein unter den hohen, rauschenden Bäumen und presste die Fingerknöchel auf die Lippen wie Blanche Dubois, aber sie weinte nicht. Auch Blanche hatte nicht geweint; es war Stella, die ihre Tränen hatte »verschwenderisch« fließen lassen. Blanche brauchte nicht zu weinen, denn sie kannte das Gefühl der Verzweiflung, und Lucy spürte, dass auch sie es langsam kannte.

				Doch die Verzweiflung würde zumindest noch ein paar Stunden warten müssen, denn an diesem Abend fand bei den Nelsons eine Party statt. Wahrscheinlich würde Chip Hartley unter den Gästen sein, doch sie hatte längst gelernt, sich nicht davor zu fürchten. Seit dem Ende ihrer gemeinsamen Zeit waren sie sich oft auf diesen Partys begegnet und hatten freundlich miteinander geplaudert. Ein, zwei Mal – eigentlich drei Mal – war sie sogar wieder mit nach Ridgefield gefahren und hatte mit ihm geschlafen. Sie waren »Freunde«.

				Und während sie zur Küchentür der Nelsons ging, überlegte sie sich die Sache mit der League noch mal anders. Sie würde wieder hingehen, aber nur um Charlie Rich zu treffen. Vielleicht würde er sich als älter erweisen als er aussah; und außerdem wusste sie, so trügerisch das Wort »Freund« auch sein mochte, dass sie alle Freunde brauchen würde, die sie bekommen konnte.

				Eine Hand auf der Hüfte wie ein Mannequin und mit der anderen seelenruhig ihr Haar glatt streichend, stand sie in der schwülen, hellen Küche. Sie war neununddreißig, hatte kein großes Wissen und würde es wahrscheinlich nie haben, doch sie war nicht darauf angewiesen, dass Tom Nelson oder jemand anders ihr sagte, sie sei noch nie hübscher gewesen.

				»Pat?«, sagte sie. »Da sowieso jeder weiß, dass ich Alkoholikerin bin, meinst du, ich könnte mir einen Drink mixen?«
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				1. KAPITEL

				Im Rückblick teilte sich die Zeit für Michael Davenport nach seiner Scheidung stets in zwei verschiedene Abschnitte: vor Bellevue und nach Bellevue. Und obwohl Ersterer nur etwas länger als ein Jahr dauerte, kam es ihm in der Erinnerung länger vor, weil sich damals so viel ereignet hatte.

				Es war ein Jahr voller Schwermut und Reue – er musste nur in das unendlich traurige Gesicht seiner Tochter blicken, um daran erinnert zu werden, selbst wenn sie lächelte, selbst wenn sie lachte. Dennoch merkte er bald, dass in der Zeit, in der er allein war, eine unerwartete Energie stecken konnte – eine stetige Anregung des Geistes, die mutige, jugendliche Bereitschaft, sich auf alles einzulassen; und es würde immer seinen heimlichen Stolz nähren, zu wissen, dass er schon drei Wochen nach seinem Abschied aus Tonapac ein junges, atemberaubend hübsches Mädchen für sich gewonnen hatte.

				»Klar ist es hier gut genug«, sagte Bill Brock und ging in der billigen Wohnung umher, die Michael im West Village in der Leroy Street gefunden hatte, »aber du kannst dich doch nicht die ganze Zeit hier allein verkriechen, Mike, sonst drehst du ja durch. Hör mal: Uptown findet Freitagabend eine Riesenparty statt – irgendein Werbeheini, den ich nur flüchtig kenne. Er macht einen auf supercoolen Gangster und so, aber was soll’s? Auf so einer Party ist alles möglich.« Brock beugte sich über Michaels Schreibtisch, um den Namen und die Adresse aufzuschreiben.

				Die Tür wurde von einem herzlichen Mann geöffnet, der »Ein Freund von Bill Brock ist auch mein Freund« sagte, und dann wagte sich Michael in einen lauten Raum voll plaudernder, trinkender Fremder, die aussahen, als wären sie wahllos von der Straße hereingeholt worden: Außer ihrer mannigfaltigen neuen und teuren Kleidung schienen sie nichts gemeinsam zu haben.

				»Ziemlich viele Leute«, sagte Bill Brock, als Michael ihn endlich entdeckt hatte, »aber leider kaum was Anständiges – jedenfalls nichts, was zu haben ist. Nebenan ist eine außergewöhnliche kleine Engländerin, aber an die kommt man nicht ran. Sie ist von Verehrern umzingelt.«

				Das stimmte: Fünf, sechs Männer bemühten sich um ihre Aufmerksamkeit. Doch sie war so außergewöhnlich – nichts als Augen, Lippen und Wangenknochen, während sie dastand und in englischem Oberschichtakzent plauderte wie das hübscheste Mädchen in einem englischen Film –, dass es der Mühe wert zu sein schien, ihre Nähe zu suchen.

				»… Mir gefallen Ihre Augen«, sagte sie zu ihm. »Sie haben sehr traurige Augen.«

				Fünf Minuten später hatte sie eingewilligt, sich mit ihm an der Haustür zu treffen, »sobald ich von hier verschwinden kann«; das dauerte noch mal fünf Minuten; danach setzten sie sich eine halbe Stunde in eine nahe gelegene Bar, um etwas zu trinken, und sie erzählte ihm, dass sie Jane Pringle heiße, zwanzig sei und seit fünf Jahren in diesem Land lebe, weil man ihren Vater »zum Leiter der amerikanischen Niederlassung eines riesigen internationalen Konzerns ernannt« habe, aber ihre Eltern seien inzwischen geschieden, »und ich wusste eine Weile nichts mit mir anzufangen«. Allerdings müsse er wissen, dass sie völlig unabhängig sei: Sie verdiene sich ihren Lebensunterhalt als Sekretärin in der Pressestelle eines Theaters, und diese Arbeit gefalle ihr: »Ich mag die Leute dort, und sie mögen mich.«

				Doch noch ehe sie ausgeredet hatte, bugsierte Michael sie schon in ein Taxi, und dann lag sie im Handumdrehen nackt in seinem Bett, ihre reizenden Beine fest um seine eigenen geschlungen, wälzte sich keuchend vor Lust umher und hatte schließlich, wie sie später unter Tränen erklärte, den ersten Orgasmus ihres Lebens.

				Jane Pringle war fast zu schön, um wahr zu sein, und am besten war, dass sie auf unbestimmte Zeit – oder, wie sie sagte, »bis du mich satt hast« – bei ihm bleiben wollte. Ihre ersten gemeinsamen Tage und Wochen waren vielleicht nicht die glücklichste Zeit in Michaels Erinnerung – dafür zeigte sie etwas zu oft ein künstliches Lächeln oder seufzte vor sich hin –, doch er spürte, dass all seine Sinne wieder zum Leben erweckt worden waren, und das genügte ihm vorerst.

				Wenn Laura jedes zweite Wochenende in die Stadt kam, um ihn zu besuchen, beseitigte Jane erfreulich schnell alle Spuren ihrer Anwesenheit; aber an jedem dieser Sonntagabende wusste er: Nachdem er Laura wohlbehalten in den Zug nach Tonapac gesetzt hatte, konnte er mit der U-Bahn nach Hause fahren, und die Fenster seiner Wohnung in der Leroy Street würden erleuchtet sein. Stets war Jane da und erwartete ihn.

				Ihr offizieller Wohnsitz, wo sie den größten Teil ihrer Sachen aufbewahrte, war das Haus einer »langweiligen alten Tante« in der Nähe vom Gramercy Park. Ob sich die Tante denn über ihre neuen Lebensumstände keine Gedanken mache? »Nein, nein«, versicherte Jane. »Sie stellt keine Fragen. So was würde sie nicht wagen. Sie ist selbst total unkonventionell. Ach, Michael, willst du dich nicht endlich ausziehen?«

				Sie sagte ihm auf so vielfache Weise, wie wunderbar er sei, dass er es vielleicht geglaubt hätte, wäre er nicht mit dem geringen Selbstwertgefühl konfrontiert gewesen, das seine tägliche Arbeit mit sich brachte. In den Gedichten, die er seit seinem Umzug nach New York angefangen hatte, stimmte nichts. Zuerst dachte er, die Sache mit Jane könnte daran etwas ändern, doch nachdem sie ein, zwei Monate bei ihm gewohnt hatte, rang er noch immer nach Worten.

				Er konnte sich nicht beklagen, dass er mehr Zeit allein brauchte, denn unter der Woche war Jane den ganzen Tag weg; aber das war ein Teil des Problems: Sie fehlte ihm, wenn sie nicht da war.

				Und ihre Tätigkeit schien ihr gut zu gefallen. Sie nannte es »Spaßjob«, egal, wie oft er ihr sagte, das klinge missverständlich; sie erlaubte sich nie, morgens zu spät zur Arbeit zu kommen oder nicht perfekt gekleidet und zurechtgemacht zu sein, und abends war er stets überrascht zu sehen, wie frisch und lebhaft sie nach der langen Zeit im Büro sein konnte. Wenn sie in sein Leben zurückkehrte, roch ihr Gesicht immer nach dem kalten Herbstwetter, und sie summte ein Lied aus einer neuen Musical Comedy und brachte eine Tüte voll teurer Lebensmittel mit nach Hause (»Findest du Restaurants nicht langsam ein bisschen langweilig, Michael? Außerdem koche ich wirklich gern für dich; es gefällt mir, dabei zuzusehen, wie du isst, was ich zubereitet habe.«).

				Selbst wenn ihr die Arbeit mal keinen Spaß machte, war es immer romantisch.

				»Heute hab ich in der Agentur geweint«, berichtete sie einmal und senkte den Blick. »Ich konnte nicht anders – aber Jake hat mich in den Arm genommen, bis es mir besser ging, das fand ich unglaublich nett.«

				»Wer ist Jake?« Michael war verblüfft, wie schnell sie ihn eifersüchtig machen konnte.

				»Ach, das ist bloß einer der Männer; einer der Partner. Der andere heißt Meyer, der ist auch nett, aber manchmal auch ziemlich grob. Heute hat er mich angebrüllt, so was hat er noch nie getan; deshalb hab ich geweint. Aber später konnte ich sehen, dass er sich deshalb mies fühlte, und bevor er nach Hause ging, hat er sich freundlich entschuldigt.«

				»Wie groß ist denn die Agentur? Nur die beiden, oder was?«

				»O nein, es sind vier Mitarbeiter. Einer von ihnen heißt Eddie; er ist sechsundzwanzig, und wir sind richtig gut befreundet. Wir gehen fast jeden Tag mittags zusammen essen, und einmal haben wir aus reiner Verrücktheit auf der Zweiundvierzigsten Straße Tango getanzt. Eddie will Sänger werden – ist Sänger, meine ich –, und ich halte ihn für unglaublich gut.«

				Er beschloss, keine weiteren Fragen zu dem Büro zu stellen. Er wollte dieses Zeug nicht hören, und solange sie nach Hause kam und nachts bemüht war, ihm jeden Wunsch zu erfüllen, spielte es sowieso keine Rolle.

				Wenn er beobachtete, wie Jane in der Wohnung umherging, wenn er mit ihr durch die abendlichen Straßen schlenderte oder im alten White Horse saß, fiel ihm immer wieder Bill Brocks Ausdruck »außergewöhnlich« ein. Sie war wirklich ein außergewöhnliches Mädchen. Er hatte das Gefühl, dass er von ihrem Körper nicht genug bekommen konnte, und dass sie ihm während der Arbeit fehlte, schien auch auf eine zartere Zuneigung hinzudeuten. Sogar ihr künstliches Lächeln und Seufzen fiel ihm kaum noch auf – das gehörte einfach zu ihr –, doch oft wünschte er, in ihrer Lebensgeschichte gäbe es nicht so eine Fülle und Vielfalt von Ungereimtheiten.

				Mit siebzehn hatte sie einen jungen Lehrer ihres exklusiven Internats in New Hampshire geheiratet, doch die Ehe sei so »furchtbar« gewesen, dass ihre Eltern sie nach nicht einmal einem Jahr annullieren ließen.

				»Das war das letzte Mal, dass ich auf meine Eltern angewiesen war«, sagte sie. »Ich würde nicht im Traum daran denken, sie noch mal um irgendetwas zu bitten. Sie sind jetzt so sehr damit beschäftigt, sich gegenseitig zu hassen und in ihre neuen Partner verliebt zu sein, dass ich beide irgendwie verachte. Am schlimmsten ist, dass sie meinetwegen ein so schlechtes Gewissen haben: Gott, das macht mich rasend. Im Fall meiner Mutter macht es nichts, denn sie lebt weit weg in Kalifornien, aber mein Vater ist eine richtige Nervensäge, weil er hier in der Stadt wohnt. Und dann ist da noch die reizende Brenda – das ist seine Frau, verstehst du, meine Stiefmutter. Das Seltsame ist, dass ich Brenda anfangs ziemlich gern hatte; sie war so was wie eine ältere Schwester, und eine Weile standen wir uns wirklich nahe, bis ich erkannte, wie sehr sie andere manipuliert. Wenn es nach ihrem Willen ginge, würde sie mein Leben total kontrollieren.«

				Doch all diese Verbitterung konnte im Nu verschwinden. Manchmal benutzte Jane Michaels Telefon, um ihren Vater anzurufen, und dann redete sie eine Stunde lang mit geradezu koketter Begeisterung, nannte ihn in jedem Satz »Daddy« und musste über seine Scherze lachen, bat ihn dann, sie mit Brenda sprechen zu lassen, und führte noch eine halbe Stunde lang ein leises, rätselhaftes Schwätzchen, wie die meisten Mädchen es ihren besten Freundinnen vorbehalten.

				Vielleicht weil Michael selbst eine Tochter hatte, freute er sich zumeist über diese harmonischen Gespräche: Er lächelte sogar vor sich hin, während ihre wohlklingende englische Stimme auf der anderen Seite des Zimmers immer weiterredete, und mehr als ein Mal kam ihm der Gedanke, dass er ihren Vater irgendwann gern kennenlernen würde. (»Ich bin ungeheuer froh«, würde der Mann dann vielleicht sagen, »ungeheuer froh, dass Jane endlich ihr Gleichgewicht und ein Ziel im Leben gefunden zu haben scheint …«)

				Ihr Vater sei nicht immer Konzernleiter gewesen, erklärte Jane nach einem der Telefongespräche; seine erste Liebe habe dem Journalismus gegolten, und im Krieg sei er einer der wichtigsten Korrespondenten einer führenden Londoner Zeitung gewesen. In einer früheren Version hatte ihr Vater gefährliche Spionagedienste für die britische Regierung geleistet, doch Michael sprach sie nicht darauf an, denn nach allem, was er wusste, wäre es durchaus möglich gewesen, dass ein Journalist als Spion tätig war.

				Allerdings gab es in etlichen anderen Geschichten, die sie ihm erzählte, weitere Unstimmigkeiten.

				Ihr »furchtbarer« Exmann habe sie damals entjungfert, so unbeholfen, dass der Gedanke daran sie noch immer erschaudern lasse; aber glücklichere Erinnerungen führten sie einmal in die Zeit zurück, als sie sechzehn gewesen sei und »alles, ach einfach alles« einem Jungen, einer Urlaubsbekanntschaft an einem See in Maine, dargebracht habe.

				Im Sommer vorletzten Jahres habe sie sich in New Jersey einer äußerst schmerzhaften Abtreibung unterzogen; sie habe den Arzt selbst ausfindig machen und von ihrem eigenen Gehalt bezahlen müssen, und infolge seiner Pfuscherei sei sie monatelang schwach und krank gewesen; doch im Sommer vorletzten Jahres war sie auch mit einem Jungen namens Peter durch ganz Westeuropa getrampt und hatte sich dort großartig amüsiert, bis Peters Vater darauf bestand, dass er nach Hause komme und im Herbst wieder nach Princeton gehe.

				In manchen ihrer Geschichten versuchte Michael ein paar Punkte aufzuklären, doch es gab so viele andere, dass er meistens in verwundertes Schweigen verfiel. Und dann hatte er das Gefühl, dass sie bewusst die Grenzen seiner Leichtgläubigkeit auslotete, wie gestörte Kinder es manchmal tun.

				Auf einer Seite ihres wunderschönen Gesichts prangte eine kleine Narbe, die darauf hindeutete, dass dort einmal ein Furunkel oder eine Zyste entfernt worden war, und eines Nachmittags sagte Michael im Bett, seiner Ansicht nach mache sie das noch hübscher.

				»Ach, die«, sagte sie. »Ich kann diese Narbe nicht ausstehen, genauso wenig wie das, wofür sie steht.« Und nach einer bedeutungsvollen Pause fügte sie hinzu: »Die Gestapo war nicht dafür bekannt, behutsam zu sein.«

				Er holte tief Luft. »Baby, wie kommst du auf die Gestapo? Erzähl mir bloß nichts von der Gestapo, Liebling, denn zufällig weiß ich, dass du bei Kriegsende sechs Jahre alt warst. Wie wär’s, wenn wir das Thema wechseln, ja?«

				»Aber das stimmt«, beharrte sie. »Das gehörte zu ihren Methoden: die Kinder foltern, um die Eltern zum Reden zu bringen. Und damals war ich noch nicht sechs, sondern erst fünf. Ich lebte mit meiner Mutter im besetzten Frankreich, weil wir nicht nach England zurückkonnten. Ich stelle mir vor, dass es schwierig gewesen sein muss, sich die ganze Zeit zu verstecken, aber ich hab noch herrlich klare Erinnerungen an die Normandie und die nette Bauernfamilie, die wir dort kannten. Eines Tages kamen diese schrecklichen Männer ins Haus gestapft und wollten Informationen über meinen Vater haben. Mummy war wirklich sehr tapfer: Sie hat nichts verraten, bis sie sah, wie sich das Messer in mein Gesicht bohrte – da brach sie zusammen und sagte ihnen alles, was sie wissen wollten. Sonst hätten sie mich vielleicht umgebracht oder für den Rest meines Lebens verstümmelt.«

				»Ja«, sagte Michael. »Eine wirklich furchtbare Geschichte, und am schlimmsten ist, dass ich sie nicht glaube. Jetzt hör mal, Liebes. Du weißt, dass ich nach dir verrückt bin; du weißt auch, dass ich alles Erdenkliche für dich tun würde, aber so einen Quatsch will ich nicht mehr hören, verstehst du? Herrgott noch mal, ich glaube, du weißt nicht mal selbst, was wahr und was falsch ist.«

				»Ich glaube, dass sich bei dieser Einstellung jeder Kommentar erübrigt«, sagte sie leise. Sie stieg aus dem Bett und wollte das Zimmer verlassen, und angesichts ihres angespannten Rückens dachte er, dass sie sich vielleicht schäme, doch dann drehte sie sich um und warf ihm einen ruhigen, prüfenden Blick zu. »Du bist sehr brutal, nicht wahr?«, sagte sie. »Anfangs hab ich dich für sensibel gehalten, aber eigentlich bist du sehr brutal und lieblos.«

				»Ja, ja, ja«, sagte er und bemühte sich, richtig lustlos zu klingen.

				Das war wohl der Tiefpunkt in jenem Herbst, doch selbst da wusste er, dass sie sich zusammenraufen würden. Wenn er sie eine Weile schmollen ließ, wenn sie sich duschen und umziehen konnte, würde es ihr mühelos und ohne Gesichtsverlust gelingen, wieder eine nette Freundin zu sein; und dann würde er sie unter allen Umständen zurückhaben wollen.

				Er wurde es nie müde, sie anderen Männern vorzuführen – sogar Fremden, sogar in Restaurants ihrer Wahl, die er sich eigentlich gar nicht leisten konnte –, und einmal brachte er sie uptown freudig in eine Bar mit, wo er sich mit Tom Nelson traf, als dieser einen Tag in der Stadt verbrachte. Er wusste, dass Toms Gesicht bei ihrem Anblick vor Neid ganz schlaff und schwammig werden würde, und so kam es auch. Doch als sich Jane anmutig über den Tisch beugte und »Was machen Sie beruflich?« fragte, hätte sie ihnen den Nachmittag fast verdorben.

				»Oh, ich bin Maler.«

				»Modern?«, wollte sie wissen.

				Tom Nelson blinzelte mehrmals hinter der Brille, um anzudeuten, es sei schon viele Jahre her, dass ihm jemand so eine Frage gestellt habe. Dann sagte er: »Ja, ich glaube schon, klar.«

				»Oh. Vermutlich kann jede Arbeit Spaß machen, wenn sie einem gefällt, aber ich persönlich kann mit moderner Kunst nichts anfangen. Die gesamte moderne Kunst lässt mich vollkommen kalt.«

				Als Tom begann, die durchnässte Cocktailserviette an seinem Glas sorgfältig zu kneten, wurde es Zeit, dass Michael das Schweigen rasch mit den erstbesten Belanglosigkeiten brach, die ihm in den Sinn kamen.

				Das war ein weiteres Problem bei Jane Pringle: Sie besaß wirklich kein großes Wissen. Von ihrer Stiefmutter hatte sie einiges über Kleidung gelernt, und im Büro hatte sie genug Gespräche gehört, um sich eine feste Meinung zu aktuellen Broadway-Aufführungen zu bilden – sie konnte einem stets sagen, welche großartig waren und welche nichts taugten –, doch ansonsten hatte sie seit ihrer Zeit als unaufmerksame, verträumte Internatsschülerin nicht viel hinzugelernt. Ihr Unwissen war so groß, dass Michael sich fragte, ob ihre Lügen anfangs vielleicht dem Zweck gedient hatten, das zu verschleiern.

				Sie teilte ihm mit, dass sie Weihnachten mit ihrem Vater und ihrer Stiefmutter verbringen müsse, weil sich die beiden schon seit Monaten darauf freuten; dann rief sie ihn von dort an und sagte, sie habe beschlossen, noch bis Neujahr zu bleiben.

				Als sie schließlich in die Leroy Street zurückkehrte, wirkte sie leicht verwirrt. Auch nachdem sie sich mit Michael hingesetzt hatte, blickte sie sich immer noch in der Wohnung um, als könnte sie kaum glauben, wirklich hier gewohnt zu haben, und ein-, zweimal musterte sie genauso unsicher sein Gesicht.

				»Ich habe mich prächtig amüsiert«, sagte sie. »Wir waren auf dreizehn verschiedenen Partys.«

				»Ja? Also, das sind … das sind ziemlich viele Partys.«

				Sie hatte eine neue Frisur, für seinen Geschmack zu kurz, und schien auch dazu passende neue Eigenarten angenommen zu haben: entschieden, geschäftsmäßig, sachlich. Jemand hatte ihr eine Zigarettenspitze aus Bernstein geschenkt, die dem Rauch giftigen Teer entziehen sollte, und die benutzte sie den Rest des Winters gewissenhaft, obwohl sich ihr Gesicht dabei zu einem angespannten Blinzeln verzog, das sie zehn Jahre älter machte und nicht besonders intelligent wirkte.

				Im Februar sagte sie, es wäre vernünftiger, eine eigene Wohnung zu haben, und er stimmte ihr zu. Er half ihr, die Kleinanzeigen in der Times so sorgfältig durchzugehen, als wäre sie seine eigene Tochter, die in die Welt hinausstrebte. Auf der West Side fanden sie zwischen Zehnter und Zwanzigster Straße ein geeignetes Domizil, mit Blick auf den Park des General Theological Seminary, doch Jane lehnte das Angebot des Vermieters ab, vor ihrem Einzug alle Zimmer streichen zu lassen: Das wollte sie selbst tun, sagte sie, »damit es sich mehr wie meine eigene Wohnung anfühlt«.

				Das bedeutete, dass Michael mit ihr in irgendwelchen Läden für Eisenwaren und Malerbedarf herumstehen musste, während sie bei der Wahl des genau richtigen Weißtons, der genau richtigen Farbroller und Pinsel unendlich lange zögerte; es bedeutete, dass er Jeans voller Farbspritzer tragen, eine Trittleiter hinaufsteigen, die Farbdämpfe einatmen und sich völlig verausgaben musste, wobei er sich die ganze Zeit fragte, warum zum Teufel er das eigentlich machte.

				Als Jane einmal, in zu knappe Shorts und ein zu knappes rückenfreies Oberteil gekleidet, weit oben auf einer zweiten Trittleiter stand und die Hand ausstreckte, um den Stuck eines Vorderfensters auszubessern, drang aus dem Gebüsch auf der anderen Straßenseite das freudige Gejohle und Pfeifen junger Episkopaler herüber. Sie lachte und winkte ihnen; dann stellte sie sich in noch herausfordernderer Pose zurecht und warf ihnen eine Kusshand zu.

				Später sagte sie zu Michael, ihr Schlafzimmer solle schwarz gestrichen werden.

				»Warum?«

				»Ach, einfach so. Ich wollte schon immer ein schwarzes Schlafzimmer haben. Findest du das nicht irgendwie herrlich erotisch?«

				Als sie mit den Malerarbeiten, einschließlich dem schwarzen Schlafzimmer, fertig waren, beschloss er, sie ein paar Tage in Ruhe zu lassen; vielleicht sogar eine Woche lang.

				Bei seinem nächsten Besuch schien sie wie immer unbedingt mit ihm ins Bett zu wollen, doch danach verlangte es sie nach einem Gespräch, das er als unangenehm empfand. Sie erklärte ihm, in einer Sprache, die sie erst vor Kurzem aus irgendeinem populärwissenschaftlichen Psychologiebuch gelernt haben konnte (Die Kunst der Liebe von Derek Fahr?), dass sie glaube, ihre »Beziehung« könnte jetzt, wo sie »auf einer realistischeren Basis aufbaut«, »fundierter« sein.

				»Ja, ja, okay«, sagte er. »Und wann wollen wir das Ganze wiederholen? Am Dienstag?«

				An einem anderen Abend sagte sie: »Zwei von den Priesterschülern waren heute da; sie waren unglaublich nett, beide sehr schüchtern. Ich habe ihnen Tee und Feigenkekse serviert – oh, nicht die kleinen billigen, sondern die guten, aus England importierten –, und wir haben uns wunderbar amüsiert. Dann musste einer von beiden in den Unterricht oder so, aber der andere ist noch stundenlang hiergeblieben. Er heißt Toby Watson und ist genau in meinem Alter. Nach seinem Abschluss will er eine Weltreise machen. Ist das nicht aufregend?«

				»Nein.«

				»Er will den ganzen Amazonas runter- und den ganzen Nil rauffahren, und er will ganz allein einen der Himalajagipfel besteigen. Er hat gesagt, das könnte zwei, drei Jahre seines Lebens in Anspruch nehmen, aber dann fügte er hinzu: ›Ich glaube, dass mich das zu einem besseren Menschen und einem besseren Geistlichen macht.‹«

				»Ja, gut, okay.«

				Das Ende kam jäh, am Telefon, als er irgendwann anrief, um zu fragen, ob er an jenem Abend vorbeikommen könne.

				»Ach, nein«, sagte sie in ängstlichem Ton, als könnte »nein« nicht ausreichen, um ihn davon abzuhalten, trotzdem zu kommen. »Nein, heute Abend geht nicht, morgen auch nicht; eigentlich passt’s diese Woche gar nicht.«

				»Wie kommt’s?«

				»Wie meinst du das, ›wie kommt’s‹?«

				»Du weißt schon; ich meine warum?«

				»Weil ich einen Gast habe.«

				»›Einen Gast‹«, wiederholte er, um ihr zu zeigen, wie falsch das in seinen Ohren klang.

				»Selbstverständlich. In einem normal aktiven Gesellschaftsleben ist es eine völlig normale gesellschaftliche Aktivität, gelegentlich Gäste zu haben.«

				»Soll ich dich also gar nicht mehr anrufen?«

				»Wenn du meinst. Das bleibt ganz dir überlassen.«

				Nachdem er aufgelegt hatte, wohl wissend, dass er keine Freundin mehr hatte, von dem Gefühl beseelt, nie richtig mit ihr zusammen gewesen zu sein, sich fragend, ob er sie je wirklich begehrt hatte, tigerte Michael stundenlang in seiner Wohnung umher und flüsterte immer wieder: »Zum Teufel damit; zum Teufel damit.«

				»Scheiße, das ist ein Jammer«, sagte Bill Brock, »sie war wirklich hübsch. Ich hätte dich umbringen können, als ich damals sah, wie du mit ihr die Party verlassen hast. Trotzdem solltest du nicht wieder in Isolation versinken, Mike; das wäre das Schlimmste, was du tun kannst. Wenn du drüber nachdenkst, wirst du feststellen, dass es jede Menge scharfe Bräute gibt.«

				Und eine Weile hatte es den Anschein, als würde er an nichts anderes denken. Es war fast so, als hätte Sex oder vielmehr das entschlossene Streben nach dem nächsten Beischlaf die Stelle des Ehrgeizes in seinem Leben eingenommen.

				Direkt aufeinander folgten zwei Mädchen, die ihn aus verschiedenen, sorgfältig erläuterten Gründen nach einer einzigen Nacht nicht mehr wiedersehen wollten. Dann verbrachte er fünf oder sechs Wochen mit einer muskulösen Frau, die von Arbeitslosengeld lebte, aber genug vergilbte Zeitungsausschnitte besaß, um zu beweisen, dass sie Tänzerin war, die oft weinte und sich beklagte, dass er für sie »keine richtige Liebe, weiß Gott keine richtige Liebe« empfand, und ihm schließlich gestand, dass sie ihn, was ihr Alter betraf, belogen habe: In Wirklichkeit sei sie nicht einunddreißig, sondern vierzig.

				Und es gab Zeiten, wo er einfach danebengriff – wo er in quälende Gespräche vertieft mit einem Mädchen an einem Restauranttisch saß, das sich ständig im Raum umblickte oder auf den vor ihr stehenden Teller schaute, bis es Zeit war, mit in ihre Wohnung zu gehen; wenn alles vorbei war, sagte sie: »Das war schön«, und auf dem gesamten Heimweg hatte er den Geschmack des Versagens im Mund.

				Am Ende des Frühlings war er so verzagt, dass er sich nach einfacheren Unternehmungen umsah. Es gab nette Paare, die er besuchen konnte; es gab andere alleinstehende Männer, mit denen er etwas trinken konnte; er konnte auch Bücher lesen – daran hatte er lange nicht mehr gedacht –, und als es mit seiner täglichen Arbeit besser lief, war er ohnehin oft zu müde für abenteuerliche Abende.

				Ein junger Schriftsteller namens Bob Osborne und seine Freundin Mary, beide in den Zwanzigern und entschlossen, bald zu heiraten, waren das Paar, das er am liebsten besuchte. In ihrer Gesellschaft fühlte er sich immer so wohl, dass er aus Angst, ihre Jugend und ihre Großzügigkeit auszunutzen, darauf achtete, sie nicht zu oft aufzusuchen oder je zu lange zu bleiben; deshalb war es eine nette Überraschung, als Mary eines Nachmittags vor seiner Tür stand, und er begrüßte sie wie ein gut gelaunter Freund der Familie: »Mary; schön, dich zu sehen.«

				»Hör zu«, sagte sie, »ich kann alles erklären.«

				Er war sogar zu begriffsstutzig, um diese Redewendung wiederzuerkennen. Er bat Mary, sich zu setzen; dann ging er in die Küche, um ihr einen Drink zu holen, und erst dort fiel ihm ein, dass er die beiden bei seinem letzten Besuch mit dem Hinweis zum Lachen gebracht hatte, dass »Hör zu, ich kann alles erklären« die meistverwendete Dialogzeile der amerikanischen Filmgeschichte sei – derselbe kleine Scherz, der vor Jahren den Beifall von Tom und Pat Nelson in ihrer Wohnung in Larchmont gefunden hatte. Manchmal kam es ihm vor, als hätte er im Leben sechs oder acht witzige Bemerkungen gemacht, und sein vermeintlicher Sinn für Humor würde stets von einer geschickten Wiederverwendung alten Materials abhängen, immer und immer wieder.

				»Du und Bob, seid ihr schon verheiratet?«, fragte er das Mädchen, während er den Drink auf einen niedrigen Tisch neben ihrem Sessel stellte, und da fiel ihm wieder ihr vollständiger Name ein: Mary Fontana.

				»Noch nicht«, sagte sie, »aber die Hochzeit soll am Dreiundzwanzigsten sein – das ist in acht Tagen, glaube ich. Oh, danke, das ist nett.«

				Dann setzte er sich ihr gegenüber, lächelte höflich, während sie redete, und erlaubte sich, ihre langen, nackten Beine und ihr frisches Sommerkleid zu bewundern. Alles an ihr war hübsch.

				Bob habe beschlossen, sich diese Woche allein auf ihrem Landgut zu verkriechen, erzählte sie, weil er es noch vor der Hochzeit schaffen wolle, die letzten Änderungen an seinem Buch vorzunehmen, deshalb sei sie in der Stadt geblieben, um sich um ein paar letzte Kleinigkeiten zu kümmern – Einkaufen, die Übergabe ihrer alten Wohnung, eine Verabredung mit Bobs Mutter zum Tee im Plaza und dergleichen.

				»Gut«, sagte er. »Schön, dass du vorbeigekommen bist, Mary.«

				Doch der überwältigende Zweck ihres Besuchs dämmerte ihm erst, als er sie schon fast gezwungen hatte, ihn mit der Nase darauf zu stoßen.

				»… Also hab ich’s heute mit meinem Analytiker durchgesprochen«, sagte sie mit immer schwächer werdender Stimme und beugte sich vor, um ihr Glas auf den Couchtisch zu stellen, »und er hat es wohl nicht gerade gutgeheißen, hat aber auch keine … hat keine Einwände gehabt. Jedenfalls …« Sie setzte sich wieder aufrecht hin, strich eine schwere Locke ihres dunklen Haars zurück und blickte ihm ernst in die Augen. »Jedenfalls bin ich jetzt hier. Wie du siehst.«

				»Mary, ich glaube, ich verstehe nicht ga… Wow!« Er schluckte. »O mein Gott. Allmächtiger.«

				Sie standen beide gleichzeitig auf, doch er musste unbeholfen um den Tisch herumgehen, bevor er sie in die Arme schließen konnte; und dann schmiegte sie sich mit einem feuchten kleinen Stöhnen an ihn, das er nie vergessen würde. Sie war groß und geschmeidig und duftete nach Fliederparfüm mit einem Hauch von Zitrone, und ihr Mund war fantastisch. Er konnte kaum glauben, dass das wirklich passierte, doch es ergab einen besonderen Sinn: Wenn es so weit war, fürchteten sich wohl selbst die hübschesten Mädchen auf der Welt vor der Ehe und wandten sich impulsiv, wenn auch nur ein paar Tage lang, einem anderen verfügbaren Mann zu, der ihr Interesse erregt hatte – und nur ein gottverdammter Narr würde sich so eine Auszeichnung entgehen lassen.

				Schon bald lag ihr frisches Sommerkleid auf dem Boden, genau wie die schwerelosen Häufchen ihrer Unterwäsche, und sie schlüpfte in sein Bett, während er sich mühsam aus seiner eigenen Kleidung schälte.

				»O Mary«, sagte er. »O Mary Fontana.«

				Dann war er schon über ihr und huldigte mit Händen und Mund ihrem Körper, brachte sie zum Keuchen und Wimmern, doch schon bald brach eine Woge der Angst über ihm zusammen: Was, wenn er bei diesem Mädchen keinen hochbekam?

				Und so war es auch. Anfangs fand er es am wichtigsten, dass sie nichts merkte, und das führte zu einem immer ausführlicheren Vorspiel, einer ständigen Hinhaltetaktik, bis all ihre Lebhaftigkeit verebbte.

				»… Michael? Ist alles in Ordnung mit dir?«

				»Mein Gott, ich weiß nicht; sieht aus … sieht so aus, als käme ich nicht in Schwung, das ist alles.«

				»Das ist eigentlich keine große Überraschung«, sagte sie, »wenn man bedenkt, wie ich … dich damit geradezu überrumpelt habe. Lass uns einfach eine Weile warten, okay? Dann können wir’s noch mal probieren.«

				Doch sie probierten es bis nach Mitternacht. Ohne Erfolg. Sie waren zwei Arbeiter, die mit einer schwierigen, sinnlosen Aufgabe beschäftigt waren, die sie nur vor Enttäuschung und Müdigkeit entkräften konnte. Und in den langen Pausen, in denen sie rauchend im Dunkeln saßen, fanden beide Trost im Erzählen ihrer Lebensgeschichte.

				Ach, als Italienerin auf dem Vassar-College sei es nicht leicht gewesen. Nicht mal bei Coward-McCann sei es besonders schön gewesen, denn manche der Leute dort schienen sie für billig und sexhungrig zu halten. Eigentlich sei in ihrem Leben nichts besonders schön gewesen, bevor sie Bob kennengelernt habe. Oder sei es falsch, das zu sagen? Störe es ihn, wenn sie von Bob spreche?

				Nein, nein, natürlich nicht; das wäre albern. Sie wüssten doch beide, was sich hier abspiele.

				Und sie wussten auch beide nur zu gut, dass sich eigentlich gar nichts abspielte.

				Er könne nicht genau sagen, was bei seiner Ehe schiefgelaufen sei, nicht mal jetzt – vielleicht sei so was auch unmöglich –, aber wahrscheinlich habe es etwas mit dem Geld seiner Frau zu tun gehabt. Diese Geschichte müsse er näher erklären; und selbst dann könne sie schwer zu verstehen sein; ob sie das Ganze trotzdem hören wolle?

				Mary wollte, und hinterher sagte sie, es sei wunderbar, dass er so einen festen Standpunkt vertreten habe und all die Jahre dabei geblieben sei. Sie glaube nicht, dass sie je einen so »prinzipientreuen« Menschen gekannt habe.

				Aber verdammt, wer weiß? Wenn er auf Lucys Vermögen zurückgegriffen hätte, wären sie vielleicht wesentlich glücklicher gewesen, und Laura auch; vielleicht hätte er sogar mehr Bücher veröffentlicht.

				Doch dann hätte er ein anderer Mensch sein müssen, wandte Mary ein. Ohne diese grundlegende Rechtschaffenheit hätte er nicht der werden können, der er sei. Und wenn er nicht der wäre, der er sei, wäre sie nicht hier.

				Das fand Michael nett – sie wusste, wie man Komplimente machte –, und er nahm ihr die Zigarette aus der Hand und drückte sie zusammen mit seiner eigenen im Aschenbecher aus. Dann küsste er Mary ein paarmal langsam, murmelte ihren Namen, sagte, sie sei wunderschön, und begann sie wieder zu streicheln und zu liebkosen. Er ließ sie neben sich auf dem Bett sitzen, bis seine Hände sie überzeugt hatten, dass diesmal alles klappen würde; dann durfte sie sich umdrehen, die Beine aufs Bett schwingen und sich auf den Rücken legen. Doch es lief auch diesmal nicht besser als vorher.

				Am folgenden Tag, ganz kribbelig vom fehlenden Schlaf, versuchte er, seine Scham zu überwinden, indem er mit Mary Fontana einen langen, gemächlichen Spaziergang durchs Village machte. Sie umschlang seinen Arm und drückte ihn ab und zu kurz, doch er übernahm das Reden und schmeichelte ihr mit einer eintönigen, matten Stimme, die ein bisschen nach Humphrey Bogart klang. Wenn er für sie schon kein Mann sein konnte, dann wenigstens eine Persönlichkeit.

				Doch als sie ins White Horse gingen, versuchte er sie nicht länger zu unterhalten. Dort konnte er bloß aufs Neue feststellen, wie hübsch sie war, mit ihrem langen Hals, den dunklen Augen und dem schönen Mund; es war fast so, als hätten sich das Bier und das Nachmittagslicht verschworen, sie begehrenswerter zu machen, als seine jämmerliche Gemütsverfassung es ertragen konnte.

				Aber sie hatten noch Zeit – ihnen blieb über eine halbe Woche –, und er wusste, dass es verheerend wäre, die Hoffnung zu früh aufzugeben.

				Als sie wieder in seiner Wohnung waren, machte sie einen schüchternen, unwiderstehlichen Vorschlag – »Wollen wir zusammen duschen?« –, und unter der Dusche war sie fabelhaft. Er hätte sie den ganzen Nachmittag anstarren können, wie ihre kleinen, stolzen Titten wippten und wackelten, während sie sich einseifte und abspülte, und war fasziniert davon, dass sich ihre schönen Schenkel oben nicht richtig aneinanderschmiegten: Der einladende kleine Abstand zwischen ihnen war zwei, drei Finger breit und von ihrem üppigen, gekräuselten Schamhaar bedeckt, als hätte die Natur bei ihr die Weiblichkeit stärker betonen wollen als bei den meisten anderen Mädchen.

				O Gott, wenn er je mit ihr schlafen würde, dann jetzt. Und während sie sich gegenseitig abtrockneten, wurde er sich immer sicherer, dass es diesmal klappen würde.

				»Jetzt«, murmelte er immer wieder. »Oh, jetzt, Baby …«

				»Ja«, sagte sie. »Ja …«

				Sie sehnten sich so danach, sich zu umarmen, dass sie kaum imstande waren zu gehen, doch sie schafften es bis zum Bett und legten sich zurecht für den Beischlaf, der ihr Leben in Ordnung bringen würde.

				Nein. Kein Glück. Auch diesmal nicht. Und geradezu am schlimmsten war, dass ihm die Entschuldigungen ausgingen: Er wusste nicht, was er noch sagen sollte.

				Wieder probierten sie es bis tief in die Nacht.

				»… Baby, meinst du, du könntest mich vielleicht kitzeln? Mit den Fingern?«

				»Hier, meinst du? So?«

				»Nein, ich meinte hier oben. Beide Seiten. Mit beiden Händen. Ja, das ist es. Nicht ganz so fest. O ja, ja, das ist gut. Das ist gut …«

				»Hast du das Gefühl … bist du … mach ich’s richtig?«

				»Lass gut sein, Liebes; ist schon vorbei. Das war’s schon wieder …«

				Schließlich sagte sie: »Ach, ich glaub, es ist meine Schuld. Es muss meine Schuld sein.«

				»Nein, komm schon, Mary, das ist Unsinn; sag doch so etwas nicht.«

				»Ich glaube aber, dass es stimmt. Wahrscheinlich verachtest du mich im Grunde, weil ich hier statt bei Bob bin, und vielleicht verachte ich mich auch selbst irgendwie.«

				»Das ist doch verrückt«, sagte er. »Ich finde es toll, dass du hier bist. Es gefällt mir. Dir würde im Traum nicht einfallen, dich zu verachten, wenn ich … du weißt schon … wenn ich’s mit dir treiben könnte; und das werde ich auch.«

				Sie sprachen ausführlich über diese beiden Standpunkte, ohne dass es etwas änderte, bis Mary schließlich sagte, dass sie schlafen müsse, weil am nächsten Tag viel zu tun sei.

				Den Morgen verbrachte sie uptown, wo sie Kleidung und andere Hochzeitsutensilien einkaufen ging; als sie zurückkam, zog sie ein neues Kleid an und brach wieder auf, um sich um ihre alte Wohnung zu kümmern.

				An jenem Tag ließ sie ihn so oft allein, dass er viel Zeit hatte, seine Gedanken nutzlos um das Thema Impotenz kreisen zu lassen. Machten so was auch andere Männer durch? Wenn ja, warum wurde dann außer in Witzen so selten darüber gesprochen? Lachten und tratschten Mädchen darüber, wenn sie unter sich waren, und dachten sie insgeheim voller Abscheu und Verachtung daran? Konnte man das Ganze mit einem Wort, einem Blick oder einem Drink im richtigen Moment wieder in Ordnung bringen, oder musste man jahrelang eine Psychoanalyse machen, um der Sache auf den Grund zu gehen?

				Es war nach Marys Rückkehr an jenem Nachmittag, während sie dasaßen und zusammen etwas tranken, dass Michael das Gefühl hatte, einer leichtsinnigen neuen Idee zu erliegen: Wenn ein unergründlich dummes Sexversagen all diese Probleme ausgelöst hatte, vielleicht half dann ein Funken Liebe.

				Und so erzählte er Mary Fontana, dass er sie liebe, dass er, seit er ihr zum ersten Mal in Bobs Wohnung begegnet sei, hoffnungslos in sie verliebt sei, dass er ständig an sie gedacht und den Gedanken an ihre Hochzeit kaum ertragen habe, weil er sie unbedingt für sich haben wollte. »Verstehst du, Mary?«, fragte er schließlich. »Willst du versuchen, es zu begreifen? Ich liebe dich, das ist alles. Liebe dich.«

				Es war ihr eindeutig peinlich, und eine reizende Röte überzog ihr Gesicht, während sie in ihr Glas blickte, doch er sah, dass sie sich auch freute. Wenn schon sonst nichts, dann kam es nun vielleicht nicht mehr infrage, sich zu verachten. Sie könnte durchaus davor zurückschrecken, ihm ebenfalls eine Liebeserklärung zu machen – denn damit hatte sie wahrlich nicht gerechnet, als sie neulich bei ihm aufgetaucht war –, und dennoch könnte von jetzt an jede ihrer Handlungen von einer neuen romantischen Zärtlichkeit geprägt sein.

				Doch am besten war, dass Michael etwas Wichtiges für sich selbst erreicht hatte. Auch wenn Abscheu und Verachtung gegenüber einem Mann, der keinen hochbekam, angebracht waren, konnte man beides nicht einfach für einen Verliebten empfinden.

				»Hör mal, Mary«, sagte er, »ich wollte dich nicht in Verlegenheit bringen; ich glaube bloß, dass es für uns beide besser ist, wenn du die Wahrheit kennst. Wenn ich es dir nicht gesagt hätte, wäre es eine Lüge gewesen.« Er glaubte, eine ruhige neue Autorität in seiner Stimme zu hören: Die Verzweiflung war verschwunden. Die Liebe hatte alles geändert.

				Sie tranken noch ein Glas, als wollten sie etwas feiern, und die sie umströmende Liebe war so stark wie der Whiskey in ihren Adern; schon bald lagen sie nackt im Bett, wild entschlossen, alles neu zu machen. Wie jedes Mal begann er, sie ausgiebig zu streicheln, als versuchte er herauszufinden, wie sie beschaffen sei; dann sorgte er dafür, dass ihre Brustwarzen sich aufrichteten, bei der einen mit den Fingern, bei der anderen mit dem Mund, und liebkoste beide, bis sich Marys Hüften von selbst im vertrauten Rhythmus bewegten. Eine Weile versuchte er, es ihr mit der Hand zu besorgen, drang mit zwei Fingern in die Wärme und Feuchtigkeit ihres Inneren vor und sagte immer wieder, dass er sie liebe; dann durchliefen sie das Ritual, sich so hinzulegen, dass er sie mit dem Mund befriedigen konnte. Doch er wusste schon seit ihrem ersten Nachmittag, dass Mary an einleitenden Orgasmen nichts lag, wenn sie nicht merkte, dass sie später noch einen gewaltigen, einen wahren Höhepunkt zum Schluss versprachen. Wenn man zu lange versuchte, es ihr mit der Hand oder dem Mund zu besorgen, spürte sie stets, dass man Probleme hatte; dann verlor sie unbewusst das Interesse, und ihre Hüften kreisten nicht mehr. Und wenn man es zeitlich schaffte, die Sache anzupacken, bevor es dazu kam – wenn man sie in der Hoffnung auf ein Wunder bestieg, wie Michael an diesem Tag – dann war es, als versuchte man, ein Stück Seil zu schieben: Ein Seil lässt sich nicht schieben. Die Liebe mochte geholfen haben, allerdings nicht genug.

				An dem Tag, an dem sie sich mit Bobs Mutter im Plaza zum Tee treffen wollte, befürchtete sie, es nicht fertigzubringen. Sie habe noch niemanden aus Bobs Familie kennengelernt, doch seien sie alle reich und angelsächsisch, und diese Seite der ganzen Sache lasse ihr schon seit Monaten keine Ruhe. O Gott, wie solle sie dieser Frau jetzt gegenübertreten?

				»Liebling«, sagte er und machte ihr teures, elegantes Kleid zu, das sie sich für diesen Anlass gekauft hatte, »ich weiß nicht, warum du nicht einfach hingehen und sie umgarnen kannst. Sie wird dich mögen. Und außerdem hast du … du weißt schon … hast du dir ja nichts vorzuwerfen.«

				Mary drehte sich mit kurzem, überraschend zynischem Lächeln zu ihm um und sagte, vermutlich habe er recht.

				Als sie von dem Treffen zurückkam, ganz aufgekratzt, weil es doch ziemlich gut gelaufen war – besser, als sie erwartet hatte –, setzte sie sich schüchtern in einen Sessel, um den Drink entgegenzunehmen, den Michael ihr zubereitet hatte. Dann sah sie sich im Zimmer um, schaute ihm ins Gesicht und senkte wieder den Blick: Sie schien sich fast zu fragen, wer er war, wie sie ihn kennengelernt hatte und was sie überhaupt in dieser seltsamen Wohnung machte. Das erinnerte ihn daran, wie sich Jane Pringle bei der Rückkehr von ihren dreizehn Partys bei ihm umgeschaut hatte, und da wusste er, dass es Zeit war, sie wieder seiner Liebe zu versichern.

				»Siehst du?«, sagte er. »Ich hab doch gesagt, du brauchst dir keine Sorgen zu machen. Ich wusste, dass sie in dich vernarrt sein würde; jeder kann sehen, dass du ein außergewöhnliches Mädchen bist. Du lebst nach deinen eigenen Regeln, aber das tun alle außergewöhnlichen Leute. Weißt du was? Seit du hier bist, hab ich aus deinem Mund kein einziges Klischee gehört. Oh, als du über deinen Analytiker gesprochen hast, bist du ein-, zweimal ziemlich nah dran gewesen, aber das liegt daran, dass Analytiker den Leuten beibringen, in Klischees zu sprechen. Das gehört zu ihrem Geschäft. Vielleicht bist du zu dem Arschloch gegangen, weil du das Gefühl hattest, ein bisschen außergewöhnlich zu sein, aber ich mache mir keine Sorgen: Er kann dir nicht schaden, weil du wirklich außergewöhnlich bist, auf eine Art, die er nicht beeinflussen kann. Du erinnerst mich an ein Mädchen, das ich jahrelang bewundert habe, dem ich aber nie nahegekommen bin. Sie hieß Diana und ist jetzt mit einem Kerl in Philadelphia verheiratet. Sie hat mir mal gesagt, ihr gefiele ein Gedicht von mir mit dem Titel ›Farbe bekennen‹, und ich weiß noch, wie ich gedacht hab: Okay, das ist es. Wenn dieses Gedicht Diana Maitland gefällt, dann ist mir egal, ob es sonst noch jemandem auf der ganzen verdammten Welt gefällt oder nicht. Ich hab schon immer eine Schwäche für außergewöhnliche Mädchen gehabt, verstehst du? Die wissen, wer sie sind, und können aus ihren eigenen Gründen Entscheidungen treffen …«

				Während er hörte, wie seine Stimme sich hob und senkte, und dabei Marys Gesicht betrachtete, fragte er sich, wie viele kühle, zurückhaltende Mädchen er mit solchen Schmeicheleien für sich zu gewinnen versucht hatte, und er kehrte in Gedanken zurück zu gewissen Mädchen am Luftwaffenstützpunkt in England und fragte sich, ob sie es alle für Schwachsinn gehalten hatten. Und außerdem hatte Mary Fontana wahrscheinlich gar nichts Außergewöhnliches: Sie war bloß ein Mädchen, das vor der Hochzeit mit einem Fremden bumsen wollte. Doch er konnte nicht aufhören zu reden: Er schien zu befürchten, dass sie sonst aufstehen und gehen oder sich vielleicht vor seinen Augen in ihrem Sessel in Luft auflösen würde.

				»Michael?«, sagte sie, sobald er ihr die Gelegenheit gab, sich zu Wort zu melden. »Komm, ziehen wir uns aus und gehen einfach eine Weile zusammen ins Bett, okay? Macht mir nichts aus, wenn wir bloß daliegen.«

				Anscheinend machte es ihr auch nichts aus, wenn sie auch in den folgenden wenigen Tagen und Nächten, die ihnen noch blieben, bloß dalagen. Michael wusste nicht, was er davon halten sollte, doch er musste zugeben, dass es eine Erleichterung war.

				In der verbleibenden Zeit, die sie im White Horse verbrachten, verhielten sie sich wie ein altes Ehepaar oder wie ein Junge und ein Mädchen, die noch nie miteinander ausgegangen waren und noch keine Lust auf Sex hatten, und sie tauschten Nettigkeiten aus, um bloß kein Schweigen aufkommen zu lassen. Als er einmal zur Bar ging, um eine weitere Runde zu bestellen und hoffte, dass sie ihm nachblickte, merkte er, dass ihm das Ganze gefiel – dass er sich ziemlich wohlfühlte –, und das machte ihm große Angst: Wenn man Impotenz in eine Romanze verwandeln konnte, musste man wirklich verrückt sein.

				Dann kam ihre letzte Nacht. Am nächsten Tag würde Mary Fontana nachmittags einen Zug nach Redding, Connecticut, nehmen, und am folgenden Tag würde sie, nachdem ihre Eltern, Geschwister und Freunde mit einem anderen Zug eingetroffen waren, in einer »bezaubernden« Kapelle der Episkopalkirche heiraten.

				Eine Weile lagen sie bloß unter der frischen Bettwäsche – er hatte sie in dieser Woche drei Mal gewechselt, weil es schrecklich gewesen wäre, wenn während seines ganzen Versagens alles streng und muffig gerochen hätte –, und obwohl ihnen nicht viel einfiel, was sie sagen konnten, unterhielten sie sich eine Weile.

				Als er sie zu streicheln begann, fragte er sich, ob seine Hände je wieder ein Mädchen so gut kennenlernen würden wie dieses. Dann kamen die Brustwarzen, die kreisenden Hüften, der Feuchtigkeitsfluss und die heikle Frage des richtigen Zeitpunkts.

				Doch diesmal war das Erstaunliche, dass es ihm gelang, in sie einzudringen: Nicht gerade stahlhart, doch er war in ihr und wusste, dass sie ihn spüren konnte.

				»Oh«, sagte sie. »Oh. Oh, jetzt gehöre ich dir.«

				Er würde sich daran erinnern, wie unglaublich nett er es fand, dass sie so etwas sagte, doch er hatte immer gewusst, was für ein nettes Mädchen sie war. Das Problem war, zu wissen, dass es vorgetäuscht war; sie hatte es nur gesagt, weil er ihr so oft seine Liebe gestanden hatte. Sie empfand Mitleid für ihn; sie wollte ihm etwas geben, das er von dieser letzten Nacht im Gedächtnis behalten würde –, und in den wenigen Sekunden, die er brauchte, um all das zu begreifen, schrumpfte sein Penis zusammen und glitt aus ihr heraus. Danach ergab sich zwischen ihnen nichts Neues mehr.

				Am nächsten Tag erklärte sie, dass sie noch ein paar Sachen bei Lord and Taylor’s abholen müsse, doch das werde nicht lange dauern, und ihr Zug fahre erst um fünf – also vereinbarten sie, sich um vier im Biltmore zu treffen, um dort etwas zu trinken und sich zu verabschieden.

				»Moment«, sagte er. »Sagen wir lieber halb vier, damit wir mehr Zeit haben.«

				»Okay.«

				Als sie gegangen war, begann er den Ablauf im Biltmore genau zu planen. Es würde zu keinen traurigen, verzagten, selbstbemitleidenden Blicken über den Cocktailtisch kommen: Er würde ihr zuliebe unbeschwert und witzig sein und seine beste Kleidung tragen; vielleicht würde es sogar der schönste, strahlendste Abschied sein, den ein Mädchen am Tag vor ihrer Hochzeit je erlebt hatte.

				Doch als um drei Uhr das Telefon klingelte, wusste er, dass Mary das Treffen absagen wollte, und so war es auch.

				»Hör mal, ich halte das Biltmore doch nicht für eine so gute Idee«, sagte sie. »Ich glaube, ich gehe lieber einfach allein zum Grand Central und … du weißt schon … steige in den Zug.«

				»Oh. Na ja, okay.« Am liebsten hätte er gesagt: »Vergiss mich nicht« oder »Ich werde dich nie vergessen« oder »Ich liebe dich«, doch nichts davon hätte richtig geklungen, deshalb sagte er bloß: »Okay, Mary.«

				Und noch lange nachdem sie aufgelegt hatten, saß er da, den Kopf in die Hände gestützt, und kratzte sich mit allen zehn Fingernägeln am ganzen Schädel.

				Mary würde Bob Osborne mit ziemlicher Sicherheit bald erzählen, wo sie diese Woche verbracht hatte – sie war zu nett, um es nicht zu tun –, doch mit ziemlicher Sicherheit würde sie ihm auch erzählen, dass nichts »vorgefallen« war; und je stärker Bob auf weitere Einzelheiten drängte, umso mehr würde sie erzählen. Am Ende würde von Michael Davenport nichts mehr übrig sein.

				Tagelang war er zu nichts zu gebrauchen. Ihm war übel; er magerte ab; er konnte nicht mal arbeiten. Er wusste, dass es besser war als zu sterben, aber es gab Momente, in denen er sich dessen nicht völlig sicher war.

				Doch nicht einmal Kummer dauert ewig: Er musste eine Weile von der Bildfläche verschwinden und auf eine plötzliche Erneuerung warten. Und eines Morgens im Spätsommer erhielt er einen kurzen, lapidaren Anruf von seinem Agenten, der durchaus vielversprechend klang: Bald sollte in einem »kleinen« Studio in Montreal einer seiner alten Einakter fürs kanadische Fernsehen bearbeitet werden.

				Das Geld, das er damit verdienen würde, reichte kaum für eine Reise nach Montreal aus, doch er kam unverzüglich zu dem Schluss, dass er es nicht besser anlegen konnte. Wie sehr sie sein Stück auch vermurksen mochten, in der Verfilmung würden bestimmt ein, zwei hübsche Mädchen mitspielen.

				Zuerst dachte er daran, Bill Brock zu fragen, ob er ihn begleiten wolle, doch Brock wäre vielleicht ein zu streitbarer Reisegefährte; dann hatte er eine bessere Idee: Er rief Tom Nelson an.

				»… Ich meine, wir müssten natürlich deinen Wagen nehmen«, sagte er, nachdem er alles erklärt hatte, »aber ich würde das Benzin bezahlen, und beim Fahren könnten wir uns abwechseln.«

				Tom willigte sofort ein. Jeder Vorwand für eine Reise sei ihm gut genug.

				Sie machten sich an einem klaren, angenehm warmen Tag auf den Weg, und Tom sah forsch und adrett aus, als er sich hinters Lenkrad setzte. Er trug ein khakifarbenes Armeehemd mit Schulterklappen, wie es nur Offiziere tragen dürfen, und erzählte jede Menge trockene Witze.

				Doch sie waren nicht mal in Albany, als Michael sich zu fragen begann, ob Bill Brock nicht doch die bessere Wahl gewesen wäre – oder ob es nicht klüger gewesen wäre, die Reise allein zu machen, im Zug oder mit dem Bus.

				»Bist du noch mit der Engländerin zusammen?«, erkundigte sich Tom.

				»Nein, nach einer Weile sind wir getrennte Wege gegangen. Aber ich hatte sie etwa fünf Monate lang.«

				»Gut. Und danach? Hast du viel am Laufen gehabt?«

				»Ach, kann nicht klagen.«

				»Gut. Und langsam kapier ich auch diese Sache in Montreal. Du glaubst, in der Sendung spielt ein hübsches Mädchen mit, das mit großen Augen zu dir kommt und sagt: ›Sie meinen, Sie sind der Autor?‹«

				»Genau«, sagte Michael. »Du hast’s erfasst. So ähnlich wie die kleinen Mädchen im Museum, die zu dir kommen und sagen: ›Sie meinen, Sie sind Thomas Nelson?‹«

				Nelson wandte ihm den Blick mit einem Lächeln zu, das zu spöttisch war, um gewinnend zu wirken. »Dann bist du also vorbereitet?«, fragte er. »Hast du Gummis dabei?«

				Michael hatte eine Packung in der Tasche, aber der Teufel sollte ihn holen, wenn er das zugeben oder leugnen würde.

				»Keine Sorge, kleiner Soldat«, sagte er. »Es dürfte genug für uns beide da sein.«

				In Montreal verfuhren sie sich ein paarmal, bevor sie das Fernsehstudio fanden, doch sie kamen noch rechtzeitig an. Ein nervöser junger Regisseur sagte, er hoffe, die Produktion werde Michael gefallen; er gab ihm eine Kopie des Drehbuchs, und Michael las genug, um zu wissen, dass an dem Stück übel herumgepfuscht worden war: Die Dialoge waren auf Seifenoperverhältnisse aufgebläht, das Tempo war unwiederbringlich verloren gegangen, und der Schluss war vermutlich verheerend.

				»Entschuldigen Sie; sind Sie Mr Davenport?« Ein junges Mädchen blickte ihm hoffnungsvoll in die Augen. Sie sagte, sie heiße Susan Compton und werde an diesem Abend die Hauptrolle spielen; sie sagte, sie freue sich unglaublich, ihn kennenzulernen; sie sagte, sie wisse, dass die Fernsehfassung »scheußlich« sei, denn sie habe das Original gelesen und es »wunderschön« gefunden; sie sagte, sie müsse jetzt leider gehen, hoffe aber, sie könnten sich später noch einmal treffen, weil sie »unheimlich gern« mit ihm reden würde. Und während Michael sie anmutig zu einer Gruppe anderer Schauspieler gehen sah, wusste er, dass er keinen besseren Grund hätte finden können, um den ganzen Weg herzukommen.

				Er und Tom Nelson saßen im hinteren Teil des Studios hoch oben in einer Glaskabine, in der Nähe des Tontechnikers, und sahen sich das Stück auf einem »Kontrollbildschirm« an, der in Augenhöhe befestigt war. Er konnte bloß wiederholt die Stirn runzeln und Nelson anstoßen, um ihm klarzumachen, dass das Ganze nichts mehr mit seinem eigenen Stück zu tun hatte, doch nach einer Weile kam er zu dem Schluss, dass es keine Rolle spielte. Wenn diese fürchterliche Sache vorbei war, würde auf ihn ein Mädchen warten – ein Mädchen, bei dem in der Halbtotalen jede Drehung und Bewegung schön anzusehen war und deren Gesicht bei den Nahaufnahmen wirklich sehr hübsch wirkte.

				Der Schluss war ein fast so fauler Kompromiss, wie er befürchtet hatte, doch sobald die Studiobeleuchtung anging, machte er sich auf den Weg zum Set, steuerte direkt auf Susan Compton zu und sagte, sie sei wunderbar gewesen; dann fragte er, ob er ihr einen Drink spendieren könne.

				»Sehr gern«, sagte sie, »aber wir wollen alle noch gemeinsam feiern. Es ist so was wie eine Crewparty, wissen Sie, aber Sie und Ihr Freund müssen natürlich mitkommen.«

				Bald darauf saßen sie in einem großen, hellen Restaurant in Montreal, in dem Kellner für die Party einige Tische akkurat zusammengeschoben hatten. Susan Compton saß an einem Ende auf dem Ehrenplatz, neben dem Regisseur und dem männlichen Hauptdarsteller; dann kamen, jeweils zu zweit, die anderen Schauspieler und ein paar Techniker, und Tom Nelson und Michael hockten als unerwartete Gäste am anderen Ende.

				Eine Weile überlegte Michael, ob er sagen sollte: Hör zu, Tom, ich glaube, mit der kleinen Compton könnte was laufen, vielleicht solltest du also lieber in ein Hotel gehen und morgen allein nach Hause fahren, okay? Doch je länger er ihr dabei zusah, wie sie redete und lachte und mit ihrem Brandyglas herumgestikulierte, als wäre es das Symbol ihres abendlichen Triumphes, umso länger zögerte er. Wenn die Party vorbei war, konnte sie ihm draußen auf dem Gehsteig durchaus einen schnellen, nach Brandy riechenden Kuss geben und, den Arm eines Schauspielers um ihre Taille gelegt, in Montreal verschwinden, während Tom Nelson dastand und es mit ansah – und wenn das passierte, dann würde Nelson ihn auf der ganzen Fahrt nach New York gnadenlos hänseln.

				Nein, Nelson loszuwerden, konnte noch warten: Zuerst musste er das Mädchen kriegen. Sobald sich die Gelegenheit bot, würde er zu ihr gehen und fragen, ob er sie nach Hause bringen könne. Wenn sie Ja sagte, würde sich das Problem mit Nelson von selbst erledigen: Ein paar rasche, liebenswürdige Worte würden schon dafür sorgen – vielleicht genügte auch ein vielsagendes Zwinkern, wenn Nelson bereit war, Rücksicht zu nehmen. Dann könnte der Autor des Theaterstücks für sich und das Mädchen ein Taxi suchen, und der Rest der Nacht würde verheißungsvoll sein.

				Und sein Plan ging fast auf: Er musste sich zwar zwischen etlichen lächelnden Fernsehleuten hindurchdrängen, die aufstanden und sich schließlich vom Tisch abwandten, doch er kriegte das Mädchen zu fassen – zumindest kam er so nah heran, dass er sich mit ihr verständigen konnte.

				»Susan? Kann ich Sie nach Hause bringen?«

				»Das wäre nett; danke.«

				»Der Wagen steht direkt vor der Tür«, sagte Tom Nelson.

				»Oh, wunderbar«, sagte sie. »Sie haben einen Wagen.«

				So fuhren sie also zu dritt in dem verdammten Wagen, auf der Suche nach dem Weg zu einem Vorort am Rand der Stadt, und Michael hatte das Gefühl, eine Niederlage erlitten zu haben.

				Susan Compton erklärte, dass sie noch bei ihrer Familie lebe – sie hoffe, bald eine eigene Bleibe zu haben, doch in Montreal herrsche ein schrecklicher Wohnungsmangel –, und als sie zum Haus ihrer Eltern gelangten, waren die Fenster dunkel.

				Sie führte die beiden flüsternd ins Kellergeschoss hinunter und knipste das Licht eines überraschend geräumigen eichengetäfelten Zimmers an, die Art »Hobbyraum«, auf die Familien der oberen Mittelschicht anscheinend stets Wert legten.

				»Kann ich Ihnen etwas zu trinken bringen?«, fragte sie, und auf einer Seite des großen Raums gab es tatsächlich eine gut bestückte Bar. Es gab auch zwei, drei breite, gut gepolsterte Sofas, und Michael sah, dass die Nacht durchaus noch manches zu bieten haben könnte, wenn bloß Tom Nelson verschwinden würde. Doch Nelson nahm einen Drink und dann noch einen und schlenderte im Zimmer umher, um die Täfelung zu betrachten, als suchte er nach winzigen Mängeln oder vielleicht nach Stellen, an denen seine Aquarelle besonders vorteilhaft aussehen würden.

				»Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie sehr ich mir wünschte, wir hätten das Stück so aufführen können, wie Sie es geschrieben haben«, sagte Susan Compton. »All die Änderungen waren so kitschig und unnötig.«

				Sie hatte es sich auf einem der Sofas bequem gemacht, und Michael saß ihr gegenüber auf einem ledernen Sitzkissen und verspürte in dieser Haltung eine angenehme Körperspannung.

				»Im Fernsehen kann man vermutlich nichts anderes erwarten«, sagte er. »Trotzdem fand ich Ihre darstellerische Leistung schön. Sie waren genauso, wie ich mir das Mädchen vorgestellt habe.«

				»Ist das Ihr Ernst? Das dürfte das netteste Kompliment sein, das ich mir erhoffen konnte.«

				»Ich hatte schon oft das Gefühl«, sagte er, »dass die Schauspielerei und andere darstellende Künste völlig barbarisch sein müssen – grausam in dem Sinne, dass man keine zweite Chance bekommt. Man kann nicht zurückgehen und seine Arbeit korrigieren. Alles muss zugleich spontan und vollendet sein.«

				Sie sagte, darin stecke viel Wahrheit, und er habe es sehr gut ausgedrückt; ihre Augen hatten unverkennbar zu funkeln begonnen: Sie fand ihn »interessant«.

				Dann sagte sie: »Trotzdem glaube ich, dass ich schöpferische Arbeit immer am meisten bewundert habe – aus nichts etwas zu erschaffen; etwas in die Welt zu bringen, das vorher nicht da war. Haben Sie viele Stücke geschrieben, Michael?«

				»Ach, ein paar sind’s schon; aber meistens schreibe ich Gedichte. Das scheine ich am besten zu können, zumindest interessiert es mich am meisten.«

				»Mein Gott«, sagte sie, »ich kann mir nichts Schwierigeres als ein Gedicht vorstellen. Vollkommene Reinheit: Es speist sich ganz aus sich selbst. Haben Sie … viel veröffentlicht?«

				»Zwei Bände bisher. Und den zweiten würde ich nicht empfehlen; den ersten finde ich okay.«

				»Ist er noch im Laden erhältlich?«

				»Nein, nicht mehr. Aber wahrscheinlich ist er noch in der Leihbücherei zu finden.«

				»Wunderbar. Und nach dem anderen suche ich auch.«

				Es war augenscheinlich Zeit, das Gespräch wieder auf sie zu lenken, deshalb sagte er: »Nein, aber wirklich, Susan, ich bin unheimlich froh, dass ich heute Abend wegen der Sendung hergekommen bin. Sie … Sie haben mir wirklich etwas gegeben, das ich nicht vergessen werde.«

				»Ich kann Ihnen gar nicht sagen …« Sie senkte den Blick. »Ich kann Ihnen gar nicht sagen, mit welcher Demut mich das erfüllt.«

				Tom Nelson wollte sie immer noch nicht allein lassen. Als er es satt zu haben schien, an den Wänden entlangzustreifen, setzte er sich wieder zu ihnen und fragte Susan, ob sie immer in Montreal gelebt habe.

				Ja, hatte sie.

				»Haben Sie eine große Familie?«

				»Drei Brüder und zwei Schwestern; ich bin die Älteste.«

				»Was macht Ihr Vater beruflich?«

				Und so ging es weiter, bis Susan nicht mehr wie eine Berufsschauspielerin aussah, sondern wie ein müdes Mädchen, das sich nach der Stille des eigenen Schlafzimmers sehnte, wo vielleicht ein Dutzend alte Stofftiere aufgereiht warteten, um sie an ihre Kindheit zu erinnern.

				Schließlich sagte sie, dass sie am nächsten Morgen um zehn wieder im Studio sein müsse, um eine Kindersendung zu drehen, deshalb sollte sie jetzt wohl besser schlafen gehen. Sie könnten gern hier übernachten, im Schrank lägen Decken und alles; sie hoffe, dass sie es bequem hätten.

				Dann war sie verschwunden, und am schlimmsten war, dass Michael es nicht einmal fertigbrachte zu sagen: Herrgott noch mal, Nelson, warum bist du nicht abgehauen? Hätte er das gesagt, hätte es ihnen nur die lange Rückfahrt nach New York vergällt; und außerdem sprach man nicht so mit Thomas Nelson. Thomas Nelson war so an Bewunderung und Respekt gewöhnt, dass er mit der gelassenen Geistesabwesenheit eines Menschen durch die Welt ging, an dem jegliche Wut abperlen würde. Er war über jeden Vorwurf erhaben.

				Und während Michael sich umdrehte und eine Decke über die Schultern zog, musste er sich auch eingestehen, dass es wohl sowieso hoffnungslos gewesen wäre, in diesem Kellerraum mit dem Mädchen zu schlafen. Hinter einer Tür, die sich nicht mal abschließen ließ, lag oben ihre ganze Familie; vielleicht wäre sie erstarrt und zurückgeschreckt, wenn er sich an sie rangemacht hätte, egal, ob sie ihn interessant fand oder nicht. Ach, zum Teufel damit.

				Als sie am nächsten Morgen ihre Decken zusammenlegten und wegräumten, sagte Tom Nelson: »Lass uns so bald wie möglich aufbrechen, okay? Denn ich muss mich wirklich wieder an die Arbeit machen.«

				»Okay.«

				Oben in der Diele hörten sie die Familie hinter einer geschlossenen Tür frühstücken.

				»Weißt du, was passiert, wenn du jetzt klopfst?«, fragte Nelson. »Dann streckt eine nette Frau in mittleren Jahren den Kopf raus« – gekonnt ahmte er das Lächeln einer zur Tür herausblickenden netten Frau mittleren Alters nach – »fragt ›Kaffee?‹, und dann müssen wir stundenlang da drin sitzen. Komm, lass uns fahren.«

				Erst als sie wieder unterwegs waren und die triste Landschaft Quebecs an den Wagenfenstern vorbeizog, überkam Michael ein heftiges Bedauern. Warum hatte er nicht an die Tür geklopft? Warum war er nicht hineingegangen und hatte mit der Familie gefrühstückt, Susan inmitten der jüngeren Kinder stolz und erwachsen lächelnd? Er hätte mit ihr zu der Zehn-Uhr-Sendung ins Studio fahren können; danach hätte er sie zum Mittagessen und ein paar Martinis einladen können, und vielleicht hätten sie den ganzen Nachmittag Händchen gehalten. Herrgott, es gab auch keinen Grund, warum er nicht eine Woche in Montreal hätte bleiben sollen.

				All das mündete rasch in einen neuen, schlimmeren, schrecklicheren Gedankengang: Vielleicht war es Feigheit. Vielleicht hatte er sich die ganze Zeit vor Susan Compton gefürchtet und war insgeheim froh über die Gelegenheit zur Flucht. Vielleicht hatte ihm die verheerende Woche mit Mary Fontana so zugesetzt, dass er sich in Zukunft vor jedem begehrenswerten Mädchen fürchten würde. Er würde von Verführung träumen und Angst vor Impotenz haben und einer dieser sich selbst betrügenden, widerspruchsvollen Männer sein, die stets zurückschrecken und davonlaufen.

				Plötzlich begann Tom Nelson auf dem Fahrersitz in sich hineinzulachen, als wäre ihm gerade etwas unglaublich Witziges eingefallen.

				»Weißt du, was das Mädchen wahrscheinlich glaubt?«, fragte er.

				Michael erriet sofort, wie die Antwort lauten würde, und wusste, dass er nichts dagegen hätte, Tom Nelson nie wiederzusehen.

				Dann gab Nelson seine Pointe zum Besten: »Wahrscheinlich glaubt sie, wir beide sind andersrum.«

				Im August begann alles aus den Fugen zu gehen. In der ersten Nacht schlief er nur vier Stunden, in der nächsten drei und in der folgenden überhaupt nicht; dann traf ihn der Schlaf wie ein Faustschlag mitten am Tag, und als er in seiner zerknitterten Kleidung erwachte, hatte er keine Ahnung, wie spät oder welcher Tag es war.

				Er wusste, dass er zu viel trank, weil sich auf dem Küchenfußboden leere Flaschen sammelten. Und er musste sich zwingen, ein paar Happen zu essen, in immer länger werdenden Abständen, denn inzwischen stieß ihn der Geruch und Geschmack jeglicher Speisen ab.

				Wollte ihm alles, was er in den letzten sechs Monaten geschrieben hatte, bloß sagen, wie miserabel es war? Wenn ja, dann war das etwas, das einem Profi nicht gesagt werden musste. Eines Nachts steckte er die Manuskripte in eine braune Papiertüte, nahm sie mit nach draußen und presste sie tief in einen städtischen Müllcontainer, und danach war er so aufgekratzt, dass er zwanzig Straßen weit ging, bevor ihm klar wurde, dass er kein Hemd trug.

				In einer anderen Nacht hörte er mit theatralischer Endgültigkeit auf zu trinken: Er zerschlug seine letzte Flasche Whiskey im Spülbecken und starrte wie ein Sieger auf das Scherbenchaos; dann wurde ihm vor Angst, er könnte Entzugserscheinungen bekommen, ganz schwindlig, und er lag zitternd da und wartete auf Halluzinationen, Schüttelkrämpfe oder was zum Teufel das Ganze mit sich bringen mochte.

				Doch am nächsten Tag oder wann auch immer streifte er wieder draußen umher, schnellfüßig, gekleidet in sein Zeit-der-Handelsketten-Kostüm: dunkler Anzug und Seidenkrawatte. Die Menschen und Dinge auf der Straße sahen ganz komisch und wackelig aus, und er wusste nicht genau, ob sie auch wirklich da waren, aber diese Streifzüge waren wichtig, denn zu Hause war alles noch schlimmer.

				Tagelang hatten sich seine rasenden Gedanken sinnlos und verzweifelt im Kreis gedreht, als würde er langsam verrückt werden; jedes Mal, wenn er sie zum Stillstand bringen konnte, und sei es nur für einen Augenblick, hatte er das Gefühl, sich zu retten.

				Einmal gelang ihm das an einem Zeitungskiosk am unteren Broadway, irgendwo in der Nähe der City Hall, gerade so lange, dass er sich ein Exemplar der New York Times schnappen konnte, um herauszufinden, welcher Tag es war. Es war Donnerstag; das hieß, dass er am nächsten Tag für ein Wochenende mit Laura bereit sein musste.

				»Mister?«, erkundigte sich der Zeitungshändler, den Mund voll verfaulter Zähne. »Soll ich Ihnen einen Zehner leihen, damit Sie die verdammte Zeitung bezahlen können?«

				Als er merkte, dass er, anders gekleidet, wieder zu Hause saß, konnte er nicht sagen, ob es immer noch Donnerstag war. Auf seiner Uhr war es neun, doch er wusste nicht, ob morgens oder abends, und der düstere Rosaton vor seinen Fenstern konnte beides bedeuten. Jedenfalls wählte er die alte Nummer in Tonapac – musste sie wählen –, und während er mit seiner Tochter sprach, bemerkte er in ihrer Stimme ein schüchternes Zögern und dann eine wachsende, ratlose Angst.

				Dann rief Lucy zurück: »Michael? Kannst du mir sagen, was los ist? …«

				Und kurz darauf stand Bill Brock vor der Tür, verlegen und zugleich pfiffig lächelnd – »Mike? Alles in Ordnung?« –, und das erwies sich als das Ende der Zeit vor Bellevue.

			

		

	
		
			
				

				2. KAPITEL

				Als er aus dem Bellevue entlassen wurde, stellte er fest, dass er ständig vor allem Angst hatte. Das Heulen einer Sirene auf der Straße genügte, ihm das Blut in den Adern gefrieren zu lassen, sogar wenn es weit entfernt war, und genauso war es beim Anblick eines Polizisten – jedes Polizisten, überall. Auch jungen männlichen Negern wich er aus, wenn sie kräftig gebaut waren, denn dann sahen sie aus, als könnten sie Hilfskräfte im Bellevue sein.

				Hätte er damals ein Auto besessen, hätte er sich gefürchtet, damit zu fahren oder auch nur den Motor anzulassen und einen Gang einzulegen – denn sobald man das tat, konnten die unbeschreiblichsten Dinge passieren. Bei der Überquerung einer breiten Straße war es schon beängstigend genug, zu Fuß zu gehen; er konnte es nicht mal ausstehen, um eine Ecke zu biegen, weil man nicht wusste, was einen dahinter erwartete.

				Inzwischen kam es ihm so vor, als hätte diese Ängstlichkeit, ob verborgen oder nicht, schon ein Leben lang im Innersten seines Wesens gelauert. Hatte er insgeheim auf dem Schulhof nicht immer Angst vor anderen Jungen gehabt? Hatte er Football nicht verabscheut und nur mitgespielt, weil es von ihm erwartet wurde? Auch das Boxen hatte ihm anfangs große Angst gemacht, bis ihm beigebracht wurde, wie man Füße, Körpermasse und Hände bewegte. Und in Bezug auf seinen Militärdienst als Bordschütze, das Einzige in seinem Leben, das viele Menschen über einen langen Zeitraum hinweg  beeindruckt zu haben schien, hatte er stets gewusst, dass »Mut« oder »Schneid« nicht die passenden Worte waren. Man war mit neun anderen Männern in einem Flugzeug eingeschlossen; man tat, was man konnte, und was einen durchhalten ließ, war die alte Militärtugend, immer den Arsch zusammenzukneifen. Man wusste, dass der Krieg bald vorbei sein würde und die Überlebenschancen groß waren – ihre Mission konnte schließlich nicht ewig dauern –, und wenn sie wieder in England waren, war es stets eine Freude, die anderen sagen zu hören, dass auch sie Todesangst ausgestanden hätten.

				Jetzt stand er zitternd vor dem Medizinschränkchen und schluckte jeden Tag zur vereinbarten Zeit seine Psychopharmaka, ohne sie je zu vergessen; und ein Mal wöchentlich schlich er zuverlässig wieder ins Bellevue, um den für seine ambulante Behandlung zuständigen guatemaltekischen Psychiater aufzusuchen.

				»Sie müssen Ihr Gehirn als eine Art Stromkreis betrachten«, sagte der Mann. »Natürlich viel komplizierter, aber in einer Beziehung ganz ähnlich: Wenn man ein einzelnes Element überlastet« – er hielt den Zeigefinger hoch, um seine Aussage zu unterstreichen – »dann fliegt Ihnen das ganze System um die Ohren. Dann fließt kein Strom, und das Licht ist aus. In ihrem Fall ist die Gefahr real, der Ursprung ist klar, und es kann nur eine einzige Antwort geben: Sie dürfen nichts trinken.«

				Und so ließ Michael Davenport ein Jahr lang die Finger vom Alkohol.

				»Ein ganzes Jahr lang«, beharrte er später gegenüber jedem, der daran zu zweifeln schien, und gegenüber denen, die es für keine besondere Leistung hielten. »Zwölf Monate, in denen ich nicht mal ein Bier getrunken hab – könnt ihr euch das vorstellen? – und alles nur wegen einem idiotischen Arzt, der mir mit der Behauptung, sonst gäbe es in meinem Gehirn einen Kurzschluss, eine Heidenangst eingejagt hat. Wie jeder andere auf der Welt hab ich auch jetzt noch oft eine Heidenangst, aber ich bin kein gottverdammter Feigling mehr, das ist der Unterschied.«

				Er hatte auch festgestellt, dass er wieder bumsen konnte, und dem Mädchen, das den Beweis erbrachte, war er in dem Augenblick, als es vorbei war, so dankbar, dass er fast in Tränen ausgebrochen wäre und ihr von ganzem Herzen gedankt hätte, doch gelang es ihm, sich zu beherrschen.

				Es war eine der Sekretärinnen bei Zeit der Handelsketten, und sie sagte, sie habe ihren Freund vorher noch nie betrogen. Hätte sie nicht vor Kurzem herausgefunden, dass er sie betrogen habe, hätte sie ein komisches Gefühl dabei gehabt, an diesem Nachmittag in die Leroy Street mitzukommen. Dennoch halte sie sich für erwachsen genug, um die Untreue ihres Freundes begreifen und akzeptieren zu können: Er habe gerade in einer neuen Zahnarztpraxis in Jackson Heights angefangen und unter großer psychischer Belastung gestanden.

				»Ja«, sagte Michael und fühlte sich, als könnte er Bäume ausreißen. »So was wie psychische Belastung kann einen wohl … kann einen wirklich in Schwierigkeiten bringen, Brenda.«

				Im Sommer 1964 wurde er nach dem Erscheinen seines dritten Buchs eingeladen, auf einer zweiwöchigen Schriftstellertagung in New Hampshire Vorträge zu halten und aus seinem Werk zu lesen. Das Ganze fand auf einem malerischen kleinen Campus hoch oben in den Bergen und meilenweit von der nächsten Ortschaft entfernt statt: genug weitläufige alte Wohnheime, um dreihundert zahlende Teilnehmer zu beherbergen, eine geräumige Küche, ein großer Speisesaal und ein lichtdurchfluteter Hörsaal, in dem die Gespräche nicht aufhörten und Schreiben das einzige Thema war, über das diskutiert wurde.

				Leiter der Veranstaltung war Charles Tobin, ein Mann von mehr als fünfzig Jahren, dessen Romane Michael immer gern gelesen hatte und der sich als überaus freundlicher Gastgeber erwies. »Kommen Sie einfach rüber zu uns ins Cottage, wenn Sie so weit sind, Mike«, sagte er. »Da drüben auf der anderen Straßenseite.«

				Das kleine, von einer Veranda umgebene Holzhaus, das ein Stück abseits auf der anderen Seite des Campus stand, wurde als Versammlungsort des Kollegiums genutzt – eine Art Club, in dem nur privilegierte Außenstehende willkommen geheißen wurden. Dort wurden jeden Tag in den ein, zwei Stunden vor dem Mittagessen reichlich Drinks ausgeschenkt, und vor dem Abendessen wahre Unmengen; und dann wurde oft bis tief in die Nacht gezecht und gesungen. Dass Charles Tobin all das von Herzen billigte, beruhte auf seiner Ansicht, dass Schriftsteller härter arbeiteten als die meisten anderen Menschen – vielleicht sogar härter, als es sich die meisten anderen Menschen vorstellen konnten – und deshalb jeden Sommer ein paar Wochen lang eine Pause verdient hatten. Und außerdem besaßen Schriftsteller Selbstdisziplin; er wusste, dass man ihnen vertrauen konnte.

				Doch am Ende der ersten Woche spürte Michael Davenport, dass es grenzwertig wurde – oder vielmehr, dass er die Grenze überschreiten und es mit ihm durchgehen würde. Aber das lag nicht bloß am Alkohol, auch wenn der bestimmt nicht hilfreich war; es lag am Hörsaal.

				In der Vergangenheit hatte er seine Gedichte nur vor kleinen Gruppen vorgetragen, noch nie hatte ihn jemand gebeten, sich an ein Pult zu stellen und aus dem Herzen zu dreihundert stillen, aufmerksamen Zuhörern zu sprechen. Sie wollten etwas über die schwierige, heikle Kunst wissen, die er zwanzig Jahre lang ausgeübt hatte, und er erzählte es ihnen. Seine Vorträge hielt er entweder aus dem Stegreif oder anhand von ein paar hingekritzelten Notizen, doch jeder schien einem festen Muster und einer klaren Struktur zu folgen. Er kam hervorragend an.

				»Das war verdammt gut, Mike«, sagte Charles Tobin jedes Mal, während sie gemeinsam den Saal verließen, doch das wäre gar nicht nötig gewesen, weil hinter ihnen noch immer der lang anhaltende, berauschende Beifall ertönte.

				Die Leute umringten ihn mit Exemplaren seiner Bücher, um sie signieren zu lassen; sie verwickelten ihn in atemlose Vieraugengespräche über Probleme in ihrem eigenen Werk; und es gab auch ein Mädchen für ihn.

				Es war ein schlankes, todernstes junges Ding namens Irene, eine der Schreibschülerinnen, die gegen »Stipendien« für die Dauer der Tagung im Speisesaal an den Tischen bedienten; jede Nacht klopfte sie schüchtern an seine Tür, kam dann hereingewirbelt und stürzte in seine Arme, als wäre das Ganze genau die Romanze, die sie sich ein Leben lang ersehnt hatte. Sie sang Lobeshymnen auf ihn, wie er sie noch von keinem Mädchen gehört hatte, nicht einmal in der Anfangszeit mit Jane Pringle; doch dann sagte sie irgendwann spätnachts im Bett: »Du weißt so viel« – und das versetzte ihn ins Jahr 1947 in Cambridge zurück.

				»Nein, hör zu, das darfst du nicht sagen, Irene«, forderte er, »denn erstens stimmt es nicht: Diese Vorträge, die ich gehalten habe, kommen aus dem hohlen Bauch, aus dem Nichts, keine Ahnung, woher, aber sie lassen mich tausendmal klüger erscheinen als ich bin, verstehst du? Und zweitens hat meine Frau vor unserer Hochzeit mal dasselbe gesagt und brauchte dann ziemlich lange, um rauszufinden, wie sehr sie sich geirrt hatte, also lass uns auf diesen Scheiß verzichten, okay?«

				»Du bist anscheinend sehr müde, Michael«, sagte Irene.

				»O Baby, das kann man wohl sagen. Ich bin hundemüde, und das ist erst der Anfang. Hör zu. Hör zu, Irene. Du darfst jetzt keine Angst kriegen, aber ich glaube, ich werde verrückt.«

				»Du wirst was?«

				»Verrückt. Aber hör zu: Das ist kein Problem, wenn du mich ein paar Dinge erklären lässt. Das hab ich schon mal durchgemacht, und ich hab’s überstanden, deshalb weiß ich, es ist kein Weltuntergang. Und ich glaube, diesmal hab ich’s früher gemerkt. Vielleicht sogar rechtzeitig, wenn du verstehst, was ich meine. Ich hab mich noch ganz gut im Griff. Wenn ich unheimlich auf mich achte, mit dem Alkohol, den Vorträgen und allem Übrigen, dann steh ich all das vielleicht durch. Es dauert doch sowieso nur noch drei, vier Tage, stimmt’s?«

				»Sechs Tage«, sagte sie.

				»Okay, sechs. Aber ich werde deine Hilfe brauchen, Irene.«

				Nach einer bedeutungsvollen Pause fragte sie: »In welcher Hinsicht?« Die Pause und auch der ängstliche, zaudernde Ton der Frage sagten ihm unverzüglich, dass er bei diesem Mädchen zu viel für selbstverständlich gehalten hatte. Abgesehen davon, dass sie sich hier eine Woche lang im Bett gewälzt und gebumst hatten, kannten sie sich kaum. Als er noch normal war, mochte sie ihn verklärt haben, doch das hieß ja nicht, dass sie wusste, wie sie ihn als Verrückten behandeln musste. Wenn »Hilfe« gebraucht wurde, musste sie erst mal ganz sicher sein, dass sie begriff, was für eine Hilfe er meinte.

				»Ach, verdammt, keine Ahnung, Baby«, sagte er. »Ich hätte es anders ausdrücken sollen. Ich meine bloß, dass ich dich gern in meiner Nähe hätte. Dass du irgendwie meine Freundin bist oder so tust, als wärst du’s, bis das Ganze hier vorbei ist. Und danach amüsieren wir uns, versprochen.«

				Aber auch das stimmte nicht. Wenn das Ganze vorbei war, würde sie wieder zu ihrem Studium an der Johns Hopkins zurückkehren, zu weit von New York entfernt, um sich oft besuchen zu können, falls sie das überhaupt wollte. Und er hätte nicht sagen sollen »Tu so, als wärst du meine Freundin«, denn so einen Plan würde kein Mädchen auf der Welt gern in Erwägung ziehen.

				»Warum versuchst du nicht einfach, ein bisschen zu schlafen?«, sagte sie.

				»Okay«, sagte er. »Aber komm erst etwas näher, damit ich … so. So. O Gott, bist du hübsch. Ach, geh nicht weg. Geh nicht weg, Irene …«

				Als er am nächsten Morgen mit wackeligen Beinen zum Hörsaal ging, fiel Charles Tobin mit ihm in Gleichschritt, fasste ihn am Arm und sagte: »Das wird nicht nötig sein, Mike.«

				»Wie meinen Sie das?«

				»Ich meine bloß, dass Sie heute nicht mehr vor all diese Leute treten müssen; jemand anders kann für Sie einspringen.« Tobin blieb stehen und zwang Michael, ebenfalls innezuhalten, und dann standen sie im blendenden Sonnenschein und sahen sich an. »Eigentlich habe ich schon geregelt, dass jemand anders für Sie einspringt.«

				»Oh. Dann bin ich also gefeuert.«

				»Ach, kommen Sie, Mike; an so einem Ort wird niemand ›gefeuert‹. Ich mache mir Sorgen um Sie, das ist alles, und ich …«

				»Weshalb machen Sie sich denn ›Sorgen‹? Glauben Sie, ich werde verrückt?«

				»Ich glaube, dass Sie sich hier überanstrengt haben und erschöpft sind. Wahrscheinlich hätte mir das früher auffallen müssen, aber nach allem, was vorigen Abend im Cottage passiert ist …«

				»Was ist denn vorigen Abend im Cottage passiert?«

				Tobin schien Michaels Gesicht zu mustern. »Sie erinnern sich nicht?«

				»Nein.«

				»Oh. Hören Sie, lassen Sie uns in Ihrem Zimmer weiterreden, okay? Hier draußen gibt es ein paar zu viele … Schaulustige.«

				Das stimmte, auch wenn Michael es nicht gemerkt hatte: Im glänzenden Gras und auf der Straße waren, von Collegestudenten bis zu älteren Damen mit taubenblauem Haar, unzählige Leute jäh stehen geblieben, um die Auseinandersetzung zu verfolgen.

				Als sie in sein Zimmer kamen, hatte Michael stark zu zittern begonnen; es war eine Erleichterung, sich aufs Bett setzen zu können. Dann setzte sich Charles Tobin ihm gegenüber und erzählte ihm, auf den einzigen Stuhl gekauert, was am vorigen Abend passiert war.

				»… Und Sie haben sich immer wieder aus Fletcher Clarks Flasche bedient. Ich glaube, Sie wussten nicht, was Sie tun, aber das Problem war, dass Sie auch dann nicht aufgehört haben, als er Sie dazu aufforderte. Und als er wütend wurde, haben Sie ihn ›Schwanzlutscher‹ genannt und nach ihm geschlagen, wir mussten Sie zu viert voneinander trennen, und der große Tisch ging kaputt. Sie können sich an nichts mehr erinnern?«

				»Nein, ich … verdammt. O mein Gott.«

				»Tja, das ist jetzt Vergangenheit, Mike; es hat keinen Sinn, sich zu quälen. Danach hab ich Sie mit Bill Brodigan hergebracht, und inzwischen waren Sie wieder ganz ruhig. Sie haben gesagt, dass wir nicht ins Zimmer kommen sollten, weil sich Irene sonst aufregen würde, und das erschien uns vernünftig, also blieben wir am Ende des Flurs stehen, beobachteten, wie Sie reingingen, und das war’s.«

				»Wo ist sie jetzt? Wo ist Irene?«

				»Gleich gibt’s Mittagessen, also dürfte sie im Speisesaal beschäftigt sein. Machen Sie sich um Irene keine Sorgen. Der geht’s bald wieder gut. Am besten, Sie ziehen sich aus und legen sich ins Bett, meinen Sie nicht auch? Ich komme bald nochmal vorbei.«

				Michael würde nie erfahren, wie kurz oder wie lange es dauerte, bis Charles Tobin wieder ins Zimmer kam, diesmal gefolgt von einem kleineren, jüngeren Mann in billigem Sommeranzug.

				»Mike, das ist Dr. Brenner«, sagte er. »Dr. Brenner wird Ihnen eine Spritze geben, und dann können Sie sich richtig ausruhen.«

				Michael bekam die Nadel in eine seiner Gesäßbacken, energischer, schneller und nicht so erniedrigend wie in Bellevue; dann wurde er, wenn auch nachlässig, wieder angezogen und ging zwischen Tobin und dem Arzt den Flur entlang, wobei er ihre Hände abschüttelte, um zu beweisen, dass er allein gehen konnte, und sie überquerten eine leuchtende Rasenfläche, hinter der eine cremefarbene viertürige Limousine auf der Straße wartete. Ein ganz in Weiß gekleideter, stämmiger junger Mann stieg vom Rücksitz, hielt die Tür auf, und sie halfen Michael so vorsichtig in den Wagen, als wäre er uralt und gebrechlich. Nichts hätte glatter über die Bühne gehen können. Doch als die Limousine durch das kräftige Grün und den Schatten des Campus davonfuhr, verlor er ziemlich schnell das Bewusstsein und sah wie im Traum eine große Ansammlung völlig unterschiedlicher Menschen in Sommerkleidung am Straßenrand stehen, ihre Mienen entsetzt und verlegen, während sie beobachteten, wie ihr Lieblingsredner in Gewahrsam genommen wurde.

				Er verbrachte eine Woche in der Psychiatrie eines Krankenhauses in Concord, New Hampshire; doch dort war es so sauber und hell und ruhig, das Personal stets so höflich, dass es ihm gar nicht wie eine Psychiatrie vorkam.

				Er hatte sogar ein eigenes Zimmer – es dauerte ein paar Tage, bis er begriff, dass die Tür, die immer leicht offen stand, auf einen von Gemurmel erfüllten Flur ging, der von außen abgeschlossen war; aber dennoch ein eigenes Zimmer – so brauchte er nie den anderen geistesgestörten Patienten zu begegnen oder sich unter sie zu mischen; und zu seiner Überraschung wurden ihm stets pünktlich wohlschmeckende Mahlzeiten ans Bett gebracht.

				»Wenn Sie die Medikamente, die Sie zurzeit bekommen, zu Hause weiter einnehmen, sollte das ausreichend sein, Mr Davenport«, sagte ein geschniegelter junger Psychiater. »Aber ich würde nicht unterschätzen, was Ihnen hier oben auf der Wie-heißt-das-noch-gleich … auf der Schriftstellertagung zugestoßen ist. Sie scheinen einen zweiten psychotischen Schub gehabt zu haben, und das könnte auf weitere Schübe in der Zukunft hindeuten, also würde ich mich an Ihrer Stelle vorsehen. Zum einen würde ich mich beim Alkohol zurückhalten, und ich würde mich bemühen, im … Sie wissen schon … im Laufe meines Lebens – Ihres Lebens – seelisch belastende Situationen zu meiden.«

				Als er wieder allein war, lag er da und versuchte, langsam, seine Gedanken zu ordnen. Konnte er die Jahre immer noch in eine Zeit vor und eine nach Bellevue einteilen oder nicht? Machte dieser neue Vorfall die Einführung einer neuen historischen Ära erforderlich? Oder diente er, wie der Koreakrieg, hauptsächlich als Beleg dafür, dass Geschichte keinen großen Sinn ergab?

				Eines Nachmittags kam Irene zu Besuch. Sie setzte sich, die hübschen Beine übereinandergeschlagen, auf den Stuhl neben seinem Bett und sprach von ihren Plänen für das kommende Jahr an der Johns Hopkins. Mehr als ein Mal sagte sie, dass es eine »Freude« sein würde, sich mit ihm in New York zu »treffen«, und er antwortete: »Klar, Irene, wir bleiben in Kontakt«, doch sie sagten all das mit der mechanischen Nettigkeit von Versprechen, die man nicht zu halten beabsichtigte.

				Am Ende der Besuchszeit stand sie auf und beugte sich vor, um ihn auf den Mund zu küssen, und er spürte, dass sie nicht nur gekommen war, um sich zu verabschieden, sondern auch aus Neugier, um eine kurze Kostprobe davon zu bekommen, was für ein Gefühl es war, so zu tun, als wäre sie seine Freundin.

				Eine der Hilfskräfte brachte ihm einen Schreibblock und einen Stift, und dann saß er stundenlang an dem Entwurf für einen Brief an Charles Tobin. Es musste kein besonders langer Brief werden; wichtig war es, den richtigen Ton zu finden und durchzuhalten. Er musste Demut, Bedauern und Dankbarkeit zum Ausdruck bringen, ohne in Schuldgefühle zu verfallen, und am besten wäre es, wenn er mit dem dezenten, ironischen Mut schließen könnte, der für Tobins eigenen Stil charakteristisch war.

				Am Tag seiner Entlassung aus dem Krankenhaus war er immer noch mit dem Brief beschäftigt, und so flüsterte er auch auf dem Rückflug nach New York bestimmte Formulierungen vor sich hin, um sie auf Schwachstellen abzuklopfen.

				Als er mit einem Koffer voll schmutziger Wäsche seine Wohnung in der Leroy Street betrat, war alles trist bis an die Grenze zur Erbärmlichkeit, und sie wirkte kleiner, als er sie in Erinnerung hatte. Er schrieb den Brief an Tobin zu Ende und warf ihn ein; dann war es Zeit, sich wieder an die Arbeit zu machen.

				Die Arbeit mochte nicht alles sein, was es auf der Welt gab, doch sie war das Einzige, worauf Michael Davenport sich verlassen konnte. Wenn er sie jetzt schleifen, seine Gedanken je davon wegdriften ließ, dann konnte es zu einem dritten Schub kommen – und der konnte ihn, hier in New York, durchaus wieder ins Bellevue bringen.

				Dass er älter wurde, erkannte er in den nächsten paar Jahren oft nur daran, dass Laura jedes Mal anders aussah, wenn er sie vom Zug aus Tonapac abholte.

				Bis zu ihrem dreizehnten Lebensjahr hatte er sie immer sofort in der Menschenmenge entdeckt, die aus dem Tor von Gleis zehn strömte, weil sie das Mädchen war, dass er ihr Leben lang gekannt hatte: mager und flink, ihre hübsche Kleidung ein bisschen unordentlich und ihre weißen Socken halb in die Fersen ihrer Schuhe gerutscht. Ihr Gesicht strahlte stets vor Erwartung, während sie das letzte Stück in seine Arme lief – »Daddy!« –, und dann zog er sie ganz fest an sich und sagte, es sei unglaublich schön, sie wiederzusehen.

				Aber ungefähr von dem Zeitpunkt an, als ihre lästigen Socken durch Nylonstrümpfe ersetzt wurden, traten weitere Veränderungen ein. Sie wurde träger und schwerfälliger und zeigte ihre Wiedersehensfreude nicht mehr so offen; ihr Lächeln verwandelte sich in den Versuch, höflich zu wirken, und manchmal schien sie zu denken: Ist das nicht bescheuert? Warum muss ich meinen Vater besuchen, wenn wir uns bloß noch auf die Nerven gehen?

				Als sie mit fünfzehn im Handumdrehen knapp zwanzig Kilo zunahm, wünschte Michael geradezu, er müsse sie nicht mehr vom Zug abholen. Es war weiß Gott kein Vergnügen, einen großen, hochschultrigen Trampel mit mürrischem, ausweichendem Blick auf sich zustapfen zu sehen.

				»Hi, Baby«, sagte er immer.

				»Hi.«

				»Schönes Kleid.«

				»Oh. Danke. Das hat Mom bei Caldor’s gekauft.«

				»Willst du was essen, bevor wir downtown fahren oder hinterher? Ich richte mich ganz nach dir.«

				»Ist mir egal.«

				Doch als sie siebzehn wurde, nahm sie so stark ab, dass sie fast wieder ihr früheres Gewicht erreichte; das schien sie glücklicher und auch unbeschwerter zu machen. Er konnte sich nicht an den Anblick gewöhnen, dass sie eine brennende Zigarette in der Hand hielt, wenn sie vom Bahnsteig kam, doch es war gut, dass sie wieder redete – und es war schön, dass sie nicht nur Plattitüden von sich gab.

				Als er eines Abends allein zu Hause war, erhielt er einen Anruf von Lucy – den ersten seit Jahren –, und nach ein paar schüchternen Höflichkeitsfloskeln kam sie zur Sache: Sie mache sich Sorgen um Laura.

				»… Ich weiß, dass die Pubertät eine schwierige Zeit ist«, sagte sie, »und verstehe, dass es bei ihr noch schwieriger ist als bei den meisten anderen. Oh, und wie alle Eltern habe ich gelesen, wie verrückt alles für heutige Kinder sein muss, mit all diesem ›Hippiekram‹, der gerade in Mode kommt, darum geht es also auch nicht. Ich habe nichts an Lauras Interessen oder Aktivitäten auszusetzen, verstehst du? Es ist etwas Schlimmeres: ihre Lügen. Sie hat sich in eine notorische Lügnerin verwandelt.

				Ich gebe dir einfach mal ein Beispiel: Ich hatte übers Wochenende Gäste, deren Wagen in meiner Garage stand, und Laura hat ihn abends heimlich herausgeholt und ist damit weggefahren. Ich weiß nicht, wo sie war oder was sie gemacht hat, bevor sie ihn wieder in die Garage stellte, aber das ist zweitrangig. Der Hauptpunkt ist, dass sie mich belogen hat. An einem der Kotflügel haben wir einen ziemlich großen Kratzer entdeckt, verstehst du, und als ich Laura fragte, ob sie etwas darüber wüsste, hat sie mir deswegen ein schlechtes Gewissen gemacht. Sie sagte: ›Ach, Mom. Glaubst du wirklich, ich würde die Autos anderer Leute stehlen?‹ Aber als wir die Fahrertür öffneten, fanden wir auf dem Vordersitz Lauras Geldbeutel. Verstehst du, worauf ich hinauswill, Michael? Ich kann diesen trüben, dummen Blick nicht ausstehen, den sie bekommt, wenn sie bei so einer Sache erwischt wird. Dann sieht sie aus wie eine unterwürfige Straftäterin, und das ist beängstigend.«

				»Ja«, sagte er. »Ja, ich verstehe, was du meinst.«

				»Oh, und es gibt noch so viel anderes, was ich nicht mehr an ihr verstehe.« Lucy hielt inne, um Atem zu holen oder vielleicht auch weil sie überrascht war, dass sie so mühelos mit jemandem reden konnte, von dem sie schon jahrelang getrennt lebte. »Es ist dir vielleicht nicht klar, Michael, sofern sie sich nicht verplappert hat, aber ihre Besuche bei dir sind nicht ihre einzigen Ausflüge nach New York: Sie fährt ziemlich oft in die Stadt, und ich habe keine Möglichkeit, es zu unterbinden. Bei mir ist ihr in einem unserer hirnlosen Gespräche über ›Werte‹ einmal rausgerutscht, dass sie einen wunderschönen Jungen namens Larry in der Bleecker Street kennt – oh, und wenn sie erklärt, was ihn so wunderschön macht, kräuseln sich einem wirklich die Haare; er hat ›eine wunderschöne Seele‹ und so weiter. Also habe ich gefragt: ›Liebes, warum lädst du Larry nicht mal am Wochenende zu uns ein? Meinst du, ein paar Tage auf dem Land könnten ihm gefallen?‹ Da war sie natürlich überrascht, aber das Witzige ist, dass sie zugestimmt hat. Ich konnte geradezu sehen, wie sie den Entschluss fasste: Wenn sie Larry aus der Bleecker Street hier persönlich vorführen würde, konnte sich das als der gesellschaftliche Triumph des Jahres unter den Schülern der Tonapac High erweisen.Und eines Tages schaute ich aus dem Fenster, und da stand er plötzlich mit ihr im Vorgarten: Dieser Junge mit seinem langen Pferdeschwanz, der eine schmutzige Lederweste und darunter kein Hemd trug. Und ich meine, abgesehen davon, dass in seinen Augen kein Leuchten war, hatte er nichts Düsteres oder so; er schien bloß ein Bad zu brauchen. Also ging ich in den Garten hinaus und sagte: ›Hallo, Sie müssen Larry sein.‹ Und da rannte er einfach davon – die Straße rauf und über die Felder, zu der morschen alten leer stehenden Scheune, die etwa zweihundert Meter entfernt steht. Ich fragte: ›Was ist denn los mit ihm?‹ Und Laura sagte: ›Er ist bloß schüchtern.‹ Ich fragte: ›Wie lange ist er schon hier?‹ Und sie sagte: ›Ach, etwa drei Tage. Er hat in der Scheune übernachtet. Da drin liegt jede Menge altes Stroh, und wir haben uns ein Fleckchen hergerichtet.‹ Ich fragte: ›Wovon ernährt er sich?‹ Und sie sagte: ›Ach, ich hab ihm was gebracht; das ist schon okay.‹ Vermutlich klingt das Ganze irgendwie witzig«, sagte Lucy, »und wahrscheinlich war es das auch; aber ich schweife ab. Ich glaube, die Frage ihrer Interessen und Aktivitäten löst sich irgendwann von selbst – und auch diesen ganzen Nonkonformisten-Quatsch dürfte sie früher oder später hinter sich lassen –, aber die Lügen sind etwas anderes.«

				Michael sagte, da sei er ganz ihrer Meinung.

				»Sie ist schon zu alt, um ›bestraft‹ zu werden«, fuhr Lucy fort, »und wie soll man ein Kind überhaupt bestrafen, wenn es darum geht, dass es lügt? Eine Lüge zieht die nächste nach sich, bis ein ganzes Gespinst aus Lügen entsteht, und dann lebt das Kind in einer Welt ohne jegliche Substanz.«

				»Ja«, sagte er. »Wahrscheinlich machst du dir zu Recht Sorgen. Ich bin auch besorgt.«

				»Und jetzt kommen wir zum Grund meines Anrufs. Der einzige Therapeut, den ich hier kenne, ist Dr. Fine, und bei ihm habe ich inzwischen ziemlich gemischte Gefühle; damit meine ich, dass ich ihm so was nur ungern anvertrauen würde. Also habe ich mich gefragt, ob du vielleicht … in New York jemanden kennst, den du empfehlen könntest. Eigentlich habe ich deswegen angerufen, verstehst du?«

				»Nein, da kenne ich niemanden«, erwiderte er. »Und an dieses Zeug glaube ich sowieso nicht, Lucy; hab ich noch nie getan. Ich halte die ganze Therapiebranche für einen Riesenschwindel.« In diesem Stil hätte er noch lange weiterreden und Dinge wie »Scheiß Sigmund Freud« sagen können, beschloss aber, lieber aufzuhören. Ihre Vermutung, dass er, nach zwei Nervenzusammenbrüchen, einen Seelenklempner »kenne«, war durchaus vernünftig gewesen; und wenn sie sich jetzt stritten, würde ihnen das bloß diesen spontanen, erfreulichen Anruf vergällen. »Da kann ich dir wohl nicht weiterhelfen«, sagte er. »Aber hör mal: Sie geht bald aufs College, und dort wird sie sich nicht, wie im Augenblick, zu Tode langweilen. Dort wird es einiges geben, das sie geistig herausfordert, dann hat sie Beschäftigung. Das ändert bestimmt eine ganze Menge.«

				»Aber bis zum College dauert es noch ein Jahr. Ich habe gehofft, wir könnten … du weißt schon … könnten jetzt etwas unternehmen. Na schön«, sagte sie in einem Ton, der zeigte, dass sie das Gespräch beenden wollte. Wahrscheinlich würde sie trotz ihrer gemischten Gefühle dafür sorgen, dass Laura zu Dr. Fine ging. »Ach, und da wir gerade beim College sind, Michael«, fügte sie hinzu, »ich habe mit der Frau gesprochen, die hier die neue Wie-heißt-das-noch-gleich, die neue Studienberaterin an der Highschool ist, und sie sagt, Laura kann zwischen etlichen guten Colleges wählen. Und sie hat gesagt, dass sie auch mit dir einen Termin vereinbaren wird; das ist die gängige Praxis.«

				»Die ›gängige Praxis‹?«

				»Na, du weißt schon: Wo die Eltern geschieden sind, bespricht man sich immer auch mit dem Vater. Sie ist nett – noch ziemlich jung für so eine Aufgabe, aber sehr kompetent.«

				Die Studienberaterin rief ein paar Tage später an, um ihn zu fragen, an welchem Tag er um zwei Uhr nachmittags vorbeikommen könne. Sie hieß Sarah Garvey.

				»Morgen passt es mir nicht so gut«, sagte er. »Wie wär’s mit übermorgen, Miss Garvey?«

				»In Ordnung«, sagte sie. »Gut.«

				Er hatte den Termin auf den übernächsten Tag legen müssen, weil es so lange dauern würde, seinen einzigen Anzug reinigen und bügeln zu lassen. Nach der Scheidung hatte er die Aufträge, die er jeden Monat von Zeit der Handelsketten annahm, stark eingeschränkt, um möglichst viel Zeit für seine eigene Arbeit zu haben. Doch seit er festgestellt hatte, dass er nur noch einen einzigen Anzug besaß und all seine anderen, nicht zusammenpassenden Kleidungsstücke sich allmählich in ihre Bestandteile auflösten, wünschte er, er wäre wie die meisten anderen Dichter an einer Universität angestellt. Und er hatte es total satt, im Village zu wohnen: Als verlotterter Jugendlicher mochte es dort in Ordnung sein, aber nicht als verlotterter Mann mittleren Alters, und Michael war dreiundvierzig Jahre alt.

				Doch wenn er frisch rasiert und die Kleidung, die er trug, frisch gereinigt war, wusste er stets, dass er akzeptabel aussah. Wenn er sein Spiegelbild im Vorbeigehen in Glasscheiben erblickte, dachte er sogar manchmal, dass er inzwischen besser aussah als vor zehn oder zwanzig Jahren.

				Im Zug nach Tonapac fühlte er sich gut, und die gute Laune hielt auch auf seinem Weg durch die lauten Highschool-Flure an, obwohl ihm der Gedanke, dass seine Tochter eine so bescheuerte Klippschule besuchte, gegen den Strich ging. Dann stand er vor der Tür von Sarah Garveys Büro und klopfte.

				Die Mütter der Tonapac-Highschool-Schüler mochten dasitzen und sachlich mit Sarah Garvey reden, sie mochten ihr höfliche Fragen stellen und höfliche Antworten bekommen, sorgfältig darauf bedacht, die vereinbarte Zeit nicht zu überziehen – doch die Väter waren in diesem winzigen Raum mit Sicherheit schwer gebeutelt und stellten sich unwillkürlich vor, wie Sarah Garvey nackt aussehen und sich in ihren Händen anfühlen würde, wie sie riechen und schmecken und wie ihre Stimme im Taumel des Beischlafs klingen würde.

				Die Wände ihres Büros bestanden aus perforierten weißen Stecktafeln, in denen nichts steckte, und angesichts der Schlichtheit dieses Hintergrunds fiel es einem leicht zu glauben, dass man das hübscheste Mädchen der Welt vor sich hatte. Sie war schlank und geschmeidig, hatte schulterlanges dunkles Haar, klare braune Augen und einen breiten, volllippigen Mund. Wenn sie hinter ihrem Schreibtisch saß, konnte man nicht sehen, wie sie vom Brustkorb abwärts aussah, doch sie ließ einen nicht besonders lange warten. Während des Gesprächs stand sie zwei Mal auf und ging zu einem hohen Aktenschrank, und dann sah man ihren gesamten Körper: perfekte Beine und Fesseln unter einem gerade geschnittenen Rock; ein hübscher kleiner Arsch mit genügend Rundungen, um sich nach ihm zu verzehren. Zuerst mochte man den spontanen Drang verspüren, die Tür abzuschließen und es an Ort und Stelle mit ihr auf dem Fußboden zu treiben, doch man brauchte nicht viel Selbstbeherrschung, um einem klügeren Plan zu folgen: Sie aus dem Zimmer herausbekommen, irgendwo mit ihr hinfahren und es dort mit ihr treiben. Möglichst bald.

				Ahnte Sarah Garvey, was einem durch den Kopf ging? Wenn ja, dann ließ sie sich nichts anmerken. Die ganze Zeit hatte sie vom Vassar, vom Wellesley und vom Barnard College geredet, und vielleicht hatte sie auch das Mt. Holyoke erwähnt; und inzwischen sprach sie ausführlich und voller Begeisterung vom Warrington College in Vermont.

				»Sie meinen, dieses kleine College mit dem künstlerischen Anspruch?«, fragte er. »Aber wird dort nicht von den Mädchen erwartet, dass sie … Sie wissen schon … in der einen oder anderen Kunstform früh entwickelte Fertigkeiten besitzen?«

				»Das College hat sich wohl diesen Ruf erworben«, sagte sie, »aber es ist ein sehr offenes, anregendes Umfeld, und ich glaube, Laura würde dort gut zurechtkommen. Wie Sie wissen, ist sie sehr intelligent und sensibel.«

				»Klar ist sie das, aber sie kann doch nichts. Sie kann weder malen noch schreiben oder Theater spielen; sie beherrscht kein Musikinstrument und kann weder singen noch tanzen. So ist sie nicht aufgewachsen. In unserem Haus gab es keine Tanztrikots, wenn Sie verstehen, was ich meine.«

				Seine Worte brachten ihm ein kurzes, zurückhaltendes Lächeln von Sarah Garveys schönen Augen und Lippen ein.

				»Miss Garvey, ich will damit sagen, dass ich glaube, all diese begabten Mädchen könnten sie einschüchtern. Und das ist das Letzte, was ich ihr wünsche, ob am College oder sonstwo.«

				»Das ist völlig verständlich«, sagte sie. »Aber vielleicht wollen Sie Warrington trotzdem näher in Augenschein nehmen; ich habe das Vorlesungsverzeichnis da. Und außerdem scheint Lauras Mutter das Gefühl zu haben, dass es für sie das Beste wäre.«

				»Oh. Das bedeutet wohl, dass ich das Ganze noch mal mit ihrer Mutter besprechen muss.«

				Damit schien das Gespräch beendet zu sein – Sarah Garvey stapelte Papiere und Mappen und räumte alles in eine Schreibtischschublade –, und Michael fragte sich, ob er gehen sollte, bevor er auch nur die Gelegenheit hatte, sie aus dem Zimmer herauszubekommen. Doch dann blickte sie mit einer Schüchternheit zu ihm auf, wie er sie von einem so hübschen Mädchen nicht erwartet hätte.

				»Es war wirklich schön, Sie kennenzulernen, Mr Davenport«, sagte sie. »Ich bin eine glühende Bewunderin Ihrer Bücher.«

				»Ach? Aber wie ist es denn dazu …«

				»Laura hat sie mir geliehen. Sie ist sehr stolz auf Sie.«

				»Tatsächlich?«

				Das waren zu viele Überraschungen auf einmal, und als er genauer darüber nachdachte, gefiel ihm am besten, dass Laura stolz auf ihn war. So etwas hätte er nie vermutet.

				Überall im Flur wurden die Stahltüren der Schließfächer zugeschlagen – die Schule war aus, und das erleichterte ihm, sie auf einen Drink einzuladen. Für einen Augenblick wirkte sie wieder schüchtern, doch sie sagte Ja.

				Während sie ihn auf den Lehrerparkplatz hinausführte, dachte er, dass es auch keine Rolle spielte, wenn Laura unter den Schülern war, die sie weggehen sahen: Vielleicht dachte sie dann, dass sie zur weiteren Besprechung der Collegepläne nur einen gemütlicheren Ort aufsuchten.

				»Wie wird man eigentlich Studienberaterin?«, fragte er Sarah Garvey während der Fahrt.

				»Ach, das ist nicht besonders schwer«, sagte sie. »Man belegt am College ein paar Soziologiekurse; dann macht man seinen Abschluss, und danach sucht man sich an einer Schule wie der hier eine Stelle.«

				»Für ein abgeschlossenes Studium sehen Sie noch ziemlich jung aus.«

				»Ich bin fast dreiundzwanzig; das ist etwas jünger als der Durchschnitt, aber nicht viel.«

				Also betrug der Altersunterschied zwischen ihnen zwanzig Jahre – und Michael fühlte sich so gut, dass zwanzig Jahre eine hübsche, ja sogar verlockende Zeitspanne zu sein schienen.

				Sie fuhren durch eine Gegend von Tonapac, die er nicht wiedererkannte, und das war in Ordnung – er wäre nur ungern an dem alten »Donarann«-Briefkasten oder so was vorbeigekommen. Als er nach unten blickte, fiel ihm auf, dass sie die Schuhe ausgezogen hatte, um mit ihren schmalen, bestrumpften Füßen auf die Pedale zu treten, und das gehörte für ihn zum Hübschesten, was er je gesehen hatte.

				Das Restaurant mit Bar, zu dem sie mit ihm fuhr, erkannte er auch nicht – seit damals hatten sich offenbar viele neue Betriebe im Ort niedergelassen –, und als er sagte, es sei nett, warf sie ihm einen raschen Blick zu, um zu sehen, ob er das wirklich ernst meinte. »Es ist nichts Besonderes«, sagte sie, als sie sich auf einer halbkreisförmigen Kunstlederbank nebeneinander setzten, »aber ich komme oft her, weil es günstig gelegen ist; meine Wohnung liegt gewissermaßen direkt um die Ecke.«

				»Wohnen Sie allein?«, fragte er. »Oder …«

				Und in der kurzen Zeit, die sie brauchte, um zu antworten, befürchtete er, sie würde sagen: »Nein, ich lebe mit einem Mann zusammen« – das war in letzter Zeit sogar bei den jüngsten und hübschesten Mädchen in Mode gekommen, und sie schienen es jedes Mal so zu sagen, als wollten sie sich damit brüsten.

				»Nein, ich teile mir die Wohnung mit zwei anderen Frauen, aber das klappt nicht; ich würde mir lieber was Eigenes suchen.« Dann hob sie das reich mit Kondensationstropfen verzierte Glas Martini Extra Dry ohne Eis und sagte: »Na dann: zum Wohl.«

				Und Michael Davenport fühlte sich tatsächlich wohl. Dies schickte sich an, der schönste, beglückendste Nachmittag seit Jahren zu werden.

				Es war kaum zu glauben, dass dieses junge Mädchen alles so seelenruhig hinnehmen konnte. Und hier im schäbigeren Teil des Putnam County war das Leben bestimmt nicht gerade aufregend – in einem Beruf, der nur gelegentlich interessant sein dürfte, mit zwei Mitbewohnerinnen, die sie nicht ausstehen konnte, und Mahlzeiten in diesem alltäglichen Restaurant. All das passte nur zusammen, wenn man davon ausging, dass sie jedes Wochenende nach New York flüchtete, in die Arme eines Mannes, der ihr klarmachen konnte, wer sie war.

				»Kommen Sie oft in die Stadt?«, fragte er sie.

				»Fast nie«, sagte sie. »Das kann ich mir wirklich nicht leisten, und mir gefällt es dort sowieso nicht besonders.«

				Und so konnte er aufatmen.

				Weil er ihr näher saß als im Büro und nicht so schüchtern war wie im Wagen, konnte er jetzt deutlich sehen, was er zuvor nur geahnt hatte: Es war ihre Haut, die in ihm das Verlangen geweckt hatte, ihr in dem Augenblick, als er sie sah, die Kleider vom Leib zu reißen. Sie glich der Haut einer makellosen Aprikose oder Nektarine; sie leuchtete; man  musste zugreifen und hineinbeißen. Im V-Ausschnitt ihres Kleides war ein schmaler Streifen weiße Spitze zu sehen, der sich bei jedem ihrer Atemzüge bewegte und beim Lachen bebte, und dieser frivole, unbewusste Hauch von Koketterie erfüllte ihn mit heftigem Verlangen.

				Beim zweiten Drink begannen sie ohne Umstände, sich beim Vornamen zu nennen, und sie sagte: »Ich sollte Ihnen wohl besser was sagen, Michael; aber vielleicht ist Ihnen das sowieso schon klargeworden. Eigentlich brauchten Sie heute gar nicht herzukommen. Alles, was wir im Büro besprochen haben, hätten wir problemlos am Telefon regeln können. Ich wollte Sie kennenlernen, das ist alles.«

				Da küsste er sie auf den Mund, und obschon er dabei so inbrünstig sein wollte wie ein Jugendlicher, achtete er darauf, dass es kein Kuss war, für den man einen Mann aus einem Familienrestaurant hinauswerfen würde.

				»Es muss wunderbar sein«, sagte sie etwas später, »ein Gedicht zu entwerfen, das einem nicht durch die Finger rinnt – nicht durch die Finger rinnen kann. Ich habe es immer wieder versucht – ach, inzwischen kaum noch, hauptsächlich früher am College –, und sie sind mir immer schon durch die Finger geronnen, bevor ich überhaupt fertig war.«

				»Auch bei mir ist das meistens so«, sagte er. »Deshalb hab ich auch nur so wenig veröffentlicht.«

				»Aber wenn deine Gedichte stehen«, sagte sie, »dann stehen sie felsenfest. Für die Ewigkeit gebaut. Sie sind wie Türme. Als ich zu den letzten paar Zeilen von ›Farbe bekennen‹ gelangte, hatte ich eine richtige Gänsehaut – am ganzen Körper –, und mir kamen die Tränen. Mir fällt sonst kein einziges zeitgenössisches Gedicht ein, das mich je zum Weinen gebracht hat.«

				Er wünschte, sie hätte ein anderes Gedicht ausgewählt – »Farbe bekennen« gefiel einfach allen am besten –, aber egal. Es war nett.

				Als die Kellnerin die Speisekarten auf den Tisch legte, wussten beide, dass ein Abendessen jetzt nicht infrage kam.

				»Können wir zu dir gehen?«, wisperte er in ihr duftendes Haar.

				»Nein«, sagte sie. »Um diese Tageszeit ist man da nie ungestört. Sie werden überall in der Wohnung sein, sich die Haare föhnen, Schokoladenkekse backen oder sonstwas tun. Aber es gibt …« – und er würde nie vergessen, dass sie den Kopf wegzog, um ihm bei ihren Worten in die Augen zu blicken – »ganz in der Nähe gibt’s ein Motel.«

				Weil er Sarah Garvey in seiner Vorstellung schon den ganzen Nachmittag ausgezogen hatte, war er nicht wirklich überrascht, als sie sich in dem großen, verschlossenen, totenstillen Motelzimmer tatsächlich entkleidete: Er hatte gewusst, wie hübsch sie sein würde. Und von dem Augenblick an, in dem er ihre leuchtende Haut in den Händen spürte, wusste er, dass er die letzten schemenhaften Gedanken an Mary Fontana hinter sich lassen konnte, die ihn jahrelang bei anderen Mädchen heimgesucht hatten. In dieser Nacht würde er nicht versagen.

				Es war, als könnten er und Sarah Garvey nur vollständig sein, wenn sie vereinigt waren. Bisher hatten sie vielleicht großes Verlangen nacheinander verspürt: Beide hatten nicht genug Luft zum Atmen; ihr tosendes Blut konnte sich einfach nicht beruhigen. Doch nur im Beischlaf waren sie total lebendig und stark, nahmen sich Zeit, brachten einander zu dem unerträglichen Gipfel dessen, was sie geschaffen hatten, und überwanden ihn; und als sie sich schließlich voneinander lösten, war es nur – und da bedurfte es keiner Worte –, um zu warten, bis sie sich wieder vereinigen konnten.

				Als das Tageslicht bläulich durch die Jalousien fiel, vereinbarten sie, so viele Nächte und Wochenenden zusammen zu verbringen wie möglich. Mehr mussten sie für den Augenblick nicht planen; beim Einschlafen wussten sie, dass sie viel Zeit hatten, über den Rest ihres Lebens nachzudenken.

			

		

	
		
			
				

				3. KAPITEL

				Bill Brock hatte bei Zeit der Handelsketten gekündigt, um in die Öffentlichkeitsarbeit zu gehen, ein Job, den er oft als kinderleicht bezeichnete. Und er versuchte nicht mehr, Romane zu schreiben: Inzwischen betrachtete er sich als Dramatiker.

				»Und hör mal«, sagte er eines Abends im White Horse und hielt die Hand hoch, um Michaels Neid entgegenzuwirken. »Hör mal, Mike: Ich weiß, dass du jahrelang Theaterstücke geschrieben hast, ohne je damit richtig erfolgreich zu sein, doch ich dachte immer, das läge daran, dass du in erster Linie Lyriker bist. Inzwischen bist du ein anerkannter Lyriker, wie jeder weiß. Ich könnte um nichts in der Welt ein Gedicht schreiben, aber du kannst es. Du tust es. Du hast dein Metier gefunden, und ich meins. Ich weiß, dass ich bei Dialogen schon immer gut war. Sogar in den beschissensten Absagen, die ich für meine Erzählungen und Romane erhalten habe, stand immer so was wie ›Mr Brock schreibt sehr gute Dialoge‹. Also dachte ich mir, was soll’s; scheiß drauf. Wenn Dialoge meine Stärke sind, dann schreib ich halt fürs Theater.«

				Vor Kurzem hatte er einen Dreiakter mit dem Titel Neger fertiggestellt – »Klar, das ist ein ziemlich nüchterner kleiner Titel, aber genau darauf war ich ja aus« – und hatte das Gefühl, dass sein Talent für Dialoge ihm gute Dienste bei der Erforschung der künstlerischen Möglichkeiten amerikanischer Negersprache geleistet habe.

				»Zum Beispiel«, erklärte er, »sagen die Figuren während des ganzen Stücks immer wieder ›Mah fah‹; ›Mah fah‹ – und genauso hab ich’s auch geschrieben. Damit ist natürlich ›Motherfucker‹ gemeint. Und wenn man schreibt, was einem das Ohr sagt, dann stellt man manchmal fest, dass man richtig in seinen Stoff reinkommt. Jedenfalls finde ich das Stück gut, Mike, und glaube, die Zeit ist reif dafür.«

				Als ersten Schritt zu einer eventuellen Inszenierung hatte er es mit einem kurzen, freundlichen Begleitschreiben Ralph Morin am Philadelphia Group Theater zugeschickt. 

				»Mein Gott«, sagte Michael. »Warum ausgerechnet ihm?«

				»Warum denn nicht?« Bill war sofort streitlustig. »Warum denn nicht? Das ist die intelligentere Frage, findest du nicht, Mike? Ich meine, Scheiße, wir sind doch alle erwachsen; die ganze Sache zwischen Diana und mir liegt schon Jahre zurück; warum sollte es da noch Spannungen geben? Und außerdem« – er trank einen großen Schluck Bier – »außerdem«, sagte er noch mal und wischte sich den Schaum vom Mund, »ist dieser Kerl im Kommen. Man liest in der verdammten Sunday Times von ihm. Er hat aus diesem kleinen Projekt in Philadelphia etwas gemacht, das einen landesweiten Ruf genießt. Wenn er ein gutes kommerzielles Stück bekommt – und ich meine ein wirklich gutes –, dann dürfte er sich aus Philadelphia verabschieden, mit der Inszenierung herkommen und einer der Spitzenregisseure am Broadway werden.«

				»Okay.«

				»Jedenfalls hat er mir mit einem richtig netten, richtig freundlichen Brief geantwortet. Darin heißt es: ›Ich habe Mrs Henderson gesagt, dass mir Ihr Stück gefällt, und sie wird es am Wochenende lesen.‹«

				»Mrs Wer?«

				»Weißt du, sie ist das Geld hinter der ganzen Unternehmung da unten; sie bürgt für alles, was sie machen, deshalb können sie nichts ohne ihre Zustimmung unternehmen. Und das Stück muss ihr wohl auch total gefallen haben, denn als Nächstes rief Ralph mich an, um zu hören, wie schnell ich kommen und die Sache mit ihm besprechen könnte. Scheiße, ich hab alles stehen und liegen lassen, und am nächsten Tag war ich da.«

				»Hast du Diana gesehen?«

				»O ja. Ja, klar, und es war richtig nett, aber das kam erst später. Lass mich erst den Anfang erzählen, okay?« Er lehnte sich behaglich auf seinem Holzstuhl zurück. »Erst einmal hab ich festgestellt, dass ich den Kerl wirklich gut leiden kann«, sagte er. »Man kann gar nicht anders. Ich meine, man sieht, dass er sehr sensibel ist und alles, aber er versucht nicht, einen damit zu beeindrucken: Er ist sehr ruhig und aufrichtig und ganz ohne Allüren. Er sagte: ›Ich will ganz ehrlich sein, Bill.‹ Er sagte: ›Alle Figuren in Ihrem Stück sind Neger, und das ist natürlich in Ordnung; das war ja Ihre Absicht.‹ Er sagte: ›Sie haben ihre Beklemmung, ihre Wut und ihre schreckliche Hilflosigkeit eingefangen, und es ist ein packendes Werk.‹ Er sagte: ›Aber leider haben wir noch einen Text zur Rassenthematik vorliegen, auch von einem neuen Dramatiker, nur dass es dabei um eine Liebesgeschichte zwischen einem Paar unterschiedlicher Hautfarbe geht.‹«

				Plötzlich beugte sich Bill schwerfällig vor, stützte beide Ellbogen auf den feuchten Tisch und schüttelte mit trübseligem Lächeln den Kopf. Michael wusste noch, wie er Lucy vor langer Zeit einmal zu erklären versucht hatte, dass es zu Bills liebenswertesten Eigenschaften gehörte, wie er seine Misserfolge mit einem Schulterzucken oder einem Lachen abtat. »Das verstehe ich einfach nicht«, hatte sie gesagt. »Warum hat er zur Abwechslung nicht mal Erfolg und ist deshalb liebenswert?«

				»In diesem Augenblick«, sagte Bill gerade, »wusste ich, dass die Sache verloren war. Dann erzählte er mir von dem anderen Stück. Es heißt Blues in der Nacht – der Titel kam mir ein bisschen kitschig vor, aber was soll’s; man kann nie wissen. Eine sehr junge Weiße aus der Südstaatenaristokratie verliebt sich in einen Neger, verstehst du, und ihre erste spontane Idee ist es, mit ihm durchzubrennen, weit weg zu gehen, in ein anderes Land, aber der Junge lässt sich nicht überreden; er will zu Hause bleiben und das Ganze durchstehen. Dann bekommt der Vater des Mädchens Wind von der Sache, der Ärger fängt an, und man kapiert, dass am Ende alles unerbittlich auf eine absolute Tragödie zuläuft. Scheiße, ich hab’s jetzt ein bisschen abgekürzt, Mike, aber man begreift, dass so ein Stoff auf der Bühne total explosiv sein könnte. Und dann fing er an, mir zu erzählen, was für Probleme sie hätten, das richtige Mädchen für die Rolle zu finden. Er sagte: ›Sie muss noch blutjung sein, aber es reicht nicht, dass sie eine gute Schauspielerin ist – sie muss brillant sein.‹ Und man begreift auch, was er damit meint: Wenn man sich für ein Mädchen entscheidet, das nicht absolut gut ist, dann könnte das Stück dem Vorwurf ausgesetzt sein … du weißt schon … dass es geschmacklos ist und so weiter. Dann sagte er: ›Also mal angenommen, das perfekte Mädchen taucht wirklich auf – was nützt uns das schon? Wir können ihr weder eine Broadwaykarriere versprechen, noch können wir erwarten, dass sie für einen Kleckerbetrag in Philadelphia arbeitet, oder?‹ Verstehst du, was er mir sagen wollte, Mike? Das hieß, falls es mit der Besetzung des anderen Stücks nicht klappen sollte, würden er und Mrs Henderson stattdessen gern mein Stück nehmen – deshalb hatte er mich zu dem Gespräch eingeladen. Und ich fand es von ihm sehr anständig, die Karten offen auf den Tisch zu legen. Ausgesprochen anständig.«

				»Ich kapier’s trotzdem nicht«, sagte Michael. »Warum konnte er dir das nicht am Telefon oder in einem Brief mitteilen?«

				»Wollte mich wohl kennenlernen«, sagte Bill, »dagegen ist nichts einzuwenden; ich wollte ihn auch kennenlernen. Und als ich schon aufbrechen wollte, sagte er: ›Ich hoffe, Sie müssen nicht sofort los, Bill; ich habe Diana erzählt, dass Sie heute da sind, und sie hat gesagt, sie wollte vorbeischauen.‹ Und dann – zack. Wie aufs Stichwort flog plötzlich die Tür auf, und sie kam mit den drei kleinen Söhnen im Schlepptau ins Zimmer. Diana Maitland. Mein Gott. Seit 1954 das erste Mal, dass ich sie gesehen hab.«

				Bill stand vom Tisch auf, um die Szene nachzustellen. »Und herein kam sie folgendermaßen«, sagte er und tat so, als würde er gegen eine Wand stoßen, ins Wanken geraten, sich wieder fangen und vorwärtstaumeln.

				»Und ich muss sagen«, fuhr er fort, als er wieder mit demselben kurzen Lächeln auf seinem Stuhl saß, mit dem er seine Misserfolge abtat, »ich muss sagen, das brachte wirklich ein paar Erinnerungen zurück. Denn das konnte ich noch nie an ihr ausstehen, weißt du? Diese Unbeholfenheit. Ich weiß noch, wie ich immer dachte: Klar ist sie hübsch, klar ist sie nett, und klar liebe ich sie – oder zumindest glaube ich das –, aber warum kann sie nicht so anmutig sein wie andere Mädchen?«

				Im ersten Moment hätte Michael am liebsten die Hand über den Tisch gestreckt und Bill Brock seinen vollen Krug Bier über den Kopf geschüttet. Er hätte gern die Bestürzung und heillose Verwirrung in Brocks Gesicht gesehen, weil sein Haar und sein Hemd klitschnass waren; dann wäre er aufgestanden, hätte ein paar Dollars auf den Tisch gelegt und gesagt: »Du bist ein Arschloch, Brock. Und zwar schon immer.« Und damit wäre er ihn endgültig los gewesen.

				Doch stattdessen saß er reglos da, beherrschte sich und sagte: »Ich fand sie immer sehr anmutig.«

				»Du musstest aber auch nie mit ihr leben, Kumpel. Du musstest nie … ah, egal; zum Teufel damit. Scheiß drauf. Vergiss es. Jedenfalls«, sagte Bill und nahm mit sichtbarer Erleichterung den Faden seiner Philadelphia-Geschichte wieder auf, »hab ich ihr ein Küsschen auf die Wange gegeben, und wir haben rumgesessen und ein paar Minuten miteinander geplaudert, alles sehr angenehm; dann schlug ich vor, was trinken zu gehen, aber Diana sagte, die Jungs wären zu müde oder so, und wir gingen alle nach unten, verabschiedeten uns vor dem Bürogebäude, und das war’s. Nein, aber ich meine wirklich, ich habe ein ziemlich gutes Gefühl. Ich bin froh, dass ich Morin das Stück geschickt und ihn kennengelernt habe. Ich hab das Gefühl, einen nützlichen Kontakt hergestellt und einen guten Freund gewonnen zu haben.«

				Ja, sagte sich Michael im Stillen, ja, und du würdest auch mit einem rostigen Löffel Scheiße fressen, oder, Brock?

				Angespannt vor Wut marschierte er so schnell vom White Horse nach Hause, dass er schon fast angekommen war, als ihm klar wurde, dass er Bill Brock nicht mehr wegen Diana Maitland zu hassen brauchte und sich auch nie mehr über einen unüberwindbaren räumlichen und zeitlichen Abstand hinweg nach ihr sehnen musste. Er hatte sich an diesem Abend bloß mit Bill Brock getroffen, weil er zum ersten Mal seit sechs Wochen allein gewesen war: All die anderen Nächte hatte er mit Sarah Garvey verbracht; am nächsten Tag würde sie wieder da sein; und sie war ein ebenso gutes, frisches und aufbauendes Mädchen, wie Diana es hätte sein können.

				In seiner Wohnung sah er, dass sein unvollendeter Lebenslauf noch in der Schreibmaschine eingespannt war, wo er ihn bei Brocks Anruf zurückgelassen hatte, und er blieb lange auf, um ihn fertigzuschreiben. Am nächsten Tag würde er ihn Sarah geben; sie würde ihn im Sekretariat der Tonapac Highschool fotokopieren, und dann würde er ihn an die Englischinstitute aller amerikanischen Colleges und Universitäten schicken, die er in der Leihbücherei ausfindig machen konnte.

				Nachdem er sich jahrelang geschworen hatte, dass Englischlehrer das Letzte sei, was er werden wolle, war er inzwischen dazu bereit. Und ihm war egal, in welche Gegend der Vereinigten Staaten es ihn verschlagen mochte, denn auch Sarah sagte, es sei ihr egal; sie konnte vermutlich überall an einer Highschool Arbeit finden, wenn nötig; und wenn nicht, dann brauchte sie sich keine Gedanken zu machen. Das einzig Wichtige für sie beide war, ein neues Leben anzufangen.

				»Du, Sarah?«, sagte er, als sie ein paar Tage später abends in einem Restaurant namens Blue Mill saßen, das er gern besuchte. »Hab ich dir schon mal von Tom Nelson oben in Kingsley erzählt? Dem Maler?«

				»Ich glaube schon, ja. Ist das der, der als Zimmermann arbeitet?«

				»Nein, das ist der andere; die beiden sind total unterschiedlich. Nelson ist eine ganz andere Geschichte.« Und dann schien er eine Ewigkeit zu brauchen, um ihr das zu erklären.

				»Klingt, als würdest du ihn ziemlich beneiden«, sagte sie, als er mit der Geschichte fertig war.

				»Ja, das stimmt wohl; war wahrscheinlich schon immer so. Wir haben uns jahrelang nicht besonders gut verstanden, denn wir sind mal zusammen nach Montreal gefahren, und da das Ganze mies gelaufen ist, hatte ich von ihm erst mal die Schnauze voll; seitdem habe ich ihn nur auf ein oder zwei seiner Vernissagen gesehen, und auch da war ich bloß, weil man dort Mädchen kennenlernen kann. Aber trotzdem hat er mich heute urplötzlich angerufen – sehr schüchtern, sehr nett – und mich für Freitagabend zu einer Party bei sich eingeladen. Ich hatte den Eindruck, dass er wieder Freundschaft schließen will. Und ich würde wirklich gern hingehen, Sarah, aber nur, wenn du mitkommst.«

				»Da habe ich in letzter Zeit schon … blumigere Einladungen bekommen«, sagte sie, »aber egal. Warum nicht?«

				Als sie bei den Nelsons eintrafen, waren nur ein paar Wagen in der Einfahrt geparkt. Von den Frühankömmlingen schlenderten etliche Männer nervös im Wohnzimmer umher – und dieses Zimmer mit den einschüchternden Unmengen von Büchern in den Regalen reichte schon aus, um jeden nervös zu machen, bis die Drinks in Strömen zu fließen begannen. Die Frauen schienen größtenteils in der Küche zu sein, um Pat zu helfen oder vielmehr so zu tun, als würden sie helfen, denn Pat bewältigte immer alles allein, und Michael lotste Sarah dorthin, um sie den anderen vorzustellen.

				»Schön, Sie kennenzulernen, Sarah«, sagte Pat, und sie schien sich zu freuen, dass Michael so eine hübsche junge Freundin hatte; doch in ihrem Blick lag auch ein Hauch von Belustigung, als wäre er schon über fünfzig, und das gefiel ihm nicht.

				Als er sie fragte, wo Tom sei, verzog sie ärgerlich das Gesicht. »Ach, der ist mit seinen Spielsachen schon den ganzen Tag hinten im Garten. Warum gehst du ihn nicht holen, Michael, und richtest ihm aus, seine Mutter hätte gesagt, es wäre Zeit, nach Hause zu kommen.«

				Der Garten war lang und breit, wie auch alles andere bei den Nelsons, und das Erste, was er auf der anderen Seite sah, war ein Mädchen, das mit vor der Brust verschränkten Armen und leicht im Wind wehendem Haar dastand; es dauerte noch ein paar Sekunden, bis er sie im Gehen als Peggy Maitland identifizierte. Dann sah er, dass Tom Nelson neben ihren Füßen kauerte und in die entgegengesetzte Richtung blickte, so konzentriert über einen erhöhten Erdstreifen gebeugt wie ein kleiner Junge beim Murmelspiel. Und erst da erblickte er zehn, fünfzehn Meter entfernt eine dritte Gestalt, einen Mann, der, auf einen Ellbogen gestützt, auf der Seite lag und ganz in Jeansstoff gekleidet war: Es war Paul.

				Auf dem sorgfältig geformten Gelände des Schlachtfelds lagen die meisten Soldaten der Kampftruppen tot herum. Die Feldartillerie hatte ihr erlaubtes Feuer verschossen – die beiden Plastikpistolen lagen ungeladen und beiseitegeräumt im Gras –, und jetzt war es Zeit für Friedensschluss und Totengedenken.

				Tom Nelson begrüßte Michael ganz herzlich und sagte, es sei schön, ihn zu sehen, doch als er erklärte, dass es eine der tollsten Schlachten gewesen sei, die er je ausgefochten habe, überschlug er sich fast vor Freude.

				»Dieser Mann tändelt nicht bloß herum«, sagte er bewundernd über Paul. »Der weiß wirklich, wie man seine Flanken schützt. Warte hier, Paul, und lass alles, wie es ist. Ich hole die Kamera; dann können wir ein bisschen Rauch drüberpusten und ein paar Fotos machen.« Und schon eilte er ins Haus.

				»Ich fasse es nicht, Paul«, sagte Michael, als Maitland aufgestanden war, um ihm die Hand zu schütteln. »Ich hätte nie erwartet, dich hier anzutreffen.«

				»Die Dinge ändern sich«, sagte Maitland. »In den letzten paar Jahren sind Tom und ich gute Freunde geworden. Wir haben jetzt denselben Galeristen; so haben wir uns kennengelernt.«

				»Ja? Ich wusste gar nicht, dass du einen Galeristen hast, Paul; das ist ja fantastisch. Herzlichen Glückwunsch.«

				»Ach, von meinen Sachen wird dort nicht viel verkauft, und ich hatte auch noch keine Ausstellung; aber es ist besser als gar nichts.«

				»Klar«, sagte Michael. »Das sind wirklich gute Neuigkeiten.«

				Paul Maitland streckte sich kurz in die eine und dann in die andere Richtung, federte zurück, lockerte seine von der Kriegsführung verkrampften Muskeln, und seine Finger rückten sein blaues Halstuch zurecht. »Nein, mich hat wirklich überrascht, wie sehr ich Tom mag«, sagte er. »Und wie sehr ich inzwischen auch seine Arbeiten mag. Ich hab ihn immer für unbedeutend gehalten, weißt du noch? Für einen Illustrator und so? Aber je öfter man seine Bilder betrachtet, umso besser werden sie. Weißt du, was er in seinen besten Werken schafft? Er lässt das Schwierige leicht aussehen.«

				»Ja«, sagte Michael. »Ja, das hab ich auch oft gedacht.«

				Und dann kam Tom Nelson mit seiner Kamera federnden Schritts durch den Garten geeilt, und Peggy Maitland klatschte wie ein kleines Mädchen vor Freude in die Hände.

				Ein, zwei Stunden später, als die Party in Schwung gekommen war – es mussten ungefähr fünfzig Leute im Haus sein – fragte Michael Sarah, ob sie sich gut amüsiere.

				»Klar«, sagte sie, »aber du weißt schon. Hier sind alle so viel älter als ich, dass ich irgendwie gar nicht weiß, was ich tun oder sagen soll.«

				»Ach, sei einfach du selbst«, erwiderte er. »Du brauchst bloß dazustehen und das hübscheste Mädchen zu sein, das man je gesehen hat, dann ist alles Übrige kinderleicht. Versprochen.«

				Da war ein Kunsthistoriker, der zurzeit an einer Monografie über Thomas Nelson saß; da war ein alternder, erstrangiger Dichter, dessen nächstes Buch in limitierter Auflage, das Exemplar für zweihundert Dollar, erscheinen und auf jeder zweiten Seite eine Illustration von Thomas Nelson enthalten würde. Da war auch eine berühmte Broadway-Schauspielerin, die sagte, sie sei von Nelsons Haus angezogen worden »wie eine Motte vom Licht«, so »gerührt« sei sie von einer Ausstellung seiner Bilder im Whitney Museum gewesen. Und da war ein Romanautor, den man vor Kurzem gefeiert hatte, weil ihm in keinem seiner neun Bücher ein künstlerischer Fehler unterlaufen sei, und der Tom Nelson noch nie begegnet war, ihm jetzt aber durch die Zimmer folgte, auf den Rücken seiner Fallschirmjägerjacke klopfte und sagte: »Sie sagen es, Soldat. Sie sagen es.«

				Nachdem Sarah in die Küche gegangen war, um sich mit ein paar anderen jungen Leuten dort zu »verstecken«, und Michael bereits den Alkohol zu spüren begann, den er intus hatte, kam Paul Maitland herübergeschlendert und fragte ihn, was er zurzeit so treibe.

				»Ich suche eine Stelle als Lehrkraft«, sagte er.

				»Das hab ich auch gemacht«, sagte Paul. »Im Herbst gehen wir nach Illinois – hat Tom dir davon erzählt? – an die University of Illinois in Champaign-Urbana oder wie das heißt. Witzig.« Paul strich über seinen Schnurrbart. »Ich hab mir immer geschworen, nie als Lehrkraft tätig zu sein, und du bestimmt auch; und doch scheint es in unserem Alter das einzig Richtige zu sein.«

				»Stimmt. Kann man so sagen.«

				»Und du bist bestimmt froh, deinen Job bei Zeit der Halsketten los zu sein.

				»Handel.«

				»Wie bitte?«

				»Es heißt Zeit der Handelsketten«, sagte Michael. »Es ist eine Zeitschrift für Einzelhandelsgeschäfte, die … du weißt schon … zu Ketten zusammengeschlossen sind. Kapiert?« Dann sagte er, vor Bestürzung langsam den Kopf schüttelnd: »Ich fasse es nicht. Wenn Brock und ich dir erzählt haben, was wir machen, hast du die ganzen Jahre geglaubt, dass wir über verdammte Halsketten reden.«

				»Jetzt hab ich’s verstanden«, sagte Paul, »aber du hast recht: Ich hatte wirklich den Eindruck, ihr beide schreibt über … Halsketten und so was.«

				»Ja, in deinem Fall war das wohl ein verständlicher Irrtum. Weil du nie besonders gut zuhörst, stimmt’s, Paul? Du hast dich noch nie im Geringsten für irgendwen auf der Welt interessiert außer für dich selbst, oder?«

				Paul trat ein, zwei Schritte zurück und lächelte blinzelnd, als wollte er sehen, ob Michael das ernst meinte.

				Und Michael meinte es todernst. »Ich will dir mal was sagen, Maitland. Als Lucy und ich dich und deine Schwester damals kennengelernt haben, hielten wir euch beide für außergewöhnlich. Wir hielten euch für höhere Wesen. Wir hätten uns bereitwillig verbogen, wenn wir euch dadurch hätten ähnlicher werden können oder wenn es uns euch nähergebracht hätte – o Scheiße, verstehst du, was ich sagen will? Wir haben euch verdammt noch mal für magisch gehalten.«

				»Hör mal, altes Haus«, sagte Paul, »anscheinend hab ich dich irgendwie gekränkt, das wollte ich ganz bestimmt nicht; was auch immer es war, es tut mir furchtbar leid, okay?«

				»Klar«, sagte Michael. »Vergiss es. Nicht böse gemeint, ist auch nicht so angekommen.« Doch er schämte sich für seinen offenen Gefühlsausbruch: Der Satz »Wir haben euch verdammt noch mal für magisch gehalten« hing noch im Raum, um von anderen Partygästen ausgekostet zu werden; das einzige Glück war, dass Sarah sich außer Hörweite in der Küche aufhielt. »Hand drauf?«, fragte er.

				»Na klar«, sagte Paul, und beide waren schon so betrunken, dass sie sich mit übertriebenem Ernst die Hand schüttelten.

				Dann sagte Michael: »Gut. Also. Wie wär’s mit einem Spielchen? Du darfst anfangen.« Er öffnete das Jackett seines einzigen Anzugs und deutete auf die Mitte seines Hemds. »Schlag mich so fest, wie du kannst«, sagte er. »Genau hierhin.«

				Paul wirkte nur kurz verwirrt, bevor er zu begreifen schien. Vielleicht war es ein Spiel, das er aus seiner Zeit in Amherst kannte; jedenfalls war er durch die jahrelange körperliche Arbeit immer noch kräftig. Sein Schlag kam so schnell und fest, dass sein Gegner rückwärts taumelte und kämpfen musste, um nicht zusammenzuklappen.

				»Alle Achtung«, sagte Michael, sobald er wieder sprechen konnte, und stellte sich wieder in Reichweite auf. »Das war ziemlich gut. Jetzt bin ich dran.«

				Und er ließ sich Zeit. Er musterte Paul Maitlands Gesicht: die intelligenten Augen, der übermütige Mund, der furchtlose Schnurrbart des Bilderstürmers. Dann stellte er sich zurecht, nahm seine ganze Kraft zusammen und legte alles, was er hatte, in seine rechte Hand.

				Das Bemerkenswerte war, dass Paul nicht sofort zu Boden ging. Mit glasigem Blick wich er zuckend zurück; es gelang ihm sogar, mit leiser Stimme »Nicht schlecht« zu sagen; dann drehte er sich weg, als würde er einen neuen Gesprächspartner suchen, machte drei, vier wackelige Schritte, fiel der Länge nach über einen antiken Holzstuhl auf den Rücken und lag bewusstlos auf dem Fußboden.

				Unter den Leuten, die so nah standen, dass sie das Ganze gesehen hatten, waren eine Frau, die aufschrie, eine weitere, die zurückschreckte und das Gesicht in beiden Händen verbarg, und ein Mann, der Michael am Arm packte und sagte: »Du verschwindest jetzt besser, Kumpel.«

				Doch Michael musterte ihn nur kurz und sagte: »Du kannst mich mal, Kleiner; ich gehe nirgends hin: Das hier ist ein Spiel.«

				Peggy Maitland bückte sich flatternd, um den Kopf ihres Mannes in die Arme zu nehmen, und Michael befürchtete schon, sie würde mit der gleichen schrecklichen Vorwurfsmiene, die er damals bei der jungen Mrs Damon gesehen hatte, zu ihm aufblicken, aber das tat sie nicht.

				Michael und Peggy brachten Paul wieder zu sich, hoben ihn auf ein zitterndes Knie und dann in den Stand und führten ihn so vorsichtig durch die Menge, dass einige der Zuschauenden vielleicht gar nicht begriffen, dass er verletzt war.

				Es gelang Paul, sich erst zu übergeben, als sie draußen in der Einfahrt waren, wo er keinen Schaden anrichten konnte; und als die Krämpfe vorüber waren, schien er wieder ein bisschen zu Kräften zu kommen.

				Es war nicht schwer, den Wagen der Maitlands inmitten all der anderen zu finden, die im Mondschein aufgereiht standen: Es war der einzige, der hoch, schwerfällig und klobig aussah, der einzige, dessen Baujahr vor 1950 lag. Als Michael die Beifahrertür öffnete und Paul auf den Sitz half, stank es nach Benzin und schimmeligen Polstern. Schon bald, wenn Paul Professor in Illinois war, würden die Maitlands einen glänzenden neuen Mittelklassewagen bekommen; bis dahin war das hier der Wagen eines gewerkschaftlich nicht organisierten Zimmermanns, der jahrelang versucht hatte, zu Hause Bilder zu malen.

				»He, Paul«, sagte Michael. »Hör mal, ich wollte dich nicht verletzen, verstehst du?«

				»Ach, natürlich. Das versteht sich von selbst.«

				»He, Peggy. Tut mir wirklich leid.«

				»Dafür ist es ein bisschen spät«, sagte sie. »Aber okay. Ich meine, ich weiß, dass es ein Spiel ist, Michael. Allerdings ein saudummes Spiel, das ist alles.«

				Michael drehte sich um, um dem großen, prächtigen Haus der Nelsons ins Auge zu blicken. Ihm blieb jetzt nichts anderes übrig als durchs Gras nach hinten zur Küchentür zu gehen, Sarah zu holen und zu verschwinden.

				Auf Michaels Bewerbung antworteten nur ganz wenige Colleges, und das einzige Angebot, das infrage kam, stammte von der Billings State University in Kansas.

				»Kansas klingt ziemlich trostlos«, sagte Sarah. »Verdammt trostlos, meine ich. Was denkst du?«

				Doch keiner von beiden wusste es. Er war in New Jersey und sie in Pennsylvania aufgewachsen, und im Rest der Vereinigten Staaten kannten sie sich nicht aus. Er wartete eine Weile, um zu sehen, ob ein besseres Angebot käme; doch dann nahm er die Stelle in Kansas an, weil er befürchtete, dass man sie sonst anderweitig vergeben könnte.

				Jetzt mussten sie nur noch beschließen, wo sie Sarahs lange Sommerferien am besten verbringen würden. Sie entschieden sich für Montauk, Long Island, weil es dort ausgedehnte Strände gab, man aber von den extravaganteren Orten, »den Hamptons«, so weit entfernt war, dass es nicht so kostspielig war. Ihr Sommerhaus war so klein und eng, dass ein Einzelner es vielleicht unerträglich gefunden hätte, doch es war eine Unterkunft mit Wänden und mit Fenstern, durch die Licht und Luft hereinkamen; das war alles, was sie brauchten, denn das Einzige, was sie dort taten, jeden Nachmittag und jede Nacht, war, miteinander zu bumsen.

				In seiner Kindheit hatte er geglaubt, dass Männer über vierzig, wie sein Vater, diese Form von Energie langsam einbüßten, doch das bewies nur, welchen Irrtümern man als Kind unterlag. Damals hatte er auch geglaubt, dass sich Männer über vierzig normalerweise für Frauen in ihrem Alter entschieden, wie seine Mutter, während Mädchen es immer vorzogen, mit Jungen zu schlafen – aber auch diese Annahme konnte der Teufel holen. Die kleine Sarah Garvey, frisch zurück vom windgepeitschten Strand, auf ihrer Haut der Geschmack von Salz, musste nur seinen Namen flüstern, um ihm zu sagen, dass sie keinen Jungen begehrte; sie begehrte ihn.

				Als sie einmal gemeinsam dicht bei den sich brechenden Wellen über den festen Sand gingen, umklammerte sie mit beiden Händen jäh seinen Arm und sagte: »Ach, ich glaube, wir sind füreinander geschaffen, meinst du nicht auch?«

				Und im Rückblick kam es ihm immer so vor, als wären ihre Heiratspläne in jenem Moment entstanden.

				Am Ende des Sommers mussten sie sich nur noch um die näheren Einzelheiten kümmern: Sie würden ein paar Tage bei Sarahs Familie in Pennsylvania verbringen und dort eine schlichte Hochzeit arrangieren; dann würden sie zusammen aufbrechen und sich der Herausforderung stellen, die Kansas für sie bedeuten mochte.

			

		

	
		
			
				

				4. KAPITEL

				Das Haus, das sie nach ihrer Hochzeit in Billings, Kansas, mieteten, war das erste in Michaels Leben, in dem alles modern und zweckmäßig war – und Sarah sagte, auch sie kenne so etwas nicht. Es war einstöckig, ein »Ranch House«, und machte von der Straße aus nicht besonders viel her: Man musste hineingehen, um festzustellen, wie lang, breit und hoch es war, ausgestattet mit einem hellen Flur, der die geräumigen Zimmer miteinander verband. In jedem Raum gab es eine Fensterklimaanlage gegen die Hochsommerhitze und Thermostate, um den brandneuen Heizkessel zu regulieren, der beständigen Schutz im Winter versprach. Und alles funktionierte.

				Immer wenn er über die massiven Fußböden schritt, dachte er voller Verachtung an das seltsame Häuschen in Tonapac, und es bekümmerte ihn, wie er Laura und Lucy ohne ersichtlichen Grund tagtäglich solche Unannehmlichkeiten hatte zumuten können. Doch nur Dummköpfe verzehrten sich vor Bedauern; und sobald er vorausblickte und an Sarah dachte, überraschte es ihn aufs Neue, dass die Welt bereit war, ihm eine zweite Chance zu geben.

				Aber in einem wichtigen Punkt hatte Sarah recht gehabt: Kansas hatte etwas verdammt Trostloses. Die Erde war zu flach, der Himmel zu groß, und wenn man an einem klaren Tag im Freien sein musste, gab es kein Entrinnen vor der mörderischen Sonne, bis sie schließlich glanzvoll unterging. Zwei, drei Kilometer hinter der Universität befanden sich Viehhöfe und ein Schlachthaus, und wenn der Nachmittagswind aus dieser Richtung wehte, lag darin ein leichter, nasenkräuselnder Gestank.

				Das Haus war ein ausgezeichneter Ort, um sich in den ersten ein, zwei Wochen vor all dem zu verstecken – es gelang Michael sogar, ein kurzes Gedicht mit dem Titel »Kansas« fertigzustellen, das ihm aufbewahrenswert erschien, auch wenn er es später wegwarf –, doch dann war es Zeit, seine Stelle an der Universität anzutreten.

				Und abgesehen von der kurzen Vortragsreihe in New Hampshire, wo offenbar schon die mit dem Vortragen verknüpfte Begeisterung ausgereicht hatte, um ihn in den Wahnsinn zu treiben, fühlte er sich für diese Tätigkeit nicht gerüstet. Seine Arbeit bei Zeit der Handelsketten mochte ihm all die Jahre widerstrebt haben, doch hatte ihm nichts daran Angst gemacht; aber wenn er jetzt einen Seminarraum betrat, hatte er jedes Mal feuchte Hände. Er konnte nicht in den Gesichtern dieser fremden jungen Leute lesen, konnte nicht erkennen, ob sie sich langweilten, vor sich hin träumten oder aufpassten, und die angesetzte Zeit für den Unterricht kam ihm immer zu lang vor.

				Doch er überstand die Vorlesungen und »Lyrikseminare«, ohne einen Grund zur Scham zu haben, und überstand auch die müheloseren Besprechungen mit den einzelnen Studenten; und zu Hause beugte er sich mit dem Stift über ihre schwachen, minderwertigen Gedichte oder ihre ernsten, das Thema verfehlenden »Arbeiten« über Lyrik, und so konnte er sich einreden, dass er sein Gehalt verdiente.

				»Aber warum verwendest du darauf so viel Zeit?«, fragte ihn Sarah einmal. »Ich dachte, der Sinn dieser Stelle läge darin, dass sie dir die Freiheit gibt, dich mit deinem eigenen Werk zu befassen.«

				»Das kommt noch«, sagte er. »Sobald ich den Bogen raushabe, mach ich das Ganze mit links. Du wirst schon sehen.«

				Nur in einem einzigen Drugstore des Collegestädtchens gab es die Sonntagsausgabe der New York Times, und Michael kaufte sie sich jede Woche, um stirnrunzelnd vor den Literaturkritiken zu sitzen und zu erfahren, dass jüngere Dichter, die er gering schätzte, sich einen ausgezeichneten Ruf erwarben, während ältere, von denen er einige mochte, zusehends an Boden verloren.

				Manchmal sah er sich nach dieser kurzen Qual auch die Theaterseiten an; und dabei entdeckte er, dass Blues in der Nacht der erste Kassenschlager der Broadway-Saison geworden war.

				 … Nie zuvor wurde im amerikanischen Theater eine zum Scheitern verurteilte Liebesaffäre zwischen einem Paar unterschiedlicher Hautfarbe mit der Würde, dem Feingefühl und der überwältigenden emotionalen Kraft dieses wegweisenden Werks von Roy Kidd aufgeführt, unter der herausragenden Regie von Ralph Morin.

				Es fällt nicht leicht, sich dieses Stück anzusehen – zumindest wäre das ohne die außergewöhnliche darstellerische Leistung von Emily Walker als junge Weiße aus der Südstaatenaristokratie, gerade mal dem Teenageralter entwachsen, und von Kingsley Jackson als ihrem aufbegehrenden schwarzen Liebhaber der Fall gewesen. Diese beiden bemerkenswerten jungen Leute betraten die Bühne des Shubert Theater vorigen Dienstagabend als Neulinge und verließen sie wieder als Stars. Nach der Ansicht mindestens eines Kritikers hat es diese Aufführung verdient, ewig weiterzulaufen.

				Michael übersprang die beiden Absätze über den Autor, weil er weder wissen wollte, wie jung der Mistkerl war, noch sehen wollte, dass man ihn als »Dramatiker« bezeichnete; und weiter unten bekam er das Folgende zu lesen:

				 … Doch die größte Anerkennung für diesen elektrisierenden Abend dürfte Ralph Morin gebühren. Als langjähriger Regisseur des Philadelphia Group Theater hat er sich in unzähligen Inszenierungen den Ruf erworben, versiert und sensibel zu sein. Aber Philadelphia ist nicht New York, und auch ein so überzeugendes Stück wie Blues in der Nacht wäre vielleicht im Verborgenen dahingedümpelt, wenn Mr Morin nicht alles richtig gemacht hätte: wenn er nicht eine nahezu perfekte Besetzung gefunden und die Schauspieler mit vollendeter Kunstfertigkeit so weit gebracht hätte, dass jeder Ton und jede Stille nach seinem Geschmack waren, um dann mit der Aufführung nach New York zu kommen.

				In einem Interview, gestern in seiner Hotelsuite in Manhattan geführt, bei dem er noch Morgenmantel und Schlafanzug trug, obwohl es bereits Nachmittag war, sagte Mr Morin, er sei »noch immer fassungslos« über den riesigen Erfolg des Stücks.

				»Ich kann das Ganze kaum glauben«, beteuerte er mit entwaffnend jungenhaftem Lächeln, »aber ich hoffe, es geht so weiter.«

				Im Alter von zweiundvierzig Jahren, mit dem guten Aussehen gesegnet, das erahnen lässt, dass er selbst einmal ein ambitionierter Schauspieler war, kann man Mr Morin mit Recht als einen Regisseur bezeichnen, der seinen Verpflichtungen nachgekommen ist.

				Zur Premiere kam seine Frau Diana aus Philadelphia angereist, musste aber bereits am folgenden Tag zurückkehren, um sich um die drei kleinen Söhne zu kümmern. »Sobald ich hier alles im Griff habe«, kündigte Morin an, »werde ich uns als Nächstes ein anständiges Domizil suchen.«

				Man hat das Gefühl, dass weder Diana noch die Söhne sich darum die geringsten Sorgen zu machen brauchen: Ralph Morin versteht es ausgesprochen gut, alles in den Griff zu bekommen.«

				»Was liest du denn da?«, fragte Sarah.

				»Ach, bloß irgendwelchen Schwachsinn. Eine sonntägliche Lobeshymne auf jemanden, dem ich schon mal begegnet bin; er ist mit einem Mädchen verheiratet, das ich früher kannte. Ist jetzt Regisseur eines Kassenschlagers am Broadway.«

				»Du meinst diesen Typen, wie heißt er noch gleich? Den mit Blues in der Nacht? Woher kennst du ihn?«

				»Das ist eine lange Geschichte, Liebes. Wenn ich das erzählen wollte, würdest du dich bloß langweilen.«

				Er erzählte es trotzdem, verschwieg aber, wie lange er in Diana verliebt gewesen war, und sagte über Paul nur so viel, dass er nichts von den beiden Faustschlägen erwähnen musste; dann versuchte er das Ganze mit einem spöttischen Bericht von Bill Brocks Besuch in Philadelphia abzurunden, doch er merkte, dass ihre Aufmerksamkeit nachließ, weil sie weder von Bill Brock gelesen noch ihn je kennengelernt hatte.

				»Oh«, sagte sie, als er fertig war. »Ja, ich verstehe, wie sich alles irgendwie … für dich verbindet. Aber es klingt irgendwie kitschig, stimmt’s? Ach, ziemlich ehrgeizig und ›relevant‹ und alles, aber trotzdem kitschig. Wenn es ein Film wäre, würde man’s dem Exploitationgenre zuordnen.«

				»Stimmt«, sagte er und war froh, dass sie es zuerst gesagt hatte.

				Als er eines Nachmittags vom College nach Hause kam, standen zwei glänzende neue Fahrräder neben der Garage – eine Überraschung von Sarah –, und er ging schnell ins Haus, um sich bei ihr zu bedanken.

				»Ich dachte, es wäre gut, mal ein bisschen Sport zu treiben«, sagte sie.

				»Klasse«, sagte er. »Ich finde, das ist eine tolle Idee.«

				Und das meinte er ernst. Sie könnten jeden Nachmittag auf der Straße durch die endlose Prärie radeln; er könnte das Gift ausschwitzen, das sein Körper während der Arbeit aufnahm, indem er, den Wind im Gesicht, fest in die Pedale trat und frische Luft atmete. Und wenn sie zum Haus zurückkamen, um heiß zu duschen und sich saubere, weiche Sachen anzuziehen, würden sein wallendes Blut und seine ruhigen Nerven sich so gut anfühlen, dass er vor dem Abendessen vielleicht nur ein, zwei Drinks brauchte.

				Doch der erste Tag auf ihren Fahrrädern hatte nichts Erfreuliches. Sie flog davon wie ein Vogel – er konnte sich nicht vorstellen, wo all die Kraft in diesem zarten Körper und diesen schlanken Beinen herkam –, während er sich damit abmühte, die Räder auf dem Asphalt gerade zu halten. Er mochte es noch fertigbringen, in Tom Nelsons Wohnzimmer jemanden k.o. zu schlagen, doch seine Beine taugten nichts mehr; das war die erste schlimme Entdeckung, die er an diesem Nachmittag machte, und die zweite war, dass auch seine Lunge nichts mehr taugte.

				Er wusste, dass er sie nur überholen konnte, wenn er sich in die Pedale stellte, sich über die Lenkstange beugte und völlig verausgabte; also tat er das, mit schmerzenden Knien und schlaffen, nach Luft schnappenden Lippen, und obwohl er vom Schweiß halb blind war, bekam er mit, wie er sie einholte und schließlich an ihr vorbeiglitt.

				»Wie geht’s dir?«, rief sie.

				Dann musste er sie wieder davonziehen lassen, weil ihm jeder Sporttrainer auf der Welt gesagt hätte, dass er eine Pause brauchte. Er hielt an, beugte sich zur Seite, und schnaubte erst das eine und dann das andere Nasenloch frei; hätte er das nicht getan, hätte er würgen und sich übergeben müssen, um wieder Luft holen zu können.

				Als er verschnauft hatte, blickte er in die flimmernde Ferne und sah, dass Sarah schon viel zu weit weg war, um sie noch einholen zu können; dann beobachtete er, wie sie in weitem Bogen auf die andere Straßenseite rollte und sich auf die lange Rückfahrt machte. Als sie sich näherte und an ihm vorbeirauschte, winkte sie lächelnd, als wollte sie sagen, dass es in Ordnung sei, wenn er von hier aus allein nach Hause fahre, und so machte er kehrt und folgte ihr in immer größerem Abstand. Inzwischen war das Hauptproblem, dass er ständig an den Rand des Asphalts kam, wo dieser in holprigen Krusten und Brocken auslief, die seine Reifen und seine Wirbelsäule durchschüttelten; jedes Mal, wenn das passierte und große gelbe Pflanzen zwischen seine Speichen gerieten, musste er die Lenkstange herumreißen und das Fahrrad wieder auf den festen Straßenbelag lenken, um weiter voranzukommen.

				Er sah, wie Sarah sich aufrichtete und in die Pedalen stellte, um rasch die kurze Steigung ihrer betonierten Einfahrt zu erklimmen, sah, wie sie in den Schatten der Garage rollte, und schwor sich, so viel Kraft aufzusparen, dass auch er dieses letzte Stück der Fahrt mühelos und souverän bewältigen konnte; doch als er unten an der Einfahrt angelangte, wusste er, dass es nicht klappen würde. Er musste von dem verdammten Drahtesel steigen und ihn zur Garage schieben, wobei er den Kopf gesenkt hielt und die Zähne zusammenbiss, damit er seine Frau nicht mit einem Satz begrüßte wie »Na, du kommst dir wohl verdammt jung vor, was?«.

				Später, nachdem er sich geduscht und ein frisches Hemd und eine saubere Hose angezogen hatte, saß er über seinen Whiskey gebeugt im Wohnzimmer und sagte, dass nichts daraus werde. »Ich kann das nicht, Baby«, erklärte er. »Ich krieg das einfach nicht hin, das ist alles. Geht einfach nicht.«

				»Das war doch bloß das erste Mal«, begann sie, und er erschauderte, weil ihr Ton und ihre Worte wie die von Mary Fontana klangen oder vielleicht wie die jedes anderen hübschen Mädchens, das einen impotenten Mann zu trösten versuchte. »Ich weiß, dass du es bald wieder kannst. Das ist doch keine große Kunst. Das Wichtigste ist, nicht dagegen anzukämpfen oder sich zu überanstrengen; versuch einfach, dich zu entspannen. Ach, und nächstes Mal bin ich nicht so angeberisch; ich werde dich nicht wieder so abhängen. Ich werde warten und neben dir herfahren, bis du dich dabei wohler fühlst, in Ordnung?«

				In Ordnung. Und genauso, wie ein impotenter Mann bei einem sehr hübschen Mädchen von solcher Güte gerührt sein mochte – obwohl er die ganze Zeit wusste, dass sie keine Ahnung hatte, und er befürchtete, die elende Angelegenheit könnte nicht mehr in Ordnung gebracht werden –, stimmte er zu, dass sie es weiter jeden Tag mit dem Radfahren »ausprobierten«.

				In Billings fanden mehrmals im Monat Fakultätspartys statt, und die Davenports besuchten die meisten davon, bis Michael sich zu beklagen begann, dass sie alle gleich wären.

				Bei den meisten Kollegen hingen riesige Schwarz-weißfotos früherer Filmstars – W. C. Fields, Shirley Temple, Clark Gable – an den Wänden, denn das galt als »schick«; bei manchen nahm auch eine verkehrt herum aufgehängte amerikanische Flagge die Wand ein als Beweis für erbitterten, rückhaltlosen Widerstand gegen den Krieg in Vietnam. Als Michael in einem dieser Häuser einmal die Toilette suchte, stieß er auf ein fingiertes Rekrutierungsplakat:

				Komm zum Militär

				Dann kannst du exotische Länder besuchen

				Und Menschen umbringen

				»Ich meine, was für eine Scheiße ist das denn?«, fragte er Sarah an jenem Abend auf der Heimfahrt. »Seit wann ist es denn sinnvoll, die Soldaten für den Krieg verantwortlich zu machen?«

				»Das ist kein besonders gutes Plakat«, sagte sie, »aber ich glaube, so etwas soll damit nicht unterstellt werden. Es geht eher um den Gedanken, dass jeder Krieg völlig falsch ist.«

				»Und warum steht das dann nicht drauf? Herrgott noch mal, all die Jungs sind doch bloß beim Militär, weil sie eingezogen wurden oder sonst nirgends Arbeit gefunden haben. Soldaten sind die Opfer des Kriegs; das weiß doch jeder.« Und nachdem sie eine Weile geschwiegen hatten, sagte er: »Ich glaube, ich hätte an diesen Partys nicht so viel auszusetzen, wenn die Leute nicht so damit beschäftigt wären, ›politisch‹ zu sein. Man hat das Gefühl, wenn es die Antikriegsbewegung nicht gäbe, bliebe ihnen gar nichts im Leben. Vielleicht will ich auch bloß sagen, dass ich nicht so viel an diesen Partys auszusetzen hätte, wenn ich damit rechnen könnte, dort einen halbwegs anständigen Drink zu bekommen. Mein Gott: Wein. Ein Glas nach dem anderen. Und alles pisswarm.«

				Darum ließen sie sich etwas einfallen, um an den meisten Partys nicht teilnehmen zu müssen, bis eines Tages der Dekan des Englischinstituts Michael im Flur anhielt, ihn freundlich am Ärmel zupfte und halb im Ernst, halb im Spaß sagte, dass es bald an der Zeit sein dürfte, dass die Davenports selbst eine Party veranstalteten.

				»Ach«, sagte Sarah an jenem Abend. »Mir war gar nicht klar, dass das Ganze irgendwie … obligatorisch ist.«

				»Das ist auch nicht unbedingt so«, sagte er. »Aber wir haben uns ein bisschen abseits gehalten, Liebes, und in so einer kleinen Stadt ist das wahrscheinlich keine gute Idee.«

				Sie schien darüber nachzudenken. »Okay«, sagte sie schließlich. »Aber wenn wir’s machen, dann richtig. Es wird richtigen Whiskey geben, mit jeder Menge Eiswürfeln, und statt dieses ganzen Cracker-mit-Dip-Unsinns bringen wir richtiges Brot und Fleisch auf den Tisch.«

				Am Tag vor der Party rief nachmittags mit schüchterner, stockender Stimme ein junger Mann an. »Mike? Ich weiß nicht, ob du dich noch an mich erinnern kannst – Terry Ryan.« Die Stimme klang zwar vertraut, doch der Name hätte vielleicht nicht weitergeholfen, hätte er nicht sofort hinzugefügt: »Ich war Kellner im Blue Mill Restaurant in New York.«

				»Mensch, natürlich erinnere ich mich, Terry«, sagte Michael. »Ist das denn die Möglichkeit; wie geht’s dir? Von wo rufst du an?«

				»Es ist so, dass ich ein paar Tage in Billings bin und …«

				»Billings, Kansas?«

				Terry Ryan ließ ein kurzes, zurückhaltendes Lachen ertönen, das ihn unverzüglich vor Michaels geistigem Auge erstehen ließ. »Klar«, sagte er. »Warum denn nicht? Schließlich ist es irgendwie meine Alma Mater … oder wär’s zumindest gewesen, wenn ich die Fremdsprachenanforderungen erfüllt hätte. Das war vor meiner Zeit in New York, verstehst du?«

				»Und was hast du jetzt vor, Terry? Was machst du?«

				»Das ist ja das Witzige. Ich wurde eingezogen; dann hat man mich beim Militär einigermaßen ausgebildet, und morgen Nachmittag muss ich in San Francisco sein.«

				»O mein Gott; schicken sie dich nach Vietnam?«

				»Soweit ich gehört habe, ja.«

				»Bei welchem Truppenzweig bist du?«

				»Ach, bloß bei der Infanterie. Nichts Besonderes.«

				»Mein Gott, Terry, das … das sind wirklich schlechte Neuigkeiten. Das ist beschissen.«

				»Aber ich hab diesen kleinen Umweg gemacht, verstehst du, um einige meiner Freunde hier in Billings zu treffen; und als ich hörte, dass du hier unterrichtest, dachte ich, ich ruf dich mal an. Dachte, du würdest vielleicht ein Bier mit mir trinken oder so.«

				»Gut«, sagte Michael, »aber ich hab eine bessere Idee. Wir geben heute Abend eine Party und würden uns freuen, wenn du vorbeikommst. Bring ein Mädchen mit.«

				»Das mit dem Mädchen kann ich nicht versprechen«, sagte er, »aber der Rest klingt gut. Um wie viel Uhr?«

				Und noch bevor sie das Gespräch beendet hatten, kam sich Michael privilegiert und freundlich vor.

				Terry Ryan war jünger, schmächtiger und magerer als die anderen Kellner im Blue Mill gewesen, und außerdem eindeutig der intelligenteste. Sein lebhaftes, nervöses Gesicht brachte stets zum Ausdruck, wenn er etwas Witziges zu sagen hatte; er sprach es aus, zumeist während er die Teller auf den Tisch stellte, und verschwand dann jedes Mal schnell, zurück in die Küche oder an die Bar, bevor etwas darauf hindeuten konnte, dass er aufdringlich war. Und an manchen Abenden saß er nach Feierabend mit Michael noch an der Bar, wo sie bis zur Sperrstunde tranken. Terry hatte den Traum, Komödiendarsteller zu werden – er spielte bescheiden darauf an, dass man ihm das nötige Talent attestiert habe –, doch seine größte Angst war, als ›Theatervagabund‹ zu enden, wie er es nannte.

				»Du bist noch ein bisschen jung, um dir darüber Sorgen zu machen, als was du mal enden könntest, oder, Terry?«

				»Ich verstehe, was du meinst. Aber jeder endet irgendwann mal als irgendwas, richtig?«

				Richtig.

				»Sarah?«, sagte Michael und trat zu ihr, während sie staubsaugte. »Hör mal. Wir werden heute Abend einen Überraschungsgast haben.«

				Der Dekan und seine Frau, John und Grace Howard, waren unter den Ersten, die eintrafen. Beide waren in den Fünfzigern und galten als wunderbares Paar. Er war hochgewachsen, hatte eine aufrechte Körperhaltung und einen kurz geschorenen Schnurrbart; sie hatte sich ihre Grübchen und die »niedliche« Schönheit einer wesentlich jüngeren Frau bewahrt, obwohl ihre Haare schon weiß waren, und gewöhnlich trug sie bauschige Röcke, die so kurz geschnitten waren, dass sie ihre hübschen Beine betonten. Vor Kurzem hatten sie während einer anderen Party auf einer freigeräumten Fläche zwanzig Minuten lang Walzer getanzt, Grace in Johns Arme zurückgelehnt, um mit mädchenhaftem Entzücken zu ihm aufzublicken, und die meisten Leute, die zugeschaut hatten, waren sich einig gewesen, dass sie so etwas Schönes noch nie gesehen hätten.

				»Ich muss Sie beglückwünschen, Michael«, sagte John Howard. »Es wurde auch langsam Zeit, dass jemand in dieser Stadt mal einen richtigen Drink serviert.«

				Dieser Meinung schlossen sich zahlreiche andere Gäste an – Leute, die immer zu diesen Partys kamen, ob sie sich gegenseitig ausstehen konnten oder nicht, denn in Billings, Kansas, gab es nicht viel anderes zu tun. Die meisten waren Lehrkräfte, doch es waren auch Studenten mit ihren Frauen oder Freundinnen da – einige lächelten so unsicher wie Kinder bei einem Treffen Erwachsener, andere lehnten an den Wänden und betrachteten alles mit dürftig verschleierter Verachtung.

				Als Terry Ryan hereinkam, sah er noch schmächtiger aus, als Michael ihn in Erinnerung hatte – wahrscheinlich hätte nicht viel gefehlt, und er wäre als untauglich eingestuft worden –, zudem hatte er sich entschieden, auf seine Uniform zu verzichten: Er trug Jeans und einen zu großen grauen Pullover.

				»Komm, Terry«, sagte Michael, »wir besorgen dir einen Drink, und dann suchen wir einen Sitzplatz für dich. Die Vorstellerei kann warten. Was mich betrifft, so bist du heute Abend der Ehrengast. Aber hör mal: Kannst du dich noch an Sarah erinnern?«

				»Ich glaube nicht.«

				»Nein, ich war wohl erst mit ihr im Mill, als du schon nicht mehr dort gearbeitet hast. Jedenfalls sind wir inzwischen verheiratet, und sie würde dich gern kennenlernen. Siehst du das Mädchen da drüben am Fenster? Mit den dunklen Haaren?«

				»Hübsch«, sagte Terry. »Ausgesprochen hübsch. Du hast einen guten Geschmack, Mike.«

				»Warum soll man ein hässliches Mädchen heiraten, wenn man auch ein hübsches bekommen kann?« Am Ton seiner eigenen Stimme erkannte Michael, dass er zu schnell zu viel getrunken hatte, doch er war noch nüchtern genug, um zu wissen, dass er den Schaden beheben konnte, indem er während der nächsten Stunde die Finger vom Whiskey ließ.

				»Warte hier«, forderte er Terry auf, der auf einem hohen, aus der Küche hereingebrachten Holzhocker saß und einen Bourbon mit Wasser in der Hand hielt. »Ich geh sie holen.«

				»Baby?«, sagte er zu seiner Frau. »Soll ich dich mit dem Soldaten bekannt machen?«

				»Gern.«

				Und von dem Augenblick an, in dem er die beiden allein ließ, wusste er, dass sie gut miteinander auskommen würden. Er ging in die Küche und trank etwas Wasser. Dann suchte er sich eine Beschäftigung und wusch im Spülbecken Gläser aus, um die Zeit totzuschlagen, bis er wieder Alkohol trinken konnte. Als es zwei oder drei Studenten in die Küche verschlug, unterhielt er sich mit ihnen in der ruhigen, humorvollen Art eines guten Gastgebers, die zu beweisen schien, dass es ihm allmählich besser ging, doch seine Uhr zeigte an, dass er noch fast eine halbe Stunde warten musste. Er schlenderte zurück ins Wohnzimmer, um andere Leute in den Genuss seiner Gesellschaft kommen zu lassen, und wäre fast mit John Howard zusammengestoßen, der müde und krank aussah.

				»Tut mir leid«, sagte Howard. »Verdammt gute Party, aber ich bin den harten Stoff leider nicht mehr gewohnt – vielleicht bin ich auch zu alt dafür. Ich glaube, wir sollten uns lieber auf den Weg machen.«

				Doch Grace wollte noch nicht gehen. »Dann fahr doch, John«, sagte sie vom Sofa aus, wo sie inmitten ihrer Freunde saß. »Wenn du willst, nimm den Wagen und fahr. Wenn ich nach Hause will, finde ich schon jemanden.« Und Michael dachte, dass das mit Sicherheit stimmte: Grace Howard hatte ein Leben lang zu den Frauen gehört, die immer jemanden fanden.

				Als die Stunde endlich vorüber war, kam er sich charakterfest vor und goss sich einen ordentlichen Drink ein. Und dieses seltsam belebende Gefühl der Charakterfestigkeit hielt auch an, nachdem er sich wieder unter die Gäste gemischt hatte; es schien seine Herzlichkeit zu verstärken, während er die mürrischeren Studenten von den Wänden weglockte und damit ihr Lächeln, ja sogar ihr angenehmes Lachen gewann. Es war wirklich eine verdammt gute Party, und sie wurde immer besser. Als er sich im Zimmer umblickte, sah er Männer, die er tagtäglich als Idioten, Langweiler oder etwas noch Schlimmeres betrachtete, doch jetzt empfand er eine kameradschaftliche Zuneigung zu ihnen und ihren hübsch gekleideten Frauen. Das war das verkorkste alte Englischinstitut, und er war ein verkorkster alter Englischinstitutler – und wenn sie plötzlich die Stimmen erhoben und die erste Strophe von »Auld Lang Syne« angestimmt hätten, wären ihm beim Mitsingen Tränen in die Augen getreten.

				Schon bald hatte er die Übersicht darüber verloren, wie oft er sich nachgeschenkt hatte, doch das spielte keine Rolle mehr, denn die anfängliche Anspannung an diesem Abend war längst überwunden. Und seine größte Freude war, Sarah dabei zuzusehen, wie sie anmutig von einer Gruppe zur anderen ging, die perfekte junge Gastgeberin. Niemand hätte auch nur ahnen können, wie ungern sie das Ganze organisiert hatte.

				Plötzlich drehte er sich um und sah, dass Terry Ryan auf dem hohen Holzhocker saß und keinen Gesprächspartner hatte. Es war möglich, dass ihn Sarah herumgeführt und mit anderen Gästen bekannt gemacht hatte und dass er zurückgekehrt war, nachdem ihm die Höflichkeitsfloskeln ausgegangen waren; aber es war auch möglich, dass er die ganze Zeit dort gesessen und tatenlos dabei zugesehen hatte, wie sich sein letzter Abend in Freiheit in den Vereinigten Staaten vor seinen Augen in nichts auflöste.

				»Kann ich dir irgendwas bringen, Terry?«

				»Nein danke, Mike; ich brauche nichts.«

				»Hast du jemanden kennengelernt?«

				»Oh, klar; eine ziemliche Menge Leute.«

				»Tja«, sagte Michael, »ich glaube, das kriegen wir noch besser hin.« Er stellte sich neben ihn und packte ihn fest an der schmalen Schulter.

				»Dieser junge Mann«, verkündete er mit so lauter Stimme, dass seine Absicht, die Gesamtheit der Gäste anzusprechen, außer Zweifel stand und die meisten Gespräche im Zimmer verstummten, »dieser junge Mann sieht vielleicht aus wie ein Student, und er war auch Student, aber das ist jetzt vorbei. Jetzt ist er ein Infanterist auf dem Weg nach Vietnam, wo seine persönlichen Probleme bald wesentlich größer sein dürften als unsere eigenen. Wie wär’s also, wenn wir für einen Augenblick mal das College vergessen und Terry Ryan Applaus spenden?«

				Ein paar Leute klatschten, doch bei Weitem nicht so viele, wie er erwartet hatte, und noch bevor der Beifall verebbte, sagte Terry: »Ich wünschte, das hättest du sein lassen, Mike.«

				»Warum?«

				»Keine Ahnung; einfach so.«

				Plötzlich sah Michael, dass ihn Sarah von der anderen Seite des Zimmers enttäuscht und missbilligend ansah. Er kam sich vor, als hätte er gerade jemanden bei den Nelsons in den Magen geboxt oder als hätte ihm jemand erzählt, dass er Fletcher Clark auf der Schriftstellertagung als »Schwanzlutscher« bezeichnet habe.

				»Mein Gott, Terry, ich wollte dich doch nicht in Verlegenheit bringen«, sagte er. »Ich dachte, sie sollten wissen, wer du bist, das ist alles.«

				»Oh, ich weiß; ist schon okay; vergiss es.«

				Doch es ließ sich nicht so einfach vergessen.

				Grace Howard war aufgesprungen, kam durch den Rauch auf Terry Ryan zu und deutete mit starrem Zeigefinger auf seine Brust.

				»Darf ich Sie etwas fragen? Warum wollen Sie Menschen umbringen?«

				Er lächelte verlegen. »Ach, kommen Sie, Lady«, sagte er. »Ich hab noch nie jemanden umgebracht.«

				»Aber jetzt bekommen Sie die Gelegenheit, stimmt’s? Mit Ihrem Maschinengewehr und Ihren Handgranaten.«

				»Moment mal, Grace«, sagte Michael, »da liegst du aber völlig daneben: Der Junge wurde eingezogen.«

				»Und vielleicht geben sie Ihnen auch noch ein kleines Funkgerät«, fuhr sie fort, »damit Sie die Artillerie und die Napalmbomben, die über Frauen und Kindern abgeworfen werden, anfordern können. Hören Sie …«

				»Ach, Schluss jetzt«, rief Sarah und eilte an Terrys Seite, wie um ihn zu beschützen.

				»… Hören Sie«, sagte Grace Howard. »Sie können hier niemandem etwas vormachen. Ich weiß, warum Sie Menschen umbringen wollen. Weil Sie so klein sind.«

				Ein paar Freunde kümmerten sich um Grace: Sie fassten sie am Arm und führten sie durchs Zimmer zur Haustür hinaus, die mit einem Knall hinter ihnen zuschlug.

				»Terry, das tut mir unheimlich leid«, sagte Michael. »Ich wusste, dass sie betrunken ist, aber nicht, dass sie total verrückt ist.«

				»Zum Teufel damit, okay?«, sagte Terry. »Scheiß drauf. Je länger wir drüber reden, umso schlimmer machen wir’s.«

				»Genau«, sagte Sarah leise.

				Später, als endlich alle gegangen waren, richtete Sarah das Bett im Gästezimmer her, damit Terry bei ihnen übernachten konnte. Doch von der Nacht war nicht mehr viel übrig: Sie mussten früh aufstehen, um Terry zu seinen Freunden zu fahren. Dort zog er seine Militäruniform an, die ihm Sarah zufolge gut stand, nahm seinen Seesack, und dann brachten sie ihn zum dreißig Kilometer entfernten Flughafen. Im Wagen führten sie freundliche, angenehme Gespräche – alle drei hatten das Stadium lockerer guter Laune erreicht, das manchmal auf eine Nacht mit zu wenig Schlaf folgt –, doch keiner von ihnen erwähnte Grace Howard.

				Als es Zeit war, sich am Flugsteig von Terry zu verabschieden, schüttelte Michael ihm mit leicht übertriebener soldatischer Herzlichkeit die Hand. »Bleib locker, Terry. Und kneif immer den Arsch zusammen.«

				Dann breitete Sarah die Arme aus. Sie war größer als Terry, aber dennoch wirkte ihre Umarmung nicht unbeholfen. Wie kurz auch immer, sie hielt ihn im Arm, wie man es mit einem Mann tun sollte, bevor er in einen Krieg zog, den keiner je begreifen würde.

				Den größten Teil der Rückfahrt verbrachten sie schweigend, bis Michael schließlich sagte: »Verdammt, das Ganze war meine Schuld; das weiß ich. Ich hätte nicht diese dumme kleine Ansprache halten sollen. Aber es ist doch so, Baby, als ich beim Militär war, da wollte man, dass einem die Leute am letzten Abend, bevor es nach Übersee ging, Beachtung schenkten. Es war schön, wenn die Zivilisten viel Wirbel um einen machten – und wenn man Glück hatte, kam es auch so.«

				»Ich weiß«, sagte Sarah, »aber das war eine andere Zeit. Das war vor meiner Geburt. Auch vor Terrys Geburt.«

				Und als er wieder von der Straße aufblickte, sah er, dass sie leise weinte.

				Sobald sie wieder zu Hause waren, legte sie sich schlafen; und so konnte er in der Küche zwei kalte Flaschen Bier trinken und versuchen, wieder einen klaren Kopf zu bekommen.

				Plötzlich klingelte das Telefon. »Michael? John Howard hier. Hören Sie mal: Wer war dieser Junge, der letzte Nacht bei Ihnen war?«

				»Bloß ein Freund aus New York; er war nur auf der Durchreise. Warum?«

				»Ich habe gehört, dass er nach meinem Aufbruch gegenüber Grace sehr grob und unhöflich war.«

				»Ach?« Michael wusste sofort, dass es sinnlos war, diese unerfreuliche Angelegenheit aufklären zu wollen. Terry Ryan war inzwischen tausend Kilometer weit weg in einem Flugzeug und hatte Billings, Kansas, für immer hinter sich gelassen; da konnten ihn auch keine noch so mutigen Worte mehr schützen. »Tut mir leid, dass es Spannungen gab, John«, sagte er mit verächtlichem Ton und legte auf, bevor Howard noch irgendwas sagen konnte.

				Falls Howard unverzüglich zurückrief und an seiner verlogenen Beschwerde festhielt, blieb Michael nichts anderes übrig, als ihm mitzuteilen, was Grace wirklich getan hatte. Doch das Telefon blieb stumm.

				Er wünschte, Sarah wäre noch wach, damit sie ihm versichern könnte, dass er richtig gehandelt hatte. Aber wahrscheinlich war es besser, sie schlafen zu lassen; dann musste er vielleicht nie mehr über diese Angelegenheit sprechen.

				Im Juni, am Ende des Schuljahrs, rief eines Abends Lucy Davenport an, um Michael mitzuteilen, dass Laura verschwunden sei.

				»Wie meinst du das, ›verschwunden‹?«

				»Vermutlich ist sie unterwegs nach Kalifornien«, sagte Lucy, »aber ich glaube nicht, dass sie ein festes Reiseziel hat. Sie will ein Vagabundenleben führen, verstehst du? Sie will mit all den anderen dreckigen, stinkenden kleinen Vagabunden auf der Straße herumgammeln – irgendeiner Straße, irgendwo. Sie will völlig verantwortungslos und ausschweifend sein und sich mit allen halluzinatorischen Drogen, die sie in die Finger bekommt, den Verstand ruinieren.«

				Wie ihre Mutter berichtete, hatte sich Laura in ihrem ersten Jahr am Warrington College anscheinend nur schlechte Angewohnheiten zugelegt: »Ich glaube, auf diesem verdammten kleinen Campus wird kiloweise mit Rauschgift gehandelt.« Als sie am Vortag von dort nach Hause gekommen sei, habe sie sich »ganz komisch« benommen und habe drei Freunde mitgebracht, offenbar als Wochenendgäste: ein weiteres Mädchen aus Warrington, das sich ebenfalls »komisch« verhalten habe, und zwei Jungen, die Lucy schwer zu beschreiben fand.

				»Ich meine, das sind Stadtmenschen, Michael. Die kommen aus Arbeiterfamilien; ihre Eltern arbeiten in Textilfabriken oder so. Sie können bloß knurren und nuscheln und Marlon Brando nachäffen – bloß dass sich Marlon Brando die Haare nicht bis zum Bauchnabel oder bis zum Hintern wachsen ließ. Habe ich mich deutlich genug ausgedrückt?«

				»Ja«, sagte Michael. »Ja, ich glaube, ich hab’s kapiert.«

				»Und sie waren noch keine vierundzwanzig Stunden da, als Laura verkündete, dass sie nach Kalifornien gehen. Ich konnte nicht mit ihr diskutieren, sie ließ gar nicht mit sich reden, und dann war sie auch schon verschwunden. Alle vier waren verschwunden.«

				»Mein Gott«, sagte er. »Ich bin wirklich sprachlos.«

				»Geht mir genauso. Ich verstehe das Ganze nicht. Ich habe bloß angerufen, weil ich dachte … du weißt schon … weil ich dachte, du solltest Bescheid wissen.«

				»Ja. Ich bin froh, dass du angerufen hast, Lucy.«

				Sarah dachte, er müsse sich wahrscheinlich keine Sorgen machen. »Laura ist neunzehn«, sagte sie. »Im Grunde genommen ist sie erwachsen. Sie kann sich in so ein Abenteuer stürzen, ohne sich selbst zu schaden. Die Sache mit dem Drogenkonsum klingt ein bisschen beängstigend, aber vielleicht übertreibt ihre Mutter da etwas, meinst du nicht auch? Außerdem probieren alle Jugendlichen Amerikas irgendwelche Drogen aus, und die meisten davon sind nicht schlimmer als Alkohol oder Nikotin. Michael, das Wichtigste ist doch, wenn sie in Schwierigkeiten gerät, wird sie sich bei dir melden. Sie weiß, wo du bist.«

				»Ja, das stimmt«, sagte er. »Aber es geht doch darum: Das ist das erste Mal seit ihrer Geburt, dass ich nicht weiß, wo sie ist.«

			

		

	
		
			
				

				5. KAPITEL

				War man zwanzig Jahre älter als seine Frau, hatte das den Vorteil, dass man eine liebevolle, tolerante Haltung einnehmen konnte, wenn sie Interessen entwickelte, die nichts mit den eigenen zu tun hatten.

				Als Lucy vor vielen Jahren Die Kunst der Liebe von Derek Fahr mit nach Hause gebracht hatte, mochte Michael entsetzt, ja sogar verängstigt gewesen sein; doch die bestürzende Vielfalt von Büchern neuerer Autoren – Kate Millett, Germaine Greer, Eldridge Cleaver –, die sich jetzt auf dem Couchtisch des Hauses in Kansas türmten, lösten bei ihm kaum das geringste Unbehagen aus.

				Er ließ sich nicht einmal aus der Ruhe bringen, als sich Sarah einer todernsten Organisation namens Internationale Frauenliga für Frieden und Freiheit anschloss, obschon er zugeben musste, dass er sich ein oder zwei Mal, wenn er sie mit dem Wagen zu jenen Treffen aufbrechen sah, daran erinnert fühlte, wie Lucy in die strenge Vertraulichkeit ihrer Termine bei Dr. Fine verschwunden war.

				Egal; Frauen würden ihm immer ein Rätsel sein. Das Wichtige war, dass diese spezielle Frau noch immer den größten Teil ihrer Zeit zu Hause verbrachte – und in der Zeit, in der sie sich keine Propaganda einverleibte, konnte sie eine lebhafte, fesselnde Erzählerin sein.

				Inzwischen hatte sie ihm Unmengen miteinander verflochtener Ereignisse aus ihrem kurzen, erfüllten Leben erzählt – College; Highschool und Grundschule; Eltern, Familie und Zuhause –, bis er allmählich das Gefühl hatte, sie fast so gut zu kennen, wie er sich selbst je kennen würde. Und ihn entzückten die Aufrichtigkeit, der Humor und die prägnante Auswahl der Einzelheiten in jenen Erinnerungen; sie mochte abschweifen und vom Hundertsten ins Tausendste kommen, doch sie war nie bemüht, sich in schmeichelhaftem oder bemitleidenswertem Licht darzustellen, und langweilte ihren Zuhörer nie.

				Was für ein Mädchen! An manchen Abenden sah Michael ihr dabei zu, wie sie im Lampenschein auf dem gebrauchten Sofa saß und redete, und dann konnte er nur staunen über das Glück, sie gefunden zu haben, über das starke Gefühl der Sicherheit, das ihm ihre Anwesenheit gab. Er wusste, dass sie nicht so viel Vertrauliches, Selbstentblößendes erzählen würde, wenn sie ihn nicht zutiefst liebte – wenn sie sich nicht darauf verließ, dass er all diese kleinen, schrecklichen Geheimnisse für immer für sich behielt.

				Als sie eines Nachts im Bett lagen, schlug sie mit kaum vernehmbarer Stimme vor, sie sollten ein Baby bekommen.

				»Du meinst, auf der Stelle?«, fragte er, wusste sofort, dass die Frage seine Angst verriet, und zuckte im Dunkeln zusammen. Für so etwas war er zu alt; o Gott, viel zu alt.

				»Ich hab gemeint, innerhalb von ein, zwei Jahren«, sagte sie. »Was hältst du von übernächstem Jahr?«

				Je länger er darüber nachdachte, umso vernünftiger kam es ihm vor. Wollte nicht jedes gesunde Mädchen irgendwann ein Baby? Warum sollte ein gesundes Mädchen denn heiraten, wenn sie nicht darauf hoffte? Und das war der andere Punkt: Es konnte sich als gut erweisen, ein zweites eigenes Kind großzuziehen – die Gelegenheit zu haben, all die schmerzlichen Fehler wiedergutzumachen, die er im Lauf der Zeit bei Laura begangen hatte.

				»Okay«, sagte er nach einer Weile. »Aber ich werde ein verdammt alter Vater sein. Weißt du, was ich gerade ausgerechnet hab? Wenn das Kind einundzwanzig ist, werde ich siebzig sein.«

				»Ach?«, sagte sie, als wäre ihr das gar nicht in den Sinn gekommen. »Dann muss ich wohl jung genug für uns beide sein, oder?«

				Als die Vermittlung fragte, ob er ein R-Gespräch von Laura in San Francisco annehmen wolle, sagte er »Klar«, und als Lauras Stimme ertönte – »Daddy?« –, klang sie so leise, dass er dachte, es läge an einer schlechten Verbindung.

				»Hallo? Laura?«, sagte er und erhob die Stimme, als könnte das helfen.

				»Daddy?« Diesmal konnte er sie deutlich verstehen.

				»Alles okay, Baby?«

				»Keine Ahnung. Ich bin immer noch … du weißt schon … immer noch hier in San Francisco und alles, aber mir geht’s einfach nicht besonders gut. Ich fühle mich immer mehr eingekesselt. Ich meine, in den Unbekannten Dimensionen ging’s mir gut, aber seit unserer … seit meiner Rückkehr bin ich ganz … keine Ahnung.«

				»Ist das ein Club? Die Unbekannten Dimensionen?«

				»Nein, das ist eher ein Bewusstseinszustand.«

				»Oh.«

				»Und ich hab bloß noch einen Dollar und dreißig Cent, verstehst du? Also kann ich keine großen Sprünge machen – kommt natürlich drauf an, was ich damit meine. Kommt drauf an, was du glaubst, was ich damit meine.«

				»Hör mal, Liebes. Ich komme besser sofort zu dir, meinst du nicht auch?«

				»Das ist wohl das, was ich mir irgendwie erhofft … ja.«

				»Okay. Wenn ich mich gleich auf den Weg mache, kann ich in dreieinhalb oder vielleicht auch vier Stunden da sein. Aber zuerst musst du mir genau sagen, wo du bist.« Er wedelte eindringlich mit der Hand, damit Sarah ihm einen Bleistift brachte.

				»Zweihundertneunundsiebzig«, betete Laura herunter, »… nein, Moment; zweihundertdreiundneunzig South-was-auch-immer-Street …«

				»Komm schon«, sagte er. »Komm schon, Baby: South was? Versuch dich zu erinnern.« Und als sie endlich imstande war, den Straßennamen zu buchstabieren und ihm die hoffentlich richtigen Ziffern zu nennen, sagte er: »Okay. Jetzt die Telefonnummer.«

				»Oh, es gibt in dem Gebäude kein Telefon, Dad. Ich rufe von einem Münztelefon in einer anderen Straße an.«

				»O Gott. Hör zu: Ich will, dass du direkt zu dem Haus zurückgehst und da auf mich wartest, egal, wie lange das dauert. Versprich’s mir. Egal, aus welchem Grund, du darfst heute Abend nicht mehr weggehen, okay?«

				»Okay.«

				Sarah fuhr ihn zum Flughafen und unternahm dabei ein paar riskante Überholmanöver. Als er zum Ticketschalter rannte, war bei dem Flug nach San Francisco schon alles bereit zum Einsteigen, doch er kam gerade noch rechtzeitig und eilte zu einem Flugsteig, der vielleicht derselbe war, an dem sie sich von Terry Ryan verabschiedet hatten. Und genau wie es bei Terry Ryan gewesen sein dürfte, war der Flug nach San Francisco der leichtere Teil der Reise.

				»Sind Sie sicher, dass Sie das richtig verstanden haben?«, fragte der Taxifahrer ständig, selbst als er gehalten hatte, um sich wegen Lauras seltsamer Adresse stirnrunzelnd mit zwei Kollegen zu beraten. Als er festgestellt hatte, dass er mit seinem Fahrgast in die richtige Richtung unterwegs war, sagte er: »Wenn man in eins dieser runtergekommenen Viertel fährt, ist es, als käme man in eine andere Welt. Diese Gegend hier möchte ich nicht mal geschenkt kriegen. Die taugt nicht mal für Schwarze – und wohlgemerkt, ich hab nichts gegen die Schwarzen.«

				In Amerika sagten inzwischen alle »Schwarzer« statt »Neger«; und vielleicht war es nur noch eine Frage der Zeit, bis alle »Frau« statt »Mädchen« sagen würden.

				Neben keiner der Klingeln stand der Name eines Mieters, und nachdem Michael drei oder vier davon gedrückt hatte, kam er zu dem Schluss, dass wahrscheinlich alle kaputt waren – einige hatten sich schon von der Wand gelöst und baumelten an ihren toten Drähten. Dann entdeckte er, dass beide Schlösser an der großen Haustür herausgebrochen waren: Er brauchte nur den Knauf zu drehen und sich mit der Schulter gegen die Tür zu stemmen, um hineinzugelangen.

				»Ist da jemand?«, rief er, als er in den Flur im Erdgeschoss trat, und in den halb geöffneten Türen tauchten vier oder fünf Köpfe auf – alles junge Leute, mehr Jungen als Mädchen, die Jungen mit so wilden Frisuren, dass vor ein paar Jahren niemand diesen Anblick für möglich gehalten hätte.

				»In Ordnung, hört mal zu, Leute«, sagte Michael, und es war ihm egal, ob er wie James Cagney klang. »Ich bin der Vater von Laura Davenport und will wissen, wo sie ist.«

				Die Gesichter zogen sich zurück oder starrten ihn ausdruckslos an – aus Angst oder nur drogenhalber? –, doch dann meldete sich eine hallende Stimme aus dem Schatten am anderen Ende des Flurs: »Obergeschoss, ganz hinten rechts.«

				In dem Gebäude mochte es vier, fünf oder sechs Etagen geben; Michael zählte sie nicht. Er bewältigte eine verschmutzte, nach Pisse und Müll stinkende Treppe, stand dann keuchend da, bis er wieder bei Kräften war, und nahm danach die nächste Treppe in Angriff. Dass er irgendwann im Obergeschoss war, erkannte er nur daran, dass plötzlich keine Stufen mehr kamen.

				Ganz am Ende des rechten Flurs befand sich eine schmutzige weiße Tür. Er hielt noch einmal inne, um zu verschnaufen, wenn nicht sogar zu beten, dann klopfte er.

				»Dad?«, rief Laura. »Du kannst reinkommen; es ist offen.«

				Und da lag sie auf einem Bett, in einem Zimmer, das so klein war, dass es nicht einmal genug Platz für einen Stuhl bot, und als Erstes kam ihm der Gedanke, dass sie wunderschön war. Sie war abgemagert – ihre in speckigen Jeans steckenden langen Beine waren zu dünn, und ihr Oberkörper sah unter dem ebenfalls speckigen Arbeiterhemd, das sie trug, so zerbrechlich aus wie bei einem Vogel –, doch durch ihr blasses, ausgehungertes Gesicht mit den großen blauen Augen und dem zarten, schmallippigen Mund sah sie aus wie die rührende Debütantin, die sie in den Augen ihrer Mutter vielleicht immer hätte sein sollen.

				»Wow«, sagte er und setzte sich neben ihren Knien auf die Bettkante. »Wow, Baby, ich bin unheimlich froh, dich zu sehen.«

				»Ich auch«, sagte sie. »Kann ich eine Zigarette haben, Dad?«

				»Klar, hier. Aber hör mal: Ich hab das Gefühl, dass du in letzter Zeit kaum was gegessen hast. Stimmt’s?«

				»Dürfte etwas mehr als zwei Wochen her sein, dass ich …«

				»Okay. Also kriegst du als Erstes ein gutes Abendessen; dann suchen wir uns für die Nacht ein Hotel, und morgen nehme ich dich mit nach Kansas. Wie hört sich das an?«

				»Oh, das hört sich … ganz gut an, schätze ich, nur dass ich deine Frau und alles nicht kenne.«

				»Klar kennst du sie.«

				»Ich meine bloß, nicht als deine Frau.«

				»Ach, Laura, das ist doch dumm. Ihr werdet gut miteinander auskommen. Also, gibt’s hier irgendwas, das du behalten willst? Und hast du eine Tasche, um es einzupacken?«

				Als er auf dem schmalen Stück Fußboden stöberte, fand er zwei schwarze Fliegen mit Gummiband, wie sie von Restaurantkellnern getragen wurden, wie Terry Ryan sie immer beim Bedienen im Blue Mill umgebunden hatte, und als er ihren schmutzigen Nylonrucksack von der Wand wegzog, fiel eine dritte zu Boden. Waren drei junge Kellner hier oben gewesen, die mit ihr geschlafen und unbeabsichtigt ihre Andenken hinterlassen hatten? Nein; wahrscheinlich war es nur ein einziger Kellner gewesen, drei Mal – vielleicht auch fünf oder zehn Mal oder noch öfter.

				(»He, Eddie, wo warst’n du?«

				»Hab’s mit der langen Dürren getrieben, von der ich dir erzählt hab: Dachgeschoss, ganz hinten rechts. Die lässt’s echt krachen, Mann.«

				»Okay, aber Scheiße, Eddie, an deiner Stelle würd ich mich nicht in dem Haus rumtreiben; die Leute da sind alle verrückt.«

				»Ja? Meinst du so verrückt wie ich oder so verrückt wie du? Hör mal: Ich hol mir meine Muschis, wo ich sie finde, Mann.«)

				»Bist du fertig, Liebes?«, fragte Michael.

				»Ich glaub schon.«

				Doch in dieser Straße war kein Taxi zu bekommen; sie mussten ein ganzes Stück gehen, bevor sie eins fanden, das hielt.

				»Ist hier irgendwo ein Restaurant, in dem es um diese Uhrzeit noch was zu essen gibt?«, fragte Michael den Fahrer.

				»Um diese Uhrzeit nur noch in Chinatown«, sagte der Mann.

				Er würde es immer als ziemlich haarsträubend empfinden, dass er seiner ausgehungerten Tochter nichts Besseres als chinesisches Essen bieten konnte. Fu Yung, gebratener Reis mit Schweinefleisch, Garnelen mit Hummersoße – lauter Sachen, die die meisten Amerikaner nur selten, höchstens mal zur Abwechslung essen, jedenfalls nicht, wenn sie einen Bärenhunger haben –, all das verzehrte Laura in stetigen, rhythmischen Bissen, ohne zu sprechen oder auch nur aufzublicken, bevor die letzte leere Schüssel abgeräumt worden war.

				»Kann ich noch eine Zigarette haben, Dad?«

				»Klar. Geht’s dir jetzt besser?«

				»Ich glaub schon.«

				Ein anderer Taxifahrer empfahl ihnen ein Hotel, und als sie dort an der Rezeption warteten, befürchtete Michael, der Empfangschef könnte das Ganze leicht missverstehen: ein nervös aussehender Professorentyp mit einem niedlichen, unter Drogen stehenden Hippiemädchen.

				»Ich brauche zwei Zimmer für meine Tochter und mich«, begann er vorsichtig und blickte dem Mann direkt in die Augen, merkte aber im selben Augenblick, dass das genau die Worte waren, die man von einem zitternden alten Lustmolch erwarten würde. »Nur für eine Nacht«, fügte er hinzu und machte alles noch schlimmer. »Am besten wären zwei Zimmer mit Verbindungstür.«

				»Nee«, sagte der Empfangschef entschieden, und Michael wappnete sich dagegen, dass man ihn bitten – oder auffordern – würde, das Hotel sofort zu verlassen. Doch während er wieder Luft holte, stellte sich heraus, dass nichts zu befürchten war. »Nee, kann Ihnen heute keine Zimmer mit Verbindungstür geben. Das Beste, was ich Ihnen anbieten kann, ist ein Doppelzimmer mit zwei Einzelbetten. Wäre das in Ordnung, Sir?«

				Vielleicht lag es genauso an dem Wort »Sir« wie an allem Übrigen, dass Michael leichteren Schrittes durch das mit Teppichboden ausgelegte Foyer zum Aufzug ging. Obwohl schon zwei Drittel seines Lebens vorüber waren, fand er es immer noch nicht selbstverständlich, wenn ihn jemand »Sir« nannte.

				Laura schlief so fest, dass sie sich die ganze Nacht weder umdrehte noch sonstwie regte, doch im anderen Bett lag ihr Vater wach. Gegen Morgen begann er, wie manchmal in anderen schlaflosen Nächten, das lange Schlussgedicht aus seinem ersten Buch, das den Titel »Farbe bekennen« trug und Diana Maitland und Sarah Garvey so gut gefallen hatte, vor sich hin zu flüstern. Sein Flüstern war so leise, dass man es nur ein paar Zentimeter von seinem Kissen entfernt hätte hören können, doch er rezitierte akkurat und präzise – holte das Beste aus jeder Silbe und jedem Schweigen heraus, senkte und hob die Stimme an genau den richtigen Stellen und machte nirgends einen Fehler, weil er dieses Gedicht immer auswendig können würde.

				Verdammt. Herrgott noch mal, es war das Beste, was er je geschrieben hatte. Und es war noch nicht verloren, obwohl das Buch schon lange vergriffen und in Büchereien nur schwer zu finden war. Ach, es war noch nicht verloren; jemand konnte es entdecken und aufs Neue in einer schicken Anthologie veröffentlichen, die vielleicht zu einem Standardtext an allen Universitäten wurde.

				Dann rezitierte er es noch mal in aller Ruhe von Anfang an.

				»Dad?«, rief Laura von ihrem Bett aus. »Bist du wach?«

				»Ja.« Er hatte Angst, dass sie sagen würde, sie hätte ihn flüstern gehört, und legte sich aus Sorge eine rasche Erklärung zurecht: Da muss ich wohl einen Albtraum oder so was gehabt haben.

				»Ich hab bloß ziemlichen Hunger«, sagte sie. »Meinst du, wir können bald runtergehen und frühstücken?«

				»Klar. Wenn du willst, kannst du als Erste ins Bad, Liebes, und ich ziehe mich inzwischen an.«

				Er war erleichtert, dass sie sein Flüstern nicht gehört zu haben schien; doch während er den Reißverschluss seiner Hose schloss, kam ihm der Gedanke, dass sie es vielleicht doch gehört und als »unheimlich« oder »bizarr« betrachtet, sich aber entschieden hatte, es nicht zu erwähnen. Angeblich respektierten Hippies gegenseitig die Privatsphäre ihrer Trips. Jeder soll sich selbst verwirklichen.

				Als ihr Flugzeug am Nachmittag unglaublich hoch über der Erde schwebte, drehte sich Laura vom Fenster um und sagte: »Dad? Es gibt was, das ich dir wohl lieber erzählen sollte. Ich bin vielleicht schwanger.«

				»Ach?« Michael lächelte, um ihr zu zeigen, dass ihn die Neuigkeit nicht schockierte.

				»Ich meine, es könnte auch sein, dass ich meine Tage ein paarmal nicht bekommen hab, weil ich … du weißt schon … weil es mir nicht so gut ging und alles, aber ich bin mir nicht sicher. Und ich hab keine Ahnung, wer es … du weißt schon … wer der Vater sein könnte. An vieles, was in diesem Sommer passiert ist, kann ich mich kaum noch erinnern.«

				»Oh«, sagte er. »Liebes, ich denke, darüber musst du dir keine Sorgen mehr machen. Wir fahren in die Universitätsklinik und lassen einen Test machen; und wenn es stimmt, kümmern wir uns sofort darum. Okay?« Er fühlte sich ermattet von seiner eigenen Freundlichkeit. Er sagte, er kenne dort einen Arzt, der Patienten auf inoffiziellem Weg in eine gewisse Klinik in Missouri überweise, in der man unverzüglich einen Termin für eine Ausschabung erhalte; er versprach, dass alles in Ordnung kommen werde.

				Doch sobald er Laura beruhigt und sie sich wieder zum Fenster umgedreht hatte, saß Michael mit verzweifeltem Blick da. Vielleicht war seine Tochter mit neunzehn schwanger und würde nie erfahren, wer der Vater ihres Kindes war.

				Als Sarah die beiden am Flughafen abholte, umarmte sie Laura und gab ihr einen flüchtigen Kuss, um zu zeigen, dass sie keine Studienberaterin mehr war, und die drei fuhren in einer Stimmung ungewisser Kameradschaft nach Hause.

				Laura sagte, die Landschaft hier sei »seltsam, wenn man an die Stadt gewöhnt ist«. Dann fügte sie hinzu: »Auf dem Hinweg sind wir gar nicht durch Kansas gekommen; wir sind durch Nebraska gefahren.«

				Und jetzt, wo sie zwei Mal »wir« gesagt hatte, konnte Michael sich kaum noch die Frage verkneifen, die ihn quälte, seit er Laura am vorigen Abend in jenem schrecklichen Haus gefunden hatte: Was zum Teufel war aus ihren Freunden geworden? Hätten sie bei all ihrem Geschwätz über »Liebe« nicht zusammenhalten und sich umeinander kümmern müssen? Wie konnten diese Jugendlichen ein Mädchen in so einem unwirtlichen, seltsamen Haus zurücklassen?

				Er sagte nichts, doch er wusste, sobald sie an diesem Abend allein sein würden, musste er dringend mit Sarah reden.

				Nachdem Laura gegessen hatte, war sie wie ein kleines Kind bereit, schlafen zu gehen. Sarah brachte sie durch den Flur zum Gästezimmer, und Michael stellte sich mit einem frisch zubereiteten Drink an den Kamin, weil ihm das ein guter Ort zu sein schien, um seine Gedanken zu ordnen.

				Als Sarah wieder ins Wohnzimmer kam, setzte sie sich ihm gegenüber aufs Sofa und hörte sich ohne sichtliche Überraschung die Neuigkeit an, von der ihm Laura im Flugzeug erzählt hatte.

				»Wir können sie morgen ins Krankenhaus bringen und einen Kaninchentest vornehmen lassen«, sagte sie. »Vielleicht ist ja gar nichts, und bevor wir das wissen, hat es keinen Sinn, sich Sorgen zu machen.«

				»Ich weiß, ich weiß«, sagte er schnell. »Das hab ich ihr schon gesagt. Und ich hab ihr auch gesagt, dass ich eine Abtreibung arrangieren könnte. Trotzdem hat mich das Ganze ziemlich getroffen – und das Schlimmste ist, dass sie keine Ahnung hat, wer der Vater sein könnte. Ist das nicht schrecklich?«

				Sarah zündete sich eine Zigarette an. Sie rauchte wöchentlich nur vier, fünf Zigaretten, in ruhigen Momenten, und er deutete es schon seit Langem als ein Zeichen, dass sie ihn zu verstehen versuchte.

				»Tja«, sagte sie, »das dürfte wohl dem allgemeinen Lebensstil der Hippies entsprechen, oder? Und für die Mädchen war es bestimmt auch eine gute Schock-deinen-Vater-Taktik.«

				Er holte sich noch einen Drink und schaffte es kaum bis zum Kamin, bevor ihm die Tränen kamen. Er drehte sich rasch weg, um es vor ihr zu verbergen – keine junge Ehefrau sollte ihren alternden Mann je weinen sehen –, doch es war zu spät.

				»Michael? Weinst du etwa?«

				»Ich hab gestern Nacht nicht geschlafen«, sagte er und hielt sich die Hände vors Gesicht, »aber die Hauptsache ist, dass ich zum ersten Mal … zum ersten Mal seit Jahren stolz auf mich bin. Mein Gott, Baby, sie war ganz allein da draußen, und sie war verloren – sie war verloren –, und vielleicht hab ich in meinem ganzen Leben nichts richtig gemacht, aber verdammte Scheiße, ich bin losgezogen und hab sie gefunden, hab sie mitgenommen und nach Hause gebracht, und jetzt bin ich einfach verdammt stolz auf mich.« Doch selbst in diesem Augenblick vermutete er, dass das nicht alles war und er den Rest nicht erzählen konnte.

				Als er sich zusammengerissen und entschuldigt hatte, gekünstelt lachte, um zu beweisen, dass er nicht wirklich geweint hatte, und sich von Sarah ins Schlafzimmer führen ließ, wusste er, dass ihm die Tränen wegen der Schlusszeilen von »Farbe bekennen« gekommen waren – Zeilen, die ihm an diesem Tag in der Druckkabine des Flugzeugs im Kopf geklungen und herumgespukt hatten –, und wegen der Tatsache, dass er das Gedicht geschrieben hatte.

				Der Kaninchentest fiel negativ aus – vielleicht würde Laura erst schwanger werden, nachdem sie einen jungen Mann geheiratet hatte, der genauso lebhaftes Interesse an Kaninchentests zeigte wie sie –, und damit war der schlimmste Druck weg.

				Doch der nächste Schritt, auch wenn Michael ihn vielleicht zu vermeiden versucht hätte, wäre es nicht Sarahs Idee gewesen, war, mit Laura einen der Psychiater an der Universitätsklinik aufzusuchen.

				Eine Stunde lang saß er allein in einem Wartebereich voll orangefarbener Plastikstühle und versuchte, seine Nerven im Zaum zu halten; dann geleitete der Arzt Laura wieder aus seinem Sprechzimmer, damit sie draußen wartete, während er mit ihrem Vater sprach. Michael war zumindest dankbar, dass sie keinen jungen Klugscheißer erwischt hatten; der hier war höflich, würdevoll, schon über fünfzig und wirkte sehr gesetzt, in seinem konservativen Anzug und seinen blank geputzten braunen Schuhen ein echter Familienmensch. Er hieß McHale.

				»Tja, Mr Davenport«, sagte er, sobald sie die Tür geschlossen und Platz genommen hatten, um ein Vieraugengespräch zu führen. »Das können wir wohl eindeutig als psychotischen Schub betrachten.«

				»Augenblick mal«, sagte Michael. »Wie kommen Sie auf ›psychotisch‹? Sie hat eine Menge Drogen genommen, das ist alles. Meinen Sie nicht, dass ›psychotisch‹ ein ziemlich hässliches Wort dafür ist?«

				»Ich glaube, es ist das präziseste Wort, das wir haben. Manche dieser Drogen lösen Psychosen aus, verstehen Sie? Man ist völlig desorientiert; man hat ›Hochs‹ und ›Tiefs‹ und Halluzinationen, also entspricht es letztlich dem Muster eines herkömmlichen psychotischen Schubs.«

				»Okay, aber sehen Sie mal, Doktor. Sie hat aufgehört, dieses ganze Zeug zu nehmen. Sie lebt ganz ruhig bei ihrer Stiefmutter und mir. Können wir ihr nicht die Chance geben, allein gesund zu werden?«

				»In manchen Fällen könnte ich da zustimmen, ja; aber Ihre Tochter ist sehr aufgewühlt und verwirrt. Ich empfehle ja nicht, sie einzuweisen, zumindest im Augenblick nicht, aber ich will sie zwei Mal pro Woche hier sehen. Drei Mal wäre vielleicht noch besser, aber wir fangen mit zwei Mal an.«

				»Mein Gott«, sagte Michael. »Sie muss sich hier viel verrückter aufgeführt haben als zu Hause.« Doch er merkte, dass er bei dem Streit den Kürzeren zog: Das war gegenüber diesen windigen Mistkerlen schon immer so gewesen, und vermutlich würde sich auch nichts daran ändern. »Ich meine, sie verhält sich zu Hause noch nicht ganz richtig«, sagte er, »aber das heißt meistens bloß, dass sie die ganze Zeit irgendwie träge und schwerfällig ist.«

				»Und nicht besonders redselig?«

				»Nein, ganz und gar nicht.«

				»Tja«, sagte der Arzt mit einem verstohlenen Blick, der die quälende Andeutung eines Zwinkerns beinhaltete, »dann hatten Sie wohl noch nicht die Gelegenheit, von den ›Unbekannten Dimensionen‹ und solchen Dingen zu hören.«

				Eines Morgens traf ein knapp gehaltener Brief vom Warrington College ein, adressiert in Lucys Handschrift; die Nachricht lautete, dass Laura »auf Bewährung« ihr zweites Studienjahr antreten dürfe.

				»Na toll«, sagte Michael. »Hör zu, Baby, ich will nicht, dass du irgendwo auf Bewährung hingehst. Scheiß aufs Warrington College, okay? Die können sich ihre Tanztrikots in den Arsch stecken.«

				Und erst da fiel ihm ein, dass seine seelenruhig frühstückende Frau Sarah die besonnene, sorgfältige junge Studienberaterin gewesen war, die das Warrington College empfohlen hatte.

				»Okay, tut mir leid, Liebes«, sagte er. Die Worte »Liebes«, »Baby« und »Schatz« waren in letzter Zeit in diesem Haus so oft gefallen, dass er manchmal den Überblick darüber verlor, mit welcher von beiden er gerade redete, doch diesmal wusste er, dass er Sarah meinte. »Hör mal, es war ein netter Versuch. Aber ich hab Warrington nie als das Richtige für sie betrachtet: Wahrscheinlich könnte sie sogar hier in Billings eine bessere Ausbildung erhalten als in dieser kleinen Blumenfabrik. Außerdem kann sie, wenn sie in Billings bleibt, so lange wie nötig zu diesem Dr. Soundso gehen; und wenn sie auf eine schickere Schule wechseln will, kann sie das auch später noch tun.«

				Nachdem Sarah darüber nachgedacht hatte, pflichtete sie ihm bei, dass es wie ein vernünftiger Plan klang.

				»Wisst ihr, es ist komisch«, sagte Laura auf der anderen Seite des Frühstückstischs, und ihr Blick und ihre Stimme hatten plötzlich etwas Träumerisches. »Ich kann mich eigentlich kaum noch an irgendwas in Warrington erinnern – alles ist irgendwie verschwommen. Ich weiß noch, dass ein paar von uns nachmittags immer über die Felder zum Highway gegangen sind, wo wir auf ein ganz bestimmtes Auto gewartet haben. Irgendwann hielt der Wagen, und der Typ kurbelte das Fenster runter, damit wir ihm unser Geld geben konnten, und dann händigte er uns diese kleinen braunen Papiertüten aus. LSD-Pillen, verschiedene Amphetamine, Koks, Hasch, sogar simples, altes Marihuana; dann gingen wir wieder zur Schule zurück – oh, manchmal gab es über den Feldern herrliche Sonnenuntergänge –, und fühlten uns alle prächtig und wunderbar, weil wir wussten, dass wir imstande sein würden, eine weitere Woche zu überstehen.«

				»Ja«, sagte Michael. »Schatz, das ist sehr nostalgisch und sehr idyllisch und alles, aber ich will dir was sagen. Du bist jetzt kein Hippie mehr, verstehst du mich? So verantwortungslos und ausschweifend wirst du nie mehr sein. Du bist jetzt eine Psychiatriepatientin, und deine Stiefmutter und ich tun unser Möglichstes, um dir zu helfen, dass du wieder zu Verstand kommst. Also hör zu: Wenn du mit dem Essen fertig bist, warum schläfst du dann nicht eine Weile oder tust irgendwas anderes Nützliches?«

				»Meinst du nicht, dass das ein bisschen übertrieben war?«, fragte Sarah, nachdem das Mädchen gegangen war.

				Er konnte bloß grimmig das Gelbe eines kalten Spiegeleis anstarren. Es war gerade erst neun Uhr morgens, und er hatte schon zwei Mal die Beherrschung verloren.

				An jenem Tag teilte ihm das Studierendensekretariat der Billings State University mit, dass es für Laura mittlerweile zu spät sei, sich fürs Herbstsemester einzuschreiben; sie könne bestenfalls die Bewerbungsformulare für die Zulassung im Februar ausfüllen. Und so würden die drei fünf Monate lang miteinander eingepfercht sein in einem Haus, das inzwischen viel zu klein zu sein schien.

				»Das werden wir auch noch überstehen«, sagte Sarah. »Und ich glaube sowieso nicht, dass sie schon so weit ist zu studieren, oder? Dazu dürfte ihr noch die Konzentration fehlen.«

				Bald darauf traf ein Brief von Lucy ein. Er war sehr kurz und ordentlich in die Mitte der Seite platziert, und die Sorgfalt, die auf Form und Inhalt verwendet worden war, legte nahe, dass sie ihn mehrmals geschrieben hatte, bevor sie den richtigen Ton fand.

				Lieber Michael,

				ich bin dir äußerst dankbar dafür, dass du in diesem Sommer eingeschritten bist und Verantwortung für Laura übernommen hast. Du warst da, als sie dich brauchte, und scheinst alles klug und gut geregelt zu haben.

				Richte auch Sarah meine Grüße und meinen Dank für ihre Hilfe aus.

				Alles Gute, wie immer,

				L.

				P. S. – Ich werde bald in die Umgebung von Boston ziehen; wahrscheinlich nach Cambridge. Nähere Einzelheiten folgen später.

				»Natürlich bin ich ihr nur dieses eine Mal begegnet«, sagte Sarah, »aber ich hatte den Eindruck, dass sie eine sehr … nette Frau ist.«

				»Oh, sehr nett, klar«, sagte er. »Alle drei Mitglieder meiner kleinen Familie sind sehr nette Leute; aber zwei von uns sind verrückt.«

				»Ach, Michael. Fängst du schon wieder mit diesem Unsinn übers ›Verrücktsein‹ an?«

				»Wie kann das Unsinn sein? Wären dir etwa die Begriffe lieber, die von den Seelenklempnern verwendet werden? ›Psychotisch‹? ›Manisch-depressiv‹? ›Paranoide Schizophrenie‹? Hör mal. Versuch das doch zu verstehen. Damals, als ich noch klein war, bevor irgendjemand in Morristown schon mal was von Sigmund Freud gehört hatte, existierten für uns drei Grundkategorien: Es gab ›irgendwie verrückt‹, ›verrückt‹ und ›total durchgeknallt‹. Das sind die Begriffe, denen ich traue. Ich hab oft gedacht, dass es mir nicht das Geringste ausmachen würde, irgendwie verrückt zu sein, weil das auf Mädchen unglaublich anziehend wirken kann, aber ich müsste lügen, wenn ich mich dir zuliebe in diese Kategorie zwängen wollte. Ich bin verrückt, und es gibt Unterlagen, die das beweisen. Laura ist auch verrückt, zumindest im Moment, und wenn wir nicht aufpassen, sind wir beide irgendwann total durchgeknallt. So einfach ist das.«

				»Weißt du, was mit dir manchmal los ist?«, fragte ihn Sarah. »Manchmal gehen dir einfach die Pferde durch, bis du gar nicht mehr weißt, was du sagst. Das ist, wie wenn du mir von Adlai Stevenson erzählen willst und er am Ende klingt, als sei er Jesus am Kreuz. Ich hoffe wirklich, dass du deinen Unterricht besser unter Kontrolle hast, sonst hast du irgendwann eine Schar völlig verwirrter Studenten am Hals.«

				Nach einer Weile – so lange, bis er sich durchgerungen hatte, nicht wütend auf sie zu sein – sagte er: »Ich glaube, den Unterricht und die Studenten sollten wir lieber meine Angelegenheit sein lassen, oder?«

				Dann zog er sich in sein Arbeitszimmer zurück, ziemlich davon überzeugt, dass er den letzten Satz mit angemessen dezenter Würde ausgesprochen hatte.

				Als sie seine »Kontrolle« als Unterrichtender in Zweifel gezogen hatte, war sie eindeutig zu weit gegangen. Bei diesen unbedeutenden, aber immer öfter auftretenden Streitigkeiten war sie diesmal ausnahmsweise leicht im Unrecht gewesen, und wahrscheinlich würde sie das auch zugeben. Oh, sie würde sich nicht unverzüglich entschuldigen; wahrscheinlich würde sie warten, bis alle Mühen des Tages und des Abends vorüber waren, bis sie sich endlich gemeinsam hinlegen konnten, gesprenkelt vom blassen Licht- und Schattenspiel des über Kansas aufgehenden Mondes; und dann, in seinen Armen, könnte sie sagen, dass es ihr leid tue. Aber vielleicht würde das inzwischen auch gar nicht mehr nötig sein.

				»He, Laura?«, fragte er eines Tages seine Tochter. »Wie kommt’s, dass du morgens nie dein Bett machst?«

				»Keine Ahnung. Was hat es für einen Sinn, wenn ich mich sowieso bald wieder hinlege?«

				»In gewisser Hinsicht klingt das durchaus einleuchtend«, sagte er. »Aber was hat es dann für einen Sinn, dir das Haar zu kämmen, wenn es sowieso bald wieder verfilzt? Was hat es für einen Sinn, dich zu duschen, wenn du sowieso bald wieder schmutzig bist? Und vielleicht können wir uns alle darauf einigen, die Toilettenspülung nur ein Mal im Monat zu betätigen – klingt das nicht wie eine gute Idee?«

				Er trat ganz dicht vor sie und wedelte drohend mit dem Zeigefinger vor ihrem erschrocken zurückzuckenden Gesicht. »Hör zu, Baby. Mir scheint, du hast hier die Wahl. Entweder du willst wie ein zivilisierter Mensch leben oder wie eine Ratte. Denk drüber nach und entscheide dich, okay? Und ich hätte deine Antwort gern innerhalb der nächsten dreißig Sekunden.«

				Wäre Sarahs ausgleichender Einfluss nicht gewesen, hätte es wahrscheinlich noch mehr solcher Szenen gegeben, und es wäre immer schlimmer geworden. Es war Sarah, wie er ihr oft zu sagen versuchte, die diese Zeit erträglich machte. Sie war kaum fünf Jahre älter als ihre Stieftochter, doch im Stillen hatte sie immer alles im Griff. Sie erledigte die tägliche Hausarbeit und schien nie zu bemerken, ob ihr Laura beim Saubermachen und Kochen half oder nicht; sie fuhr Laura in die Stadt, damit sie ihre Termine bei Dr. McHale einhielt; und während sie das Ende der Therapiesitzungen abwartete, machte sie mehrmals einen Einkaufsbummel und kaufte ein paar geschmackvolle, modische Kleider für sie.

				Am College, im Unterricht oder in seinem Büro, begann sich Michael dem angenehmen Gefühl hinzugeben, dass alles in Ordnung sein würde, wenn er nach Hause käme, und gewöhnlich war es auch so. In den besten Zeiten, an den von Frieden und mäßigem Alkoholgenuss geprägten Spätnachmittagen, konnten die drei manchmal dasitzen und sich so nett unterhalten, als wäre Laura ein Nachbarskind – ein »interessantes« Mädchen, noch zu jung, um besonders originell zu sein, doch respektvoll und wohlerzogen, während sie an ihrer Dose Coca-Cola nippte. Aber keiner von ihnen machte sich etwas vor: Alle wussten, dass es noch viel mehr brauchte, bis sie wieder gesund war.

				Einmal saß sie, als er nach Hause kam, in einem frischen neuen Kleid im großen Sessel und war in die Modern-Library-Ausgabe von Der scharlachrote Buchstabe vertieft.

				»Schön«, sagte er. »Freut mich, dass du wieder liest, Liebes. Das ist ein tolles Buch.«

				»Ich weiß«, sagte sie, und als er am Sessel vorbeiging, sah er nach, auf welcher Seite sie war: 98. Dann ging er in sein Arbeitszimmer und beugte sich über die vielen Aufsätze und Gedichte der Studenten – als Collegedozent bestand die ganze Kunst darin, diesen Teil der Arbeit möglichst in ein, zwei Tagen hinter sich zu bringen –, und als er etwa zwei Stunden später wieder an Lauras Sessel vorbeikam, sah er, dass sie noch immer auf Seite 98 war.

				Scheiße, was war bloß mit dem Mädchen los? Hatte dieser Arsch von einem Psychiater überhaupt irgendwas für sie getan? Was zum Teufel mochte sie hinter diesen großen blauen, herzzerreißenden Augen wohl denken?

				Sarah war in der Küche und leerte eine Eiswürfelschale, um ihm einen Drink zuzubereiten, weil es fünf Uhr war, und er brachte bloß die Worte hervor: »Ach, Gott, du bist wunderbar.«

				Er musste warten, bis sie an jenem Abend im Bett lagen und zwei geschlossene Türen und ein Stück Flur ihre leisen Worte dämpften, um ihr von Laura und dem Buch erzählen zu können.

				»Oh«, sagte sie. »Und du bist dir sicher, dass es dieselbe Seite war?«

				»Natürlich. Warum sollte ich dir so etwas Gruseliges über meine eigene Tochter erzählen, wenn ich mir nicht sicher wäre?«

				Nach kurzem Nachdenken sagte sie: »Ich glaube zu verstehen, was du mit ›gruselig‹ meinst, obwohl es vielleicht besser wäre, wenn wir ein brauchbareres Wort fänden. Trotzdem, das ist ziemlich … besorgniserregend, oder? Denn ich habe gedacht, es geht ihr schon viel besser, du nicht auch?«

				Als sie am Winteranfang beschlossen, dass es für Laura allmählich Zeit sei, sich einer konstruktiven Tätigkeit zu widmen, wurde in der Stadt gerade eine neue Schreibmaschinenschule eröffnet. Sarah sagte, ihre Maschinenschreibkünste seien schon etwas »eingerostet«, und Laura hatte das Tippen nie richtig gelernt; deshalb würde es beiden helfen, sich gemeinsam für einen Kurs anzumelden.

				Und so gingen die beiden tagtäglich zum Schreibmaschinenunterricht, nach einem sorgfältig erstellten Stundenplan, der Laura genug Zeit für ihre Therapiesitzungen ließ, und Michael ging zaghaft davon aus, dass es eine gute Sache sein würde. Es war eine anspruchslose Tätigkeit, die manchmal die Gedanken von den eigenen Sorgen ablenken konnte – es sei denn, man bemühte sich, seine eigenen Gedichte zu tippen. Er konnte sich noch an längst vergangene Tage und Nächte in New York, Larchmont und Tonapac erinnern, an denen er zusammengezuckt war und die Schreibmaschine wegen all der dummen Scheißfehler, die sie in seinen Zeilen anrichtete, verflucht hatte, an denen er das Blatt aus der Maschine gerissen, ein neues eingeführt und trotzdem weitere, noch schlimmere Fehler produziert hatte, bis es Zeit war, dass Lucy die Aufgabe übernahm. Sie war stets imstande gewesen, die Gedichte schnell und fehlerfrei in einem Zug abzutippen, wie die beste Sekretärin, die man sich wünschen konnte.

				Ein paar Wochen nach dem Beginn des Schreibmaschinenkurses kam Laura eines Nachmittags ins Haus gestürmt, um sich mit ihm auseinanderzusetzen, während Sarah den Wagen in die Garage fuhr.

				»Hör mal, Dad, ich kann das einfach nicht, okay?«, sagte sie mit knallrotem Gesicht, den Tränen nahe. »Du weißt schon, genau wie manche Leute keine Fremdsprachen, Musikinstrumente oder so was lernen können. Und ich kann eben nicht tippen. Ich mach das schon so lange mit zwei Fingern, dass ich nicht mal die verdammte Tastatur begreife, und alle im Kurs geben mir das Gefühl, dass ich strohdumm bin. Ich komm mir so dumm vor, dass ich kotzen könnte.« Bei dem Wort »kotzen« kamen ihr die Tränen, und sie wischte sie mit der Hand weg und eilte durch den Flur in ihr Zimmer. Es war das erste Mal seit Jahren, dass er sie weinen gesehen hatte.

				Als Sarah aus der Garage hereinkam, erlebte sie gerade noch das Ende von Lauras Wutanfall mit und versuchte, ihm alles zu erklären: »Es war kein besonders guter Tag. Der Lehrer war immer wieder ungeduldig mit ihr, und ein paar von den anderen Jugendlichen haben gelacht.«

				»Scheiße«, sagte er. »Bei ihrem Zustand will ich nicht, dass irgendwer über sie lacht. Eigentlich sollte keiner über sie lachen. Ich finde, Hohn ist die abscheulichste Sache der Welt.«

				Sarah warf ihm einen kurzen, unwirschen Blick zu. »Und warum machst du dich dann ständig über sie lustig?«

				Wenn er sich nicht rechtzeitig gezügelt hätte, hätte er vielleicht gesagt: »Das ist was anderes.« Stattdessen sagte er: »Okay, du hast recht. Das stimmt, und da muss ich aufpassen. Trotzdem muss ich sagen, dass es eine Erleichterung war, sie weinen zu sehen. Nach diesem ganzen zombiehaften Verhalten, meine ich.«

				»Also, jetzt kann ich dir gar nicht mehr folgen«, sagte Sarah. »Hohn ist die abscheulichste Sache der Welt, aber Weinen findest du gut? Weinen ist ›Therapie‹, oder was? Ist das nicht ein Denken, das wir mit spätestens sechzehn abgelegt haben sollten?«

				Dann ging sie mit festem Schritt in die Küche, obwohl es noch viel zu früh war, um das Abendessen zuzubereiten, und er hütete sich, ihr zu folgen. Er stand in sich zusammengesunken an einem der Sturmfenster, blickte über die flachen Felder hinaus, die von dem leichten Schneefall am Vortag weißgrau gesprenkelt waren, und eine düstere Vorahnung schnürte ihm das Herz zusammen. Falls Sarah je beschloss, ihn zu verlassen (»Also, jetzt kann ich dir gar nicht mehr folgen«), dann glaubte er zu wissen, was für ein Gefühl es sein würde.

				An der Schreibmaschinenschule schien es besser zu werden. Die beiden Mädchen kamen oft lachend zusammen nach Hause, und am Ende des Kurses zeigten sie ihm mit gespieltem Stolz und kaum verhohlener Freude ihre beiden kitschigen kleinen Abschlusszeugnisse.

				»Aber wie hat sie das Ganze denn bloß geschafft?«, fragte Michael, sobald Laura außer Hörweite war.

				»Ach, irgendwann hat sie den Bogen rausgehabt«, sagte Sarah. »Es braucht schließlich nur ein bisschen Geschick; das habe ich ihr von Anfang an zu erklären versucht, und der Lehrer hat dasselbe gesagt. Jetzt dürfte sie viel besser aufs College vorbereitet sein, meinst du nicht auch?«

				Es mussten noch andere Vorbereitungen getroffen werden. Sarah fand die Einkaufsmöglichkeiten in dem Collegeort ziemlich »dürftig«, deshalb fuhr sie mit Laura in die nächstgelegene Stadt, wo es einen Flughafen gab und ganze Straßen mit schicken Läden und Geschäften; und so kam Laura zu einer großen Anzahl gut aussehender neuer Kleidungsstücke für Winter und Frühling. Sie würde bestimmt zu den bestgekleideten Mädchen an der ganzen Billings State gehören, und keiner würde ahnen, dass sie einmal wie eine Vagabundin ausgesehen hatte.

				Kurz nachdem er ihren Wagen an einem für Ende Januar ungewöhnlich warmen Tag von einer dieser Einkaufstouren hatte zurückkehren sehen, öffnete Laura die Haustür, streckte ihr freundliches, hübsches Gesicht zur Tür herein und rief: »Dad? In Ordnung, wenn ich mir mal dein Fahrrad leihe?«

				»Klar, Baby«, rief er zurück. »Nimm’s dir ruhig.«

				Er trat ans Vorderfenster, um sie losfahren zu sehen. Laura mochte in den vergangenen paar Jahren alles Mögliche angestellt haben, um ihre Gesundheit zu ruinieren, doch als die beiden gemeinsam mit wehendem Haar auf der Straße rasch in der Ferne entschwanden, trat sie genauso kräftig in die Pedale wie Sarah. Er hätte nicht sagen können, welches der beiden hübschen, schnell davonradelnden Mädchen leichtfüßiger, flinker oder anmutiger war.

				An dem Tag, an dem sie Laura mit ihrer gesamten Kleidung zu ihrem Viererapartment in einem Studentinnenwohnheim brachten, umarmten und küssten sie sich, aber ohne lange Abschiedsformalitäten. Sie würden nur ein paar Kilometer voneinander entfernt wohnen; ab und zu würden sie sich sehen, und so blieb nichts zu tun, als ihr viel Glück zu wünschen – »Ach, viel Glück, Liebes« – und auf Wiedersehen zu sagen.

				Plötzlich war ihr Heim wieder groß. Es kam ihnen wieder vor wie das Haus, über das sie sich bei ihrer Ankunft in Kansas so gefreut hatten: das beste, das sie beide je erlebt hatten, das überraschend gut konzipierte, moderne Haus, in dem alles funktionierte.

				»Baby«, sagte er, »diese Zeit hätte ich ohne dich nie überstanden, und Laura auch nicht.«

				Sie standen im Wohnzimmer wie zwei Besucher, die niemand aufgefordert hatte, sich zu setzen, und er griff nach ihren Händen, damit sie zu ihm aufblickte. Er wollte sie durch den Flur ins Schlafzimmer führen, wo sie den ganzen Nachmittag und bis tief in die Nacht miteinander schlafen könnten, ohne sich darum kümmern zu müssen, wie ihr Keuchen und Stöhnen in einem Haus klingen würden, das wieder endgültig ihnen gehörte.

				»Ich finde dich wunderbar«, sagte er zu ihr.

				»Tja«, sagte sie, »du bist auch nicht so schlecht.«

				Widerstandslos ließ sie sich von ihm aus dem Wohnzimmer in den Flur lotsen, und das betrachtete er als ermutigenden Vertrauensbeweis. Wie kühl und spröde dieses Mädchen auch manchmal erscheinen mochte, sie war noch immer dieselbe, die in dem Restaurant unweit ihres steifen, kleinen Studienberaterinnenbüros gesagt hatte, dass es ganz in der Nähe ein Motel gebe. O Gott; dem Herrn sei gedankt, denn Sarah würde immer ein Mädchen sein, das gebumst werden wollte.

				Und er war mit ihr zusammen. In der Prärie von Kansas hatte er sie mehr als anderthalb Jahre lang ganz für sich allein, bis es Zeit geworden war, das Versprechen zu erfüllen, das er ihr gegeben hatte.

				»Was hältst du von übernächstem Jahr?«, hatte sie ihn vor etwa zwei Jahren gefragt – die Zeit rinnt allen davon –, und so verspürte er zur Adventszeit 1971 nichts als Freude und Stolz, als sie ihm mitteilte, dass sie schwanger sei.

			

		

	
		
			
				

				6. KAPITEL

				Während Sarahs Schwangerschaft unternahmen sie mehrere Autoreisen durch den Mittleren Westen – um das verdammte Land zu entdecken, wie Michael es nannte –, und als sie einmal mitten in Illinois waren, beschloss er, bei Paul Maitland vorbeizuschauen.

				Es war gewagt, aber das Risiko wert. Die schreckliche Erinnerung an jenen Abend bei den Nelsons hatte lange an Michaels Nerven gezehrt, doch ein netter Nachmittag in Paul Maitlands Gesellschaft könnte jetzt mühelos alles wiedergutmachen.

				Schwitzend stand er in einer Telefonzelle am Straßenrand und steckte Zehncentmünzen in den Schlitz, während hinter der Glasscheibe riesige Sattelschlepper herandonnerten und davonrauschten, doch endlich hörte er am anderen Ende der Leitung Paul Maitlands Stimme.

				»Mike! Schön, von dir zu hören.«

				»Bist du dir sicher?«

				»Ob ich was bin?«

				»Ich hab gefragt, ob du dir sicher bist, dass … du weißt schon … es schön ist, von mir zu hören, das ist alles. Ich dachte, dass ich vielleicht bei dir unten durch bin.«

				»Ah, red keinen Unsinn, Mann. Wir waren beide sturzbesoffen, wir haben jeder dem anderen einen Schlag verpasst, und deiner war besser.«

				»Scheiße, Kumpel, deiner war auch nicht schlecht«, sagte Michael und atmete auf. »Den hab ich noch eine Woche später gespürt.«

				Paul fragte, von wo er anrufe; dann beschrieb er ihm klar und ausführlich, wie er zu ihrem Haus gelange. Beim Verlassen der Telefonzelle war Michael so froh, dass er die Hand in die Luft streckte, um im Sonnenschein triumphierend mit Daumen und Zeigefinger einen Kreis zu bilden, und hinter der Windschutzscheibe des geparkten Wagens lächelte Sarah ihm zu.

				»… Die Delancey Street liegt schon ziemlich weit zurück, alter Junge«, sagte Michael, als sie eine Stunde später im Wohnzimmer der Maitlands saßen. »Und das White Horse auch.« Ihm gefiel die falsche Herzlichkeit in seiner eigenen Stimme nicht, doch anscheinend konnte er sie nicht unterdrücken – konnte nicht einmal damit aufhören, als Einziger im Zimmer zu reden.

				Paul nahm seine wehmütigen Erinnerungen mit freundlichem Gemurmel und einem gelegentlichen melancholischen Lächeln zur Kenntnis; Peggy blieb stumm – doch Peggy war dafür bekannt, stundenlang nichts zu sagen –, und Sarah hatte außer kurzen Höflichkeitsfloskeln noch nichts beitragen können.

				Die Maitlands hatten inzwischen zwei kleine blonde Töchter, beide erst geboren, nachdem Michael Putnam County verlassen hatte: Sie kamen schüchtern aus einem anderen Zimmer herüber, um den Gästen vorgestellt zu werden, und verzogen sich wieder, sobald die Höflichkeit es erlaubte. Ihre Mutter erhob sich, folgte ihnen und blieb so lange weg, dass sich der Gedanke aufdrängte, sie leiste lieber den Kindern Gesellschaft als den Besuchern.

				In der Stille fiel Michael zum ersten Mal auf, dass Paul statt der früheren Jeanskleidung ein weißes Hemd und eine gut gebügelte Khakihose trug; dann lehnte er sich zurück und blickte sich um, um das Wenige, das von dem Haus zu sehen war, in Augenschein zu nehmen. Er wusste, dass neben der Haustür kein Werkzeugkasten und keine schmutzigen Arbeitsstiefel mehr stehen würden; trotzdem hätte er sich Paul nie in einem so ordentlichen und mustergültigen, einem so kleinbürgerlichen Wohnzimmer wie diesem vorstellen können, und er fragte sich, ob Diana dachte, Paul würde hier »sterben«.

				»Und wie gefällt dir das Unterrichten, Paul?«, fragte er, weil er wieder das Gefühl hatte, dass jemand etwas sagen sollte.

				»Das ist nicht so einfach, wenn man es noch nie getan hat, aber in mancher Hinsicht kann es auch befriedigend sein. Vermutlich hast du das auch festgestellt.«

				»Ja«, sagte Michael. »Ja, mir geht’s genauso. Hast du genug Zeit für deine eigene Arbeit?«

				»Ach, nicht so viel, wie ich gern hätte«, sagte Paul. »Ich hab gemerkt, dass ich unheimlich viel lesen muss, um mit meinen Vorlesungen klarzukommen. Als ich herkam, hab ich zum Beispiel so gut wie nichts über afrikanische Kunst gewusst, und dafür interessieren sich sehr viele Studenten.«

				Erst jetzt begriff Michael, dem sich Gaumen und Kehle zusammenzogen, was bei diesem Besuch eigentlich los war: Man hatte ihnen kein Bier, geschweige denn einen Drink angeboten. Was soll das?, hätte er am liebsten gesagt. Bist du weg vom Alkohol, Paul? Doch er hielt trotz seiner trockenen Kehle den Mund. Er wusste, was es hieß, vom Alkohol weg zu sein, und es war wohl besser, nicht weiter nachzufragen. In solche Angelegenheiten mischte man sich nicht ein.

				Dann schob Peggy einen kleinen Wagen mit einem Kaffeeservice und einem Teller voll großer Rosinenkekse auf der oberen Platte und vier klirrenden Tassen, Untertassen und Löffeln auf der unteren ins Zimmer.

				»Die sehen ja wunderbar aus«, sagte Sarah. »Haben Sie die selbst gebacken?«

				Und voller Bescheidenheit verriet Peggy, dass sie alles selbst backte, sogar ihr Brot.

				»Tatsächlich?«, sagte Sarah. »Da sind Sie aber ziemlich … rührig.«

				Michael schlug es aus, einen Keks zu essen – das Ding sah wie eine ganze Mahlzeit aus – und wartete, bis er den größten Teil seines unerwünschten Kaffees getrunken hatte, bevor er auf ein neues Thema zu sprechen kam:

				»Ich hab gehört, dass sich dein Schwager einen richtigen Namen gemacht hat.«

				»Ach so, ja«, sagte Paul. »Erstaunlich, dass ein Bühnenstück manchmal dermaßen kommerziell erfolgreich sein kann. Das hat ihr Leben total verändert – natürlich in erster Linie zum Guten, weil plötzlich mehr Geld da ist, als sie je brauchen werden, aber vielleicht auch ein bisschen zum Schlechten.«

				Um weiter auszuführen, was er mit den Veränderungen zum Schlechten meinte, erzählte er von ein paar Tagen, die er und Peggy letztes Jahr in New York bei den Morins verbracht hatten. Diana habe in der luxuriösen Hochhauswohnung, die jetzt ihr Zuhause sei, »verloren« gewirkt – er könne sich nicht erinnern, sie je so erlebt zu haben, nicht mal als Kind –, und auch die Jungen hätten verwirrt ausgesehen. Ralph Morin habe ständig telefoniert und über Geschäftliches geredet, oder er habe viel zu tun gehabt: Jeden Tag habe es dringende Besprechungen wegen der aktuellen Aufführung oder anderen, zukünftigen Inszenierungen gegeben.

				»Es war alles ein bisschen … unbehaglich«, sagte Paul abschließend. »Aber das wird sich wohl mit der Zeit einspielen.«

				Michael stellte seine leere Tasse auf die klappernde Untertasse zurück.

				»Hast du mal was von Tom Nelson gehört, Paul?«

				»Oh, wir haben uns ein paarmal geschrieben. Er ist unheimlich witzig in seinen Briefen, wie du sicherlich weißt.«

				»Nein, eigentlich hab ich von Tom nie einen Brief bekommen. Er hat mir ab und zu kleine Karikaturen mit Bildunterschriften geschickt, aber keine Briefe.« Und sogar das war übertrieben: Es war nur eine einzige gewesen, eine Karikatur von Michael, auf der er in akademischer Tracht ernst die Stirn runzelte, mit der Unterzeile: ARCHITEKT JUNGER GEDANKEN.

				»Ich werde immer bereuen, Tom nicht schon vor Jahren kennengelernt zu haben«, sagte Paul, »als du’s mir vorgeschlagen hast. Da hab ich mich dumm verhalten.«

				»Nein, ich konnte verstehen, wie du dich gefühlt hast«, versicherte Michael ihm. »Jeder, der mit sechs- oder siebenundzwanzig kommerziell schon groß rauskommt, muss auf Fremde ein bisschen einschüchternd wirken. Hätte ich ihn nicht durch Zufall kennengelernt, wäre ich wahrscheinlich nie … du weißt schon … hätte ich ihn nie angesprochen oder so. Wär vielleicht auch besser gewesen.«

				»Aber das Wort ›kommerziell‹ passt nicht richtig auf Tom«, widersprach Paul. »Das kann man vielleicht auf so einen Zufallstreffer wie bei Morin anwenden, aber das ist was völlig anderes. Tom ist ein Profi. Er hat sein Metier früh gefunden und ist dabei geblieben. Das muss man bewundern.«

				»Man muss es wohl respektieren; ob man es unbedingt bewundern muss, da bin ich mir nicht so sicher.« Michael gefiel nicht, wie sich das Gespräch entwickelte. Vor nicht allzu langer Zeit hatte er versucht, Tom gegenüber Paul Maitland zu verteidigen, nur um erleben zu müssen, wie seine Verteidigungslinien unter Pauls Angriff zerfielen; jetzt waren die Rollen genau umgekehrt, und er hatte das ungute Gefühl, dass er wieder kurz vor dem Zusammenbruch stand. Das kam ihm ungerecht vor – es sollte auf der Welt mehr Beständigkeit geben –, und das Schlimmste war, dass es für keinen der beiden Kontrahenten mehr um etwas ging: Wahrscheinlich waren sie gezwungen, sich ein Leben lang mehr schlecht als recht an Provinzcolleges durchzuschlagen, während Tom Nelson sich gelassen seinem Erfolg widmete.

				»Seine Maßstäbe sind genauso hoch wie die aller anderen Maler, die ich kenne«, sagte Paul und erwärmte sich für den Wortwechsel, »und er hat kein Bild verkauft, an das er nicht glaubt. Ich verstehe nicht, wie man mehr von einem Künstler verlangen kann.«

				»Okay, hinsichtlich seiner beruflichen Einstellung magst du recht haben«, gestand Michael mit der Sorgfalt eines Strategen, der eine Stellung aufgab, um eine andere zu stärken. »Aber mit dem Menschen selbst verhält es sich anders. Nelson kann ein Arschloch sein, wenn er will. Oder wenn schon kein Arschloch, dann zumindest eine echte Nervensäge.«

				Und noch bevor er richtig wusste, was er da von sich gab, hatte er schon mit der Geschichte von der Fahrt nach Montreal losgelegt. Die Schilderung dauerte länger, als er gedacht hatte – das allein war schon schlimm genug –, und es schien unmöglich zu sein, das Ganze so zu erzählen, dass er nicht wie ein Idiot dastand.

				Während er redete, richtete Sarah über ihre elegant gehaltene Kaffeetasse hinweg die braunen Augen auf ihn. Nach dem Chaos, das er betrunken auf Terry Ryans Kosten angerichtet hatte, hatte sie still geweint; seit damals war sie manchmal von ihm unverhohlen enttäuscht gewesen (»Also, jetzt kann ich dir gar nicht mehr folgen«); und inzwischen lag eine gewisse Resignation darin, wie sie darauf wartete, dass er sich blamierte.

				»… Nein, aber es geht doch darum, dass Nelson wusste, dass ich in dieser Nacht bei dem Mädchen hätte landen können«, hörte er sich sagen, um die Geschichte, nachdem sie erzählt worden war, zu erläutern und halbwegs zu retten. »Er war krank vor Neid – das stand ihm ins Gesicht geschrieben –, aber er wusste auch, dass er bloß rumhängen und mir auf den Wecker gehen musste, was für ihn keine negativen Folgen haben würde, weil keiner seiner Freunde es miterlebte, dann konnte er dafür sorgen, dass ich kein Glück haben würde. Und so beschloss es der kleine Scheißkerl durchzuziehen, und auch das sah man an seinem Gesichtsausdruck: Gerissen. Klugscheißerisch. Selbstzufrieden. Ach, und was seine Bemerkung auf der Heimfahrt betrifft, dass das Mädchen geglaubt hätte, wir wären andersrum, das Witzige daran ist doch, dass Nelson ein Leben lang davor Angst hatte, für einen Homo gehalten zu werden. Davon ist er besessen. Ich weiß noch, dass er manchmal tagelang von nichts anderem reden konnte, und hab immer gedacht, das könnte erklären, warum er sich ständig wie ein Soldat verkleiden will.«

				Doch weder die Geschichte selbst noch die Erläuterung waren bei diesen Zuhörern besonders gut angekommen: Ihre Gesichter strahlten weder große Überzeugung noch Zufriedenheit aus.

				»Aber ich kapier’s nicht, Michael«, sagte Sarah. »Wenn du das Mädchen wirklich begehrt hast, wieso bist du dann nicht noch ein paar Tage in Montreal geblieben?«

				»Gute Frage«, erwiderte er. »Genau das hab ich mich seitdem auch immer wieder gefragt. Schätze, die einzige Antwort ist, dass mir Tom Nelson damals so viel Honig ums Maul geschmiert hat, dass ich einfach alles mitgemacht hätte, was er wollte.«

				»›Honig ums Maul geschmiert‹, das ist eine seltsame Formulierung«, sagte Paul nachdenklich. »Ich bewundere Tom natürlich, seit ich ihn kenne, aber ich glaube nicht, dass er mir je ›Honig ums Maul geschmiert‹ hat.«

				»Ja, das ist der Unterschied zwischen dir und mir«, sagte Michael. »Deshalb bekommst du wahrscheinlich Briefe von ihm und ich bloß verdammte Karikaturen.«

				Glücklicherweise gelang es ihnen, das Thema zu wechseln; das Gespräch wandte sich ihren Sommerurlauben zu.

				Sie hätten sich in diesem Jahr keine längere Reise leisten können, sagte Paul, doch nächsten Sommer hätten sie vor, ihre ganze Zeit auf Cape Cod zu verbringen.

				»Das klingt toll«, sagte Sarah.

				»Aber mir gefällt’s auf Cape Cod außerhalb der Saison noch besser«, warf Peggy ein. »Im Winter waren dort immer wunderbare Menschen. Jahrmarktsleute. Sie waren Zigeuner.«

				Michael wusste, dass sie jetzt dieselbe kleine Anekdote über den Schwertschlucker erzählen würde, die sie vor mindestens zehn Jahren in Putnam County zum Besten gegeben hatte, wo der junge, theaterbegeisterte Ralph Morin in unechtes Gelächter ausgebrochen war und das Ganze als die wahre Seele des Unterhaltungskünstlers bezeichnet hatte. Und als sie zur Pointe kam, erzählte sie es tatsächlich im selben Wortlaut:

				»… Ich fragte: ›Tut das nicht weh?‹ Und er sagte: ›Meinen Sie, das würde ich Ihnen verraten?‹«

				Sarah belohnte sie mit einem freundlichen Lachen, und auch Michael brachte ein Kichern zustande; Paul Maitland strich nur über seinen Schnurrbart, als wollte er verbergen, dass er die Geschichte schon viel zu oft gehört hatte.

				Eine halbe Stunde später standen die Maitlands lächelnd draußen in der Einfahrt und winkten zum Abschied so hübsch, als würden sie für ein Foto posieren – ein genügsamer Kunstdozent aus Illinois mit seiner Frau, brave Leute, die sich nur selten längere Reisen leisten konnten, aber denen zumindest niemand »Honig ums Maul schmierte«, vernünftige Leute, für die die Delancey Street schon ziemlich weit zurücklag und die bereit waren, sich bei afrikanischer Kunst und selbst gebackenem Brot mit wesentlich weniger zufriedenzugeben als dem Stoff, aus dem ihre Träume waren.

				»Paul ist natürlich sehr nett«, sagte Sarah, als sie es sich für die lange Rückfahrt nach Kansas gemütlich gemacht hatten, »aber ich konnte an ihm nichts Außergewöhnliches spüren. Ich weiß gar nicht, wie du ihn die ganze Zeit so verklären konntest.«

				»Wie meinst du das? Ich glaube nicht, dass ich das je getan habe.«

				»Ach, klar doch. Komm schon, Michael. Kurz bevor du ihn an dem Abend k.o. geschlagen hast, hast du ihm gesagt, du hättest ihn immer für ›magisch‹ gehalten.«

				»Mein Gott«, sagte er. »Ich dachte, du wärst die ganze Zeit in der Küche gewesen.«

				»Stimmt ja auch, aber ich war gerade ins Zimmer getreten. Und nachdem du ihn geschlagen hast, bin ich wieder zurück in die Küche, weil ich wusste, dass du mich dort suchen würdest.«

				»Ich fasse es nicht. Und wieso sagst du das erst jetzt?«

				»Ach, wahrscheinlich weil ich wusste, dass du’s mir erklären würdest und ich nichts hören wollte.«

				Im Juni 1972 bekamen sie einen Sohn: James Garvey Davenport. Er war gesund und wohlproportioniert, und dem Arzt zufolge erholte sich Sarah ziemlich schnell, obwohl es eine ausgesprochen schwere Geburt gewesen war.

				Nach Michaels Informationen war das Baby drauf und dran gewesen, verkehrtherum aus ihr herauszukommen, und so ein idiotischer Gynäkologe hatte immer wieder versucht, es mit einer Zange umzudrehen. Dann wurden noch andere Männer in den Kreißsaal gerufen, um stirnrunzelnd über den Fall zu beraten; und schließlich mussten sie Sarah bewusstlos mit dem Aufzug in eine andere Etage bringen, wo ein Kaiserschnitt vorgenommen wurde – allem Anschein nach gerade noch rechtzeitig.

				»Kansas!«, sagte Michael an ihrem Bett, während sie geschwächt dalag und durch einen Strohhalm Ginger-Ale aus einem Pappbecher schlürfte. »So eine Stümperei kann auch nur im verdammten Kansas passieren.«

				»Ach, das ist doch albern«, erwiderte sie. »Jedenfalls ist er unglaublich toll.«

				Er dachte, sie meine vielleicht einen der Ärzte, irgend so einen väterlichen Arsch aus Kansas, der ein paar nette Worte gemurmelt hatte, als sie aus der Narkose erwachte. »Wer?«, wollte er wissen. »Wer ist unglaublich toll?«

				»Der Kleine«, sagte sie. »Unser Baby. Findest du nicht, dass er unglaublich toll aussieht?«

				Alles, was er durch die Glasscheibe gesehen hatte, war ein verschrumpelter, wackelnder Kopf gewesen, der nicht viel größer ausgesehen hatte als eine Walnuss, der Mund aufgerissen zu einem Schrei, den man von den Schreien all der anderen Neugeborenen ringsum nicht unterscheiden konnte.

				»Anfangs sah er ganz blau aus«, verriet ihm eine ältere Krankenschwester vor dem Fenster des Säuglingssaals, die ihren Mundschutz abgestreift hatte, um zu zeigen, dass sie nicht mehr im Dienst war. »Als er herkam, war er richtig blau, aber dann haben wir ihn in den Brutkasten gelegt, und er wurde sofort ganz rosig.«

				Als Michael an jenem Abend in einem Restaurant, das nicht einmal Bier ausschenken durfte, einen zu lange gebratenen Hamburger zu kauen und hinunterzuschlucken versuchte, machte er sich Gedanken über Kinder, die als »blaue Babys« zur Welt gekommen waren. Sahen ihre Augen seltsam aus? Würden sie nur lernen zu lächeln, zu sabbern und zusammenhangloses Zeug zu stammeln, statt richtig zu sprechen? Würden sie leicht torkelnd in gut beaufsichtigten Gruppen umhergehen, sorgfältig angewiesen, sich an den Händen zu halten, wenn sie eine Straßenkreuzung erreichten? War Korbflechten die höchste Bildungsstufe, die man von ihnen erwarten konnte?

				Aber dann hätte die Frau bestimmt nicht so gut gelaunt berichtet, dass dieses spezielle blaue Baby »sofort ganz rosig« geworden sei – wahrscheinlich hätte sie ihm gar nichts von der ganzen Bläue erzählt, wenn sie nicht der Meinung gewesen wäre, dass das Rosigwerden eine beruhigende Nachricht war.

				Trotzdem, als er die Rechnung bezahlt hatte, das miserable Restaurant verließ und sich auf den Heimweg machte, war er bereit, sich einzugestehen, dass er wünschte, es wäre ein Mädchen gewesen. Oh, einen Sohn zu haben, galt als großartig – es gab sogar Männer, die bei der Geburt einer Tochter unverhohlen ihre Enttäuschung zum Ausdruck brachten und sich ihre urwüchsige Begeisterung für einen Sohn aufsparten –, doch so einem alttestamentarischen Quatsch war Michael an diesem Abend nicht gewachsen.

				Mädchen waren … na ja, angenehmer als Jungen; das war allgemein bekannt. Man brauchte sie bloß in die Luft zu werfen, zu umarmen und zu küssen und ihnen zu sagen, wie hübsch sie waren. Selbst wenn sie zu groß waren, um sie auf die Schultern zu nehmen, konnte man mit ihnen in den Zoo gehen, ihnen eine Schachtel Cracker Jacks und einen Luftballon kaufen (die Schnur musste man immer um ihr Handgelenk binden, damit der Ballon nicht wegfliegen konnte), oder man konnte mit ihnen eine Nachmittagsvorstellung von The Music Man besuchen und sehen, wie sich der traurige Blick in ihren kleinen Gesichtern in reines Entzücken über all die unerwarteten Wunder auf der Bühne verwandelte. Dann kamen die schmerzlich-heiklen Jahre: Mit dreizehn hatte Laura, vielleicht auf den Vorschlag ihrer Mutter hin, irgendwann aus Tonapac angerufen, um ihm zu sagen: »Daddy? Stell dir vor! Ich hab meine Tage gekriegt!«

				Klar, natürlich konnte es später Probleme geben: Mädchen konnten ein schrilles, geradezu tödliches Talent für Schock-deinen-Vater-Taktiken entwickeln; sie mochten monatelang im Haus dahinvegetieren und mussten vielleicht dazu genötigt werden, ihr Bett zu machen, nie ganz imstande – aus weiß Gott welchen Gründen –, in dem Buch, das sie zu lesen vorgaben, über Seite 98 hinauszugelangen. Doch auch in den schlimmsten Zeiten gab es immer Anzeichen, dass mit ihnen alles in Ordnung kommen würde. Mädchen konnten fast jede Krise überwinden, weil sie erstaunlich hart im Nehmen waren. Sie waren anmutig; sie waren lebhaft und klug.

				Aber o Gott, Jungen konnten echte Nervensägen sein. Wenn man mit einem Jungen in seinem kleinen einteiligen Schlafanzug vorm Zubettgehen einen spielerischen Boxkampf ausfocht, erwartete er vielleicht, den Namen »Stahlfaust« zu bekommen, und wenn man je vergaß, ihn so zu nennen, schmollte und weinte er. Mit neun oder zehn würde er einen drängen, mit ihm hinters Haus zu gehen und ihm beizubringen, wie man einen Baseball warf, egal ob man ganz sicher war, es zu können, oder nicht; dann würden im Freien lebhafte Vater-und-Sohn-Veranstaltungen stattfinden, organisiert von der Feuerwehr oder vom Veteranenverein, auf denen man vielleicht feststellen würde, dass man nicht wusste, was man zu den anderen Vätern oder ihren beschissenen kleinen Söhnen sagen sollte.

				Wenn er sich mit sechzehn oder so in eine humorlose Intelligenzbestie verwandelte, wollte er sich vielleicht mit einem hinsetzen, um ernste Gespräche über Ehre, Rechtschaffenheit und Zivilcourage zu führen, bis einem von diesen abstrakten Begriffen ganz schwindlig wurde; oder, was noch schlimmer wäre, er würde vielleicht zu einem mürrischen, spuckenden Jugendlichen mit hängenden Schultern werden, der nur einsilbige Antworten gab und den außer Autos nichts auf der Welt interessierte.

				So oder so, sobald er ins Collegealter kam, würde er höchstwahrscheinlich irgendwann in der Tür eines Zimmers stehen, in dem man gerade etwas erledigen wollte, und würde sagen: »Dad? Weißt du eigentlich, wie viel Alkohol du heute in deine Blutbahn gepumpt hast? Weißt du eigentlich, wie viele Schachteln Zigaretten du geraucht hast? Also, mir scheint, du willst dich umbringen. Aber ich will dir mal was sagen: Wenn du dich schon umbringen willst, dann solltest du’s schnell hinter dich bringen. Denn offen gesagt, ich mache mir keine Gedanken um dich, sondern um Mom.«

				Oh, Scheiße; und es gab noch ganz andere Möglichkeiten, die zu schrecklich waren, um darüber nachzudenken. Was, wenn dein Sohn als Reaktion auf alles, was ihm seltsam erschiene, plötzlich »Ich liebe es« oder »Ach, wie vorzüglich« sagte? Was, wenn er, eine Hand in die Hüfte gestützt, in der Küche umherschlendern und seiner Mutter von dem wunderbaren Abend erzählen wollte, den er gestern mit seinen Freunden in einer wirklich netten neuen Bar namens Art Deco verbracht habe?

				Es war schon fast drei Uhr früh, als Michael Davenport endlich ins Bett ging, zu betrunken, um sich darüber im Klaren zu sein, dass er zum ersten Mal in diesem Haus allein schlafen würde. Als er sich schlampig in die Bettdecke hüllte, wusste er mit Sicherheit nur, dass das Ganze nicht fair war: Er sollte so etwas nicht mehr erdulden müssen, weil er dafür verdammt noch mal zu alt war. Er war neunundvierzig.

				Viele Monate lang schien das Haus vor Zerbrechlichkeit, Empfindlichkeit und langen Phasen der Stille geradezu zu erbeben. Obwohl anfangs noch schwach und müde, war Sarah eine vorbildliche junge Mutter. Sie war mädchenhaft stolz darauf, dass sie dem Baby die Brust gab; sie trug ihren Sohn gemächlich zur Melodie einer reizenden kleinen Spieluhr, die die Familie eines Kollegen als Geschenk geschickt hatte, den Flur entlang; sie legte stets den Zeigefinger an den Mund und sagte zu ihrem Mann »Scht, scht«, nachdem sie das Baby in sein Bettchen gelegt und die Tür leise hinter sich geschlossen hatte.

				Michael stellte fest, dass er sich auf diese Ehrfurcht einlassen konnte – es gefiel ihm, und sei es nur, weil es Sarah in einem schönen, bewundernswerten neuen Licht zeigte, das jeder Mann, der kein Idiot war, einfach wertschätzen musste –, doch sein ganzes Vorwissen war schon über zwanzig Jahre alt. Er hätte schwören können, dass Laura als Säugling nie so gestunken oder so oft in die Windeln gemacht hatte, dass sie weder so lange noch so laut geschrien, sich weder so oft erbrochen noch so allgemein und rund um die Uhr an seinen Nerven gezehrt hatte.

				In Ordnung, du kleiner Mistkerl, murmelte er jedes Mal, wenn er an der Reihe war, das Baby zur lieblichen Melodie der Spieluhr umherzutragen, während Sarah schlief. In Ordnung, du störrischer kleiner Scheißkerl, ich hoffe, du bist es wert. Ich kann wirklich nur hoffen, dass du die ganze Mühe wert bist, sonst verzeih ich dir das nie. Ist das klar?

				Erstaunlicherweise, vielleicht weil er sich die Zeit dafür stehlen musste, kam Michael im ersten Lebensjahr seines Sohns mit dem Schreiben gut voran. Ihm flossen nicht nur neue Gedichte zu, sondern auch die Ideen, wie er ein paar alte, missglückte am besten korrigieren und überarbeiten konnte. Als Jimmy Davenport so weit war, dass er stehen und zaghafte, taumelnde Schritte machen konnte, wobei er sich an der Kante des Couchtischs abstützte, lagen auf dem Schreibtisch seines Vaters genügend fertige Manuskriptseiten für ein neues Buch.

				Michael war bereit zuzugeben, dass diese vierte Gedichtsammlung vielleicht nicht besonders brillant war, doch er hatte auch das Gefühl, dass er sich nicht dafür schämen musste: Das, was er im Lauf der Jahre über Professionalität gelernt hatte, war auf jeder Seite zu spüren.

				»Ich finde es … ziemlich gut, Michael«, sagte Sarah eines Abends, als sie die Zeit gefunden hatte, endlich das ganze Manuskript zu lesen. »Alle Gedichte sind interessant und schön ausgearbeitet. Sie sind sehr … solide. Ich hab keine Schwachstellen gefunden.«

				Sie saß unter einer guten Lampe auf dem Wohnzimmmersofa und sah so jung und hübsch aus wie eh und je, zog jetzt die Stirn leicht in Falten und blätterte zurück, als suchte sie nach Schwachstellen, die ihrer Aufmerksamkeit beim ersten Lesen vielleicht entgangen waren.

				»Gefällt dir irgendeins besonders gut?«

				»Ich glaube nicht, nein; ich glaube, ich fand alle ungefähr gleich gut.«

				Als er in die Küche ging, um ihre Whiskeygläser nachzufüllen, musste er sich eingestehen, dass er sich ein größeres Lob erhofft hatte. Das war das Buch, an dem er geschrieben hatte, seit er sie kannte; in der Widmung würde ihr Name stehen. Es wäre nur fair gewesen, wenn sie etwas mehr Begeisterung gezeigt hätte, und sei es unechte; dennoch wusste er, dass es ein Fehler sein würde, ihr zu sagen, dass er enttäuscht war.

				»Hör mal, Liebes«, sagte er, als er mit zwei frischen Drinks wieder ins Zimmer kam. »Ich betrachte das als ein Übergangswerk – um das Niveau zu halten, wenn du verstehst, was ich meine. Ich glaube, ich weiß immer noch, wie man etwas Großes erschafft, wie man die großen Risiken eingeht und damit fertig wird, aber das muss jetzt bis zum nächsten Buch warten. Dem fünften Band. Ich arbeite schon an einer Idee dafür, die mir ehrgeiziger und vielversprechender zu sein scheint als alles, was ich seit … du weißt schon, seit ›Farbe bekennen‹ … geschaffen habe. Ich brauche bloß Zeit.«

				»Also, das klingt … das klingt gut«, sagte Sarah.

				»Aber ich finde, die Gedichte hier sind es wert, veröffentlicht zu werden, und es würde mich unglaublich freuen, wenn du das genauso siehst.«

				»Ja«, sagte sie. »Tu ich doch.«

				»Ich will dir sagen, was ich beschlossen hab«, erklärte er und ging auf dem Teppich auf und ab. »Ich habe beschlossen, sie nicht sofort abzuschicken. Ich sollte sie wohl lieber noch eine Weile zurückhalten, denn das neue  Werk, an das ich mich setzen will, könnte mir Möglichkeiten eröffnen, sie zu verbessern. Ich meine, es sieht schon aus wie ein fertiges Buch, aber ein paar von den Gedichten sind vielleicht noch nicht ganz ausgefeilt und müssen in Ordnung gebracht werden.«

				Er hoffte, dass sie Einwände gegen diesen Plan haben würde – er wollte, dass sie sagte: Nein, Michael, es ist ein fertiges Buch; an deiner Stelle würde ich es so abschicken, wie es ist – doch das tat sie nicht.

				»Tja«, sagte sie. »In solchen Fragen musst du wohl deinem eigenen Urteilsvermögen vertrauen.« Dann legte sie das Manuskript aufs Sofa und sagte, eigentlich habe sie keine Lust auf den Drink, den er ihr gebracht habe, denn sie sei hundemüde.

				Als das warme Wetter einsetzte, begannen sie wieder, mittags hinten im Garten auf einer im Gras ausgebreiteten Decke zu picknicken. Das war schön. Michael lehnte sich gern mit einem kalten Bier in der Hand auf den Ellbogen, während seine hübsche Frau die Sandwiches und die gefüllten Eier auf Papptellern anrichtete; er sah gern dabei zu, wie sein Sohn so ernst durch Schatten und Sonnenschein tapste, als würde er die Welt entdecken.

				So bekommst du eine ungefähre Vorstellung, Kleiner, hätte er am liebsten gesagt. Teils ist es hell und teils dunkel, diese großen Dinger da drüben sind Bäume, und hier gibt es nichts, was dir je schaden könnte. Du musst dir bloß merken, dass du nicht über den Rand hinausgehen darfst, denn da draußen sind bloß glitschige Felsen, Schlamm und Dornengestrüpp, da könntest du eine Schlange sehen und dich zu Tode erschrecken.

				»Meinst du, in diesem Alter fürchten sich Kinder vor Schlangen?«, fragte er Sarah.

				»Nein, das glaube ich nicht; ich glaube, dass sie erst dann Angst haben, wenn ihnen ältere Leute sagen, wovor sie sich fürchten müssen.« Und nach einem Augenblick fragte sie: »Warum Schlangen?«

				»Ach, wahrscheinlich weil ich mich nicht mehr daran erinnern kann, dass ich irgendwann mal keine Angst vor Schlangen hatte. Und weil Schlangen etwas mit einer großen, komplizierten Idee zu tun haben, die ich auszuarbeiten versuche.«

				Nachdenklich rupfte er einen Grashalm aus und betrachtete ihn. Es hatte sich stets gelohnt, mit Sarah über seine Ideen zu reden – ihre klaren Fragen und Kommentare konnten manchmal wirre Gedankengänge durchdringen –, doch er war sich nicht sicher, ob sich diese spezielle Idee für eine Erörterung eignete. Vielleicht war sie zu groß und zu kompliziert; und außerdem wusste er, dass es ihm vielleicht leidtun würde, wenn er das Ganze verriet: Es war der Stoff für sein ehrgeizigstes und vielversprechendstes Gedicht seit »Farbe bekennen«.

				Doch Sarah war hier, und sie war bereit zuzuhören; der Himmel erstrahlte in einem beglückenden Blauton, das Bier schmeckte ausgezeichnet, und so zögerte er nicht besonders lang.

				»Es ist so, dass ich über das Bellevue schreiben will«, sagte er, »und ich will es mit vielen anderen Ereignissen in meinem Leben verknüpfen, vor und nach der Zeit, die ich dort verbracht habe. Einige dieser Verknüpfungen sind leicht herzustellen; bei anderen dürfte es heikler und schwieriger werden, aber ich glaube, dass ich alles in diesem Schema unterbringen kann.«

				Plötzlich begann er ihr vom Alltag in der Psychiatrie zu erzählen – Scharen von barfüßigen, halb bekleideten Männern, die zu einer Wand gehen und dann kehrtmachen, zur gegenüberliegenden Wand gehen und wieder kehrtmachen mussten –, doch er fasste sich kurz, weil er wusste, dass er es ihr schon geschildert hatte.

				»Und jedes Mal, wenn du Unruhe stiftest, packen dich die Hilfskräfte, spritzen dir ein Beruhigungsmittel, das dich außer Gefecht setzt, und sperren dich in eine Gummizelle, wo sie dich stundenlang allein lassen.«

				Das hatte er ihr auch schon erzählt, doch es erschien ihm jetzt wichtig, es noch mal durchzugehen und so anschaulich wie möglich zu machen.

				»Wenn du kannst, versuch dir so eine Zelle vorzustellen. Es gibt da drin keine Luft; du bist ringsum von Leinenmatten umgeben, die sind sehr elastisch, und du fühlst dich geradezu schwerelos: Du kannst oben und unten nicht unterscheiden. Ich kam also ganz langsam zu mir, das Gesicht in die Fußbodenmatte gepresst – ach, und diese Matten sind scheißdreckig, weil sie seit Jahren nicht ausgetauscht wurden –, und plötzlich dachte ich, auf meinem ganzen Körper würden Schlangen rumkriechen. Manchmal dachte ich auch, ganz in der Nähe wären Flakgranaten explodiert, und ich wär tot, wüsste es aber noch nicht.«

				Sarah kaute den Rest ihres Sandwiches und schien aufmerksam zuzuhören, wandte sich aber halb ab, um nach dem Kleinen zu sehen.

				»Und nachdem ich aus dem Bellevue raus war«, sagte er, »hatte ich ständig Angst. Angst, um Straßenecken zu biegen. Es gab keine Schlangen mehr, aber die Angst vor der Flak wollte einfach nicht aufhören. Ich dachte immer, wenn ich von der Seventh Avenue noch ein paar Straßen weiter ginge, würde ich ins Flakfeuer geraten, direkt in die explodierenden Granaten, und das wär das Ende. Entweder ich wäre tot, oder die Bullen kämen, um mich ins Bellevue zurückzubringen – und ich hätte nicht sagen können, welches von beidem schlimmer war. Natürlich ist das noch längst nicht alles; das ist nur ein kleiner Teil. Aber der zentrale Gedanke, verstehst du, ist die Untrennbarkeit von Angst und Wahnsinn. Angst haben macht dich verrückt; Verrücktwerden macht dir Angst. Oh, und es muss noch ein drittes Element dazukommen, wenn ich aus den anderen beiden so viel herausholen will, wie es geht.«

				Er hielt inne, damit Sarah fragen konnte, was das dritte Element sei; doch als sie nicht fragte, erzählte er es ihr dennoch.

				»Das dritte Element ist die Impotenz. Nicht bumsen können. Auch in dieser Richtung hab ich … ein paar persönliche Erfahrungen gemacht.«

				»Wirklich?«, fragte sie. »Wann denn?«

				»Ach, das ist schon lange her. Viele Jahre.«

				»Das dürfte unter Männern ziemlich weit verbreitet sein, oder?«

				»Vermutlich im gleichen Maße wie Angst«, sagte er, »oder  Wahnsinn. Ich werde drei ziemlich weitverbreitete Zustände abhandeln, verstehst du, werde zeigen, wie alle drei zusammenwirken, und andeuten, dass vielleicht alles aufs Gleiche hinausläuft.«

				Plötzlich wusste er, dass er ihr unbedingt von Mary Fontana erzählen wollte; wahrscheinlich war er sogar aus diesem Grund auf das dritte Element zu sprechen gekommen. Es war immer locker und angenehm gewesen, Sarah von anderen Mädchen zu erzählen – aus der Jane-Pringle-Geschichte hatte er für sie eine saubere kleine Komödie gemacht, und auch bei unbedeutenderen Geschichten hatte er sich wacker geschlagen –, doch Mary Fontana war bisher sein Geheimnis geblieben. Es gab keinen Grund, warum diese schreckliche Woche in der Leroy Street nicht hier und jetzt, in der Sonne von Kansas, offen angesprochen werden sollte: Sarah würde vielleicht sogar die nötigen Worte finden, damit all das endlich zur Ruhe kam und in seinem Gedächtnis verblasste.

				Doch Sarah war gerade beschäftigt. Sie hatte die leeren Pappteller eingesammelt und sie in eine Papiertüte gesteckt; sie war aufgestanden und hatte die Krümel von der Picknickdecke geschüttelt; und jetzt faltete sie die Decke ordentlich zwei Mal zusammen, um sie besser tragen zu können.

				»Ich hab dir leider nicht besonders aufmerksam zugehört, Michael«, sagte sie, »weil für mich alles so morbid klang. Du redest schon über ›Wahnsinn‹ und ›Verrücktwerden‹, seit ich dich kenne, und natürlich war das anfangs verständlich, denn wir beide wollten uns ja unbedingt alles über einander erzählen; aber das ist schon Jahre her, und du hast nie damit aufgehört. Nicht mal, als Laura bei uns war, und das war mit Sicherheit eine Zeit, in der es ein Segen gewesen wäre. Deshalb glaube ich inzwischen, dass du dich da bloß gehen lässt. Das Ganze bringt auf eine seltsame Art zugleich Selbstmitleid und Selbstverherrlichung zum Ausdruck, und ich verstehe nicht, wie das je irgendwen interessieren soll, und sei es in einem Gedicht.«

				Dann ging sie zurück zum Haus, und ihm blieb nichts zu tun, als seine warme, leere Bierdose in der Hand zu halten und Sarah nachzublicken. Unterwegs blieb sie stehen, streckte die Hände aus, nahm ihren Sohn hoch und setzte ihn auf ihre Hüfte, und die beiden wirkten völlig eigenständig.

				Mehreren überregionalen Zeitschriften zufolge war der Gedanke, eine alleinerziehende Mutter zu sein, in Amerika zu einem neuen romantischen Ideal geworden. Alleinerziehende Mütter waren mutig und stolz und einfallsreich; sie hatten »Bedürfnisse« und »Ziele«, die sie in einer traditionellen Gesellschaft von den anderen abheben mochten, doch heutzutage, in einer sich wandelnden Zeit, konnten sie wohltuend offene Gemeinden finden. Marin County, Kalifornien, zum Beispiel war inzwischen als eine lebendige, reizvolle Zuflucht für frisch geschiedene junge Frauen bekannt, von denen viele Mütter waren – und für forsche, freizügige, erstaunlich nette junge Männer.

				Während Michael auf einem der orangefarbenen Stühle allein im Wartebereich vor Dr. McHales Sprechzimmer saß, merkte er, dass er feuchte Hände hatte. Er wischte sie an seiner Hose trocken, doch die Feuchtigkeit kehrte rasch zurück.

				»Mr Davenport?«

				Als Michael aufstand, um hineinzugehen, sah er seinen ersten Eindruck bestätigt: McHale war noch immer höflich und würdevoll, noch immer sehr gesetzt und ein echter Familienmensch.

				»Doktor, diesmal geht es nicht um meine Tochter«, sagte er, als er die Tür geschlossen und Platz genommen hatte. »Meiner Tochter geht’s inzwischen gut, zumindest glaube ich das. Hoffe es. Diesmal geht’s um was anderes. Nämlich um mich.«

				»Ach?«

				»Bevor wir anfangen, möchte ich Ihnen sagen, dass ich nie an Ihren Berufsstand geglaubt habe. Ich halte Sigmund Freud für einen Dummkopf und Langweiler und glaube, das, was Sie ›Therapie‹ nennen, ist gewöhnlich ein übler Schwindel. Ich bin bloß hier, weil ich mit jemandem reden muss, und weil das jemand sein muss, bei dem man sich darauf verlassen kann, dass er den Mund hält.«

				»Also dann.« Die Miene des Arztes brachte eine gelassene, fachkundige Bereitschaft zuzuhören zum Ausdruck. »Was ist das Problem?«

				Michael hatte das Gefühl, als würde er ins Leere treten. »Das Problem ist«, sagte er, »dass meine Frau mich anscheinend verlassen will, und ich glaube, das treibt mich in den Wahnsinn.«

			

		

	
		
			
				

				7. KAPITEL

				Weg aus Kansas und zurück nach Hause – mit zweiundfünfzig war das zum alles beherrschenden Gedanken in Michaels Kopf und in seinen Gesprächen geworden. Doch seine Vorstellung von »Zuhause« hatte nichts mit New York zu tun; darüber war er sich immer ganz entschieden im Klaren gewesen. Er wollte zurück nach Boston und Cambridge, wo für ihn nach dem Krieg alles zum Leben erwacht war, und er spürte, dass er nicht mehr viel länger auf die Gelegenheit warten konnte, die ihm das ermöglichen würde.

				Sarah sagte oft, dass sie Boston »interessant« finden würde, und daraus schöpfte er Mut, doch manchmal klang das Ganze bei ihr ziemlich geistesabwesend.

				»Ich meine, es muss nicht unbedingt Harvard sein«, erklärte er mehrmals. »Ich hab mich auch an anderen Universitäten in der Gegend beworben; eigentlich müsste es irgendwo klappen. Oh, und es ist ja nicht so, als hätte ich’s nicht verdient, verstehst du? Ich hab mir diesen Wechsel erarbeitet. Ich hab hier meine Sache gut gemacht, ich bin bereit für eine bessere Stelle, und ich bin alt genug, um zu wissen, wo ich hingehöre.«

				Paul Maitland mochte zulassen, dass sein Leben und seine Begabung in der Mittelmäßigkeit des Mittleren Westens versickerten, doch das hatte er, genau wie die bewusst in Kauf genommene Fadheit, die darin lag, keinen Alkohol mehr zu trinken, ganz allein zu verantworten. Es gab auch Menschen, deren Leben und Begabung eine anregende Umgebung brauchten – und dass Michael zu ihnen gehörte, erkannte er beispielsweise daran, dass er inzwischen schon lange, genau genommen seit Sarahs Dämpfer für sein Interesse an dem Bellevue-Gedicht, nichts mehr geschrieben hatte.

				Doch im Grunde seines Herzens kannte er die wahre Ursache für die ganze Eile: Ob es sinnvoll war oder nicht, er hatte das Gefühl, wenn er mit Sarah nach Boston ginge, hätte er eine größere Chance, sie zu halten.

				Wenn er sich dem großen Blechbriefkasten am Fuß der Einfahrt näherte, hielt er jedes Mal den Atem an; und eines Morgens fand er einen Brief vor, der alles völlig zu ändern schien.

				Er stammte vom Dekan des Englischinstituts an der Boston University, und es war ein klares, eindeutiges Stellenangebot. Doch es war der letzte Satz, der Michael mit großen Schritten zum Haus hinauf und in die Küche stürmen ließ, wo Sarah gerade das Frühstücksgeschirr spülte – es war der letzte Satz, der ihm die Knie weich werden ließ und den Rücken aufrichtete, als er ihr den zitternden Brief etwas zu dicht vor das verblüffte Gesicht streckte:

				Abgesehen von der vorliegenden Angelegenheit möchte ich Ihnen sagen, dass ich »Farbe bekennen« schon immer für eins der besten Gedichte gehalten habe, die seit dem Zweiten Weltkrieg in diesem Land geschrieben wurden.

				»Das ist aber wirklich … wirklich ausgesprochen nett, oder?«, sagte sie.

				Weiß Gott. Er musste den Satz noch drei Mal lesen, während er im Wohnzimmer umherging, bevor er es richtig glauben konnte.

				Plötzlich stand Sarah in der Tür und trocknete sich die Hände an einem Geschirrtuch ab.

				»Dann ist mit Boston wohl alles geregelt«, sagte sie. »Stimmt’s?«

				Richtig, alles geregelt.

				Doch sie war das Mädchen, das bei den letzten Zeilen dieses Gedichts einmal am ganzen Körper eine richtige Gänsehaut gehabt hatte, dem dabei die Tränen gekommen waren; jetzt hingegen sah sie so gleichmütig und unattraktiv aus wie jede andere Hausfrau, die über die praktischen Fragen eines Umzugs nachdachte, und er wusste nicht, was er von dieser Verwandlung halten sollte.

				»Gut«, sagte Dr. McHale. »Manchmal kann ein Tapetenwechsel sehr hilfreich sein. Es kann passieren, dass Sie einen neuen Blickwinkel auf Ihre … häusliche Situation bekommen.«

				»Ja«, sagte Michael. »Eine neue Perspektive; das ist meine Hoffnung. Vielleicht auch das Gefühl eines Neuanfangs.«

				»Genau.«

				Doch Michael war längst ungehalten über diese wöchentlichen Sitzungen. Sie waren stets peinlich und stets unergiebig. Man wusste immer, dass der Arzt sich eigentlich gar nicht um einen scherte; wieso sollte man sich dann um ihn scheren?

				Was machte dieser Familienmensch aus Kansas, wenn er abends nach Hause kam? Sank er aufs Sofa und saß vor dem Fernseher – vielleicht flankiert von einem oder zwei seiner pubertierenden Kinder, die nichts Besseres zu tun hatten, als sich zu ihm zu setzen? Würde seine Frau Popcorn bringen? Würde er es scheffelweise hinunterschlingen? Und wenn er in die Sendung, die er sich ansah, völlig vertieft war, würde dann sein Mund erschlaffen und im gesprenkelten blauen Licht der Bildröhre halb offen stehen? Würde ihm die geschmolzene Butter am Kinn hinabrinnen?

				»Jedenfalls bin ich Ihnen dankbar für Ihre Zeit und Ihre Hilfe, Doktor. Ich glaube, vor meiner Abreise brauche ich keine weiteren Termine mehr.«

				»Gut«, sagte Dr. McHale. »Viel Glück.«

				Am Tag seines Abflugs war Sarah am Flughafen in einer diffusen, traumverlorenen Stimmung. Er hatte sie schon öfter so erlebt, morgens, nachdem sie sich ein paar Drinks genehmigt hatte; es hatte etwas von einem harmlosen Katzenjammer, der nach einem Nachmittagsschlaf stets verschwand, doch für einen Abschied kam es ihm ziemlich unangemessen vor.

				Sie schlenderte ein ganzes Stück durch die riesige Halle, und der Kleine tappte neben ihr her und hielt ihren Zeigefinger umklammert. Sie wirkte an allem so interessiert, als hätte sie noch nie einen Flughafen gesehen, und als sie zu der Stelle zurückkam, an der er mit seinem Ticket stand, sagte sie: »Irgendwie seltsam, weißt du? Entfernung spielt keine Rolle mehr. Es ist fast so, als würden keine geografischen Gegebenheiten existieren. Man döst und schwebt nur eine Weile in einer Druckkabine – es spielt nicht mal eine Rolle, wie lange, denn auch die Zeit ist unwichtig – und bevor man’s merkt, ist man in Los Angeles, London oder Tokio. Und wenn es einem da, wo man ist, nicht gefällt, kann man wieder dösen und schweben, bis man irgendwo anders ist.«

				»Ja«, sagte er. »Hör mal, da drüben geht’s schon an Bord. Also mach’s gut, Liebes, okay? Ich ruf dich so bald wie möglich an.«

				»Okay.«

				»Wahrscheinlich wirst du es als Übergangswerk empfinden, Arnold«, sagte Michael beim Mittagessen in einem New Yorker Restaurant zu seinem Verleger. »Aber es hält das Niveau, wenn du verstehst, was ich meine.«

				Und Arnold Kaplan nickte auf eine Art über den Rand seines zweiten Martinis hinweg, die auf Geduld und Verständnis schließen ließ. Sein Verlag hatte auch Michaels frühere Bücher herausgebracht und damit jedes Mal Geld verloren. Aber Lyriker publizierte man ja nicht aus Gewinnstreben, sondern weil man wusste, wenn man sie gehen ließ, könnte irgendein anderer Verlag bereit sein, sie zu übernehmen und ihre Verluste aufzufangen. Es war nun mal eine seltsame Branche; das war allgemein bekannt.

				Michael erklärte gerade, dass er glaube, immer noch etwas Großes erschaffen, immer noch große Risiken eingehen und damit fertig werden zu können, doch Arnold Kaplan ließ seine Worte nur noch an sich vorbeigleiten.

				Als sie vor Jahren gemeinsam das College besucht hatten, war auch Arnold Kaplan ein »Literat« gewesen. Er hatte genauso hart wie alle anderen daran gearbeitet, seine Stimme zu Papier zu bringen und ihr etwas zu sagen zu geben. Noch heute standen im Keller seines Hauses in Stamford, Connecticut, drei Pappkartons voll alter Manuskripte: eine Gedichtsammlung, ein Roman und sieben Erzählungen.

				Und diese Sachen waren nicht schlecht. Sie waren durchaus annehmbar. Es war etwas, das die meisten Leute bestimmt gut lesen und genießen könnten. Wie kam es dann, dass nie auch nur ein einziges Wort von Arnold Kaplan gedruckt worden war? Was hatte es damit auf sich?

				Inzwischen war er im Büro zum stellvertretenden Geschäftsführer aufgestiegen; er verdiente mehr Geld, als er es sich in seiner Jugend hätte vorstellen können; doch der Preis dafür war, dass er zu viel Zeit mit solchen Dingen verplempern musste – sich auf Spesen volllaufen lassen und so tun, als würde er einem langweiligen, vorzeitig gealterten Streber wie Davenport zuhören.

				»… Oh, damit will ich nicht sagen, das wäre Ausschuss, Arnold«, sagte Michael gerade. »Mir gefällt alles daran. Wenn es mir nicht gefiele, würde ich es dir nicht vorlegen. Ich finde es sehr … solide. Meiner Frau gefällt’s auch, und sie ist eine scharfe Kritikerin.«

				»Gut. Und wie geht’s Lucy?«

				»Nein«, sagte Michael stirnrunzelnd. »Lucy und ich, wir sind schon lange geschieden. Ich dachte, das wüsstest du, Arnold.«

				»Vielleicht hab ich’s gewusst und schlichtweg vergessen; so was kommt manchmal vor. Dann hast du jetzt also eine andere Frau.«

				»Ja. Ja; sie ist … sehr nett.«

				Keiner von beiden aß besonders viel – das wurde bei solchen Terminen nicht erwartet –, und als ihre schmutzigen Teller abgeräumt waren, verfielen beide, abgesehen von dem üblichen Smalltalk, in Schweigen.

				»Und wie kommst du nach Boston, Mike? Fliegst du, oder nimmst du den Zug?«

				»Ich miete wohl einen Wagen und fahre rauf«, sagte Michael, »denn ich will auf dem Weg noch ein paar alte Freunde besuchen.«

				Das Auto, das er gemietet hatte, war groß und gelb und setzte sich so mühelos in Bewegung, als hätte es selbst alles unter Kontrolle, und auf diese übernatürliche Weise war er schon bald in Putnam County.

				»Nein, außer uns beiden ist niemand da«, sagte Pat Nelson am Telefon, »und wir würden uns freuen, dich zu sehen.«

				»Toller Schlitten, Dad«, sagte Tom Nelson in der Einfahrt, als Michael den gelben Wagen geparkt hatte und ausstieg. »Schicke Kiste.« Und erst nach diesem kleinen Scherz trat er vor, um ihm die Hand zu schütteln.

				Er sah älter aus, etwas runzlig, die Augen zusammengekniffen, doch dieses Bild schien er schon seit Jahren zu pflegen. Vor langer Zeit, als er noch in den Zwanzigern war, hatte mal ein Bewunderer draußen unterm Gewitterhimmel ein Foto von ihm gemacht, das diese älteren Züge in seinem jugendlichen Gesicht sonderbar eingefangen hatte, und Tom hatte eine Vergrößerung dieses Bildes in seinem Atelier aufgehängt. »Was soll das denn?«, hatte Michael damals gefragt. »Warum stellst du Porträts von dir selbst aus?« Und Tom hatte nur zu sagen gewusst, dass es ihm gefiel; es gefiel ihm, es dazuhaben.

				Als sie zusammen ins Haus gingen, sah Michael, dass Tom sich eine neue Verkleidung zugelegt hatte: eine alte Original-Fliegerjacke der Air Force, die nur Anfang der Vierzigerjahre genäht und in Gebrauch genommen worden sein konnte. Inzwischen besaß er wohl etwas von jedem Truppenzweig.

				Als Pat lächelnd mit ausgestreckten Armen durch das große Wohnzimmer kam – »Ach, Michael« –, dachte er, dass sie erstaunlich gut aussah, noch besser als in jungen Jahren. Mit dem nötigen Glück, dem nötigen Geld und vor allem einem guten Knochenbau ausgestattet, schienen manche Frauen gar nicht zu altern.

				Als die ersten Drinks eingeschenkt waren, nahmen sie auf einer schönen Sitzgruppe Platz, und das Gespräch kam in Gang. Allen vier Söhnen gehe es »prima«, doch seien sie schon erwachsen und von zu Hause weggezogen. Auf den Ältesten sei sein Vater besonders stolz, denn er sei Jazz-Drummer geworden – »Hatte keinerlei Probleme, seinen Gewerkschaftsausweis zu bekommen« –, und zwei von den anderen hätten sich ebenfalls gut gemacht; aber als sich Michael nach Ted erkundigte, der in Lauras Alter war, senkten die beiden den Blick und schienen um Worte zu ringen.

				»Tja«, sagte Pat. »Ted hatte ein paar Probleme … du weißt schon … sich zu finden. Aber inzwischen ist er viel gefestigter.«

				»Ja, Laura hat auch eine schwierige Zeit durchgemacht«, erzählte Michael. »Ihr hat’s in Warrington nicht gefallen, und danach hat sie sich eine Weile treiben lassen; aber sie hat schnell wieder in die richtige Spur gefunden und ist in Billings sehr gut klargekommen.«

				Tom blickte mit freundlicher, verwirrter Miene auf. »In Billings?« 

				»Billings State University in Kansas«, erklärte Michael. »Das ist eine Hochschule, okay? Man könnte sagen, es ist so was wie Harvard oder Yale, nur mit Prärie und einem seltsamen Geruch, der tagtäglich von den Viehhöfen rüberweht. Da verdiene ich meinen verdammten Lebensunterhalt.«

				»Oh, verstehe. Und Laura ist da zur Universität gegangen, richtig?«

				»Richtig«, sagte Michael, und jetzt schämte er sich. Das Letzte, was er in diesem Haus zu tun gedachte, war, den gescheiterten, im Exil lebenden früheren Nachbarn zu spielen.

				»Wir bekommen Lucy gar nicht mehr zu Gesicht«, sagte Pat. »Hören auch nichts von ihr. Weißt du, wie’s ihr geht? Und was sie in Cambridge macht?«

				»Ich schätze, dass sie nicht unbedingt etwas ›macht‹«, sagte er. »Sie brauchte nie Geld zu verdienen, wisst ihr? Wird sie nie nötig haben.«

				»Oh, natürlich wusste ich das«, sagte Pat ungeduldig, als sei es ungehobelt von ihm, sie darauf hinzuweisen. »Aber sie war hier immer ziemlich rege. Jahrelang. Ich hab noch nie so einen Elan und so eine Energie erlebt – oder so eine Ausdauer. Jedenfalls, wenn du sie siehst oder mit ihr redest, dann grüß sie bitte von uns.«

				Michael versprach es. Dann ging Pat in die Küche, »um sich ums Abendessen zu kümmern«, und er folgte Tom ins Atelier, um dort umherzuschlendern und sich zu unterhalten.

				»Lucy hat so gut wie alles ausprobiert«, sagte Tom und straffte in seiner Fliegerjacke die Schultern, um die Hände beim Gehen in die Hosentaschen zu stecken, wie es ein echter Flieger vielleicht bei einem Gespräch über einen missglückten Einsatz tun würde. »Alles im künstlerischen Bereich, meine ich, außer Musik und Tanz, aber damit muss man wohl anfangen, wenn man noch wesentlich jünger ist. Sie hat’s mit der Schauspielerei versucht, mit dem Schreiben und mit der Malerei. Hat sich auch jedes Mal richtig reingehängt; hat gearbeitet, was das Zeug hält – nur, die Sache mit dem Malen erwies sich für mich als ein bisschen peinlich.«

				»Inwiefern?«

				»Weil sie mich gebeten hat, ihre Bilder zu beurteilen und ich nichts dazu sagen konnte. Ich hab ein leichtes Lob aus dem Ärmel geschüttelt, aber sie ist nicht drauf reingefallen. Ich hab gesehen, wie enttäuscht sie war, und mich ziemlich mies gefühlt, aber ich konnte ihr einfach nicht helfen. Und dann hab ich zurückgedacht: Wenn sie keine Malerin ist, vielleicht war sie dann auch keine Schriftstellerin oder Schauspielerin – hör zu, ich weiß, das klingt hart, Mike, aber es gibt unglaublich viele Frauen, die alles Mögliche ausprobieren. Oh, so was machen auch Männer, aber die scheinen mehr Möglichkeiten im Leben zu haben oder nehmen das Ganze erst mal nicht so ernst. Die Frauen sind es, die einem das Herz brechen. Und ich meine, das sind größtenteils gute, intelligente, bewundernswürdige Mädchen – man kann sie nicht als ›albern‹ abtun oder so –, und sie geben sich alle erdenkliche Mühe, bis sie ganz durcheinander sind oder so müde, dass sie bereit sind, alles hinzuwerfen. Manchmal würde man so eine Frau am liebsten in die Arme nehmen und sagen: ›He, hör mal, Liebes; mach dir nichts draus, okay? Was ist schon dabei? Keiner hat gesagt, du müsstest das tun.‹ Ah, zum Teufel; das ist nicht genau das, was ich sagen wollte, aber es ist nah dran.«

				»Oh, ich glaube, du hast es sehr gut ausgedrückt«, sagte Michael.

				Alle drei schienen bestrebt, schnell mit ihrem leichten Abendessen fertig zu sein, als wäre es eine Party: Sie wollten ins Wohnzimmer zurückkehren, wo sie bei Brandy und Kaffee noch ein, zwei Stunden reden würden – und Pat Nelson wollte anscheinend nur über Lucy sprechen.

				»Das Einzige, was ich an ihr nie verstanden habe«, sagte Pat, als sie wieder auf dem Sofa saß, »war ihr Glaube an die Psychotherapie – ihr Vertrauen darauf, ihr Bekenntnis dazu. Sie schien fast eine Religion daraus zu machen, und man hatte das Gefühl, wenn man etwas Spöttisches oder Scherzhaftes dazu sagen wollte, wäre das ein Sakrileg. Ich meine, es gab Momente, in denen ich mich nur schwer zurückhalten konnte, sie durchzuschütteln und zu sagen: ›Aber dafür bist du doch zu intelligent, Lucy. Du bist ein zu kluger, witziger Mensch, um dich von diesem ganzen humorlosen freudschen Geschwätz täuschen zu lassen.‹«

				»Ja«, sagte Michael.

				»Ach, und wart mal. Moment.« Pat wandte sich an ihren Mann. »Wie hieß dieser miese Populärpsychologe noch gleich«, fragte sie, »der in den Fünfzigern Millionen von Dollars gescheffelt hat?«

				»Du meinst diesen Die Kunst der Liebe-Typ«, half Tom ihr weiter, doch es blieb Michael überlassen, den Namen des Autors zu nennen:

				»Derek Fahr.«

				»Richtig. Derek Fahr.« Pat wühlte sich tiefer in die Sofakissen. Sie schien jetzt in allem, was sie über Lucy zu erzählen hatte, geradezu zu schwelgen, und Michael betrachtete sie beklommen. Doch inzwischen verspürte er auch eine angenehme, nach Brandy schmeckende Abgeklärtheit – eine Unempfindlichkeit gegenüber diesen beiden alten Freunden, die vielleicht gar keine Freunde gewesen waren –, und so war er gewappnet.

				»Also«, begann sie, »eines Nachmittags kam Lucy ganz außer Atem vorbei – sie sah strahlend schön aus – und erzählte, sie hätte gerade eine halbe Stunde mit Derek Fahr telefoniert. Sie sagte, es hätte eine halbe Ewigkeit gedauert, seine Telefonnummer herauszubekommen, und bei dem Anruf wäre sie so schüchtern gewesen, dass sie sich anfangs bloß entschuldigen konnte, aber er hätte sie mit netter Stimme aufs Angenehmste beruhigt. Wie hat sie seine Stimme genannt, Tom?«

				»›Samtweich‹, glaube ich.«

				»Genau. Diese ›samtweiche‹ Stimme. Und dann fragte er sie, was das Problem wäre.«

				»Na, du kennst Lucy ja«, sagte Pat mit dem zwinkernden Lächeln alter Zuneigung. »Auf den Teil ist sie nicht näher eingegangen; das hat sie übersprungen. Sie war schon immer ein sehr zurückhaltender, verschlossener Mensch. Aber sie sagte, sie käme nicht darüber hinweg, dass er immer wieder so ein ›unglaublich seltenes, intuitives Verständnis‹ für alles gehabt hätte, was sie ihm erzählte – mit diesen Worten hat sie es ausgedrückt. Das klingt jetzt vielleicht alles ein bisschen unfreundlich«, gestand Pat, »und du musst wissen, dass sie wahrscheinlich schon ein paar Drinks intus hatte, als sie vorbeikam; trotzdem, was mir nicht aus dem Kopf geht, ist, wie sie es für uns zusammengefasst hat. Sie sagte: ›Bei Derek Fahr habe ich in einer halben Stunde mehr über mich erfahren als in elf Jahren bei meinem eigenen Therapeuten.‹«

				Michael wusste nicht, ob er lächeln, die Stirn runzeln oder traurig den Kopf schütteln sollte, doch all das erschien ihm unangemessen, und er glitt nur leicht im Sessel nach vorn und verbarg den Mund in seinem Glas.

				Wahrscheinlich war es Zeit weiterzufahren. Inzwischen konnte er sich kaum noch erinnern, warum er überhaupt hergekommen war. Vermutlich hatte er Tom Nelson mitteilen wollen, dass er noch am Leben war. Und wenn das Gespräch an diesem Abend etwas anders verlaufen wäre, hätte er vielleicht jede sich bietende Gelegenheit ergriffen, um Tom Nelson zu erzählen, was der Mann von der Boston University über sein Gedicht gesagt hatte.

				»… Bist du sicher, dass du nicht über Nacht bleiben willst?«, fragte Pat. »Wir haben jede Menge Platz und würden dich gern hierbehalten; dann könntest du am Morgen ausgeruht weiterfahren. Wenn du willst, könntest du auch bis zum Nachmittag bleiben; dann könntest du unsere wunderbaren neuen Freunde kennenlernen, die ein Stück die Straße rauf wohnen. Sie sind so was wie … Berühmtheiten, deshalb kann man kaum ihre Namen nennen, ohne den Anschein zu erwecken, man wollte damit Eindruck schinden. Die Morins; kennst du die? Blues in der Nacht?«

				»Oh. Die kenne ich tatsächlich. Ihm bin ich nur ein Mal begegnet, aber sie kenne ich schon lange.«

				»Wirklich? Dann musst du unbedingt bleiben. Sind die beiden nicht nett? Und ist sie nicht wundervoll? Ist sie nicht ein außergewöhnliches Geschöpf?«

				»Allerdings.«

				»Es mag albern klingen«, sagte Pat, »aber ich finde, sie hat das schönste Gesicht, das ich je gesehen habe. Und ihre ganze Art: ihr Auftreten, ihre Haltung, wie sie im Augenblick ihres Eintretens alle im Zimmer zu elektrisieren scheint.«

				»Ja«, sagte Michael. »O ja, da stimme ich dir zu. Seltsam, als ich ihr zum ersten Mal begegnete, wusste ich sofort, dass ich geliefert bin. Ich wusste, dass ich auf eine blöde, unausgegorene Weise ein Leben lang in sie verliebt sein würde.«

				»Ach, und noch so jung«, sagte sie. »So frisch und unverdorben.«

				»Na ja«, sagte er in tolerantem, einschränkendem Ton, »so jung nun auch wieder nicht. Eigentlich überhaupt nicht mehr, Pat; wir sind doch alle nicht mehr jung.«

				Sie wirkte so verblüfft, dass auch er verblüfft war. Dann sagte sie: »Oh. O nein. Du musst seine verhasste erste Frau meinen. Ich habe Emily Walker gemeint, verstehst du? Die Schauspielerin.«

				Michael brauchte zwei, drei Sekunden, um zu begreifen. Dann fragte er: »Wie kommst du auf ›verhasst‹?«

				»Ralph kann kaum von ihr sprechen, ohne sich zu schütteln – das ist der eine Fingerzeig –, und außerdem hat er sie ein-, zweimal als ›Schlampe‹ bezeichnet. Er hat uns erzählt, die Ehe wäre eigentlich schon seit Jahren kaputt gewesen, bevor er … du weißt schon … bevor er das Ganze beendete; und jetzt erpresst sie Monat für Monat eine riesige Stange Geld von ihm. Das klingt wirklich nicht wie das große Los.«

				»Na schön; aber hat er je erwähnt, dass sie Paul Maitlands Schwester ist?«

				Die Nelsons warfen sich einen verblüfften, verständnislosen Blick zu und drehten sich schnell wieder zu Michael um; dann stellte Tom die rhetorische Frage, ob das nicht unglaublich sei.

				»Wir haben beide die Maitlands wahnsinnig gern gehabt«, erklärte Pat, »aber weißt du, wir haben sie erst ein, zwei Jahre gekannt, als sie wegzogen, deshalb kann ich mich kaum noch erinnern, ob Paul je von seiner Schwester gesprochen hat.«

				»Nein, er hat von ihr gesprochen, Liebes«, sagte Tom. »Sogar ziemlich oft. Einmal hat er uns eingeladen, als sie mit den Kindern zu Besuch war, aber wir konnten an diesem Tag nicht. Das Witzige ist bloß, dass ich immer den Eindruck hatte, sie wäre mit so einem sich abrackernden, unbedeutenden Kerl aus Philadelphia verheiratet.« Und nach kurzem Nachdenken fügte er hinzu: »Dieser Mistkerl.«

				»Tja«, sagte Michael, »manchmal dauert es eine Weile, sich kennenzulernen.«

				Beim Abschied schienen sie ihn bemuttern zu wollen – sie holten seinen Regenmantel aus dem Schrank, schalteten das Verandalicht für ihn ein und gingen mit ihm zur Einfahrt hinaus, um ihm feierlich die Hand zu schütteln und einen flüchtigen Kuss zu geben. Es war, als wollten sich beide entschuldigen, ohne zu wissen, wofür. An ihren Gesichtern sah er, dass sie vermutlich erst wieder sie selbst sein würden, wenn er weg war.

				Es dürfte etwa eine Stunde später auf der Autobahn bei Boston gewesen sein, dass der große gelbe Wagen auf seiner Spur beängstigend ins Schleudern kam. Während Michael den Wagen wieder geradezuziehen versuchte, hörte er seine eigene Stimme laut und voller Wut in der Leere sagen:

				»Ach, und noch was. Eins noch, Nelson. Ich glaube, du solltest diese Fliegerjacke jetzt lieber ausziehen, verstehst du? Sonst reiße ich sie von deinen verdammten Schultern und hau dir eine aufs Maul.«

			

		

	
		
			
				

				8. KAPITEL

				Das einzig Unbehagliche an Michaels Zimmer im Sheraton Commander Hotel in Cambridge war der Umstand, dass es darin einen Ganzkörperspiegel gab. Ob stirnrunzelnd, lächelnd, mit hängenden Schultern oder kerzengerade dastehend, vor dem Anblick eines Dreiundfünfzigjährigen gab es einfach kein Entrinnen. Jedes Mal, wenn er nackt aus der Dusche kam, wurde er von seinem Spiegelbild überrascht – Hallo, alter Mann –, und dann verspürte er das dringende Bedürfnis, seine Blöße zu bedecken. Was sollte man schon zu Beinen sagen, die zu schwach zum Fahrradfahren waren? Wo lag die Schönheit an einem verhärmten Mittelgewichtler? Wenn er telefonierte, konnte er nicht widerstehen, sich gelegentlich umzudrehen, um einen Blick auf den alten Mann am Telefon zu werfen.

				Er rief Sarah jeden Tag an, egal, ob es etwas Neues zu erzählen gab oder nicht, und blickte diesen Anrufen so sehnsüchtig entgegen, als könnte ihm ihre Stimme das Leben retten.

				Als er am vierten oder fünften Tag die Nummer in Kansas zu wählen begann, fiel ihm plötzlich ein, dass er erst nach fünf anrufen sollte, weil dann der Tarif für Ferngespräche niedriger war: Dieser Fehler war ihm schon am vorigen Tag unterlaufen, und Sarah hatte ihn wegen der Geldverschwendung sanft getadelt. Und so saß er wartend am cremefarbenen Telefontischchen und hatte nichts Besseres zu tun, als über die Schulter hinweg den gebeugten, wartenden alten Mann zu betrachten.

				Nach einer Weile nahm er, scheinbar nur, um die Zeit totzuschlagen, das städtische Telefonbuch von dem kleinen Regal, blätterte bis zur gesuchten Seite und ging alle Davenports durch, bis er zu Lucy kam.

				Sie klang angenehm überrascht, als sie hörte, dass er in der Stadt war – »Oh, ich dachte, du wärst in Kansas« –, doch als er fragte, ob sie mit ihm am Abend essen gehen wolle, zögerte sie kurz. Dann sagte sie: »Ja; warum nicht? Könnte nett werden. Was hältst du von sieben Uhr?«

				Als sie aufgelegt hatten, war er froh, dass er dem Impuls nachgegeben hatte, sie anzurufen. Es konnte wirklich nett werden. Wenn sie es fertigbrachten, höflich und vorsichtig miteinander umzugehen, konnte er vielleicht die richtigen Worte finden, um alles zu klären, was er schon seit Jahren über sie wissen wollte.

				Plötzlich sah er auf seiner Uhr, dass es inzwischen in Ordnung war, in Kansas anzurufen, und kurz darauf sprach er wieder mit Sarah.

				»… Leider noch nichts Neues in der Wohnungsfrage«, sagte er.

				»Hab ich auch nicht erwartet«, sagte sie. »Du bist doch erst ein paar Tage da.«

				»Ich war bestimmt schon bei einem Dutzend Immobilienmaklern, aber keiner von ihnen hatte besonders viel anzubieten. Und außerdem war ich bisher hauptsächlich mit Collegeangelegenheiten beschäftigt; um alles wegen der Stelle zu regeln.«

				»Klar. Ist schon in Ordnung. Eilt ja nicht.«

				»Oh, und heute hab ich meinen Chef kennengelernt. Weißt du noch? Der Mann, der den netten Brief geschrieben hat? Seltsam, ich hab ihn mir älter vorgestellt – ich glaube immer, dass Leute, die meine Sachen loben, älter sein müssen als ich –, aber er ist erst fünfunddreißig oder so. Trotzdem sehr nett; sehr freundlich.«

				»Gut«, sagte sie.

				»Vermutlich sind von jetzt an die meisten meiner Leser jünger als ich; wahrscheinlich ist das schon seit Jahren so. Das heißt, falls ich überhaupt noch Leser habe.«

				»Aber natürlich«, sagte sie, und die Müdigkeit in ihrer Stimme zeigte ihm, dass er diese Versicherung in letzter Zeit zu oft in Anspruch genommen hatte.

				»Jedenfalls werde ich den Rest dieser und die ganze nächste Woche nach einer Wohnung suchen; und wenn sich in der Stadt nichts ergibt, probier ich’s in den Vororten.«

				»Okay. Aber da besteht wirklich gar kein Druck. Warum lässt du’s nicht so lange dauern wie … du weißt schon … wie’s nun mal dauert. Ich fühle mich absolut wohl.«

				»Das weiß ich doch«, sagte er, und plötzlich fühlte sich das Telefon in seiner Hand feucht und glitschig an. »Das weiß ich. Aber ich nicht. Ich bin ein bisschen verzweifelt, Sarah. Ich möchte dich herholen, bevor ich …«

				»Bevor du was?«

				»Bevor ich dich verliere. Aber vielleicht hab ich dich schon verloren.«

				Er konnte kaum glauben, wie lange das Schweigen anhielt. Dann sagte sie: »Das ist eine seltsame Formulierung, meinst du nicht auch? Kann jemand einen anderen ›verlieren‹? Ist das wirklich das, was passiert?«

				»Du hast verdammt recht, genau das passiert. Darauf kannst du deinen hübschen Arsch verwetten.«

				»Aber würde das nicht so was wie Besitz einschließen? Und wie soll das einen Sinn ergeben? Ich glaube vielmehr, dass jeder im Grunde allein ist«, sagte sie, »und deshalb gilt unsere Hauptverantwortung immer uns selbst. Wir müssen unser eigenes Leben so gut wie möglich gestalten.«

				»Ja, aber jetzt hör mal: Ich weiß nicht, was zum Teufel du da gelesen hast, Sarah, aber ich höre mir diesen feministischen Schwachsinn nicht länger an, ist das klar? Wenn du so gestelzt daherreden willst, solltest du dir lieber einen Jungen in deinem Alter suchen. Dafür bin ich zu alt. Dafür bin ich schon zu lange auf der Welt und weiß zu viel. Ich weiß zu viel. Also. Es gibt noch was, das ich in diesem entzückenden kleinen Gespräch gern sagen würde. Hörst du mir zu?«

				»Natürlich.«

				Doch er musste warten, bis sich sein Puls und seine Atmung beruhigt hatten, ehe er wieder sprechen konnte.

				»Es ist noch nicht besonders lange her«, begann er mit geradezu theatralisch leiser Stimme, »dass du mir gesagt hast, deiner Meinung nach wären wir füreinander geschaffen.«

				»Ja, das weiß ich noch«, sagte sie. »Und in dem Moment, als ich es sagte, wusste ich, dass du mich früher oder später daran erinnern würdest.«

				Diesmal war das Schweigen so tief, dass man darin ertrinken konnte.

				»Scheiße«, sagte er. »Oh, Scheiße.«

				»Jedenfalls muss die Entscheidung über Boston wohl noch eine Weile warten«, sagte sie, »denn ich glaube, ich gehe mit Jimmy nach Pennsylvania und bleibe ein paar Wochen bei meinen Eltern.«

				»Oh, Scheiße. Wie lange?«

				»Keine Ahnung; zwei, vielleicht auch drei Wochen. Es geht einfach darum, dass ich etwas Zeit für mich brauche, Michael.«

				»Ja«, sagte er. »Okay, und wie findest du das als Szenario? Bleib drei Wochen in Pennsylvania, dann unternimmst du einen weiteren Flug und schwebst dösend ins Marin County, Kalifornien.«

				»Was für ein County?«

				»Ach, komm schon. Du weißt es doch. Das ist allgemein bekannt. Das ist der begehrteste Ort in Amerika. Wo alle jungen alleinerziehenden Mütter hingehen, um Männer kennenzulernen. Da wirst du eine herrliche Zeit haben. Da kannst du jeden Samstag für einen anderen Mann die Beine spreizen. Du kannst …«

				»So was hör ich mir nicht an«, sagte Sarah, »und ich will auch nicht mehr reden. Ich würde dich lieber nicht einfach abwürgen, Michael, aber wenn du jetzt nicht auflegst, tu ich’s.«

				»Okay, tut mir leid. Tut mir wirklich leid.«

				Mann. Mann. Das war fast zu viel.

				Als er wieder allein und schweigsam an dem cremefarbenen Tisch saß, wusste er, dass alles, was er gesagt hatte, falsch war. Musste er immer so das Maul aufreißen? Hatte er in dreiundfünfzig verdammten Jahren denn gar nichts von der Welt gelernt?

				Auf dem Tisch lag ein unbeschriebener Sheraton-Notizblock mit einem weißen Sheraton-Kugelschreiber daneben, und diese grundlegenden Hilfsmittel seines Berufs waren das einzig Erfreuliche, das zu sehen war.

				Wenn man seine Gedanken niederschrieb, half das mitunter, sie zu ordnen. Und so beugte er sich wie ein ruhiger, standhafter Profi über diese Aufgabe und schrieb das Folgende:

				Quäl mich nicht, Sarah. Entweder du kommst her, um mit mir zu leben, oder du lässt es sein, da musst du dich schon entscheiden.

				Das sah gut aus; es schien den richtigen Ton zu treffen; vielleicht war es sogar der Glücksfall einer ersten Fassung, die nicht überarbeitet werden musste.

				Wie sich herausstellte, wohnte Lucy Davenport in einem der sehr alten Holzhäuser, die als die Glanzstücke des Immobilienmarkts von Cambridge galten; das erschien völlig angemessen für eine Frau, die zwischen drei und vier Millionen Dollar besaß. Aber als sie die Tür öffnete, war sein erster Gedanke, dass sie ganz und gar nicht gut aussah; sie war mager und grau, und irgendwas stimmte nicht mit ihrem Mund.

				Doch als sie sich bald darauf bei hellerem Licht gegenübersaßen, sah er, dass sie offenbar bei bester Gesundheit war. Ihr seltsam verzerrter Mund beim Öffnen der Tür war wohl auf eine plötzliche Schüchternheit zurückzuführen, darauf, dass sie nicht wusste, was für ein Lächeln sie zu seiner Begrüßung auflegen sollte (förmlich? verhalten? freundlich? liebevoll?), und deshalb im letzten Moment vor Aufregung alle auf einmal ausprobiert hatte. Aber inzwischen hatte sie ihren Mund genauso unter Kontrolle wie alles Übrige; und das Übrige – schmale Arme und Beine, gut frisiertes graues Haar und ein Gesicht, das man als »ansehnlich« bezeichnen würde – ließ sich im Nu damit erklären, dass sie neunundvierzig Jahre alt war.

				»Du siehst sehr gut aus, Lucy«, sagte er, und sie gab das Kompliment zurück. Versuchten lang geschiedene Paare so stets dem Schweigen entgegenzuwirken, wenn sie mit ihren zögerlichen kleinen Gesprächen begannen?

				»Leider kann ich dir keinen Drink anbieten, Michael«, sagte sie. »Ich habe schon seit Jahren nichts Hochprozentiges mehr im Haus; aber wie wär’s mit einem Glas Weißwein?«

				»Klar. Gern.«

				Während sie in der Küche war, schaute er sich um. Das Haus war so hoch und geräumig, wie man es bei einer reichen Erbin erwarten konnte, es hatte eine große Anzahl von Fenstern, war aber nur kärglich möbliert: ein Tisch, ein Sofa und ein paar weitere Sitzgelegenheiten. Dann fiel ihm auf, dass ihre Vorhänge nicht zueinander passten. Sie hatten alle dieselbe Länge und waren mit Schärpen aus dem jeweiligen Stoff zurückgebunden, doch keiner ähnelte einem anderen. Ein rot-weiß gestreifter Vorhang auf der einen Seite eines Fensters war mit einem blau gepunkteten auf der anderen Seite gepaart; und am nächsten Fenster kontrastierte ein Vorhang aus leuchtend geblümtem Chintz mit einem aus grobem hellbeigem Stoff – so war es im gesamten Zimmer. Hätte er dieses Haus als Fremder, besonders als kleiner Junge, betreten, hätte er gedacht, hier müsse eine Verrückte wohnen.

				»Was hat es … mit den Vorhängen auf sich?«, fragte er, als sie mit den Weingläsern hereinkam.

				»Ach, das«, sagte sie. »Inzwischen habe ich es irgendwie satt, aber bei meinem Einzug schien es mir eine interessante Idee zu sein: bewusst alles miteinander kollidieren zu lassen. Es sollte nicht zum Ausdruck bringen, dass ich exzentrisch oder ein Bohemien bin. Es ist eher als Parodie auf diese beiden Möglichkeiten gemeint.«

				»Eine ›Parodie‹? Ich kapier’s nicht.«

				»Ich glaube nicht, dass es da unbedingt etwas zu ›kapieren‹ gibt«, sagte sie ungeduldig, als würde sie einen dieser begriffsstutzigen Zuhörer zurechtweisen, die davon ausgehen, dass jede Geschichte eine Pointe braucht. »Trotzdem war es wohl ein bisschen zu selbstbewusst. Wahrscheinlich hänge ich irgendwann normale Vorhänge auf.«

				Sie wollte etwas über Laura erfahren, darum erzählte er ihr, wie Laura vor einem Jahr mit drei anderen Mädchen bei ihnen gewesen war und sie eine schöne Zeit verbracht hatten.

				»… Und am Ende saßen alle auf dem Fußboden, erzählten kichernd Insiderwitze über Jungen und irgendwelche Geheimnisse, und ich schwöre, es war kein einziges ›cooles‹ oder ›hippes‹ oder sonst irgendwie klugscheißerisches Mädchen dabei. Sie waren einfach Mädchen, die zusammen rumalberten, weil sie Lust drauf hatten, und sich wie junge Dinger verhielten, weil sie genug davon hatten, so zu tun, als wären sie schon älter.«

				»Tja«, sagte Lucy. »Das klingt … ermutigend. Aber den Zweck des Aufbaustudiums verstehe ich nicht. Und warum in Kansas? Warum in so einem seltsamen Fach wie Soziologie?«

				»Das liegt wohl hauptsächlich daran, dass sie sich für einen Jungen an diesem Fachbereich interessiert«, erklärte er. »So was tun Mädchen nun mal, verstehst du? Sie lassen sich mit Jungen ein.«

				»Ja, das tun sie wohl.«

				Sie holte einen Regenmantel, hakte zwei Finger in den Kragen und schlang ihn unbeschwert um eine Schulter, und da fühlte er sich an ein schnuckeliges Mädchen aus Radcliffe erinnert, das den Mantel in der Stadt stets so getragen hatte.

				Sie gingen ein paar Straßen weit zu einem schummrig erleuchteten Restaurant namens Ferdinand’s, eins von der Sorte, bei der man sofort sieht, dass nichts auf der Speisekarte auch nur die Hälfte seines Preises wert ist, und die Art, wie der Oberkellner »Guten Abend, Lucy« sagte, machte klar, dass sie dort Stammgast war.

				»So einen Schwuchtelkram gab’s hier früher einfach nicht«, sagte Michael bei seinem ersten Drink.

				»Was für einen Schwuchtelkram denn?« Sie sah aus, als sei sie bereit, sich zu streiten.

				»Ach«, sagte er rasch, »ich hab nicht unbedingt dieses Restaurant gemeint, aber inzwischen herrscht in ganz Cambridge so eine polierte, gekünstelte, ›tuntige‹ Atmosphäre. Ständig sehe ich kleine Cafés mit Namen wie ›Déjà Vu‹ oder ›Autre Chose‹. Es ist, als hätten alle in der Stadt beschlossen, sich in schlechte Ideen zu verlieben. Und in Boston fängt das auch schon an.«

				»Die Moden ändern sich halt«, sagte sie. »Dagegen kann man nichts machen. Es kann nicht ewig 1947 sein.«

				»Nein; nein, natürlich nicht.« Er wünschte, er hätte nichts gesagt. Sie hatten keinen besonders guten Start erwischt. Er hielt den Blick gesenkt und sah ihr erst ins Gesicht, als sie das Wort ergriff.

				»Was macht deine Gesundheit, Michael?«

				»Meinst du meine geistige Gesundheit? Oder die allgemeine?«

				»Beides. Alles.«

				»Meine Lunge ist nicht in bester Verfassung«, sagte er, »aber das ist ja nichts Neues. Und ich denke nicht mehr ans Verrücktwerden, denn es ist die Angst, die einen verrückt macht; und am Ende ist es das Verrücktwerden, das nichts als Angst hinterlässt.«

				Das war derselbe Gedanke, den er Sarah am Tag des misslungenen Picknicks hatte mitteilen wollen, doch diesmal schien er sich klarer ausgedrückt zu haben. Vielleicht bestand der Unterschied darin, dass Lucys Vorhänge bei ihm den Eindruck erweckt hatten, sie könnte selbst leicht verrückt sein; aber vielleicht – und das kam der Wahrheit vermutlich näher – lag es auch bloß daran, dass sich manche Dinge stets besser mit Altersgenossen besprechen ließen.

				»In Kansas hab ich mal eine Weile gedacht, ich könnte daraus ein Gedicht machen«, sagte er, »eine kolossale Aussage über Angst und Wahnsinn –, aber dann hab ich’s aufgegeben. Hab die Sache fallenlassen. Der ganze Gedanke kam mir langsam morbid vor.« Erst als er »morbid« gesagt hatte, fiel ihm ein, dass es Sarahs Formulierung war. »Und das Witzige«, sagte er dann, »das Witzige ist, dass ich vielleicht gar nicht verrückt war. Ist das nicht möglich? Vielleicht hat Bill Brock damals völlig falsch gelegen; vielleicht sagt die Tatsache, dass er das Einweisungsformular unterschrieben hat, mehr über ihn als über mich aus. Ich will nicht darauf beharren, aber es ist überlegenswert. Und noch was: Ist es nicht möglich, dass sich Psychiater viel mehr zugutehalten als ihnen zusteht?«

				Lucy sah nachdenklich aus, doch er war sich unsicher, ob er eine Antwort erhalten würde, bis sie schließlich sagte: »Ich glaube zu verstehen, was du meinst. Ich bin sehr lange zu diesem Therapeuten in Kingsley gegangen, und nachher kam mir das Ganze sinnlos vor. Völlig sinnlos.«

				»Gut«, sagte er. »Ich meine, du weißt Bescheid; es ist einfach gut, dass du verstehst, was ich meine.« Dann hob er sein Glas und streckte es über den Tisch. »Also hör zu«, sagte er zwinkernd, um ihr zu zeigen, dass sie es, wenn sie wollte, als Scherz auffassen konnte. »Hör zu: Scheiß auf die Psychiatrie, okay?«

				Sie zögerte nur einen Augenblick, ehe sie ihr eigenes Glas nahm und mit ihm anstieß. »Okay«, sagte sie, ohne zu lächeln. »Scheiß auf die Psychiatrie.«

				Das war besser. Man hätte fast sagen können, dass sie gut miteinander auskamen.

				Als der Kellner ihre schweren Teller gebracht hatte, hielt es Michael für ungefährlich, ein neues Thema anzuschneiden.

				»Weshalb bist du wieder hergekommen, Lucy? Ist es okay, wenn ich dich das frage?«

				»Warum sollte es nicht okay sein?«

				»Ich hab bloß gemeint, dass ich mich nicht in dein Privatleben einmischen will, das ist alles.«

				»Oh. Ich bin wohl wieder hergezogen, weil es mir das Gefühl gab, nach Hause zu kommen.«

				»Ja, dieses Heimatgefühl hatte ich auch. Aber ich meine, in deinem Fall ist alles ganz anders. Du könntest problemlos überall hingehen und …«

				»Oh, klar: ›Überall hingehen und alles Mögliche machen‹. Ich kann dir gar nicht sagen, wie oft mir diese Worte in den Sinn gekommen sind. Aber die Sache ist inzwischen ganz einfach, weißt du, denn es ist kaum noch Geld da. Ich habe fast alles verschenkt.«

				Es würde eine Weile dauern, bis ihm das in den Kopf ging. Lucy ohne Geld? In all den Jahren, seit er sie kannte, hätte er sich so eine Offenbarung nie vorstellen können: Lucy ohne Geld. Und er wollte nicht mal daran denken, wie sein eigenes Leben wohl verlaufen wäre, wenn Lucy von Anfang an kein Geld gehabt hätte. Besser? Schlechter? Wie sollte man das je wissen?

				»Mein Gott, das … das ist wirklich eine Überraschung«, sagte er. »Ist es okay, wenn ich frage, wem du es geschenkt hast?«

				»Ich habe es an Amnesty International gespendet.« Sie sprach diesen Namen mit Schüchternheit und Stolz aus, und er begriff, dass es ihr viel bedeutete. »Bist du mit deren Arbeit vertraut?«

				»Nicht besonders; ich hab bloß gelesen, was in den Zeitungen steht. Aber ich weiß, dass es eine … ausgezeichnete Organisation ist. Ich meine, diese Leute verplempern nicht bloß ihre Zeit.«

				»Nein«, sagte sie. »Nein, ganz bestimmt nicht. Und ich bin jetzt bei ihnen auch sehr aktiv.«

				»Wie meinst du das?«

				»Ach, ich gehöre einigen ihrer Ausschüsse an, helfe bei der Organisation ihrer Tagungen und Podiumsdiskussionen, schreibe viele ihrer Pressemitteilungen und so was. In ein, zwei Monaten schicken sie mich vielleicht nach Europa; zumindest hoffe ich das.«

				»Gut. Das ist sehr … das ist sehr gut.«

				»Mir gefällt diese Arbeit«, sagte Lucy, »weil sie real ist. Sie ist real. Niemand kann das leugnen; niemand kann das mit einem Schulterzucken abtun, sich darüber lustig machen oder es mir wegnehmen. Es gibt politische Gefangene. Es gibt auf der ganzen Welt Ungerechtigkeit und Unterdrückung. Wenn man so eine Arbeit macht, ist man tagtäglich in Kontakt mit der Realität, und das galt einfach nicht für all die … für alles andere, was ich ausprobiert habe.«

				»Ja«, sagte er. »Ich hab gehört, dass du einiges ausprobiert hast.«

				Als sich ihr Gesicht plötzlich hob und versteinerte, wurde ihm klar, dass er das nicht hätte sagen dürfen.

				»Oh«, sagte sie. »Du hast es gehört. Von wem denn?«

				»Bloß von den Nelsons. Und ich glaube, dass du ihnen wirklich fehlst, Lucy; ich soll dich herzlich von ihnen grüßen.«

				»Ah ja«, sagte sie. »Die Nelsons, die sind beide gut im Necken, oder? Darin, einen lächerlich zu machen, meine ich, und im ewig koketten Flirten. Es hat Jahre gedauert, bis ich dahinterkam.«

				»Moment mal. Wie kommst du auf ›lächerlich machen‹? Ich glaube nicht, dass dich je irgendwer ›lächerlich gemacht‹ hat. Dazu bist du zu hart im Nehmen.«

				»Ach?« Sie kniff die Augen zusammen. »Wollen wir wetten? Hör zu: Vielleicht ist dir erspart geblieben, es zu erleben – und ich habe wohl alles darangesetzt, es dir zu ersparen –, aber wenn ich auf mein Leben zurückblicke, sehe ich manchmal bloß eine gehänselte, verhöhnte, jämmerlich unbeliebte kleine Internatsschülerin, deren einzige Freundin auf der Welt ihre Kunstlehrerin war. Vielleicht habe ich dir nicht einmal von der Kunstlehrerin erzählt, denn sie war immer eins meiner Geheimnisse, bis ich sie irgendwann, lange nachdem du weg warst, in einer Erzählung unterzubringen versuchte. Miss Goddard. Ein seltsames, schlaksiges, einsames Mädchen, nicht viel älter als ich; sehr gefühlsbetont; sehr schüchtern – ach, und möglicherweise auch eine leidenschaftliche Lesbe, aber das kam mir damals nicht in den Sinn. Doch sie sagte, meine Zeichnungen wären schön. Das meinte sie ernst, und ich konnte es kaum verkraften. Ich war das einzige Mädchen an der gesamten Schule, das zu Miss Goddard in die Wohnung kommen und dort nachmittags Sherry und englische Kekse genießen durfte, und ich fühlte mich gesegnet. Ehrfürchtig und zugleich gesegnet; kannst du dir das vorstellen? Kannst du dir für jemanden wie mich eine herrlichere Kombination von Gefühlen vorstellen? Ich wollte damals nur irgendwie geeignet sein – tauglich –, für das, was Miss Goddard immer ›die Welt der Kunst‹ nannte. Ist das nicht eine traurige, überspannte Formulierung, wenn man darüber nachdenkt? ›Die Welt der Kunst‹? Und ist nicht schon ›Kunst‹ selbst ein äußerst undurchsichtiges Wort? Jedenfalls würde ich gern einen weiteren Trinkspruch ausbringen, wenn ich darf.« Lucy hob ihr Weinglas auf Augenhöhe.

				»Scheiß auf die Kunst«, sagte sie. »Das meine ich ernst, Michael. Scheiß auf die Kunst, okay? Ist es nicht witzig, dass wir ihr ein Leben lang nachgejagt sind? Dass wir unbedingt all denen nahestehen wollten, die sie zu begreifen schienen, als könnte uns das weiterhelfen; dass wir nie aufhörten, uns zu fragen, ob sie nicht hoffnungslos unseren Horizont übersteigt – oder vielleicht gar nicht existiert? Denn das ist eine interessante These für dich: Was, wenn sie nicht existiert?«

				Er dachte darüber nach oder gab sich kurz den Anschein, ernsthaft darüber nachzudenken, und hielt sein eigenes Glas fest auf dem Tisch.

				»Nein, tut mir leid, Liebes«, begann er und wusste sofort, dass er die Anrede »Liebes« besser weggelassen hätte, »da stimme ich dir nicht zu. Würde ich je glauben, dass die Kunst nicht existiert, dann würde ich wohl … keine Ahnung. Mir eine Kugel in den Kopf jagen oder so was.«

				»Nein, würdest du nicht«, entgegnete sie und stellte ihr Glas wieder hin. »Vielleicht würdest du dich sogar zum ersten Mal im Leben entspannen. Vielleicht würdest du das Rauchen aufgeben.«

				»Ja, okay, aber hör mal zu. Kannst du dich noch an das lange Gedicht in meinem ersten Buch erinnern?«

				»›Farbe bekennen‹.«

				»Richtig. Das hat mir jetzt eine Stelle an der Uni hier eingebracht, wie heißt sie noch gleich? an der Boston University. Der Kerl hat mir sogar einen Brief geschickt, in dem er mir das erzählt. Er hat … er hat gesagt, dass er es für eins der besten Gedichte hält, die seit dem Zweiten Weltkrieg in diesem Land geschrieben wurden.«

				»Tja«, sagte sie. »Das ist wirklich sehr … ich bin sehr stolz auf dich, Michael.« Sie senkte schnell den Blick, vielleicht aus Verlegenheit, dass sie etwas so vertraulich Klingendes wie »stolz auf dich« gesagt hatte, und auch er war verlegen.

				Schon bald darauf spazierten sie still zurück durch das Cambridge, dessen Stil er nicht mehr begriff und auch nicht näher kennenlernen wollte, falls es ihm gelang, eine Wohnung auf der Bostoner Seite des Flusses zu finden. Doch es war schön, mit so einer netten, mutigen, offenen Frau spazieren zu gehen – einer Frau, die sich freimütig äußern konnte, wenn ihr danach war, und die stärkende Wirkung des Schweigens verstand.

				Als sie ihr Haus erreichten, wartete er, bis sie den Schlüssel gefunden hatte; dann sagte er: »Lucy, das war wirklich schön.«

				»Ich weiß«, sagte sie. »Mir hat es auch gefallen.«

				Er fasste sie ganz leicht an der Schulter und gab ihr einen Kuss auf die Wange. »Bleib gesund«, sagte er.

				»Mach ich«, versprach sie, und auf der Straße war es gerade noch hell genug, um zu sehen, dass sie feuchte Augen hatte. »Du auch, Michael, okay? Du auch.«

				Während er davonging und hoffte, dass sie seinen Rücken betrachtete – wünschten sich auch andere Männer, dass Frauen ihren Rücken betrachteten? –, kam ihm in den Sinn, dass er seit drei Stunden kaum an Sarah gedacht hatte.

				Schon bald würden seine Gedanken wieder um sie kreisen. Der Notizblock mit den Worten, die er im Sheraton aufgeschrieben hatte – »Quäl mich nicht, Sarah« –, würde noch immer auf dem Tisch liegen, und vielleicht hatte ihn inzwischen ein Zimmermädchen, das Spätdienst hatte und ins Zimmer getreten war, um sein Bett zum Schlafengehen vorzubereiten, in die Hand genommen und gemustert.

				Was für eine lausige Zeile! Rührselig, hysterisch, voller Gram, war »Quäl mich nicht, Sarah« etwa genauso schlimm wie »Ach, verlass mich nicht« oder »Warum willst du mir das Herz brechen?«. Sagten die Leute so etwas wirklich, oder bekam man solche Sätze nur im Kino zu hören?

				Sarah war zu nett, als dass man sie je beschuldigen könnte, einen Mann zu »quälen«; das hatte er immer gewusst. Doch sie hatte nie zu den Mädchen gehört, die daran mitwirkten, ihre Zukunft zu zerstören, und auch das hatte er immer von ihr gewusst.

				Schon bald würde sie zweieinhalbtausend Kilometer entfernt das Haus in Kansas für die Nacht herrichten: das Kind eingeschlafen, der Fernseher blind und stumm, das Geschirr gespült und weggeräumt. Vielleicht trug sie gerade ihr knielanges Baumwollkleid – blau, mit Erdbeermuster –, das ihm schon immer gefallen hatte, weil es ihre Beine so gut zur Geltung brachte und immer bedeutet hatte, dass sie seine Frau war. Er wusste, wie es roch. Sie würde mit ziemlicher Sicherheit über alles nachdenken, was sie an diesem Nachmittag am Telefon zueinander gesagt hatten, und die kleine senkrechte Falte zwischen ihren Brauen würde sich vor Verwirrung vertiefen.

				Das Sheraton war noch ziemlich weit weg – das leuchtend rote Schild auf dem Dach ließ sich von hier kaum erkennen –, doch es machte Michael nichts aus, zu Fuß zu gehen; davon war noch niemand gestorben. Und allmählich stellte er fest, dass es durchaus befriedigend sein konnte, schon länger als ein halbes Jahrhundert zu leben: Auf der Straße konnte der eigene Gang zum Ausdruck bringen, wie ruhig und verantwortungsbewusst man geworden war; man jagte nicht mehr überstürzt etwas Vergänglichem nach. In halbwegs gutem Aufzug sah man stets würdevoll aus, egal, ob man es tatsächlich war oder nicht, und man konnte sich fast immer darauf verlassen, »Sir« genannt zu werden. Die Bar im Hotel würde geöffnet sein; das war schön, denn es bedeutete, dass Michael Davenport, allein mit seiner Skepsis, im Schatten und Stimmengemurmel sitzen und ein Gläschen trinken konnte, bevor er nach oben ging.

				Vielleicht würde sie kommen und mit ihm leben, vielleicht auch nicht; und es gab noch eine dritte, schreckliche Möglichkeit: Vielleicht würde sie kommen, im Geiste zögerlicher Willfährigkeit nur ein Weilchen bei ihm bleiben und darauf warten, dass ihr gesunder Menschenverstand sie befreite.

				»… Im Grunde ist jeder allein«, hatte sie gesagt, und er begann zu erkennen, dass darin viel Wahrheit steckte. Und außerdem: Jetzt, wo er älter war, wo er zu Hause war, spielte es vielleicht gar keine Rolle, wie die Geschichte am Ende ausging.
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