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TEIL EINS





1. KAPITEL

Keine der Grimes-Schwestern sollte im Leben glücklich werden, und rückblickend schien es stets, daß die Probleme mit der Scheidung ihrer Eltern begonnen hatten. Das war 1930, als Sarah neun Jahre alt war und Emily fünf. Ihre Mutter, die von den Mädchen »Pookie« genannt werden wollte, zog mit ihnen fort aus New York und mietete ein Haus in Tenafly, New Jersey, weil sie glaubte, die Schulen wären dort besser, und weil sie hoffte, in der Vorstadt eine Laufbahn als Immobilienmaklerin einschlagen zu können. Es klappte nicht - kaum einer ihrer Pläne, unabhängig zu werden, klappte -, und sie verließen Tenafly nach zwei Jahren wieder, aber die Mädchen verbrachten dort eine unvergeßliche Zeit.

»Kommt euer Vater denn nie nach Hause?« fragten andere Kinder, und immer übernahm es Sarah, zu erklären, was eine Scheidung ist.

»Seht ihr ihn manchmal?«

»Klar sehen wir ihn.«

»Wo lebt er?«

»In New York City.«

»Was macht er?«

»Er schreibt Überschriften. Er schreibt die Überschriften für die New York Sun.« Und so, wie sie es sagte, war  klar, daß die anderen beeindruckt sein sollten. Jeder konnte ein großtuerischer, verantwortungsloser Reporter sein oder ein verläßlicher Langweiler, der die Artikel überarbeitete; aber der Mann, der die Überschriften verfaßte! Der Mann, der täglich die komplizierten Nachrichten durchlas, um die wesentlichen Punkte auszuwählen, und sie dann mit ein paar wohl überlegten Worten kunstvoll zusammenfaßte, damit sie auf begrenztem Raum Platz fanden - das war ein vollendeter Journalist und ein Vater, der diese Bezeichnung verdiente.

Einmal, als die Mädchen ihn in der Stadt besuchten, führte er sie durch das Haus der Sun, und sie sahen alles.

»Die erste Ausgabe wird gleich gedruckt«, sagte er, »wir gehen runter in die Druckerei und schauen zu; dann führe ich euch oben herum.« Er ging mit ihnen eine eiserne Treppe hinunter, auf der es nach Drukkerschwärze und Zeitungspapier roch, und in einen großen unterirdischen Raum, in dem in Reihen die hohen Rotationspressen standen. Überall liefen Arbeiter herum, die steife kleine quadratische Hüte aus kompliziert gefalteten Zeitungen trugen.

»Warum haben sie Papierhüte auf, Daddy?« fragte Emily.

»Also, wahrscheinlich werden sie behaupten, damit keine Druckerschwärze in ihre Haare kommt, aber ich glaube, sie haben sie auf, damit sie keß aussehen.«

»Was heißt ›keß‹?«

»Na, ungefähr so wie dein Bär«, sagte er und deutete auf eine mit Granaten besetzte Anstecknadel in Form eines Teddybären, die sie an diesem Tag an ihrem Kleid trug und von der sie gehofft hatte, daß er sie bemerken würde. »Das ist ein sehr kesser Bär.«

Sie sahen zu, wie die geschwungenen, frisch gesetzten Metalldruckplatten auf Förderrollen zu den Zylindern glitten, in denen sie festgeklemmt wurden; dann ertönte ein Klingeln, und die Pressen setzten sich in Bewegung. Der Stahlboden unter ihren Füßen bebte, und es kitzelte, und der Lärm war so überwältigend, daß sie nicht sprechen konnten: Sie konnten einander nur anschauen und lächeln, und Emily hielt sich die Ohren zu. Weiße Streifen Zeitungspapier liefen in alle Richtungen durch die Maschinen, und fertige Zeitungen kamen in ordentlicher, überlappender Fülle heraus.

»Wie findet ihr das?« fragte Walter Grimes seine Töchter, als sie die Treppe wieder hinaufgingen. »Jetzt schauen wir uns die Redaktion an.«

Es war eine weite Fläche voller Schreibtische, an denen Männer saßen und auf Schreibmaschinen einhämmerten. »Dort vorn, wo die Schreibtische zusammengeschoben sind, das ist die Lokalredaktion«, sagte er. »Der Lokalredakteur ist der kahle Mann, der gerade telefoniert. Und der Mann dort drüben ist noch wichtiger. Er ist der Chefredakteur.«

»Wo ist dein Schreibtisch, Daddy?« fragte Sarah.

»Oh, ich arbeite am Redaktionstisch. Am Rand. Siehst du, dort drüben?« Er deutete auf einen großen halbrunden Tisch aus gelbem Holz. Ein Mann saß in der  Mitte, und sechs weitere Männer saßen zu beiden Seiten neben ihm, lasen oder schrieben mit Bleistiften.

»Schreibst du dort die Überschriften?«

»Überschriften sind ein Teil meiner Arbeit, ja. Es ist folgendermaßen: Wenn die Reporter und Redakteure mit ihren Geschichten fertig sind, geben sie sie einem Laufburschen - zum Beispiel dem jungen Mann dort -, und er bringt sie zu uns. Wir prüfen die Grammatik, die Rechtschreibung und die Zeichensetzung, dann schreiben wir die Überschriften, und dann sind sie druckfertig. Hallo, Charlie«, sagte er zu einem Mann, der auf dem Weg zum Wasserspender an ihnen vorbeikam. »Charlie, darf ich dir meine Mädchen vorstellen. Das ist Sarah, und das ist Emily.«

Der Mann beugte sich aus der Hüfte vor und sagte: »Hallo, ihr Süßen, wie geht’s euch?«

Als nächstes zeigte er ihnen den Raum mit den Fernschreibern, wo sie zusahen, wie Nachrichten aus aller Welt eingingen, dann die Setzerei, wo alles gesetzt und die Seiten gestaltet wurden. »Seid ihr bereit fürs Mittagessen?« fragte er. »Wollt ihr zuerst auf die Toilette?«

Als sie im Frühlingssonnenschein durch den City Hall Park gingen, hielt er sie beide an der Hand. Sie trugen leichte Mäntel über ihren besten Kleidern, weiße Söckchen und schwarze Lacklederschuhe, und es waren hübsche Mädchen. Sarah war dunkelhaarig mit einem Ausdruck vertrauensvoller Unschuld, den sie nie verlieren würde; Emily war einen Kopf kleiner, blond, dünn und sehr ernst.

»Das Rathaus macht nicht viel her, meint ihr nicht auch?« sagte Walter Grimes. »Aber seht ihr dort drüben zwischen den Bäumen das große Gebäude? Das dunkelrote? Das ist die World - war, sollte ich sagen; sie hat letztes Jahr zugemacht. Die wichtigste Tageszeitung in ganz Amerika.«

»Aber jetzt ist die Sun die beste Zeitung, oder?« sagte Sarah.

»O nein, Liebes. Die Sun ist keine besondere Zeitung.«

»Nein? Warum nicht?« Sarah schien bekümmert.

»Sie ist ziemlich reaktionär.«

»Was bedeutet das?«

»Das bedeutet sehr, sehr konservativ; sehr für die Republikaner.«

»Sind wir keine Republikaner?«

»Deine Mutter schon, Liebes. Ich nicht.«

»Oh.«

Er trank zwei Whiskeys vor dem Essen, für die Mädchen bestellte er Ginger-ale; dann, als sie ihr Chicken à la King und Kartoffelbrei aßen, sprach Emily zum ersten Mal, seit sie das Büro verlassen hatten. »Daddy? Wenn du die Sun nicht magst, warum arbeitest du dann dort?«

Sein langes Gesicht, das beide Mädchen als gutaussehend empfanden, wirkte müde. »Weil ich arbeiten muß, Häschen«, sagte er. »Es wird immer schwieriger, Arbeit zu finden. Wenn ich sehr talentiert wäre, würde ich vermutlich woanders hingehen, aber ich bin nur - ihr wißt schon - ich bin nur ein Mann am Redaktionstisch, ein Korrektor.«

Es war nicht viel, was sie nach Tenafly mitnahmen, aber zumindest konnten sie noch immer sagen, daß er die Überschriften schrieb.

»… Und wenn du glaubst, daß es einfach ist, Überschriften zu schreiben, dann täuschst du dich!« sagte Sarah eines Tages nach dem Unterricht zu einem unverschämten Jungen auf dem Schulhof.

Emily aber nahm es immer sehr genau, und kaum war der Junge außer Hörweite, erinnerte sie ihre Schwester an die Tatsachen. »Er ist nur ein Korrektor«, sagte sie.

 

Esther Grimes, oder Pookie, war eine kleine rührige Frau, die ihr Leben dem Ziel verschrieben zu haben schien, die schwer faßbare Eigenschaft, die sie »Flair« nannte, zu erlangen und beizubehalten. Sie brütete über Modezeitschriften, kleidete sich geschmackvoll und versuchte, ihr Haar auf verschiedene Weise zu frisieren, aber ihre Augen blickten immer verwirrt, und sie lernte nie, den Lippenstift innerhalb der Grenzen ihres Mundes aufzutragen, so daß ihr Gesicht einen Ausdruck benommener und verletzlicher Unsicherheit annahm. Sie fand mehr Flair bei den Reichen als in der Mittelklasse und war so in der Erziehung ihrer Töchter bestrebt, ihnen die Posen und Verhaltensweisen des Wohlstands nahezubringen. Sie entschied sich stets für »feine« Gemeinden, ob sie es sich nun leisten konnte oder nicht, und sie versuchte, in Dingen der Schicklichkeit strikt zu sein.

»Liebes, ich wünschte, du würdest das nicht tun«, sagte sie eines Morgens während des Frühstücks zu Sarah. 

»Was tun?«

»Die Toaststücke in die Milch tunken.«

»Oh.« Sarah zog ein langes vollgesogenes Stück gebutterten Toasts aus ihrem Glas Milch und hob es tropfend an ihren gespitzten Mund. »Warum nicht?« fragte sie, nachdem sie es gekaut und geschluckt hatte.

»Darum. Es sieht einfach nicht fein aus. Emily ist ganze vier Jahre jünger als du, und sie macht keine solchen Babysachen.«

Das kam noch dazu: Sie suggerierte immer, auf Hunderte von Arten, daß Emily mehr Flair besaß als Sarah.

Als klar war, daß ihr als Immobilienmaklerin in Tenafly kein Erfolg beschieden sein würde, begann sie, regelmäßig ganztägige Ausflüge in andere Kleinstädte oder nach New York zu machen und die Mädchen bei anderen Familien zu lassen. Sarah schien sich an ihren Abwesenheiten nicht zu stören, Emily dagegen schon: Sie mochte die Gerüche fremder Häuser nicht; sie konnte nichts essen; sie sorgte sich den ganzen Tag und stellte sich gräßliche Verkehrsunfälle vor, und wenn Pookie ein, zwei Stunden zu spät kam, um sie abzuholen, weinte sie wie ein Baby.

Eines Tages im Herbst blieben sie bei einer Familie namens Clark. Sie brachten ihre Papierankleidepuppen mit für den Fall, daß sie sich selbst überlassen wurden, was wahrscheinlich schien - die drei Kinder der Clarks waren Jungen -, aber Mrs. Clark hatte ihrem ältesten Sohn Myron eingeschärft, sich als guter Gastgeber zu erweisen, und er nahm seine Pflichten ernst. Er war elf und verbrachte fast den ganzen Tag damit, vor ihnen anzugeben.

»He, schaut mal«, rief er beständig. »Schaut mal her.«

Am Ende des Gartens der Clarks befand sich eine waagrechte Eisenstange auf zwei Metallpfosten, und Myron konnte sehr gut turnen. Er lief immer wieder auf die Stange zu, das Hemd hing ihm flatternd aus dem Pullover, ergriff sie mit beiden Händen, schwang die Fersen erst unter der Stange durch, dann über sie hinweg und ließ sich an den Knien herunterhängen; dann hielt er sich erneut mit den Händen fest, schwang die Beine nach hinten und prallte in einer kleinen Staubwolke mit den Füßen auf dem Boden auf.

Später führte er seine Brüder und die Grimes-Mädchen in einem komplizierten Kriegsspiel an, danach gingen sie ins Haus, um seine Briefmarkensammlung anzuschauen, und als sie in den Garten zurückkehrten, gab es nicht mehr viel zu tun.

»He, seht mal«, sagte er. »Sarah ist gerade so groß, daß sie unter die Stange paßt, ohne sie zu berühren.« Es stimmte: Zwischen Kopf und Stange war ein guter Zentimeter Luft. »Ich weiß, was wir tun«, sagte Myron. »Sarah soll so schnell, wie sie kann, unter der Stange durchrennen, und sie wird grade so durchpassen, und das wird wirklich toll aussehen.«

Eine Entfernung von ungefähr dreißig Metern wurde abgemessen; die anderen standen auf der Seite, um zuzusehen, und Sarah fing an zu laufen, ihr langes Haar wehte. Was keiner bedacht hatte, war, daß die laufende Sarah größer war als die stehende Sarah - Emily wurde es den Bruchteil einer Sekunde zu spät klar, als  sie nicht einmal mehr Zeit hatte aufzuschreien. Sarah prallte knapp oberhalb des Auges gegen die Stange, mit einem Geräusch, das Emily nie vergessen würde - ding! -, und dann lag sie auf der Erde, wand sich und schrie, ihr Gesicht blutüberströmt.

Emily machte in die Hose, als sie mit den Clark-Jungen ins Haus rannte. Auch Mrs. Clark schrie kurz auf, als sie Sarah sah; dann wickelte sie sie in eine Decke - sie hatte gehört, daß Unfallopfer bisweilen einen Schock erleiden - und fuhr sie ins Krankenhaus, Emily und Myron auf dem Rücksitz. Sarah hatte mittlerweile aufgehört zu weinen - sie weinte nie viel -, aber Emily hatte gerade erst angefangen. Sie weinte auf dem Weg ins Krankenhaus und auf dem Flur vor der Notaufnahme, aus der Mrs. Clark dreimal herauskam und sagte: »nichts gebrochen« und »keine Gehirnerschütterung« und »sieben Stiche«.

Dann waren sie wieder im Haus - »Ich habe noch nie erlebt, daß irgend jemand Schmerzen so gefaßt erträgt«, sagte Mrs. Clark mehrmals -, und Sarah lag auf dem Sofa im abgedunkelten Wohnzimmer, ihr Gesicht lila und blau geschwollen, ein dicker Verband über einem Auge und ein Handtuch mit Eis auf dem Verband. Die Jungen waren wieder im Garten, aber Emily wollte das Wohnzimmer nicht verlassen.

»Deine Schwester muß ruhen«, sagte Mrs. Clark zu ihr. »Lauf jetzt raus, Liebes.«

»Ist schon okay«, sagte Sarah mit einer seltsam distanzierten Stimme. »Sie kann bleiben.«

Emily durfte also bleiben, was wahrscheinlich nur  gut war, weil sie sich gewehrt und getreten hätte, wenn jemand versucht hätte, sie von der Stelle auf dem häßlichen Teppich der Clarks zu entfernen, auf der sie stand und sich in die nasse Faust biß. Sie weinte nicht mehr; sie betrachtete ihre im Schatten liegende Schwester und wurde von Welle über Welle eines schrecklichen Verlustgefühls erfaßt.

»Ist schon okay, Emmy«, sagte Sarah mit dieser weit entfernt klingenden Stimme. »Ist schon okay. Sei nicht traurig. Pookie wird bald kommen.«

Sarahs Auge trug keinen Schaden davon - ihre großen dunkelbraunen Augen blieben das hervorstechende Merkmal eines Gesichts, das schön werden sollte -, aber für den Rest ihres Lebens zog sich eine hauchfeine blauweiße Narbe von der Augenbraue auf das Lid, wie ein zittriger, zögerlicher Bleistiftstrich, und Emily konnte sie nie ansehen, ohne daran zu denken, wie gefaßt ihre Schwester den Schmerz ertragen hatte. Sie erinnerte sie auch immer wieder an ihre eigene Anfälligkeit für Panik und ihre unerklärliche Angst vor dem Alleinsein.






2. KAPITEL

Es war Sarah, die Emily die ersten Auskünfte über Sex gab. Sie aßen Orangeneis am Stiel und lagen in einer zerrissenen Hängematte im Garten ihres Hauses in Larchmont, New York - einer weiteren Vorstadt, in der sie nach Tenafly lebten -, und während Emily zuhörte, füllte sich ihr Kopf mit wirren, beunruhigenden Bildern.

»Du meinst, sie stecken ihn in dich hinein?«

»Genau. So weit es geht. Und es tut weh.«

»Und wenn er nicht reinpaßt?«

»Oh, er paßt. Sie machen’s so, daß er paßt.«

»Und dann?«

»Und dann kriegst du ein Kind. Deswegen tut man’s erst, wenn man verheiratet ist. Außer, kennst du Elaine Simko aus der achten Klasse? Sie hat’s mit einem Jungen getan, und dann hat sie angefangen, ein Kind zu kriegen, und deswegen mußte sie von der Schule. Niemand weiß, wo sie jetzt ist.«

»Bist du sicher? Elaine Simko?«

»Ganz sicher.«

»Aber warum hat sie so etwas getan?«

»Der Junge hat sie verführt.«

»Was bedeutet das?«

Sarah leckte lange und bedächtig an ihrem Eis. »Du bist zu jung, um es zu verstehen.«

»Bin ich nicht. Aber du hast gesagt, daß es weh tut, Sarah. Wenn es weh tut, warum sollte sie dann -«

»Also, es tut weh, aber es fühlt sich auch gut an. Du weißt schon, wenn du manchmal in der Badewanne liegst, oder wenn du vielleicht deine Hand dort unten hintust und reibst, und es fühlt sich -«

»Oh.« Und Emliy senkte verlegen den Blick. »Ich verstehe.«

Sie sagte oft »ich verstehe« zu Dingen, die sie nicht ganz verstand - und das tat auch Sarah. Zum Beispiel verstand keine von beiden, warum ihre Mutter es für notwendig befand, so oft umzuziehen - kaum schlossen sie an einem Ort Freundschaften, zogen sie in den nächsten -, aber sie stellten es nie in Frage.

Pookie war in vielerlei Hinsicht unergründlich. »Ich erzähle meinen Kinder alles«, brüstete sie sich vor anderen Erwachsenen. »In unserer Familie gibt es keine Geheimnisse.« Und im nächsten Augenblick senkte sie die Stimme, um etwas zu sagen, was die Mädchen nicht hören sollten.

Gemäß den Vereinbarungen, die bei der Scheidung getroffen worden waren, besuchte Walter Grimes die Mädchen zwei- oder dreimal im Jahr in dem Haus, das sie gerade gemietet hatten, und manchmal übernachtete er auf dem Wohnzimmersofa. In dem Jahr, als Emily zehn war, lag sie am Weihnachtsabend lange wach und horchte auf das ungewohnte Geräusch der Stimmen ihrer Eltern unten - sie redeten und redeten -, und weil sie wissen mußte, was los war, verhielt sie sich wie ein Baby: Sie rief nach ihrer Mutter.

»Was ist denn, Liebes?« Pookie schaltete das Licht an und beugte sich über sie; sie roch nach Gin.

»Ich hab’ Bauchweh.«

»Möchtest du ein bißchen Natron?«

»Nein.«

»Was möchtest du dann?«

»Ich weiß nicht.«

»Sei nicht albern. Ich deck’ dich jetzt zu, und du denkst an all die schönen Dinge, die du zu Weihnachten gekriegt hast, und schläfst ein. Und ruf mich nicht noch mal, versprochen?«

»Okay.«

»Weil Daddy und ich was sehr Wichtiges zu besprechen haben. Wir reden über Dinge, über die wir vor langer, langer Zeit schon hätten sprechen sollen, und wir kommen zu einem neuen - zu einem neuen Einvernehmen.«

Sie gab Emily einen nassen Kuß, schaltete das Licht aus und ging rasch wieder hinunter, wo sie weiter und weiter sprachen, und Emily wartete in einem warmen Wohlgefühl des Glücks auf den Schlaf. Sie kamen zu einem neuen Einvernehmen! So etwas mochte eine geschiedene Mutter in einem Film sagen, kurz bevor die große Musik für den Abspann einsetzte.

Aber der nächste Morgen verlief wie alle anderen letzten Morgen seiner Besuche: Beim Frühstück war er so ruhig und höflich wie ein Fremder, und Pookie mied seinen Blick; dann rief er ein Taxi, das ihn zum Bahnhof brachte. Zuerst glaubte Emily, daß er nur in die Stadt zurückfuhr, um seine Sachen zu holen, aber  diese Hoffnung verflüchtigte sich während der folgenden Tage und Wochen. Sie fand nie die Worte, um ihre Mutter danach zu fragen, und Sarah gegenüber erwähnte sie es nicht.

Beide Mädchen hatten, was Zahnärzte einen Überbiß und Kinder Hasenzähne nennen, aber Sarah hatte es schlimmer getroffen: Als sie vierzehn war, konnte sie kaum mehr den Mund schließen. Walter Grimes erklärte sich einverstanden, für die kieferorthopädische Behandlung aufzukommen, und das bedeutete, daß Sarah einmal in der Woche mit dem Zug nach New York fuhr, um den Nachmittag mit ihm zu verbringen und sich ihre Zahnspange nachstellen zu lassen. Emily war neidisch, sowohl auf die Kieferorthopädie als auch auf die Besuche in der Stadt, aber Pookie erklärte ihr, daß sie sich die gleichzeitige Behandlung beider Mädchen nicht leisten konnten; sie wäre später an der Reihe, wenn sie älter wäre.

Sarahs Zahnspange war schrecklich: Unansehnliche weiße Essensreste verfingen sich darin, und jemand in der Schule nannte sie eine wandelnde Eisenwarenhandlung. Wer käme auf die Idee, so einen Mund zu küssen? Wer könnte es auch nur ertragen, ihrem Körper  über längere Zeit nahe zu sein? Sarah wusch ihre Pullover sehr vorsichtig in dem Bemühen, die Farbe in den Achseln zu bewahren, aber ohne Erfolg: Ein marineblauer Pullover verblich unter den Armen zu einem Rotkehlcheneiblau und ein roter zu einem gelblichen Rosa. Ihr starkes Schwitzen schien wie ihre Zahnspange ein Fluch.

Ein anderer Fluch ereilte beide Mädchen, als Pookie verkündete, daß sie ein wunderbares Haus in einer wunderbaren kleinen Stadt namens Bradley gefunden habe und sie im Herbst dort hinziehen würden. Sie konnten kaum mehr zählen, wie oft sie schon umgezogen waren.

»Also, es war doch nicht so schlimm, oder?« fragte Pookie sie nach ihrem ersten Schultag in Bradley. »Erzählt es mir.«

Emily - eins von nur zwei neuen Mädchen in der sechsten Klasse - hatte den ganzen Tag lang schweigende Feindseligkeit erdulden müssen und meinte, daß es vermutlich okay gewesen sei. Aber Sarah, in der ersten Klasse der High School, sprudelte nur so über vor Neuigkeiten, wie toll es gewesen war.

»Es gab extra eine Versammlung für die neuen Mädchen«, sagte sie, »und jemand hat Klavier gespielt, und alle alten Mädchen sind aufgestanden und haben ein Lied gesungen. Das ging so:Hallo, neue Mädchen, hier seid ihr nun. 
Können wir irgendwas für euch tun? 
Daß ihr hier seid, freut uns sehr, 
ihr bringt gute Laune und noch viel mehr. 
Hallo, neue Mädchen, hier seid ihr nun.«





»Na, so was!« sagte Pookie erfreut. »Das war aber nett.«

Und Emily konnte nur angewidert das Gesicht abwenden. Es mochte »nett« gewesen sein, aber es war heimtückisch; sie erkannte die hintergründige Heimtücke in so einem Lied.

Die Grundschule und die High School befanden sich im selben großen Gebäude, und das bedeutete, daß Emily untertags, wenn sie Glück hatte, hin und wieder einen Blick auf ihre Schwester werfen konnte; es bedeutete zudem, daß sie nachmittags gemeinsam nach Hause gehen konnten. Die Vereinbarung lautete, daß sie sich nach dem Unterricht in Emilys Klassenzimmer trafen.

Aber eines Freitags während der Footballsaison wartete und wartete Emily im leeren Klassenzimmer, und als Sarah sich immer noch nicht blicken ließ, zog sich ihr Magen vor lauter Angst zusammen. Als Sarah schließlich doch kam, sah sie komisch aus - sie lächelte komisch -, und hinter ihr trampelte ein finster dreinblickender Junge herein.

»Emmy, das ist Harold Schneider«, sagte sie.

»Hallo.«

»Hallo.« Er war groß und muskulös und voller Pickel.

»Wir fahren zu dem Spiel nach Armonk«, erklärte Sarah. »Sag Pookie einfach, daß ich zum Abendessen zu Hause bin, okay? Es macht dir doch nichts aus, wenn du allein nach Hause gehen mußt, oder?«

Das Problem war nur, daß Pookie am Morgen nach New York gefahren war, nachdem sie beim Frühstück gesagt hatte: »Also, ich glaube, daß ich vor euch nach Hause komme, aber versprechen kann ich’s nicht.« Das hieße nicht nur, daß sie allein nach Hause gehen, sondern auch daß sie allein in dem leeren Haus sitzen und die schmucklose Einrichtung und die tickende Uhr anstarren und warten müßte. Und sollte ihre Mutter  jemals nach Hause kommen - »Wo ist Sarah?« -, wie sollte sie ihr dann erzählen, daß Sarah mit einem Jungen namens Harold in eine Stadt namens Armonk gefahren war? Das kam nicht in Frage.

»Wie kommt ihr dorthin?« fragte sie.

»Mit Harolds Auto. Er ist siebzehn.«

»Ich glaube nicht, daß Pookie damit einverstanden wäre, Sarah. Und das weißt du auch. Du gehst besser mit mir nach Hause.«

Sarah wandte sich hilflos an Harold, dessen großes Gesicht sich zu einem kleinen ungläubigen Lächeln verzogen hatte, als wollte er sagen, daß ihm so ein ungezogenes Kind noch nie im Leben begegnet sei.

»Emmy, sei doch nicht so«, flehte Sarah sie an mit einem Zittern in der Stimme, das andeutete, daß sie den Kürzeren ziehen würde.

»Wie denn? Ich sage doch nur, was du auch weißt.«

Und letztlich gewann Emily. Harold Schneider schlurfte kopfschüttelnd davon (er fand wahrscheinlich ein anderes Mädchen, bevor das Spiel begann), und die Grimes-Schwestern gingen gemeinsam nach Hause - das heißt hintereinander, Emily vorneweg.

»Verdammt, verdammt, verdammt«, sagte Sarah hinter ihr auf dem Gehsteig. »Dafür könnte ich dich umbringen« - sie lief drei Schritte und trat ihrer Schwester kräftig in den Hintern, so daß Emily auf die Hände fiel und ihre Schulbücher verstreute, die Mappe mit den losen Blättern klappte auf, und die Seiten lagen überall herum -, »ich könnte dich umbringen dafür, daß du alles kaputtgemacht hast.«

Ironischerweise war Pookie zu Hause, als sie ankamen. »Was ist denn los?« fragte sie, und als Sarah die Geschichte weinend erzählte - eins der wenigen Male, daß Emily sie weinen sah -, stellte sich heraus, daß sämtliche Fehler des Nachmittags auf Emilys Konto gingen.

»Und sind denn viele Leute zu dem Spiel gefahren, Sarah?« fragte Pookie.

»Oh, ja. Alle aus den oberen Klassen und überhaupt  alle …«

Pookie blickte weniger verwirrt drein als üblich. »Also, Emily«, sagte sie streng, »wie du dich verhalten hast, war überhaupt nicht gut. Hast du mich verstanden? Es war überhaupt nicht gut.«

Es gab auch bessere Zeiten in Bradley. Im Winter fand Emily ein paar Freundinnen, mit denen sie nach der Schule rumalberte, und sie machte sich weniger Sorgen, ob Pookie zu Hause sein würde oder nicht; und in diesem Winter begann Harold Schneider, mit Sarah ins Kino zu gehen.

»Hat er dich schon geküßt?« fragte Emily nach der dritten oder vierten Verabredung.

»Geht dich nichts an.«

»Ach, komm schon, Sarah.«

»Na gut. Ja. Hat er.«

»Wie ist es?«

»Ungefähr so, wie man es sich vorstellt.«

»Oh.« Und Emily wollte fragen: »Stört ihn deine Zahnspange nicht?«, überlegte es sich jedoch anders. Statt dessen fragte sie: »Was findest du überhaupt an Harold?«

»Ach, er ist - sehr nett«, sagte Sarah und fuhr fort, ihren Pullover zu waschen.

Auf Bradley folgte eine andere Stadt und dann noch eine; in der letzten Stadt machte Sarah ihren High School-Abschluß, ohne Pläne fürs College zu schmieden, das sich ihre Eltern sowieso nicht hätten leisten können. Ihre Zähne standen jetzt gerade, und sie trug keine Spange mehr; sie schien überhaupt nicht mehr zu schwitzen und hatte eine schöne, vollbusige Figur, so daß sich die Männer auf der Straße nach ihr umdrehten und Emily vor Neid ganz krank wurde. Emilys Zähne standen immer noch ein wenig vor und sollten nie korrigiert werden (ihre Mutter hatte ihr Versprechen vergessen); sie war groß und dünn und hatte kleine Brüste. »Du bist so grazil wie ein Fohlen, Liebes«, versicherte ihr ihre Mutter. »Du wirst sehr attraktiv werden.«

1940 zogen sie zurück nach New York, und die Wohnung, die Pookie fand, war keine gewöhnliche Wohnung: Es war ein ganzes einst nobles, jetzt schäbiges Stockwerk auf der Südseite des Washington Square, mit Fenstern, die auf den Park hinausgingen. Sie kostete mehr, als Pookie sich leisten konnte, aber sie knauserte bei anderen Ausgaben; sie kauften keine neuen Kleider und aßen häufig Spaghetti. Die Armaturen in Küche und Bad waren verrostete Antiquitäten, aber die Decken waren ungewöhnlich hoch, und Besucher versäumten nie zu bemerken, daß die Wohnung »Charakter« habe. Sie befand sich im Erdgeschoß, was bedeutete, daß die Fahrgäste in den Doppeldeckerbussen auf der Fifth Avenue hereinschauen konnten, wenn sie Richtung  Norden um den Park fuhren, und darin schien Pookie eine beträchtliche Menge Flair zu entdecken.

Wendell L. Willkie war in diesem Jahr der republikanische Präsidentschaftskandidat, und Pookie schickte die Mädchen als freiwillige Mitarbeiterinnen in das landesweite Hauptquartier von etwas, das sich Vereinigte Willkie-Clubs von Amerika nannte. Sie glaubte, es wäre gut für Emily, die etwas zu tun brauchte; und, wichtiger noch, sie glaubte, daß Sarah dort die Möglichkeit hätte, »Leute kennenzulernen«, worunter Pookie geeignete junge Männer verstand. Sarah war neunzehn, und keiner der Männer, die sie bislang gemocht hatte, angefangen bei Harold Schneider, war ihrer Mutter als geeignet erschienen.

Sarah lernte in den Willkie-Clubs tatsächlich Leute kennen; nach ein paar Wochen brachte sie einen jungen Mann namens Donald Clellon mit nach Hause. Er war blaß und sehr höflich und zog sich so sorgfältig an, daß einem als erstes seine Kleidung ins Auge sprang: Nadelstreifenanzug, schwarzer Mantel mit Samtkragen und eine schwarze Melone. Die Melone wirkte etwas kurios - sie war seit Jahren nicht mehr in Mode -, aber er trug sie mit so großer Autorität, daß man meinen konnte, sie wäre es demnächst wieder. Und er sprach auf die gleiche sorgfältige, nahezu pedantische Art, wie er sich kleidete: statt »so etwas« sagte er »etwas dieser Art«.

»Was findest du eigentlich an Donald?« fragte Emily.

»Er ist sehr reif und sehr rücksichtsvoll«, sagte Sarah. »Und er ist sehr - ich weiß nicht, ich mag ihn einfach.«  Sie hielt inne und senkte den Blick wie ein Filmstar in einer Nahaufnahme. »Ich glaube, daß ich vielleicht in ihn verliebt bin.«

Auch Pookie mochte ihn, anfänglich - es war erfreulich, daß Sarah einen so aufmerksamen Verehrer hatte -, und als sie feierlich ihre Zustimmung zu ihrer Verlobung erbaten, weinte sie ein bißchen, erhob jedoch keine Einwände.

Walter Grimes wurde die Verlobung als vollendete Tatsache präsentiert, und er war es, der die Fragen stellte. Wer genau war dieser Donald Clellon eigentlich? Wenn er, wie er behauptete, siebenundzwanzig war, was hatte er vor dem Willkie-Wahlkampf getan oder gearbeitet? Wenn er so gebildet war, wie seine Manieren nahelegten, auf welchem College hatte er studiert? Woher stammte er?

»Warum hast du ihn nicht einfach gefragt, Walter?«

»Ich wollte den Jungen nicht beim Mittagessen in die Mangel nehmen, während Sarah daneben sitzt. Ich dachte, du wüßtest die Antworten.«

»Oh.«

»Willst du damit sagen, daß du ihn überhaupt nichts gefragt hast?«

»Er schien immer so - nein, habe ich nicht.«

Es folgten mehrere spannungsgeladene Befragungen, meistens spätabends, nachdem Pookie auf sie gewartet hatte, und Emily stand vor der Wohnzimmertür und lauschte.

»… Donald, da ist etwas, was ich nicht verstanden habe. Von wo genau bist du her?«

»Das habe ich Ihnen doch gesagt, Mrs. Grimes. Ich wurde hier in Garden City geboren, aber meine Eltern sind oft umgezogen. Ich bin hauptsächlich im Mittleren Westen aufgewachsen. An mehreren Orten im Mittleren Westen. Nach dem Tod meines Vaters zog meine Mutter nach Topeka, Kansas; dort lebt sie noch immer.«

»Und wo bist du aufs College gegangen?«

»Ich dachte, das hätte ich Ihnen auch erzählt, als wir uns kennenlernten. Tatsache ist, daß ich nicht aufs College gegangen bin; wir konnten es uns nicht leisten. Ich hatte Glück und fand Arbeit in einer Anwaltskanzlei in Topeka; nach Mr. Willkies Nominierung habe ich dort für den Willkie-Club gearbeitet, bis ich hierher versetzt wurde.«

»Oh. Ich verstehe.«

Das schien für einen Abend zu reichen, aber es folgten weitere.

»… Donald, wenn du nur drei Jahre in der Anwaltskanzlei gearbeitet hast und wenn du gleich nach der High School dort angefangen hast, wie kannst du dann -«

»Oh, nicht gleich nach der High School, Mrs. Grimes. Ich hatte zuerst mehrere andere Jobs. Auf dem Bau, schwere Arbeiten, Dinge dieser Art. Alles, was ich kriegen konnte. Ich mußte meine Mutter unterstützen.«

»Ich verstehe.«

Letztlich, nachdem Willkie die Wahl verloren und Donald einen vagen Job bei einer Brokerfirma gefunden hatte, widersprach er sich so oft, bis er zugab, daß er  nicht siebenundzwanzig war; er war einundzwanzig. Seit einiger Zeit übertrieb er sein Alter, weil er sich immer älter gefühlt hatte als seine Altersgenossen; alle in den Willkie-Clubs hatten gedacht, er wäre siebenundzwanzig, und als er Sarah kennenlernte, sagte er automatisch »siebenundzwanzig«. Konnte Mrs. Grimes eine Unüberlegtheit dieser Art nicht verstehen? Konnte Sarah es nicht verstehen?

»Ja, aber Donald«, sagte Pookie, und Emily bemühte sich, jede Nuance des Gesprächs mitzubekommen, »wenn du in dieser Hinsicht nicht die Wahrheit gesagt hast, wie sollen wir dir in anderen Dingen dann noch vertrauen?«

»Wie Sie mir vertrauen sollen? Sie wissen doch, daß ich Sarah liebe; Sie wissen, daß mir im Aktienhandel eine gute Zukunft bevorsteht -«

»Wie können wir das wissen? Nein, Donald, das reicht nicht. Das reicht überhaupt nicht …«

Nachdem die Stimmen verstummt waren, riskierte Emily einen kurzen Blick ins Wohnzimmer. Pookie blickte selbstgefällig drein, Sarah niedergeschlagen; Donald Clellon saß da, das Gesicht in den Händen vergraben. Rund um den Scheitel seines gut frisierten, pomadisierten Haars war eine Einkerbung, wo seine Melone aufgesessen hatte.

Sarah brachte ihn nicht mehr mit nach Hause, aber sie fuhr fort, ihn mehrmals in der Woche zu treffen und mit ihm auszugehen. Die Heldinnen aller Filme, die sie je gesehen hatte, bedeuteten ihr, daß sie keine andere Wahl hatte; und abgesehen davon, was war mit  all den Leuten, denen sie ihn als »meinen Verlobten« vorgestellt hatte?

»… Er ist ein Lügner!« schrie Pookie. »Er ist ein Kind! Wir wissen nicht einmal, was er ist!«

»Das ist mir egal«, schrie Sarah. »Ich liebe Donald und werde ihn heiraten!«

Und Pookie blieb nichts weiter übrig, als mit den Händen zu fuchteln und zu weinen. Der Streit endete normalerweise damit, daß beide in unterschiedlichen Teilen der muffigen, eleganten alten Wohnung in Tränen ausbrachen, während Emily horchte und an ihren Fingerknöcheln saugte.

Aber mit dem neuen Jahr änderte sich alles: Über ihnen zog eine Familie ein, die Pookie auf Anhieb interessant fand. Sie hießen Wilson, ein Paar mittleren Alters mit einem erwachsenen Sohn, und sie waren englische Kriegsflüchtlinge. Sie hatten den Blitz in London miterlebt (Geoffrey Wilson war zu zurückhaltend, um viel darüber zu sprechen, aber seine Frau Edna konnte schreckliche Geschichten erzählen), und sie waren nur mit den Kleidern auf dem Leib und den Dingen, die sie in ihren Koffern tragen konnten, in dieses Land geflüchtet. Das war anfänglich alles, was Pookie über sie in Erfahrung brachte, aber sie war darauf bedacht, sich vor den Briefkästen aufzuhalten in der Hoffnung, weitere Gespräche anzuknüpfen, und bald schon wußte sie mehr.

»Die Wilsons sind eigentlich gar keine Engländer«, erzählte sie ihren Töchtern. »Ihrem Akzent hört man es überhaupt nicht an, aber sie sind Amerikaner. Er ist  aus New York - er stammt aus einer alten New Yorker Familie -, und sie ist eine Tate aus Boston. Sie sind vor vielen Jahren wegen seines Berufs nach England gegangen - er hat in England eine amerikanische Firma vertreten -, und Tony ist dort geboren und in ein englisches Internat gegangen. Ein privates Internat. Ich habe mir schon gedacht, daß er in einem englischen Internat war, weil er so bezaubernde Ausdrücke benutzt - er sagt ›Nun denn‹ und ›Mumpitz‹ und solche Dinge. Jedenfalls sind sie wunderbare Menschen. Hast du schon mit ihnen gesprochen, Sarah? Du, Emily? Ich weiß, daß sie euch gefallen würden. Sie sind so - ich weiß nicht, so wunderbar englisch.«

Sarah hörte geduldig, aber nicht interessiert zu. Die anstrengende Verlobung mit Donald Clellon begann sich bemerkbar zu machen: Sie war sehr blaß und hatte an Gewicht verloren. Leute aus dem Willkie-Wahlkampf hatten ihr für ein symbolisches Gehalt Arbeit im Büro von United China Relief vermittelt; sie war die Vorsitzende des Debütantinnenkomitees, eine Bezeichnung, die Pookie nur allzugern aussprach, und ihre Arbeit bestand in der Beaufsichtigung der reichen Mädchen, die auf der Fifth Avenue freiwillig Geld sammelten, um die chinesischen Massen in ihrem Krieg gegen die Japaner zu unterstützen. Es war keine schwere Arbeit, aber Sarah kam jeden Abend erschöpft nach Hause, manchmal war sie sogar zu müde, um noch mit Donald auszugehen, und sie verbrachte viel Zeit in grüblerischem Schweigen, das weder Pookie noch Emily brechen konnten.

Und dann geschah es. Der junge Tony Wilson lief eines Morgens eilig die Treppe herunter, seine feinen englischen Schuhe berührten kaum die verzogenen Stufen, als gerade Sarah in die Eingangshalle trat, und sie stießen beinahe zusammen.

»Entschuldigen Sie«, sagte sie.

»Entschuldigen Sie. Sind Sie Miss Grimes?«

»Ja. Und Sie sind -«

»Tony Wilson. Ich wohne oben.«

Sie sprachen nicht länger als drei oder vier Minuten, und dann entschuldigte er sich erneut und verließ das Haus, aber es reichte, um Sarah wie eine Schlafwandlerin in die Wohnung zurückkehren zu lassen. Sie gestattete sich, zu spät zur Arbeit zu kommen; die Debütantinnen und die chinesischen Massen konnten warten. »Oh, Emmy«, sagte sie, »hast du ihn schon  gesehen?«

»Ich bin gelegentlich in der Eingangshalle an ihm vorbeigekommen.«

»Und ist er nicht großartig? Ist er nicht der - der schönste Mann, den du jemals -«

Pookie betrat das Wohnzimmer, die Augen aufgerissen, die unsicheren Lippen glänzend vom Fett des Frühstücksspecks. »Wer?« fragte sie. »Du meinst Tony? Oh, wie froh ich bin; ich wußte, daß er dir gefallen würde, Liebes.«

Und Sarah mußte sich in einen der mottenzerfressenen Sessel setzen und den Atem anhalten. »Oh, Pookie«, sagte sie. »Er sieht - er sieht aus wie Laurence Olivier.«

Es stimmte, obwohl es Emily bislang nicht aufgefallen  war. Tony Wilson war mittelgroß, breitschultrig und gut gebaut; das gewellte braune Haar fiel ihm lässig in die Stirn und über die Ohren; er hatte volle Lippen und einen humorvollen Mund, und seine Augen schienen beständig über einen feinsinnigen privaten Scherz zu lachen, den er vielleicht erzählen würde, wenn man ihn besser kannte. Er war dreiundzwanzig Jahre alt.

Wenige Tage später klopfte er an die Tür, um zu fragen, ob Sarah ihm demnächst das Vergnügen eines gemeinsamen Abendessens gönnen würde, und das war das Ende von Donald Clellon.

Tony hatte nicht viel Geld - »Ich bin ein Arbeiter«, sagte er, was hieß, daß er in einer großen Flugzeugwerft der Marine auf Long Island arbeitete und höchstwahrscheinlich etwas von »streng geheimer Bedeutung« tat -, aber er besaß ein 1929er Oldsmobile-Cabrio und fuhr es mit Flair. Er machte mit Sarah Ausflüge in die hintersten Ecken von Long Island oder Connecticut oder New Jersey, wo sie, wie Sarah es immer beschrieb, in »wunderbaren« Restaurants aßen, und sie kamen stets rechtzeitig zurück, um in einer »wunderbaren« Bar namens Anatole’s, die Tony auf der Upper East Side entdeckt hatte, noch etwas zu trinken.

»Also, dieser junge Mann ist etwas ganz anderes«, sagte Walter Grimes am Telefon. »Ich mag ihn; man muß ihn einfach mögen …«

»Unsere Kinder scheinen sich gut zu verstehen, Mrs. Grimes«, sagte Geoffrey Wilson eines Nachmittags, während seine Frau lächelnd neben ihm stand. »Vielleicht sollten wir uns auch besser kennenlernen.« 

Emily hatte ihre Mutter schon oft mit Männern flirten sehen, aber noch nie so offen, wie sie mit Geoffrey Wilson flirtete. »Oh, das ist großartig!« rief sie bei jedem noch so kleinen Witz, den er machte, und dann löste sie sich in kehliges Lachen auf, drückte den Mittelfinger kokett gegen die Oberlippe, um zu verbergen, daß sich ihr Zahnfleisch zurückzog und ihre Zähne schlecht wurden.

Emily hielt den Mann tatsächlich für lustig - nicht so sehr aufgrund dessen, was er sagte, sondern wie er es sagte -, aber Pookies Begeisterung war ihr peinlich. Außerdem hing Geoffreys Humor ein bißchen zu sehr von seiner merkwürdigen Sprechweise ab, bei der sich sein starker englischer Akzent mit einem Sprachfehler zu vermischen schien: Er sprach, als hätte er eine Billardkugel im Mund. Seine Frau Edna war freundlich und pummelig und trank eine ganze Menge Sherry.

Emily war immer dabei, wenn ihre Mutter den Nachmittag oder den Abend mit den Wilsons verbrachte - sie saß still da und knabberte Salzgebäck, während die anderen sich unterhielten und lachten -, aber viel lieber wäre sie mit Sarah und Tony ausgegangen, mit dem schönen alten Wagen gefahren und hätte ihr Haar reizvoll im Wind flattern lassen, wäre mit ihnen über einen menschenleeren Strand geschlendert und um Mitternacht nach Manhattan zurückgekommen, um dann in ihrer speziellen Nische bei Anatole’s zu sitzen, während der Pianist ihr Lied spielte.

»Habt ihr ein Lied?« fragte sie Sarah.

»Ein Lied?« Sarah lackierte sich die Fingernägel, und  sie hatte es eilig, weil Tony sie in einer Viertelstunde abholen wollte. »Tony mag ›Bewitched, Bothered and Bewildered‹, aber mir gefällt ›All the Things You Are‹ besser.«

»Oh«, sagte Emily, und von jetzt an hatte sie Musikbegleitung zu ihren Phantasien. »Das sind beides gute Lieder.«

»Und weißt du, was wir tun?«

»Was?«

»Wenn wir unseren ersten Schluck trinken, haken wir uns unter - so, ich zeig’s dir. Vorsicht, meine Nägel.« Und sie schob ihr Handgelenk durch die Beuge von Emilys Arm und führte ein imaginäres Glas an die Lippen. »So. Ist das nicht reizend?«

Das war es. Alles an Sarahs Romanze mit Tony war nahezu unerträglich reizend.

»Sarah?«

»Hm?«

»Würdest du bis zum Letzten gehen, wenn er dich darum bittet?«

»Du meinst, bevor wir verheiratet sind? Oh, Emily, das ist lächerlich.«

Es war also keine so tiefreichende Romanze wie andere, von denen sie gelesen hatte, dennoch war sie sehr, sehr reizend. An diesem Abend lag Emily lange in der dampfenden Badewanne, und nachdem sie herausgestiegen war und sich abgetrocknet hatte, während das Badewasser langsam abfloß, stellte sie sich nackt vor den Spiegel. Weil ihre Brüste so klein waren, konzentrierte sie sich auf die Schönheit ihrer Schultern und  ihres Halses. Sie spitzte die Lippen und öffnete den Mund ein wenig, so, wie es die Mädchen in den Filmen machten, wenn sie geküßt werden sollten.

»Oh, du bist wunderschön«, sagte ein imaginärer junger Mann mit englischem Akzent, knapp außerhalb der Reichweite der Kamera. »Ich wollte es dir schon seit Tagen, seit Wochen sagen, und jetzt muß ich es tun: Du bist es, die ich liebe, Emily.«

»Ich liebe dich auch, Tony«, flüsterte sie, und ihre Brustwarzen wurden hart und standen hervor. Irgendwo im Hintergrund spielte ein kleines Orchester »All the Things You Are«.

»Ich möchte dich in die Arme nehmen. Oh, laß mich dich festhalten, und ich werde dich nie wieder loslassen.«

»Ah«, wisperte sie. »Oh, Tony.«

»Ich brauche dich, Emily. Wirst du - wirst du mit mir bis zum Letzten gehen?«

»Ja. Oh, ja, Tony, das werde ich, das werde …«

»Emmy?« rief ihre Mutter vor der abgeschlossenen Tür. »Du bist jetzt seit über einer Stunde im Bad. Was  machst du da drin?«

Über Ostern liehen Sarahs Arbeitgeber ihr ein teures Kleid aus schwerer Seide, angeblich ein Modell der Kleider, wie sie aristokratische Chinesinnen vor dem Krieg getragen hatten, und einen dicht geflochtenen Strohhut mit breiter Krempe. Ihr Auftrag lautete, sich unter die modische Menge auf der oberen Fifth Avenue zu mischen und sich von einem Fotografen für die Presseabteilung aufnehmen zu lassen.

»Du siehst hinreißend aus, Liebes«, sagte Pookie am Ostermorgen. »So hübsch hast du noch nie ausgesehen.«

Aber Sarah runzelte nur die Stirn, wodurch sie noch hübscher aussah. »Ich mache mir überhaupt nichts aus der albernen Easter Parade«, sagte sie. »Tony und ich wollten heute nach Amagansett fahren.«

»Ach, bitte«, sagte Pookie. »Es sind doch nur ein, zwei Stunden, Tony wird nichts dagegen haben.«

Dann kam Tony herein und sagte: »Nun denn. Umwerfend.« Und nachdem er Sarah eine Weile betrachtet hatte, sagte er: »Ich habe eine Idee. Kannst du noch fünf Minuten warten?«

Sie hörten ihn hinaufrennen, das alte Haus schien zu erbeben, und als er zurückkehrte, trug er einen englischen Cutaway mit breiter Krawatte, taubengrauer Weste und Nadelstreifenhose.

»Oh, Tony«, sagte Sarah.

»Müßte gebügelt werden«, sagte er, drehte sich um, um sich bewundern zu lassen, und zog dabei die Manschetten nach unten, »und ich bräuchte eigentlich einen grauen Zylinder, aber es wird auch so gehen. Fertig?«

Emily und Pookie sahen vom Fenster aus zu, als der offene Wagen an ihnen vorbeifuhr - Tony wandte sich kurz vom Lenkrad ab, um ihnen zuzulächeln, Sarah hielt mit einer Hand ihren Hut auf dem Kopf fest und winkte mit der anderen -, und dann waren sie verschwunden.

Der Fotograf der Presseabteilung leistete gute Arbeit, und das taten auch die Redakteure der Tiefdruckabteilung  der New York Times. Das Foto erschien am folgenden Sonntag auf einer Seite zusammen mit anderen, weniger eindrucksvollen Fotos. Die Kamera hatte Sarah und Tony eingefangen, als sie sich im Aprilsonnenschein wie die Verkörperung romantischer Liebe anlächelten, in ihrem Rücken waren Bäume und gerade noch eine Ecke des Plaza Hotels zu erkennen.

»Ich kann große Hochglanzabzüge vom Büro bekommen«, sagte Sarah.

»Wunderbar«, sagte Pookie. »Nimm so viele, wie du kriegen kannst. Und wir sollten auch noch mehr Zeitungen holen. Emmy? Nimm Geld aus meiner Börse. Lauf zum Kiosk und kauf noch vier Zeitungen. Nein, sechs.«

»So viele kann ich nicht tragen.«

»Natürlich kannst du das.«

Und ob sie nun verärgert war oder nicht, als sie das Haus verließ, Emily wußte, wie wichtig es war, so viele Zeitungen wie möglich zu haben. Es war ein Bild, das aufgezogen und gerahmt und für alle Zeit geschätzt werden konnte.






3. KAPITEL

Sie heirateten im Herbst 1941, in einer kleinen Episkopalkirche, die Pookie ausgesucht hatte. Emily fand die Hochzeit reizend, abgesehen davon, daß das Kleid, das sie als Brautjungfer tragen mußte, die Aufmerksamkeit auf ihre kleinen Brüste zu lenken schien und ihre Mutter während der gesamten Zeremonie weinte. Pookie gab viel Geld für ihr eigenes Kleid und ihren kostbaren kleinen Hut aus, beide in einem neuen Farbton namens »Shocking Pink«, und sie ergötzte viele Tage lang jeden, der es hören wollte, mit demselben schwachen Witz. »Wie würde das in der Zeitung ausschauen?« fragte sie wieder und wieder und drückte den Mittelfinger auf die Oberlippe. »›Die Mutter der Braut trug Shocking Pink!‹« Außerdem trank sie auf dem Hochzeitsempfang zuviel, und als sie an der Reihe war, mit Geoffrey Wilson zu tanzen, klimperte sie mit den Lidern und sank verträumt in seine Arme, als sähe er und nicht sein Sohn wie Laurence Olivier aus. Es war ihm sichtlich peinlich, und er versuchte, seinen Griff um ihren Rücken zu lockern, aber sie klebte an ihm wie eine Schnecke.

Walter Grimes blieb auf der Party die meiste Zeit für sich, trank Scotch und war jederzeit bereit, Sarah anzulächeln, wann immer sie ihm zulächelte.

Sarah und Tony fuhren für eine Woche nach Cape  Cod, während Emily sich Sorgen um sie machte. (Was, wenn Sarah zu nervös wäre, um es beim ersten Mal richtig zu machen? Und wenn es beim ersten Mal nicht richtig klappte, worüber konnten sie dann reden, während sie warteten, um es erneut zu probieren? Und wenn es eine Sache des Probierens war, verdarb das nicht alles?) Dann zogen sie in eine, wie Pookie es nannte, »erbärmliche kleine Wohnung« nahe dem Magnum-Flugzeugwerk.

»Aber das ist nur vorübergehend«, erzählte Pookie ihren Freunden am Telefon. »In ein paar Monaten werden sie auf das Anwesen der Wilsons ziehen. Habe ich dir vom Anwesen der Wilsons erzählt?«

Geoffrey Wilson hatte von seinem Vater acht Morgen Land in der Gemeinde St. Charles an der Nordküste von Long Island geerbt. Das Haupthaus hatte vierzehn Zimmer (Pookie beschrieb es stets als »wunderbares altes Haus«, obwohl sie es noch nicht gesehen hatte); dort würden Geoffrey und Edna leben, sobald im nächsten Jahr der Mietvertrag mit den derzeitigen Bewohnern auslief. Auf dem Grundstück stand außerdem ein kleines Haus, das perfekt für Sarah und Tony war; klang das nicht nach einem idealen Arrangement?

Pookie sprach den ganzen Winter so viel über das Anwesen der Wilsons, daß es ihr kaum auffiel, als der Krieg anfing, aber Emily war sich dessen sehr wohl bewußt. Tony war schließlich amerikanischer Staatsbürger; er würde wahrscheinlich eingezogen, ausgebildet und irgendwo hingeschickt, wo man ihm den hübschen Kopf wegschoß.

»Tony sagt, daß es keinen Grund zur Sorge gibt«, versicherte ihr Sarah, als Emily und Pookie sie in ihrer »erbärmlichen« Wohnung besuchten. »Selbst wenn er eingezogen wird, ist er ziemlich sicher, daß die Oberen bei Magnum sich dafür einsetzen werden, daß er als Marinesoldat ins Werk zurückkommt. Denn Tony arbeitet nicht einfach nur bei Magnum; er ist praktisch Ingenieur. Er hat in England fast drei Jahre lang eine Lehre bei einer Ingenieurfirma gemacht - so machen sie es dort drüben, sie machen eine Lehre, statt zu studieren -, und das wissen die Leute bei Magnum. Er ist ein hochgeschätzter Mitarbeiter.«

Er wirkte nicht sonderlich hochgeschätzt, als er am Nachmittag aus dem Werk nach Hause kam, in grüner Arbeitskleidung mit einem Namensschild auf der Brust und einem blechernen Essensbehälter unter dem Arm, aber trotz dieses Aufzugs schaffte er es, den alten eleganten Schwung und Charme auszustrahlen. Vielleicht hatte Sarah recht.

»Nun denn«, sagte er. »Wollt ihr nichts mit uns trinken?«

Er und Sarah saßen nebeneinander auf dem Sofa, vollzogen gewissenhaft das Ritual aus Anatole’s und hakten sich für den ersten Schluck unter.

»Macht ihr das immer?« fragte Emily.

»Immer«, sagte Sarah.

 

In diesem Frühjahr wurde Emily ein volles Stipendium für das Barnard College zugesprochen.

»Wunderbar!« sagte Pookie. »Oh, Liebling, ich bin so  stolz auf dich. Stell dir vor, du wirst in unserer Familie die erste mit einer Collegeausbildung sein.«

»Du meinst, außer Daddy.«

»Oh. Ja. Das stimmt vermutlich; aber ich meinte unsere  Familie. Auf jeden Fall ist es wunderbar. Ich sage dir, was wir machen. Wir rufen jetzt Sarah an und erzählen’s ihr, und dann putzen wir uns heraus und gehen aus und feiern.«

Sie riefen Sarah an - diese meinte, sie würde sich sehr freuen -, und dann sagte Emily: »Jetzt rufe ich Daddy an, okay?«

»Oh. Na gut, sicher, wenn du willst.«

»… Ein volles Stipendium?« sagte er. »Wow. Du mußt die Leute wirklich beeindruckt haben …«

Sie verabredeten sich für den nächsten Tag zum Mittagessen in einem seiner bevorzugten dunklen Kellerlokale nahe City Hall. Sie war zuerst da und wartete neben der Garderobe auf ihn, und sie dachte, daß er überraschend alt aussah, als er die Treppe herunterkam in einem Regenmantel, der nicht ganz sauber war.

»Hallo, Schatz«, sagte er. »Mein Gott, bist du groß geworden. Wir möchten einen Tisch für zwei, George.«

»Natürlich, Mr. Grimes.«

Und er mochte nur ein Mann am Redaktionstisch sein, aber der Oberkellner kannte seinen Namen. Und auch der Kellner kannte ihn - und wußte, welchen Whiskey er bringen und vor ihm auf den Tisch stellen sollte.

»Das mit Barnard ist wirklich großartig«, sagte er. »Das ist die beste Neuigkeit seit ich weiß nicht mehr wie langer Zeit.« Dann hustete er und sagte: »Entschuldige.«

Der Drink heiterte ihn auf - seine Augen glänzten, und seine Lippen spannten sich zu einem freundlichen Lächeln -, und er trank einen zweiten, bevor das Essen serviert wurde.

»Hattest du in Syracuse bis zum Schluß ein Stipendium, Daddy?« fragte sie. »Oder hast du selbst bezahlt?«

Er blickte verwirrt drein. »In Syracuse bis zum Schluß? Schatz, ich habe nicht zu Ende studiert. Ich war nur ein Jahr in Syracuse, dann habe ich dort bei der Zeitung angefangen.«

»Oh.«

»Hast du geglaubt, daß ich das Studium abgeschlossen habe? Wie kommst du auf diese Idee? Deine Mutter?«

»Vermutlich, ja.«

»Tja, deine Mutter hat ihre eigene Art, mit Informationen umzugehen.«

Er aß nicht auf, und als der Kaffee gebracht wurde, starrte er darauf, als würde auch er ihm nicht zusagen. »Ich wünschte, Sarah wäre aufs College gegangen«, sagte er. »Natürlich ist es schön, daß sie glücklich verheiratet ist und das alles, trotzdem. Eine Ausbildung ist eine wunderbare Sache.« Dann mußte er wieder husten. Er mußte sich vom Tisch abwenden und ein Taschentuch vor Mund und Nase halten, und in seiner Schläfe schwoll eine kleine Ader an, während er hustete und hustete. Als es vorbei war oder fast vorbei, langte er nach dem Glas mit Wasser und trank einen Schluck. Das schien zu helfen - er konnte mehrmals durchatmen -, aber dann stockte sein Atem erneut, und er hustete wieder.

»Du hast wirklich eine schlimme Erkältung«, sagte sie, als er sich erholt hatte.

»Es liegt nur zum Teil an der Erkältung, es sind vor allem die verdammten Zigaretten. Weißt du was? In zwanzig Jahren werden Zigaretten verboten sein. Die Leute werden sie bei Schmugglern kaufen müssen, so wie mit dem Alkohol während der Prohibition. Weißt du schon, was du studieren willst?«

»Ich glaube, Anglistik.«

»Gut. Du wirst eine Menge guter Bücher lesen. Auch ein paar weniger gute, aber du wirst lernen, zwischen guten und schlechten zu unterscheiden. Du wirst vier ganze Jahre in der Welt der Ideen leben, bevor du dich mit etwas so Trivialem wie den täglichen Anforderungen des Arbeitslebens wirst beschäftigen müssen - das ist das Schöne am College. Möchtest du einen Nachtisch, Häschen?«

Als sie an diesem Tag nach Hause kam, dachte sie daran, ihre Mutter mit der Wahrheit über Syracuse zu konfrontieren, entschied sich jedoch dagegen. Es war hoffnungslos, Pookie ändern zu wollen.

Ebenso hoffnungslos schien es, die Art ändern zu wollen, wie sie seit Sarahs Hochzeit die Abende verbrachten. Gelegentlich luden die Wilsons sie zu sich nach oben ein, oder sie kamen herunter; meist saßen die beiden jedoch im Wohnzimmer und lasen Zeitschriften, während Autos und die Fifth-Avenue-Busse lärmend an ihren Fenstern vorbeifuhren. Manchmal machte die eine oder die andere einen Teller mit Karamel, mehr um die Zeit totzuschlagen als ein wirkliches Bedürfnis  zu befriedigen, und sonntags gab es gute Sendungen im Radio, aber die meiste Zeit waren sie so müßig, als hätten sie nichts anderes zu tun, als darauf zu warten, daß das Telefon klingelte. Und was war unwahrscheinlicher als das? Wer wollte eine alternde geschiedene Frau mit schlechten Zähnen anrufen oder ein unscheinbares dünnes Mädchen, das die ganze Zeit Trübsal blies, weil es sich selbst leid tat?

An einem Abend beobachtete Emily ihre Mutter eine halbe Stunde lang, wie sie die Seiten einer Zeitschrift umblätterte. Pookie wischte langsam, gedankenverloren mit dem Daumen über ihre feuchte Unterlippe, und dann rieb sie mit dem Daumen über die rechte untere Ecke jeder Seite, um sie umzublättern; die Ecken der Seiten waren leicht gewellt und mit Lippenstift verschmiert. Und an diesem Abend hatte sie Karamel gegessen, was bedeutete, daß sich sowohl Spuren des Karamels als auch des Lippenstifts auf den Seiten befanden. Emily konnte ihr nicht zusehen, ohne mit den Zähnen zu knirschen. Zudem prickelte ihre Kopfhaut, und sie wand sich in ihrem Sessel. Sie stand auf.

»Ich glaube, ich werde ins Kino gehen«, sagte sie. »Im Playhouse in der Achten Straße soll ein ziemlich guter Film laufen.«

»Na gut, Liebes, wie du willst.«

Sie flüchtete ins Bad, um ihr Haar zu kämmen, und dann war sie im Freien, ging in den Washington Square Park, atmete tief die milde Luft ein und war ein klein wenig, aber aufrichtig stolz auf die Paßform und den Fall ihres nahezu neuen gelben Kleids. Es war kurz nach  Einbruch der Dunkelheit, und die Lampen glühten zwischen den Bäumen.

»Entschuldigen Sie, Miss«, sagte ein großer Soldat, der neben ihr ging. »Können Sie mir sagen, wo Nick’s ist? Die Jazzkneipe?«

Sie blieb verwirrt stehen. »Ich weiß, wo sie ist - ich meine, ich war ein paarmal dort -, aber es ist schwer zu erklären, wie man von hier hinkommt. Wahrscheinlich ist es das beste, wenn Sie die Waverly bis zur Sixth Avenue gehen, nein, bis zur Seventh Avenue und dann nach links - ich meine rechts - und dann nach Norden, vier oder fünf - nein, warten Sie. Am schnellsten wird es sein, wenn Sie die Achte Straße bis zur Greenwich Avenue gehen; dann kommen Sie …«

Und während sie so plapperte und mit den Händen ungenaue Richtungsangaben machte, lächelte er geduldig auf sie hinunter. Er war ein einfacher Junge mit freundlichen Augen, und in seiner hellbraunen Sommeruniform sah er sehr schmuck aus.

»Danke«, sagte er, als sie geendet hatte. »Aber ich habe eine bessere Idee. Wie wäre es mit einer Busfahrt über die Fifth Avenue?«

Sie stieg die steile, gewundene Treppe des oben offenen Doppeldeckers hinauf, und nie zuvor war ihr das als der Beginn eines gefährlichen Abenteuers erschienen, noch hatte sie dabei das Pochen ihres Herzens gespürt. Als sie an ihrem Haus vorbeifuhren, wich sie vom Geländer zurück und wandte das Gesicht ab für den Fall, daß Pookie zufällig gerade aus dem Fenster schaute.

Ein glücklicher Umstand war, daß der Soldat die meiste Zeit redete. Sein Name war Warren Maddock oder Warren Maddox - sie würde ihn später danach fragen müssen, um es zu klären. Er hatte in Camp Croft, South Carolina, seine Infanterieausbildung abgeschlossen, hatte drei Tage Urlaub und würde demnächst »zu einer Division versetzt«, was immer das bedeutete. Er kam aus einer Kleinstadt in Wisconsin und war der älteste von vier Brüdern, sein Vater war Dachdecker. Er war zum ersten Mal in New York.

»Und bist du hier aufgewachsen, Emily?« »Nein, die meiste Zeit habe ich in Vororten gelebt.«

»Verstehe. Muß komisch sein, wenn man sein ganzes Leben hier verbringt und nie die Möglichkeit hat, rauszukommen und zu laufen und so. Ich meine, es ist eine großartige Stadt, versteh mich nicht falsch. Ich meine nur, es ist besser, auf dem Land aufzuwachsen. Gehst du in die High School?«

»Nicht mehr. Ich werde im Herbst aufs Barnard College gehen.« Nach einem Augenblick fügte sie hinzu: »Ich bekomme ein Stipendium.«

»Ein Stipendium! He, du mußt schlau sein. Bei einem Mädchen wie dir muß ich mich wohl vorsehen.« Und damit ließ er seine Hand von der hölzernen Lehne des Sitzes auf ihre Schulter gleiten; sein großer Daumen begann das Fleisch neben ihrem Schlüsselbein zu massieren, während er sprach.

»Was macht dein Vater?«

»Er ist Journalist.«

»Ah, ja? Ist das dort vorn das Empire State Building?«

»Ja.«

»Habe ich mir schon gedacht. Komisch, ich habe Bilder davon gesehen, aber davon kriegt man keine Vorstellung, wie hoch es tatsächlich ist. Du hast schönes Haar, Emily. Locken haben mir bei einem Mädchen noch nie so gut gefallen, glattes Haar ist viel hübscher …«

Nördlich der Zweiundvierzigsten Straße küßte er sie. Es war nicht das erstemal, daß sie geküßt wurde - nicht einmal das erste Mal, daß sie oben auf einem Fifth-Avenue-Bus geküßt wurde; ein Junge aus der High School war so mutig gewesen -, aber es war der allererste Kuß dieser Art.

An der Neunundfünfzigsten Straße murmelte er: »Laß uns spazierengehen«, und half ihr die rumpelnde Treppe hinunter; dann waren sie im Central Park, und sein Arm lag noch immer um ihre Schulter. In diesem Teil des Parks wimmelte es von Soldaten und Mädchen: Sie saßen knutschend auf Bänken, sie schlenderten in Gruppen oder als Paare herum, die Arme umeinandergeschlungen. Manche Mädchen hatten die Finger in die Gesäßtasche ihres Soldaten gesteckt; andere hielten den Arm höher, um seine Taille. Sie fragte sich, ob Warren Maddock oder Maddox erwartete, daß sie den Arm um ihn legte, aber es erschien ihr noch ein wenig früh in ihrer Bekanntschaft. Andererseits hatte sie ihn geküßt: Spielte »früh« oder »spät« überhaupt noch eine Rolle?

Er redete noch immer. »Nein, es ist wirklich komisch, manchmal trifft man ein Mädchen, und es scheint nicht richtig, andere Male dagegen schon. Ich kenne dich erst seit einer halben Stunde, aber wir sind jetzt schon alte Freunde …«

Er führte sie einen Weg entlang, der überhaupt nicht beleuchtet war. Während sie gingen, nahm er die Hand von ihrer Schulter, schob sie unter ihrem Arm hindurch und umfaßte eine ihrer Brüste. Sein Daumen begann, ihre harte, ungewöhnlich empfindliche Brustwarze zu streicheln, und sie bekam weiche Knie, und natürlich schlang sie den Arm um seinen Rücken.

»… eine Menge Männer wollen nur eins von einem Mädchen, vor allem wenn sie in der Armee sind. Das verstehe ich nicht. Ich möchte ein Mädchen wirklich  kennenlernen - ihre ganze Persönlichkeit, verstehst du, was ich meine? Du bist nett, Emily; dünne Mädchen haben mir schon immer gefallen - du weißt schon, was ich meine, schlanke Mädchen …«

Erst als sie Gras und Erde unter den Füßen spürte, wurde ihr klar, daß sie den Weg verlassen hatten. Er führte sie über eine kleine Wiese, und als sie in der nahezu vollkommenen Dunkelheit unter einem raschelnden Baum standen, hatte es nichts Linkisches, als sie zusammen auf den Boden sanken: Es ging so glatt wie eine Schrittfolge auf der Tanzfläche, und der Daumen auf ihrer Brustwarze schien alles zu diktieren. Eine Weile lagen sie da und wanden und küßten sich; dann glitt seine große Hand ihren Oberschenkel hinauf, und er sagte: »Oh, laß mich, Emily,  laß mich … Keine Angst, ich habe was … Laß mich, Emily …«

Sie sagte nicht ja, aber sie sagte definitiv auch nicht nein. Alles, was er tat - auch als er ihren Fuß von ihrer Unterhose befreite -, schien zu geschehen, weil es dringend geboten war: Sie war hilflos, und er half ihr, und nichts anderes auf der Welt hatte Bedeutung.

Sie rechnete mit Schmerz, aber sie hatte keine Zeit, sich dagegen zu wappnen, bevor sie ihn spürte - er überrumpelte sie -, und mit ihm setzte ein nachdrückliches Lustgefühl ein, das stärker wurde und Ekstase versprach, bevor es abebbte und erlosch. Er glitt aus ihr heraus, stützte ein Knie ins Gras neben ihr und rollte schwer atmend auf den Rücken; dann drehte er sich auf die Seite und nahm sie in die Arme. »Oh«, sagte er. »Oh.« Er roch angenehm nach frischem Schweiß und gestärkter Baumwolle.

Sie fühlte sich wund und feucht und dachte, sie würde vielleicht bluten, aber am schlimmsten war die Angst, daß ihnen nichts einfiele, worüber sie reden könnten. Worüber sprach man nach so etwas? Als sie wieder unter einer Lampe standen, fragte sie: »Ist mein Kleid schmutzig?« Und nachdem er mit großer Gewissenhaftigkeit sein Schiffchen aufgesetzt hatte, fiel er einen Schritt zurück, um nachzusehen.

»Nee, alles in Ordnung«, sagte er. »Du hast nicht mal Grasflecken. Möchtest du eine Malzmilch trinken gehen?«

Sie fuhren mit einem Taxi zum Times Square, wo sie an einem Tresen Malzmilch mit Schokolade tranken  und überhaupt nichts sagten. Ihr Magen schien sich nach dem ersten Schluck zusammenzuziehen - sie wußte, daß ihr schlecht werden würde -, aber sie trank das Zeug trotzdem, weil es besser war, als rumzustehen und nichts zu sagen. Als sie ausgetrunken hatte, war ihr so schlecht, daß sie nicht wußte, ob sie es nach Hause schaffen würde, bevor sie sich übergeben mußte.

»Fertig?« fragte er, wischte sich den Mund ab und führte sie am Ellbogen hinaus auf den geschäftigen Gehsteig. »Jetzt sag mir, wo du wohnst, und wir schauen, ob wir mit der U-Bahn hinkommen.«

Alle, an denen sie vorübergingen, sahen grotesk aus, wie Gestalten in einem Fiebertraum: ein anzüglich grinsender Matrose mit Brille, ein betrunkener Neger in einem lila Anzug, eine vor sich hin murmelnde alte Frau mit vier schmutzigen Einkaufstaschen. An der Ecke stand ein öffentlicher Abfalleimer aus Maschendraht, und sie lief darauf zu und schaffte es gerade noch. Er stellte sich hinter sie und versuchte, sie an den Armen festzuhalten, aber sie schüttelte ihn ab: Sie wollte diese trostlose, demütigende Angelegenheit allein hinter sich bringen. Nachdem die Krämpfe, auch die trockenen, abgeflaut waren, holte sie Papiertaschentücher aus ihrer Tasche und wischte sich den Mund ab, aber der Geschmack nach erbrochener Malzmilch mit Schokolade blieb in ihrem Mund und in ihrer Nase haften.

»Alles in Ordnung, Emily?« fragte er. »Soll ich dir Wasser besorgen?«

»Nein, ist schon in Ordnung. Alles okay. Tut mit leid.«

In der U-Bahn saß er da, las die Reklame oder betrachtete die Gesichter der Fahrgäste auf der anderen Seite des Gangs und schwieg. Auch wenn sie gewußt hätte, wie sie ein Gespräch beginnen sollte, wäre es in der U-Bahn zu laut gewesen - sie hätten schreien müssen -, und bald schoß ihr ein anderer, bedrückenderer Gedanke durch den Kopf: Weil sie sich übergeben hatte, würde er sie zum Abschied nicht küssen wollen. Nachdem sie ausgestiegen waren, fühlte sich die frische Luft gut an, aber ihr Schweigen hielt an bis zum Washington Square und bis zu ungefähr der Stelle im Park, wo sie sich begegnet waren.

»Wo wohnst du, Emily?«

»Du bringst mich besser nicht nach Hause. Ich sage dir hier gute Nacht.«

»Bist du sicher? Alles in Ordnung?«

»Klar. Alles in Ordnung.«

»Na gut.« Und natürlich drückte er nur ihren Arm und gab ihr lediglich einen kleinen Kuß auf die Wange. »Paß auf dich auf«, sagte er.

Erst nachdem sie sich umgedreht hatte, um ihm nachzusehen, wurde ihr bewußt, was alles verkehrt gelaufen war: Sie hatten keine Adressen und kein Versprechen, sich zu schreiben, ausgetauscht; sie wußte nicht einmal genau, wie er mit Nachnamen hieß.

»Emmy?« rief Pookie aus dem Bett. »Wie war der Film?«

 

Eine Woche später klingelte um zehn Uhr morgens das Telefon, und Pookie nahm ab. »… Oh, ja, hallo … Er ist  was? O mein Gott … Wann? … Ich verstehe … Gott … Oh, Gott …«

Nachdem sie aufgelegt hatte, sagte sie: »Dein Vater ist heute früh gestorben, Liebes.«

»Wirklich?« Emily setzte sich auf einen knarzenden geraden Stuhl, die Hände im Schoß, und sie würde nie vergessen, daß sie, nachdem sie die Neuigkeit erfahren hatte, zuerst einmal überhaupt nichts empfand.

Pookie sagte noch ein paarmal »O Gott«, als wartete sie darauf, daß die Wirkung einträte, und dann begann sie zu weinen. Als ihre Schluchzer abgeflaut waren, sagte sie: »Er hatte eine Lungenentzündung. Er war seit über einer Woche krank, und der Arzt hat versucht, ihn zu Hause zu behandeln, aber du kennst ja Daddy.«

»Wie meinst du das, ich ›kenne‹ ihn?«

»Ich meine, du weißt schon. Solange er in seiner Wohnung war, hatte er seinen Scotch und seine Zigaretten. Gestern war er endlich einverstanden, ins Krankenhaus zu gehen, aber es war zu spät.«

»Wer hat angerufen? Das Krankenhaus?«

»Mrs. Hammond. Du weißt schon. Irene Hammond, eine Freundin deines Vaters.«

Aber Emily wußte es nicht - sie hatte noch nie von Irene Hammond gehört -, und als ihr jetzt klar wurde, daß Irene Hammond wahrscheinlich viel mehr als nur eine Freundin gewesen war, begann sie zum ersten Mal, etwas zu empfinden. Es war nicht so sehr Schmerz; es war mehr Bedauern.

»Oh, wie mir davor graut, Sarah anzurufen«, sagte Pookie. »Sie war immer das Baby ihres Vaters.«

Als sie sie anrief, wußte Emily allein von dem, was Pookie sagte, daß Sarahs Schmerz unvermittelt und tief war. Aber wenn Sarah immer das Baby ihres Vaters gewesen war, wessen Baby war dann Emily?

In der Aussegnungshalle sah Walter Grimes wesentlich jünger aus als seine sechsundfünfzig Jahre; sie hatten seine Wangen und seinen Mund rosa geschminkt, und Emily wollte ihn nicht ansehen. Aber Sarah beugte sich vor und küßte den Leichnam auf die Stirn; dann küßte Pookie ihn auf den Mund, und Emily schauderte.

Irene Hammond war eine adrette hübsche Frau in den Vierzigern. »Ich habe so viel über euch Mädchen gehört«, sagte sie, und als sie Tony Wilsons Hand schüttelte, sagte sie, auch über ihn hätte sie viel gehört. Dann wandte sie sich wieder an Emily: »Ich kann dir gar nicht sagen, wie sehr sich dein Vater über das Stipendium gefreut hat.«

Das Krematorium befand sich irgendwo in Westchester County, und sie fuhren in einer Limousine hinter dem Leichenwagen - Sarah und Tony saßen auf den Notsitzen, Pookie und Emily auf dem Rücksitz. Ihnen folgte ein weiterer Wagen mit Irene Hammond und den paar Verwandten von Walter Grimes, die aus Upstate New York hatten kommen können, und dahinter fuhren weitere Wagen mit Kollegen von der New York Sun.

Die Zeremonie in der Kapelle war keine große Sache. Es wurde etwas auf einer elektrischen Orgel gespielt, ein müde wirkender Mann las ein paar nichtkonfessionelle  Gebete, der Sarg wurde hinausgebracht, und es war vorbei.

»Wartet«, sagte Sarah, als sie hinausgingen, und lief zurück auf ihren Platz, setzte sich und ließ sich von einem letzten Schluchzen überwältigen. Es war, als hätte ihre Trauer während der letzten Tage nicht ganz ausgereicht - es war erforderlich, daß sich ihr gesenktes Gesicht noch einmal verzerrte und ihre Schultern ein letztes Mal bebten.

Und Emily hatte noch keine einzige Träne vergossen. Sie sorgte sich deswegen auf dem Rückweg in die Stadt, und sie saß da, die Hand zwischen ihrer Wange und dem kühlen vibrierenden Glas des Wagenfensters, als würde das helfen. Sie versuchte, »Daddy« zu flüstern, die Augen zu schließen und sich sein Gesicht vorzustellen, aber es funktionierte nicht. Dann dachte sie an etwas, was ihr die Kehle zusammenschnürte: Sie mochte nie das Baby ihres Vaters gewesen sein, aber er hatte sie immer »Häschen« genannt. Und jetzt flossen die Tränen mühelos, und ihre Mutter drückte ihr die Hand; das einzige Problem war, daß sie nicht sicher sein konnte, ob sie um ihren Vater oder um Warren Maddock oder Maddox weinte, der zurück in South Carolina und zu einer Division versetzt worden war.

Aber sie hörte unvermittelt zu weinen auf, als ihr klar wurde, daß sogar das eine Lüge war: Diese Tränen galten wie bislang immer in ihrem Leben ausschließlich ihr selbst - der armen, empfindlichen Emily Grimes, die niemand verstand und die selbst nichts verstand.






4. KAPITEL

Sarah brachte in drei Jahren drei Söhne zur Welt, und Emily erinnerte sich an ihr Alter, indem sie dachte: Tony junior wurde in meinem ersten Jahr am College geboren, Peter im zweiten und Eric im dritten Jahr.

»O Gott, wie sie sich fortpflanzen«, sagte Pookie, als sie von der dritten Schwangerschaft erfuhr. »Ich dachte, das machen nur italienische Bauern.«

Die dritte Schwangerschaft erwies sich als letzte - es blieb bei drei Jungen -, aber Pookie gelang es immer, mit einem kläglichen Verdrehen der Augen nahezulegen, daß drei schon eine ganze Menge waren.

 

Auch die Nachricht von der ersten Schwangerschaft schien sie aufzubringen. »Also, natürlich freue ich mich«, sagte sie zu Emily. »Es ist nur, daß Sarah noch so jung  ist.« Pookie hatte die Wohnung am Washington Square aufgegeben; sie hatte eine bescheidene Anstellung in einer Maklerfirma in Greenwich Village gefunden und war in ein Haus ohne Fahrstuhl nahe der Hudson Street gezogen. Emily war von Barnard gekommen, um das Wochenende mit ihr zu verbringen, und Pookie machte Sardinensandwiches zum Mittagessen. Sie kratzte das letzte ölige Stückchen Sardine mit zwei Fingern aus der Büchse. »Außerdem«, sagte sie und saugte an den Fingern,  »außerdem, kannst du dir mich als Großmutter vorstellen?«

Emily hätte am liebsten gesagt: »Ich kann mir dich nicht einmal als Mutter vorstellen«, aber sie beherrschte sich. Das Entscheidende an diesen Wochenenden war, sie zu überstehen; und morgen fuhren sie nach St. Charles, Long Island, Emilys erste Wallfahrt zum Anwesen der Wilsons.

»Wie weit ist es, hast du gesagt?«

»Ach, die genaue Meilenzahl kann ich mir nie merken«, sagte Pookie, »aber es sind nur zwei Stunden mit dem Zug. Es ist eine angenehme Fahrt, wenn man was zum Lesen dabeihat.«

Emily nahm einen englischen Studientext mit, aber kaum hatte sie ihn hervorgeholt, als der Schaffner ihre Fahrkarten lochte und sagte: »Umsteigen in Jamake.«

»Was hat er gesagt?«

»Man muß immer in Jamaica in den Zug nach St. Charles umsteigen«, erklärte Pookie. »Es dauert nicht lange.«

Aber es dauerte; sie standen eine halbe Stunde auf dem windigen Bahnsteig in Jamaica, bevor ihr Zug ratternd einfuhr, und das war erst der Anfang der Reise. Waren alle Züge in Long Island so laut und schmutzig und dringend reparaturbedürftig oder nur die Züge nach St. Charles?

Als sie endlich an dem winzigen Bahnhof ausstiegen, sagte Pookie: »Es gibt natürlich keine Taxis, wegen des Kriegs, aber es ist nur eine kurze Strecke zu Fuß. Sind die Bäume nicht schön? Riech nur die frische Luft!«

Auf der kurzen Hauptstraße von St. Charles kamen sie an einem Spirituosengeschäft vorbei, einer Eisenwarenhandlung und einem schmuddligen Laden, der ROTE MÜCKENLARVEN UND SANDWÜRMER offerierte; dann gingen sie eine Landstraße entlang, und die Absätze von Emilys Pumps rutschten unter ihr weg. »Ist es noch weit?« fragte sie.

»Gleich hinter der nächsten Wiese. Dann kommen wir an einem Waldgebiet vorbei, das schon zum Anwesen gehört, und dann sind wir da. Ich kann gar nicht fassen, wie schön alles ist.«

Und Emily war willens anzuerkennen, daß es hier schön war. Verwildert, aber schön. Eine Einfahrt führte von der Straße weg, an Bäumen und hohen raschelnden Hecken entlang; als sie sich gabelte, sagte Pookie: »Das Haupthaus ist dort drüben - man sieht jetzt nur eine Ecke davon, aber wir werden es später ganz sehen -, und Sarahs Häuschen ist da.«

Es war ein Bungalow aus weißen Brettern mit einer kleinen Rasenfläche davor, und Sarah kam heraus, um sie dort zu begrüßen. »Hallo«, sagte sie. »Willkommen im Haus am Pooh Corner.« Sie sagte es, als hätte sie es geübt, und auch ihre Kleidung zeugte von einiger Vorbereitung: Sie trug ein fröhliches frisches Umstandskleid, das sie vielleicht für diesen Anlaß gekauft hatte. Sie sah wunderschön aus.

Sie servierte ihnen ein Mittagessen, das beinahe ebenso dürftig war wie eins von Pookies Gerichten; dann war das Problem, daß das Gespräch ständig stockte. Sarah wollte »alles« über Barnard hören, aber als Emily  zu erzählen begann, bemerkte sie, daß ihre Schwester gelangweilt lächelnd dreinblickte. Pookie sagte: »Ist das nicht nett? Daß wir drei wieder zusammen sind?« Aber in Wirklichkeit war es überhaupt nicht nett, und den Großteil des Nachmittags saßen sie in dem karg eingerichteten Wohnzimmer in einer Haltung erzwungener Gemütlichkeit. Pookie rauchte viel und ließ Asche auf den Teppich fallen, drei Frauen, die sich nicht viel zu sagen hatten. An einer Wand hingen farbige Illustrationen von Magnum-Marinekampfflugzeugen in Aktion; an einer anderen hing das gerahmte Osterfoto von Sarah und Tony.

Geoffrey Wilson hatte sie zu einem Drink ins Haupthaus eingeladen, und Pookie blickte beständig auf die Uhr; sie wollte nicht zu spät kommen.

»Geht ihr beide vor«, sagte Sarah. »Wenn Tony rechtzeitig zu Hause ist, kommen wir nach, aber das ist unwahrscheinlich; er macht in letzter Zeit viele Überstunden.«

So gingen sie ohne Sarah zum Haupthaus. Es war ebenfalls aus weißen Brettern erbaut, und es war lang und häßlich - an manchen Stellen drei Stockwerke hoch, zwei an anderen, schwarzgedeckte Giebel ragten zwischen die Bäume. Das erste, was einem entgegenschlug, kaum hatte man es betreten, war der Geruch nach Schimmel. Die braunen Ölgemälde in der Eingangshalle verströmten ihn ebenso wie der knarzende Boden und die Teppiche und die strengen Möbel im langen dunklen Wohnzimmer.

»… Es ist ein altes Haus«, sagte Geoffrey Wilson, als  er Pookie einen Whiskey einschenkte, »und es ist zu groß, um es ohne Dienstboten zu erhalten, aber wir versuchen zurechtzukommen. Möchtest du auch einen Scotch, Emily, oder trinkst du lieber einen Sherry mit Edna?«

»Sherry, bitte.«

»Und das größte Problem ist die Heizung«, fuhr er fort. »Mein Vater hat es als Sommerhaus gebaut, und es gibt keine richtige Heizung. Einer der Mieter hat einen Ölbrenner eingebaut, der leidlich funktionieren könnte, aber ich denke, wir werden diesen Winter die meisten Zimmer nicht benutzen können. Na ja. Prost.«

»Ich finde das Haus entzückend«, sagte Pookie und machte es sich bequem, um die Cocktailstunde zu genießen. »Und ich möchte keinen Widerspruch hören. Schau mal, Emmy, siehst du die schönen alten Porträts? Das sind Geoffreys Vorfahren. Zu jedem Ding in diesem Raum gibt es eine Geschichte.«

»Leider überwiegend ganz langweilige Geschichten«, sagte Geoffrey Wilson.

»Faszinierende Geschichten«, beharrte sie. »Oh, Geoffrey, ich kann dir gar nicht sagen, wie gut es mir hier gefällt - all die hübschen Wiesen und der Wald und Sarahs Häuschen und dieses wunderbare alte Haus. Es hat so viel - ich weiß nicht, so viel Flair. Hat es einen Namen?«

»Einen Namen?«

»Ja, Anwesen haben oft Namen. Wie ›Jalna‹ oder ›Grüne Giebel‹.«

Geoffrey tat so, als würde er darüber nachdenken. »So,  wie es aussieht«, sagte er, »könnten wir es vermutlich ›Verwilderte Hecken‹ nennen.«

Und Pookie merkte nicht, daß er Spaß machte. »Oh, das gefällt mir«, sagte sie. »Aber nicht ›verwildert‹, das stimmt nicht ganz. Wie wäre es mit« - sie bewegte angestrengt die Lippen - »wie wäre es mit ›Hohe Hecken‹?«

»Mhm«, sagte er freundlich. »Ja, klingt nett.«

»So werde ich es jedenfalls nennen«, verkündete sie. »Hohe Hecken, St. Charles, Long Island, New York.«

»Gut.« Er wandte sich an Emily. »Wie gefällt dir dein - College?«

»Es ist sehr - interessant.« Emily trank einen Schluck und lehnte sich zurück, um zuzusehen, wie sich ihre Mutter betrank. Sie wußte, daß es nicht lange dauern würde. Beim zweiten Glas begann Pookie, die Unterhaltung an sich zu reißen, erzählte lange pointenlose Anekdoten über Häuser, in denen sie gewohnt hatte, beugte sich in ihrem tiefen Sessel weit vor, die Ellbogen auf die leicht gespreizten Knie gestützt. Emily, die ihr gegenübersaß, sah zu, wie sich ihre Züge lösten, während sie sprach und trank, sie sah zu, wie sich ihre Knie weiter spreizten, bis die an Strapsbändern befestigten Ränder ihrer Strümpfe, die schattigen schlaffen Innenseiten ihrer nackten Oberschenkel und schließlich der Schritt ihrer Unterhose zu sehen waren.

»… Nein, aber das schönste Haus, das ich jemals hatte, war in Larchmont. Erinnerst du dich an Larchmont, Liebes? Wir hatten richtige Flügelfenster und ein richtiges Schindeldach; natürlich konnten wir es uns nicht leisten,  aber kaum hatte ich es gesehen, sagte ich: Da will ich wohnen, und ich bin reingegangen und habe den Mietvertrag unterschrieben, und die Mädchen liebten es. Ich werde nie vergessen, wie - oh, danke, Geoffrey, nur noch einen, und dann müssen wir wirklich …«

Warum konnte sie sich nicht still und mit angezogenen Beinen betrinken wie Edna Wilson?

»Noch etwas Sherry, Emily?«

»Nein, danke. Ich möchte nichts mehr.«

»… Und die Schulen in Larchmont waren natürlich wunderbar; das ist ein Grund, warum ich wünschte, wir hätten bleiben können; jedenfalls glaube ich, daß es für die Mädchen unheimlich gut war, daß wir an so vielen Orten gelebt haben, und dann natürlich …«

Als sie endlich bereit war zu gehen, mußte ihr Geoffrey Wilson zur Tür helfen. Es dunkelte. Emily nahm ihren Arm - er fühlte sich weich und schwach an -, und sie gingen an den Bäumen und dem verwilderten Gebüsch entlang zur langen Straße, die zum Bahnhof führte. Sie wußte, daß Pookie im Zug schlafen würde - sie hoffte es jedenfalls; es wäre besser, als wenn sie wach bliebe und redete -, und ihr Abendessen, so es überhaupt eins gäbe, bestünde aus Hotdogs und Kaffee in Penn Station. Aber das machte ihr nichts aus: Das Wochenende war fast vorbei, und in ein paar Stunden wäre sie wieder im College.

 

Das College war der Mittelpunkt ihres Lebens. Bevor sie nach Barnard kam, hatte sie das Wort »intellektuell« nie in seiner substantivierten Form gehört, und  sie nahm es sich zu Herzen. Es war ein tapferes Substantiv, ein stolzes Substantiv, ein Substantiv, das lebenslange Hingabe an erhabene Dinge und eine kühle Verachtung für das Gewöhnliche nahelegte. Eine Intellektuelle mochte ihre Jungfräulichkeit in einem Park an einen Soldaten verlieren, aber sie konnte lernen, mit sarkastischer, amüsierter Distanz darauf zurückzublicken. Eine Intellektuelle mochte eine Mutter haben, die ihre Unterhose entblößte, wenn sie betrunken war, aber sie würde sich deswegen nicht aufregen. Und Emily Grimes mochte noch keine Intellektuelle sein, aber wenn sie umfassende Notizen machte, auch noch in den langweiligsten Unterrichtsstunden, und wenn sie jeden Abend las, bis ihre Augen schmerzten, dann war es nur eine Frage der Zeit. Ein paar Mädchen in ihrer Klasse und sogar ein paar Jungen von der Columbia University hielten sie allein aufgrund der Art, wie sie sprach, bereits für eine Intellektuelle.

»Er ist nicht nur stumpfsinnig«, sagte sie einmal über einen langweiligen Roman aus dem achtzehnten Jahrhundert, »er ist infam stumpfsinnig.« Und sie konnte nicht umhin zu bemerken, daß während der nächsten Tage mehrere Mädchen im Wohnheim großzügigen Gebrauch von dem Wort »infam« machten.

Aber zur Intellektualität gehörte mehr als nur eine Art zu sprechen, mehr auch, als jedes Semester die Liste für den Dekan zu erstellen oder die gesamte Freizeit in Museen und Konzerten und in ernstzunehmenden Filmen zu verbringen. Man mußte lernen, sich nicht die Sprache verschlagen zu lassen, wenn man zu einer Party mit  älteren, beglaubigten Intellektuellen ging - und auch nicht den gegenteiligen Fehler zu begehen und sich um Kopf und Kragen zu reden und eine alberne oder ungeheuerliche Bemerkung nach der anderen von sich zu geben in dem hoffnungslosen Bestreben, die alberne oder ungeheuerliche Bemerkung wiedergutzumachen, die man zwei Minuten zuvor von sich gegeben hatte. Und wenn man sich auf diesen Partys doch lächerlich machte, mußte man lernen, sich anschließend im Bett nicht in einer Agonie der Unzufriedenheit zu winden.

Man mußte ernst sein, aber - und dieses Paradox konnte einen in den Wahnsinn treiben - man mußte den Anschein erwecken, nichts sonderlich ernst zu nehmen.

»Sie haben sich sehr gut geschlagen«, sagte ein zerzauster Mann während ihres zweiten Studienjahrs auf einer Party zu ihr.

»Ich habe was? Was meinen Sie?«

»Eben, als Sie mit Lazlow gesprochen haben. Ich habe zugehört.«

»Als ich mit wem gesprochen habe?«

»Sie wußten nicht einmal, wer er ist? Clifford Lazlow, politische Wissenschaften. Er kann zum Tiger werden.«

»Oh.«

»Jedenfalls haben Sie sich sehr gut geschlagen. Sie waren nicht eingeschüchtert und auch nicht aggressiv.«

»Aber er ist nur ein kleiner komischer Mann mit Bifokalbrille.«

»Das ist witzig.« Und er schüttelte seine runden Schultern, um ein Lachen vorzutäuschen. »Das ist wirklich witzig. Ein kleiner komischer Mann mit Bifokalbrille. Kann ich Ihnen was zu trinken bringen?«

»Nein, eigentlich, ich - na gut.«

Er hieß Andrew Crawford, und er war Doktorand und Assistent bei den Philosophen. Während er redete, hing ihm das feuchte Haar in die Augen, und sie wollte es mit den Fingern zurückstreichen. Er war nicht wirklich so dicklich, wie es auf den ersten Blick geschienen hatte; er war auf seine Art attraktiv, vor allem wenn er angespannt sprach, aber er sah aus, als sollte er mehr Zeit im Freien verbringen. Er sagte, daß er nach der Promotion weiterhin lehren wolle - »falls die Armee mich nicht holt, aber das ist sehr unwahrscheinlich; ich bin körperlich ein Wrack« -, und zudem wolle er reisen. Er wolle sehen, was immer von Europa übrig wäre, und er wolle auch nach Rußland und China. Die Welt würde auf unvorhersehbare Art neu erschaffen, und das wolle er nicht versäumen. Vor allem aber wolle er lehren. »Ich mag den Seminarraum«, sagte er, »ich weiß, es klingt langweilig, aber ich mag das akademische Leben. Was studieren Sie?«

»Ich bin erst im zweiten Jahr. Mein Hauptfach ist Anglistik, aber ich -«

»Wirklich? Sie sehen älter aus. Ich meine, Sie sehen nicht älter aus, aber Sie wirken älter. So, wie Sie sich hier bewegen, wie Sie mit dem alten Lazlow umgesprungen sind. Ich hätte schwören können, daß Sie Doktorandin sind. Sie haben eine sehr - ich weiß nicht. Sie wirken  sehr selbstsicher. Auf eine gute Art, meine ich. Diese Partys werden etwas dumpf nach einer Weile, finden Sie nicht? Alle schreien sich gegenseitig nieder, versuchen zu punkten. Es geht immer nur ums Ego, Ego, Ego. Möchten Sie noch etwas trinken?«

»Nein, ich muß jetzt gehen.«

»Wo wohnen Sie? Ich bringe Sie nach Hause.«

»Nein, ich bin mit jemandem hier.«

»Mit wem?«

»Sie kennen ihn nicht, Dave Ferguson. Er steht dort an der Tür, der Große.«

»Der? Aber der kann doch nicht älter als fünfzehn sein.«

»Das ist albern. Er ist einundzwanzig.«

»Warum ist er nicht bei der Armee? So ein strammer junger Mann wie er.«

»Er hat ein kaputtes Knie.«

»Ein ›Problemknie‹, stimmt’s?« sagte Andrew Crawford. »Ein ›Footballknie‹. Ach ja, du liebe Zeit, ich kenne diese Typen.«

»Also, ich weiß nicht, was Sie andeuten wollen, aber ich -«

»Ich will überhaupt nichts andeuten. Ich deute nie etwas an. Ich sage immer, was ich meine.«

»Jedenfalls muß ich jetzt gehen.«

»Warten Sie.« Und er folgte ihr durch die Menge. »Darf ich Sie irgendwann mal anrufen? Kann ich Ihre Nummer haben?«

Und als sie ihm ihre Nummer aufschrieb, fragte sie sich, warum sie es tat. Wäre es nicht vollkommen einfach  gewesen, nein zu Andrew Crawford zu sagen? Aber das war die Schwierigkeit: Es wäre nicht einfach gewesen. Er hatte etwas an sich - seine Augen, sein Mund, die weich wirkenden Schultern -, was nahelegte, daß er über die Maßen gekränkt gewesen wäre, hätte sie nein gesagt.

»Danke«, sagte er, steckte den Zettel mit der Nummer in die Tasche und schien erfreut wie ein Kind, das mit einem Lob ausgezeichnet worden war. »Oh, danke.«

»Wer war der kleine dicke Kerl?« fragte Dave Ferguson, als sie auf der Straße standen.

»Ich weiß es nicht. Ein Doktorand der Philosophie. Ich würde ihn nicht unbedingt dick nennen.« Nach einer Weile fügte sie hinzu: »Aber arrogant.« Und dann dachte sie nochmals darüber nach: Man konnte ihn auch nicht unbedingt arrogant nennen.

»Jedenfalls war er scharf auf dich.«

»Das behauptest du von jedem.«

Es war ein klarer Abend, und sie genoß es, neben Dave Ferguson zu gehen. Er hielt sie fest, aber nicht auf die klammernde, nahezu verzweifelte Art, wie es manche Jungen taten; seine Beine paßten sich perfekt ihrem Schritt an, und ihre Absätze schlugen einen harten, belebenden Rhythmus auf der Straße.

»Kann ich mit raufkommen?« fragte er vor der Tür. Sie hatte jetzt ihr eigenes Apartment in einem Studentenheim; sie hatte ihn drei- oder viermal »raufkommen« lassen, und zweimal war er die ganze Nacht geblieben.

»Heute lieber nicht, Dave«, sagte sie und konnte ihm dabei nicht ganz in die Augen schauen. »Ich bin wirklich sehr -«

»Was ist los? Ist dir schlecht?«

»Nein. Ich bin nur so müde, daß ich gleich schlafen will. Und morgen habe ich diese schreckliche Chaucer-Prüfung.«

Als sie sich umwandte, um ihn auf dem Gehsteig davongehen zu sehen, die Schultern unter dem Regenmantel hochgezogen, fragte sie sich, warum sie ihn fortgeschickt hatte. Das Leben war verwirrend.

 

Es bedrückte Emily, daß sie im College auch lernte, sich intelligenter zu fühlen als ihre Schwester. Seit Jahren fühlte sie sich intelligenter als ihre Mutter, aber das war etwas anderes; als es ihr mit Sarah passierte, meinte sie, einen Vertrauensbruch begangen zu haben.

Zum ersten Mal bemerkte sie es, als sie und Pookie kurz nach der Geburt von Sarahs zweitem Jungen nach St. Charles fuhren. Tony junior konnte jetzt stehen, sabberte und klammerte sich an das Bein seiner Mutter, während sie das kleine neue Gesicht in dem Kinderbett betrachteten.

»Ich finde Peter einen schönen Namen«, sagte Pookie. »Und du hast recht, Sarah, er ist wirklich anders. Er und der kleine Tony sind vollkommen verschieden. Stimmt’s, Emily?«

»Mhm.«

Nach der Besichtigung, als die Kinder schliefen, saßen sie im Wohnzimmer, und Sarah schenkte drei Gläser  Sherry ein. Sie hatte das Sherrytrinken offensichtlich von Edna Wilson übernommen.

»Oh, es tut so gut, zu sitzen«, sagte sie, und sie sah wirklich müde aus; aber sie begann frischer zu wirken, als sie erzählte. Bisweilen, zumal mit ein bißchen Alkohol im Blut, konnte Sarah fast ebensoviel reden wie Pookie.

»… Im August oder wann immer es war, als Italien sich ergab, mußte ich an Daddy denken. Habt ihr an dem Tag die Zeitungen gesehen? Die Schlagzeilen? Also, die News - die einzige Zeitung, die wir lesen; Tony mag sie -, die Überschrift in der News war ›ITALIEN GIBT AUF‹; aber zufällig war ich an diesem Tag im Dorf und habe alle anderen Zeitungen gesehen. In der Times und in der Tribune stand ›ITALIEN ERGIBT SICH‹ oder so ähnlich. Aber wißt ihr, was in der Sun stand? In Daddys Zeitung? Die Schlagzeile der lieben alten Sun  war ›ITALIEN KAPITULIERT‹. Könnt ihr euch das vorstellen? Könnt ihr euch vorstellen, daß Daddy so eine Überschrift geschrieben hätte oder sie hätte durchgehen lassen? Er wäre gestorben. Ich meine«, fügte sie rasch hinzu, »das hätte er verhindert.« Und sie trank einen großen Schluck.

»Ich verstehe nicht«, sagte Emily.

»Ach, Emmy«, sagte Sarah. »Wie viele Leute wissen, was ›kapitulieren‹ bedeutet.«

»Weißt du, was es bedeutet?«

Sarah blinzelte. »Ja, aber ich meine, wie viele andere  Leute wissen es? Und eine Tageszeitung, die Millionen Menschen lesen sollen - ich weiß nicht. Ich fand es merkwürdig, das ist alles.«

»Unglaublich«, sagte Pookie.

Sarah lehnte sich auf dem Sofa zurück, hob die Beine und zog sie an - hatte sie diese Haltung auch von Edna Wilson übernommen? - und stürzte sich mit dem Eifer einer Darstellerin, die weiß, daß ihr Publikum hingerissen sein wird, in den nächsten Monolog. »Oh, das muß  ich euch erzählen«, setzte sie an. »Letztes Jahr habe ich einen Brief von Donald Clellon gekriegt, und er -«

»Donald Clellon?« sagte Emily. »Wirklich?«

»Ach, nur einen traurigen kleinen Brief, das ist nicht wichtig. Er schrieb, daß er jetzt in der Armee ist und oft an mich denkt - ihr wißt schon - und hier in Camp Upton ist. Jedenfalls -«

»Wann war das?«

»Ich weiß es nicht mehr, vor ungefähr einem Jahr. Wie auch immer, letzten Monat hatten wir hier einen Fliegeralarm - habt ihr davon gehört?«

»Oh, nein«, sagte Pookie und blickte besorgt drein.

»Es war natürlich nichts, darum geht es ja. Es hat nur ein paar Stunden gedauert. Ich hatte keine Angst, aber manche von den Leuten hier - sie haben noch tagelang davon geredet. Wie auch immer, im Radio haben sie berichtet, daß ein Soldat in Camp Upton den Alarm aus Versehen ausgelöst hat, und ich habe gesagt - und ich habe es Tony erzählt, und er hat sich schiefgelacht -, ich habe gesagt: ›Ich wette, es war Donald Clellon.‹«

Pookie warf den Kopf zurück, lachte schallend und entblößte ihre schlechten Zähne, und auch Sarah hielt sich den Bauch vor Lachen.

»Moment mal«, sagte Emily, als sich ihre Mutter und  ihre Schwester wieder gefaßt hatten. »Camp Upton ist ein Einberufungscamp. Dort bleiben sie nur ein paar Tage, bevor sie in einem anderen Lager ihre Grundausbildung machen, und dann werden sie zu Divisionen versetzt. Wenn Donald dir vor einem Jahr geschrieben hat, ist er jetzt wahrscheinlich in Übersee.« Und sie hätte gern hinzugefügt, vielleicht ist er sogar tot, aber sie wollte es nicht zu weit treiben.

»Ach?« sagte Sarah. »Das wußte ich nicht, aber trotzdem.«

»Ach, Emmy«, sagte Pookie. »Verdirb doch die Geschichte nicht. Wo ist dein Sinn für Humor?« Und sie wiederholte genüßlich die Pointe: »Ich wette, es war Donald Clellon.«

Emily wußte nicht, wo ihr Sinn für Humor war, aber hier war er bestimmt nicht - und auch nicht im Haupthaus, als sie und Pookie später am Nachmittag dort den älteren Wilsons ihren rituellen Besuch abstatteten. Sie vermutete, daß sie ihn wie alles andere, was von Bedeutung war, im College gelassen hatte.

 

Eine Weile rechnete sie täglich damit, daß Andrew Crawford sie anrufen würde; dann hörte sie auf, daran zu denken, und es verging über ein Jahr, bis er es tat - es war ihr drittes Jahr im College.

Sie hatte sich von Dave Ferguson getrennt und sechs romantische, melancholische Wochen mit einem Jungen namens Paul Resnick verbracht, der darauf wartete, eingezogen zu werden; später schrieb er ihr einen langen Brief aus Fort Skill, Oklahoma, in dem er erklärte,  daß er sie liebe, aber nicht gebunden sein wolle. Im Sommer arbeitete sie in einer Buchhandlung am Upper Broadway - »Anglistikstudenten sind gute Buchverkäufer«, sagte der Geschäftsführer, »eine Anglistikstudentin nehme ich jederzeit« -, und dann, im folgenden Winter, rief Andrew Crawford sie aus heiterem Himmel an.

»Ich war mir nicht sicher, ob Sie sich noch an mich erinnern«, sagte er, als sie sich in einem griechischen Restaurant in der Nähe des Campus der Columbia University an einen Tisch setzten.

»Warum haben Sie so lange gewartet, bis Sie angerufen haben?«

»Ich habe mich nicht getraut«, sagte er und entfaltete seine Serviette. »Ich habe mich nicht getraut und war zudem auf unglückliche Weise involviert mit einer jungen Dame, deren Name hier nicht erwähnt werden soll.«

»Oh. Wie werden Sie genannt? Andy?«

»O Gott, nein. ›Andy‹ klingt nach einem teuflischen, verrückten Typen; das bin ich leider überhaupt nicht. Ich werde Andrew genannt. Ein bißchen mühsam auszusprechen, das gebe ich zu - so wie Ernest oder Clarence -, aber ich bin daran gewöhnt.«

So, wie er aß, sah sie, daß er es gern tat - er war tatsächlich ein wenig rundlich -, er sagte nicht viel, bis er satt war, und zu diesem Zeitpunkt glänzte sein Mund leicht nach Fett. Dann begann er zu reden, als wäre das Sprechen für ihn ein weiteres sinnliches Vergnügen; er benutzte Worte wie »tangential« und »reduktiv«. Er sprach vom Krieg nicht wie von einer Katastrophe, die  ihn jederzeit verschlingen könnte - er erwähnte zum zweiten Mal, daß er körperlich ein Wrack war -, sondern als komplexes und faszinierendes internationales Spiel; dann sprach er von Büchern, die sie nicht gelesen hatte, und über Autoren, von denen sie nie gehört hatte, und dann redete er über klassische Musik, wovon sie so gut wie nichts verstand. »… Und wie Sie wissen, ist der Klavierpart in dieser Sonate einer der schwierigsten überhaupt. In technischer Hinsicht meine ich.«

»Sind Sie auch Musiker?«

»War ich. Ich habe viele Jahre Klavier und Klarinette gelernt - wissen Sie, ich war eins dieser langweiligen kleinen Geschöpfe, die man ›begabte Kinder‹ nennt -, aber als sich herausstellte, daß ich nicht das Talent zum Auftreten hatte, versuchte ich es mit Komponieren. Ich studierte Komposition in Eastman, bis klar war, daß ich auch dafür nicht genug Talent besaß; dann habe ich die Musik völlig aufgegeben.«

»Es muß sehr - schmerzhaft gewesen sein, so etwas aufzugeben.«

»Oh, es hat mir das Herz gebrochen. Aber andererseits wurde mir damals durchschnittlich einmal im Monat das Herz gebrochen, es war also nur eine Frage der Intensität. Was möchten Sie zum Nachtisch?«

»Wie oft wird Ihr Herz jetzt gebrochen?«

»Hm? Oh, etwas weniger häufig. Vielleicht zwei- oder dreimal im Jahr. Nachtisch? Sie haben wunderbares Baklava hier.«

Sie beschloß, daß sie ihn mochte. Das Fett um seinen Mund mochte sie nicht besonders, aber er wischte es ab,  bevor er sein Baklava in Angriff nahm, und sie mochte alles andere an ihm. Kein anderer Junge, den sie gekannt hatte, verfügte über ein so großes Allgemeinwissen und so viele wohlbegründete Ansichten - er war wirklich ein Intellektueller -, und kein anderer Junge hatte die Reife besessen, eigene Unzulänglichkeiten einzugestehen. Aber das Entscheidende war: Er war kein Junge. Er war dreißig. Er kam klar mit der Welt.

Sie gestattete sich, sich an seinen Arm zu schmiegen, als sie nebeneinander gingen, und als sie vor ihrer Tür standen, fragte sie: »Möchten Sie noch auf einen Kaffee mit raufkommen?«

Er wich auf dem Gehsteig zwei Schritte zurück und blickte überrascht drein. »Nein«, sagte er, »nein, wirklich. Vielen Dank, ein anderes Mal.« Und er küßte sie nicht einmal; er lächelte nur und winkte unbeholfen, als er sich umdrehte. Oben schritt sie lange auf und ab, einen Fingerknöchel im Mund, und versuchte herauszufinden, was sie falsch gemacht hatte.

Aber ein paar Tage später rief er sie wieder an. Diesmal gingen sie in ein Mozart-Konzert, und als sie vor ihrer Tür standen, meinte er, daß ein kleiner Kaffee angenehm wäre.

Er saß auf dem Schlafsofa, das sie mit Hilfe ihrer Mutter bei der Heilsarmee gekauft hatte, und während sie in der Kochnische hantierte, wußte sie nicht, ob sie sich neben ihn oder auf den Stuhl auf der anderen Seite des Beistelltisches setzen sollte. Sie beschloß, sich neben ihn zu setzen, aber er schien es nicht zu bemerken. Wenn sie sich zurücklehnte, neigte er sich vor und  rührte in seinem Kaffee, und wenn sie sich vorbeugte, lehnte er sich zurück. Die ganze Zeit sprach er, zuerst über das Konzert, dann über den Krieg, die Welt und sich selbst.

Sie langte nach einer Zigarette (sie mußte ihre Hände beschäftigen), und sie hatte sie gerade angezündet, als er sich auf sie stürzte. Funken flogen in ihr Haar und auf ihr Kleid; sie sprang auf, um sie wegzuwischen, und er entschuldigte sich. »Gott, bitte entschuldige, das war ungeschickt, ich mache immer solche Sachen - du mußt glauben, daß ich -«

»Ist schon in Ordnung«, sagte sie. »Du hast mich nur erschreckt, das ist alles.«

»Ich weiß, es tut mir - schrecklich leid.«

»Nein, wirklich, ist schon in Ordnung.« Sie drückte die Zigarette aus und setzte sich wieder neben ihn, und diesmal umfaßten sie seine Arme mühelos. Sein Gesicht war gerötet, als er sie küßte, und zudem fiel ihr auf, daß er nicht wie die meisten Jungen nach ihren Brüsten und Oberschenkeln tatschte; er schien es zu genießen, sie nur zu umarmen und zu küssen, was er mit einem leisen kleinen Stöhnen begleitete.

Nach einer Weile löste er sich von ihr und fragte: »Wann hast du morgen deine erste Veranstaltung?«

»Ach, das ist egal.«

»Nein. Schau nur auf die Uhr. Wirklich, es ist besser, wenn ich gehe.«

»Nein, bleib. Bitte. Ich möchte, daß du bleibst.«

Und dann erst begann er, sie zu lieben. Stöhnend riß er sich das Jackett und die Krawatte vom Leib und  ließ sie auf den Boden fallen; dann half er ihr ungeduldig dabei, ihr Kleid zu öffnen. Mit ein paar schnellen linkischen Handgriffen machte sie das Sofa zu einem Bett, und dann lagen sie darauf, wanden sich und keuchten und klammerten sich aneinander. Sein warmer schwerer Körper fühlte sich weich an, aber er war kräftig.

»Oh«, sagte er. »Oh, Emily, ich liebe dich.«

»Nein, nein, sag das nicht.«

»Aber es stimmt. Ich muß es sagen. Ich liebe dich.«

Er lag da, küßte eine Brustwarze und saugte daran, streichelte sie mit den Händen; dann wechselte sein Mund zu der anderen Brustwarze. Nach einer Weile rollte er ein Stück weg von ihr und sagte: »Emily?«

»Ja?«

»Es tut mir leid, es ist - ich kann nicht. Das passiert mir manchmal. Ich kann nicht.«

»Oh.«

»Ich kann dir gar nicht sagen, wie leid es mir tut; es ist nur eine dieser … Haßt du mich deswegen?«

»Nein, natürlich nicht, Andrew.«

Mit einem lauten langen Seufzer setzte er sich auf die Bettkante, und er schien so niedergeschlagen, daß sie ihn von hinten umarmte.

»Gut«, sagte er. »Das ist nett. Ich mag, wie du mich hältst. Und es stimmt: Ich liebe dich wirklich. Du bist bezaubernd. Du bist süß und gesund und nett, und ich liebe dich. Ich scheine es dir nur - heute abend nicht beweisen zu können.«

»Pst. Ist schon in Ordnung.«

»Sag mir die Wahrheit. Hast du das schon einmal erlebt? Hat ein Mann bei dir schon mal so versagt?«

»Klar.«

»Das würdest du sagen, auch wenn es nicht stimmt. Ah, du bist ein liebes Mädchen. Hör mal, Emily, das passiert mir nur hin und wieder. Glaubst du mir das?«

»Natürlich.«

»Ansonsten funktioniere ich. Mein Gott, manchmal kann ich vögeln und vögeln, bis -«

»Psst. Ist doch in Ordnung. Es war nur heute abend so. Es wird andere Abende geben.«

»Versprichst du mir das? Versprichst du es mir?«

»Natürlich.«

»Das ist wunderbar«, sagte er und drehte sich um, um sie in die Arme zu nehmen.

Aber eine Woche lang, einschließlich mehrerer Nachmittage, Nächte und Morgen, versuchten sie es wieder und wieder, ohne Erfolg. Woran sie sich später am besten erinnerte, waren die Hitze und der Schweiß ihrer Anstrengungen und der Geruch des Bettes.

Mehrmals sagte sie: »Es muß an mir liegen.« Und er meinte, es mache die Sache nur schlimmer, wenn sie so etwas sage.

Einmal schaffte er es fast. Er arbeitete sich in sie hinein, und sie spürte ihn. »Jetzt!« sagte er. »Oh, Gott, jetzt, jetzt -« Aber es dauerte nicht lang, bis er wieder herausrutschte und schwer auf ihr lag, keuchte oder geschlagen schluchzte. »Es hat wieder nicht geklappt«, sagte er. »Es hat wieder nicht geklappt.«

Sie streichelte sein feuchtes Haar. »Für eine Weile war es wunderschön.«

»Das ist nett von dir, aber ich weiß, daß es nicht ›wunderschön‹ war. Es war erst der Anfang.«

»Es war ein Anfang, Andrew. Nächstes Mal wird es besser klappen.«

»Himmel. Das sage ich auch immer. Jedesmal, wenn ich von dir weggehe in die elende, brutale, kreischende Welt, denke ich: ›Nächstes Mal mach ich’s besser.‹ Und es ist immer das gleiche - immer, immer das gleiche.«

»Psst. Laß uns jetzt schlafen. Vielleicht können wir dann morgen früh -«

»Nein. Morgens ist es noch schlimmer. Das weißt du.«

An einem warmen Februartag, als es taute, rief er sie an, um ihr mitzuteilen, daß er eine Entscheidung getroffen habe. Sie könne nicht am Telefon besprochen werden; konnte sie ihn um halb fünf im West End treffen?

Sie fand ihn allein an einer Bar mit einem Glas Bier, einen Fuß auf die Stange gestützt, und er ging mit langen Schritten und leicht hängenden Schultern voran, als er sie in eine Nische führte. Es war ihr schon früher aufgefallen: Wenn sie ihn irgendwo traf, in einer Bar oder an einer Straßenecke, bewegte er sich stets in der Haltung eines entspannten Athleten.

Er setzte sich dicht neben sie, hielt zwischen den Biergläsern ihre Hand und erklärte, daß er beschlossen habe, zu einem Psychoanalytiker zu gehen. Er hatte die Adresse des Mannes von jemandem »im Institut«;  er hatte eine erste Sitzung vereinbart und war willens, ihn so oft wie nötig aufzusuchen - zwei-, dreimal die Woche; es war ihm einerlei. Seine ganzen Ersparnisse würden dafür draufgehen und ein Großteil seines Gehalts - vielleicht mußte er sich sogar Geld leihen -, aber es gab keine andere Möglichkeit.

»Also, das ist - sehr tapfer von dir, Andrew.«

Er drückte ihre Hand. »Es ist nicht tapfer, es ist ein Akt der Verzweiflung. Wahrscheinlich hätte ich das schon viel früher tun sollen. Und, Emily, das ist der schwierige Teil daran: Ich glaube, wir sollten uns nicht sehen, während ich in Therapie bin. Sagen wir mal, mindestens ein Jahr. Dann werde ich mich wieder melden, und du hast wahrscheinlich was mit einem anderen Mann. Ich kann nur hoffen, daß du dann noch frei bist. Denn ich will dich heiraten, Emily, und ich -«

»Du willst mich heiraten? Aber du hast noch nicht mal -«

»Bitte«, sagte er und schloß die Augen, als hätte er Schmerzen. »Ich weiß, was ich noch nicht einmal getan habe.«

»Das habe ich nicht gemeint. Ich wollte nur sagen, daß du mir noch nicht einmal einen Heiratsantrag gemacht hast.«

»Du bist das süßeste, gesündeste, netteste Mädchen, das mir je begegnet ist«, sagte er und legte den Arm um sie. »Natürlich habe ich das nicht - wie könnte ich, unter diesen Umständen? Aber sobald das Jahr vorbei ist, sobald ich - du weißt schon -, komme ich zurück und mache dir den tiefempfundensten Heiratsantrag,  den du jemals gehört hast. Verstehst du mich, Emily?«

»Na ja. Außer daß ich - ja. Klar, ich verstehe dich.«

»Das ist großartig. Und bevor ich in Tränen ausbreche, gehen wir jetzt besser.«

Es war ein schöner Tag - junge Paare bevölkerten den Gehweg, um den falschen Frühling zu genießen -, und er führte sie rasch zu einem Blumenladen an der Ecke.

»Ich werde dich in ein Taxi setzen und nach Hause schicken«, sagte er. »Aber zuerst kaufe ich dir Blumen.«

»Nein, das ist albern. Ich möchte keine Blumen.«

»Doch, du willst welche. Warte.« Er kam mit einem Dutzend gelber Rosen zurück und drückte sie ihr in die Hand. »Hier. Stell sie ins Wasser. Dann wirst du dich wenigstens so lange an mich erinnern, bis sie verwelkt sind. Emily? Werde ich dir fehlen?«

»Natürlich.«

»Tu einfach so, als wäre ich im Krieg wie all die anderen, besseren Männer, die du gekannt hast. In Ordnung. Kein langer Abschied.« Er küßte sie auf die Wange; dann trat er auf die Straße, bewegte sich noch immer auf die athletische Weise, die nicht zu ihm paßte; er winkte einem Taxi, hielt ihr die Tür auf und lächelte mit glänzenden Augen, die etwas verschwommen blickten.

Als das Taxi anfuhr, wandte sie sich im schweren Duft der Rosen um, um zu sehen, ob er ihr winkte, aber sie sah nur seinen Rücken, der in der Menge auf dem Gehweg verschwand.

Abgesehen davon, daß sie am liebsten geheult hätte,  wußte sie nicht, was sie empfand. Sie versuchte es auf dem Nachhauseweg herauszufinden, bis sie endlich, als sie die Treppe hinaufstieg, feststellte, daß sie eine große Erleichterung verspürte.

 

Kurz nach dem Kriegsende in Europa kam ein junger Matrose der Handelsmarine in die Buchhhandlung und unterhielt sich mit ihr, als würde er sie zeit seines Lebens kennen. Seine Fingernägel waren abgebrochen und schwarz, aber er konnte lange Passagen von Milton und Dryden und Pope auswendig rezitieren, und es hatte nicht den Anschein, als gäbe er damit an: Auf einem Schiff habe man viel Zeit zum Lesen, sagte er. Er trug einen schwarzen Pullover, der für die Jahreszeit zu warm war, und er hatte einen großen, hübschen Kopf, mit blondem Haar, den sie für sich als »nordisch« bezeichnete. Er stand da und redete, verlagerte das Gewicht von einem Fuß auf den anderen und stemmte einen Stapel Bücher in die Hüfte, und sie verspürte das überwältigende Bedürfnis, ihn mit den Händen zu berühren. Sie befürchtete, er würde den Laden verlassen, ohne sich mit ihr zu verabreden, und fast tat er es - er sagte: »Bis dann«, und wandte sich ab, aber dann drehte er sich wieder um und fragte: »He, hören Sie, wann sind Sie mit der Arbeit fertig?«

Er wohnte in einem heruntergekommenen Hotel in Hell’s Kitchen - bald kannte sie das Hotel, vom Geruch nach Pisse und Desinfektionsmittel in der Lobby über den langsamen Käfig des Aufzugs bis zum rotgrünen Teppich in seinem Zimmer -, und sein Schiff wurde  im Marinedock von Brooklyn umfassenden Reparaturen unterzogen, was bedeutete, daß er den ganzen Sommer in New York verbringen würde. Er hieß Lars Ericson.

Er war so hart und glatt wie Elfenbein und wunderbar proportioniert; zuerst dachte sie, daß sie nie genug von ihm bekommen würde. Sie liebte es, in seinem Bett zu liegen und dabei zuzusehen, wie er nackt durchs Zimmer ging: Er erinnerte sie an Michelangelos David. In seinem Nacken und auf seinen Schultern befanden sich kleine karbunkelartige Knoten, aber wenn sie die Augen leicht zusammenkniff, sah sie sie nicht.

»… Und du hast wirklich überhaupt keine Schulbildung?«

»Doch, natürlich. Ich hab’s dir doch erzählt. Ich habe mit der achten Klasse abgeschlossen.«

»Und sprichst du wirklich vier Sprachen?«

»Das habe ich nicht gesagt. Fließend spreche ich nur Französisch und Spanisch. Mein Italienisch ist sehr oberflächlich, sehr primitiv.«

»Ah, Gott, du bist wunderbar. Komm her …«

Sie hoffte, er wäre gern Schriftsteller oder Maler - sie sah ihn vor sich, wie er in einer windgepeitschten Hütte am Strand arbeitete, wie Eugene O’Neill, während sie bis zu den Oberschenkeln im Wasser watete und Muscheln für ihr Abendessen sammelte, und die segelnden Möwen kreischten -, aber er war vollkommen zufrieden damit, Matrose zu sein. Er sagte, ihm gefalle die damit verbundene Freiheit.

»Ja, aber Freiheit, um was zu tun?«

»Nicht unbedingt, um etwas zu tun. Freiheit zu sein.«

»Oh. Ich verstehe. Zumindest glaube ich, daß ich es verstehe.«

Sie glaubte, in diesem wollüstigen, belebenden Sommer mit Lars Ericson viele Dinge zu verstehen. Sie glaubte zu verstehen, daß ihre Zeit im College verschwendet war. Vielleicht war jedermanns Zeit im College verschwendet. Und vielleicht hatte das etwas zu tun mit der Tragik eines Mannes wie Andrew Crawford: Er hatte sein Leben der Wissenschaft verschrieben - nicht nur seinen Geist, sondern sein Leben -, und dabei war seine Männlichkeit verkümmert.

Jedenfalls war an Lars Ericsons Männlichkeit nichts auszusetzen. Sie wuchs aus ihm wie der kräftige Ast eines Baums; sie reizte und stieß zu und tauchte in sie ein; sie trieb sie langsam und hartnäckig in ein lang anhaltendes Delirium, dem nur mit einem Schrei Ausdruck verliehen werden konnte; sie ließ sie schwach und keuchend und mit dem Gefühl zurück, eine Frau zu sein, die auf mehr wartete.

Eines Abends, als sie erschöpft im Bett lagen, klopfte jemand an die Tür, und eine jugendliche Stimme rief: »Lars? Bist du da?«

»Ich bin da«, antwortete er, »aber ich bin beschäftigt. Ich habe einen Gast.«

»Oh.«

»Wir sehen uns morgen, Marvin«, sagte er. »Oder vielleicht nicht morgen, aber du weißt schon, demnächst.«

»Okay.«

»Wer war das?« fragte sie, als sich die Schritte entfernten.

»Ein Junge vom Schiff. Er kommt manchmal, um Schach zu spielen. Er tut mir irgendwie leid, er ist hier ganz allein und hat nicht viel zu tun.«

»Er sollte sich ein Mädchen suchen.«

»Ich glaube, dafür ist er zu schüchtern. Er ist erst siebzehn.«

»Ich wette, du warst in dem Alter nicht schüchtern. Oder nein, warte - ich wette, du warst schüchtern, aber die Mädchen haben dich nicht in Ruhe gelassen. Nicht Mädchen - ältere Frauen. Schicke, intellektuelle Frauen mit Penthäusern. Stimmt’s? Und sie haben dich in ihre Penthäuser mitgenommen und dich mit den Zähnen ausgezogen und sind dir mit der Zunge über die Brust gefahren und vor dir auf die Knie gegangen und haben um dich gefleht. Richtig? War es nicht so?«

»Ich weiß nicht, Emily. Deine Phantasie geht mit dir durch.«

»Du stachelst meine Phantasie an, du entfachst meine Phantasie. Oh, ich will mehr. Ich will mehr.«

Eines Nachmittags tauchte er in einem billigen neuen leuchtend blauen Anzug mit gepolsterten Schultern in ihrer Wohnung auf - kein Columbia-Student würde sich mit so einem Anzug sehen lassen, aber das vergrößerte nur seinen Charme - und sagte, er hätte für den Abend einen Wagen geliehen. Wollte sie mit ihm nach Sheepshead Bay fahren und am Strand essen?

»Das wäre schön. Von wem hast du den Wagen geliehen?«

»Von einem Freund. Einem Mann, den ich kenne.«

Auf der langen Fahrt durch Brooklyn schien er in Gedanken versunken. Er lenkte mit einer Hand und faßte sich mit der anderen an den Mund, zog mehrmals die Unterlippe vor und ließ sie gegen die Zähne zurückschnappen, und er sprach kaum mit ihr. Sie hatte gehofft, daß sie in dem Restaurant nebeneinander sitzen würden, so daß er den Arm um sie legen konnte und sie während des Essens miteinander flüsterten und lachten; statt dessen saßen sie sich an einem großen Tisch mitten auf dem mit Sägemehl bestreuten Boden gegenüber.

»Gibt es hier einen Ort«, fragte sie, »wo wir nach dem Essen tanzen können?«

»Nicht daß ich wüßte«, sagte er, den Mund voller Hummer.

Das Essen lag ihr auf dem ganzen Nachhauseweg schwer im Magen - an den Bratkartoffeln war zu viel Fett gewesen -, und Lars brach das Schweigen erst, nachdem er einen Parkplatz in der Nähe ihrer Wohnung gefunden hatte. Dann saß er in dem stillen Auto, schaute geradeaus durch die Windschutzscheibe und sagte: »Emily, ich glaube, wir sollten uns nicht mehr sehen.«

»Nein? Warum nicht?«

»Weil ich meine Natur nicht verleugnen will. Du bist sehr nett, und wir hatten eine gute Zeit miteinander, aber ich muß an meine eigenen Bedürfnisse denken.«

»Ich will dich nicht binden, Lars. Du bist so frei wie -«

»Ich habe nicht gesagt, daß du mich binden willst.  Ich habe nur gesagt, daß ich meiner Natur - Emily, es gibt jemand anderen.«

»Oh? Wie ist sie?«

»Es ist kein Mädchen«, sagte er, als würde es das leichter machen, »es ist ein Mann. Ich bin zufälligerweise bisexuell, verstehst du.«

Ihr Mund wurde strohtrocken. »Du meinst homosexuell?«

»Natürlich nicht, du solltest es besser wissen. Ich sagte  bisexuell.«

»Ist das nicht dasselbe?«

»Nein, überhaupt nicht.«

»Aber dir gefallen Männer besser als Frauen.«

»Ich mag beide. Ich hatte eine Erfahrung mit dir, jetzt bin ich bereit für eine andere.«

»Ich verstehe«, sagte sie. Und wann würde sie lernen, nicht mehr »ich verstehe« zu sagen zu Dingen, die sie überhaupt nicht verstand?

Er brachte sie bis zur Tür, und sie standen sich gegenüber, ein paar Schritte voneinander entfernt.

»Es tut mir leid, daß es so enden muß«, sagte er. Er stemmte eine Hand in die Hüfte und schaute die Straße entlang, damit sie sein Profil bewundern konnte, und er sah mehr als je zuvor wie Michelangelos David aus, sogar in seinem schrecklichen Anzug.

»Mach’s gut, Lars«, sagte sie.

Sie hätte keinen Sex mehr, schwor sie sich, als sie oben mit der Faust mehrmals in das Kissen schlug. Sie würde sich mit Männern treffen, sie würde mit ihnen ausgehen und lachen und tanzen und all die anderen  Dinge tun, die man mit ihnen tun sollte, aber sie hätte keinen Sex mehr, bis sie - bis sie sich dessen, was sie tat, absolut sicher wäre.

Sie brach ihren Schwur im November mit einem hageren Jurastudenten, der behauptete, Kommunist zu sein, und brach ihn erneut im Februar mit einem geistreichen Jungen, der in einer Jazzcombo Schlagzeug spielte. Der Jurastudent wollte sich nicht mehr mit ihr treffen, weil sie »ideologisch unrein« war, und der Schlagzeuger hatte, wie sich herausstellte, noch drei andere Mädchen.

Dann war es erneut Frühling. Sie würde demnächst das College abschließen und hatte keine Ahnung, was sie mit ihrem Leben anfangen sollte, und es war an der Zeit, daß Andrew Crawford sein psychoanalytisches Exil beendete.

»Emily?« sagte er am Telefon eines Abends. »Bist du allein?«

»Ja. Hallo, Andrew.«

»Ich kann dir gar nicht sagen, wie oft ich angefangen habe, deine Nummer zu wählen, und es bei der siebten Ziffer wieder aufgegeben habe. Aber du bist wirklich dran. Ich spreche wirklich mit dir. Hör mal, bevor ich weiterrede, muß ich eins wissen. Bist du - hast du einen Mann?«

»Nein.«

»Das ist fast zu schön, um - das habe ich nicht zu hoffen gewagt.«

Am nächsten Nachmittag traf sie ihn im West End. »Zwei Bier«, sagte er zum Kellner. »Oder nein, warten Sie. Zwei sehr trockene Martinis extra dry.«

Er hatte sich nicht verändert - vielleicht war er ein bißchen schwerer geworden; sie war sich nicht sicher - und sein Gesicht glänzte vor nervöser Anspannung.

»… Nichts ist langweiliger, als etwas über die Psychoanalyse eines anderen zu hören«, sagte er, »deswegen erspare ich es dir. Ich will nur sagen, daß es eine ungeheure Erfahrung war. Schwierig, schmerzhaft - du kannst dir gar nicht vorstellen, wie schmerzhaft -, aber eine ungeheuere Erfahrung. Man kann sie noch mehrere Jahre fortsetzen, aber ich bin an der ersten Ecke abgebogen. Ich fühle mich so viel besser. Die Welt hat für mich keine Schrecken mehr. Ich spüre zum ersten Mal im Leben, wer ich bin.«

»Das ist wunderbar, Andrew.«

Er trank gierig einen Schluck Martini, lehnte sich seufzend zurück und legte eine Hand auf ihren Oberschenkel. »Und was ist mit dir?« fragte er. »Wie war das Jahr für dich?«

»Ach, ich weiß nicht. Okay.«

»Ich habe mir geschworen, dich nicht danach zu fragen«, sagte er, »aber jetzt, wo meine Hand auf deinem großartigen Schenkel liegt, muß ich es wissen. Wie viele Affären hattest du?«

»Drei.«

Er zuckte zusammen. »O Gott. Drei. Ich hatte Angst, du würdest acht oder zehn sagen, aber auf gewisse Weise ist drei schlimmer. Drei bedeutet echte, wichtige Affären. Vermutlich warst du in drei verschiedene Männer verliebt.«

»Ich weiß nicht, was Liebe ist, Andrew. Das habe ich dir schon gesagt.«

»Das hast du mir vor einem Jahr gesagt. Und du weißt es immer noch nicht? Na gut, das ist immerhin etwas. Weil, weißt du, ich weiß, was Liebe ist, und ich werde dich bearbeiten und wieder bearbeiten, bis du es auch weißt. Oh, was sage ich da - ›dich bearbeiten‹. Das klingt, als wollte ich - entschuldige.«

»Du mußt dich nicht entschuldigen.«

»Ich weiß. Das sagt mir Dr. Goldman auch immer. Er sagt, daß ich mein ganzes Leben damit verbracht habe, mich zu entschuldigen.«

Im griechischen Restaurant tranken sie weitere Martinis, zum Essen bestellten sie Wein, und als sie zu ihrer Wohnung gingen, wirkte er ein bißchen betrunken. Sie wußte nicht, ob das ein gutes oder ein schlechtes Zeichen war.

»Es hat alle Aspekte eines größeren Sportereignisses«, sagte er, als sie sich der Treppe näherten. »Von einem Meisterschaftskampf oder so. Der Titelanwärter hat ein Jahr trainiert, wird er es diesmal schaffen? Seien Sie gespannt auf die erste Runde, nach dieser Ankündigung -«

»Nicht, Andrew.« Sie legte den Arm um seinen breiten Rücken. »So ist es überhaupt nicht. Wir gehen einfach rauf und schlafen miteinander.«

»Ah, du bist so süß. Du bist so süß und gesund und nett.«

Sie versuchten es stundenlang - sie versuchten alles -, und es war nicht besser als beim besten Mal im Jahr  zuvor. Schließlich saß er zusammengesackt auf der Bettkante wie auf dem Hocker in der Ecke eines Boxrings, mit hängendem Kopf.

»Tja«, sagte er. »Technischer K.o. in der vierten Runde. Oder war es erst die dritte? Du hast gewonnen und bist immer noch Champion.«

»Nicht, Andrew.«

»Warum nicht? Ich versuche nur, es auf die leichte Schulter zu nehmen. Zumindest werden die Sportreporter sagen können, daß ich die Niederlage mit Würde ertragen habe.«

Und in der nächsten Nacht verbuchte er einen Sieg. Er war nicht perfekt - während des Höhepunkts gelang es ihr nicht, so intensiv zu reagieren, wie sie wußte, daß sie reagieren sollte -, aber es war, wie es der Autor eines Sexhandbuchs nennen würde, eine angemessene Leistung.

»… Oh, Emily«, sagte er, als er wieder zu Atem gekommen war, »wenn es nur schon beim ersten Mal so gewesen wäre, letztes Jahr, statt all dieser erbärmlichen Nächte …«

»Psst.« Sie streichelte seine Schulter. »Das ist jetzt Vergangenheit.«

»Genau«, sagte er. »Das ist Vergangenheit. Jetzt laß uns die Zukunft ins Auge fassen.«

 

Sie heirateten kurz nach ihrem Collegeabschluß, es war eine standesamtliche Zeremonie im Rathaus. Als Trauzeugen war ein junges verheiratetes Paar aus Andrew Crawfords Bekanntschaft namens Kroll anwesend.  Anschließend schlenderten sie durch den City Hall Park zu ihrem, wie Mrs. Kroll es hartnäckig nannte, »Hochzeitsfrühstück«, und Emily fand sich in einem der betriebsamen Restaurants wieder, in dem sie vor langer Zeit mit ihrem Vater gewesen war.

Ihren Müttern erzählten sie es zuerst. Pookie weinte ins Telefon, wie Emily es vorhergesehen hatte, und nahm ihnen das Versprechen ab, sie am nächsten Abend zu besuchen. Andrews Mutter, die in Englewood, New Jersey, lebte, lud sie für den folgenden Sonntag ein.

»… Oh, er ist nett, Liebes«, sagte Pookie, als sie Emily in einer Ecke der vollgestopften Küche festhielt, während Andrew im Nebenzimmer Kaffee trank. »Zuerst hatte ich ein wenig - Angst vor ihm, aber wenn man ihn besser kennt, dann ist er wirklich schrecklich nett. Und mir gefällt die förmliche Art, wie er spricht; er muß  sehr intelligent sein …«

Andrews Mutter war älter, als Emily gedacht hatte, eine faltige und gepuderte Frau mit blauen Haaren und knielangen Stützstrümpfen. Sie saß auf einem mit Chintz bezogenen Sofa mit drei weißen Perserkatzen in einem Zimmer, das roch, als wäre es gerade gesaugt worden, und sie blinzelte Emily mehrmals an, als müßte sie sich daran erinnern, daß Emily da war. In einem hellen stickigen Wintergarten, der »Musikzimmer« genannt wurde, standen ein Klavier und ein gerahmtes, in einem Studio aufgenommenes Foto von Andrew im Alter von acht oder neun Jahren. Er trug einen Matrosenanzug, saß auf dem Klavierstuhl mit  einer Klarinette auf dem breiten Schoß. Mrs. Crawford öffnete den Klavierdeckel und blickte ihren Sohn flehentlich an. »Spiel etwas für uns, Andrew«, sagte sie. »Hat Emily dich schon einmal spielen gehört?«

»Oh, Mutter, bitte. Du weißt, daß ich nicht mehr spiele.«

»Du spielst wie ein Engel. Manchmal, wenn im Radio Mozart oder Chopin kommt, mache ich die Augen zu« - sie schloß die Augen - »und stelle mir vor, du wärst hier - hier am Klavier …«

Letztlich gab er nach: Er spielte eine kurze Auswahl von Chopin, und selbst Emily merkte, daß er sich beeilte und absichtlich schlampig spielte.

»O Gott!« sagte er, als sie im Zug zurück nach New York saßen. »Jedesmal, wenn ich dort war, dauert es Tage, bis ich mich wieder erholt habe - ganze Tage, bis ich soweit bin, daß ich wieder atmen kann …«

Sie mußten nur noch einen Besuch machen - bei Sarah und Tony in St. Charles -, und sie schoben ihn bis zum Ende des Sommers hinaus, als Andrew ein gebrauchtes Auto kaufte.

»So«, sagte er, als sie auf der breiten Straße nach Long Island fuhren. »Endlich treffe ich deine schöne Schwester und deinen schmucken, romantischen Schwager. Mir kommt es vor, als würde ich sie schon seit Jahren kennen.«

Er war verdrossen und gereizt, und sie wußte, warum. Seine sexuellen Leistungen waren während des Sommers, abgesehen von gelegentlichen Ausrutschern, angemessen gewesen, aber in letzter Zeit - in der letzten  Woche - war er in seine alte Gewohnheit des Versagens zurückgefallen. Letzte Nacht hatte er vorzeitig gegen ihr Bein ejakuliert und dann in ihren Armen geweint.

»War er beim Militär?«

»Wer?«

»Laurence Olivier. Wer denn sonst?«

»Ich habe es dir erzählt«, sagte sie. »Er wurde zur Marine eingezogen und dann bei Magnum eingesetzt.«

»Dann hat er zumindest nicht die Strände in der Normandie gestürmt«, sagte Andrew, »und den Silbernen Stern mit vierzehn Eichenblättern dafür gekriegt - diese  Art Abend bleibt uns erspart.«

Es war nicht leicht, St. Charles zwischen den spinnwebartigen Linien der Straßenkarte zu finden, aber nachdem sie das Dorf erreicht hatten, sah sie genügend Orientierungspunkte (ROTE MÜCKENLARVEN UND SANDWÜRMER), um Andrew zu den Wilsons zu dirigieren. Neben der Einfahrt stand ein kleines handbeschriebenes Schild HOHE HECKEN, und sie erkannte Sarahs Handschrift.

Die jungen Wilsons saßen auf einer Decke auf dem Rasen, um sie herum spielten und plapperten ihre drei Söhne in der Nachmittagssonne; sie waren so ineinander vertieft, daß sie ihre Gäste nicht eintreffen sahen.

»Ich wünschte, ich hätte einen Fotoapparat«, rief Emily. »Es wäre ein hübsches Bild.«

»Emmy!« Sarah sprang auf und kam ihnen mit ausgestreckten Armen über das leuchtende Gras entgegen. »Und du bist Andrew Crawford - ich freue mich so, dich kennenzulernen.«

Tonys Begrüßung fiel weniger überschwenglich aus - seine lächelnden Augen hatten in den Winkeln Fältchen und schienen eher amüsiert als erfreut zu blicken, als dächte er: Muß ich mich für diesen Typen wirklich verrenken? Nur weil er mit der kleinen Schwester meiner Frau verheiratet ist? -, aber er schüttelte Andrew fest die Hand und murmelte die angemessenen Worte.

»Ich wußte gar nicht, daß Eric schon gehen kann«, sagte Emily.

»Na klar«, sagte Sarah zu ihr. »Er ist fast achtzehn Monate alt. Und das dort ist Peter, der mit den Kekskrümeln im Gesicht, und der große ist Tony junior. Er ist dreieinhalb. Wie findest du sie?«

»Sie sind wunderbar, Sarah.«

»Wir haben uns hierhergesetzt, um die letzten Sonnenstrahlen auszunutzen«, sagte Sarah, »aber jetzt können wir ins Haus gehen. Es ist Cocktailzeit. Liebling? Würdest du bitte die Decke ausschütteln? Sie ist voller Krümel.«

Cocktailzeit im sorgfältig aufgeräumten Wohnzimmer der Wilsons bedeutete, daß die Crawfords sich setzen und mit starrem Lächeln dabei zusehen mußten, wie die Wilsons das alte Anatole’s-Ritual vollführten und beim ersten Schluck die Arme unterhakten. Eine lange Zeit schien die Party nicht zünden zu wollen. Die Schatten auf dem Boden wurden länger, die Fenster nach Westen verfärbten sich leuchtend golden, und die vier saßen immer noch steif und zurückhaltend da. Selbst Sarah war weniger gesprächig als üblich: Sie erzählte keine weitschweifigen Anekdoten, und abgesehen von  ein paar ungeschickt formulierten Fragen zu Andrews Arbeit, wirkte sie in seiner Anwesenheit verkrampft, als hätte sie Angst, in den Augen eines so gelehrten Mannes gewöhnlich zu erscheinen.

»Philosophie«, sagte Tony und schwenkte die Eiswürfel in seinem leeren Glas. »Ich fürchte, dieses Gebiet ist mir ein Rätsel. Muß schwer zu studieren gewesen sein, geschweige denn zu lehren. Wie unterrichtet man Philosophie?«

»Ach, weißt du«, sagte Andrew, »wir stellen uns vor sie hin und versuchen, den kleinen Idioten was beizubringen.«

Tony kicherte anerkennend, und Sarah wandte ihm ihr lachendes Gesicht zu, als wollte sie sagen: Siehst du? Siehst du? Ich habe dir doch gesagt, daß Emily keinen fiesen Typen heiraten würde.

»Nun denn, wann gibt’s eigentlich was zu essen?« fragte Tony.

»Ich rauche nur noch eine Zigarette«, sagte Sarah. »Dann bringe ich die Jungen ins Bett, und dann essen wir.«

Der kleine Braten war viel zu lange im Rohr gewesen, und das Gemüse war ebenfalls verkocht, aber Andrew war gewarnt worden, hinsichtlich des Essens nicht allzuviel zu erwarten. Es schien allen, als würde der Besuch doch noch ein Erfolg, bis sie nach dem Kaffee ins Wohnzimmer zurückkehrten.

Es gab weitere Drinks, in größeren Gläsern, und das war möglicherweise ein Teil des Problems: Andrew war es nicht gewohnt, so viel zu trinken, und er wurde  etwas zu ernst, als er einen jugoslawischen Film empfahl, den er gesehen hatte. »… Ich kann mir nicht vorstellen, daß jemand nicht davon gerührt wäre«, schloß er, »zumindest nicht, wenn er an die Menschheit glaubt.«

Tony hatte während des Vortrags schläfrig dreingeblickt, aber der letzte Satz weckte ihn. »Oh, ich glaube an die Menschheit«, sagte er. »Die Menschheit finde ich völlig in Ordnung.« Dann verzog sich sein Mund ein wenig ironisch, als würde seine nächste Bemerkung stürmischen Beifall auslösen. »Ich mag alle Menschen außer Neger, Juden und Katholiken.«

Sarah hatte bereits zu lachen begonnen in Erwartung dessen, was er sagen würde, aber als sie es hörte, brach sie ihr Lachen ab und senkte den Blick, und die alte feine blauweiße Narbe von der Turnstange war zu sehen. Es folgte ein ungutes Schweigen.

»Hast du das auf deinem englischen Internat gelernt?« fragte Andrew.

»Hm?«

»Ich sagte, haben sie dir das in deinem englischen Internat beigebracht? So etwas zu sagen?«

Tony blinzelte verwirrt; dann murmelte er etwas Unverständliches - vielleicht war es »nun denn« oder »tut mir leid« oder keines von beidem - und schaute mit einem leisen müden Lächeln in sein Glas, um klarzumachen, daß er jetzt genug hatte von diesem langweiligen Unsinn.

Irgendwie wurde ein gewisses Maß an Etikette wiederhergestellt. Sie schafften es mühsam, höflich zu  plaudern, zu lächeln und sich zu verabschieden, und dann waren sie frei.

»Der Gutsherr«, sagte Andrew und klammerte sich mit beiden Händen an das Lenkrad, als sie auf der Autobahn nach Hause fuhren. »Er wuchs in der oberen englischen Mittelschicht auf. Er ist ›praktisch ein Ingenieur‹. Er wohnt auf einem Anwesen namens Hohe Hecken. Er hat mit seiner schönen Frau drei Kinder gezeugt; und dann macht er so eine Bemerkung. Er ist ein Neandertaler. Er ist ein Schwein.«

»Es war unverzeihlich«, sagte Emily. »Völlig unverzeihlich.«

»Ach, und übrigens, es stimmt, was du mir erzählt hast«, fuhr Andrew fort, »sie lesen wirklich nichts anderes als die Daily News. Als ich zur Toilette ging, kam ich an einem einen Meter hohen Stapel Daily News  vorbei - die einzige Lektüre in dem ganzen kleinen verliebten Haushalt.«

»Ich weiß.«

»Ah, aber du liebst ihn, nicht wahr?«

»Was? Wie meinst du das? Ich ›liebe‹ ihn nicht.«

»Du hast es mir gesagt«, fuhr Andrew fort. »Du kannst es jetzt nicht mehr zurücknehmen. Du hast mir erzählt, daß du Phantasien von ihm hattest, als sie sich verlobten. Du hast dir vorgestellt, daß du es wärst, in die er in Wahrheit verliebt ist.«

»Ach, komm schon, Andrew.«

»Und ich kann mir vorstellen, was du getan hast, um diese Phantasien zu stützen - mit Fleisch zu versehen sozusagen. Ich wette, du hast masturbiert und dabei an  ihn gedacht. Stimmt’s? Ich wette, du hast an deinen kleinen Brustwarzen gerieben, bis sie hart waren, und dann hast du -«

»Hör auf, Andrew.«

»- und dann hast du deine Klitoris bearbeitet - und die ganze Zeit an ihn gedacht, dir ausgemalt, was er sagen und fühlen und mit dir tun würde - und dann hast du die Beine breitgemacht und zwei Finger in dich gesteckt -«

»Ich möchte, daß du damit aufhörst, Andrew. Wenn du nicht aufhörst, werde ich die Tür aufmachen und aus diesem Wagen steigen und -«

»In Ordnung.«

Sie dachte, die Wut würde ihn veranlassen, zu schnell zu fahren, aber er achtete sorgfältig darauf, die Geschwindigkeitsbegrenzung nicht zu überschreiten. Im matten blauen Licht des Armaturenbretts war sein Profil verzerrt zum Ausdruck eines Mannes, der sich im Angesicht von nicht erfüllbaren Vorgaben beherrscht. Sie wandte sich von ihm ab und starrte lange Zeit aus dem Fenster, beobachtete die Bewegung des endlosen dunklen, flachen Landes und das rote Pulsieren der Funkturmlichter hoch oben in der Ferne. Ließen sich Frauen nach nicht einmal einem Jahr Ehe von ihren Männern scheiden?

Er sprach erst wieder, nachdem sie die Queensboro Bridge hinter sich gelassen hatten, durch den Verkehr auf der West Side gekrochen und nach Norden abgebogen waren und zu ihrer Wohnung fuhren. Dann sagte er: »Weißt du was, Emily? Ich hasse deinen Körper.  Vermutlich liebe ich ihn auch, zumindest versuche ich es, aber gleichzeitig hasse ich ihn. Ich hasse, was er mich letztes Jahr hat durchmachen lassen - was er mich jetzt noch durchmachen läßt. Ich hasse deine empfindlichen kleinen Titten. Ich hasse deinen Arsch und deine Hüften und wie sie sich bewegen. Ich hasse deine Oberschenkel und wie sie sich spreizen. Ich hasse deine Taille und deinen Bauch und dein großartiges haariges Geschlecht und deine Klitoris und deine ganze schlüpfrige Möse. Und ich werde genau diese Feststellung morgen bei Dr. Goldman wiederholen, und er wird mich fragen, warum ich das gesagt habe, und ich werde antworten: ›Weil ich es sagen mußte.‹ Verstehst du, Emily? Verstehst du? Ich sage es, weil ich es sagen  muß. Ich hasse deinen Körper.« Seine Backen bebten. »Ich hasse deinen Körper.«






TEIL ZWEI





1. KAPITEL

Nach der Scheidung von Andrew Crawford arbeitete Emily ein paar Jahre lang als Bibliothekarin bei einer Maklerfirma in der Wall Street. Dann fand sie einen anderen Job: Sie trat in die Redaktion eines alle zwei Wochen erscheinenden Handelsblattes namens Food Field Observer ein. Es war eine angenehme, anspruchslose Arbeit, sie schrieb Meldungen und längere Berichte für die Lebensmittelindustrie; manchmal, wenn sie rasch eine gute Überschrift verfaßte, so daß der Platz gleich beim ersten Mal richtig gefüllt war -»HOTEL BAR« - BUTTER MELDET REKORDUMSÄTZE MARGARINE BRICHT EIN



- dachte sie an ihren Vater. Es gab stets die kleine Chance, daß der Job zu einer Anstellung bei einer richtigen Zeitschrift führte; außerdem hatte sie im College gelernt, daß der Zweck eines geisteswissenschaftlichen Studiums nicht in einer Berufsausbildung, sondern in der Befreiung des Geistes bestand. Es war nicht wichtig, was man tat, um seinen Lebensunterhalt zu verdienen; wichtig war, was für ein Mensch man war.

Und die meiste Zeit hielt sie sich für eine verantwortungsbewußte, ausgeglichene Person. Sie wohnte jetzt  in Chelsea, in einer Wohnung mit großen Fenstern, die auf eine ruhige Straße hinausgingen. Sie hätte die Wohnung leicht »interessant« gestalten können, wenn ihr etwas daran gelegen hätte; jedenfalls war sie groß genug, um Partys zu geben, und Emily mochte Partys. Zudem eignete sie sich als zeitweiliges kleines gemütliches Heim für zwei, und während dieser Zeit gingen viele Männer ein und aus.

Innerhalb von zwei Jahren hatte sie zwei Abtreibungen. Das erste Kind wäre von einem Mann gewesen, den sie nicht besonders mochte, und das entscheidende Problem mit dem zweiten war, daß sie nicht sicher war, wessen Kind es gewesen wäre. Nach der zweiten Abtreibung ging sie eine Woche lang nicht ins Büro, lag allein in ihrer Wohnung oder machte zögerliche, schmerzhafte Spaziergänge durch die leeren Straßen. Sie dachte daran, zu einem Psychiater zu gehen - ein paar der Leute, die sie kannte, gingen zu einem Psychiater -, aber es hätte zuviel gekostet und wäre womöglich die Mühe nicht wert gewesen. Außerdem hatte sie eine heilsamere Idee. Sie stellte die tragbare Schreibmaschine, die ihr Vater ihr zum High School-Abschluß geschenkt hatte, auf einen stabilen niedrigen Tisch in ihrer Wohnung und begann, an einem Zeitschriftenartikel zu arbeiten:ABTREIBUNG: ANSICHTEN EINER FRAU





Ihr gefiel die vorläufige Überschrift, aber der erste Absatz oder was sie gelernt hatte, als »Einleitung« zu bezeichnen, bereitete ihr Schwierigkeiten: Es ist schmerzhaft, gefährlich, »unmoralisch« und ungesetzlich, aber jedes Jahr lassen in Amerika mehr als ____ Millionen Frauen eine Abtreibung vornehmen.





Das klang gut, aber damit nahm sie einen mahnenden Standpunkt ein, den sie über den gesamten Artikel beibehalten müßte.

Sie versuchte es mit einem zweiten Ansatz:Wie viele Mädchen meines Alters hatte ich immer angenommen, daß Abtreibung etwas Schreckliches ist - an das man, wenn überhaupt, nur mit der Angst und dem Zittern herangeht, die normalerweise dem Abstieg in die äußeren Kreise der Hölle vorbehalten sind.





Das klang besser, aber auch nachdem sie »Mädchen« durch »Frauen« ersetzt hatte, gefiel es ihr noch nicht. Irgend etwas stimmte nicht.

Sie beschloß, die Einleitung für den Moment zu überspringen und mit dem eigentlichen Artikel zu beginnen. Viele Stunden lang schrieb sie viele Absätze und rauchte viele Zigaretten, von denen sie nicht wußte, daß sie sie anzündete oder ausdrückte. Dann überarbeitete sie alles mit einem Bleistift, schrieb Korrekturen an den Rand und bisweilen auch auf neue Seiten (»Kor. A, Abs. 3, S. 7«) und hatte das berauschende Gefühl, ihre Berufung gefunden zu haben. Aber nach einer unruhigen Nacht erwartete sie am Morgen der unordentliche Stapel des Manuskripts; und mit ihrem eiskalten Redakteurinnenblick  stellte sie fest, daß es sich überhaupt nicht gut las.

Nach der Woche, die sie krank geschrieben war, kehrte sie ins Büro zurück, dankbar für den geordneten Rhythmus eines Acht-Stunden-Tags. Mehrere Abende und nahezu ein ganzes Wochenende arbeitete sie an ihrem Abtreibungsartikel, aber schließlich legte sie ihn in eine Schachtel, auf die sie »meine Akten« schrieb, und räumte die Schreibmaschine weg. Sie brauchte den Tisch für Partys.

Dann war es plötzlich 1955, und sie war dreißig Jahre alt.

»… Und wenn du Karriere machen willst, ist das natürlich in Ordnung«, sagte ihre Mutter an einem der seltenen und gefürchteten Abende, an denen Emily bei ihr zum Essen war. »Ich wünschte nur, ich hätte in deinem Alter einen befriedigenden Beruf gefunden. Ich meine bloß -«

»Es ist keine ›Karriere‹, es ist nur ein Job.«

»Ein Grund mehr. Ich meine bloß, daß es an der Zeit ist, daß du - ach, ich will nicht sagen, eine Familie gründest; der Himmel weiß, daß ich nie eine richtige Familie hatte. Ich finde nur -«

»Ich soll wieder heiraten. Kinder kriegen.«

»Ist das so abwegig? Kennst du denn nicht irgendeinen  jungen Mann, den du heiraten möchtest? Sarah hat mir erzählt, daß sie und Tony den letzten Mann, den du zu ihnen mitgenommen hast, wirklich mochten. Wie hieß er noch? Fred irgendwas?«

»Fred Stanley.« Nach ein paar Monaten hatte er sie  zu Tode gelangweilt; sie hatte ihn aus einer Laune heraus nach St. Charles mitgenommen, weil er so vorzeigbar war.

»Ach, ich weiß, ich weiß«, sagte Pookie mit einem weltmüden Lächeln und stocherte in ihren kalten Spaghetti; sie hatte jetzt ein künstliches Gebiß, das ihr Lächeln erheblich aufbesserte. »Es geht mich nichts an.« Später am Abend, nachdem sie zuviel getrunken hatte, sprach sie an, was sie anging: eine Klage, die Emily schon oft gehört hatte. »Weißt du, daß ich seit einem halben Jahr nicht mehr in St. Charles war? Sarah lädt mich nie ein. Nie lädt sie mich ein. Und sie weiß, wie sehr es mir dort draußen gefällt, wie gern ich Zeit mit den Kindern verbringe. Jeden Sonntag rufe ich an, und sie sagt: ›Du willst wahrscheinlich mit den Jungen sprechen‹, und natürlich höre ich liebend gern ihre Stimmen und spreche mit ihnen - vor allem mit Peter, er ist mir der liebste -, und wenn wir fertig sind, kommt sie wieder ans Telefon und sagt: ›Das kostet dich ein Vermögen, Pookie, wir denken jetzt lieber an deine Telefonrechnung.‹ Und ich sage: ›Vergiß die Telefonrechnung, ich möchte mit dir reden‹, aber sie lädt mich nie ein. Und die seltenen Male, die sehr seltenen Male, wenn ich selbst es vorschlage, sagt sie: ›Nächstes Wochenden paßt es leider überhaupt nicht.‹ Ha. ›Es paßt nicht‹ …«

Ein Tropfen Spaghettisoße klebte am Kinn ihrer Mutter, und Emily mußte gegen den Impuls ankämpfen, aufzustehen und ihn wegzuwischen.

»… Und wenn ich bedenke, wenn ich die Wochen über  Wochen bedenke, die ich draußen war, als Tony bei der Marine war und alle drei Kinder noch gewickelt werden mußten, wie ich gekocht und geschrubbt habe, und der Ofen funktionierte die Hälfte der Zeit nicht und die Wasserpumpe auch nicht, und wir mußten das Wasser vom Haupthaus holen - hat mich da jemand gefragt, ob es mir gepaßt hat?« Um ihr Argument zu unterstreichen, tippte sie die lange Asche ihrer Zigarette trotzig auf den Boden und trank einen weiteren Schluck aus ihrem trüben, mit Fingerabdrücken verschmierten Whiskeyglas. »Ich könnte vermutlich Geoffrey anrufen; er versteht mich. Er und Edna würden mich wahrscheinlich einladen, trotzdem -«

»Warum tust du es nicht?« fragte Emily und blickte auf die Uhr. »Ruf Geoffrey an, und vielleicht lädt er dich für das Wochenende ein.«

»Ah, du schaust auf die Uhr. Na gut. Na gut. Ich weiß. Du mußt zurück zu deiner Arbeit und deinen Partys und deinen Männern und was immer du sonst noch tust. Ich weiß. Na los.« Und Pookie winkte mit ihrer feuchten Zigarette ab. »Na los«, sagte sie. »Na los, geh schon.«

Im nächsten Frühjahr wurde die Stelle des Chefredakteurs beim Food Field Observer frei, und ein paar Tage lang dachte Emily, daß sie vielleicht befördert würde, aber statt dessen stellten sie einen ungefähr vierzigjährigen Mann namens Jack Flanders ein. Er war sehr groß und hager und hatte ein trauriges, sensibles Gesicht, und Emily stellte fest, daß sie den Blick nicht von ihm wenden konnte. Eine gläserne Trennwand teilte sein  Büro von ihrem ab: Sie konnte sehen, wie er über dem Bleistift oder der Schreibmaschine die Stirn runzelte, sie sah ihn telefonieren, sie sah ihn aufstehen und aus dem Fenster starren, als wäre er in Gedanken versunken (und er dachte bestimmt nicht über die Arbeit nach). Er erinnerte sie ein wenig an ihren Vater vor langer Zeit. Einmal sah sie, wie sich sein langes Gesicht am Telefon zu einem Lächeln von so reiner Freude verzog, daß er nur mit einer Frau sprechen konnte, und sie verspürte einen irrationalen Stich der Eifersucht.

Er hatte eine tiefe, volltönende Stimme, und er war sehr höflich. Er sagte stets »Danke, Emily« oder »Das ist okay, Emily«, wenn sie ihm in Ausübung ihres Dienstes etwas brachte, und einmal sagte er: »Das ist ein hübsches Kleid«, aber er blickte ihr nie in die Augen.

An einem Tag, als Redaktionsschluß war, als alle müde und überarbeitet waren, öffnete sie einen Umschlag und entnahm ihm sechs Hochglanzfotos von flachen Schachteln oder Schalen, die aus poröser weißer Pappe zu sein schienen. Die Schalen waren unterschiedlich groß, und die Fotos waren aus unterschiedlichen Winkeln und unter unterschiedlichen Lichtverhältnissen aufgenommen, um die einzelnen Aspekte des Entwurfs hervorzuheben. Die beiliegende atemlose Pressemitteilung enthielt Ausdrücke wie »revolutionäres Konzept« und »kühner neuer Ansatz«, und sie entnahm ihr die Information, daß in den Schalen frisch aufgeschnittenes, zum Verkauf in Supermärkten vorgesehenes Fleisch verpackt werden konnte. Sie schrieb eine Geschichte, die lang genug war, um eine halbe Spalte zu füllen, die  Überschrift ging über zwei Spalten, und dann wählte sie vier Fotos für die zweite Spalte aus, schrieb kurze Bildunterschriften und brachte die fertige Vorlage zu Jack Flanders.

»Warum so viele Bilder?« fragte er.

»Sie haben sechs geschickt, ich habe nur vier genommen.«

»Mhm«, sagte er und runzelte die Stirn. »Ich frage mich, warum sie kein Fleisch hineingelegt haben. Ein paar Schweinekoteletts zum Beispiel. Oder die Hand von jemandem zeigen, der die Schale hält, damit man eine Vorstellung von der Größe hat.«

»Mhm.«

Er studierte die vier Fotos eine Weile. Dann sagte er: »Wissen Sie was, Emily?« Und er sah sie an mit dem Ansatz des gleichen Lächelns, in das er vor kurzem am Telefon ausgebrochen war. »Es gibt Zeiten, in denen ein Wort - ein einziges Wort - mehr sagt als tausend Bilder.«

Als sie sich später daran erinnerte, war sie mit ihm einer Meinung, daß es gar nicht so komisch gewesen war, aber seinerzeit - und vielleicht lag es nur an der Art, wie er es sagte - wurde sie vom Lachen überwältigt. Sie konnte nicht aufhören; sie fühlte sich schwach; sie mußte sich auf seinen Schreibtisch stützen. Als es vorbei war, sah er sie mit einem schüchternen glücklichen Ausdruck an.

»Emily?« fragte er. »Möchten Sie heute nach der Arbeit mit mir etwas trinken gehen?«

Er war seit sechs Jahren geschieden. Er hatte zwei  Kinder, die bei der Mutter lebten, und er schrieb Gedichte.

»Veröffentlicht?« fragte sie.

»Dreimal.«

»In Zeitschriften?«

»Nein, nein, Bücher. Drei Bücher.«

Er wohnte in einem der düsteren Blöcke in den Zwanzigerstraßen West, gleich jenseits der Fifth Avenue, wo Wohnhäuser wie zufällig zwischen Lagerhäuser gepreßt waren, und seine Wohnung konnte vermutlich spartanisch genannt werden - kein Teppich, keine Vorhänge, kein Fernseher.

Nach ihrer ersten wunderbaren gemeinsamen Nacht, als vollkommen klar schien, daß dieser besonders große, dünne Mann genau die Art Mann war, die sie sich schon immer gewünscht hatte, ging sie in seinem Bademantel an den Bücherregalen entlang, bis sie auf drei schmale Bändchen stieß, auf deren Rücken der Name John Flanders stand. Er kochte in der Küche Kaffee.

»Mein Gott, Jack«, rief sie. »Du warst ein Yale Younger Poet.«

»Ja, na ja, das ist so etwas wie eine Lotterie«, sagte er. »Sie müssen den Titel jedes Jahr irgend jemandem verleihen.« Aber seine Bescheidenheit klang nicht ganz aufrichtig: Sie hörte ihm an, wie sehr er sich freute, daß sie das Buch gefunden hatte - hätte sie es nicht gefunden, hätte er es ihr mit großer Sicherheit gezeigt.

Sie drehte es um und las laut eine Bemerkung auf der Rückseite: »›In John Flanders haben wir eine authentische  neue Stimme, reich an Weisheit und Leidenschaft und technisch perfekt. Erfreuen wir uns an seinem Talent.‹ Wow.«

»Ja«, sagte er auf die gleiche stolz verschämte Weise. »Große Sache, was? Du kannst es nach Hause mitnehmen, wenn du möchtest. Ja, ich möchte, daß du es mitnimmst. Das zweite Buch ist auch okay; wahrscheinlich nicht ganz so gut wie das erste. Aber rühr um Himmels willen nicht das dritte an. Es ist miserabel. Du kannst dir gar nicht vorstellen, wie miserabel. Zucker und Milch?«

Während sie dasaßen, Kaffee tranken und die grünbraunen Lagerhallen betrachteten, fragte sie: »Was machst du bei einem Handelsblatt?«

»Irgend etwas muß ich ja tun. Und das Entscheidende ist, daß es ein simpler Job ist; ich mache ihn mit links und vergesse ihn, wenn ich nach Hause gehe.«

»Arbeiten Dichter normalerweise nicht an einer Universität?«

»Ah, das habe ich auch gemacht. Mehr Jahre, als ich zählen kann. Ich bin dem Institutsleiter in den Arsch gekrochen, habe für eine Festanstellung mit Pensionsanspruch geschwitzt, den ganzen Tag Horden ernster, angespannter kleiner Gesichter abgewehrt und mich die ganze Nacht von ihnen heimsuchen lassen - und das schlimmste ist, daß man am Schluß akademische Poesie schreibt. Nein, Baby, glaub mir, der Food Field Observer ist die bessere Wahl.«

»Warum bewirbst du dich nicht für ein - wie heißt es noch? Ein Guggenheim-Stipendium?«

»Hatte ich. Und auch ein Rockefeller.«

»Warum ist das dritte Buch miserabel?«

»Ah, mein ganzes Leben war damals ein Schlamassel. Ich war gerade geschieden, ich trank zuviel; vermutlich dachte ich, ich wüßte, was ich da schrieb, aber tatsächlich hatte ich keinen blassen Schimmer. Sentimental, schwach, voller Selbstmitleid - erbärmliches Zeug. Als ich Dudley Fitts zum letzten Mal sah, hat er mir nicht einmal mehr zugenickt.«

»Und wie ist dein Leben jetzt?«

»Oh, vermutlich noch immer ein ziemliches Chaos, nur daß ich manchmal« - er schob eine Hand in den Ärmel des Bademantels bis zu ihrem Ellbogen und streichelte ihn, als wäre er eine erogene Zone -, »manchmal, wenn ich mich geschickt anstelle, ein nettes Mädchen kennenlerne.«

Eine Woche lang waren sie immer zusammen - sie verbrachten die Nächte entweder bei ihm oder bei ihr -, und sie fand nie genug Muße, um sein erstes Buch zu lesen, bis sie sich einen Tag zu diesem Zweck frei nahm.

Es war nicht einfach. In Barnard hatte sie viel zeitgenössische Lyrik gelesen, und ihre »Interpretationen« waren immer ziemlich gut ausgefallen, aber sie hatte nie zu ihrem Vergnügen gelesen. Sie las die ersten Gedichte zu schnell, bekam nur Eindrücke von den enthaltenen Ideen; sie mußte von neuem anfangen und jedes einzelne genau studieren, um seine Ausarbeitung würdigen zu können. Die späteren Gedichte waren inhaltsreicher, zumal sie mit Jacks Stimme gesprochen  zu sein schienen, und fast der ganze letzte Teil des Buchs war einem langen Gedicht gewidmet, daß so kompliziert war und so viele Bedeutungsebenen aufwies, daß sie es dreimal lesen mußte. Es war fast fünf Uhr, bis sie ihn im Büro anrufen und ihm mitteilen konnte, daß sie das Buch großartig fand.

»Ungelogen?« Sie konnte seinen freudigen Ausdruck nahezu sehen. »Du würdest mir doch keinen Scheiß erzählen, oder, Emily? Welche haben dir am besten gefallen?«

»Oh, sie haben mir alle gefallen, Jack. Wirklich. Laß mich nachdenken. Besonders mochte ich das Gedicht mit dem Titel ›Eine Feier‹. Ich hätte fast geweint.«

»Ja?« Er klang enttäuscht. »Gut, ja, das ist ein hübsches kleines, formales Gedicht, aber es hat nicht viel Fleisch auf den Knochen. Was ist mit dem Kriegsgedicht, das mit dem Titel ›Handgranate‹?«

»O ja, das auch. Es hat eine gute - Schärfe.«

»Schärfe; treffendes Wort. Genau die sollte es auch haben. Aber vermutlich ist die einzig wirklich wichtige Frage, wie hat dir das letzte Gedicht gefallen? Das lange.«

»Das wollte ich gerade sagen. Es ist wunderbar, Jack. Es ist sehr, sehr berührend. Beeil dich und komm nach Hause.«

Im Frühsommer wurde er eingeladen, zwei Jahre am Writer’s Workshop der staatlichen Universität von Iowa zu unterrichten.

»Weißt du was, Baby?« sagte er, nachdem sie beide den Brief gelesen hatten. »Könnte ein Fehler sein abzulehnen.«

»Ich dachte, du haßt es, zu unterrichten.«

»Aber Iowa ist etwas anderes. So, wie ich es verstehe, ist der ›Workshop‹ vollkommen getrennt vom Anglistik-Institut. Es ist ein Doktorandenprogramm, eine Art Aufbaustudium. Die Studenten werden sorgfältig ausgewählt - sie sind eigentlich keine Studenten mehr, sie sind junge Schriftsteller -, und ich müßte nur vier, fünf Stunden in der Woche wirklich unterrichten. Weil der Gedanke dahinter ist, daß die Lehrer selbst schreiben sollen, während sie dort sind, verstehst du, und dazu haben sie viel Zeit. Und, Herrgott noch mal, ich meine, wenn ich in zwei Jahren kein neues Buch fertigbringe, dann stimmt wirklich etwas nicht mit mir. Außerdem«, sagte er und rieb sich unsicher mit dem Daumen über das Kinn, und sie wußte, daß das nächste Argument das ausschlaggebende sein würde, »außerdem - oh, ich weiß, es klingt blöd, aber es ist eine Ehre, eingeladen zu werden. Es muß bedeuten, irgend jemand glaubt, daß ich trotz meines letzten Buchs nicht für immer erledigt bin.«

»Na gut, Jack, aber die Ehre bleibt bestehen, ob du die Einladung annimmst oder nicht. Überleg es dir gut: Willst du wirklich nach Iowa gehen?«

Sie waren beide auf den Beinen und schritten in seiner Wohnung auf und ab, seitdem er den Brief geöffnet hatte. Er ging über die nackten Dielen zu ihr, schlang die Arme um sie und beugte sich vor, um sein Gesicht in ihrem Haar zu verstecken. »Ich möchte hingehen«, sagte er, »aber ich werde nur unter einer Bedingung gehen.«

»Und die wäre?«

»Daß du mitkommst«, sagte er heiser, »und bei mir bleibst und meine Freundin bist.«

Im August gaben sie beide ihre Jobs beim Food Field Observer auf, und am letzten Wochenende bevor sie nach Iowa abreisten, fuhr sie mit ihm nach St. Charles.

»… Oh, ich mag ihn«, sagte Sarah, als sie und Emily allein in der sonnenhellen Küche standen. »Ich mag ihn wirklich sehr - und Tony auch, das sehe ich.« Sie hielt inne, um etwas Leberpastete von ihrem Finger zu lecken. »Weißt du, was ich finde, daß du tun solltest?«

»Was?«

»Ihn heiraten.«

»Was soll das heißen, ihn heiraten? Immer sagst du mir, ich solle heiraten, Sarah. Das sagst du zu jedem Mann, den ich mitbringe. Ist Heiraten die Anwort auf alles?«

Sarah war gekränkt. »Es ist die Antwort auf unheimlich viele Dinge.«

Und beinahe hätte Emily gefragt, woher weißt du  das?, aber sie bremste sich gerade noch rechtzeitig. Statt dessen sagte sie: »Wir werden sehen.« Und sie trugen die Teller mit schlampig zubereiteten Horsd’œuvres ins Wohnzimmer.

»Also, für mich war der Krieg eine ziemlich trostlose Sache«, sagte Jack, »ich bin mit einem Funkgerät auf dem Rücken über Guam gekrochen, aber ich erinnere mich an die schnittigen kleinen Magnum-Kampfflugzeuge. Ich habe mich immer gefragt, wie es wohl ist, da oben in so einem Ding zu sitzen und rumzufliegen.«

»Du solltest die Flugzeuge sehen, die wir jetzt bauen«, sagte Tony. »Düsenjäger. Man schnallt sich in einem dieser Dinger fest und wuuusch!« Er hob die ausgestreckte Hand senkrecht an die Schläfe, als wollte er salutieren, und ließ sie nach vorn schießen, um die Geschwindigkeit des Starts zu veranschaulichen.

»Ja«, sagte Jack. »Ja, das kann ich mir vorstellen.«

Als die Jungen atemlos hereinkamen, versuchte Emily, nicht allzu überschwenglich zu kommentieren, wie sehr sie seit ihrem letzten Besuch gewachsen waren, aber die Veränderungen waren bemerkenswert. Tony junior war jetzt vierzehn, groß für sein Alter und hatte bereits die Statur seines Vaters. Er war ein hübscher Junge, aber sein Lächeln war ein bißchen ausdruckslos, was die Möglichkeit, daß er zu einem liebenswerten Dummkopf heranwachsen würde, zumindest nicht ausschloß; und Eric, der Jüngste, war zurückhaltend, wirkte aber mehr verdrossen als schüchtern. Nur Peter, der Mittlere, den Pookie immer ihren Liebling genannt hatte, interessierte sie wirklich. Er war dünn und angespannt wie ein Whippet; er hatte die großen braunen Augen seiner Mutter und sah intelligent aus, auch wenn er Kaugummi kaute.

»He, Tante Emmy«, sagte er kauend. »Erinnerst du dich noch an die Präsidenten, die du mir geschenkt hast, als ich zehn war?«

»Die Präsente? Welche Präsente?«

»Nein, die Präsidenten.«

Und schließlich erinnerte sie sich. Jedes Jahr an Weihnachten verbrachte sie zu viele Stunden damit,  Geschenke für die Jungen zu kaufen; sie kämpfte sich widerwillig und mit schmerzenden Füßen durch Kaufhäuser, atmete die abgestandene Luft ein und stritt mit erschöpften Verkäuferinnen, und in einem Jahr hatte sie sich für etwas entschieden, von dem sie nur hoffen konnte, daß es ein geeignetes Geschenk für Peter war: eine flache Schachtel mit weißen Plastikfiguren von allen amerikanischen Präsidenten bis einschließlich Eisenhower. »Oh, die Präsidenten«, sagte sie.

»Genau. Die haben mir wirklich gefallen.«

»Oh, und wie«, sagte Sarah. »Weißt du, was er damit gemacht hat? Er hat im Garten eine große Anlage gebaut, wie einen Park, mit Rasen und kleinen Baumgruppen und einem Fluß und Brücken über den Fluß, und er hat die Präsidenten an verschiedenen Stellen aufgestellt, auf unterschiedlich hohen Sockeln je nach Bedeutung. Lincoln hatte den höchsten Sockel, weil er der größte war, und jemanden wie Franklin Pierce oder Millard Fillmore stellte er auf niedrige - oh, und William Howard Taft bekam den breitesten Sockel, weil er der dickste war, und er -«

»Okay, Mama«, sagte Peter.

»Nein, wirklich«, fuhr sie fort. »Ich wünschte, du hättest es gesehen. Und weißt du, was er mit Truman gemacht hat? Zuerst war er sich nicht sicher, was er mit Truman machen sollte, aber dann hat er -«

»Ich glaube, es ist klar, was er gemacht hat, Schatz«, sagte Tony und zwinkerte den Gästen kaum merklich zu.

»Oh«, sagte sie. »Na gut.« Und sie hob rasch das Glas, um ihren Mund zu verbergen. An dieser Gewohnheit  änderte sich nie etwas: Wann immer Sarah verlegen war, nachdem sie einen Witz erzählt hatte und auf das Lachen wartete, oder wenn sie befürchtete, zuviel geredet zu haben, verbarg sie ihren Mund, als wollte sie eine Blöße bedecken - als Kind mit einer Cola oder einem Eis am Stiel, jetzt mit einem Drink oder einer Zigarette. Vielleicht hatten die vielen Jahre mit schiefen, vorstehenden Zähnen und später mit Zahnklammern ihren Mund für immer zu ihrem verletzlichsten Körperteil gemacht.

Am späten Nachmittag begannen die Jungen, auf dem Boden zu raufen, und als sie einen kleinen Tisch umstießen, sagte ihr Vater: »Okay, Männer. Reißt euch am Riemen.« Es war seine übliche Allzweckermahnung; er hatte sie offenbar bei der Marine aufgeschnappt.

»Sie langweilen sich im Haus, Tony«, sagte Sarah.

»Dann sollen sie wieder rausgehen.«

»Nein«, sagte sie. »Ich habe eine bessere Idee.« Und sie wandte sich an Emily. »Das mußt du gesehen haben. Peter? Hol die Gitarren.«

Eric verschränkte die Arme vor der Brust, um klarzumachen, daß er nichts dagegen hatte, außen vor zu sein, und die älteren Jungen liefen in ein anderes Zimmer und kamen mit zwei billigen Gitarren zurück. Als sie sicher waren, daß ihr Publikum bereit war, stellten sie sich in der Mitte des Raums auf, erfüllten das kleine Haus mit Musik und sangen ein Lied der Everly Brothers:Bye, bye, love  
Bye, bye, happiness …





Tony junior klampfte nur ein paar einfache Akkorde und brummte den Text; Peter machte die ganze schwierige Fingerarbeit, und er schien sein Herz in das Lied zu legen.

»Sie sind tolle Kinder, Sarah«, sagte Emily, nachdem sie wieder nach draußen gegangen waren. »Peter hat wirklich was drauf.«

»Habe ich dir erzählt, was er werden will, wenn er groß ist?«

»Was - Präsident?«

»Nein«, sagte Sarah, als wäre das eine von mehreren plausiblen Möglichkeiten. »Nein, du kommst nicht drauf. Er will Pfarrer der Episkopalkirche werden. Ich habe sie vor ein paar Jahren zum Ostergottesdienst in die kleine Kirche in der Stadt mitgenommen, und Peter kann es nicht vergessen. Jetzt muß ich ihn jeden Sonntag in die Kirche fahren, oder er trampt in die Stadt.«

»Na ja«, sagte Emily, »irgendwann wird er da wahrscheinlich herauswachsen.«

»So, wie ich Peter kenne, nicht.«

Während des Abendessens unterbrach Peter, der von der Angeberei am Nachmittag überdreht war, die Erwachsenen so oft mit albernen Bemerkungen, daß Tony ihn zweimal ermahnen mußte, sich am Riemen zu reißen. Beim dritten Mal, als er sich den Kopf mit der Serviette bedeckte, übernahm Sarah das Kommando. »Peter«, sagte sie. »Reiß dich am Riemen.« Sie blickte rasch zu Tony, um sich zu vergewissern, daß sie es richtig gesagt hatte, dann zu Emily, um sich zu vergewissern,  daß es komisch geklungen hatte, und dann versteckte sie den Mund in ihrem Glas.

»Wie ich gehört habe, arbeitest du beim Radio«, sagte Jack Flanders zu Sarah später am Abend, als die Erwachsenen allein im Wohnzimmer saßen.

»Nein, nicht mehr«, sagte sie und schien erfreut. »Das ist jetzt vorbei.« In den frühen fünfziger Jahren hatte sie am Samstagvormittag für das lokale Suffolk County Radio eine Sendung für Hausfrauen »moderiert« - Emily hatte sie einmal gehört und gefunden, daß sie es sehr gut machte -, aber nach eineinhalb Jahren war die Sendung eingestellt worden. »Es war nur ein kleiner Lokalsender«, erklärte Sarah, »aber es hat mir Spaß gemacht - vor allem das Schreiben des Manuskripts. Ich schreibe so gern.«

Und das führte zu dem Thema, das sie eindeutig seit Stunden hatte ansprechen wollen: Sie schrieb ein Buch. Einer von Geoffrey Wilsons Vorfahren mütterlicherseits, ein New Yorker namens George Fall, war ein Pionier bei der Erschließung des Westens gewesen. Gemeinsam mit einer Gruppe anderer Oststaatler hatte er einen Teil des Landes urbar gemacht und besiedelt, der jetzt Montana war. Wenig war bekannt über George Fall, aber während seiner Abenteuer hatte er viele Briefe nach Hause geschrieben, und einer seiner Neffen hatte sie zu einer Art Pamphlet zusammengefaßt und privat drucken lassen; ein Exemplar davon befand sich in Geoffrey Wilsons Besitz.

»Das Material ist faszinierend«, sagte Sarah. »Selbstverständlich ist es ziemlich schwer zu lesen - es ist  in diesem sehr wunderlichen, altmodischen Stil geschrieben, und man muß seine Phantasie benutzen, um die Lücken zu füllen -, aber es ist alles da. Ich dachte,  irgend jemand muß ein Buch darüber schreiben, warum nicht ich?«

»Tja, das ist - das ist ein ziemliches Vorhaben, Sarah«, sagte Emily, und Jack meinte, daß es wirklich interessant klinge.

Oh, das Projekt stecke noch im Anfangsstadium, versicherte sie ihnen, als wollte sie ihre Neidgefühle beschwichtigen; sie hatte ein grobes Exposé erstellt, die Einleitung geschrieben und einen ersten Entwurf des ersten Kapitels verfaßt, aber das Kapitel mußte noch überarbeitet werden. Sie hatte noch keinen Titel, obschon sie daran dachte, es George Falls Amerika zu nennen, und sie müßte in der Bibliothek noch viel über die damalige Zeit recherchieren. Das Buch würde noch viel Zeit in Anspruch nehmen, aber sie liebte die Arbeit - und es sei ein wunderbares Gefühl, endlich wieder etwas zu tun.

»Mhm«, sagte Emily. »Das kann ich mir vorstellen.«

»Vielleicht springt sogar ein bißchen Geld dabei raus«, sagte Tony und lachte leise. »Das wäre auf jeden Fall ein wunderbares Gefühl.«

Sarah blickte unsicher drein und dann plötzlich verwegen. »Möchtet ihr die Einleitung hören?« fragte sie. »Ich habe nicht oft zwei richtige Schriftsteller als Zuhörer. Liebling?« sagte sie zu ihrem Mann. »Mach uns allen doch noch einen Drink, und dann lese ich euch meine Einleitung vor.«

Sarah zog die Schuhe aus, hob die Beine und steckte die Füße bequem unter ihren Hintern, hielt das zitternde Manuskript hoch in einer Hand, ließ ihre Stimme ein Timbre annehmen, das einen kleinen Vortragssaal erfüllt hätte, und begann zu lesen.

Die Einleitung beschrieb, wie George Falls Briefe überlebt hatten, so daß sie die Grundlage dieses Buches bilden konnten. Es folgte eine kurze Zusammenfassung seiner Reisen, darunter viele Daten und Ortsnamen, und allem war leicht zu folgen: Emily staunte, wie mühelos die Sätze dahinflossen; aber andererseits hatte sie auch Sarahs Sendungsmanuskript überrascht.

Tony blickte während der Lesung schläfrig drein - er hatte es wahrscheinlich schon gehört - und starrte in seinen Drink, und sein nachsichtiges kleines Lächeln schien zu sagen, wenn diese Sache seiner kleinen Frau Spaß machte, gut und schön.

Sarah kam zum Schluß:»George Fall war in vieler Hinsicht ein vortrefflicher Mann, aber er war nicht einzigartig. Zu seiner Zeit gab es zahllose andere wie ihn - wagemutige Männer, die Behaglichkeit und Sicherheit aufgaben, um sich der Wildnis zu stellen, um unter scheinbar hoffnungslosen Bedingungen Gefahren zu bestehen und einen Kontinent zu erobern. Im eigentlichen Sinn ist die Geschichte von George Fall somit auch die Geschichte Amerikas.«





Sie legte das Manuskript beiseite, blickte erneut unsicher drein und trank einen großen Schluck Whiskey mit Wasser.

»Das ist ausgezeichnet, Sarah«, sagte Emily. »Wirklich ausgezeichnet.« Und Jack brachte mit einer höflichen Bemerkung seine vollkommene Übereinstimmung mit ihr zum Ausdruck.

»Na ja, es muß wahrscheinlich noch überarbeitet werden«, sagte Sarah, »aber das ist so die Richtung.«

»Deine Schwester ist wirklich süß«, sagte Jack Flanders, als er und Emily im Zug nach Hause saßen. »Und sie schreibt wirklich gut; ich habe das nicht nur so dahingesagt.«

»Ich auch nicht. Ich weiß, daß sie schreiben kann. Aber ich kann nicht fassen, wie mollig und plump sie wird. Sie hatte die beste Figur, die ich jemals gesehen habe.«

»Na ja, das passiert vielen schlanken Frauen«, sagte er. »Deswegen sind mir Magere lieber. Nein, aber ich verstehe, was du über deinen Schwager gesagt hast, er ist wirklich ein ungehobelter Kerl.«

»Ich kriege immer schreckliche Kopfschmerzen, wenn ich bei ihnen bin«, sagte Emily. »Ich weiß nicht, warum, aber sie bleiben nie aus. Könntest du mir den Nacken massieren?«






2. KAPITEL

Iowa City war eine angenehme Stadt, erbaut im Schatten der Universität an einem träge fließenden Fluß. Manche der geraden, von Bäumen gesäumten und von der Sonne beschienenen Straßen erinnerten Emily an Illustrationen in der Saturday Evening Post - sah so das wahre Amerika aus? -, und sie hätte gern in einem der stattlichen, alten weißen Häuser gewohnt; aber dann fanden sie einen kleinen seltsamen Bungalow aus Stein vier Meilen außerhalb der Stadt. Er sei als Künstleratelier gedacht gewesen, sagte die Maklerin; das erkläre das übergroße Wohnzimmer und das riesige Panoramafenster. »Für Familien mit Kindern ist er nicht geeignet«, sagte sie, »aber Ihnen beiden könnte es Spaß machen, hier zu leben.«

Sie kauften einen billigen gebrauchten Wagen und verbrachten mehrere Abende damit, sich die Gegend anzusehen, die sich als wesentlich weniger monoton erwies, als sie erwartet hatten. »Ich dachte, hier gäbe es nur Maisfelder und Prärie«, sagte Emily. »Statt dessen gibt es Hügel und Wälder - und riecht die Luft nicht wunderbar?«

»Mhm. Ja.«

Und sie freuten sich immer, in ihr kleines Haus zurückzukehren.

Bald fand eine Mitarbeiterbesprechung statt, von der Jack in Hochstimmung nach Hause kam. »Ich möchte meine gewohnte jungenhafte Bescheidenheit nicht aufgeben, Baby«, sagte er und schritt mit einem Drink in der Hand auf und ab, »aber ich bin zufälligerweise der beste Dichter, der gerade hier ist. Womöglich der einzige. Himmel, du solltest die anderen Clowns kennenlernen - du solltest sie lesen.«

Sie las sie nicht, aber sie lernte sie kennen auf mehreren wilden und verwirrenden Partys.

»Ich mochte den älteren Mann«, sagte sie zu Jack, als sie eines Abends nach Hause fuhren. »Wie heißt er? Hugh Jarvis?«

»Ja, Jarvis ist vermutlich in Ordnung. Vor zwanzig Jahren hat er ganz gute Sachen geschrieben, doch mittlerweile ist ihm die Luft ausgegangen. Was hältst du von dem kleinen Mistkerl Krueger?«

»Er wirkte sehr zurückhaltend. Aber ich mochte seine Frau; sie ist - interessant. Ich würde sie gern besser kennenlernen.«

»Wenn das heißen soll, daß wir die Kruegers zum Abendessen einladen sollen, dann kannst du das gleich wieder vergessen. Ich möchte den verlogenen kleinen Hurensohn nicht in meinem Haus haben.«

Und so war niemand im Haus außer ihnen. Sie waren isoliert. Jack hatte sich in einer Ecke des Hauptraums einen Arbeitsplatz eingerichtet, und dort saß er fast den ganzen Tag, über seinen Bleistift gebeugt.

»Du solltest das kleine Zimmer zum Arbeiten benutzen«, sagte sie. »Wäre das nicht besser?«

»Nein. Ich möchte aufschauen und dich sehen können. Wie du in der Küche ein und aus gehst, den Staubsauger schiebst oder was immer du gerade tust. Dann weiß ich, daß du wirklich da bist.«

Eines Morgens, nachdem die Hausarbeit erledigt war, holte sie ihre tragbare Schreibmaschine und stellte sie so weit wie möglich von ihm entfernt im Raum auf.

EINE NEW YORKERIN ENTDECKT DEN MITTLEREN WESTEN

Abgesehen von Teilen New Jerseys und vielleicht Pennsylvanias hatte ich mir das Land zwischen dem Hudson River und den Rockies immer als Wüste vorgestellt.



»Schreibst du einen Brief?« fragte Jack.

»Nein, was anderes. Nur so eine Idee. Stört dich die Schreibmaschine?«

»Nein, natürlich nicht.«

Die Idee spukte seit Tagen in ihrem Kopf herum, samt Überschrift und Einleitung; jetzt begann sie, daran zu arbeiten.

Es gab natürlich Chicago, eine düstere und kümmerliche Oase im Norden, und es gab abgeschiedene Orte wie Madison, Wisconsin, bekannt für ihre malerisch charmanten Imitationen der Oststaatenkultur, aber überwiegend gab es »dort draußen« nichts als weite Landstriche mit Mais und Weizen und muffiger Ignoranz. In den Städten wimmelte es von Menschen wie George F.  Babbitt; die zahllosen Kleinstädte wurden heimgesucht von dem, was F. Scott Fitzgerald »ihre ewige inquisitorische Neugier, die nur die Kinder und die ganz Alten verschonte« nannte.

War es da ein Wunder, daß alle berühmten im Mittleren Westen geborenen Schriftsteller flüchteten, sobald sie konnten? Oh, sie mochten sich später in traurigen Schwärmereien darüber ergehen, aber das war nur Nostalgie; nie hörte man, daß einer von ihnen zurückgekehrt wäre.

Als jemandem von der Ostküste, geboren in New York, war es mir ein großes Vergnügen, hin und wieder verwunderten Besuchern aus dem Mittleren Westen meinen Teil der Welt zu zeigen. Hier, erklärte ich, das ist die Art und Weise, wie wir -



»Ist deine Idee ein großes Geheimnis?« rief Jack von der anderen Seite des Raums. »Oder kannst du mir davon erzählen?«

»Ach, es ist nur - ich weiß nicht genau, was es ist. Vielleicht wird ein Zeitschriftenartikel draus.«

»Oh?«

»Ich weiß es nicht. Ich spiele nur herum.«

»Gut«, sagte er. »Das tue ich auch.«

Montags und donnerstags fuhr er zum Campus, und wenn er zurückkam, war er immer erregt - entweder verärgert oder in Hochstimmung, je nachdem, wie der Unterricht verlaufen war.

»Ah, diese Studenten«, murrte er einmal und schenkte sich etwas zu trinken ein, »diese verdammten Studenten.  Reich ihnen den kleinen Finger, und sie wollen die ganze Hand.«

Auch an den guten Tagen trank er zuviel, aber er war eine bessere Gesellschaft: »Himmel, der Job ist ein Spaziergang, Baby, wenn man nicht zu verbissen ist. Geh rein und sprich über das, was du weißt, und sie saugen’s auf, als hätten sie’s noch nie zuvor gehört.«

»Vielleicht haben sie es tatsächlich noch nie zuvor gehört«, sagte sie. »Ich glaube, du bist ein sehr guter Lehrer. Mir hast du jedenfalls viel beigebracht.«

»Wirklich?« Er blickte scheu und hocherfreut drein. »Über Gedichte meinst du?«

»Über alles. Über die Welt. Über das Leben.«

Und an diesem Abend konnten sie es kaum erwarten, bis sie mit dem Essen fertig waren, um ins Bett zu fallen.

»Oh, Emily«, sagte er, streichelte und liebkoste sie. »Oh, Baby, weißt du, was du bist? Ich sage immer wieder ›Du bist großartig‹ und ›Du bist vollkommen‹ und ›Du bist wunderbar‹, aber keins dieser Wörter trifft es wirklich. Weißt du, was du bist? Du bist ein Wunder. Du bist ein Wunder.«

Er sagte ihr so oft und in so vielen Nächten, daß sie ein Wunder sei, bis sie schließlich meinte: »Jack, ich wünschte, du würdest es nicht mehr sagen.«

»Warum nicht?«

»Darum. Es klingt allmählich ein bißchen abgedroschen.«

»›Abgedroschen‹? Okay.« Er schien gekränkt.

Aber sie hatte ihn noch nie glücklicher gesehen als  ungefähr eine Woche darauf, als er drei Stunden später als gewöhnlich vom Campus nach Hause kam. »Tut mir leid, Liebling«, sagte er. »Ich habe nach dem Unterricht noch mit ein paar Studenten etwas getrunken. Hast du schon gegessen?«

»Noch nicht, das Essen steht im Ofen.«

»Verdammt. Ich hätte dich angerufen, aber ich habe nicht auf die Zeit geachtet.«

»Ist schon in Ordnung.«

Sie aßen trockene Koteletts, die er mit Bourbon und Wasser hinunterspülte, und er konnte nicht aufhören zu reden. »Eine irre Geschichte: Da ist dieser Jim Maxwell - habe ich dir von ihm erzählt?«

»Ich glaube nicht.«

»Ein großer stämmiger Kerl, kommt aus irgendeinem gottverlassenen Kaff im Süden von Texas, trägt Cowboystiefel und so. Er macht mir im Unterricht immer angst, weil er so hartnäckig ist - und so schlau. Und auch ein verdammt guter Dichter, zumindest wird er das bald sein. Wie auch immer, heute abend hat er gewartet, bis alle anderen gegangen waren, und dann haben wir beide noch eine letzte Runde getrunken, und er hat die Augen zusammengekniffen und gemeint, er müßte mir was sagen. Dann hat er gesagt - verdammt, Baby, das ist einfach zuviel -, er hat gesagt, daß es sein Leben verändert hat, als er mein erstes Buch gelesen hat. Ist das nicht verdammt irre?«

»Das ist ein wunderbares Kompliment«, sagte sie.

»Nein, ich meine, ich krieg’s nicht auf die Reihe. Kannst du dir vorstellen, daß ich etwas schreibe, was  das Leben eines total Fremden im Süden von Texas  verändert?« Und er schob sich mit der Gabel ein Stück Kotelett in den Mund, kaute es kräftig und freute sich.

Im November gab er zu oder beharrte vielmehr darauf, daß er mit seiner eigenen Arbeit nicht gut vorankam. Viele Male am Tag stand er von seinem Schreibtisch auf, schritt auf und ab, warf Zigarettenkipppen in den Kamin (in der Asche lagen so viele Zigarettenkippen, daß nur ein prasselndes Holzfeuer sie verbrannt hätte) und sagte Dinge wie: »Wer zum Teufel hat behauptet, daß ich überhaupt ein Dichter bin?«

»Kann ich lesen, woran du gerade arbeitest?« fragte sie einmal.

»Nein. Du würdest noch den letzten Rest Respekt vor mir verlieren, den du noch hast. Weißt du, wie es sich liest? Wie schlechte Limericks. Nicht einmal wie gute  Limericks. Dum di dum di dum, und dum di diddlie puh. Ich hätte Liedtexter in den dreißiger Jahren sein sollen, aber wahrscheinlich hätte ich sogar dabei versagt. Mich bräuchte es ungefähr siebenundzwanzigmal, dann käme vielleicht ein Irving Berlin raus.« Er stand mit hängenden Schultern vor dem großen Fenster und starrte auf das vergilbte Gras und die kahlen Bäume. »Ich habe mal ein Interview mit Irving Berlin gelesen«, sagte er. »Der Typ fragte ihn, wovor er am meisten Angst hätte, und er antwortete: ›Eines Tages werde ich danach greifen, und es wird nicht dasein.‹ Das gilt auch für mich, Baby. Ich weiß, daß ich es hatte - ich konnte es spüren, wie man Blut in den Adern spürt -,  und jetzt greife ich wieder und wieder danach, und es ist nicht da.«

Dann hielt der lange weiße Winter Einzug. Jack fuhr über Weihnachten nach New York, um seine Kinder zu besuchen, und sie hatte das kleine Haus für sich. Zuerst war sie einsam, bis sie feststellte, daß sie das Alleinsein genoß. Sie versuchte, an ihrem Zeitschriftenartikel zu arbeiten, aber die dichten, überfrachteten Absätze schienen nirgendwo hinzuführen; und dann, am dritten Tag, bekam sie einen überschwenglichen Weihnachtsbrief von ihrer Schwester. Sie hatte sich so lange ausschließlich mit Jack Flanders beschäftigt, daß es seltsam erfrischend war, sich mit diesem Brief hinzusetzen und sich daran zu erinnern, wer sie war.

… In Hohe Hecken läuft alles gut, und alle lassen Dich grüßen. Tony macht viele Überstunden, und wir sehen ihn kaum. Die Jungen wachsen und gedeihen …



Sarah schrieb noch immer so ordentlich und mädchenhaft, wie sie es sich in der High School beigebracht hatte. (»Es ist eine hübsche Handschrift, Liebes«, hatte Pookie zu ihr gesagt, »aber ein bißchen geziert. Macht nichts, wenn du älter bist, wird sie raffinierter werden.«) Emily überflog die unwichtigen Teile des Briefs, bis sie zum Wesentlichen kam:Wie Du vielleicht weißt, hat Pookie ihre Stelle verloren - die Immobilienmaklerfirma war bankrott -, und selbstverständlich haben wir uns große  Sorgen um sie gemacht. Aber Geoffrey hat sich eine sehr großzügige Lösung ausgedacht. Er läßt die Wohnung über der Garage zu einem hübschen kleinen Heim herrichten, wo sie mietfrei wird wohnen können. Sie hat Anspruch auf Sozialhilfe. Tony meint, daß es ein bißchen schwierig wäre, wenn sie zu uns zöge, und ich bin seiner Meinung - nicht, daß ich sie nicht lieben würde, aber Du weißt, was ich meine -, aber ich bin sicher, daß wir miteinander auskommen werden.

Und jetzt die andere große Neuigkeit: Wir werden das Haupthaus erben! Geoffrey und Edna werden im Frühling nach New York zurückziehen - ihr geht es gar nicht gut & er hat es satt zu pendeln & will näher am Büro wohnen. Wenn sie ausziehen, werden wir einziehen und das Häuschen vermieten, um unser Einkommen aufzubessern, was bitter nötig ist. Kannst Du Dir vorstellen, wie ich das riesige Haus in Schuß halte?

Ich habe George Fall weggeräumt, weil sich herausgestellt hat, daß ich nicht weiterkomme, wenn ich nicht in Montana recherchiere. Hältst Du es für möglich, daß ich jemals nach Montana komme? Aber ich schreibe noch immer, plane eine Serie humoristischer Sketche über das Familienleben - so, wie sie Cornelia Otis Skinner so gut schreibt. Ich bewundere ihre Arbeit sehr.





Es ging noch weiter - Sarah beendete ihre Briefe immer in einem fröhlichen Ton, auch wenn sie sich dazu zwingen mußte -, aber die grundsätzliche Traurigkeit der Botschaft aus St. Charles war deutlich.

Jack kehrte mit den besten Vorsätzen nach Hause zurück. Keine Rumspielerei mehr, verkündete er. Nicht mehr so viele Drinks jeden Abend. Vor allem durfte die Arbeit mit den Studenten nicht mehr so viel von seiner Zeit in Anspruch nehmen. War ihr klar, daß er die Dinge so hatte entgleiten lassen, daß er nahezu jeden Tag über Manuskripten von Studenten saß? Was für ein Unsinn war das?

»Es geht um folgendes, Emily: Ich habe auf der Reise viel nachgedacht. Es hat mir gutgetan, wegzukommen und die Dinge aus einem anderen Blickwinkel zu betrachten. Das wichtigste ist, glaube ich, daß ich ein Buch schreibe. Die einzige Sache - die einzige Sache -, die verhindern könnte, daß ich es bis Mitte des Sommers beendet habe, ist meine eigene Schludrigkeit. Wenn ich aufpasse und Glück habe - man muß nicht nur aufpassen, sondern auch Glück haben -, kann ich’s schaffen.«

»Das ist wunderbar, Jack«, sagte sie.

Der Winter schien kein Ende zu nehmen. Zweimal ging die Heizung kaputt - sie mußten sich den ganzen Tag mit Pullovern und Mänteln und Decken über den Schultern vor den Kamin setzen - und dreimal der Wagen. Auch wenn beides funktionierte, hatten die Tage etwas trostlos Unbehagliches. In die Stadt zu fahren hieß, dicke Socken und Stiefel anzuziehen, einen Schal bis zum Kinn um den Hals zu wickeln und zu bibbern,  bis ihnen die Wagenheizung warme benzingetränkte Luft ins Gesicht blies, dann die vier heimtückischen Meilen über Schnee und Eis zu fahren unter einem Himmel, der so nah und weiß wie der Schnee war.

Eines Tages, nachdem Emily im Supermarkt eingekauft hatte - sie hatte gelernt, sich vom Supermarkt nicht verdummen zu lassen und mit raschen, kompetenten Bewegungen, die Resultate zeitigten, einzukaufen -, saß sie lange Zeit im dampfenden Glanz des Waschsalons. Sie schaute auf das Wirbeln der Lauge und der nassen Wäsche hinter dem Fenster ihrer Waschmaschine; dann beobachtete sie die anderen Kunden, versuchte zwischen Studenten, Dozenten und Leuten aus der Stadt zu unterscheiden. Sie kaufte einen Schokoladenriegel, und er schmeckte überraschend gut - als wäre hier zu sitzen und die Schokolade zu essen genau das, was sie, ohne es zu wissen, schon den ganzen Tag hatte tun wollen. Während sie auf das Ende des Trockenvorgangs wartete, begann sie, eine vage Angst zu empfinden, aber erst als sie an dem warmen, von Fuseln bedeckten Tisch stand und die Sachen zusammenfaltete, konnte sie es sich erklären: Sie wollte nicht nach Hause. Und es war nicht die Fahrt durch Schnee und Eis, vor der ihr graute, sondern die Rückkehr zu Jack.

»Ah, der verdammte Krueger«, sagte er, als er eines Abends im Februar ins Haus stürzte. »Am liebsten würde ich ihm in die Eier treten, so er welche hat.«

»Du meinst Bill Krueger?«

»Ja, ja, ›Bill‹. Der süße kleine Scheißkerl mit dem Grübchen im Kinn und der charmanten Frau und  den drei süßen kleinen Töchtern.« Und mehr sagte er nicht, bis er sich einen Drink gemacht und ihn halb getrunken hatte. Er drückte den Daumen an die Schläfe und spreizte die Hand über die Stirn, als hätte er Angst, daß sie seine Augen sah, und sagte: »Folgendes, Baby. Versuch’s zu verstehen. Ich bin, was die Studenten ›traditionell‹ nennen. Ich mag Keats und Yeats und Hopkins und - Scheiße, du weißt, wen ich mag. Und Krueger ist, was sie ›experimentell‹ nennen - er hat alles über Bord geworfen. Sein liebstes kritisches Adjektiv ist ›unerschrocken‹. Ein Student raucht Marihuana und kritzelt den ersten Satz hin, der ihm einfällt, und Krueger sagt: ›Mhm, das ist eine sehr unerschrockene Zeile.‹ Seine Studenten sind alle gleich, die rotzigsten, verantwortungslosesten jungen Leute in der Stadt. Sie glauben, daß man schon ein Dichter ist, wenn man komische Sachen trägt und schräg auf die Seite schreibt. Krueger hat drei Bücher veröffentlicht, und dieses Jahr kommt das nächste raus, und die ganze Zeit publiziert er in allen verdammten Zeitschriften. Man kann keine Zeitschrift in die Hand nehmen, ohne auf den verdammten William Krueger zu stoßen, und, Baby, jetzt kommt’s - jetzt kommt die Pointe: Der kleine Arschkriecher ist neun Jahre jünger als ich.«

»Oh. Na ja, aber was ist denn passiert?«

»Scheiße. Heute nachmittag haben sie einen sogenannten Valentinstag veranstaltet. Das heißt, daß sie ›Präferenzzettel‹ verteilen, und die Studenten schreiben drauf, wen sie im nächsten Semester als Lehrer haben wollen; anschließend setzen sich die Lehrer zusammen  und sortieren sie. Natürlich soll man die Sache nicht ernst nehmen, und alle verhalten sich ganz nonchalant, aber du solltest die roten Gesichter und die zitternden Hände sehen. Jedenfalls habe ich vier Studenten an Krueger verloren. Vier. Und einer davon ist Harvey Klein.«

»Oh.« Sie wußte nicht, wer Harvey Klein war - an manchen Abenden hörte sie nicht sehr aufmerksam zu -, aber die Situation verlangte ganz eindeutig nach Trost. »Also, Jack, ich verstehe, daß du dich deswegen schlecht fühlst, aber das solltest du wirklich nicht. Wenn ich hier studieren würde, wollte ich mit so vielen verschiedenen Lehrern wie möglich arbeiten. Ist das nicht logisch?«

»Nicht besonders.«

»Und außerdem bist du nicht hierhergekommen, um deine Energie damit zu verschwenden, Krueger zu hassen - oder auch nur Harvey Klein zu unterrichten. Du bist hierhergekommen, um selbst zu schreiben.«

Er nahm die Hand von der Stirn, ballte sie zur Faust und schlug damit auf den Tisch, daß sie zusammenzuckte. »Genau«, sagte er. »Emily, damit hast du vollkommen recht. Das verdammte Buch ist alles, was mir wichtig sein sollte, jeden Tag. Auch jetzt in dieser Minute. Wenn ich vor dem Essen eine halbe Stunde Zeit habe, sollte ich dort drüben an meinem Schreibtisch sitzen und arbeiten, statt dich mit dieser banalen Neidscheiße zu belasten. Du hast recht, Baby, du hast recht. Danke, daß du mich darauf aufmerksam gemacht hast.«

Aber er verbrachte den Rest des Abends in einer schweigsamen, undurchdringlichen düsteren Stimmung.  Entweder in dieser Nacht oder ein paar Nächte später erwachte sie um drei Uhr, und er lag nicht im Bett. Dann hörte sie ihn in der Küche, wie er Eiswürfel in ein Glas warf. Die Luft im Schlafzimmer war verqualmt, als hätte er stundenlang dagelegen und geraucht.

»Jack?« rief sie.

»Ja. Tut mir leid, daß ich dich geweckt habe.«

»Ist schon in Ordnung. Komm wieder ins Bett.«

Und er kam, aber er legte sich nicht hin. Er saß zusammengesackt in seinem Bademantel im Dunkeln und trank, und lange Zeit war das einzige Geräusch im Haus sein gelegentliches trockenes Husten.

»Das bin ich nicht, Baby«, sagte er schließlich. »Das bin ich nicht.«

»Wie meinst du das, das bist nicht du? Auf mich wirkst du eigentlich wie immer.«

»Ich meine, ich wünschte bei Gott, du hättest mich gekannt, als ich an meinem ersten Buch gearbeitet habe oder auch noch am zweiten. Das war ich. Damals war ich stärker. Ich wußte, was ich tat, und ich tat es, und alles andere hat sich von allein ergeben. Ich habe nicht die ganze Zeit gegreint und geknurrt und geschrien und gewürgt und gekotzt. Ich bin nicht herumgelaufen wie ein Mensch ohne Haut, ohne Fleisch und habe mir Sorgen gemacht, was die Leute von mir halten. Ich war« - er senkte die Stimme, um klarzumachen, daß das nächste Argument das schlagendste und vernichtendste war -, »ich war noch keine dreiundvierzig Jahre alt.«

Der Frühling machte alles ein bißchen besser. An  vielen Tagen war der Himmel von einem warmen dunklen Blau; der Schnee schrumpfte auf den Feldern und sogar im Wald, und eines Morgens auf dem Weg zum Unterricht kehrte Jack noch einmal ins Haus zurück und verkündete, daß er im Garten einen Krokus entdeckt habe.

Sie begannen, nachmittags lange Spaziergänge zu machen, die unbefestigte Straße entlang, über die Wiesen und unter den hohen Bäumen. Sie sprachen nicht viel - Jack ging meist mit gesenktem Kopf, die Hände in den Taschen, grübelnd -, aber die Zeit im Freien wurde bald zum Höhepunkt von Emilys Tag. Sie freute sich so darauf, wie Jack sich auf die Drinks freute, die sie tranken, kaum waren sie nach Hause zurückgekehrt. Jeden Nachmittag wartete sie mit wachsender Ungeduld auf den Zeitpunkt, wenn sie ihre Wildlederjacke anzog, zu seinem Schreibtisch ging und fragte: »Möchtest du spazierengehen?«

»Spazierengehen«, sagte er und warf den Stift weg, als wäre er froh, ihn loszusein. »Himmel, das ist eine gute Idee.«

Und die Spaziergänge waren noch besser, nachdem sie einen Hund von Nachbarn in der Straße geerbt hatten, einen braunweißen Mischlingsterrier namens Cindy. Sie lief neben ihnen her oder hüpfte im Kreis um sie herum, gab an oder rannte auf eine Wiese, um ein Loch zu buddeln.

»Schau nur, Jack«, sagte Emily einmal und hielt ihn am Arm fest. »Sie kriecht in die Röhre unter der Straße - sie will ganz durch und auf der anderen Seite wieder raus.«  Und als der Hund verschmutzt und zitternd am anderen Ende der Röhre wieder auftauchte, rief sie: »Toll, Cindy! Du bist ein guter Hund! Guter Hund!« Sie klatschte in die Hände. »War das nicht toll, Jack?«

»Ja. Das war es.«

Den denkwürdigsten Spaziergang machten sie an einem windigen Nachmittag im April. An diesem Tag gingen sie weiter als gewöhnlich, und auf dem Rückweg über ein großes gefurchtes Feld kamen sie müde, aber belebt zu einer allein stehenden Eiche, die sich wie ein riesiges Handgelenk samt Hand gen Himmel streckte. Sie schwiegen ehrfürchtig, als sie in ihrem Schatten standen und durch die Äste emporblickten, und beide erinnerten sich später, daß es Emilys Idee gewesen war. Sie zog ihre Wildlederjacke aus und legte sie auf den Boden. Dann lächelte sie ihn an - sie fand, daß er sehr gut aussah, wie ihm der Wind die Haare auf die Stirn wehte - und begann, die Knöpfe ihrer Bluse zu öffnen.

In Nullkommanichts waren sie nackt und umarmten sich kniend; dann half er ihr dabei, sich rücklings auf die feuchte Erde zu legen, und sagte: »Oh, Baby, oh, Baby …« Und beide wußten, daß Cindy höchstwahrscheinlich bellen würde, sollte sich jemand diesem heiligen Ort nähern.

Eine halbe Stunde später, zurück im Haus, blickte er verschämt von seinem Whiskey auf und sagte: »Wow. Oh, wow. Das war wirklich - das war wirklich super.«

»Na ja«, sagte sie, senkte den Blick und spürte, daß sie rot wurde, »was hat es für einen Sinn, auf dem Land  zu leben, wenn man nicht hin und wieder so etwas tut?«

Während des nächsten Monats regnete es nahezu ununterbrochen. Tote Regenwürmer lagen auf dem schlammigen Weg vom Haus zum Auto, und das Laub des letzten Jahres wurde gegen das Panoramafenster geweht und glitt im strömenden Regen daran herunter. Emily verbrachte Stunden an diesem Fenster, manchmal las sie, aber meistens starrte sie hinaus in den Regen.

»Was siehst du dort draußen?« fragte Jack.

»Nicht viel. Ich denke nach.«

»Worüber denkst du nach?«

»Ich weiß es nicht. Ich sollte in den Waschsalon.«

»Ach, komm schon, die Wäsche kann warten. Ich meine nur, wenn dir etwas Sorgen macht, möchte ich es wissen.«

»Nein, nein«, sagte sie. »Ich mache mir keine Sorgen.« Und sie ging, um die Schmutzwäsche einzusammeln.

Als sie auf dem Weg zur Tür an seinem Schreibtsich vorbeikam, den schweren Wäschesack im Schlepptau, schaute er auf und sagte: »Emily?«

»Hm?«

Er war dreiundvierzig Jahre alt, aber in diesem Augenblick wirkte sein halb lächelndes Gesicht so hilflos wie das eines Kindes. »Magst du mich noch?« fragte er.

»Natürlich«, sagte sie und zog ihren Regenmantel an.

Gegen Ende des Sommersemesters glaubte er, daß sein Buch im wesentlichen fertig wäre. Aber es war keine triumphale Ankündigung, nicht einmal eine zufriedene.  »Das Problem ist«, sagte er, »ich habe nicht das Gefühl, daß ich es wegschicken kann. Die wesentliche Arbeit ist getan, glaube ich, aber es muß beschnitten und gestutzt und ausgeputzt werden. Ich glaube, es wäre klug, es über den Sommer zurückzuhalten. Mir einen Abgabetermin im September zu setzen und es im Sommer zu überarbeiten.«

»Gut«, sagte sie. »Du hast drei unterrichtsfreie Monate.«

»Ich weiß, aber ich will nicht hierbleiben. Es wird glühend heiß werden, und hier wird es wie ausgestorben sein. Außerdem, ist dir klar, wieviel Geld wir auf der Bank haben? Wir könnten überall hinfahren.«

Sie hatte schnell hintereinander zwei Visionen - eine von einer wilden Brandung, die gegen Felsen und weißen Sand krachte, Ost- oder Westküste, und eine andere von wolkenverhangenen lila Bergketten. Wäre Liebe am Strand oder Liebe in den Bergen besser als das hier? »Ja«, sagte sie, »wohin möchtest du?«

»Darauf wollte ich hinaus, Baby.« Und so wie er jetzt dreinblickte, erinnerte er sie an ihren Vater vor langer Zeit an einem Weihnachtsmorgen, als sie und Sarah das Geschenkpapier zerrissen und genau das zum Vorschein kam, was sie sich gewünscht hatten. »Wie würde dir Europa gefallen?«

 

Sie flogen der Erddrehung voraus und kamen um sieben Uhr morgens benommen und zitternd und aufgrund des Schlafmangels mit geröteten Augen am Flughafen Heathrow an. Auf der Fahrt nach London gab es nicht  viel zu sehen - es war nicht viel anders, als von St. Charles nach New York zu fahren -, und das billige Hotel, das das Reisebüro empfohlen hatte, war voller argwöhnischer, desorientierter Touristen wie sie selbst.

Jack Flanders hatte kurz nach dem Krieg mit seiner Frau in London gelebt, und jetzt kommentierte er immer wieder, wie sehr sich alles verändert hatte. »Die ganze Stadt sieht so amerikanisch aus«, sagte er. »Das wird vermutlich überall so sein.« Aber er bestand darauf, daß die U-Bahn großartig sei - »Warte nur, bis du siehst, um wieviel besser sie ist als die U-Bahn in New York« -, und er zeigte ihr - wie er es nannte - sein altes Viertel, wo South Kensington und Chelsea durch die Fulham Road getrennt wurden.

Der Barkeeper in seinem alten Pub erkannte ihn nicht wieder, bis Jack ihn beim Namen genannt und ihm die Hand geschüttelt hatte; danach war er sehr herzlich, aber da er Jack nicht in die Augen sah, war klar, daß er heuchelte.

»Ich bin zu alt, als daß mir noch etwas daran läge, ob sich ein unfähiger Barkeeper an mich erinnert«, sagte Jack, als sie an einem Ecktisch, möglichst weit entfernt von der Dartscheibe, warmes Bier tranken. »Und außerdem habe ich schon immer Amerikaner gehaßt, die mit sentimentalen Geschichten über blöde kleine Pubs aus England zurückkommen. Verschwinden wir hier.«

Er führte sie eine Straße entlang zu einem dunkel verfärbten Haus, in dem er einst im Souterrain gewohnt hatte, und er entfernte sich von ihr, um es mit hängenden Schultern und brütend eine lange Weile anzustarren.  Emily stand nahe dem Bordstein und schaute müßig die Straße entlang, auf der es so still war, daß sie das Surren und Klicken des Mechanismus hören konnte, wenn die Ampel an der Ecke umschaltete. Sie wußte, daß es unklug war, ungeduldig zu sein - vielleicht dachte er über die Idee für ein Gedicht nach -, aber dadurch wurde ihre Geduld nicht größer.

»Verdammte Scheiße«, sagte er leise, als er sich endlich von dem Gebäude abwandte. »Erinnerungen, Erinnerungen. Es war ein Fehler, zu diesem Haus zu kommen. Das hat mir wirklich die Suppe versalzen. Laß uns was trinken. Was Richtiges, meine ich.«

Aber die Pubs waren bereits geschlossen. »Ist schon in Ordnung«, versicherte er ihr. »Um die nächste Ecke ist ein kleiner Club namens Gängelband; ich war dort Mitglied, sie werden uns vermutlich reinlassen. Vielleicht ist sogar jemand dort, den ich noch kenne.« Statt dessen bekamen sie es mit einem westindischen Türsteher mit steinerner Miene zu tun, der ihnen den Zugang verwehrte; seit Jacks Zeit hatte das Management des Clubs gewechselt.

Sie stiegen in ein Taxi, und Jack neigte sich ernst nach vorn, um mit dem Fahrer zu sprechen. »Können Sie uns irgendwo hinfahren, wo wir etwas trinken können? Ich meine kein Nepplokal, sondern ein anständiges Lokal, wo wir einen Drink kriegen.« Und nachdem er sich für die Fahrt zurückgelehnt hatte, sagte er zu Emily: »Ich weiß, daß du es doof findest, Baby, aber wenn ich heute abend keinen Whiskey kriege, werde ich nachts kein Auge zutun.«

Sie wurden in einem Vorraum von einem Mann im Smoking begrüßt, der ägyptisch oder libanesisch aussah. »Ist hier sehr teuer«, erklärte er ihnen mit einem freundlichen, vertraulichen Lächeln. »Ich würde es Ihnen nicht empfehlen.« Aber Jacks Durst gewann die Oberhand, und sie saßen in einem dämmrigen, mit Teppich ausgelegten Keller, in dem ein femininer junger Neger auf einem Klavier nachlässig Cocktailmusik klimperte und die Rechnung für zwei Drinks zweiundzwanzig Dollar betrug.

»Wahrscheinlich war das mit das Dümmste, was ich je in meinem Leben getan habe«, sagte Jack, während sie zum Hotel zurückfuhren, und als sie die Lobby betraten, sahen sie, daß die Bar noch geöffnet war. »Oh,  Gott«, sagte er und schlug sich mit der Hand gegen die Stirn, »das stimmt - ich hatte es vergessen. Hotelbars sind bis spätnachts geöffnet. Verdammt, verdammt. Tja, da können wir auch noch einen Schlummertrunk trinken.«

Sie nippte an dem Whiskey, den sie nicht wollte, hörte die durchdringenden Dissonanzen englischer und amerikanischer Stimmen - ein gutaussehender junger Engländer an der Bar erinnerte sie an Tony Wilson aus dem Jahr 1941 -, und Emily wußte, daß sie in Tränen ausbrechen würde. Sie versuchte es zu verhindern mit einem Trick aus ihrer Kindheit, der früher bisweilen funktioniert hatte - sie drückte beide Daumennägel in das zarte Fleisch unter den Zeigefingernägeln, bis der selbst zugefügte Schmerz größer war als der Schmerz in ihrer zugeschnürten Kehle -, aber es war sinnlos.

»Alles in Ordnung, Baby?« fragte Jack. »Du siehst - <<O Gott, du siehst aus, als würdest du gleich - Warte. Warte, ich zahle die Rechnung, und wir - Hältst du durch, bis wir oben sind?«

In ihrem Zimmer weinte und weinte sie, und er nahm sie in die Arme, streichelte sie, küßte sie auf den bebenden Kopf und sagte: »Oh, Baby, komm jetzt. Ich weiß, es war schrecklich, aber es war einzig und allein meine Schuld, außerdem sind es nur zweiundzwanzig Dollar.«

»Es sind nicht die zweiundzwanzig Dollar«, sagte sie.

»Dann eben der ganze lausige Abend. Ich hätte dich nicht zu diesem Haus zerren und dann in einer meiner großen selbstsüchtigen Depressionen versinken dürfen; ich -«

»Es liegt nicht an dir, warum glaubst du immer, alles läge an dir? Es ist nur - es ist nur mein erster Abend in einem fremden Land, und ich fühle mich so - verletzlich.« Und das stimmte, entschied sie, als sie vom Bett aufstand, um sich die Nase zu putzen und das Gesicht zu waschen, aber es war nur die halbe Wahrheit. Die andere Hälfte war, daß sie nicht mit einem Mann reisen wollte, den sie nicht liebte.

Paris war besser; alles sah genau so aus wie auf den Fotos, die sie ihr Leben lang betrachtet hatte, und sie wollte stundenlang herumlaufen. »Wirst du nie müde?« fragte Jack, der zurückgefallen war. Er hatte früher auch hier gelebt, aber jetzt latschte er hinter ihr her mit einem gereizt verwirrten Blick wie ein typischer  herumstolpernder amerikanischer Tourist. Als sie die unermeßliche Stille von Notre-Dame betraten, mußte sie ihn mit zwei Fingern hinten am Gürtel festhalten, damit er sich nicht in eine kleine Gruppe Stühle stellte, auf denen betende Menschen saßen.

Sie hatten einen längeren Aufenthalt in Cannes vorgesehen, damit Jack arbeiten konnte. Er behauptete, ein paar der besten Gedichte seines Lebens in Cannes geschrieben zu haben; und die Stadt hatte eine sentimentale Anziehungskraft auf ihn. Außerdem war es praktisch: Sie konnte die Tage am Strand verbringen, während er in ihrem Zimmer blieb.

Und der Strand gefiel ihr. Sie schwamm gern, und sie war willens zuzugeben, daß sie die anerkennenden Blicke der sonnengebräunten Franzosen auf ihre Figur genoß. Dünn, ja, schienen sie zu sagen; kleine Brüste, sicher, aber hübsch. Sehr hübsch.

Nach einem Tag am Strand kehrte sie in ihr Hotelzimmer zurück, das von beißendem blauem Zigarettenrauch erfüllt war. »Wie war’s?« fragte sie.

»Schrecklich.« Er schritt auf und ab und sah ausgezehrt aus. »Weißt du was? Ein Gedichtband ist nicht stärker als sein schwächstes Gedicht. Und ein paar davon - fünf oder sechs - sind so schwach, daß sie die anderen mit runterziehen. Das ganze verdammte Buch wird untergehen wie ein Stein.«

»Nimm einen Tag frei. Komm morgen mit an den Strand.«

»Nein, nein, das würde nichts nützen.«

Gar nichts nützte, und tagelang regte er sich auf und  murrte. Schließlich sagte er: »Hier ist es zu teuer, wir verprassen ein Vermögen. Wir könnten es in Italien oder Spanien versuchen.«

Und sie versuchten es.

Sie liebte die Architektur und die Skulpturen von Florenz - sie sah Dinge, von denen sie vor langer Zeit im Kunstgeschichteunterricht gehört hatte -, und in den Geschäften und an den Ständen auf der überdachten Brücke kaufte sie kleine Geschenke für Pookie, Sarah und die Jungen; aber in Rom war es so heiß, daß sie vor Hitze nahezu zerfloß. Auf dem Weg zur Sixtinischen Kapelle wurde sie fast ohnmächtig. Sie torkelte und taumelte in ein unfreundliches Café, um ein Glas Wasser zu trinken; sie saß lange Zeit da und starrte in ihr Coca-Cola, bevor sie die Kraft aufbrachte, in das stickige Hotel zurückzukehren, wo Jack mit einem Bleistift hinter dem Ohr und einem anderen zwischen den Zähnen auf sie wartete.

Beide bestanden darauf, daß sie Barcelona mochten - es gab Bäume, und der Wind wehte vom Meer; sie fanden ein kühles Zimmer, das sie sich leisten konnten, und es gab schöne Orte, wo sie nachmittags sitzen und ein Bier trinken konnten -, aber Madrid war so undurchschaubar und unnachgiebig wie London. Das einzig Gute an Madrid, sagte Jack, sei die Bar in ihrem Hotel, wo das Glas immer großzügig gefüllt wurde, wenn er »Whiskey escoso« bestellte.

Dann waren sie in Lissabon, und es wurde Zeit, nach Hause zurückzukehren.

 

In Iowa City hatte sich nichts verändert. Der Anblick ihres kleinen Hauses und des großen Zimmers rief lebhafte Erinnerungen an das vergangene Jahr wach: Es war, als wären sie nie weg gewesen.

Emily fuhr los, um Cindy in dem Haus abzuholen, in dem sie sie untergebracht hatten, und als der Hund sie erkannte, mit dem Schwanz wedelte, zitterte und die Zähne entblößte, wurde ihr klar, daß sie sich den ganzen Sommer auf diesen Augenblick gefreut hatte.

Im Oktober sagte Jack: »Weißt du noch, daß ich mir einen Abgabetermin für den September gesetzt habe? Das sollte dich lehren, mir und meinen bescheuerten Terminen zu trauen.«

»Warum schickst du es nicht so weg, wie es ist?« fragte sie. »Ein guter Lektor könnte dir helfen, die schwachen Gedichte auszusondern; womöglich könnte er dir sogar dabei helfen, sie besser zu machen.«

»Nein, nein, kein Lektor ist so gut. Außerdem sind nicht nur ein paar Gedichte schwach, das ganze Buch hat einen kränklichen neurotischen Ton. Wenn ich den Mut hätte, es dich lesen zu lassen, würdest du begreifen, was ich meine. Allerdings werde ich einen deiner Vorschläge beherzigen. Ich werde mit meinem Schreibtisch ins kleine Zimmer ziehen und dort arbeiten.«

Das war eine Verbesserung: Sie fühlte sich nicht länger den ganzen Tag von ihm beobachtet.

Bald nachdem er angefangen hatte, im kleinen Zimmer zu arbeiten, ging sie hinein und putzte es, während er an der Universität war. Und als sie einmal versuchte, eine schwere Schachtel mit Winterkleidung zu verrücken,  fiel diese um und klappte auf, und sie fand eine kleine halbvolle Flasche Bourbon, die zwischen den Falten eines Mantels versteckt gewesen war. Sie dachte daran, sie zu nehmen und zu den offiziellen Flaschen im Küchenschrank zu stellen, aber letztlich legte sie sie gewissenhaft wieder dorthin zurück, wohin sie zu gehören schien.

Sie nahm sich erneut das Manuskript von Eine New Yorkerin entdeckt den Mittleren Westen vor und arbeitete ein paar Tage ziemlich kontinuierlich daran, aber sie fand keinen roten Faden. Das Problem bestand darin, beschloß sie, daß der Kernpunkt des Artikels eine Lüge war: Sie hatte den Mittleren Westen ebensowenig entdeckt, wie sie Europa entdeckt hatte.

Eines Sonntag morgens saß sie in ihrem Bademantel im Schaukelstuhl, Cindy lag auf ihrem Schoß. In der einen Hand hielt sie die Kaffetasse, mit der anderen streichelte sie Cindys struppiges Fell, und sie sang, nahezu ohne sich dessen bewußt zu sein, leise ein Kinderlied:»Wie geht’s dir, meine Cindy? 
Wie geht es dir? 
Willst du meine Freundin sein? 
Komm doch mit zu mir.«





»Weißt du was?« sagte Jack und lächelte ihr vom Frühstückstisch zu. »So, wie du den Hund behandelst, könnte man meinen, daß du dir ein Baby wünschst.«

Sie erschrak. »Ein Baby?«

»Ja.« Er stand auf und stellte sich neben sie, und seine  Finger begannen, mit einer Locke ihres Haars zu spielen. »Wünscht sich nicht jede Frau irgendwann ein Kind?«

Es war ein Vorteil, daß sie saß, während er neben ihr stand, weil sie ihm nicht in die Augen schauen mußte. »Ach, ich weiß nicht«, sagte sie. »Ja, wahrscheinlich, irgendwann.«

»Ich möchte darauf hinweisen«, sagte er, »daß du nicht jünger wirst.«

»Was soll das, Jack?«

»Laß Cindy runter und steh auf. Komm in meine Arme. Dann werd ich’s dir sagen.« Er drückte sie fest an sich, und sie legte den Kopf an seine Brust, so daß sie ihm wieder nicht in die Augen sehen mußte. »Hör mal«, sagte er. »Als ich heiratete, wußte ich nicht, was ich tat. Ich habe es aus lauter falschen Gründen getan. Und nach der Scheidung habe ich mir jahrelang gesagt, daß ich es nie wieder tun werde. Aber du hast alles verändert, Emily. Hör zu. Nicht jetzt - nein, nicht jetzt, Baby, aber bald - sobald das verdammte Buch fertig ist -, meinst du, du könntest in Betracht ziehen, mich zu heiraten?«

Er nahm ihre Hände und hielt sie auf Armeslänge von sich. Seine Augen glänzten, und sein Mund lächelte schüchtern und stolz wie der eines Jungen, der sich gerade den ersten Kuß gestohlen hat. An seinem Kinn klebte ein winzig kleiner Tropfen Dotter.

»Ach, ich weiß nicht, Jack«, sagte sie. »Ich muß darüber nachdenken.«

»Okay.« Er war gekränkt. »Okay. Ich weiß, daß man für mich einen hohen Preis zahlen muß.«

»Es liegt nicht an dir; es liegt an mir. Ich weiß einfach nicht, ob ich bereit bin -«

»Okay, habe ich gesagt.« Und nach einer Weile ging er in das kleine Zimmer und schloß die Tür.

Sie machten noch immer nahezu jeden Nachmittag einen Spaziergang - das herbstlich verfärbte Laub leuchtete -, aber jetzt war es Emily, die meist mit gesenktem Kopf ging, kaum etwas sagte und auf ihre Schuhe blickte. Ohne ein Wort darüber zu verlieren, mieden sie die Strecke, die an der allein stehenden Eiche vorbeiführte.

Im November beschloß sie, ihn zu verlassen. Sie würde nach New York zurückkehren, aber nicht zum  Food Field Observer; sie würde sich einen besseren Job suchen und auch eine bessere Wohnung; sie würde ein neues und besseres Leben beginnen, und sie wäre frei.

Jetzt mußte sie es ihm nur noch sagen. Sie legte sich die ersten Sätze zurecht und probte sie mehrmals: »Es ist nicht so, wie es sein sollte, Jack. Ich glaube, das wissen wir beide. Ich habe beschlossen, daß es das beste wäre, für uns beide, wenn …« Und sie saß wartend vor der geschlossenen Tür des kleinen Zimmers.

Als er herauskam, bewegte er sich, als hätte ihm jemand in den Rücken geschossen. Er sank ihr gegenüber auf das Sofa, und sie betrachtete ihn eingehend, ob er vielleicht aus der kleinen geheimen Flasche getrunken hatte, aber er war nüchtern. Seine Augen waren so groß wie die eines Schauspielers in den letzten Momenten einer Tragödie.

»Ich kann nicht«, sagte er kaum lauter als ein Flüstern,  und er erinnerte sie an Andrew Crawford, der Jahre zuvor »Ich kann nicht« im Bett gesagt hatte.

»Was kannst du nicht?«

»Ich kann nicht schreiben.«

Sie hatte ihn so viele Male in Situationen wie dieser aufgerichtet, daß sie ihn jetzt nicht mehr trösten und beruhigen konnte; sie konnte nur sagen, was der Wahrheit entsprach: »Ich wünschte, du würdest so etwas nicht sagen.«

»Ja? Ich auch. Ich wünschte eine Menge Dinge.«

Es war klar, daß sie es ihm jetzt nicht beibringen konnte. Sie wartete noch einmal zwei oder drei Tage, bis sie das Warten nicht länger aushielt, und dann sagte sie es: »Es ist nicht so, wie es sein sollte, Jack. Ich glaube, das wissen wir beide. Ich habe beschlossen, daß es das beste wäre …«

Sie konnte sich später nie daran erinnern, wie sie den Satz beendet oder was er darauf geantwortet oder was sie als nächstes gesagt hatte. Sie erinnerte sich nur, daß er zuerst anstößig gleichgültig reagierte und dann wütend, daß er schrie und ein Whiskeyglas an die Wand warf - er schien der Ansicht, daß er sie zum Bleiben überreden könnte, wenn sie nur laut genug stritten -, und dann brach er zusammen und flehte sie an: »Oh, Baby, tu es nicht; bitte, tu mir das nicht an …«

Erst um zwei Uhr morgens konnte sie sich ein Bett auf dem Sofa machen.

Als der Herbst sich rasch zum Winter abkühlte, kehrte sie allein nach New York zurück.






3. KAPITEL

Sie merkte, daß sie wach war, weil sie das Morgenlicht weit weg hinter der blassen schwebenden Form der heruntergelassenen Jalousie sehen konnte. Es war kein Traum: Sie lag nackt in einem Bett mit einem fremden Mann, an einem fremden Ort, ohne Erinnerung an die vergangene Nacht. Der Mann, wer immer er war, hatte schwer einen Arm und ein Bein auf sie gelegt, nagelte sie fest, und in dem Bemühen, sich zu befreien, stieß sie gegen einen Nachttisch, der mit dem Geräusch splitternden Glases umfiel. Er erwachte nicht, aber er stöhnte und drehte sich von ihr weg; daraufhin konnte sie leicht zum Fußende des Betts kriechen und aufstehen, sie mied die Glassplitter und ertastete sich an der Wand den Weg zum Lichtschalter. Sie geriet nicht in Panik: Nichts dergleichen war ihr je zuvor passiert, aber das hieß nicht, daß es wieder passieren müßte. Wenn sie ihre Kleider anziehen, von hier verschwinden, ein Taxi nehmen und nach Hause fahren könnte, wäre es vielleicht doch noch möglich, die Welt wieder zu ordnen.

Als sie den Schalter fand, erhielt die Wohnung ein Gesicht, aber sie erkannte sie nicht wieder. Auch den Mann erkannte sie nicht wieder. Er hatte das Gesicht abgewandt, aber sie sah sein Profil; sie betrachtete es  eingehend, als wollte sie eine Skizze davon machen, aber es sagte ihr nichts. Das einzig Vertraute in dem Zimmer war ihre Kleidung, die über der Lehne eines mit Kordsamt bezogenen Sessels hing, nicht weit davon lagen Schuhe, Hose, Hemd und Unterwäsche des Mannes verstreut auf dem Boden. Das Wort »schmutzig« ging ihr durch den Kopf; das hier war schmutzig.

Sie zog sich rasch an, fand das Bad, und während sie sich vor dem Spiegel kämmte, wurde ihr klar, daß es nicht zwingend erforderlich war, von hier zu verschwinden; es gab eine Alternative. Sie könnte heiß duschen, in die Küche gehen, Kaffee kochen und warten, bis er erwachte; sie könnte ihn mit einem freundlichen morgendlichen Lächeln begrüßen - einem etwas zurückhaltenden, intellektuellen Lächeln -, und während sie sich unterhielten, würde sie sich bestimmt an alles erinnern, was sie wissen mußte: Wer er war, wie sie sich kennengelernt hatten, wo sie letzten Abend gewesen war. Alles würde ihr wieder einfallen, und vielleicht würde sie sogar beschließen, daß sie ihn mochte. Er könnte Bloody Marys machen, um den Kater zu mildern, und sie zum Frühstück ausführen, und womöglich stellte sich alles als -

Aber das war eine Eingebung der Verantwortungslosigkeit, der Promiskuität, der Schmutzigkeit, und sie entschied sich sofort dagegen. Zurück in dem Zimmer, in dem er schlief, richtete sie den wackligen Nachttisch auf, der samt Flaschen und Gläsern umgefallen war. Sie fand ein Blatt Papier, schrieb eine Warnung darauf und legte es auf den Nachttisch: Vorsicht: 
Glassplitter auf dem Boden. 
E.





Dann verließ sie die Wohnung und war frei. Erst auf der Straße - es war die Morton Street, nahe der Seventh Avenue - spürte sie das Gewicht der ungewohnten Menge, die sie letzte Nacht getrunken haben mußte. Die Sonne schlug ihr entgegen, schickte gelbe Streifen Schmerz tief in ihren Schädel; sie sah kaum etwas, und ihre Hand zitterte heftig, als sie versuchte, die Tür des Taxis zu öffnen. Aber auf der Fahrt nach Hause, als sie die heiße Luft einatmete, die durch das Fenster hereinblies, begann sie sich besser zu fühlen. Es war Samstag - wie konnte sie so sicher sein, daß es Samstag war, wenn sie alles andere vergessen hatte? -, und sie hatte zwei volle Tage, um sich zu erholen, bevor sie wieder arbeiten mußte.

Es war der Sommer 1961, und sie war sechsunddreißig.

Kurz nachdem sie aus Iowa zurückgekehrt war, wurde sie als Texterin in einer kleinen Werbeagentur angestellt, und die Frau, die sie leitete, protegierte Emily. Es war eine gute Stelle, obwohl sie lieber journalistisch gearbeitet hätte, und das Beste daran war, daß sie sich eine hohe geräumige Wohnung in der Nähe des Gramercy Park leisten konnte.

»Morgen, Miss Grimes«, sagte Frank, der Portier. Nichts in seinem Gesicht ließ darauf schließen, daß er erriet, wie sie die Nacht verbracht hatte, aber sie konnte nicht sicher sein: Sie ging in einer ungewohnt  aufrechten Haltung durch die Eingangshalle für den Fall, daß er ihr nachblickte.

Die Tapete im Flur war gemustert mit sich aufbäumenden grauen Pferden vor gelbem Hintergrund; sie war Hunderte von Malen daran vorbeigegangen, ohne sie anzusehen, aber als sie jetzt aus dem Aufzug trat, fiel ihr als erstes auf, daß jemand mit einem Bleisift einen langen dicken Penis mit großen Hoden zwischen die Hinterbeine eines Pferdes gezeichnet hatte. Ihr erster Gedanke war, einen Radiergummi zu holen und die Zeichung auszuradieren, aber sie wußte, daß es nicht möglich wäre: Es müßte ein neues Stück Tapete darüber geklebt werden.

Allein und sicher hinter ihrer abgeschlossenen Tür, freute sie sich, daß alles in ihrer Wohnung sauber war. Sie verbrachte eine halbe Stunde unter der Dusche, seifte sich ein und wusch sich, und währenddessen begann sie sich an die Ereignisse der vergangenen Nacht zu erinnern. Sie war in der Wohnung eines verheirateten Paares gewesen, das sie kaum kannte, irgendwo in der Upper Eastside, und die Party war größer und lärmender, als sie erwartet hatte - deswegen war sie nervös gewesen und hatte zu schnell getrunken. Sie schloß die Augen unter dem prasselnden heißen Wasser und erinnerte sich an ein Meer von redenden, lachenden Menschen, aus dem sich mehrere fremde Gesichter näherten: ein vergnügter glatzköpfiger Mann, der meinte, daß die absurde Idee, Kennedy als Präsidentschaftskandidaten zu nominieren, ein Triumph des Geldes und der Öffentlichkeitsarbeit sei; ein dünner geschniegelter Typ  in einem teuren Anzug, der sagte: »Wie ich höre, sind Sie auch im Werbezirkus«; und der Mann, der wahrscheinlich der war, mit dem sie geschlafen hatte, der mit ernster Stimme stundenlang mit ihr sprach und dessen unauffälliges Gesicht mit den dicken Brauen sie höchstwahrscheinlich heute morgen studiert hatte. Aber sie erinnerte sich nicht an seinen Namen. Ned? Ted? Irgend so etwas.

Sie zog saubere bequeme Kleidung an und trank Kaffee - sie hätte am liebsten ein Bier getrunken, traute sich jedoch nicht - und fing gerade an, das Gefühl zu genießen, daß ihr Leben sich wieder konsolidierte, als das Telefon klingelte. Er war wach geworden, hatte sich stöhnend gewaschen und ein Bier gekippt; er hatte die Nummer gefunden, die sie ihm wahrscheinlich gegeben hatte, und eine höfliche kleine Begrüßung für sie vorbereitet, eine Mischung aus Entschuldigung und wiedererwachtem Verlangen. Jetzt wollte er sie zum Frühstück oder Mittagessen einladen, und sie müßte entscheiden, was sie antworten sollte. Sie biß sich auf die Lippe und ließ das Telefon viermal klingeln, bevor sie abnahm. »Emmy?« Es war ihre Schwester Sarah, und sie klang wie ein schüchternes, ernstes Mädchen. »Hör mal, es geht um Pookie, und es sind leider schlechte Nachrichten.«

»Ist sie tot?«

»Nein, aber sie ist - ich fang von Anfang an, okay? Ich hatte sie seit vier oder fünf Tagen nicht gesehen, was irgendwie komisch war, weil sie normalerweise - du weißt schon - ziemlich oft hier ist, deshalb habe  ich heute morgen Eric rübergeschickt in die Wohnung über der Garage, damit er mal nachsieht, und er kam angelaufen und sagte: ›Mama, du schaust besser selbst nach.‹ Sie lag auf dem Wohnzimmerboden, nackt, und zuerst dachte ich, sie wäre tatsächlich tot: Ich konnte nicht mal feststellen, ob sie noch atmete, aber ich war ziemlich sicher, daß ich einen ganz schwachen Puls fühlte. Noch etwas: Sie hatte - kann ich offen sein?«

»Du meinst, ihr Darm hatte sich entleert?«

»So ist es.«

»Sarah, das passiert, wenn Leute -«

»Ich weiß, aber ich fühlte einen Puls. Wie auch immer, wie es das Unglück wollte, ist unser Arzt in Urlaub, und seine Vertretung ist ein junger unhöflicher Kerl, den ich noch nie zuvor gesehen habe; er hat sie untersucht und gesagt, daß sie noch am Leben, aber in ein Koma gefallen ist, und dann hat er mich gefragt, wie alt sie ist, und ich konnte es ihm nicht sagen - du weißt doch, was für ein Theater Pookie immer um ihr Alter gemacht hat -, und er hat sich umgeschaut und die vielen leeren Whiskeyflaschen gesehen und gesagt: ›Tja, Mrs. Wilson, niemand lebt ewig.‹«

»Ist sie jetzt im Krankenhaus?«

»Noch nicht. Er sagte, er würde es arrangieren, aber es könnte einige Zeit dauern. Wir sollten irgendwann am Nachmittag mit dem Krankenwagen rechnen.«

Er war immer noch nicht dagewesen, als Emily in St. Charles aus dem heißen Zug stieg. Sarah holte sie mit dem alten Plymouth ab, den sie sich mit ihren Söhnen teilte. »Ich bin so froh, daß du da bist, Emmy«,  sagte sie. »Mir geht es jetzt schon besser.« Und langsam, konfus in der Bedienung von Gangschaltung und Pedalen, als hätte sie den Dreh nie rausgekriegt, fuhr sie mit ihrer Schwester nach Hause.

»Komisch«, sagte Emily, als sie an einem riesigen rosaweißen Einkaufszentrum vorbeikamen. »Als ich zum ersten Mal hier war, war das alles unverbautes Land.«

»Die Dinge ändern sich, Liebes«, sagte Sarah.

Bei den Wilsons allerdings hatte sich nichts verändert, außer daß hohes Unkraut das kleine Schild HOHE HECKEN überwuchert hatte. Tonys brauner Thunderbird stand glänzend auf der Einfahrt. Alle zwei Jahre kaufte er sich einen neuen, und niemand außer ihm durfte damit fahren; Sarah hatte einmal erklärt, daß das seine einzige Extravaganz war.

»Ist Tony zu Hause?« fragte Emily. »Nein. Er ist mit ein paar Kollegen von Magnum angeln gegangen. Er weiß noch nichts von der Sache.« Dann, nachdem sie in respektvoller Entfernung zum Thunderbird geparkt hatte, ausgestiegen war und stirnrunzelnd die Autoschlüssel in ihrer Hand betrachtet hatte, sagte sie: »Hör mal, Emily, ich weiß, daß du am Verhungern sein mußt, aber ich glaube, wir sollten zuerst nach Pookie sehen. Ich möchte nicht, daß sie einfach nur so daliegt, okay?«

»Klar«, sagte Emily. »Ja, natürlich.« Und sie gingen über den knirschenden Kies zu der in der Sonne schmorenden »Garage«, die für moderne Autos zu schmal war. Emily hatte ihre Mutter mehrmals in dem Apartment  darüber besucht - ihr unter der niedrigen Decke aus Hartfaserplatten stundenlang zugehört, Fotos von ihr und Sarah als Kinder an den fleckigen Hartfaserwänden angestarrt und auf die erstbeste Fluchtmöglichkeit gewartet -, aber auf das, was sie jetzt oben an der knarzenden Treppe erwartete, war sie nicht vorbereitet.

Die nackte alte Frau lag mit dem Gesicht nach unten da, als wäre sie über den Teppich gestolpert und nach vorn gefallen. Die Hitze war nahezu unerträglich - sie könnte leicht nur aufgrund der Hitze zusammengebrochen sein -, und das mit den Whiskeyflaschen stimmte: Sechs oder acht standen im Zimmer herum, alles »Bellows Partners’ Choice« und alle leer. (War es ihr peinlich gewesen, so viele Flaschen in den Abfall zu werfen, den einer der Jungen entsorgte?)

»Mädchen, es tut mir schrecklich leid«, schien sie zu sagen. »Gibt es nicht etwas, was wir tun können?«

»Meinst du, wir können sie ins Bett schaffen?« fragte Sarah. »Wegen der Sanitäter.«

»Ja. Gute Idee.«

Zuerst kümmerten sie sich um das Schlafzimmer. Die unordentlichen Laken sahen aus, als wären sie seit Wochen nicht gewechselt worden, und Sarah fand keine sauberen, aber sie taten ihr Bestes, um das Bett vorzeigbar zu machen; dann kehrten sie zurück, um sie zu holen. Mittlerweile lief ihnen der Schweiß herunter, und beide atmeten hörbar. Sie gingen in die Hocke und drehten sie um. Emily nahm sie unter den Armen und Sarah unter den Knien, und so trugen sie sie. Sie war klein, aber sehr schwer.

»Vorsicht an der Tür«, sagte Sarah, »sie ist schmal.«

Sie setzten sie aufs Bett und hielten sie aufrecht, während Sarah ihr spärliches Haar kämmte.

»Laß gut sein, Liebes«, schien sie zu sagen, während ihr Kopf unter dem Kamm wackelte. »Das kann ich später machen. Jetzt deck mich zu. Deck mich zu.«

»Na also«, sagte Sarah. »Das ist schon ein bißchen besser. Wenn du sie jetzt ein Stückchen drehen kannst, hebe ich ihre Füße, und wir - ja, genau - Vorsicht; Vorsicht - geschafft.«

Sie lag da mit dem Gesicht nach oben, der Kopf auf dem Kissen, und ihre Töchter traten zurück von dem häßlichen alten Körper, erleichtert und mit dem Gefühl, etwas geleistet zu haben.

»Weißt du was?« sagte Sarah fröhlich. »Ich würde eine Menge dafür geben, noch so eine gute Figur zu haben, wenn ich so alt bin wie sie.«

»Mhm. Hat sie nicht ein Nachthemd?«

»Ich weiß nicht. Schauen wir nach.«

Sie fanden nur einen dünnen Bademantel, der fast sauber war. Sie beugten sich vor, rempelten sich gegenseitig an und schoben einen weichen Arm in den einen Ärmel, zogen den fadenscheinigen Stoff unter ihrem Rücken durch und steckten den anderen Arm in den anderen Ärmel; als der Bademantel zugebunden war, war ihre Mutter angezogen, und sie deckten sie bis zum Kinn mit einem Laken zu.

»Ich kann dir sagen, daß es nicht einfach war«, sagte Sarah, als sie ins Wohnzimmer zurückgingen, um die Whiskeyflaschen einzusammeln. »Es war nicht einfach,  sie hier zu haben in den vergangenen - wie lange schon, vier Jahre?«

»Das kann ich mir vorstellen.«

»Schau dich hier nur um.« Sie hielt drei oder vier Flaschen in einem Arm und machte mit der freien Hand eine Geste durch den Raum. Auf jeder freien Fläche befand sich ein Schmutzfilm. Die Aschenbecher quollen über von sehr kurzen Zigarettenkippen. »Komm mit, schau dir das an.« Sie führte Emily ins Bad und deutete in die Toilettenschüssel, die oberhalb und unterhalb des Wasserspiegels braun war. »Wenn sie nur in der Stadt hätte bleiben können«, sagte Sarah, »wo sie etwas tun und Leute hätte sehen können. Denn hier draußen hatte sie nie was zu tun. Sie kam immer rüber zu uns, und sie wollte nicht etwa fernsehen; sie hat nicht einmal uns fernsehen lassen. Sie hat geredet und geredet und geredet, bis Tony fast wahnsinnig war, und sie - sie -«

»Ich weiß, Liebes«, sagte Emily.

Sie gingen hinunter - die frische Luft tat gut, trotz der Hitze - und trugen die Whiskeyflaschen zur Hintertür des Haupthauses, wo sie sie tief in eine Mülltonne drückten, in der es von Fliegen wimmelte.

»Weißt du, was ich finde?« sagte Sarah, als sie erschöpft am Küchentisch saßen. »Ich finde, wir haben uns beide einen Drink verdient.«

Der Krankenwagen kam mitten am Nachmittag - vier behende, kräftige junge Männer in leuchtendem Weiß, die ihre Arbeit zu mögen schienen. Sie zurrten die alte Frau auf einer Aluminiumbahre fest, trugen sie mit  geschickter Umsicht aus dem Haus, schoben sie in ihren Wagen, schlugen die Türen zu und waren wieder verschwunden.

Am Abend fuhr Sarah mit Emily zum Krankenhaus, wo ihnen ein müder Arzt erklärte, was eine Gehirnblutung ist. Ihre Mutter konnte innerhalb der nächsten Tage sterben oder noch jahrelang mit schweren Gehirnschäden weiterleben. In letzterem Fall müßte sie wahrscheinlich in ein Heim.

»… Und Heime kosten natürlich Geld«, sagte Sarah, als sie langsam durch die sauberen neuen Vororte nach Hause fuhren, »und wir haben kein Geld.«

RESTAURANT, verkündete eine große Leuchtreklame vor ihnen; darunter stand in kleineren Buchstaben das Wort COCKTAILS, und Sarah lenkte den alten Plymouth auf den Parkplatz.

»Ich will noch nicht nach Hause« sagte sie. »Was ist mit dir?« Als sie in einer schicken Nische saßen, sagte sie: »Mehr als nach einem Drink war mir nach der Klimaanlage. Ist es nicht wunderbar?« Dann hob sie ihr Glas für einen Trinkspruch und sah plötzlich sehr jung aus. »Auf Pookie und daß sie sich erholen wird.«

»Damit rechnen wir besser nicht, Sarah«, sagte Emily. »Der Arzt hat gesagt -«

»Ich weiß, was er gesagt hat«, beharrte sie, »aber ich kenne Pookie. Sie ist eine bemerkenswerte Frau. Sie ist hart im Nehmen. Ich wette, daß sie wieder gesund wird. Wart’s nur ab.«

Es hatte keinen Sinn zu streiten; Emily war damit einverstanden abzuwarten. Eine Weile lang sprachen  sie nicht, und Emily nutzte das Schweigen, um sich verwundert und verärgert Gedanken darüber zu machen, wie sie an diesem Morgen aufgewacht war. Ned? Ted? Würde sie es je herausfinden? Hatte sie, wie Trinker es nennen, einen Blackout gehabt?

Als sie sich wieder auf das Gesicht ihrer Schwester konzentrierte, erzählte Sarah gerade stolz von Peter, der im Herbst aufs College gehen würde und das College nur als notwendige Voraussetzung für die Zulassung an einem Theologischen Seminar betrachtete.

»… So viele Jahre, und er hat nie in seiner Entscheidung geschwankt. Das will er tun, und er wird es tun. Er ist ein ungewöhnlicher Junge.«

»Mhm. Und was ist mit Tony junior? Er muß letztes Jahr mit der High School fertig geworden sein.«

»Das stimmt, außer daß er keinen Abschluß hat.«

»Oh? Du meinst, seine Noten waren nicht gut genug?«

»So ist es. Er hätte den Abschluß machen können, aber er hat praktisch das ganze Jahr damit verbracht, mit dieser - habe ich es dir nicht erzählt?«

»Ein Mädchen?«

»Sie ist kein Mädchen, darum geht es ja. Sie ist fünfunddreißig Jahre alt. Sie ist geschieden, und sie ist reich, und sie ruiniert ihn. Sie ruiniert ihn. Ich komme nicht mehr an ihn heran, und sein Vater auch nicht. Nicht einmal Peter läßt er an sich heran.«

»Ach, na ja«, sagte Emily, »eine Menge Jungen machen so was durch. Er wird sich schon wieder beruhigen. Langfristig ist es wahrscheinlich sogar gut für ihn.« 

»Das sagt sein Vater auch.« Sarah blickte nachdenklich in ihr Glas. »Und Eric - Eric ist so wie Tony junior. So, wie auch sein Vater ist, vermutlich. Er war nie ein guter Schüler und interessiert sich nur für Autos.«

»Schreibst - schreibst du noch, Sarah?«

»Nein, nicht wirklich. Die humoristischen Sketche aus dem Familienleben habe ich mehr oder weniger aufgegeben. Vier habe ich geschrieben, aber Tony meint, daß sie nicht komisch sind. Er sagt, daß sie gut sind - gut geschrieben, gute Details, interessant und so -, aber er sagt, daß sie nicht komisch sind. Vielleicht habe ich es zu sehr versucht.«

»Kann ich sie mal lesen?«

»Klar, wenn du willst. Aber wahrscheinlich wirst du sie auch nicht komisch finden. Ich weiß nicht. Humor ist viel schwieriger als - du weißt schon - ernste Sachen. Mir fällt er jedenfalls schwerer.«

Und Emilys Gedanken schweiften wieder ab zu ihren eigenen Sorgen; sie kehrten erst zurück, als sie merkte, daß Sarah auf das Thema Geld zu sprechen gekommen war.

»… Und hast du eine Vorstellung, was Tony von Magnum mit nach Hause bringt?« sagte sie. »Warte, schau, hier. Ich werd’s dir zeigen.« Sie kramte in ihrer Tasche. »Hier ist seine letzte Lohnabrechnung. Schau dir das an.«

Emily hatte damit gerechnet, daß es nicht viel war, dennoch war sie überrascht: Es war ein bißchen weniger als das, was sie bei der Werbeagentur verdiente.

»Und er arbeitet seit einundzwanzig Jahren dort«,  sagte Sarah. »Kannst du dir das vorstellen? Natürlich ist das die uralte blöde Sache mit dem Collegeabschluß. Alle Männer seines Alters mit einer Ingenieurausbildung sind jetzt im Management. Natürlich ist Tony auch Abteilungsleiter, aber viel weiter unten - du weißt schon - in der Organisation. Ansonsten haben wir nur noch die Miete für das Häuschen, und das meiste davon geht drauf für die Instandhaltung. Und hast du eine Vorstellung, was wir an Steuern zahlen?«

»Vermutlich habe ich immer gedacht, daß euch der alte Geoffrey aushilft.«

»Geoffrey ist ärmer, als wir es sind, Liebes. Sein kleines Importgeschäft zahlt gerade mal die Miete in der Stadt, und Edna ist sehr krank.«

»Es gibt also kein - Erbe oder so?«

»Erbe? Nein. So etwas gibt es nicht.«

»Sarah, wie kommt ihr dann über die Runden?«

»Ach, wir schaffen’s, gerade so, aber wir schaffen’s. Jeden Ersten eines Monats setze ich mich an den Eßtisch - die Jungen müssen sich mit mir setzen, zumindest als sie noch kleiner waren; es war gut für sie, daß sie gelernt haben, mit Geld umzugehen -, und ich teile alles verschiedenen Posten zu. Der erste und wichtigste Posten ist das H.-H.-Konto. Das deckt -«

»›H. H.‹?«

»Hohe Hecken«, sagte Sarah.

»Warum nennst du es so?«

»Wie meinst du das? Es heißt schon immer so -«

»Pookie hat es so genannt, Baby. Ich war dabei, als sie es sich einfallen ließ.« 

»Wirklich?« Und Sarah blickte so entgeistert drein, daß Emily bereute, es gesagt zu haben. Beide griffen nach ihren Drinks.

»Schau, Sarah«, sagte Emily. »Wahrscheinlich geht es mich nichts an, aber warum verkauft ihr das Anwesen nicht? Die Häuser sind nichts wert, aber ich meine das Grundstück. Ihr habt über drei Hektar in einem der am schnellsten wachsenden Teile von Long Island. Ihr bekommt wahrscheinlich -«

Sarah schüttelte den Kopf. »Nein, nein, das kommt nicht in Frage. Das können wir nicht tun; es wäre den Jungen gegenüber nicht fair. Sie lieben das Anwesen. Es ist ihr Zuhause. Es ist das einzige Zuhause, das sie je gekannt haben. Weißt du noch, wie schrecklich es war, als wir klein waren? Wir hatten nie ein -«

»Aber die Jungen sind erwachsen«, sagte Emily, und der Alkohol begann in ihr zu wirken: Sie sprach schärfer, als sie beabsichtigt hatte. »Sie werden bald weggehen. Ist es nicht Zeit, daß du und Tony an euch selbst denkt? Ihr könntet ein gutes, praktisches modernes Haus für die Hälfte dessen kriegen, was ihr hier ausgebt für -«

»Da ist noch etwas anderes«, sagte Sarah. »Auch wenn es nicht wegen der Jungen wäre, kann ich mir nicht vorstellen, wie Tony und ich in einem pedantischen kleinen -«

»›Pedantisch‹?«

»Du weißt schon, irgendein konventionelles, einstöckiges kleines Haus wie alle anderen.«

»›Pedantisch‹ heißt was anderes.«

»Ja? Ich dachte, es heißt konventionell. Wie auch immer, ich kann mir nicht vorstellen, daß wir je so etwas täten.«

»Warum nicht?«

Der Streit zog sich eine halbe Stunde hin mit immer den gleichen Argumenten, bis Sarah schließlich, als sie aufstanden und zum Wagen gingen, einlenkte. »Ach, du hast recht, Emmy«, sagte sie. »Es wäre wirklich gut für uns, wenn wir verkaufen würden. Auch für die Jungs. Die Sache hat nur einen Haken.«

»Und der wäre?«

»Tony wird nicht davon zu überzeugen sein.«

Im Haus gingen sie durch die nach Abfall riechende Küche, durch das Eßzimmer, durch das muffige knarzende Wohnzimmer - in dem Emily stets damit rechnete, daß die alte Edna lächelnd und mit angezogenen Beinen auf dem Sofa saß -, in das von Sarah sogenannte Arbeitszimmer, in dem Tony und Peter fernsahen.

»Hallo, Tante Emmy«, sagte Peter mit männlicher Stimme und stand auf.

Tony erhob sich langsam, als wollte er sich nicht vom Bildschirm trennen, und ging dann mit einer Dose Bier in der Hand auf sie zu. Er trug noch seine Anglerkluft, beschmiert mit Köderflecken, und sein Gesicht glühte vor Sonnenbrand. »Nun denn«, sagte er. »Tut mir sehr leid wegen Pookie.«

Peter schaltete den dröhnenden Fernseher aus, Sarah berichtete ihnen ausführlich, was der Arzt gesagt hatte, und schloß mit ihrer eigenen die Tatsachen leugnenden  Prognose: »Ich wette, daß sie wieder gesund wird.«

»Mhm«, sagte Tony.

Lange nachdem Tony und Peter zu Bett gegangen waren, lange nachdem Eric und sogar Tony junior hereingeschlurft waren, ihre Tante murmelnd begrüßt und murmelnd ihr Bedauern wegen ihrer Großmutter ausgedrückt hatten, waren die Grimes-Schwestern noch auf, redeten und tranken. Zuerst saßen sie im Arbeitszimmer, später zogen sie ins Wohnzimmer, wo es laut Sarah kühler war. Dort setzte sich Emily im Schneidersitz auf den Boden, um bequem den Alkohol auf dem Beistelltisch erreichen zu können, und Sarah sank aufs Sofa.

»… Und nie werde ich Tenafly vergessen«, sagte Sarah. »Weißt du noch, wie wir in Tenafly gelebt haben? In diesem mit Stuck verzierten Haus, in dem das Bad im Erdgeschoß war?«

»Klar weiß ich das noch.«

»Ich war neun, also mußt du ungefähr fünf gewesen sein. Es war das erste Haus, in dem wir nach der Scheidung wohnten. Daddy hat uns dort draußen mal besucht, und als du im Bett warst, ist er mit mir spazierengegangen. Wir gingen zum Drugstore und bestellten Schokolade-Vanille-Softeis. Und auf dem Nachhauseweg - ich erinnere mich noch an die gewundene Straße -, auf dem Nachhauseweg sagte er: ›Baby, darf ich dich was fragen?‹ Dann sagte er: ›Wen liebst du mehr, deine Mutter oder mich?‹«

»Mein Gott. Das hat er dich wirklich gefragt? Und was hast du gesagt?«

»Ich habe gesagt« - Sarah schniefte -, »ich habe gesagt, daß ich darüber nachdenken müßte. Ach, mir war natürlich klar« - ihre Stimme begann, heftig zu zittern, aber sie fing sich -, »mir war klar, daß ich ihn viel, viel lieber hatte als Pookie, aber es schien so schrecklich illoyal Pookie gegenüber, es einfach so auszusprechen. Deshalb sagte ich, ich würde darüber nachdenken und es ihm am nächsten Tag sagen. Er fragte: ›Versprichst du es mir? Wenn ich dich morgen anrufe, wirst du es mir dann sagen?‹ Und ich versprach es ihm. Ich erinnere mich noch, daß ich Pookie an dem Abend nicht ins Gesicht schauen konnte und daß ich nicht sehr gut geschlafen habe, aber als er anrief, sagte ich es ihm. Ich sagte: ›Dich, Daddy.‹ Und ich dachte, er würde in Tränen ausbrechen, gleich am Telefon. Er hat oft geweint.«

»Wirklich? Ich habe ihn nie weinen sehen.«

»Doch. Er war ein sehr rührseliger Mensch. Jedenfalls sagte er: ›Das ist wunderbar, Liebes.‹ Und ich weiß noch, daß ich erleichtert war, weil er nicht weinte. Dann sagte er: ›Hör mal. Sobald ich ein paar Dinge arrangiert habe, hole ich dich zu mir. Nicht sofort, es kann ein bißchen dauern, aber dann sind wir immer zusammen.‹«

»O Gott«, sagte Emily. »Und er hat es natürlich nicht getan.«

»Oh, nach einer Weile habe ich nicht mehr damit gerechnet, ich habe nicht einmal mehr daran gedacht.«

»Und du mußtest weiterhin mit Pookie und mir leben.« Emily fummelte eine Zigarette aus der Schachtel.  »Ich hatte keine Ahnung, daß du so was durchmachen mußtest.«

»Versteh mich nicht falsch«, sagte Sarah. »Er hat dich auch geliebt, er hat mich immer nach dir gefragt, besonders später, als du langsam erwachsen wurdest - wie du bist, was du dir zum Geburtstag wünschst -, du weißt schon. Er hat dich nur nie richtig gekannt.«

»Ich weiß.« Emily trank etwas, und ihre akut melancholische Stimmung wurde gesteigert durch die Art, wie der Alkohol direkt über ihren Gaumen in ihren Blutkreislauf zu dringen schien. Sie hatte jetzt eine eigene Geschichte zu erzählen; sie war vielleicht nicht so traurig wie die Sarahs, aber gut genug. »Erinnerst du dich noch an Larchmont?« fragte sie.

»Natürlich.«

»Als Daddy damals an Weihnachten zu uns kam …« Sie erzählte, wie sie wach gelegen hatte, ihre Eltern unten reden und reden hörte, wie sie nach ihrer Mutter rief, die nach oben kam, nach Gin roch und sagte, daß sie »zu einem neuen Einvernehmen« kämen, und wie am nächsten Tag alle Hoffnungen enttäuscht wurden.

Sarah nickte bestätigend. »Ich weiß«, sagte sie. »Ich erinnere mich an die Nacht. Ich war auch wach. Ich habe dich rufen gehört.«

»Wirklich?«

»Und ich habe gehört, wie Pookie nach oben kam. Ich war genauso aufgeregt wie du. Und ein bißchen später, vielleicht eine halbe Stunde später, bin ich aufgestanden und nach unten gegangen.«

»Du bist nach unten gegangen?«

»Im Wohnzimmer waren fast alle Lichter gelöscht, aber ich sah sie zusammen auf dem Sofa liegen.«

Emily schluckte. »Du meinst - sie schliefen miteinander?«

»Also, es war ziemlich duster, aber er lag oben, und es war, es war eine ziemlich leidenschaftliche Umarmung.« Und Sarah hob das Glas, um ihren Mund dahinter zu verstecken.

»Oh«, sagte Emily. »Ich verstehe.«

Beide schwiegen eine Weile. Dann sagte Emily: »Ich wünschte, du hättest mir das vor langer Zeit erzählt, Sarah. Oder nein, wenn ich länger darüber nachdenke, bin ich froh, daß du’s nicht getan hast. Sag mir was anderes. Hast du jemals begriffen, warum sie sich haben scheiden lassen? Ich kenne ihre Version - sie hat sich gefühlt, als würde sie ›ersticken‹; sie wollte ihre Freiheit; sie hat sich immer mit der Frau in Ein Puppenheim  verglichen.«

»Ein Puppenheim, so ist es. Das war einer der Gründe; aber ein paar Jahre nach der Scheidung beschloß sie, daß sie zu ihm zurückwollte, aber er wollte sie nicht mehr.«

»Bist du sicher?«

»Absolut.«

»Warum?«

»Denk mal drüber nach, Emily. Wenn du ein Mann wärst, hättest du sie zurückgenommen?«

Emily dachte darüber nach. »Nein. Aber warum hat er sie dann überhaupt geheiratet?«

»Er hat sie geliebt, mach dir deswegen keine Gedanken.  Er hat mir einmal erzählt, daß sie die faszinierendste Frau war, die er gekannt hat.«

»Das ist nicht dein Ernst.«

»Vielleicht hat er nicht ›faszinierend‹ gesagt. Aber er hat gesagt, daß sie einen bezaubern konnte.«

Emily betrachtete den Drink in ihrer Hand. »Wann hast du mit ihm über diese Dinge gesprochen?«

»Vor allem während der Zeit, als ich die Zahnspange hatte. Ich mußte nicht wirklich jede Woche in die Stadt - der Zahnarzt wollte mich nur einmal im Monat sehen. Diese Einmal-die-Woche-Geschichte haben Daddy und ich uns ausgedacht, damit wir mehr Zeit miteinander verbringen konnten. Pookie hat es nie herausgefunden.«

»Ich auch nicht.« Und auch jetzt noch, mit sechsunddreißig, war Emily eifersüchtig. »Und wer war Irene Hammond?« fragte sie. »Die Frau, die ich bei Daddys Beerdigung kennengelernt habe.«

»Ach, Irene Hammond kannte er nur die letzten Jahre, gegen Ende seines Lebens. Vorher gab es andere.«

»Tatsächlich? Hast du sie gekannt?«

»Ein paar. Zwei oder drei.«

»Waren sie nett?«

»Eine mochte ich überhaupt nicht, die anderen waren in Ordnung.«

»Warum, glaubst du, hat er nie wieder geheiratet?«

»Ich weiß es nicht. Er hat einmal gesagt - zu der Zeit, als ich mit Donald Clellon verlobt war -, daß ein Mann zuerst zufrieden mit seinem Beruf sein sollte, bevor er heiratet, und vielleicht war das ein Grund. Er war  nie zufrieden mit seiner Arbeit. Er wollte ein großer Reporter sein, jemand wie Richard Harding Davis oder Heywood Broun. Ich glaube nicht, daß er jemals begriffen hat, warum er nur - du weißt schon - nur am Redaktionstisch arbeitete.«

Und das reichte. Den ganzen Abend, die ganze Nacht hatten sie die Tränen zurückgehalten, aber dieser Satz war zuviel. Zuerst brach Sarah in Tränen aus, und Emily stand auf, um sie in die Arme zu nehmen und zu trösten, bis klar war, daß sie niemanden trösten konnte, weil sie selbst weinte. Während ihre Mutter zwanzig Meilen entfernt im Koma lag, klammerten sie sich betrunken aneinander und weinten um ihren Vater.

 

Pookie starb nicht am nächsten Tag und auch nicht am übernächsten. Am Ende des dritten Tages wurde angenommen, daß sich ihr Zustand »stabilisiert« hatte, und Emily beschloß, nach Hause zu fahren. Sie wollte zurück in ihre Wohnung mit Klimaanlage, wo nichts nach Schimmel roch und alles sauber war, und sie wollte wieder arbeiten.

»Schade, daß wir dich nicht öfter sehen«, sagte Tony, als er sie mit seinem schnellen Thunderbird zum Bahnhof fuhr. Als er neben dem Bahnsteig hielt, um mit ihr auf den Zug zu warten, war ihr bewußt, daß sie vielleicht nie eine bessere Chance hätte, um mit ihm über den Verkauf des Anwesens zu reden. Sie versuchte, es auf taktvolle Weise anzusprechen, machte klar, daß es sie nichts anginge, und deutete an, daß er bestimmt schon oft darüber nachgedacht habe.

»Ach Gott, natürlich«, sagte er, als sie das Geräusch des einfahrenden Zuges hörten. »Ich wäre es liebend gern los. Sollen sie mit einem Bulldozer kommen und es dem Erdboden gleichmachen. Wenn es nach mir ginge -«

»Du meinst, es geht nicht nach dir?«

»Oh, nein, Liebes, es liegt an Sarah. Sie will nichts davon wissen.«

»Aber Sarah sagt, sie würde es verkaufen. Sie sagt, du  wärst es, der es nicht wolle.«

»Ach?« sagte er und blickte amüsiert drein. »Wirklich?«

Der Zug kam mit überwältigendem Lärm zum Stehen; Emily konnte sich nur noch verabschieden.

Als sie in ihrem Stockwerk aus dem Aufzug stieg - der große Schwanz samt Hoden ragte noch immer aus dem Tapetenpferd hervor -, konnte sie sich vor Müdigkeit kaum noch auf den Beinen halten. Ihre Wohnung war so kühl und einladend, wie sie erwartet hatte, und sie sank in einen tiefen Sessel, und ihre Absätze glitten auf dem Boden weg. Sie war erschöpft. Morgen würde sie zu Baldwin Advertising fahren, ihren Job mit der Intelligenz und Effizienz erledigen, die man mittlerweile von ihr erwartete, und sie würde eine Woche lang nichts trinken, außer vielleicht ein Bier oder ein Glas Wein nach der Arbeit. In Null Komma nichts wäre sie wieder sie selbst.

Aber jetzt war es erst acht Uhr abends; es war nichts zu Hause, was sie gern gelesen hätte, im Fernsehen kam nichts, sie saß nur da und dachte immer wieder  an die Zeit in St. Charles. Nach einer Weile stand sie auf und lief hin und her, einen Handknöchel in den Mund geschoben. Dann klingelte das Telefon.

»Emily?« sagte eine Männerstimme. »Oh, wow, bist du wirklich dran? Ich habe schon zigmal versucht, dich anzurufen.«

»Wer spricht da?«

»Ich bin’s, Ted. Ted Banks - Freitag nacht, erinnerst du dich? Seit Samstag morgen rufe ich bei dir an - drei-, viermal am Tag, aber du warst nie zu Hause. Alles in Ordnung?«

Als sie seine Stimme und seinen Nachnamen hörte, kam die Erinnerung zurück. Sie sah jetzt sein unauffälliges Gesicht mit den dicken Augenbrauen vor sich und erinnerte sich an seine Gestalt, sein Gewicht, wie er sich anfühlte; sie erinnerte sich an alles. »Ich war ein paar Tage weg«, sagte sie. »Meiner Mutter ging es sehr schlecht.«

»Oh. Und wie geht es ihr jetzt?«

»Es geht ihr - besser.«

»Gut. Hör mal, Emily, als erstes möchte ich mich entschuldigen - ich habe seit vielen Jahren nicht mehr so viel getrunken. Ich bin es nicht gewohnt.«

»Ich auch nicht.«

»Wenn ich mich also total dämlich benommen habe, dann tut es mir schrecklich -«

»Ist schon in Ordnung. Wir waren beide ziemlich dämlich.« Sie fühlte sich nicht mehr erschöpft, nur noch auf eine angenehme, wohlverdiente Weise müde. Sie fühlte sich gut.

»Hör mal, meinst du, daß wir uns wiedersehen könnten?«

»Natürlich, Ted.«

»Wunderbar, das ist wunderbar. Weil ich wirklich - Wann? Bald?«

Sie sah sich zufrieden in der Wohnung um. Alles war sauber, alles war bereit. »Eigentlich«, sagte sie, »jederzeit, Ted. Warum nicht heute abend? Laß mir eine halbe Stunde, um mich zu duschen und umzuziehen, und dann - komm doch einfach vorbei.«






4. KAPITEL

Das Pflegeheim, eine bescheidene episkopale Anstalt, befand sich ungefähr in der Mitte zwischen der Stadt und St. Charles; die Kosten für die Pflege ihrer Mutter teilten sich die Schwestern. Zuerst fuhr Emily einmal im Monat hin, später nur noch drei-, viermal im Jahr. Ihr erster Besuch, im Herbst nach Pookies Zusammenbruch, war der denkwürdigste.

»Emmy!« rief die alte Frau, die halb aufrecht im Krankenbett lag. »Ich wußte, daß du heute kommen würdest!«

Auf den ersten Blick sah sie erstaunlich gut aus - ihre Augen glänzten, und ihre falschen Zähne waren in einem triumphierenden Lächeln entblößt -, aber dann begann sie zu reden. Ihr nasser Mund mühte sich ab, verschliff die Silben zu einer langsamen Parodie ihrer früheren Sprechweise.

»… und ist es nicht wunderbar, wie sich alles so gut für uns ergeben hat? Stell dir nur vor! Sarah ist eine richtige Prinzessin, und dann du. Ich habe immer gewußt, daß wir eine besondere Familie sind.«

»Mhm«, sagte Emily. »Du siehst gut aus. Wie geht es dir?«

»Ach, ich bin ein bißchen müde, aber ich bin so glücklich - so glücklich und so stolz auf euch beide. Besonders auf dich, Emmy. Viele Mädchen heiraten  in den europäischen Adel ein - nur, weißt du, was komisch ist? Ich habe immer noch nicht gelernt, seinen Nachnamen richtig auszuprechen! -, aber wie viele werden schon First Lady?«

»Fühlst du dich - wohl hier?«

»Oh, es ist schön - ich wußte natürlich, daß es schön sein würde, weil es ja das Weiße Haus ist -, aber ich sage dir was, Liebes.« Sie senkte die Stimme zu einem dringlichen, weithin hörbaren Flüstern. »Manche dieser Schwestern wissen sich nicht zu benehmen, wenn sie es mit der Schwiegermutter des Präsidenten zu tun haben. Wie auch immer …« Sie sank wieder in die Kissen zurück. »Wie auch immer, ich weiß, daß du schrecklich viel zu tun hast; ich will dich nicht aufhalten. Er war neulich bei mir.«

»Wirklich?«

»Nur für ein paar Minuten, nach der Pressekonferenz, und er hat mich Pookie genannt und mir ein Küßchen gegeben. So ein gutaussehender Mann, mit so einem schönen Lächeln. Er hat - Flair. Stell dir nur vor! Der jüngste Mann in der amerikanischen Geschichte, der zum Präsidenten gewählt wurde.«

Emily bereitete den nächsten Satz sorgfältig vor. »Pookie«, sagte sie, »hast du in letzter Zeit viel geträumt?«

Die alte Frau blinzelte mehrmals. »Geträumt, o ja. Manchmal« - sie schien plötzlich verängstigt -, »manchmal habe ich schlimme Träume, schreckliche Träume von allen möglichen schrecklichen Dingen, aber ich wache immer auf.« Ihr Gesicht entspannte sich. »Und wenn ich aufwache, ist alles wieder wunderbar …«

Auf dem Weg hinaus kam sie an offenen Türen vorbei, die Räume dahinter waren mit Betten und Rollstühlen und Gemurmel erfüllt, hin und wieder fiel ihr Blick auf den Kopf einer alten Person, und schließlich fand sie das Schwesternzimmer, in dem zwei dickbeinige junge Frauen in Weiß Kaffee tranken und Zeitschriften lasen.

»Entschuldigen Sie. Ich bin die Tochter von Mrs. Grimes - Mrs. Grimes in Zwei-F.«

Eine Schwester sagte: »Oh, Sie müssen Mrs. Kennedy sein.« Die andere lächelte müde, um zu zeigen, daß sie nur Spaß machte, und sagte: »Kann ich ein Autogramm haben?«

»Danach wollte ich Sie fragen. Ist sie immer so?«

»Manchmal, nicht immer.«

»Weiß ihr Arzt davon?«

»Das müssen Sie ihn fragen. Der Doktor kommt nur Dienstag und Freitag vormittags.«

»Ich verstehe«, sagte Emily. »Hören Sie, ist es besser, bei diesem Spiel mitzuspielen oder zu versuchen, sie -«

»Ob so oder so ist kein großer Unterschied«, sagte eine Schwester. »Ich würde mir deswegen keine Sorgen machen, Mrs. -«

»Grimes, ich bin nicht verheiratet.«

Der Wahn dauerte nicht lange an. Den ganzen Winter über schien Pookie meistens zu wissen, wer sie war, aber sie redete wesentlich zusammenhangsloser als früher. Sie konnte auf ihrem Stuhl sitzen und sogar herumlaufen, aber einmal urinierte sie auf den Boden. Im Frühjahr war sie mürrisch und schweigsam, sprach nur, um sich über ihr versagendes Augenlicht, die Vernachlässigung  durch die Schwestern und die knappen Zigaretten zu beschweren. Einmal bat sie eine Schwester, ihr einen Lippenstift und einen Spiegel zu bringen, betrachtete ihr stirnrunzelndes Abbild und schmierte einen vollen roten Mund auf den Spiegel.

 

In diesem Jahr wurde Emily zur Leiterin der Textabteilung von Baldwin Advertising befördert. Hannah Baldwin, ein adrettes und energisches »Mädchen« in den Fünfzigern, die gern darauf hinwies, daß ihre Werbeagentur eine von nur drei in New York war, die von einer Frau geführt wurde, erklärte ihr, daß sie eine echte Zukunft in diesem Geschäft hätte. »Wir lieben dich, Emily«, sagte sie öfter als einmal, und Emily mußte zugeben, daß es auf Gegenseitigkeit beruhte. Oh, es war nicht unbedingt Liebe - jedenfalls nicht auf ihrer Seite -, mehr gegenseitiger Respekt und Zufriedenheit. Sie mochte ihre Arbeit.

Aber ihre Freizeit mochte sie noch viel mehr. Ted Banks überdauerte nur ein paar Monate; das Problem bestand vor allem darin, daß beide den unwiderstehlichen Drang verspürten, zuviel zu trinken, wenn sie zusammen waren, als wollten sie einander nicht nüchtern berühren.

Mit Michael Hogan lief alles auf einer erheblich vernünftigeren Ebene ab. Er war ein ruppiger, energischer, überraschend zärtlicher Mann; er leitete eine kleine Public-Relations-Firma, sprach aber so wenig über seine Arbeit, daß sie bisweilen vergaß, wie er seinen Lebensunterhalt verdiente, und das Beste an ihm war, daß er fast keine  emotionalen Forderungen an sie stellte. Man konnte nicht einmal behaupten, daß sie gute Freunde waren: Wochen vergingen, ohne daß sie von ihm hörte oder ihn vermißte, und wenn er anrief (»Emily? Sollen wir essen gehen?«), war es, als wären sie nie getrennt gewesen. Beiden gefiel es so.

»Weißt du was?« sagte sie einmal zu ihm. »Es gibt nicht sehr viele Menschen, mit denen man gern den Sonntag verbringt.«

»Mhm«, sagte er. Er rasierte sich, stand neben der offenen Tür seines Badezimmers; sie lag, auf Kissen gestützt, in seinem großen Doppelbett und blätterte in der New York Times Book Review.

Sie blätterte um, und ein Foto von Jack Flanders sprang ihr ins Auge; er wirkte viel älter und noch trauriger als das letzte Mal, als sie ihn gesehen hatte. Auf derselben Seite - unter der Überschrift »Gedichte im Frühjahr« wurden neue Lyrikbände besprochen - waren Fotos von drei weiteren Männern abgedruckt; sie überflog rasch den Text, bis sie zu dem Abschnitt über Jack kam.

Der einst launische Jack Flanders bevorzugt in mittleren Jahren eine freundliche Hinnahme der Lage, wie sie ist - immer wieder durchdrungen von einer heftigen Trauer um verlorene Dinge.  Tage und Nächte, sein viertes Buch, zeugt von der gewissenhaften Kunstfertigkeit, die wir von ihm erwarten, aber davon abgesehen, gibt es zu häufig zuwenig anderes zu bewundern. Sind Hinnahme  und Trauer ausreichend? Für das tägliche Leben vielleicht - nicht jedoch, wenn es um die höheren Ansprüche der Kunst geht. Der Leser vermißt Flanders’ altes Feuer.

Einige der Liebesgedichte sind anrührend, insbesondere  Iowa Eiche mit dem starken, erotischen letzten Vers und Heiratsantrag mit dem merkwürdigen Beginn: »Ich betrachte dich beim Spiel mit dem Hund und frage mich/Was will dieses Mädchen von mir?« Ansonsten ist man geneigt, ein Gedicht nach dem anderen als platt oder sentimental abzutun.

Das lange letzte Gedicht hätte man besser herausgenommen, bevor das Manuskript in Druck ging. Selbst der Titel klingt unbeholfen - Erinnerung an das Wiedersehen mit London -, und das Werk ist eine verwirrende Übung in doppelten Rückblicken: Der Autor bedauert die Zeit, als er vor einer Londoner Tür stand und sich bedauernd an eine andere, frühere Zeit erinnerte. Wieviel Leid erträgt ein Gedicht, ohne lächerlich zu werden?

Man schließt das schmale Bändchen mit dem doppelten Bedauern des Dichters und längst nicht so hoffnungsvoll wie er.

Wenden wir uns nun dem brillanten, unerschrockenen neuen Werk von William Krueger zu, in dem wir, man kann es nicht anders ausdrücken, einen Reichtum an poetischer Finesse vorfinden und die Qual der Wahl haben …



Das Brummen von Michael Hogans elektrischem Rasierapparat war vor einer Weile verstummt; sie blickte auf, und er spähte ihr über die Schulter.

»Worum geht es?« fragte er.

»Nichts. Hier steht etwas über einen Mann, den ich mal kannte.«

»Ja? Welcher?«

Vier Fotos waren auf der Seite, und sie hätte leicht auf einen anderen deuten können - sogar auf Krueger -, und Michael Hogan hätte es nie erfahren, und es wäre ihm auch einerlei gewesen, aber sie verspürte eine alte Loyalität. »Der«, sagte sie und tippte mit dem Zeigefinger auf Jacks Gesicht.

»Der sieht aus, als hätte er gerade seinen letzten Freund verloren«, sagte Michael Hogan.

 

Eines Freitagvormittags rief Sarah Emily im Büro an, um sich gutgelaunt zu erkundigen, ob sie Zeit hätte, mit ihr zu Mittag zu essen.

»Heißt das, du bist in der Stadt?«

»So ist es.«

»Gut«, sagte Emily. »Was ist der Anlaß?«

»Also, Tony hat ein Geschäftstreffen, das ist ein Grund, aber der Hauptgrund ist, daß wir heute abend Karten für Come Home, Stranger mit Roderick Hamilton haben, und anschließend werden wir ihn hinter der Bühne treffen.«

Roderick Hamilton war ein berühmter englischer Schauspieler, dessen neues Stück seit kurzem in New York aufgeführt wurde. »Das ist wunderbar«, sagte Emily.

»Er und Tony sind in England zusammen in die Schule gegangen - habe ich dir das nicht erzählt?«

»Doch, ich glaube, das hast du.«

»Und zuerst war Tony zu schüchtern, um ihm zu schreiben, aber ich habe ihn dazu gezwungen, und wir haben einen wirklich netten, wirklich charmanten Brief gekriegt, in dem stand, daß er sich natürlich an Tony erinnert und ihn wiedersehen will, und mich will er auch kennenlernen. Ist das nicht aufregend?«

»Und wie.«

»Also, hör mal. Wir wohnen im Roosevelt, und Tony hat den ganzen Tag zu tun. Warum kommst du nicht zum Mittagessen her? Sie haben dieses wirklich nette Restaurant, den Rough Rider Room.«

»Das klingt angemessen für zwei alte Haudegen, wie wir es sind«, sagte Emily.

»Wie bitte?«

»Nicht wichtig. Ist dir ein Uhr recht?«

Als sie das Restaurant betrat, meinte sie zuerst, daß Sarah noch nicht da wäre - an allen Tischen saßen Fremde -, aber dann sah sie eine plumpe, kleine, ein wenig zu sehr herausgeputzte Matrone allein dasitzen und sie anlächeln.

»Komm und setz dich, Liebes«, sagte Sarah. »Du siehst toll aus.«

»Du auch«, sagte Emily, aber es stimmte nicht. In St. Charles, wo sie legere Kleidung trug, mochte Sarah so alt aussehen, wie sie tatsächlich war - und sie war einundvierzig, wie Emily schnell ausrechnete -, aber hier sah sie älter aus. Sie hatte Falten und Schatten um  die Augen und ein Doppelkinn. Sie hatte hängende Schultern. Offenbar war sie unschlüssig gewesen, welche von mehreren funkelnden Modeschmuckstücken sie zu ihrem billigen beigefarbenen Kostüm anlegen sollte, und sie hatte das Problem gelöst, indem sie alle trug. Während des letzten Jahres hatten sich große braune Flecken auf ihren Zähnen gebildet.

»Etwas von der Bar, meine Damen?« fragte der Kellner.

»O ja«, sagte Sarah. »Ich hätte gern einen Martini extra dry, pur, mit einem Spritzer Zitrone.«

Emily bestellte ein Glas Weißwein (»Ich muß nachmittags arbeiten«), und sie versuchten beide, sich zu entspannen.

»Weißt du was?« sagte Sarah. »Ich habe gerade nachgedacht. Es ist das erste Mal seit neun Jahren, daß ich in New York bin. Merkwürdig, wie sich alles verändert hat.«

»Du solltest öfter kommen.«

»Ich weiß, ich würde auch gern, aber Tony will nicht. Er haßt den Verkehr, und er sagt, daß alles zu teuer sei.«

»Mhm.«

»Oh!« sagte Sarah, und ihre Miene hellte sich wieder auf. »Habe ich dir erzählt, daß wir von Tony junior gehört haben?« Nachdem seine Affäre mit der geschiedenen Frau vorbei war (sie fand einen älteren Mann), war Tony junior ein paar Monate zuvor zu einem Marineinfanteriekorps gegangen. »Er ist in Camp Pendleton, Kalifornien, und er hat uns einen netten langen Brief geschrieben«, sagte Sarah. »Natürlich ist Tony noch  wütend auf ihn - er hat sogar damit gedroht, ihn zu enterben -«

»Ihn zu enterben?«

»Na ja, er hat gedroht, daß er nichts mehr mit ihm zu tun haben will. Aber ich glaube, daß diese Erfahrung unheimlich gut für ihn sein wird.«

»Und wie geht es den anderen beiden?«

»Peter studiert fleißig, er ist jedes Semster unter den Besten, und Eric - schwer zu sagen bei Eric. Er ist noch immer verrückt nach Autos.«

Dann wandte sich das Gespräch ihrer Mutter zu, die Emily seit einer Weile nicht mehr besucht hatte. Der Sozialarbeiter des Pflegeheims, erzählte Sarah, habe sie angerufen und gesagt, daß Pookie zu einem disziplinarischen Problem werde.

»Wie meinst du das, disziplinarisches Problem?«

»Er hat gesagt, daß sie Sachen macht, die die anderen Patienten aufregen. Einmal ist sie um vier Uhr morgens in das Zimmer eines alten Mannes gegangen und hat gesagt: ›Warum bist du nicht fertig? Hast du vergessen, daß wir heute heiraten?‹ Und offenbar hat sie immer weitergequasselt, bis der alte Mann die Schwestern gerufen hat, damit sie sie rausschaffen.«

»O mein Gott.«

»Nein, er war sehr nett - der Sozialarbeiter, meine ich. Er hat nur gesagt, daß wir sie rausnehmen müssen, wenn sie sich weiterhin so verhält.«

»Ja, aber wohin würden wir sie - ich meine, wohin sollen wir sie stecken?«

Sarah zündete sich eine Zigarette an. »Central Islip vermutlich«, sagte sie und atmete Rauch aus.

»Was ist das?«

»Das staatliche Krankenhaus. Es kostet nichts. Aber soweit ich weiß, ist es sehr schön dort.«

»Ich verstehe«, sagte Emily.

Während sie ihren zweiten Martini trank, machte Sarah verlegen eine Mitteilung: »Den sollte ich vermutlich nicht trinken«, sagte sie. »Mein Arzt hat gesagt, daß ich zuviel trinke.«

»Ja?«

»Ach, es war keine ernste Warnung oder so, er hat nur gesagt, daß ich mich zurückhalten soll. Er hat gesagt, daß meine Leber vergrößert ist. Ich weiß nicht. Laß uns nicht mehr über traurige Dinge reden. Wir sehen uns so selten, Emmy, ich will etwas über deine Arbeit hören und dein Liebesleben und alles. Außerdem werde ich heute abend Roderick Hamilton kennenlernen, und ich will guter Laune sein. Laß uns ein bißchen Spaß haben.«

Doch ein paar Minuten später schaute sie sich wehmütig im Raum um. »Es ist nett hier, oder?« sagte sie. »Daddy ist oft mit mir hierhergekommen, bevor er mich in den Zug gesetzt hat. Manchmal waren wir auch im Biltmore oder im Commodore, aber an dieses Restaurant erinnere ich mich am besten. Die Kellner kannten ihn, und mich kannten sie auch. Sie brachten mir immer zwei Kugeln Eiscreme und Daddy einen doppelten Scotch, und wir haben geredet und geredet …«

Später konnte Emily sich nicht erinnern, ob Sarah bei  diesem Mittagessen im Rough Rider Room drei oder vier Martinis getrunken hatte; sie erinnerte sich nur, daß sie vom Wein bereits benebelt war, als das Chicken à la King serviert wurde, und daß Sarah sehr wenig von ihrer Portion aß. Auch ihren Kaffee trank sie nicht.

»Ach, Liebes, Emmy«, sagte sie, »ich bin wahrscheinlich ein bißchen betrunken. Ist das nicht lächerlich? Ich weiß nicht, warum ich - oh, aber das ist schon okay. Ich kann oben ein Nickerchen machen. Es ist noch viel Zeit, bis Tony zurückkommt. Dann werden wir zu Abend essen und ins Theater gehen, und mir wird’s gutgehen.«

Sie brauchte Hilfe, um vom Stuhl aufzustehen. Sie brauchte auch Hilfe beim Gehen durch das Restaurant - Emily hielt sie an einem weichen Arm fest - und durch den Flur bis zu den Aufzügen.

»Ist schon okay, Emmy«, sagte sie immer wieder. »Ist schon okay. Ich schaff’s schon.« Aber Emily ließ sie nicht los, bis sie oben im Zimmer waren, wo Sarah ein paar Schritte vorwärts torkelte und auf dem Doppelbett zusammenbrach. »Mir geht’s gut«, sagte sie. »Ich will nur ein bißchen schlafen, und dann geht’s mir wieder gut.«

»Willst du dich nicht ausziehen?«

»Ist schon okay. Mach dir deswegen keine Sorgen. Mir geht’s gut.«

Und Emily kehrte ins Büro zurück, wo sie den Nachmittag über zerstreut arbeitete. Erst gegen fünf Uhr begann sie sich schuldbewußt zu freuen: Jetzt, da sie ihre Schwester getroffen hatte, brauchte sie sie vielleicht  monate-, vielleicht sogar jahrelang nicht wiederzusehen.

Den Abend wollte sie allein verbringen; und manchmal, wenn sie alles richtig plante, stellte sie fest, daß es ihr überhaupt nichts ausmachte, allein zu sein. Als erstes zog sie bequeme Sachen an und begann in der Kochnische ein leichtes Abendessen vorzubereiten, dann machte sie sich einen Drink - nie mehr als zwei - und schaute die CBS-Abendnachrichten an. Später, nachdem sie gegessen und das Geschirr gespült hatte, setzte sie sich in den Sessel oder legte sich aufs Sofa und las ein Buch, und die Stunden vergingen ungezählt, bis es Zeit war, ins Bett zu gehen.

Als um neun das Telefon klingelte, erschrak sie, und Sarahs leise wehleidige Stimme - »Emmy?« - brachte sie sofort auf die Beine. »Hör mal«, sagte Sarah. »Ich bitte dich nicht gern darum, aber meinst du, daß du herkommen könntest? Ins Hotel?«

»Was ist passiert? Warum bist du nicht im Theater?«

»Ich - ich bin nicht hingegangen. Ich erklär’s dir, wenn du da bist, okay?«

Unterwegs in einem Taxi, das immer wieder im Stau steckenblieb, versuchte Emily, an nichts zu denken; sie versuchte noch immer, an nichts zu denken, als sie den langen, mit Teppich ausgelegten Flur zu Sarahs Zimmertür entlangging, die ein paar Zentimeter offenstand. Sie wollte sie aufstoßen, klopfte jedoch stattdessen.

»Anthony?« rief Sarah mit kleinlauter hoffnungsvoller Stimme.

»Nein, Baby, ich bin’s.«

»Oh, komm rein, Emmy.«

Emily betrat das dunkle Zimmer und ließ die Tür hinter sich zufallen. »Alles in Ordnung?« fragte sie. »Wo ist der Lichtschalter?«

»Mach es noch nicht an. Laß uns zuerst reden, okay?«

Im schwachen blauen Licht, das durch das Fenster fiel, sah Emily, daß Sarah auf dem Bett lag, so, wie sie sie am Nachmittag verlassen hatte, abgesehen davon, daß das Bett jetzt ungemacht war und Sarah nur noch ihren Slip zu tragen schien.

»Es tut mir schrecklich leid, Emmy, ich hätte dich wahrscheinlich nicht anrufen sollen, aber es ist - ich erzähle von Anfang an, okay? Als Tony zurückkam, war ich vermutlich noch immer - du weißt schon - noch immer betrunken, und wir haben uns deswegen fürchterlich gestritten, und er sagte, daß er mich nicht ins Theater mitnehmen will, und er - jedenfalls ist er allein gegangen.«

»Er ist allein ins Theater gegangen?«

»So ist es. Ach, ich mache ihm keine Vorwürfe, ich war nicht in einem Zustand, Roderick Hamilton zu treffen. Das war allein meine Schuld. Aber ich - also, du und ich haben uns letzten Sommer so gut miteinander unterhalten, und ich habe dich angerufen, weil ich mit jemandem reden muß.«

»Ich verstehe. Gut, daß du angerufen hast. Kann ich jetzt das Licht einschalten?«

»Na gut, schalt ein.«

Emily tastete an der Wand nach dem Lichtschalter, und als sie ihn gefunden hatte, explodierte das Zimmer in greller Klarheit. Auf den zerknitterten Laken und auf dem Kopfkissen war Blut; vorn auf Sarahs Slip und überall auf ihrem geschwollenen zuckenden Gesicht und in ihrem Haar war Blut.

Emily setzte sich auf einen Stuhl und schirmte die Augen mit der Hand ab. »Ich glaube es nicht«, sagte sie. »Ich kann es einfach nicht glauben. Du meinst, er hat dich geschlagen?«

»So ist es. Kann ich eine Zigarette haben, Liebes?«

»Aber Sarah, bist du schwer verletzt? Laß mich dich anschauen.«

»Nein, nicht. Komm nicht näher, okay? Ich werde schon wieder. Wenn ich aufstehen und mir das Gesicht waschen kann, werde ich - ich hätte es tun sollen, bevor du gekommen bist.« Sie kämpfte sich auf die Beine und ging unsicher ins Bad, aus dem anschließend das Geräusch im Waschbecken ablaufenden Wassers drang. »O Gott«, rief sie. »Kannst du dir vorstellen, daß ich mit diesem Gesicht hinter der Bühne Roderick Hamilton vorgestellt werde?«

»Sarah, hör mal«, sagte Emily, nachdem Sarah ins Schlafzimmer zurückgekehrt war. »Du wirst mir ein paar Dinge erzählen müssen. Hat er das früher schon mal getan?«

Sarah hatte es geschafft, ihr Gesicht nahezu sauber zu waschen; sie trug einen Bademantel und rauchte eine Zigarette. »Oh, klar«, sagte sie. »Dauernd. Vermutlich ein- oder zweimal im Monat während der - letzten  zwanzig Jahre. Normalerweise ist es nicht so schlimm wie dieses Mal.«

»Und du hast es nie jemandem gesagt.«

»Einmal hätte ich es beinahe Geoffrey erzählt, vor Jahren. Er hat einen blauen Flecken in meinem Gesicht gesehen und mich danach gefragt, aber ich dachte: Nein, das gibt nur noch mehr Ärger. Ich weiß nicht, wahrscheinlich hätte ich es Daddy erzählt, wenn er noch am Leben wäre. Die Jungen haben’s ein paarmal gesehen. Tony junior hat einmal zu ihm gesagt, daß er ihn umbringen werde, wenn er es noch einmal tut. Das hat er zu seinem eigenen Vater gesagt.«

Auf einem niederen Schränkchen an der Wand standen Schnapsflaschen und ein Eiskübel, und Emily blickte sehnsüchtig darauf. Sie hätte sich leicht einen Drink machen können - und sie wollte einen starken -, aber sie zwang sich, sitzen zu bleiben, und schirmte weiterhin die Augen mit einer Hand ab, als könnte sie ihrer Schwester nicht voll ins Gesicht sehen. »Oh, Sarah«, sagte sie. »Oh, Sarah. Warum findest du dich damit ab?«

»Wir führen eine Ehe«, sagte Sarah. »Und wenn man verheiratet bleiben will, findet man sich mit vielem ab. Außerdem liebe ich den Kerl.«

»Was soll das heißen ›Ich liebe den Kerl‹? Das klingt wie eine Zeile aus einem kitschigen - Wie kannst du jemanden ›lieben‹, der dich behandelt wie -«

Ein Schlüssel kratzte und drehte sich im Schloß, und Emily stand auf, um ihn zur Rede zu stellen. Sie hatte ihre Worte vorbereitet.

Er trat ein und blinzelte überrascht, als er sie sah. Sein ausdrucksloses Gesicht wirkte ein wenig betrunken, und er trug für den Abend einen dunklen Sommeranzug, den Sarah wahrscheinlich in einem billigen Vorstadtkaufhaus erstanden hatte.

»Wie war das Stück, du Dreckskerl?« fragte ihn Emily.

»Nicht, Emmy«, sagte Sarah.

»Nicht was? Ist es nicht Zeit, daß hier jemand mal Klartext redet? Wie war Roderick Hamilton, du brutaler, prügelnder Dreckskerl?«

Tony ignorierte sie und ging an ihr vorbei mit der Miene eines verschmähten kleinen Jungen, der seine Peiniger ignoriert, aber das Zimmer war so klein, daß er sie auf dem Weg zum Schnapsschränkchen streifte. Er nahm drei große Gläser und begann, Whiskey einzuschenken.

Sein Schweigen ließ sie kalt, und sie beschloß, daß sie, sollte er ihr einen Drink geben, ihm den Alkohol ins Gesicht schütten würde, aber zuerst hatte sie noch ein paar Dinge zu sagen: »Du bist ein Neandertaler«, sagte sie und erinnerte sich, wie Andrew Crawford ihn vor langer Zeit genannt hatte. »Du bist ein Schwein. Und ich schwöre - hörst du mir zu? Und ich schwöre bei Gott, wenn du je wieder Hand an meine Schwester legst -« Es gab keine andere Möglichkeit, den Satz zu beenden, als Tony juniors Worte zu wiederholen, und sie wiederholte sie: »Bringe ich dich um.«

Sie trank - offenbar hatte er ihr einen Drink gereicht, und offenbar hatte sie ihn angenommen, ohne nachzudenken -, und erst jetzt, als der Alkohol ihr Brust  und Arme wärmte, begann sie zu begreifen, wie sehr sie ihre Rolle genoß. Es tat gut, sich bei einem so eindeutigen Thema so leidenschaftlich im Recht zu wissen - die streitlustige kleine Schwester als Racheengel; sie wünschte, diese Hochstimmung würde nie enden. Als sie zu Sarah blickte, wünschte sie allerdings, Sarah hätte weder ihr Gesicht gewaschen noch ihren Slip bedeckt oder die Laken geglättet, um die Blutflecken zu verstecken; es hätte ein dramatischeres Bild abgegeben.

»Ist schon okay, Emmy«, sagte Sarah in dem gleichen beruhigenden, verständnisvollen Tonfall, den sie in ihrer Kindheit angeschlagen hatte, wenn Emily die Beherrschung verlor. Auch Sarah hielt jetzt einen Drink in der Hand; einen Moment lang befürchtete Emily, daß sie dastehen und zusehen müßte, wie Tony sich neben seine Frau aufs Bett setzte und sie lächelnd das alte Ritual aus Anatole’s vollzogen und sich unterhakten, aber so war es nicht.

Sarahs »Ist schon okay, Emmy« schien Tonys Fassung zurückzubringen. Er schaute Emily zum ersten Mal in die Augen, mit der aufreizenden Andeutung eines Lächelns, und sagte: »Da kann man nicht wirklich viel sagen, oder? Willst du dich nicht setzen?«

»Ich will mich nicht setzen«, antwortete sie und verdarb sofort die Wirkung dieser Worte, indem sie einen kräftigen Schluck aus ihren Glas trank. Das große Vergnügen der Konfrontation war erloschen. Sie fühlte sich wie ein schriller Störenfried bei etwas, was sie nichts anging. Sie gab noch ein paar laute Kommentare von  sich, bevor sie ging - Dinge, an die sie sich hinterher nicht mehr erinnerte, wahrscheinlich wiederholte sie ihre eigene und Tony juniors leere Morddrohung -, und sie fragte Sarah mehrmals mit geheuchelter Besorgtheit, ob sie wirklich »okay« wäre; dann stand sie im Aufzug, und dann war sie zu Hause und kam sich vor wie eine Idiotin.

Sie brauchte große Willensstärke, um Michael Hogan nicht anzurufen (»Ich kann heute nacht einfach nicht allein sein«, hätte sie gesagt, »und dann steht noch ein ganzes Wochenende bevor …«); statt dessen machte sie sich noch ein paar Drinks und ging ins Bett.

Spät am nächsten Morgen klingelte das Telefon, und sie war ziemlich sicher, daß es Michael Hogan war. (»Sollen wir essen gehen?«), aber er war es nicht.

»Emmy?«

»Sarah? Alles in Ordnung? Wo bist du?«

»Noch in der Stadt - ich bin in einer Telefonzelle. Tony ist nach Hause gefahren, aber ich habe ihm gesagt, daß ich in der Stadt bleiben will. Ich will die Lage überdenken. Ich sitze im Park und -«

»Du sitzt im Park?«

»Washington Square. Komisch, wie sich alles verändert hat. Ich wußte nicht, daß es unser altes Haus nicht mehr gibt.«

»Der ganze Block ist vor Jahren abgerissen worden«, sagte Emily, »als sie das Studentenzentrum gebaut haben.«

»Oh, das wußte ich nicht. Wie auch immer, wenn du nichts vorhast, habe ich mir gedacht, daß du vielleicht  kommen und mich hier treffen könntest. Wir könnten frühstücken oder brunchen oder so.«

»Gut«, sagte Emily, »natürlich. Wo finde ich dich?«

»Ich bleibe im Park, okay? Auf einer der Bänke in der Nähe, wo früher unser Haus stand. Du brauchst dich nicht zu hetzen, laß dir Zeit.«

Unterwegs wägte Emily die Möglichkeiten ab. Falls Sarah ihren Mann verließ, würde sie vielleicht eine Weile - vielleicht eine ganze Weile - bei ihrer Schwester bleiben wollen, was Michael Hogan Unannehmlichkeiten bereiten könnte. Aber Michael hatte eine eigene Wohnung; sie würden eine Lösung finden. Andererseits »überdachte« sie vielleicht wirklich nur die Lage; vielleicht kehrte sie heute abend nach St. Charles zurück.

Der Park war voller Kinderwagen und lachender athletischer junger Männer, die Frisbees warfen. Die ganze Anlage war verändert - die Wege führten jetzt in andere Richtungen -, aber Emily hatte keine Mühe, sich im Vorbeigehen daran zu erinnern, wo Warren Maddock oder Maddox sie aufgegabelt hatte.

Sarah sah auf ihrer Bank so erbärmlich aus, wie Emily es erwartet hatte - klein und schäbig in ihrem zerknitterten Beige, hob sie ihr weiches, verletztes Gesicht der Sonne entgegen und hing nahezu sichtbar Traumbildern von einer anderen Zeit nach.

Emily ging mit ihr in ein kühles, nettes Café (sie wußte, sollten sie in ein richtiges Restaurant gehen, gäbe es unwiderstehliche Bloody Marys oder Biere), und ein, zwei Stunden lang drehte sich das Gespräch im Kreis.

»… So kommen wir nicht weiter, Sarah«, sagte sie  schließlich. »Du sagst, du weißt, daß du ihn verlassen solltest, du behauptest sogar, daß du ihn verlassen  möchtest, und wenn wir uns dann den praktischen Aspekten der Sache zuwenden, dann kommst du wieder mit ›Ich liebe den Kerl‹. Wir drehen uns im Kreis.«

Sarah blickte auf die kalten erstarrten Überreste von Eiern und Würstchen auf ihrem Teller. »Ich weiß«, sagte sie. »Ich rede immer im Kreis, und du redest immer in geraden Linien. Ich wünschte, ich hätte deinen Kopf.«

»Es ist nicht eine Frage des ›Kopfes‹. Sarah, es ist -«

»Doch, das ist es. Wir sind sehr verschieden, du und ich. Ich behaupte nicht, daß eine Sichtweise besser ist als die andere, aber ich habe die Ehe immer für etwas - Heiliges gehalten. Ich erwarte nicht, daß andere ebenso denken, aber ich bin nun mal so. Ich war Jungfrau, als ich geheiratet habe, und bin seitdem Jungfrau geblieben. Ich meine«, fügte sie rasch hinzu, »du weißt schon - ich habe nie mit anderen rumgemacht oder so.« Bei den Worten »rumgemacht oder so« führte sie hastig die Zigarette an den Mund und blinzelte, entweder um ihre Verlegenheit zu kaschieren oder um eine verborgene Erfahrenheit anzudeuten.

»Na gut«, sagte Emily. »Aber wenn die Ehe wirklich heilig ist, dann heißt das doch, daß sich beide Partner darin einig sein sollten? Was ist heilig an der Art und Weise, wie Tony dich behandelt?«

»Er tut sein Bestes, Emmy. Ich weiß, daß das seltsam klingt, aber es stimmt.«

Emily atmete eine große Rauchwolke aus, lehnte sich  zurück und sah sich im Café um. In der Nische auf der anderen Seite des Gangs saß murmelnd ein junges Liebespaar nebeneinander, die Finger des Mädchen malten elliptische Muster auf den Oberschenkel der engen, stark verwaschenen Blue jeans des Jungen.

»Hör mal, Sarah«, sagte sie. »Fangen wir noch mal da an, wo wir vor ein paar Minuten aufgehört haben. Du kannst so lange, wie du möchtest, bei mir wohnen. Wir können dir gemeinsam eine eigene Wohnung und einen Job suchen. Und du mußt dich auch nicht für immer von ihm trennen, betrachte es als -«

»Ich weiß, Liebes, und das ist sehr nett von dir, aber es gibt so viele Komplikationen. Zum einen, was könnte ich denn tun?«

»Du könntest alles mögliche tun«, sagte Emily, aber sie konnte sich Sarah nur als Sprechstundenhilfe bei einem Arzt vorstellen. (Woher kamen alle diese freundlichen ineffizienten Frauen mittleren Alters, und wie hatten sie ihre Jobs ergattert?) »Aber das ist nicht so wichtig«, beeilte sie sich hinzuzufügen. »Wichtig ist jetzt, daß du dich entscheidest. Ob du nach St. Charles zurückkehren oder hier ein neues Leben anfangen willst.«

Sarah schwieg; um den Schein zu wahren, tat sie so, als würde sie es überdenken; dann sagte sie, und Emily hatte gewußt, daß sie es sagen würde: »Ich fahre besser zurück. Ich nehme den Zug heute nachmittag.«

»Warum?« fragte Emily. »Weil er dich ›braucht‹?«

»Wir brauchen uns gegenseitig.«

Damit war es beschlossen: Sarah würde zurückfahren;  Emilys Tage und Nächte wären frei für Michael Hogan oder für den Mann, der auf ihn folgen würde. Sie mußte zugeben, daß sie erleichtert war, aber es war eine Erleichterung, die sie nicht zeigen durfte. »Und in Wirklichkeit«, sagte sie und meinte es scherzhaft, »hast du Angst, daß Tony dich verläßt.«

Sarah senkte den Blick und offenbarte dabei die feine blauweiße Narbe. »So ist es«, sagte sie.
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1. KAPITEL

Wann immer Emily während der nächsten Jahre an ihre Schwester dachte - und das war nicht oft der Fall -, erinnerte sie sich daran, daß sie ihr Bestes getan hatte. Sie hatte Tony die Meinung gesagt und Sarah eine Zuflucht angeboten. Hätte irgend jemand mehr tun können?

Sie stellte fest, daß Sarah bisweilen ein interessantes Gesprächsthema mit Männern abgab.

»Ich habe eine Schwester, die dauernd von ihrem Mann geschlagen wird«, sagte sie dann.

»Ja? Er schlägt sie wirklich?«

»Er schlägt sie wirklich. Seit zwanzig Jahren. Und weißt du, was das Erstaunliche daran ist? Ich weiß, es klingt schrecklich, vor allem weil es um meine eigene Schwester geht, aber ich glaube, sie genießt es sogar.«

»Sie genießt es?«

»Also, vielleicht genießt sie es nicht gerade, aber sie nimmt es hin. Sie glaubt an die Ehe, verstehst du. Einmal hat sie zu mir gesagt: ›Ich war Jungfrau, als ich geheiratet habe, und bin es seitdem.‹ Ist das nicht die verrückteste Aussage, die du je gehört hast?«

Wenn sie so mit einem Mann sprach - für gewöhnlich betrunken, für gewöhnlich spätnachts -, bereute sie es später zutiefst; aber es war nicht schwer, ihre Schuldgefühle  zu beschwichtigen, indem sie sich schwor, es nie wieder zu tun.

Außerdem blieb ihr keine Zeit für Gewissensbisse. Sie hatte zu tun. Anfang 1965 erhielt Baldwin Advertising das, was Hannah Baldwin einen Traumauftrag nannte: von National Carbon, deren neue Kunstfaser Tynol mit großer Sicherheit die Textilindustrie revolutionieren würde. »Denkt an Nylon!« jubilierte Hannah. »Dieser Sache sind nach oben keine Grenzen gesetzt, und wir sind glücklicherweise im Erdgeschoß eingestiegen.«

Emily entwarf eine Reihe von Anzeigen zur Einführung der Faser, und Hannah war begeistert. »Ich glaube, du hast es geschafft, Süße«, sagte sie. »Das wird sie umhauen.«

Aber statt dessen hatte die Sache einen lästigen Haken. »Ich kann mir nicht vorstellen, was ihnen nicht paßt«, sagte Hannah zu Emily. »Der Anwalt von National Carbon hat mich gerade angerufen, er möchte, daß du kommst und mit ihm über die Kampagne sprichst. Er wollte am Telefon nichts sagen, aber er klang ziemlich grimmig. Er heißt Dunninger.«

Sie traf ihn hoch oben in einem Turm aus Stahl und Glas, allein in seinem mit Teppich ausgelegten Büro. Er war groß und kräftig, mit breitem Kiefer und einer Stimme, bei deren Klang sie sich am liebsten zusammengerollt und als Kätzchen in seiner Tasche versteckt hätte.

»Darf ich Ihnen den Mantel abnehmen, Miss Grimes«, sagte er. »Nehmen Sie Platz - nein, setzen Sie sich neben mich, dann können wir gemeinsam das Material durchgehen. Insgesamt ist es in Ordnung«, sagte er,  und während er sprach, blickte sie über die Entwürfe und Textseiten hinaus und betrachtete die weite Fläche seines Schreibtischs. Der einzige Ziergegenstand war das Foto eines schönen dunkelhaarigen Mädchens, wahrscheinlich seine Tochter; vermutlich lebten sie in Connecticut, und wenn er abends nach Hause kam, würde er ein paar schnelle Sätze Tennis mit ihr spielen, bevor sie duschten, sich umzogen und in der Bibliothek mit Mrs. Dunninger einen Cocktail tranken. Und wie wäre wohl Mrs. Dunninger?

»… Es gibt nur ein Problem«, sagte er. »Einen Satz, und leider ist es der Satz, der in Ihrem Text immer wieder vorkommt. Sie sagen, Tynol besitze ›die natürliche Eleganz von Wolle‹. Das könnte leicht mißverstanden werden, wenn wir von Synthetik sprechen, verstehen Sie. Ich fürchte, wenn wir dabei bleiben, rückt uns das Kartellamt auf den Leib.«

»Das verstehe ich nicht«, sagte Emily. »Wenn ich sage: ›Sie haben eine Engelsgeduld‹, heißt das doch auch nicht, daß Sie einer sind.«

»Ah.« Er lehnte sich auf seinem Stuhl zurück und lächelte sie an. »Aber wenn ich sage: ›Sie haben die Augen einer Dirne‹, ist es doch denkbar, daß es breiten Raum für Zweifel gäbe.«

Sie lachten und sprachen länger, als rein geschäftlich nötig gewesen wäre, und sie konnte nicht umhin zu bemerken, daß er zufrieden eine Bestandsaufnahme ihrer Beine, ihres Körpers und ihres Gesichts zu machen schien. Sie war neununddreißig, aber unter seinen Blikken fühlte sie sich jünger.

»Ist das Ihre Tochter?« fragte sie und deutete auf das Foto.

Er schien verlegen. »Nein, das ist meine Frau.«

Und sie konnte nicht »Entschuldigung« oder etwas Ähnliches sagen, ohne es schlimmer zu machen. »Oh«, sagte sie, »sie ist sehr schön.« Dann murmelte sie, daß sie gehen müsse, und stand auf.

»Vermutlich werden Sie feststellen, daß ›natürlich‹ das problematische Wort ist«, sagte er und brachte sie zur Tür. »Wenn Sie das vermeiden können, glaube ich nicht, daß es noch Schwierigkeiten geben wird.«

Sie sagte, daß sie ihr Bestes tun würde, und während der Aufzug sie in die Realität zurückbeförderte, revidierte sie ihre Phantasien: Er lebte nicht in Connecticut, sondern in einem East-Side-Penthaus, wo das schöne Mädchen den ganzen Tag schmollte und in Spiegel schaute und darauf wartete, daß er nach Hause käme.

»Miss Grimes?« sagte er am Telefon nur wenige Tage später. »Howard Dunninger. Ich habe mich gerade gefragt, ob Sie mit mir zu Mittag essen würden.«

Als sie in einem, wie sie es für sich nannte, »wunderbaren« französischen Restaurant Wein tranken, war nahezu das erste, was er ihr erzählte, daß er nicht wirklich verheiratet war: Er und seine Frau hatten sich vor drei Monaten getrennt.

»Na ja, ›getrennt‹ ist ein Euphemismus«, sagte er. »Sie hat mich verlassen. Nicht wegen eines anderen Mannes, sondern weil sie mich satt hatte - vermutlich hatte sie mich schon eine ganze Weile satt - und wissen wollte, wie sich Freiheit anfühlt. Wahrscheinlich ist das verständlich.  Ich bin fünfzig, sie ist achtundzwanzig. Als wir zusammenzogen, war ich zweiundvierzig und sie zwanzig.«

»Ist es nicht ein bißchen romantisch, ihr Foto auf dem Schreibtisch stehenzulassen?«

»Reine Feigheit«, sagte er. »Es steht schon so lange da, daß ich dachte, die Leute im Büro würden sich wundern, wenn ich es wegnehme.«

»Wo ist sie jetzt?«

»In Kalifornien. Sie wollte die größtmögliche Entfernung zwischen uns bringen.«

»Haben Sie Kinder?«

»Nur aus meiner ersten Ehe, das ist schon lange her. Zwei Jungen. Sie sind jetzt erwachsen.«

Während sie frisches Baguette und Salat aß, die gut gekleideten, intellektuell wirkenden Menschen an den anderen Tischen betrachtete, wurde Emily klar, daß es ein leichtes wäre, noch an diesem Nachmittag mit Howard Dunninger ins Bett zu gehen. Hannah hätte nichts dagegen, wenn sie heute nicht mehr im Büro auftauchte, und der Jurist von National Carbon konnte seine Bürozeiten selbst festlegen. Sie waren beide längst über triviale Verantwortlichkeiten längst hinaus.

»Wann möchten Sie zurück ins Büro, Emily?« fragte er, als der Kellner einen schimmernden kleinen Cognacschwenker neben ihre Kaffeetasse stellte.

»Ach, das ist egal, irgendwann.«

»Gut.« Seine schmalen Lippen verzogen sich zu einem schüchternen Lächeln. »Ich habe so verdammt viel geredet, daß ich noch gar nichts über Sie weiß.«

»Ach, da gibt’s nicht wirklich viel zu erzählen.«

Aber das stimmte nicht: Ihre Autobiographie, hier und da um der dramatischen Wirkung willen redigiert und vertieft, schien kein Ende nehmen zu wollen. Sie sprach noch immer, als er sie über den blendenden Gehsteig zu einem Taxi führte und als das Taxi sie vor seinem Wohnblock absetzte. Im Aufzug hörte sie endlich auf zu reden - nicht weil sie fertig war, sondern weil es ihr wichtig schien, hier still zu sein.

Es war kein Penthaus, und die Wohnung war nicht annähernd so großartig, wie sie es sich vorgestellt hatte. Sie war blau und braun und weiß und roch nach Leder; sie war nahezu gewöhnlich, und ihr Boden schien stark zu schwanken, als er höflich die Präliminarien durchging. »… Kann ich dir etwas zu trinken anbieten? Setz dich dorthin …« Kaum saß er direkt neben ihr auf dem Sofa, als sie übereinander herfielen, und die Geräusche der Stadt neunzehn Stockwerke unter ihnen wurden übertönt durch die schöneren Geräusche ihres Atems; als er sie ins Schlafzimmer führte, schien es ihr wie der lang erwartete, wohlverdiente Übergang in Licht und Luft.

 

Howard Dunninger füllte ihr Leben aus. Er war so anziehend wie Jack Flanders, ohne so schrecklich abhängig zu sein wie Jack; er stellte so wenige Forderungen an sie wie Michael Hogan; und wenn sie Vergleiche dafür suchte, wie er Nacht für Nacht im Bett war, mußte sie bis zu Lars Ericson zurückgehen.

Nach den ersten Wochen gingen sie nicht mehr in seine Wohnung - er sagte, er wolle nicht dauernd an  seine Frau erinnert werden - und benutzten statt dessen ihre. Dadurch war es für sie einfacher, morgens rechtzeitig zur Arbeit zu kommen, und es hatte noch einen anderen, subtileren Vorteil: Wenn sie Gast in seiner Wohnung war, hatte die Geschichte eine provisorische, temporäre Qualität; wenn er zu ihr kam, bedeutete das eine größere Verbindlichkeit. Oder? Je länger sie darüber nachdachte, um so klarer wurde ihr, daß man das Argument auch umdrehen konnte: Wenn er der Besucher war, konnte er jederzeit aufstehen und gehen.

Wie auch immer, Emilys Wohnung wurde zu ihrem gemeinsamen Zuhause. Zuerst war er zurückhaltend und brachte kaum etwas mit, aber bald war eine ihrer Kommodenschubladen voll mit seinen frisch gewaschenen Hemden, und in ihrem Schrank hingen drei dunkle Anzüge und ein buntes Sortiment von Krawatten. Sie liebte es, mit der Hand die Krawatten entlangzufahren, als wären sie ein dickes seidenes Seil.

Howard hatte einen Buick Cabrio, den er in einer Garage unterstellte, und bei gutem Wetter fuhren sie aufs Land. Einmal brachen sie an einem Freitagnachmittag nach Vermont auf und fuhren dann bis nach Quebec City, wo sie im Château Frontenac abstiegen, als wäre es ein Motel; und Sonntag abend, auf der langen Fahrt nach Hause, tranken sie französischen Champagner aus Styroporbechern.

Manchmal gingen sie ins Theater und in kleine Bars, von denen sie bislang nur gelesen hatte, aber die meisten Abende blieben sie zu Hause und waren so gelassen  und sanft miteinander wie ein seit Jahren friedlich verheiratetes Paar. Oft sagte sie zu ihm - und sie wußte, daß es vielleicht klüger gewesen wäre, es nicht zu sagen -, daß sie sich mit niemandem so wohl gefühlt habe wie mit ihm.

Das Problem bestand darin, daß er noch immer in seine Frau verliebt war.

»Da!« sagte er einmal, als ihr nicht einmal bewußt gewesen war, daß er sie überhaupt ansah. »Was du gerade getan hast - wie du mit einer Hand dein Haar nach hinten gehalten und dich über den Tisch gebeugt hast, um das Glas zu nehmen -, das hätte Linda sein können.«

»Ich verstehe nicht, wie ich dich an sie erinnern kann«, sagte sie. »Sie ist schließlich noch ein junges Mädchen, und ich bin praktisch vierzig.«

»Ich weiß. Und du siehst ihr auch überhaupt nicht ähnlich, abgesehen davon, daß sie auch kleine Brüste hat und du die gleichen Beine wie sie hast, aber hin und wieder sind einige deiner Verhaltensweisen - es ist unheimlich.«

Ein anderes Mal, als er schlechtgelaunt nach Hause gekommen war und zum Essen viel Wein getrunken hatte, saß er lange Zeit schweigend mit einem Bourbon mit Wasser da, bis er zu sprechen begann, als wollte er nie wieder aufhören.

»… Nein, du mußt das mit Linda verstehen«, sagte er. »Es war nicht nur, daß sie meine Frau war; sie war alles, was ich jemals von einer Frau wollte. Sie war - wie kann ich es erklären?«

»Du mußt es nicht erklären.«

»Doch, das muß ich. Ich muß mir selbst darüber klarwerden, oder ich werde nie über sie hinwegkommen. Hör mal. Ich will dir erzählen, wie ich sie kennengelernt habe. Versuch es zu verstehen, Emily. Ich war zweiundvierzig Jahre alt, fühlte mich aber älter. Ich war verheiratet gewesen und geschieden, ich hatte jede Menge Frauen gehabt, vermutlich hatte ich das Gefühl, meine Möglichkeiten ausgeschöpft zu haben. Ich war ein paar Wochen in East Hampton, und jemand lud mich zu einer Party ein. Ein beleuchteter Swimmingpool, Lampions in den Bäumen, im Haus liefen Sinatra-Platten - so was in der Art. Eine bunte Mischung von Leuten: Es waren eine Menge Schauspieler da, die Werbespots fürs Fernsehen drehten, ein paar Kinderbuchillustratoren, ein paar Schriftsteller, ein paar Geschäftsleute, die versuchten, wie Künstler auszusehen in ihren burgunderroten Bermudashorts. Und Herrgott noch mal, Emily, ich drehte mich um, und da lag dieses Geschöpf auf einer weißen Chaiselongue. Nie zuvor habe ich solche Haut gesehen, solche Augen oder solche Lippen. Sie trug -«

»Willst du mir wirklich erzählen, was sie anhatte?«

»- sie trug ein schlichtes, kurzes schwarzes Kleid, und ich trank einen großen Schluck, um mir Mut zu machen, ging zu ihr und sagte: ›Hallo. Sind sie jemandes Frau?‹ Und sie blickte zu mir auf - vermutlich war sie zu schüchtern oder zu zurückhaltend, um zu lächeln -, und sie -«

»O Howard, das ist lächerlich«, sagte Emily. »Du regst  dich nur auf. Du bist wirklich ein schrecklicher Romantiker.«

»Okay, ich fasse mich so kurz wie möglich. Ich will dich nicht langweilen.«

»Du ›langweilst‹ mich nicht, du bist nur -«

»Okay. Am nächsten Abend lag sie in meinem Bett und von da an jede Nacht. Als wir in die Stadt zurückfuhren, brachte sie ihre Sachen in meine Wohnung. Sie ging noch ins College - Barnard genau wie du -, und wenn ihr Unterricht vorbei war, kehrte sie sofort in meine Wohnung zurück, um dazusein, wenn ich nach Hause kam. Ich kann dir gar nicht sagen, wie schön das war. Ich ging nach Hause, war auf alles gefaßt und dachte: Nein, das ist zu schön, um wahr zu sein, sie wird nicht da sein - aber sie war immer da. Diese Zeit, die ersten eineinhalb Jahre, war verdammt nochmal die glücklichste Zeit meines Lebens.«

Er erhob sich und schritt auf und ab, den Drink in der Hand, und Emily war klug genug, ihn nicht zu unterbrechen.

»Dann haben wir geheiratet, und das hat der Sache ein bißchen ihren Reiz genommen - für sie, glaube ich, mehr als für mich. Ich war noch immer - ich wiederhole mich nur ungern, aber es ist das einzige Wort dafür - ›glücklich‹. Und auch stolz, enorm stolz. Ich nahm sie mit, und die Leute beglückwünschten mich, und ich weiß noch, daß ich mir sagte: ›Ich glaube es nicht, ich glaube nichts von alledem.‹ Nach einer Weile fing ich natürlich an, es zu glauben; ich fing an, sie als selbstverständlich zu nehmen auf eine Art und Weise,  wie niemand jemand anders als selbstverständlich nehmen sollte. In den ersten Jahren sagte sie immer, daß ich sie nicht langweile, und ich faßte das als großes Kompliment auf, aber ich erinnere mich nicht, daß sie das jemals am Ende noch gesagt hätte. Wahrscheinlich habe ich sie irgendwann zu Tode gelangweilt mit meiner Eitelkeit und meinen Posen und meinem - ich weiß nicht. Mit meinem Selbstmitleid. Und ich glaube, da fing sie an, ruhelos zu werden, ungefähr dann, als ich anfing, sie zu langweilen. Verdammt, Emily, wie kann ich dir nur begreiflich machen, wie nett sie war? Man kann es nicht beschreiben. Zärtlich, liebevoll, und gleichzeitig war sie hart. Ich meine das nicht negativ. Ich meine energisch, mutig; sie hatte eine völlig unsentimentale Art, die Welt zu betrachten. So intelligent! Himmel, manchmal war es nachgerade erschreckend, wie sie mit intuitiver Einsicht direkt zum Kern einer schwer faßbaren, komplizierten Sache vorstieß. Und sie konnte komisch sein - oh, sie saß nicht da und gab öde Einzeiler von sich, sie hatte einfach einen sehr scharfen Blick für die Absurditäten hinter allem Prätentiösen. Sie war eine großartige Freundin. Warum sage ich immer ›war‹? Sie ist ja nicht tot. Sie war eine großartige Freundin für mich, und jetzt ist sie eine großartige Freundin für einen anderen Mann - oder andere Männer. Ich nehme an, daß sie ein paar Männer ausprobieren wird, bevor sie sich wieder festlegt.«

Er ließ sich schwer in einen Sessel fallen, schloß die Augen und begann, mit Daumen und Zeigefinger seinen schmalen Nasenrücken zu massieren. »Und wenn  ich in dieser Hinsicht an sie denke«, sagte er mit einer tonlosen, geradezu toten Stimme, »wenn ich sie mir mit einem anderen Mann vorstelle, wie sie - wie sie ihre Beine für ihn breit macht -«

»Howard, das lasse ich nicht zu«, sagte Emily und stand auf, um ihren Worten Nachdruck zu verleihen. »Das ist Gefühlsduselei. Du benimmst dich wie ein liebeskranker kleiner Junge, und das ist überaus unangemessen. Außerdem ist es nicht gerade« - sie war sich ganz und gar nicht sicher, ob sie den Satz beenden sollte, aber sie tat es - »rücksichtsvoll mir gegenüber.«

Daraufhin öffnete er die Augen, schloß sie jedoch gleich wieder. »Ich dachte, wir wären Freunde«, sagte er. »Ich dachte, mit einer Freundin kann man alles besprechen.«

»Kannst du dir nicht vorstellen, daß ich ein bißchen eifersüchtig bin?«

»Mhm«, sagte er. »Nein, auf den Gedanken bin ich nicht gekommen. Ich begreife es nicht. Wie kann man auf etwas eifersüchtig sein, was vorbei ist?«

»Ach, Howard. Komm schon. Was wäre, wenn ich ganze Abende lang über die wunderbaren, großartigen Eigenschaften der Männer spräche, mit denen ich zusammen war?« Aber diese Frage beantwortete sich von selbst: Sie könnte Howard Dunninger alles über jeden ihrer Männer erzählen, und es ließe ihn kalt.

Im Dezember dieses Jahres schickte ihn National Carbon für zwei Wochen nach Kalifornien.

»Und vermutlich wirst du Linda treffen, oder?« sagte sie, als er sich auf die Abreise vorbereitete.

»Ich wüßte nicht, wie das möglich wäre«, sagte er. »Ich werde in Los Angeles sein, und sie ist nördlich von San Francisco. Es ist ein großer Staat. Außerdem -«

»Außerdem was?«

»Außerdem nichts. Ich kriege diesen verdammten Koffer nicht zu.«

Es waren zwei schreckliche Wochen - er rief sie nur zweimal an, gegen Ende -, aber sie überlebte sie; und er kam tatsächlich nach Hause zurück.

 

Im Februar, spätabends, als sie gerade ins Bett gehen wollten, rief Sarah an.

»Emmy? Bist du allein?«

»Nein, eigentlich nicht, ich -«

»Oh, du bist nicht allein. Ich verstehe. Ich hoffte, du wärest es.« Der Rhythmus und der Klang von Sarahs Stimme riefen eine heftige Erinnerung an das schreckliche alte Haus in St. Charles hervor - an den Schimmel, die Kälte, die von der Wand starrenden Vorfahren, den Geruch nach Abfall in der Küche.

»Was ist los, Sarah?«

»Drücken wir es so aus. Um John Steinbeck zu zitieren, dies ist der Winter unseres Mißvergnügens.«

»Ich glaube nicht, daß es ursprünglich von Steinbeck ist, Baby«, sagte Emiliy. »Hat Tony dich -«

»So ist es. Und ich habe mich entschieden, Emmy. Ich bleibe nicht länger hier. Ich möchte zu dir kommen und bei dir wohnen.«

»Also, Sarah, das ist - das ist leider nicht möglich.« Sie blickte zu Howard, der in seinem Bademantel neben  ihr stand, zuhörte und interessiert dreinblickte. Sie hatte ihm von ihrer Schwester erzählt. »Ich lebe nicht allein.«

»Oh. Du meinst, du hast - ich verstehe. Tja, das macht die Sache komplizierter, aber das ist mir egal. Ich verlasse ihn auf jeden Fall. Ich gehe in ein billiges Hotel. Aber hör mal: Meinst du, du kannst mir dabei helfen, einen Job zu finden? Auch ich kann Werbesprüche texten. Ich war schon immer in der Lage - du weißt schon -, einen Satz zu formulieren.«

»Es gehört ein bißchen mehr dazu«, sagte Emily. »Es dauert ein paar Jahre, bis man eine Stelle wie meine bekommt. Ich glaube wirklich, du solltest dich nach einer anderen Arbeit umsehen.«

»Was für eine?«

»Vielleicht als Sprechstundenhilfe oder etwas Ähnliches.« Sie hielt inne. »Hör mal, Sarah, bist du absolut sicher, daß du das tun willst?« Emily hielt den Telefonhörer mit beiden Händen und kaute auf ihrer Lippe herum, versuchte, sich über ihre Motive klarzuwerden. Vor nicht allzu langer Zeit hatte sie ihre Schwester bedrängt, ihr Zuhause zu verlassen; jetzt drängte sie sie zu bleiben.

»Ach, ich weiß nicht, Emmy«, sagte Sarah. »Vermutlich bin ich mir über nichts absolut sicher. Alles ist so - so chaotisch.«

»Ist Tony da?« fragte Emily. »Kann ich mit ihm sprechen?« Und als sich Tony mit einem betrunkenen Ächzen meldete, spürte sie, wie die Hochstimmung, die sie an jenem Abend im Hotel verspürt hatte, sofort wiederkehrte. »Hör mal, Wilson«, begann sie. »Ich  möchte, daß du meine Schwester in Ruhe läßt, ist das klar?« Als sie lauter und bestimmter sprach, begriff sie, warum sie das tat: Sie gab vor Howard an. Sie bewies, daß sie nicht immer liebevoll und zärtlich war; auch sie konnte hart, energisch, mutig sein; auch sie hatte eine vollkommen unsentimentale Art, die Welt zu betrachten. »… Behalt deine großen - deine großen verdammten Hände bei dir«, sagte sie. »Und wenn ich ein Mann wäre, käme ich jetzt noch raus zu euch, und dann würdest du dir wünschen, daß du niemals Hände gehabt hättest. Ist das klar? Gib mir Sarah noch einmal.«

Es folgten dumpfe kratzende Geräusche, als müßten schwere Möbelstücke verrückt werden, damit Sarah erneut ans Telefon kommen konnte. Als sie sprach, war sofort klar, daß sie es sich anders überlegt hatte.

»Entschuldige, daß ich dich damit belästigt habe, Emmy«, sagte sie. »Wahrscheinlich hätte ich überhaupt nicht anrufen sollen. Es kommt alles wieder in Ordnung.«

»Nein, hör zu«, sagte Emily und fühlte sich über die Maßen erleichtert. »Ruf an. Bitte, ruf mich zu jeder Tages- und Nachtzeit an, und inzwischen behalte ich die Stellenanzeigen in der Times im Auge, okay? Ich fände es nur nicht sehr klug, wenn du sofort kommen würdest, das ist alles.«

»Nein, ich auch nicht. Okay, Emmy. Danke.«

Als der Hörer wieder auf der Gabel lag, reichte Howard ihr einen Drink und sagte: »Das ist schrecklich. Es muß sehr schwer für dich gewesen sein.«

»Das schlimme ist, daß ich nichts tun kann, Howard«, sagte sie. Sie wollte, daß er sie in die Arme nahm, damit sie an seiner Schulter weinen konnte, aber er machte keinen Schritt auf sie zu.

»Na ja«, sagte er, »du könntest ihr deine Wohnung für eine Weile überlassen, und wir wohnen bei mir.«

»Ich weiß, daran habe ich auch gedacht. Aber die Wohnung ist nur der Anfang. Du hast keine Ahnung, wie hilflos sie ist - eine komische kleine Frau in mittleren Jahren mit schrecklichen Kleidern und schlechten Zähnen und keinerlei Talent -, sie kann nicht einmal  tippen außer mit zwei Fingern.«

»Ach, ich denke schon, daß es Dinge gibt, die sie tun könnte. Vielleicht könnte ich sogar bei National Carbon etwas für sie finden.«

»Und wir hätten sie am Hals«, sagte Emily bitterer, als sie beabsichtigt hatte. »Wenn sie hier wäre, würde sie uns keine Minute in Ruhe lassen. Ich will sie nicht, Howard. Ich weiß, daß es schrecklich klingt, aber ich  will nicht, daß sie mein Leben zugrunde richtet. Wenn du es nicht verstehen kannst, dann ist es vermutlich zu - zu kompliziert, es zu erklären.«

»Okay«, sagte er, lächelte und runzelte gleichzeitig die Stirn. »Okay. Beruhige dich.«

Mehrere Wochen vergingen bis zum nächsten Anruf, abends, ungefähr zur gleichen Zeit, und diesmal war es Tony, der anrief. Er klang wieder betrunken, und sie verstand ihn kaum wegen der undeutlichen männlichen Stimmen im Hintergrund, die, wie ihr sofort klar wurde, aus einem zu laut aufgedrehten Fernseher kamen.

»… Deine Schwester ist im Krankenhaus«, sagte Tonys Stimme und versuchte einen so neutralen Tonfall anzuschlagen wie ein kurz angebundener Polizist, der die Verwandten des Opfers informiert.

»Im Krankenhaus? In welchem Krankenhaus?«

»Central Islip«, sagte die Stimme; dann fügte sie hinzu: »Wo sie hingehört.« Und das Schweigen war erfüllt von dem dumpfen Dröhnen und Poltern der Fernsehstimmen.

»O mein Gott, Howard«, sagte Emily, als sie aufgelegt hatte. »Sie ist in Central Islip.«

»Was ist das?«

»Dort ist meine Mutter. Das staatliche Krankenhaus. Die Irrenanstalt.«

»Emily, hör mal«, sagte Howard sanft. »Ihr Mann kann sie dort nicht einfach einliefern. Wenn sie aufgenommen wurde, dann nur, weil ein Arzt entschieden hat, sie dort behandeln zu lassen. Wir leben nicht mehr im neunzehnten Jahrhundert, keiner sagt mehr ›Irrenanstalt‹. Es ist ein modernes psychiatrisches Krankenhaus, und es ist -«

»Du weißt nicht, wie es ist, Howard. Ich schon. Ich habe meine Mutter dort besucht. Es sind zwanzig oder vielleicht fünfzig riesige Ziegelbauten, selbst wenn man dort ist, begreift man nicht, wie groß es ist, weil es so viele Bäume gibt. Man geht den Weg entlang und denkt, gar nicht so schlecht, und dann tauchen zwei weitere Gebäude zwischen den Bäumen auf und noch zwei und noch zwei. Und sie haben Gitter vor den Fenstern, und manchmal hört man jemanden schreien.«

»Mach kein Melodrama draus, Emily«, sagte Howard. »Als erstes sollten wir das Krankenhaus anrufen und herausfinden, weswegen sie eingeliefert wurde.«

»Es ist elf Uhr abends. Außerdem würden sie es mir nicht sagen - einer fremden Stimme am Telefon. Es gibt Vorschriften. Man muß Arzt sein, um -«

»Oder vielleicht Anwalt«, sagte er. »Manchmal hat es seinen Vorteil, wenn man Anwalt ist. Ich werde mich morgen nach der Diagnose erkundigen und sie dir morgen abend sagen. Okay? Und jetzt komm ins Bett und hör auf, dich wie eine Schauspielerin zu benehmen.«

Als er am nächsten Abend nach Hause kam, sagte er: »Akuter Alkoholismus.« Dann sagte er: »Ach, komm schon, Emily, das ist nicht so schlimm. Sie muß trokken werden, und dann lassen sie sie wieder gehen. Es ist nicht ›paranoide Schizophrenie‹ oder so etwas Ähnliches.«

Das war am Montag. Erst am Samstag hatte Emily Zeit, mit dem Zug nach Central Islip zu fahren, mit zwei Stangen Zigaretten (eine für ihre Schwester und eine für ihre Mutter); auf dem Bahnsteig nickte sie einem der schmuddligen Taxifahrer zu, die um sie herum lauthals schrien - für sie schienen die Ein-Dollar-Fahrten zum Krankenhaus und zurück ein gutes Geschäft zu sein -, und dann stand sie in dem verwirrenden Labyrinth aus Bäumen und Gebäuden.

Sarah war in einem der älteren Häuser untergebracht - es sah nach Gründerzeit aus -, und Emily fand sie oben auf einer stark abgeschirmten Veranda, tief in ein Gespräch mit einer anderen Frau ihres Alters vertieft.  Beide trugen bedruckte Morgenröcke und Stoffpantoffeln, und Sarahs Kopf war eingewickelt in etwas Weißes, was auf den ersten Blick ein Turban zu sein schien - wie er Anfang der vierziger Jahre modisch gewesen war -, was sich jedoch als Verband entpuppte.

»Emmy!« rief sie. »Mary Ann, ich möchte dir meine brillante Schwester vorstellen - von der ich dir gerade erzählt habe. Emmy, das ist meine allerbeste Freundin, Mary Ann Polchek.«

Und Emily lächelte ein verblühtes, ängstliches kleines Gesicht an.

»Setzen wir uns dort hin, wo wir reden können«, sagte Sarah und ging langsam mit Emily zu zwei leeren Stühlen im nachmittäglichen Schatten. »Wie nett von dir, daß du gekommen bist. Oh, und du hast mir auch noch Zigaretten mitgebracht, wie lieb von dir.«

»Willst du sagen, daß die Frau zu Hause deine beste Freundin ist?« fragte Emily, nachdem sie sich gesetzt hatten. »Oder nur hier?«

»Nur hier. Sie ist eine wunderbare Person. Du hättest die lange Fahrt wirklich nicht machen sollen, Liebes; ich komme in zwei Wochen hier wieder raus.«

»Wirklich?«

»Höchstens drei Wochen, sagt mein Arzt. Ich muß mich nur ein wenig ausruhen. Eigentlich ist mir nur wichtig, daß ich vor dem Ersten entlassen werde, weil dann Tony junior kommt. Habe ich dir erzählt, daß er aus medizinischen Gründen ausgemustert wurde?« Tony junior hatte sich bei einem Jeepunfall die Hüfte verletzt, weswegen er nicht nach Vietnam mußte; die  andere Neuigkeit war, daß er ein kalifornisches Mädchen geheiratet hatte. »Ich kann’s gar nicht erwarten, ihn wiederzusehen«, sagte Sarah. »Er hat beschlossen, sich mit seiner Familie in St. Charles niederzulassen.«

»Mit seiner Familie?«

»Das Mädchen, das er geheiratet hat, hat zwei Kinder.«

»Oh. Und was wird er tun?«

»Wahrscheinlich wieder in der Werkstatt arbeiten. Er ist dort sehr beliebt.«

»Ich verstehe. Sarah, erzähl mir von dir. Wie geht es dir?«

»Gut.« Sarahs Lächeln schien beweisen zu wollen, daß alles in Ordnung war, und Emily fiel auf, daß ihre Zähne weiß waren: Sie mußte sie richten und reinigen haben lassen.

Eine wichtige Frage mußte trotz des Lächelns gestellt werden, und Emily stellte sie: »Wie hast du dich am Kopf verletzt?«

»Ach, das war einfach dumm«, sagte Sarah. »Einzig und allein meine Schuld. Ich bin eines Nachts aufgestanden, weil ich nicht schlafen konnte, und ich ging runter, um mir ein Glas Milch zu holen. Und dann war ich fast schon wieder ganz oben, als ich auf der Treppe ausgerutscht und runtergefallen bin. War das nicht dumm?«

Und Emily spürte, wie sich ihr Mund verzog zu einem Lächeln, das als Bestätigung von Sarahs Dummheit durchgehen mochte. »Hast du dich schlimm verletzt?«

»Nein, nein, es ist nichts.« Sarah deutete vage mit der Hand auf ihren bandagierten Kopf. »Es ist nichts.«

Es war nicht nichts; sie mußten ihr den Kopf geschoren haben, bevor sie ihn verbanden - der Verband saß direkt und fest auf dem Kopf -, und beinahe hätte Emily gefragt: »Haben sie dir den Kopf geschoren?«, aber sie überlegte es sich anders. »Na ja«, sagte sie statt dessen. »Es freut mich, daß du so gut aussiehst.«

Eine Weile saßen sie nur da, rauchten und lächelten, wann immer sich ihre Blicke trafen, um sich zu beweisen, daß alles in Ordnung war. Sarah wußte nicht, daß Emily die Diagnose »akuter Alkoholismus« kannte; Emily überlegte, ob es eine taktvolle Möglichkeit gab, es anzusprechen, und entschied sich dagegen. Während sie so dasaßen, wurde klar, daß Sarah ihre Sorgen von nun an für sich behalten würde. Es würde keine Vertraulichkeiten mehr geben, keine Telefonanrufe mehr und keine Bitten um Hilfe.

»Glaubst du - daß alles in Ordnung sein wird, wenn du nach Hause zurückkehrst?« fragte Emily.

»Wie meinst du das?«

»Möchtest du noch immer nach New York kommen?«

»Oh, nein.« Sarah schien verlegen. »Das war albern. Tut mir leid, daß ich dich damals nachts angerufen habe. Ich war nur - du weißt schon - müde und durcheinander. Das geht vorbei. Ich muß mich nur richtig ausruhen, das ist alles.«

»Denn ich habe die Stellenanzeigen studiert«, sagte Emily, »und ich habe einen Freund, der meint, daß  du vielleicht einen Job bei National Carbon finden könntest. Und es gibt keinen Grund, warum du nicht eine Weile in meiner Wohnung wohnen könntest, bis du was gefunden hast.«

Sarah schüttelte den Kopf. »Nein, Emmy. Das ist jetzt alles vorbei. Vergessen wir’s, okay?«

»Okay. Nur, daß ich - okay.«

»Wirst du Pookie besuchen, wenn du schon hier bist?«

»Ich denke schon, ja. Weißt du, wie ich zu ihrer Station komme?« Und Emily war sofort klar, was für eine dumme Frage das war. Wie sollte Sarah den Standort irgendeines anderen Gebäudes kennen, wenn sie in diesem hier eingesperrt war? »Ist egal«, sagte sie rasch. »Ich werd’s schon finden.«

»Gut«, sagte Sarah und stand langsam auf. »Du machst dich jetzt besser auf den Weg. Vielen Dank, daß du gekommen bist, Liebes; es war schön, dich zu sehen. Grüße Pookie von mir.«

Emily ging eine lange Strecke unter den Bäumen entlang, bevor sie merkte, daß sie sich nicht mehr daran erinnerte, ob der Mann an der Tür gesagt hatte, drei Blöcke geradeaus, dann vier nach rechts oder vier Blöcke geradeaus, dann drei nach rechts, und es war niemand sonst da, den sie hätte fragen können. An einer Wegkreuzung stand ein Schild E-4 bis E-9, aber das war auch keine Hilfe, und darunter hing ein Schild LEICHENS CHAUHAUS. In der Ferne ragten vor dem grauen Himmel zwei hohe Schornsteine auf. Wahrscheinlich war es das Elektrizitätswerk - das kannte  sie -, aber sie fragte sich, ob es nicht vielleicht doch ein Krematorium sein konnte.

»Entschuldigen Sie, Sir«, sagte sie zu einem alten Mann, der auf einer Bank saß. »Können Sie mir sagen, wo -«

»Legen Sie sich nicht mit mir an, Lady«, sagte er, dann drückte er den Daumen auf ein Nasenloch, neigte sich vor und blies hellen Rotz aus dem anderen. »Legen Sie sich nicht mit mir an.«

Sie ging weiter, versuchte, nicht an den alten Mann zu denken, bis ein Taxi neben dem Gehsteig bremste, der Fahrer den Kopf herausstreckte und fragte: »Taxi?«

»Ja«, sagte sie. »Danke.«

Und es spielte wirklich keine Rolle, beruhigte sie sich, als das Taxi zum Bahnhof fuhr. Die alte Pookie hätte nur stumm dagelegen mit einem Ausdruck unheilbarer Gereiztheit im Gesicht; sie hätte eine Hand ausgestreckt, um die Zigaretten entgegenzunehmen, hätte jedoch nicht gelächelt, hätte nichts gesagt, hätte sich wahrscheinlich nicht einmal anmerken lassen, ob sie wußte, wer Emily war.

In New York wartete sie weit über drei Wochen, bevor sie in St. Charles anrief, um in Erfahrung zu bringen, ob Sarah wieder zu Hause war. Sie rief spät am Vormittag vom Büro aus an, weil Tony um diese Uhrzeit nicht zu Hause sein würde.

»… Oh, hallo, Emmy … Oh, klar, ich bin schon seit Tagen zu Hause … Wie geht es wem?«

»Ich sagte: Wie geht es euch?«

»Alles in Ordnung. Tony junior ist hier, mit seiner Frau  und ihren Kindern, es geht zu wie in einem Tollhaus. Sie ist sehr nett und sehr schwanger. Sie wohnen eine Weile hier, und wir helfen ihnen, ein eigenes Haus zu finden.«

»Ich verstehe. Bleib in Kontakt, Sarah. Sag mir, wenn ich irgendwas - du weißt schon - irgendwas tun kann.«

Und Sarah blieb in Kontakt, aber nicht telefonisch. Kurze Zeit darauf schrieb sie Emily einen Brief. Der Umschlag war adressiert in der alten gezierten Debütantinnenhandschrift, aber der Brief selbst war getippt und voller mit Kugelschreiber ausgeführter Korrekturen.

Liebe Emmy,

ich schreibe Dir, statt anzurufen, weil ich die Schreibmaschine ausprobieren will, die Peter mir zum Geburtstag geschenkt hat. Es ist eine gebrauchte Underwood-Reiseschreibmaschine, und sie hat ein paar Macken, aber sie schreibt! Wenn ich sie geputzt und wieder in Ordnung gebracht habe, wird sie ideal für mich sein.

Es ist ein Junge! Acht Pfund und dreihundert Gramm. Und er sieht aus wie sein Großvater, mein Mann. (Und das macht meinen Mann sehr zornig, weil er sich dann wie ein Großvater vorkommt, und die Vorstellung gefällt ihm überhaupt nicht.) Ich habe eine Korbwiege gebaut. Nie wieder! Angefangen habe ich mit einem großen Wäschekorb, Schaumgummi, einer wattierten Plastikmatte, Laken, Reißnägeln und endlosen Metern blaues Band. Ich habe mich begeistert ans Werk gemacht, und eine Woche  später trug das Unternehmen schließlich Früchte. Triumphierend, wenn auch erschöpft fuhr ich damit zu Tony juniors Haus, aber niemand war da. Ich habe das verdammte Ding zwei Tage in meinem Kombi spazierengefahren, bevor es endlich seinen Urheber aufnahm.

Diese Woche stecke ich bis zu beiden Ohren in den Brombeeren. Ein Viertelmorgen von unserem Land ist mit riesigen Brombeeren bewachsen, die danach schreien, gepflückt zu werden. Bislang habe ich Brombeeren für 15 Liter Sirup gepflückt, gewaschen, verkocht und eingefroren und 20 Gläser Gelee eingemacht, und ich komme nicht nach. Ich persönlich mag Brombeeren nicht. Ich verarbeite sie, weil ich daran denke, was der Mann sagte, als man ihn fragte, warum er den Mount Everest besteigen will: »Weil er da ist.«

Pookie habe ich aus zwei sehr triftigen Gründen nicht besucht. Erstens fahre ich nur hier in der Gegend Auto, zumindest bis ich sicherer geworden bin und meine Haare besser nachgewachsen sind. Und zweitens weil ich fast nie ein Auto habe. Tony fährt mit seinem T-Bird zu Magnum, Eric fährt mit seinem T-Bird in die Motorradwerkstatt, in der er arbeitet, und Peter fährt mit meinem Kombi zu seiner Ferienarbeit in Setauket.

Das reicht für heute, muß zurück zu den Brombeersträuchern. Paß gut auf Dich auf.

Alles Liebe,

Sarah



»Was hältst du davon?« fragte Emily Howard, nachdem er den Brief gelesen hatte.

»Wie meinst du das, ›was ich davon halte‹? Es ist ein heiterer kleiner Brief, das ist alles.«

»Aber genau darum geht es, Howard - er ist zu heiter. Abgesehen davon, daß sie ihr nachwachsendes Haar erwähnt, könnte man meinen, daß sie die glücklichste, zufriedenste kleine Hausfrau der Welt ist.«

»Vielleicht möchte sie sich gern so sehen.«

»Aber ich weiß es besser - und sie weiß, daß ich es weiß.«

»Ach, komm schon«, sagte Howard, stand auf und ging ungeduldig durchs Zimmer. »Was willst du von ihr? Willst du, daß sie dir alle fünf Minuten ihr Herz ausschüttet und dir erzählt, wie oft er sie in diesem Monat schon geschlagen hat? Wenn sie das tatsächlich tut, sagst du, du willst nicht, daß sie ›dein Leben zugrunde richtet‹. Du bist eine komische Person, Emily.«

Und viel später an diesem Abend, als sie ihre Leidenschaft im Bett erschöpft hatten, berührte sie zaghaft seinen Arm und sagte: »Howard?«

»Hm?«

»Versprichst du mir, die Wahrheit zu sagen, wenn ich dich etwas frage?«

»Mhm.«

»Findest du wirklich, daß ich eine komische Person bin?«

 

Im Sommer 1967 verbrachten sie ihren Urlaub in Howards altem Haus in East Hampton, wo er seit dem  letzten Jahr seiner Ehe nicht mehr gewesen war. Sie mochte die Helligkeit und Geräumigkeit und den sandigen, grasigen Geruch des Hauses - im Vergleich mit der Stadt war es, als würde man reinen Sauerstoff atmen -, und sie mochte die verwitterten Zedernschindeln, die in der Sonne nahezu silbrig schimmerten. Immer wieder ging ihr das Wort »herrlich« durch den Kopf. (»Wir hatten eine herrliche Zeit«, sagte sie zu allen, die sie nach ihrer Rückkehr nach New York danach fragten.) Sie liebte die Brandung und die Art, wie Howard hineinwatete und mit jeder brechenden Welle hochsprang; sie mochte, wie sein Schwanz schrumpfte und sich von Wind und Wasser lila und blau verfärbte, so daß nur ihre Lippen und ihre Zunge, die Salz schmeckte, ihm wieder zu Bedeutung verhalfen.

»Howard?« sagte sie an ihrem letzten Morgen, einem Sonntag. »Ich habe überlegt, ob ich meine Schwester anrufen soll. Vielleicht könnten wir einen Umweg machen und auf dem Nachhauseweg bei ihr vorbeischauen.«

»Klar«, sagte er. »Gute Idee.«

»Bist du sicher, daß es dir nichts ausmacht? Es ist wirklich ein Umweg, und wir stolpern wahrscheinlich in eine schreckliche, verwahrloste Szene.«

»Um Himmels willen, Emily, natürlich macht es mir nichts aus. Ich wollte deine Schwester schon immer kennenlernen.«

Und sie rief an. Ein Mann meldete sich, aber es war nicht Tony. »Sie ruht sich gerade aus«, sagte er. »Kann ich ihr was ausrichten?«

»Nein, ich wollte nur - mit wem spreche ich? Mit Tony junior?«

»Nein, ich bin Peter.«

»Oh, Peter. Ich wollte - ich bin Emily. Emily Grimes.«

»Tante Emmy!« sagte er. »Ich dachte doch, es klingt wie deine Stimme …«

Sie vereinbarten, daß sie zwischen zwei und drei Uhr nachmittags vorbeikommen würden. »Du wappnest dich besser, Howard«, sagte sie, als sie endlich den Weg nach St. Charles fanden. »Es wird schrecklich werden.«

»Sei nicht albern«, erwiderte er.

Sie hatte gehofft, daß Peter ihnen die Tür öffnen würde - dann gäbe es eine Umarmung und ein höfliches Händeschütteln (»Guten Tag, Sir«), bevor sie lachend das Wohnzimmer betraten -, aber statt dessen war es Tony. Er machte die Tür nur ein paar Zentimeter auf und stand da, bereit, sie wieder zu schließen, wie ein Mann, der darauf bedacht war, die Unantastbarkeit seines Heims zu sichern. Als er sah, wer es war, blinzelte er, trat zurück und öffnete die Tür weiter, und Emily fragte sich, wie sie ihn begrüßen sollte, nachdem sie ihn einen Dreckskerl und Hurensohn genannt und sein Leben bedroht hatte. »Hallo, Tony«, sagte sie. »Das ist Howard Dunninger - Tony Wilson.«

Er bewegte die Lippen ein wenig und murmelte, daß er sich freue, Howard kennenzulernen, und führte sie durch den Flur.

Sarah saß mit angezogenen Beinen auf dem Sofa, so, wie die alte Edna Wilson dagesessen hatte, und  lächelte vage. Emily sah dieses Lächeln mindestens eine Sekunde an, bevor ihr klar wurde, was daran nicht stimmte: Die untere Hälfte von Sarahs Gesicht war eingefallen.

»Oh, Emmy«, wimmerte sie und versuchte vergeblich, ihren Mund mit der Hand zu verbergen. »Ich habe vergessen, meine Tsähne reintsutun.«

»Ist schon in Ordnung«, sagte Emily. »Bleib sitzen.« Aber es war klar, daß Sarah schon den ganzen Tag dort saß; womöglich hätte sie auch nicht aufstehen können, wenn sie gewollt hätte.

»Komm, setz dich neben mich, Emmy«, sagte sie nach der Begrüßung. »Es ist wunderbar, dich zu sehen.« Und sie faßte mit einem überraschend kräftigen Griff Emilys Hände. Emily war es unangenehm, so dazusitzen, sie mußte die Arme zur Seite strecken, damit ihre Hände auf dem Schoß ihrer Schwester gedrückt und gestreichelt werden konnten; die einzige Möglichkeit war, näher zu rücken, bis sich ihre Oberschenkel berührten, und als Emily das tat, geriet sie in die Reichweite des schweren, fruchtigen Geruchs von Alkohol.

»… Meine kleine Schwester«, sagte Sarah, während Emily versuchte, nicht auf ihr dunkles, grinsendes Zahnfleisch zu schauen. »Ist euch allen klar, daß das meine kleine Schwester ist?«

Tony saß gleichmütig auf einem Stuhl gegenüber dem Sofa, er trug eine Arbeitshose voller Farbflecken und sah aus wie ein erschöpfter Schwerarbeiter. Neben ihm lächelte Howard Dunninger unbehaglich. Das einzig selbstsichere Mitglied der Gruppe war Peter, der zu  einem bemerkenswerten jungen Mann herangewachsen war. Auch er trug fleckige Arbeitskleidung - er und sein Vater hatten das Haus gestrichen, bevor ihre Gäste eintrafen -, und er gefiel Emily. Er war nicht groß, und er war nicht wirklich gut aussehend, aber er bewegte sich auf elegante Weise, und sein Gesicht hatte etwas Humorvolles und Kluges.

»Bist du mit dem Priesterseminar schon fertig, Peter?« fragte sie ihn.

»Ein Jahr noch«, sagte er. »Nächste Woche fängt es wieder an.«

»Wie war der Sommer?«

»Okay, danke. Ich war eine Zeitlang in Afrika.«

»In Afrika? Wirklich?«

Er erzählte ein paar Minuten lang und ersparte damit allen anderen die Mühe, etwas zu sagen, beschrieb Afrika als schlafenden Riesen, der »gerade anfängt, sich zu recken«. Als er das sagte, stand er auf und streckte beide wohlgeformten Arme, die Fäuste geballt, mit einer schläfrigen ausgreifenden Bewegung, und Emily ging durch den Kopf, daß es jede Menge junger Mädchen geben mußte, die für Peter Wilson schwärmten.

»Oh, Emmy«, sagte Sarah. »Meine brillante kleine Schwester - ich liebe dich.«

»Das ist nett«, sagte Emily. Und sofort wurde ihr klar, wenn auch nur, weil Tony sie aus zusammengekniffenen Augen anblickte, daß sie etwas Falsches gesagt hatte. »Ich meine«, verbesserte sie sich, »du weißt schon, ich liebe dich auch.«

»Ist sie nicht phantastisch?« fragte Sarah die Runde.  »Ist meine kleine Schwester nicht phantastisch? Was meinst du, Howie? Darf ich dich Howie nennen?«

»Klar«, sagte Howard freundlich. »Ich finde sie auch phantastisch.«

Über ein Jahr war vergangen, seit Sarahs Kopf geschoren worden war, aber ihr Haar war noch immer kurz und zerzaust und glanzlos. Der Rest von ihr, unterhalb der eingefallenen unteren Gesichtshälfte, war aufgeschwemmt und schlaff: Sie sah wesentlich älter aus, als sie war. Bald begannen die anderen sich untereinander zu unterhalten und ließen die beiden Schwestern allein auf dem Sofa sitzen, und Emily nutzte die Gelegenheit, um zu sagen: »Ich wußte nicht, daß du deine Zähne verloren hast, Sarah. Wann war das?«

»Ach, ich weiß nicht mehr, vor ein paar Jahren«, sagte Sarah auf die gleiche verlegene, deutlich kurz angebundene Weise, wie sie in Central Islip ihre Kopfverletzung als »nichts« abgetan hatte, und Emily merkte zu spät, daß es keine sehr taktvolle Frage gewesen war. Um es wiedergutzumachen, drückte sie die blassen Hände, die ihre eigenen drückten, und sagte: »Du siehst sehr gut aus.«

»Peter!« rief Sarah schneidend, und Emily dachte, sie würde »Reiß dich am Riemen« sagen, aber statt dessen sagte sie: »Erzähl die Geschichte über den alten Negerpriester, den du in Afrika getroffen hast.«

»Nicht jetzt, Mom«, sagte er.

»Oh, bitte. Mach schon, Peter.«

»Mom, ich möchte wirklich nicht, okay? Außerdem ist es keine ›Geschichte‹.«

»Natürlich ist es das«, insistierte sie. »Als Peter in Afrika war, traf er diesen wunderbaren alten Negerpriester, und er -«

»Mom, hörst du bitte auf?« sagte er und lächelte, um ihr zu zeigen, daß er sich nicht ernsthaft über sie ärgerte, und erst jetzt ließ sie von ihm ab. Noch immer lächelnd, schürzte er die Lippen ein wenig, als wollte er ihr einen Kuß geben. Dann wandte er sich an Howard und fragte: »Welche Art juristischer Arbeit machen Sie, Sir?«

Kurz darauf fiel die Küchentür ins Schloß, und ein ungeschlachter, schielender Jugendlicher kam herein; er trug eine mit Nieten beschlagene Lederjacke und Motorradstiefel und sah aus, als meinte er es mit ihnen allen böse. Emily brauchte einen Augenblick, um ihn als Sarahs dritten Sohn Eric wiederzuerkennen. Er nickte Emily höflich zu und schüttelte Howard die Hand; dann nahm er seinen Vater und seinen Bruder beiseite, um murmelnd eine lange Konferenz abzuhalten, bei der es um die Funktionsweise eines Autos zu gehen schien, und als sie fertig waren, schlurfte er wieder hinaus.

Es war ein schöner Septembernachmittag. Vor dem Fenster bewegten sich die Bäume im Wind, und Schattenflecken tanzten auf dem staubigen Boden. Keiner wußte etwas zu sagen.

»Anthony?« sagte Sarah leise, als wollte sie ihren Mann an eine intime Pflicht erinnern.

»Mhm«, sagte er und ging in die Küche. Als er zurückkam, hatte er ein Glas dabei mit etwas, was wie Orangensaft aussah, aber wie er es ihr brachte, hatte nichts Geselliges: Er hielt das Glas mit den Fingerspitzen  dicht neben seinem Oberschenkel, und er schien es heimlich in ihre wartende Hand zu schieben. Sie trank ein paar Schlucke langsam und feierlich genug, um klarzumachen, daß das Glas Wodka oder Gin enthielt.

»Möchte jemand - Kaffee oder was anderes?« fragte Tony Wilson seine Gäste.

»Nein, danke«, sagte Emily. »Wir müssen los, es ist eine lange Fahrt.«

»Oh, ihr dürft noch nicht gehen«, sagte Sarah zu ihr. »Ihr seid doch gerade erst gekommen. Ich laß euch noch nicht gehen.« Dann, als ihr Drink zu wirken begann, hellte sich ihre Miene auf. »Peter«, sagte sie. »Tust du mir einen Gefallen? Nur einen kleinen Gefallen?«

»Und zwar?«

Sie zögerte um der dramatischen Wirkung willen. »Hol deine Gitarre.«

Es war ihm schrecklich peinlich. »O nein, Mom«, sagte er, und mit der Hand, die über sein Knie hing, während er saß, machte er eine kleine verneinende Geste, um zu betonen, daß es nicht in Frage kam.

»Bitte, Peter.«

»Nein.«

Aber Sarah ließ nein nicht als Antwort gelten. »Du mußt nur zu deinem Wagen gehen«, erklärte sie, »und sie holen, hereintragen und ›Sag mir, wo die Blumen sind‹ spielen.«

Letztlich war es Tony, der den toten Punkt überwand. »Er will nicht, Liebes«, sagte er zu seiner Frau.

Dann stand Emily auf und lächelte, um klarzustellen,  daß sie es ernst gemeint hatte, als sie sagte, daß Howard und sie jetzt aufbrechen müßten.

Sarah blickte verwirrt drein und stand nicht vom Sofa auf, um sich von ihnen zu verabschieden.

 

Sie erhielt keine Briefe mehr von Sarah und keine Telefonanrufe. An Weihnachten war die Karte der Wilsons hastig von Tony unterschrieben, nicht mit Sarahs jubilierender Handschrift, und das war kurzzeitig beunruhigend.

»Meinst du, ich sollte sie anrufen?« fragte Emily Howard.

»Wozu? Nur wegen der Weihnachtskarte? Nein, Liebling. Wenn sie in Schwierigkeiten steckt, wird sie dich anrufen.«

»Okay. Vermutlich hast du recht.«

Und dann eines späten Abends im Mai 1968 - drei Monate, rechnete Emily später aus, vor Sarahs siebenundvierzigstem Geburtstag - holte das Klingeln des Telefons Emily taumelnd aus dem Bett.

»Tante Emily?«

»Peter?«

»Nein, ich bin Tony - Tony junior … leider ist deine Schwester heute verschieden.«

Und als erstes, noch bevor sie die Nachricht richtig begriffen hatte, dachte sie, wie typisch es für Tony junior war, daß er »verschieden« statt »gestorben« sagte.

»Woran ist sie - gestorben?« fragte sie nach einem Moment.

»Sie hatte seit langem ein Leberleiden«, sagte er heiser,  »das war es vor allem, kompliziert durch einen Sturz im Haus.«

»Ich verstehe.« Und Emily hörte, wie ihre Stimme den leisen feierlichen Tonfall anschlug, mit dem Menschen im Film eine Todesnachricht entgegennehmen. Nichts davon schien wirklich. »Wie verkraftet es dein Vater?«

»Oh, er - hält sich ziemlich gut.«

»Richte ihm«, sagte sie, »du weißt schon - richte ihm Grüße von mir aus.«






2. KAPITEL

Da Howards Wagen in der Werkstatt war, mußten sie mit dem Zug zur Beerdigung fahren.

»Umsteigen in Jamake«, sagte der Schaffner zu ihnen.

Auf der ganzen Fahrt nach St. Charles, während sie aus dem schmutzigen Fenster auf die langsam vorbeiziehenden Vororte starrte, überließ sich Emily den Erinnerungen an ihre Schwester. Sarah mit zwanzig, elegant gekleidet in geliehenen Sachen, die sich beschwerte, da ihr nichts an der albernen Easter Parade lag; Sarah mit sechzehn und Zahnspange, die sich allabendlich über das Waschbecken beugte, um ihre Pullover zu waschen; Sarah mit zwölf; Sarah mit neun.

Mit neun oder zehn war Sarah die wesentlich phantasievollere der beiden Mädchen gewesen. Sie nahm ein Zehn-Cent-Heft mit Papierankleidepuppen von Woolworth, schnitt die Puppen und ihre mit Laschen versehenen Kleider aus, ohne einmal neben die Linie zu geraten, und stattete jede angezogene Puppe mit einer unverwechselbaren Persönlichkeit aus. Sie entschied, welche der Puppen die hübscheste und beliebteste war (und wenn sie das Gefühl hatte, daß deren Kleid nicht schön genug war, entwarf und malte sie mit Buntstiften oder Wasserfarben ein schöneres); dann knickte  sie all die anderen Puppen in der Hüfte und plazierte sie als Publikum; sie hielt die auftretende Puppe hoch, ließ sie leicht zittern, so, wie es echte Sängerinnen taten, und den ganzen Text, den sie auswendig konnte, von »Welcome, Sweet Springtime« oder »Look for the Silver Lining« singen.

»Alles in Ordnung, Emily?« fragte Howard und berührte sie am Arm.

»Ja«, sagte sie. »Alles in Ordnung.«

Der junge Eric holte sie am Bahnhof ab; er trug eine Sonnenbrille mit Spiegelgläsern und einen billigen dunklen Anzug, aus dem seine breiten Handgelenke wie Fleischscheiben hingen.

»Ist Peter schon da?« fragte sie ihn.

»Alle sind da«, sagte er, als er sie geschickt durch den Verkehr steuerte.

Es würde schrecklich werden. Das einzige, was sie tun konnte, war, es durchzustehen, es hinter sich zu bringen und nicht zu vergessen, daß Howard Dunninger bei ihr war. Er saß allein auf dem Rücksitz von Erics Wagen, aber wenn sie den Kopf etwas drehte, sah sie den gut gebügelten oxfordgrauen Stoff seiner Hose, und das war tröstlich.

»Es wird keine richtige Beerdigung geben«, sagte Eric am Steuer. »Nur eine kleine Andacht am - du weißt schon - am Grab.«

Dann gingen sie unter blauem Himmel zwischen Grabsteinen über frisches Gras, und Emily dachte, daß die Wilsons wirklich eine bedeutende Familie gewesen sein mußten, wenn sie eine private Grabstätte in einem  der am dichtesten besiedelten Teile von Long Island besaßen. Sarahs offenes Grab war mit einer grauen Plane bedeckt. Ihr geschlossener Sarg, der auf den Gurten stand, mit deren Hilfe er in die Erde gesenkt würde, sah klein aus - sie war nie sehr groß gewesen außer in den Erinnerungen an die Kindheit. Auf einem der neueren Grabsteine nicht weit entfernt stand: »Edna, Geoffreys geliebte Frau«, und da erst erfuhr Emily, daß die alte Edna gestorben war; komisch, daß Sarah es ihr nicht erzählt hatte. Sie dachte daran, Sarah nach der Beerdigung danach zu fragen, bevor ihr einfiel, daß sie Sarah nie wieder etwas würde fragen können. Sehr schüchtern wie ein Kind, das seinen Vater um Nachsicht bittet, hakte sie sich bei Howard unter. Sie konnte Sarahs Stimme beinahe hören: »Ist schon okay, Emmy. Ist schon okay.«

Links von ihnen stand ein großer, schwammiger Mann und weinte oder kämpfte vielmehr mit den Lippen um Selbstbeherrschung und blinzelte mit roten Augen; neben ihm stand eine matronenhafte junge Frau mit einem Kleinkind und einem älteren Jungen und einem Mädchen, die sich an ihren Rock klammerten. Es war Tony junior mit seiner Frau, seinem Baby und seinen Stiefkindern. Auch der Pfarrer war da und hielt ein kleines Gebetbuch in Händen, während sie auf die anderen Trauergäste warteten.

In der Ferne wurden Autotüren zugeschlagen, und bald tauchte eine Gruppe Männer auf, die sich schnell näherte. Tony ging in der Mitte und unterhielt sich lebhaft mit einem anderen Mann. Er schien gleichzeitig  zu lachen und zu sprechen, und er machte wiederholt die Geste, mit der er vor Jahren Jack Flanders die Startgeschwindigkeit der Magnum-Kampfflugzeuge erläutert hatte (»Wuuusch!«) - er ließ die flache Hand von seiner Schläfe aus nach vorn schießen. Der Mann neben ihm lächelte und nickte, und einmal stieß er mit der Faust gegen Tonys Schulter. Aufgrund ihrer Kleidung und Haltung - gestärkt und solide, untere Mittelschicht - nahm Emily an, daß diese Männer Tonys Kollegen vom Magnum-Werk waren; hinter ihnen kamen Peter und eine Gruppe ernster junger Männer seines Alters, die wie Studenten aussahen.

Tony sprach noch immer, als er zu Emily und Howard trat. »… Immer nach vorn schauen, stimmt’s?« fragte er den Mann an seiner Seite. »Nicht zurück« - er machte die Hand-und-Schläfen-Geste -, »immer geradewegs nach vorn.«

»Genau, Tony«, sagte der Mann. »So ist es.«

»Nun denn«, sagte Tony und blinzelte. »Hallo, Emmy.« Seine Augen waren gerötet und geschwollen, als hätte er die Fäuste lange und heftig in sie hineingebohrt.

»Hallo, Tony.«

Dann sah er Howard und schüttelte ihm die Hand. »Freut mich, Sie zu sehen, Mr. Howinger. Nun denn, einer unserer Männer ist letzten Monat zu Ihrer Firma gegangen. Ich hab’ zu ihm gesagt: ›Ich kenne den Rechtsberater dort, kann dir vielleicht nützlich sein.‹ Vielleicht laufen Sie ihm mal über den Weg, ist ein fürchterlich netter Kerl namens - oder nein, warten Sie. Das war Union Carbide.«

»Na ja«, sagte Howard, »das ist mehr oder weniger das gleiche.«

Und Tony richtete den Blick seiner entzündeten Augen wieder auf Emily. Er schien ihr etwas mitteilen zu wollen, wofür ihm die Worte fehlten. »Nun denn«, sagte er und hob die flache Hand neben sein Auge. »Immer nach vorn schauen. Nicht zurück, nicht zur Seite« - die Hand schoß vor -, »immer nach vorn.«

»Genau, Tony«, sagte sie.

Als die Zeremonie begann, hielten sich die Männer von Magnum und die Studenten respektvoll im Hintergrund. Peter, dessen Augen und Mund außer Sorge kein anderes Gefühl ausdrückten, führte seinen Vater auf eine Seite des Grabs und hielt ihn am Oberarm fest, als wollte er verhindern, daß er stürzte. Als der Pfarrer die letzten Worte intonierte, sackte Tonys Kiefer nach unten, und mehrere Speichelfäden klebten zitternd zwischen seinen Lippen.

»… Erde zu Erde«, sagte der Pfarrer, »Asche zu Asche, Staub zu Staub …« Und dann zerkrümelte er eine Handvoll Erde über Sarahs Sarg, um sie symbolisch zu begraben.

Dann war es vorbei, und sie verließen alle den Friedhof. Peter hatte seinen Vater den Männern von Magnum übergeben; jetzt ging er neben Emily und Howard und sagte: »Ihr kommt doch noch mit zu uns, oder? Hier, wir können mit meinem Wagen fahren.«

Abgesehen davon, daß seine Hände ein wenig zitterten, als er den Zündschlüssel drehte und das Lenkrad hielt, schien er sich völlig unter Kontrolle zu haben.  »Die jüngeren Leute sind Freunde von mir aus dem Seminar«, sagte er, während er fuhr. »Ich habe sie nicht gebeten zu kommen; sie haben es selbst herausgefunden und sind hergefahren. Es überrascht mich immer wieder, wie gütig die Menschen sind.«

»Mhm«, sagte Emily. Sie wollte fragen: »Wie ist sie gestorben, Peter? Sag mir die Wahrheit.« Aber statt dessen wandte sie den Kopf und betrachtete die bunten Supermärkte und Tankstellen, die vorbeiglitten. »Peter«, sagte sie nach einer Weile. »Wie geht es deinem Großvater?«

»Oh, gut, Tante Emmy. Er wollte heute kommen, aber es war zuviel für ihn. Er ist seit einiger Zeit in einem Pflegeheim.«

Das alte Haus sah noch öder und abstoßender aus, als Emily es in Erinnerung hatte. Eins von Tony juniors Stiefkindern öffnete ihnen die Tür, kicherte und lief davon, um sich im muffigen Wohnzimmer zu verstecken; der Rest der Gesellschaft hatte sich um den Eßtisch versammelt, auf dem Sandwichzutaten und Bier- und Sodadosen standen. Es war eine laute Runde.

»… Und dieser Typ«, sagte einer der Magnum-Männer und schlug Tony heftig auf die Schulter, »dieser Typ fängt einen mickrigen kleinen Kugelfisch und macht so ein Mordstheater darum, daß ich dachte, jetzt kentert gleich das Boot.«

Tony, dessen Augen immer noch geschwollen waren, lachte krampfhaft bei der Pointe und hob eine Dose Bier an die Lippen.

»Möchtest du etwas trinken, Tante Emmy?« fragte Peter.

»Nein, danke. Oder doch - ein Bier, wenn ihr genug habt.«

»Sie, Sir?«

»Im Augenblick nichts, danke«, sagte Howard.

»Nein, aber ich werde nie vergessen, wie wir dieses  eine Mal rausgefahren sind«, sagte der Mann von Magnum. Davongetragen vom Erfolg seiner ersten Anglergeschichte, stürzte er sich in die nächste, anscheinend ohne zu merken, daß er den Großteil seines Publikums verloren hatte. »Wer war damals noch dabei, Tony? Du, ich, Fred Slovick - ich hab’s vergessen. Jedenfalls …«

»Noch jemand Leberwurst?« fragte Tony junior. Er nahm Sandwichwünsche entgegen. »Willst du den normalen Senf drauf oder die Babykacke?« Seine Frau, die das Baby offenbar zum Schlafen hingelegt hatte, versuchte aus dem Kleid der quengligen Fünfjährigen Coca-Cola-Flecken zu entfernen.

»Erklär mir eins.« Ein Seminarstudent, ein freundlicher Junge mit Südstaatenakzent, wandte sich mit einem scheuen Lächeln an Tony junior. »Eins verstehe ich nicht. Warum hast du deinen Bruder nicht öfter verprügelt, als ihr Kinder wart?«

»Oh, ich hab’s versucht«, sagte Tony junior und strich Mayonnaise auf ein Roggenbrot. »Ich hab’s oft versucht, aber es war nicht einfach. Er ist zwar klein, aber er ist drahtig …«

»… Und ich sage: ›Ich hab’ fünf Stück‹«, rief der  Magnum-Mann. »›Ich hab’ fünf Stück‹, sag’ ich, ›Wilson hat den ganzen Tag nichts gefangen.‹«

»Ah, Herrgott, Marty«, sagte Tony, lachte und schüttelte in fröhlicher Ungehaltenheit den Kopf. »Die Geschichte wirst du noch erzählen, wenn wir alle tot sind.«

Das Telefon klingelte, und Peter ging; als er zurückkam, sagte er: »Es ist für dich, Dad.«

Tony, der noch in den Nachwirkungen von Martys Geschichte schwelgte (deren Pointe es war, daß er an diesem Tag mehr Fische als alle anderen im Boot gefangen hatte), kniff über einem Glas Whiskey die Augen zusammen und fragte: »Wer ist dran, Peter?«

»Es ist Wachtmeister Ryan. Du weißt schon, der vom Revier.«

Tony trank den Whiskey in einem Zug und verzog das Gesicht im süßen Schmerz des Geschmacks. »Die Polizei«, murmelte er und stand auf. »Die verdammte Polizei glaubt, daß ich meine Frau umgebracht habe.«

»Jetzt komm schon, Dad«, sagte Peter beschwichtigend, als er seinem Vater aus dem Zimmer folgte. »Du weißt, daß das nicht stimmt. Ich hab’s dir schon mehrmals erklärt, es ist nur eine Routineuntersuchung.«

Tonys Gespräch mit Wachtmeister Ryan dauerte nicht lange; als er sich wieder unter die Gäste mischte, trank er noch einen Whiskey - zwei Flaschen wurden jetzt am Tisch herumgereicht -, und das Geschrei und Gelächter zogen sich bis spät in den Nachmittag.

Dunkelblaue Schatten erfüllten das Haus, als Emily aufstand, um auf die Toilette zu gehen. Im Flur stolperte  sie und stürzte fast. Als sie sich wieder aufrichtete, sah sie, daß sie mit einem kleinen Schränkchen kollidiert war, auf dem fast einen Meter hoch alte Ausgaben der  Daily News lagen. Auf dem Rückweg kam sie an dem gerahmten Foto von Tony und Sarah am Ostersonntag 1941 vorbei. Es hing schief, als hätte ein schwerer Schlag die Mauer erschüttert. Vorsichtig und mit unsicheren Fingern langte sie hinauf und richtete es gerade aus.

Gegen die hereinbrechende Dämmerung wurden die Lichter eingeschaltet.

»… Nein, aber was ich wissen möchte«, sagte der Magnum-Mann zu Tony junior, »was ich wissen möchte, ist, was für einen Job ihr für mich machen könnt.«

»Den besten, Marty«, versicherte ihm Tony junior. »Du kannst alle fragen: Wir sind die besten Mechaniker in diesem Teil von Suffolk County.«

»Weil, ich meine, von meinem Standpunkt aus«, beharrte Marty, »von meinem Standpunkt aus ist das die einzige - die einzige Überlegung.«

»Ma«, jammerte eins der Kinder, »he, Ma, können wir jetzt nach Hause gehen?«

»Nun denn, kommt und trinkt was«, sagte Tony zu einer Gruppe zögerlicher Studenten. »Trinkt ihr denn nie?«

»Danke, Sir«, sagte einer von ihnen. »Ein bißchen Bourbon mit Wasser.«

»Alles in Ordnung, Emily?« fragte Howard und blickte von einem Gespräch mit einem anderen Magnum-Mann auf.

»Ja. Möchtest du etwas trinken?«

»Ich habe was. Danke.«

Während der ganzen Zeit stand Eric allein da, gegen den Stock der Küchentür gelehnt, schweigsam und unergründlich hinter seinen Spiegelgläsern, wie ein junger Mann vom Sicherheitsdienst, der dafür verantwortlich war, daß die Party nicht aus dem Ruder lief.

Tony juniors Frau ging mit den Kindern, ohne sich von irgend jemandem zu verabschieden; kurz darauf brachen auch die Studenten und dann alle Männer von Magnum auf außer Marty.

»… Hör mal, Tony«, sagte Marty. »Du mußt was essen, stimmt’s? Laß uns alle zu Manny’s fahren und ein Steak essen.«

Und nach einem vom Alkohol benebelten Gezänk, wer mit wem fahren würde, rasten die Trauergäste in mehreren Wagen die Straße entlang zu einem von Fluchtlicht beleuchteten Restaurant in kalifornischem Stil namens Manny Feldon’s Chop House.

Im Inneren war es so dunkel, daß sie kaum etwas auf der anderen Seite des Tisches erkennen konnten, als sie ihre schweren Cocktailgläser hoben. Peter war nüchtern: Er saß neben seinem Vater, als könnte auch diese Zeremonie wie die auf dem Friedhof seinen Beistand erfordern. Marty und Tony junior waren in ein Gespräch über Geschäftliches vertieft, das jetzt eine philosophische Wendung genommen zu haben schien. Für ehrliche Qualitätsarbeit gebe es in keinem Bereich einen Ersatz, sagte Marty, während Tony junior bedächtig und beständig nickte, um zu bekräftigen, daß er vollkommen seiner Meinung war. »Und ich meine  alle Bereiche, ob es nun Mechaniker sind oder Schreiner oder Schuster oder was immer. Habe ich recht?«

Emily hielt sich mit beiden Händen an der Tischkante fest, weil der Tisch die einzige feste Fläche weit und breit war: Alles andere schwankte und drehte sich. Neben ihr, tief in den Polstern vor der Wand - und auch die Wand schwankte -, trank Howard genügend Alkohol, um darauf schließen zu lassen, daß es, seitdem sie sich kannten, der dritte oder vierte Abend werden würde, an dem er betrunken ins Bett ginge.

Eric saß etwas abseits und war der einzige, der herzhaft zugriff, als die riesigen Steaks gebracht wurden. Er aß mit der rhythmischen Leidenschaft eines ausgehungerten Mannes, neigte sich über seinen Teller, als wollte er sicherstellen, daß ihn niemand wegnahm.

»… Nein, aber je älter ich werde«, sagte Marty, »- und wohlgemerkt, ich gebe mir nicht mehr als höchstens noch fünfzehn Jahre -, je älter ich werde, um so mehr Gedanken mache ich mir. Ich meine, man sieht diese Kinder heutzutage rumlaufen mit langen Haaren und schmierigen Jeans und verrückten Ideen, und was wissen  die schon? Habe ich recht? Ich meine, was wissen  die schon?«

Letztlich erwies sich Howard als nüchtern genug, um den Fahrplan aus seiner Tasche zu fischen und ihn im flackernden Licht seines Feuerzeugs zu studieren und festzustellen, daß in fünfzehn Minuten ihr letzter Zug fuhr.

»Melde dich, Tante Emmy«, sagte Peter und stand auf,  um sich zu verabschieden und Howard die Hand zu schütteln. »Danke, daß Sie gekommen sind, Sir.«

Tony kämpfte sich schwankend auf die Beine. Er murmelte Howard etwas Unverständliches zu, wischte sich über den Mund und schien unschlüssig, ob er Emily auf die Wange küssen sollte. Statt dessen hielt er einen Moment lang ihre Hand und sah ihr dabei nicht ganz in die Augen; dann ließ er sie los, hob die eigene Hand langsam an seine Schläfe und ließ sie nach vorn schießen. »Immer nach vorn«, sagte er.

 

Emily brauchte lange, bis sie begriffen hatte, daß Sarah tot war. Wenn sie aus einem Kindheitstraum, erfüllt von Sarahs Gesicht und Sarahs Stimme, erwachte, ging sie manchmal ins Bad und betrachtete ihr Gesicht im Spiegel, bis sie sich vergewissert hatte, daß es noch immer das Gesicht von Sarahs Schwester war und nicht alt aussah.

»Howard?« sagte sie einmal, als sie im Bett lagen und auf den Schlaf warteten. »Weißt du was? Ich wünschte wirklich, du hättest Sarah früher gekannt, bevor alles in Scherben ging. Sie war schön.«

»Mhm«, sagte er.

»Schön und strahlend und voller Leben - und es mag albern klingen, aber ich glaube, wenn du sie damals gekannt hättest, würde es dir vielleicht helfen, mich besser zu kennen.«

»Ach, ich weiß nicht. Ich glaube, ich kenne dich ziemlich gut.«

»Nein, das tust du nicht«, sagte sie.

»Hm?«

»Du kennst mich nicht wirklich. Wir reden kaum miteinander.«

»Machst du Witze? Wir reden dauernd miteinander, Emily.«

»Du willst nie etwas über meine Kindheit hören.«

»Doch, doch. Ich weiß alles über deine Kindheit. Außerdem ist eine Kindheit mehr oder weniger wie die andere.«

»Wie kannst du so etwas sagen? Nur der bornierteste, unsensibelste Mensch der Welt kann so etwas behaupten.«

»Okay, okay, okay«, sagte er schläfrig. »Erzähl mir eine Geschichte aus deiner Kindheit. Eine herzzerreißende Geschichte.«

»Ah!« Und sie drehte ihm den Rücken zu. »Du bist unmöglich. Du bist ein Neandertaler.«

Ein anderes Mal, als sie in der Dämmerung von einem Ausflug aufs Land zurückkehrten, fragte sie: »Was macht dich so sicher, daß es Leberzirrhose war, Howard?«

»Ich bin nicht sicher. Ich habe nur gesagt, daß es sehr wahrscheinlich ist, so, wie sie getrunken hat.«

»Aber dann ist da noch die verdächtige Sache mit dem ›Sturz im Haus‹. Und die Polizei, die anrief, und Tony hat gesagt: ›Die Polizei glaubt, ich hätte meine Frau umgebracht.‹ Ich wette, er hat’s getan, Howard. Ich wette, er hat getrunken und ist wütend geworden und hat sie mit einem Stuhl oder so geschlagen.«

»Sie haben ihn nicht verhaftet. Wenn sie Beweise gehabt hätten, hätten sie ihn verhaftet.«

»Na ja, aber er und die Jungen hätten die Beweise  beseitigen können.«

»Liebling, wir haben es schon hundertmal besprochen. Das gehört zu den Dingen, die du nie erfahren wirst. Das Leben ist voll solcher Dinge.«

Drei oder vier alte Scheunen zogen vorbei und dann ein Vorort nach dem anderen und dann die ersten Gebäude der Bronx; sie waren schon an der Henry Hudson Bridge, als sie sagte: »Du hast recht.«

»Womit habe ich recht?«

»Das Leben ist tatsächlich voll solcher Dinge.«

Es gab auch Dinge, die sie nie über Howard erfahren würde, sosehr sie ihn auch lieben mochte. Manchmal schien ihr, daß sie ihn so gut wie gar nicht kannte.

 

In der Arbeit lief es nicht sehr gut. Hannah Baldwin lud Emily nur noch selten zum Mittagessen ein - sie ging jetzt mit einer der jüngeren Frauen aus Emilys Abteilung zum Essen -, und sie nannte sie nur noch selten »Süße«, und sie kam auch nicht mehr oft aus ihrem Büro, um einen ihrer stämmigen, gut gekleideten Oberschenkel auf der Kante von Emilys Schreibtisch abzulegen und mitten an einem Arbeitstag ganze Stunden mit müßigem Geplauder zu verschwenden. Sie warf ihr jetzt, wie Emily es Howard beschrieb, »komische Blicke« zu - nachdenkliche, nicht sehr freundliche Blicke -, und sie fand Mittel und Wege, Emilys Arbeitsweise zu kritisieren.

»Dieser Text ist platt«, sagte sie einmal zu etwas, woran Emily tagelang gearbeitet hatte. »Da ist nichts  drin. Könntest du ihm nicht ein bißchen Leben einhauchen?«

Als der Name eines schwedischen Importeurs ohne Umlautzeichen auf einem Vokal gedruckt wurde, deutete Hannah unmißverständlich an, daß es Emilys Schuld sei. Und als Emily eine Anzeige von National Carbon schalten ließ, ohne zu bemerken, daß die Worte »angemeldetes Patent« hinter »Tynol« fehlten, benahm sich Hannah, als handelte es sich um eine Katastrophe. »Hast du eine Ahnung, was für juristische Folgen das haben kann?« fragte sie.

»Hannah, ich bin sicher, daß es keine Probleme geben wird«, sagte Emily. »Ich kenne den Rechtsberater von National Carbon.«

Hannah blinzelte und kniff die Augen zusammen. »Du ›kennst‹ ihn? Was soll das heißen, du ›kennst‹ ihn?«

Emily spürte, wie ihr das Blut ins Gesicht stieg. »Ich meine, wir sind befreundet.«

Es folgte eine Pause. »Na ja«, sagte Hannah schließlich, »es ist angenehm, wenn man Freunde hat, aber das hat nichts mit dem Beruf zu tun.«

Am Abend erzählte Emily Howard beim Essen davon, und er sagte: »Hört sich an, als wäre sie in den Wechseljahren. Da kann man nicht viel dagegen tun.« Er schnitt ein Stück Steak ab und kaute es gründlich, bevor er es schluckte. Dann fragte er: »Warum kündigst du den verdammten Job nicht, Emily? Du mußt nicht arbeiten. Wir brauchen das Geld nicht.«

»Nein, nein«, sagte sie rasch. »So schlimm ist es nicht, so weit bin ich noch nicht.« Aber später, als sie an der  Spüle den Abwasch machte, während er sich einen Drink einschenkte, verspürte sie das überwältigende Bedürfnis zu weinen. Sie wollte zu ihm gehen und auf bezaubernde Weise Tränen auf sein Hemd vergießen. Er hatte gesagt, »Wir brauchen das Geld nicht«, als ob sie verheiratet wären.

 

Eines Abends, ein Jahr nach Sarahs Tod, meldete sich eine müde Frauenstimme mit Staatliches Krankenhaus Central Islip und sagte: »Wir bedauern, Ihnen den Tod von Esther Grimes mitteilen zu müssen.«

»Oh«, sagte Emily. »Ich verstehe. Können Sie mir sagen, wie das Vorgehen ist?«

»Das Vorgehen?«

»Ich meine - wegen der Beerdigung.«

»Das liegt ganz bei Ihnen, Miss Grimes.«

»Das weiß ich. Ich meine nur -«

»Wenn Sie sie privat beerdigen lassen möchten, kann ich Ihnen mehrere Bestattungsinstitute in der Gegend empfehlen.«

»Empfehlen Sie mir eins, okay?«

»Meine Anweisung lautet, mehrere zu empfehlen.«

»Oh. Na gut, warten Sie - ich hole einen Stift.« Und als sie an Howards Sessel vorbeikam, sagte sie: »Meine Mutter ist tot. Was sagst du dazu?«

Als sie das Telefongespräch beendet hatte, fragte Howard: »Emily? Soll ich mit dir morgen rausfahren?«

»Nein«, sagte sie. »Es wird eine schreckliche kleine Zeremonie in der wie heißt es? In der Aussegnungshalle. Damit werde ich allein fertig.«

Pookies drei Enkelsöhne warteten unter den Bäumen von Central Islip, als Emilys Taxi am nächsten Nachmittag vor der Aussegnungshalle vorfuhr. Außer ihnen war niemand da. Peter ließ seine Brüder stehen und trat vor, um ihr lächelnd aus dem Taxi zu helfen. »Schön, dich zu sehen, Tante Emmy«, sagte er. Er trug den Kragen eines Geistlichen; er war ordiniert worden. »Normalerweise schickt das Krankenhaus einen Pfarrer«, sagte er, »aber ich habe gefragt, ob ich die Andacht halten kann, und sie hatten nichts dagegen.«

»Also, das ist - das ist nett, Peter«, sagte sie. »Das ist sehr nett.«

In der dämmrigen Kapelle roch es nach Staub und Möbelpolitur. Emily, Eric und Tony junior saßen in der ersten Reihe vor dem Altar und schauten zu Pookies geschlossenem Sarg, der zwischen zwei Kerzenständern stand. Dann kam Peter durch eine Seitentür herein, er trug eine Art episkopaler Stola und begann, laut aus seinem Gebetbuch vorzulesen.

»… Ich bin nackt von meiner Mutter Leibe gekommen, nackt werde ich wieder dahinfahren. Der HERR hat’s gegeben, der HERR hat’s genommen; der Name des HERRN sei gelobt …«

Als es vorbei war, ging Emily zum Kassenschalter in der Geschäftsstelle, wo ihr ein Mann eine spezifizierte Rechnung aushändigte und ihren Scheck annahm, nachdem er ihren Führerschein hatte sehen wollen. »Sie können die sterblichen Überreste ins Krematorium begleiten«, sagte er, »aber ich würde es nicht empfehlen. Es gibt nichts zu sehen.«

»Danke«, sagte sie und dachte an die beiden Schornsteine am Horizont von Central Islip.

»Danke Ihnen.«

Die drei Wilson-Jungen warteten auf sie. »Tante Emmy?« sagte Peter. »Mein Vater würde dich bestimmt gern sehen. Kann ich dich zu ihm fahren, nur für ein paar Minuten?«

»Also, ich - na gut, klar.«

»Kommt ihr beiden auch mit?«

Wie sich herausstellte, mußten seine beiden Brüder wieder zur Arbeit, und nachdem sie sich murmelnd verabschiedet hatten, donnerten ihre Autos in unterschiedliche Richtungen davon.

»Mein Vater ist wieder verheiratet«, sagte Peter, als sie eine lange gerade Straße entlangfuhren. »Wußtest du das?«

»Nein, nein. Das wußte ich nicht.«

»Das war das Beste, was er tun konnte. Er hat eine sehr nette Frau geheiratet, der in St. Charles ein Restaurant gehört, eine Witwe. Sie waren seit Jahren befreundet.«

»Ich verstehe. Und wohnen sie in dem alten -«

»Nein. Hohe Hecken ist längst verschwunden. Er hat es kurz nach dem Tod meiner Mutter an einen Bauunternehmer verkauft. Dort draußen gibt es jetzt nur noch Erde und Bulldozer. Nein, er ist zu seiner neuen Frau gezogen - sie heißt Vera -, in die Wohnung über dem Restaurant. Es ist sehr hübsch dort. Und er hat sich bei Magnum pensionieren lassen - wußtest du das?«

»Nein.«

»Er hatte vor ungefähr einem halben Jahr einen schlimmen Autounfall, er hatte eine schwere Kopfverletzung, und seine Schulter war gebrochen, da hat er sich frühpensionieren lassen. Jetzt erholt er sich und läßt es langsam angehen. Ich denke, wenn er wieder arbeiten kann, wird er Partner von Vera im Restaurant.«

»Ich verstehe.« Nach einer Weile fiel ihr ein, sich nach dem alten Geoffrey zu erkundigen. »Wie geht es deinem Großvater, Peter?«

»Er ist gestorben, Tante Emmy. Er ist letztes Jahr gestorben.«

»Das - das tut mir leid.«

Statt der Felder zogen sich jetzt zu beiden Seiten der Straße dichtgedrängte Ansammlungen von Häusern und Einkaufszentren mit riesigen vollgestellten Parkplätzen hin. »Erzähl mir von dir, Peter«, sagte sie. »Wo bist du jetzt?«

»Ich hatte Glück und habe eine großartige Stelle gefunden«, sagte er und blickte kurz von der Straße weg. »Ich bin Hilfsgeistlicher am Edwards College in New Hampshire. Hast du von Edwards gehört?«

»Klar.«

»Ich hätte keine bessere erste Stelle finden können«, fuhr er fort. »Mein Chef ist ein netter Mann, ein guter Pfarrer, und wir scheinen ähnlich zu denken. Die Arbeit ist eine Herausforderung und sehr befriedigend. Außerdem arbeite ich gern mit jungen Menschen.«

»Mhm«, sagte sie. »Das ist gut. Ich gratuliere dir.«

»Und du, Tante Emmy?«

»Ach, bei mir ist mehr oder weniger alles beim alten.«

Es folgte eine lange Pause. Peter starrte nachdenklich auf die Straße und sagte dann: »Weißt du was? Ich habe dich immer bewundert, Tante Emmy. Meine Mutter hat immer gesagt: ›Emmy ist ein Freigeist.‹ Als ich klein war, wußte ich nicht, was das bedeutet, und habe sie einmal danach gefragt. Und sie sagte: ›Emmy ist es egal, was die Leute denken. Sie ist ihr eigener Herr und macht, was sie will.‹«

Emilys Kehle schnürte sich zu. Als sie sich wieder sicher fühlte, fragte sie: »Hat sie das wirklich gesagt?«

»Soweit ich mich erinnere, hat sie es mit diesen Worten gesagt.«

Sie fuhren jetzt durch verkehrsreiche Vorortstraßen, und er mußte immer wieder an Ampeln halten. »Es ist nicht mehr weit«, sagte er. »Gleich hinter der nächsten Ecke … Hier.«

Das Schild vor dem Restaurant versprach STEAKS und HUMMER und COCKTAILS, aber das Haus wirkte trist: Die weiße Farbe der Verschalungsbretter blätterte ab, und die Fenster waren zu klein. Es war die Art Restaurant, über das ein hungriges Paar in einem Wagen mehrere Minuten lang nachdenken mochte (»Was meinst du?« - »Ich weiß nicht, sieht irgendwie schrecklich aus. Vielleicht kommt noch was Besseres.« - »Liebling, ich hab’s dir schon so oft gesagt: Es kommt ewig lange nichts mehr.« - »Na dann, in diesem Fall - klar. Was soll’s?«)

Peter parkte auf dem von Unkraut überwucherten Kies des Restaurantparkplatzes und ging mit Emily um das Gebäude zu einer Holztreppe, die zu einer Tür im ersten Stock führte.

»Dad?« rief er. »Bist du zu Hause?«

Und da war Tony Wilson; als er die klapprige Tür öffnete und sie einließ, sah er aus wie ein alternder, verwirrter Laurence Olivier. »Nun denn«, sagte er. »Hallo, Emmy.«

Die kleine Wohnung hatte etwas Provisorisches - sie erinnerte Emily an Pookies Wohnung über der Garage von Hohe Hecken -, und es standen zu viele Möbel darin. Zwei von Tonys Vorfahren starrten von den vollgehängten Wänden; die anderen Bilder waren von der Art, wie man sie bereits gerahmt in Billigläden kaufen kann. Vera kam lächelnd und geschäftig aus der Küche, sie war eine kräftige, grobknochige Frau in den Vierzigern und trug Shorts.

»Hoffentlich denken Sie nicht, daß meine Beine immer so dick sind«, sagte sie. »Ich habe eine schreckliche Allergie, und manchmal schwellen meine Beine davon an.« Und sie stieß die Faust in einen bebenden Oberschenkel, um auf das überschüssige Fleisch hinzuweisen. »Wollen Sie sich nicht setzen? Peter nimm die Schachtel von dem blauen Sessel, damit sie sich setzen kann.«

»Danke«, sagte Emily.

»Es hat uns so leid getan, als wir das von Ihrer Mutter gehört haben«, sagte Vera mit gesenkter Stimme und setzte sich neben Tony auf ein schmales Sofa, das  Emily aus dem alten Haus kannte. »Man hat nur eine Mutter.«

»Sie war - seit langer Zeit sehr krank.«

»Ich weiß. Mit meiner Mutter war es das gleiche. Fünf Jahre lang immer wieder im Krankenhaus, ständige Schmerzen. Bauchspeicheldrüsenkrebs. Mein erster Mann auch - Darmkrebs. Er ist unter Höllenqualen gestorben. Und der da.« Sie stieß Tony heftig in den Oberarm. »O Gott, was der mir für einen Schrecken eingejagt hat. Hat Peter Ihnen von dem Unfall erzählt? Ach, ich habe vergessen, Ihnen etwas anzubieten. Möchten Sie Kaffee? Oder Tee?«

»Nein, danke. Ich möchte nichts.«

»Nehmen Sie einen Keks, sie sind gut.« Sie deutete auf einen Teller mit Schokoladenkeksen auf dem Tisch. Peter nahm einen und kaute ihn, während sie weitersprach. »Wie auch immer«, sagte sie, »die Autobahnpolizei hat mich um halb sechs nachmittags angerufen, und ich schaffte es ins Krankenhaus, bevor sie sich ihn vorgenommen hatten. Er lag bewußtlos auf einer Bahre in der Notaufnahme, überall war Blut, und ich schwöre bei Gott, ich dachte, er wäre tot. Sein Gehirn quoll aus seinem Kopf.«

»Okay, Vera«, sagte Peter mit dem Mund voller Keks.

Sie wandte sich ihm zu, die Augen aufgerissen vor Unbedarftheit und Empörung. »Du glaubst mir nicht? Du glaubst mir nicht? Ich schwöre bei Gott. Ich schwöre bei Gott, Peter, sein Gehirn quoll heraus und klebte an seinen Haaren.«

Peter schluckte. »Na ja«, sagte er, »zumindest haben sie es geschafft, ihn wieder zusammenzuflicken.« Er wandte sich an seinen Vater. »Dad, hier ist der Artikel, von dem ich dir erzählt habe und den du vielleicht lesen möchtest.« Aus der Innentasche seines Jacketts zog er eine gefaltete Broschüre, schön bedrucktes dunkelbraunes Papier, mit einem altenglischen Wappen und den Worten »Edwards College« auf der Titelseite.

»Was ist das?« wollte Vera wissen, in der es noch immer schwelte, weil er das mit dem Gehirn in den Haaren nicht glauben wollte. »Eine Predigt oder was?«

»Ach, komm schon, Vera«, sagte Peter. »Du weißt, daß ich euch keine Predigten mitbringe. Es ist eine Broschüre, die meine Kirche herausgibt.«

»Mhm«, sagte Tony. Er nahm eine Lesebrille aus der Hemdtasche, setzte sie auf, betrachtete die Broschüre und blinzelte mehrmals.

»Der erste Artikel ist von meinem Chef«, erklärte Peter. »Der wird dir vielleicht auch gefallen. Der von mir ist auf der Innenseite.«

»Mhm.« Tony steckte die Broschüre zusammen mit seiner Brille und einer Schachtel Zigaretten gewissenhaft in seine Hemdtasche. »Sehr gut, Pete.«

»Oh, dieser Peter«, vertraute Vera Emily an. »Er ist unglaublich. Ob er wohl eines Tages ein Mädchen glücklich machen wird?«

»Bestimmt.«

»Tony junior und ich haben unsere Probleme«, sagte sie, »und Eric - bei Eric weiß ich nicht. Aber dieser Peter. Er ist wirklich unglaublich. Wissen Sie was? Sie verwöhnen  ihn, alle diese Frauen im Edwards College. Sie verwöhnen ihn wahnsinnig. Sie kochen für ihn, sie machen sein Bett für ihn, sie waschen seine Wäsche für ihn -«

»Okay, Vera«, sagte Peter und blickte auf seine Uhr. »Wir müssen los, Tante Emmy, wenn du deinen Zug erwischen willst.«

 

Während des folgenden Winters mußte Howard wieder einmal nach Los Angeles - die siebte oder achte Reise, die er machte, seit sie sich kannten.

»Ich werde alle diese dicken Sachen nicht brauchen«, sagte er, als sie ihm beim Packen half. »Du weißt nicht, wie warm es dort ist.«

»Oh«, sagte sie. »Stimmt, das hatte ich vergessen.« Und sie ließ ihn allein zu Ende packen.

Sie ging in die Küche, um Kaffee zu kochen, überlegte es sich anders und machte sich statt dessen einen Drink. Diese Reisen beunruhigten sie immer noch. Sie war entschlossen, ihn nicht zu fragen, ob er Linda treffen würde: Als sie ihn das letzte Mal danach gefragt hatte, bei seiner dritten oder vierten Reise, hatten sie sich fast gestritten. Außerdem, so beruhigte sie sich, als der Alkohol ihr Blut wärmte, war es nicht sehr wahrscheinlich. Er und Linda waren jetzt fast sechs Jahre getrennt - sechs Jahre, um Himmels willen -, und obwohl er manchmal noch auf die alte empörende Weise über sie sprach, sollte mittlerweile definitiv klar sein, daß die Ehe nur noch auf dem Papier bestand.

Aber das führte zu der heimtückischen Frage, die von Anfang an an ihr nagte und die sie immer wieder Gefahr  laufen ließ, schrill und weitschweifig eine Antwort von ihm zu fordern: Wenn die Ehe nur noch auf dem Papier bestand, warum ließen sie sich dann nicht scheiden?

»Was ist los?« fragte Howard, der lächelnd in der Küchentür stand. »Du trinkst allein?«

»Klar. Ich trinke immer allein, wenn du verreist. Ich übe für die Zeit, wenn du endgültig nach Kalifornien verschwindest. Gib mir noch ein paar Jahre, und ich werde zu einer dieser schrecklichen alten Frauen, die mit vier Einkaufstüten durch die Straßen ziehen, die Mülltonnen durchsuchen und mit sich selbst reden.«

»Hör auf damit, Emily. Bist du wütend auf mich? Warum bist du wütend?«

»Ich bin natürlich nicht ›wütend‹ auf dich. Möchtest du was trinken?«

Diese Reise nach Kalifornien lieferte ihr keinen Grund zur Sorge. Er rief viermal an, während er fort war, und beim vierten Mal, als er sagte, er sei müde, sagte sie: »Hör mal, Howard, tu dir die schreckliche Mühe nicht an, am Flughafen ein Taxi zu nehmen. Ich komme mit dem Wagen und hole dich ab.«

»Nein, nein«, sagte er. »Das mußt du nicht.«

»Ich weiß, daß ich nicht muß. Aber ich möchte es tun.«

Es herrschte Schweigen, während er darüber nachzudenken schien. Dann sagte er: »Okay, gut. Du bist ein Schatz, Emily.«

Sie war es nicht gewohnt, seinen großen leisen Wagen zu fahren, noch dazu nachts und im Regen. Seine Kraft und sein Dahingleiten machten ihr Angst - sie  trat öfter auf die Bremse als nötig und veranlaßte damit die Fahrer hinter ihr, auf die Hupe zu drücken -, aber sie genoß das wohlige massive Fahrgefühl und die Art und Weise, wie das dunkle, dunkle Grün der breiten Motorhaube mit zitternden Regentropfen geperlt war.

Howard wirkte abgespannt und erschöpft, als er aus dem Flugzeug stieg - er sah alt aus -, aber als er sie erblickte, glühte sein Gesicht nahezu jungenhaft. »Verdammt«, sagte er. »Es ist wirklich toll, daß du da bist.«

Ein knappes Jahr später flog er wieder nach Kalifornien - und dieses Mal war seine Abwesenheit erfüllt von Schweigen und Furcht. Sie konnte nicht einmal planen, ihn mit dem Wagen abzuholen, weil sie nicht genau wußte, an welchem Tag oder in welcher Nacht, ganz zu schweigen mit welchem Flug er zurückkehrte. Sie konnte nur warten - und versuchen, während der Arbeitszeit Hannah Baldwins Ärger zu beschwichtigen und der heftigen Versuchung zu widerstehen, sich abends in den Schlaf zu trinken.

Einmal während dieser Zeit, als sie nach dem Mittagessen ins Büro zurückging, sah sie das Gesicht einer abgehärmten, gereizten Frau - ein Gesicht, von dem jeder gesagt hätte, daß es stark altere (faltig und mit tiefen Schatten unter den Augen; ein schwächlicher, selbstmitleidiger Mund) - und stellte geschockt fest, daß sie selbst es war, die ahnungslos ihr Spiegelbild in einem Fenster betrachtete. An diesem Abend probierte sie allein vor dem Badezimmerspiegel mehrere Möglichkeiten aus, ihr Aussehen zu verbessern: Sie legte  die Augen in einem leisen Lächeln in Falten, dann in einem breiteren Lächeln reiner Freude, spannte und entspannte die Lippen in unterschiedlichem Maß, nahm einen Handspiegel, um die Wirkung ihres Profils aus verschiedenen Winkeln zu beurteilen, experimentierte unermüdlich, um dessen Linie zu verbessern, indem sie ihr Haar immer wieder neu arrangierte. Dann zog sie vor dem großen Spiegel im Flur die Kleider aus und begutachtete ihren Körper im hellen Licht. Sie mußte den Bauch einziehen, damit er gut aussah, aber daß sie kleine Brüste hatte, war jetzt fast von Vorteil; das Alter konnte ihnen nicht viel anhaben. Sie drehte sich zur Seite und spähte über die Schulter, um sich zu bestätigen, daß ihre Hinterbacken nach unten hingen und die Rückseiten ihre Oberschenkel faltig waren; aber insgesamt, so entschied sie und drehte sich wieder zum Spiegel, gab sie keine schlechte Figur ab. Sie trat drei Meter zurück, bis sie auf dem Wohnzimmerteppich stand, und dort vollführte sie eine Reihe von Schritten und Haltungen, die sie in einem Modern-Dance-Kurs in Barnard gelernt hatte. Es war eine gute Übung, und sie fühlte sich stolz und erotisch. Im fernen Spiegel war ein schlankes, geschmeidiges Mädchen in müheloser Bewegung zu sehen, bis sie einen Fuß falsch aufsetzte und ungeschickt erstarrte. Sie atmete schwer und schwitzte. Das war albern.

Das einzig Richtige war, zu duschen. Aber als sie das Bad betrat erwischte sie der Spiegel des Medizinschränkchens so grausam wie zuvor das Fenster auf der Straße, und da war es wieder: das Gesicht einer  Frau in mittleren Jahren in seiner schrecklichen und hoffnungslosen Bedürftigkeit.

Howard kam zwei Nächte nach der Nacht, in der sie aufgehört hatte, ihn zu erwarten, und sie wußte in dem Moment, als sie ihn sah, wenn nicht schon beim Geräusch seines Schlüssels im Schloß, daß es vorbei war.

»… Ich hätte angerufen«, erklärte er, »aber es schien mir unnötig, dich zu wecken, nur um dir zu sagen, daß ich ein bißchen später komme. Wie geht es dir?«

»Gut. Wie war die Reise?«

»Oh, es war eine - bemerkenswerte Reise. Ich mache uns beiden einen Drink, dann reden wir.« Über das Geräusch von Eiswürfeln und Gläsern rief er aus der Küche: »Diesmal gibt es viel zu besprechen, Emily«, und er kam mit zwei klirrenden Whiskeygläsern zurück. Er blickte schuldbewußt drein. »Als erstes«, sagte er nach dem schweren Seufzer, der auf den ersten Schluck gefolgt war, »ist es vermutlich wirklich nichts Neues für dich, daß ich während der Reisen in der Vergangenheit ein paarmal Linda getroffen habe - für wie kurz auch immer.«

»Nein«, sagte sie. »Das ist wirklich nichts Neues.«

»Manchmal wurde ich ein, zwei Tage früher mit der Arbeit fertig«, fuhr er fort und klang forscher, »und dann bin ich nach San Francisco geflogen, und wir haben zusammen gegessen. Mehr nicht. Sie hat mir erzählt, wie es ihr geht - und es geht ihr sehr gut: Sie und ein anderes Mädchen haben eine Firma, sie entwerfen Kleider -, und ich habe dagesessen und mich wie ihr  Vater verhalten. Ein-, zweimal habe ich sie gefragt, ob sie einen netten Mann kennengelernt hätte, und wenn sie mir von den Männern erzählte, die sie ›traf‹ oder mit denen sie ›ausging‹, habe ich gespürt, daß mein Herz anfing zu rasen wie ein verrücktes - ich weiß nicht. Ich spürte, wie mir das Blut bis in die Fingerspitzen schoß. Ich spürte -«

»Komm zum Wesentlichen, Howard.«

»Na gut.« Er trank seinen Bourbon mit Wasser fast ganz aus, und dann seufzte er, als wäre er erleichtert, daß der schwierige Teil vorbei war. »Dieses Mal bin ich nicht für National Carbon geflogen«, sagte er. »In dieser Hinsicht habe ich dich angelogen, Emily, und es tut mir leid. Ich hasse es zu lügen. Ich war die ganze Zeit mit Linda zusammen. Sie ist jetzt fast fünfunddreißig - niemand kann sie mehr ein leicht zu beeinflussendes Mädchen nennen -, und sie hat beschlossen, daß sie zu mir zurück will.«

Wochen und Monate danach fielen Emily viele leidenschaftliche, wohlformulierte Sätze ein, die sie auf diese Feststellung hätte erwidern können; im Augenblick brachte sie allerdings nicht mehr als den schwachen, kleinlauten Satz heraus, für dessen Gebrauch sie sich seit ihrer Kindheit haßte: »Ich verstehe.«

Howard brauchte nur ein paar Tage, um seine Sachen aus der Wohnung zu schaffen. Er entschuldigte sich für alles. Nur einmal, als er das schwere seidene Seil seiner Krawatten aus dem Schrank zog, kam es zu einer Szene, und sie wurde zu einer so schrecklichen, schmutzigen Szene - sie endete damit, daß sie auf die Knie fiel, seine  Beine umfing und ihn bat, ihn anflehte zu bleiben -, daß Emily ihr Bestes tat, um sie zu vergessen.

 

Es gab Schlimmeres auf der Welt, als allein zu sein. Das sagte sie sich jeden Tag, während sie sich gekonnt für die Arbeit fertig machte, die acht Stunden bei Baldwin Advertising ertrug und die Abende hinter sich brachte, bis sie schlafen konnte.

Im Telefonbuch von Manhattan stand kein Michael Hogan mehr, ebensowenig seine Public-Relations-Firma. Er hatte immer davon gesprochen, nach Texas zurückzukehren, woher er stammte; wahrscheinlich war er umgezogen.

Ted Banks war noch unter seiner alten Adresse aufgeführt, aber als sie ihn anrief, erklärte er übermäßig verlegen, daß er mit einer wunderbaren Frau verheiratet sei.

Sie versuchte es bei anderen - ihr Leben schien immer voller Männer gewesen zu sein -, aber nichts ergab sich.

Es gab keinen Flanders, John; und als sie es bei Flanders, J. in der West End Avenue versuchte, meldete sich eine Frau.

Ein Jahr lang bereitete es ihr einen exquisiten Schmerz - nahezu ein Vergnügen -, der Welt gegenüberzutreten, als wäre sie ihr einerlei. Schaut mich an, sagte sie sich mitten an einem anstrengenden Tag. Schaut mich an: Ich überlebe, ich komme zurecht, ich habe alles unter Kontrolle.

Aber manche Tage waren schlimmer als andere; und  ein Nachmittag wenige Tage vor ihrem achtundvierzigsten Geburtstag stellte sich als besonders schlimm heraus. Sie war mit fertigen Texten und Entwürfen zu einem Kunden gefahren, um sie von ihm absegnen zu lassen, und als sie zurückkam, stand sie bereits in Hannah Baldwins Büro, als sie merkte, daß sie die Unterlagen auf dem Sitz des Taxis vergessen hatte.

»Oh, mein Gott!« schrie Hannah und rollte auf den Rädern ihres Schreibtischstuhls zurück, als hätte man ihr ins Herz geschossen. Dann rollte sie wieder vor, stützte beide Ellbogen auf dem Schreibtisch auf, fuhr sich mit allen zehn Fingern durchs Haar und zerzauste ihre gepflegte Frisur. »Du machst Witze«, sagte sie. »Das war der fertige Text. Das war der abgesegnete Text. Der Kunde hatte ihn unterschrieben …«

Emily stand da und beobachtete sie, begriff endlich, daß sie sie noch nie gemocht hatte, und wußte, daß es wahrscheinlich das letzte Mal war, daß sie diese Demütigung über sich ergehen lassen mußte.

»… totale, vollkommene Nachlässigkeit«, sagte Hannah. »Jedem Kind hätte man diese Aufgabe anvertrauen können, und es ist so typisch für dich, Emily. Und ich habe dich mehrmals gewarnt. Ich habe dir so viele Chancen gegeben. Ich habe dich mitgeschleppt - ich schleppe dich seit Jahren mit -, aber jetzt kann ich mir das einfach nicht länger leisten.«

»Ich habe dir ein paar Dinge zu sagen, Hannah«, sagte Emily, stolz, daß sie nur ein wenig zitterte und ihre Stimme beinahe bestimmt klang, »und das erste ist,  daß ich hier zu lange arbeite, um ›gefeuert‹ zu werden. Ich kündige hiermit fristlos.«

Hannah nahm die Hände aus dem zerzausten Haar und blickte Emily zum ersten Mal in die Augen. »O Emily, du bist wirklich ein Kind. Begreifst du denn nicht, daß ich versuche, dir einen Gefallen zu tun? Wenn du kündigst, stehst du vor dem Nichts. Wenn ich dir kündige, bekommst du Arbeitslosengeld. Weißt du nicht einmal das? In welcher Welt lebst du?«






3. KAPITEL

AUF STÜTZE - DIE GESCHICHTE EINER FRAU

Wenn man in New York gekündigt wird, bekommt man zweiundfünfzig Wochen lang Arbeitslosengeld. Wenn man bis dahin immer noch keine Arbeit gefunden hat, ist der einzige Ausweg Sozialhilfe. Im Großraum New York leben mehr als eineinhalb Million Menschen von Sozialhilfe.

Ich bin weiß, angelsächsisch, protestantisch und habe einen Collegeabschluß. Ich habe meinen Lebensunterhalt immer in »richtigen« Berufen verdient - als Buchhändlerin, als Journalistin und zuletzt als Werbetexterin. Ich bin jetzt seit neun Monaten arbeitslos und habe nichts außer Sozialhilfe in Aussicht. Meine Berufsberater, staatliche wie private, haben ihr Bestes getan; sie sagen, daß es schlichtweg keine Stellen gibt.

Vielleicht ist diese mißliche Lage nicht vollständig erklärbar, aber ich möchte auf das Risiko hin, ein leichtes und allzu modisches Selbstmitleid an den Tag zu legen, eine Vermutung äußern: Ich bin eine Frau, und ich bin nicht mehr jung.  Soweit ging Emilys Artikel. Er steckte seit Wochen in der Schreibmaschine; das Papier hatte sich gerollt, war von der Sonne vergilbt und staubig.

Sie war seit elf Monaten arbeitslos, als sie zu befürchten begann, sie könnte den Verstand verlieren. Sie hatte die alte Wohnung aufgegeben und war in eine kleinere, billigere in den Zwanzigerstraßen West gezogen, nicht weit entfernt von Jack Flanders früherer Wohnung. Während sie zusah, wie das frühe Morgenlicht zwischen die Lagerhallen auf der anderen Straßenseite fiel, dachte sie oft an Jack Flanders, wie er ihren Ellbogen unter dem Bademantel gestreichelt und gesagt hatte: »Manchmal, wenn ich mich geschickt anstelle, lerne ich ein nettes Mädchen kennen.« Aber das war Teil des Problems: Sie lebte die ganze Zeit in Erinnerungen. Kein Anblick, kein Geräusch, kein Geruch in ganz New York war frei von alten Assoziationen; wohin sie auch ging, und manchmal ging sie stundenlang spazieren, sie stieß immer nur auf die Vergangenheit.

Hochprozentiger Alkohol machte ihr Angst, aber sie trank genügend Bier, um nachmittags schlafen zu können - es war eine gute Möglichkeit, die Zeit totzuschlagen -, und als sie einmal von einem Nickerchen erwachte, sich auf dem Sofa aufsetzte und vier leere Bierdosen auf dem Boden anstarrte, erlebte sie den ersten Anflug von Wahnsinn. Hätte sie jemand gefragt, welcher Tag, welcher Monat oder welches Jahr es war, hätte sie sagen müssen: »Moment - ich muß nachdenken«, und sie wußte nicht, ob das Grau vor ihren Fenstern die Morgen- oder die Abenddämmerung war.  Noch schlimmer war, daß die lärmenden Stimmen aus der Vergangenheit, die ihre Träume erfüllt hatten, auch jetzt noch zu hören waren. Sie lief zur Tür, um sich zu vergewissern, daß sie abgeschlossen war - gut, niemand konnte herein, sie war allein und sicher in ihrer Wohnung -, und nachdem sie eine ganze Weile mit der Faust im Mund dagestanden hatte, holte sie das Telefonbuch und blätterte, bis sie den Eintrag »Psychologische Gesundheitsberatung« gefunden hatte. Aber als sie die Nummer wählte, klingelte es elfmal, ohne daß sich jemand meldete. Dann fiel ihr ein, daß Sonntag war; sie mußte warten.

»Du solltest öfter ausgehen und Leute kennenlernen, Emily«, sagte Grace Talbot oft zu ihr. Auch Grace Talbot hatte bei Baldwin Advertising gearbeitet, bis sie bei einer größeren Werbeagentur eine bessere Stelle gefunden hatte, und in letzter Zeit war sie Emilys einzige Freundin. Sie hatte ein Raubvogelgesicht, war verschroben und nicht besonders sympathisch, aber einmal in der Woche zusammen mit ihr in ein Restaurant zum Essen zu gehen war besser als nichts.

Und jetzt war sie definitiv besser als nichts. Emily hatte ihre Nummer schon halb gewählt, als ihr klar wurde, daß sie nicht wußte, was sie sagen sollte. Sie konnte nicht sagen, »Grace, ich glaube, ich werde wahnsinnig«, ohne wie eine Närrin zu klingen.

»Hallo?«

»Hallo, Grace, ich bin’s, Emily. Ich rufe aus keinem besonderen Grund an - nur um zu reden.«

»Gut, das ist - nett. Wie geht es dir?«

»Ach, okay, außer daß Sonntage in New York ziemlich schrecklich sein können.«

»Wirklich? Ich liebe Sonntage. Ich liege stundenlang mit der Times im Bett und mit Zimttoast und einer Tasse Tee nach der anderen, und nachmittags mache ich einen Spaziergang im Park, oder manchmal kommen Freunde vorbei, oder ich gehe ins Kino. Es ist der einzige Tag in der Woche, an dem ich mich wirklich wie ich selbst fühle.«

Es folgte eine Pause, in der Emily bereute, sie angerufen zu haben. Dann fragte sie: »Was hast du heute nachmittag gemacht?«

»Oh, ich habe mit Freunden etwas getrunken, George und Myra Fox. Ich habe dir von ihnen erzählt: Er schreibt Klappentexte für Taschenbücher, sie ist Werbegrafikerin. Sie sind unheimlich nette Leute.«

»Ich dachte nur, ich ruf mal an und - du weißt schon - hör, was du so machst.« Alles, was sie sagte, vergrößerte ihren Selbsthaß. »Tut mir leid, wenn ich dich bei irgendwas gestört habe.«

Es folgte eine weitere Pause. »Emily?« sagte Grace Talbot schließlich. »Weißt du was? Ich wünschte, du würdest aufhören, mir was vorzumachen und dir auch.  Ich weiß, wie einsam du bist; es ist ein Verbrechen, daß jemand so einsam ist. Hör mal, George und Myra haben nächsten Freitag ein paar Leute eingeladen. Willst du nicht mitkommen? …«

Eine Party. Es wäre die erste Party seit längerer Zeit, als sie sich erinnern wollte, und bis Freitag waren es nur noch fünf Tage.

Die ganze Woche konnte sie an nichts anderes denken; und dann war es Freitag, und das einzig Wichtige auf der Welt war, die richtige Kleidung und die richtige Frisur zu wählen. Sie entschied sich für ein schlichtes schwarzes Kleid (sie dachte unwillkürlich daran, was Howard Dunninger über Linda gesagt hatte: »Sie trug ein schlichtes, kurzes schwarzes Kleid …«) und für eine Frisur, bei der eine Locke attraktiv über ein Auge hing. Sie sah gut aus. Es konnte leicht ein Mann dort sein, ein ergrauender, gutaussehender Mann ihres Alters oder älter, der sagen würde: »Erzählen Sie mir von sich, Emily …«

Aber es war überhaupt keine richtige Party. Die acht oder zehn Leute im Wohnzimmer der Fox standen nie von ihren Stühlen auf, um herumzugehen; sie schienen sich alle zu kennen, saßen in erschöpften Haltungen mit hämischen Mienen da und nippten an kleinen Gläsern mit billigem Rotwein. Es gab keine alleinstehenden Männer. Emily und Grace, die abseits der Hauptgruppe saßen, waren vollkommen vom Gespräch ausgeschlossen, bis Myra Fox geschäftig zu ihrer Rettung eilte, in ihrem Schlepptau die erwartungsvollen Blicke anderer Gäste.

»Habe ich dir von Trudy erzählt?« fragte Myra Grace. »Unsere Nachbarin auf dem Stockwerk? Sie hat gesagt, daß sie vielleicht später noch vorbeischaut, du wirst sie also vielleicht kennenlernen, aber du solltest zuerst etwas über sie wissen. Sie ist wirklich eine Nummer. Sie -«

Und hier unterbrach George Fox, der mit einer Flasche Wein dastand, um einzuschenken, seine Frau  laut genug, damit die ganze Gruppe es hören konnte. »Trudy leitet eine Masturbationsklinik für Frauen«, sagte er.

»Ach, George, es ist keine ›Klinik‹. Es ist ein Studio.«

»Ein Studio, genau«, sagte George Fox. »Es kommen Frauen jeden Alters - aber vermutlich vor allem Frauen in mittleren Jahren -, und sie verlangt saftige Gebühren. Die Klassen treffen sich in ihrem Studio und machen zum Aufwärmen Modern-Dance-Übungen - nackt natürlich -, und dann geht’s zur Sache - man könnte sagen, zum handwerklichen Teil. Denn Trudy hält Masturbation nicht für einen armseligen Ersatz für die echte Sache, sie glaubt an Masturbation als Lebensstil. So was wie das Ultimative des radikalen Feminismus. Wer braucht schon Männer?«

»Ich glaub’s nicht«, sagte jemand.

»Du glaubst es nicht? Wart’s ab. Du wirst sie kennenlernen. Frag sie selbst. Und nichts macht sie lieber, als Besucher durch ihr Studio zu führen.«

Trudy kam tatsächlich noch vorbei - oder legte vielmehr einen Auftritt hin. Das Erstaunlichste an ihr war der geschorene Kopf - sie sah aus wie ein attraktiver, vollkommen kahlköpfiger, ungefähr vierzigjähriger Mann -, und als nächstes fiel ihre Kleidung auf: ein lila Männerunterhemd, durch das sich die Brustwarzen ihrer kleinen Brüste abzeichneten, und eine verwaschene Blue jeans, in deren Schritt ein großer gelber Schmetterling appliziert war. Sie mischte sich eine Weile unter die Gäste, zog heftig an einer Zigarette, so daß ihre hohlen Wangen und ausgeprägten Backenknochen noch stärker  hervortraten; und als die ersten Gäste aufbrachen, fragte sie: »Möchte jemand mein Studio sehen?«

Zuerst betraten sie eine Diele mit vielen Kleiderhaken an den Wänden, und auf einem Schild über einem Türbogen stand BITTE KLEIDER AUSZIEHEN. »Das können Sie ignorieren«, sagte Trudy, »aber bitte ziehen Sie die Schuhe aus.« Und dann führte sie ihre Besucher in Socken in den Hauptraum, der mit einem dicken weichen Teppich ausgelegt war.

An einer Wand hing eine riesige, anatomisch korrekte Zeichnung einer nackten Frau, die sich mit gespreizten Beinen zurücklehnte, mit einer Hand eine Brust massierte und mit der anderen einen elektrischen Vibrator in ihren Schritt hielt. An einer anderen Wand, gebadet in das Licht eines Scheinwerfers an der Decke, stand etwas, was aussah wie eine Explosion vieler schotenartiger Formen aus Aluminium. Aus der Nähe betrachtet, erwiesen sich die Schoten als originalgetreue, lebensgroße Skulpturen geöffneter Vaginas - einige wesentlich größer als andere, alle mit auf komplizierte Weise unterschiedlichen äußeren und inneren Schamlippen. Emily betrachtete das Ausstellungsstück, als Trudy sich neben sie stellte.

»Das sind ein paar meiner Schülerinnen«, erklärte sie. »Eine befreundete Bildhauerin hat einen Wachsabdruck genommen und sie dann in Aluminium gegossen.«

»Ich verstehe«, sagte Emily. »Das ist - sehr interessant.« Das Glas Wein in ihrer Hand war warm und klebrig, und ihr Rückgrat schmerzte vor Müdigkeit. Sie hatte das Gefühl, daß Trudy sie auffordern würde,  sich einzuschreiben, wenn sie nicht auf der Stelle ginge.

Sie versuchte, nichts zu überstürzen, entschuldigte sich und ging zurück in die Diele, wo ihre Schuhe lagen, und dann weiter in die Wohnung der Fox, wo mehrere Leute einhellig der Meinung waren, daß Trudys Studio das Irrste war, was sie je gesehen hatten.

»Ich hab’s euch doch gesagt«, sagte George Fox mehrmals. »Ihr wolltet mir ja nicht glauben, aber ich hab’s euch doch gesagt …«

Dann war die Party vorbei, und sie stand auf dem Gehsteig und verabschiedete sich von Grace Talbot, die wiederholt darauf bestand, daß der Abend »Spaß« gemacht hätte, und dann kehrte sie nach Hause zurück.

 

Es gab keine Partys mehr, und sie legte die Gewohnheit ab spazierenzugehen. Sie verließ die Wohnung nur noch, um etwas zu essen zu kaufen (Fertiggerichte und anderes billiges Zeug, das leicht zuzubereiten und schnell zu essen war), und an vielen Tagen tat sie selbst das nicht. Einmal, als sie sich gezwungen hatte, auf die Straße und in das Lebensmittelgeschäft an der Ecke zu gehen, suchte sie ihre Sachen aus den Regalen und Kühltruhen zusammen und stellte sie neben die Kasse. Als sie aufblickte, schaute ihr der Besitzer lächelnd in die Augen. Er war ein schwammiger, stämmiger Mann über sechzig mit Kaffeeflecken auf der Schürze, und nie zuvor, wenn sie hier gewesen war, hatte er sie angelächelt oder auch nur mit ihr gesprochen.

»Wissen Sie was?« sagte er so schüchtern, als wollte er ihr eine Liebeserklärung machen. »Wenn alle meine Kunden so wie Sie wären, wäre mein Leben viel leichter.«

»Hm?« sagte sie. »Warum?«

»Weil Sie sich selbst bedienen«, sagte er. »Sie nehmen alles selbst und bringen es her. Das ist großartig. Die meisten Leute - besonders Frauen - kommen rein und sagen: ›Eine Schachtel Haferflocken.‹ Und ich muß ganz nach hinten gehen, wo die Flocken sind, und sie holen, und dann sagen sie: ›Ach, ich hab’ was vergessen - noch eine Schachtel Rice Krispies.‹ Und ich kriege wegen neununddreißig Cent einen Herzinfarkt. Aber nicht bei Ihnen. Nie. Es ist ein Vergnügen, mit Ihnen ein Geschäft zu machen.«

»Danke«, sagte sie, und ihre Finger zitterten, als sie die Dollarscheine zählte und hinlegte. Es war das erstemal in fast einer Woche, daß sie ihre eigene Stimme hörte, und es war noch viel, viel länger her, daß jemand - irgend jemand - etwas Nettes zu ihr gesagt hatte.

Mehrmals begann sie die Nummer der Psychologischen Gesundheitsberatung zu wählen, brachte es jedoch nicht über sich, tatsächlich anzurufen. Und als sie es doch einmal schaffte, wurde sie zu einer anderen Nummer durchgestellt, und eine Frau mit einem starken spanischen Akzent, die bedächtig sprach, erklärte ihr die Vorgehensweise: Emily konnte jeden Werktagmorgen vor zehn Uhr ins Krankenhaus Bellevue kommen und im Keller die Tagesklinik aufsuchen. Dort würde ein Sozialarbeiter ein Gespräch mit ihr führen  und für einen späteren Zeitpunkt einen Termin bei einem Psychiater vereinbaren.

»Vielen Dank«, sagte Emily, aber sie ging nie hin. Die Aussicht, in den Eingeweiden von Bellevue nach der Tagesklinik zu suchen, schien nahezu ebenso bar jeder Hoffnung wie ein Besuch in Trudys Studio.

Eines Nachmittags kehrte sie von einem langen Spaziergang, zu dem sie sich gezwungen hatte, ins Village zurück - ein Spaziergang, der nur Erinnerungen an die Toten wachrief -, als sie auf dem Gehweg stehenblieb und spürte, wie ihr Herz schneller schlug, weil eine Idee in ihr reifte. Sie hastete nach Hause, und kaum hatte sie die Tür hinter sich abgeschlossen, zog sie eine schwere, verstaubte Schachtel hervor und zerrte sie mitten ins Zimmer. Es war eine Schachtel mit alten Briefen - sie hatte Briefe noch nie wegwerfen können -, und sie ging viele dicke Stapel sich verschiebender, verrutschender Umschläge durch, alle in hoffnungsloser chronologischer Unordnung, bevor sie einen der beiden Briefe fand, die sie suchte:Mr. und Mrs. Martin S. Gregory 
haben die Ehre, die Vermählung ihrer Tochter 
Carol Elizabeth 
mit 
Pfarrer Peter J. Wilson 
bekanntzugeben. 
Die Trauung findet statt am 11. Oktober 1969 in der 
St. John’s Church 
Edwardstown, New Hampshire.





Sie erinnerte sich, daß sie etwas gekränkt war, weil sie nicht zur Hochzeit eingeladen war, aber Howard hatte gesagt: »Ach, das ist albern, niemand macht mehr große schicke Hochzeitsfeiern.« Sie hatte ein teures Geschenk aus Silber geschickt und ein nettes, rührend jung klingendes Dankschreiben, geschrieben in der beherzten kleinen Handschrift einer Privatschule, von Peters Braut erhalten.

Sie schien Stunden zu brauchen, bis sie den zweiten Brief fand, der wesentlich jüngeren Datums war.

Pfarrer und Mrs. Peter J. Wilson 
geben die Geburt ihrer Tochter 
Sarah Jane 
bekannt. 
Siebeneinhalb Pfund 
3. Dezember 1970



»Oh, schau nur, Howard«, hatte sie gesagt. »Sie haben sie nach Sarah benannt. Ist das nicht nett?«

»Mhm«, sagte er. »Sehr nett.«

Aber jetzt, da sie die beiden Anzeigen gefunden hatte, wußte sie nicht recht, was sie damit tun sollte. Um ihre Unsicherheit vor sich selbst zu verbergen, verbrachte sie eine lange Zeit damit, die verstreuten Briefe vom Boden aufzusammeln und sie wieder in die Schachtel zu stopfen, die sie zurück in den Schatten schob und stieß, wo sie hingehörte. Dann wusch sie sich den Staub von den Händen, setzte sich mit einer kalten Dose Bier und versuchte nachzudenken.

Sie brauchte vier oder fünf Tage, bis sie den Mut aufbrachte,  Pfarrer Peter J. Wilson in Edwardstown, New Hampshire, anzurufen.

»Tante Emmy!« sagte er. »Wow, es freut mich, von dir zu hören. Wie geht es dir?«

»Oh, mir geht es - gut, danke. Und wie geht es euch? Dem kleinen Mädchen?«

So fuhren sie fort, sie sprachen über Nichtigkeiten, bis er fragte: »Bist du noch immer bei der Werbeagentur?«

»Nein, ich - eigentlich arbeite ich dort schon seit einiger Zeit nicht mehr. Eigentlich habe ich jetzt überhaupt keine Arbeit.« Sie war sich deutlich bewußt, daß sie zweimal »eigentlich« gesagt hatte, und biß sich auf die Lippe. »Ich lebe jetzt mehr oder weniger allein und habe eine Menge Zeit, weswegen ich wahrscheinlich« - sie versuchte es mit einem kleinen Lachen - »weswegen ich wahrscheinlich beschlossen habe, dich aus heiterem Himmel anzurufen.«

»Großartig«, sagte er, und so, wie er »großartig« sagte, war klar, daß er verstanden hatte, was »ich lebe jetzt mehr oder weniger allein« bedeutete. »Das ist großartig. Bist du jemals in der Gegend?«

»Wie meinst du das?«

»Kommst du jemals hier in die Gegend? Neuengland? New Hampshire? Wir würden dich nämlich gern sehen. Carol wollte dich schon immer kennenlernen. Vielleicht könntest du für ein Wochenende kommen. Warte, hör mal, ich habe eine Idee. Wie wäre es mit  nächstem Wochenende?«

»Aber, Peter« - ihr Herz schlug rasend schnell -, »jetzt klingt es, als hätte ich mich selbst eingeladen.« 

»Nein, nein«, widersprach er. »Sei nicht albern - es klingt überhaupt nicht so. Hör mal. Wir haben viel Platz, du hättest es bequem -, und es muß auch nicht nur für das Wochenende sein, du kannst so lange bleiben, wie du willst …«

Es wurde vereinbart, daß sie am nächsten Freitag mit dem Bus nach Edwardstown fahren sollte - es war eine sechsstündige Fahrt, mit einer Stunde Aufenthalt in Boston -, und Peter würde sie am Busbahnhof abholen.

Während der nächsten Tage bewegte sie sich mit neuer Autorität, mit dem Gefühl, daß sie wichtig war, jemand, mit dem zu rechnen war, der geliebt wurde. Kleider waren ein Problem: Sie hatte so wenig anzuziehen, was für den Frühling in Neuengland geeignet war, daß sie mit dem Gedanken spielte, etwas Neues zu kaufen, aber das war albern, sie konnte es sich nicht leisten. Am Abend vor der Reise blieb sie lange auf und wusch ihre Unterwäsche und Strumpfhosen im schwachen gelben Licht des Bads (der Hausbesitzer sparte, indem er in den Badezimmern nur 25-Watt-Birnen einsetzte), und danach konnte sie nicht schlafen. Sie war gerädert vom Schlafmangel, als sie früh am Freitagmorgen ihren kleinen Koffer in das laute Labyrinth des Port Authority Bus Terminal trug.

Sie hatte gedacht, daß sie im Bus schlafen könnte, aber lange Zeit konnte sie nichts anderes als viele Zigaretten rauchen und durch die blaugetönten Fenster auf die vorbeiziehende Landschaft schauen. Es war ein strahlender Apriltag. Und dann, am frühen Nachmittag,  überraschte sie der Schlaf; sie erwachte mit einem Krampf im Arm, ihr Kleid war fürchterlich zerknittert, und ihre Augen fühlten sich an, als hätte jemand Sand hineingestreut. Der Bus brauchte nur noch ein paar Minuten bis nach Edwardstown.

Peter begrüßte sie enthusiastisch. Er griff nach ihrem Koffer, als würde ihn der Anblick, wie sie diese Last trug, beleidigen, und führte sie zu seinem Auto. Es war ein Vergnügen, neben ihm zu gehen: Er schritt leicht und athletisch aus und hielt mit der freien Hand ihren Ellbogen. Er trug seinen geistlichen Kragen - sie dachte, daß er ein hochkirchlicher Episkopaler sein müßte, wenn er ihn immer trug - zu einem piekfeinen hellgrauen Anzug.

»Die Landschaft ist wunderschön hier », sagte er, während er fuhr. »Und du hast dir einen herrlichen Tag ausgesucht, um zu kommen.«

»Mhm. Es ist schön. Es war jedenfalls - nett von dir, mich einzuladen.«

»Es war nett von dir zu kommen.«

»Ist das Haus weit von hier?«

»Nur ein paar Meilen.« Nach einer Weile sagte er: »Weißt du was, Tante Emmy? Seitdem die Frauenbewegung angefangen hat, habe ich oft an dich gedacht. Ich habe dich immer für eine der ersten befreiten Frauen gehalten.«

»Befreit wovon?«

»Na ja, du weißt schon - von all den alten, überholten soziologischen Konzepten, wie die Rolle einer Frau aussehen sollte.«

»Himmel, Peter. Ich hoffe, daß du in deinen Predigten was Besseres zu sagen hast.«

»Besser als was?«

»Besser als solche Phrasen wie ›überholte soziologische Konzepte‹. Was bist du - einer dieser ›modernen‹ Priester?«

»Ah, ich bin vermutlich ziemlich modern, ja. Das muß man sein, wenn man mit jungen Menschen arbeitet.«

»Wie alt bist du jetzt, Peter? Achtundzwanzig? Neunundzwanzig?«

»Du lebst wirklich in einer anderen Welt, Tante Emmy. Ich bin einunddreißig.«

»Und wie alt ist deine Tochter?«

»Sie wird vier.«

»Ich habe mich - sehr gefreut«, sagte sie, »daß du und deine Frau sie nach deiner Mutter benannt habt.«

»Gut«, sagte er und fuhr auf die linke Spur, um einen Benzinlaster zu überholen. Als er wieder rechts fuhr, sagte er: »Ich bin froh, daß du dich gefreut hast. Und ich sage dir was: Wir hoffen, daß es nächstes Mal ein Junge wird, aber wenn wir wieder ein Mädchen bekommen, nennen wir sie vielleicht nach dir. Was hältst du davon?«

»Also, ich wäre sehr - das wäre sehr -« Aber sie konnte den Satz nicht beenden, weil sie gegen die Beifahrertür gesackt war und weinte, die Hände vors Gesicht geschlagen.

»Tante Emmy?« fragte er zaghaft. »Tante Emmy? Alles in Ordnung?«

Es war demütigend. Sie war noch keine zehn Minuten  mit ihm zusammen, und schon hatte sie zugelassen, daß er sie weinen sah. »Alles in Ordnung«, sagte sie, sobald sie wieder sprechen konnte. »Ich bin nur - müde, das ist alles. Ich habe letzte Nacht nicht viel geschlafen.«

»Heute nacht wirst du schlafen. Die Luft hier ist sehr dünn und sauber; die Leute sagen, daß sie hier schlafen wie die Toten.«

»Mhm.« Und sie zündete sich eine Zigarette an, das Ritual, auf das sie ihr Leben lang zurückgegriffen hatte, um den Anschein von Gefaßtheit wiederherzustellen.

»Meine Mutter hatte Schwierigkeiten zu schlafen«, sagte er. »Ich weiß noch, als wir Kinder waren, haben wir uns immer ermahnt: ›Sei leise, Mom versucht zu schlafen.‹«

»Ja«, sagte Emily. »Ich weiß, daß sie Schlafstörungen hatte.« Sie war heftig versucht zu fragen: »Wie ist sie gestorben?«, aber sie beherrschte sich. Statt dessen fragte sie: »Wie ist deine Frau, Peter?«

»Na ja, du wirst sie gleich sehen. Du wirst sie kennenlernen.«

»Ist sie hübsch?«

»Oh, wow, und wie. Sie ist wunderschön. Vermutlich hatte ich wie die meisten Männer Phantasien von schönen Frauen, aber dieses Mädchen ist eine wahr gewordene Phantasie. Warte nur, bis du sie siehst.«

»In Ordnung. Ich werde warten. Und was macht ihr, ihr beiden? Sitzt ihr herum und redet die ganze Zeit von Jesus?«

»Ob wir was tun?«

»Bleibt ihr abends lange auf und redet über Jesus und die Wiederauferstehung und so?«

Er blickte sie kurz verwirrt an. »Ich verstehe nicht, worauf du hinauswillst.«

»Ich versuche nur, mir ein Bild von euch zu machen, wie du - wie du die Zeit mit deiner wahr gewordenen Phantasie verbringst.« Sie hörte, daß ihre Stimme immer hysterischer klang. Sie kurbelte das halbgeöffnete Fenster herunter und schnippte die Zigarette in den Fahrtwind, und sofort fühlte sie sich stark und erheitert, so, wie sie sich gefühlt hatte, als sie Tony zur Rede stellte. »Also gut, Mr. Wonderful«, sagte sie, »bringen wir’s hinter uns. Wie ist sie gestorben?«

»Ich weiß nicht einmal, was du -«

»Peter, dein Vater hat deine Mutter ständig geschlagen. Das weiß ich zufälligerweise, und ich weiß, daß du es weißt. Sie hat mir erzählt, daß ihr alle drei es wißt. Lüg mich nicht an, wie ist sie gestorben?«

»Meine Mutter starb an einem Leberleiden -«

»›Kompliziert durch einen Sturz im Haus‹. Diesen Spruch habe ich oft genug gehört. Den müßt ihr Kinder wirklich auswendig gelernt haben. Also, über den  Sturz möchte ich was hören. Wie ist sie gestürzt? Wie hat sie sich verletzt?«

»Ich war nicht dabei, Tante Emmy.«

»Himmel, was für eine Ausrede. Du warst nicht dabei. Und du hast nicht einmal gefragt?«

»Natürlich habe ich gefragt. Eric war dabei; er hat gesagt, daß sie im Wohnzimmer über einen Stuhl gestolpert ist und sich den Kopf angeschlagen hat.«

»Und glaubst du wirklich, das reicht aus, daß jemand stirbt?«

»Das kann passieren, klar, wenn die Person dumm fällt.«

»Na gut. Erzähl mir von den Ermittlungen der Polizei. Ich weiß zufälligerweise, daß die Polizei ermittelt hat, Peter.«

»Die Polizei ermittelt in so einem Fall immer. Sie haben nichts herausgefunden; es gab nichts herauszufinden. Du klingst wie eine - warum nimmst du mich in die Mangel, Tante Emmy?«

»Weil ich die Wahrheit wissen will. Dein Vater ist ein sehr brutaler Mann.«

Bäume und schmucke weiße Häuser zogen am Wagenfenster vorbei, in der Ferne ragte eine hohe blaugrüne Bergkette auf, und Peter ließ sich Zeit mit seiner Antwort - so viel Zeit, daß sie Angst bekam, er hielte Ausschau nach einer Stelle, an der er wenden könnte, um sie zum Busbahnhof zurückzubringen und nach Hause zu schicken.

»Er ist ein beschränkter Mann«, sagte er schließlich bedächtig, »und in vieler Hinsicht ein ungebildeter Mann, aber ich würde ihn nicht brutal nennen.«

»Brutal«, beharrte sie, und jetzt zitterte sie heftig. »Er ist brutal und dumm, und er hat meine Schwester umgebracht - er hat sie mit fünfundzwanzig Jahren Brutalität und Dummheit und Vernachlässigung umgebracht.«

»Komm schon, Tante Emmy, hör auf damit. Mein Vater hat immer sein Bestes gegeben. Die meisten Menschen  geben ihr Bestes. Wenn etwas Schreckliches passiert, gibt es für gewöhnlich keinen Schuldigen.«

»Was soll das denn, um Himmels willen? Hast du das im Seminar gelernt, neben ›halte die andere Wange hin‹?«

Er hatte gebremst und den Blinker gesetzt, und jetzt sah sie eine kurze betonierte Einfahrt, einen ordentlichen Rasen und ein kleines zweistöckiges Haus, genau so, wie sie es sich vorgestellt hatte. Sie waren da. Die Garage, in der er das Auto abstellte, war aufgeräumter als die Garagen der meisten Leute. An der Wand lehnten zwei Fahrräder, eins mit einem gepolsterten Kindersitz auf dem Gepäckträger.

»Ihr fahrt also Fahrrad!« rief sie ihm über das Auto hinweg zu. Sie war rasch und noch immer zitternd ausgestiegen und hatte ihren Koffer vom Rücksitz gerissen; dann, weil ein ordentlich lautes Geräusch ihre Wut unterstreichen mußte, schlug sie die Wagentür mit aller Kraft zu. »Das tut ihr. Oh, und was für ein toller Anblick ihr sein müßt, ihr beiden auf dem Fahrrad mit der kleinen Wie-heißt-sie-noch an einem Sonntagnachmittag, braungebrannt und langbeinig in euren kurz abgeschnittenen, sexy Jeans - ganz New Hampshire muß euch beneiden …« Sie ging um den Wagen, um ihm zu folgen, aber er stand nur da und sah sie verständnislos an.

»… Und dann kommt ihr nach Hause und duscht - duscht ihr zusammen? -, und vielleicht fummelt ihr ein bißchen in der Küche herum, während ihr euch einen Drink macht, und dann eßt ihr und bringt das Kind ins Bett und sitzt herum und redet eine Weile über  Jesus und die Wiederauferstehung, und dann kommt das Hauptereignis des Tages, stimmt’s? Du und deine Frau geht ins Schlafzimmer und macht die Tür zu, und dann zieht ihr euch gegenseitig aus, und dann, o Gott - redet ihr über wahr gewordene Phantasien -«

»Tante Emmy«, sagte er, »das ist deplaziert.«

Deplaziert. Sie atmete schwer, biß die Zähne zusammen und trug ihren Koffer die Einfahrt entlang zur Straße. Sie wußte nicht, wohin sie wollte, und sie wußte, daß sie lächerlich aussah, aber es war ihr unmöglich, in eine andere Richtung zu gehen.

Am Ende der Einfahrt blieb sie stehen, blickte nicht zurück, und nach einer Weile hörte sie das Klimpern in die Tasche gesteckter Münzen oder Schlüssel und Gummisohlen, die sich ihr näherten; er kam, um sie zu holen.

Sie drehte sich um. »Oh, Peter, es tut mir leid«, sagte sie und schaute ihn kaum an. »Ich kann - ich kann dir gar nicht sagen, wie leid es mir tut.«

Er schien sehr verlegen. »Du mußt dich nicht entschuldigen«, sagte er und nahm ihr den Koffer aus der Hand. »Vermutlich bist du sehr müde und solltest dich ausruhen.« Er betrachtete sie jetzt auf distanzierte, nachdenkliche Weise, nicht wie ein Pfarrer, sondern mehr wie ein junger wacher Psychiater.

»Ja, ich bin müde«, sagte sie. »Und weißt du, was komisch ist? Ich bin fast fünfzig Jahre alt, und ich habe noch nie im Leben irgend etwas verstanden.«

»In Ordnung«, sagte er leise. »In Ordnung, Tante Emmy. Also. Möchtest du jetzt reinkommen und meine Familie kennenlernen?«






GLOSSAR

Barnard College: Geisteswissenschaftliches College in New York. Gegründet 1889 als das einzige in New York City und eines von wenigen in Amerika, in dem Frauen nach den gleichen Maßstäben wie Männer ausgebildet wurden. Benannt nach Frederick A. P. Barnard, dem zehnten Präsidenten der Columbia University, der sich erfolglos für die Zulassung von Frauen an der Universität eingesetzt hat. Heute mit der University of Columbia assoziiert.

 

Broun, Heywood (1888-1939): Kolumnist, Autor und einer der Gründer der American Newspaper Guild. Er arbeitete für mehrere New Yorker Zeitungen. Bei der  World hatte er eine Kolumne, in der er sich bis zu seinem Tod für Unterprivilegierte und Gewerkschaften einsetzte und soziale Ungerechtigkeit anprangerte.

 

Davis, Richard Harding (1864-1916): begann seine Karriere als Reporter in Philadelphia und später bei der New Yorker Evening Sun. 1890 wurde er Chefredakteur von Harper‘s Weekly. Seine Erfahrungen als Auslandskorrespondent veröffentlichte er auch in Buchform.

 

Easter Parade: findet am Ostersonntag auf der Fifth Avenue zwischen 49. und 57. Straße statt. Sie ist eine New Yorker Tradition, die bis in die Mitte des neunzehnten Jahrhunderts zurückgeht, als die soziale Elite nach dem Kirchbesuch die Fifth Avenue entlangschlenderte, um ihre neuen Hüte und Kleider bewundern zu lassen.

 

Eastman: Eastman School of Music - Hochschule für Musik der Universität von Rochester, New York.

 

Fitts, Dudley (1903-1968): Lehrer, Kritiker, Dichter und Übersetzer klassischer griechischer Werke (Aristophanes, Aischylos, Euripides, Sophokles) in zeitgenössisches Englisch.

 

Silberner Stern mit Eichenblättern: Orden für Tapferkeit vor dem Feind; ein silbernes Eichenblatt entspricht fünf bronzenen.

 

Skinner, Cornelia Otis (1901-1979): amerikanische Autorin und Schauspielerin. Sie schrieb unter anderem kurze humoristische Texte für den New Yorker. In den fünziger und sechziger Jahren war sie als Komikerin und Charakterdarstellerin berühmt.

 

United China Relief: 1941 in New York gegründet mit dem hauptsächlichen Ziel, Geld für das chinesische Volk zu sammeln, um ihm in Zeiten nationaler Bedrängnis beizustehen. Zudem sollte sie als Medium  dienen, um die Amerikaner über Ereignisse und Zustände in China zu informieren und China der fortdauernden Freundschaft des amerikanischen Volkes zu versichern.

 

Winter unseres Mißvergnügens: The Winter of Our Discontent, Titel eines Romans von John Steinbeck. Zitat aus William Shakespeare, König Richard III, 1. Aufzug, 1. Szene, 1. Zeile: »Nun ward der Winter unsers Mißvergnügens.«

 

Yale Younger Poet: Die Yale Serie junger Dichter ist der älteste Lyrik-Preis der USA und gilt als einer der prestigeträchtigsten. Jeder Amerikaner unter vierzig, der noch keinen Gedichtband veröffentlicht hat, kann sich darum bewerben. Das siegreiche Manuskript wird im folgenden Jahr von der Yale University Press publiziert.






Richard Yates

ELF ARTEN DER EINSAMKEIT

Short stories

 

Aus dem Amerikanischen von Anette Grube und 
Hans Wolf 
288 Seiten, gebunden mit Schutzumschlag 
€ (D) 19,90 / € (A) 20,50 / sFr 35,20 
ISBN 978-3-421-05859-1

 

 

Ob Angestellter in einem kleinen Büro in Manhattan, ob Feldwebel in Texas oder ob Tuberkulosepatient auf Long Island, Richard Yates’ Figuren sind allesamt darum bemüht, ihr unglückliches Leben im Griff zu behalten. Und während sie mit Selbsttäuschung der eigenen Bedeutungslosigkeit zu entkommen versuchen, wird die Kluft zwischen ihren bescheidenen Wünschen und der noch bescheideneren Realität ihres Alltags immer größer. Richard Yates entlarvt die Schattenseiten des amerikanischen Traums mit realistischer Schärfe. Zugleich zeichnet er seine Figuren mit tiefer Sympathie. Meisterhafte Short stories aus einer Welt, die ihre Ideale zu verlieren droht.

 

 

»Wer die Stories von Raymond Carver schätzt, wird Elf Arten der Einsamkeit lieben - und einen Autor entdecken, der seiner Traurigkeit eine das Leben schmerzhaft durchdringende Sprache abgerungen hat.«

Der Tagesspiegel

 

 

»Eine Edward-Hopper-hafte Melancholie liegt über diesen Geschichten, eine elegische Hoffnungslosigkeit, die man schwer vergißt. RichardYates’ Short stories gehören mit zum Vollkommensten, was je in diesem Genre geschrieben wurde.«

Österreichischer Rundfunk

 

 

»Yates ist ein Meister der Sprache. Klar und messerscharf: Kein Wort ist zuviel und trotzdem ist alles gesagt.«

Bayerischer Rundfunk
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Richard Yates

ZEITEN DES AUFRUHRS

Roman 
Mit einem Nachwort von Richard Ford

 

Aus dem Amerikanischen von Hans Wolf 
376 Seiten, gebunden mit Schutzumschlag 
€ (D) 24,90 / € (A) 25,60 / sFr 43,50 
ISBN 978-3-421-05607-8

 

 

Im Jahr 1955, in einer Vorstadt nahe New York: Frank und April Wheeler, ein junges hoffnungsfrohes und vielversprechendes Paar - er mit einem Job in der City, sie widmet sich den Kindern und träumt von einer Schauspielkarriere -, fühlen sich zunehmend dem sozialen Druck der Zeit ausgesetzt, den allgemeinen Erwartungen an eine glückliche Ehe und ein erfolgreiches Berufsleben entsprechen zu können. Das Paar gibt sich Illusionen über die eigenen Möglichkeiten hin, träumt von einem Leben in Europa, vom sozialen Aufstieg und rutscht dabei, ohne es zu bemerken, immer tiefer in die Spießbürgerlichkeit ab und verspielt somit seine tatsächlichen Möglichkeiten und das Leben selbst.

 

 

»Mit Brutalität und sanfter Sorgfalt zerlegt Yates die Zwischenwelt des amerikanischen Traums in den Unschuldsjahren der Fünfziger.«

Frankfurter Allgemeine Zeitung

 

 

»Yates’ großartiger, mit satirischer Schärfe und beißender Komik durchsetzter psychologischer Realismus baut den Zerfall der Familie mit schnörkellosen Details des klaustrophobischen Alltags auf.«

Berliner Zeitung

 

 

»Richard Yates ist ein Ästhet des Scheiterns. Eine große Entdeckung.«

RBB Kulturradio
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Christian Brückner

 

Produktion des Südwestrundfunks 
erscheint bei der Deutschen Grammophon Literatur  
im März 2007 
5 CDs ca. 390 Minuten 
ISBN 978-8291-1875-9

 

 

Christian Brückner, 1943 in Schlesien geboren und in Köln aufgewachsen, ist der wohl berühmteste deutsche Synchronsprecher. Das magische Timbre seiner Stimme ist ein Phänomen. Alain Delon, Marlon Brando, Harvey Keitel hat er gesprochen - und natürlich Robert de Niro. In seiner Stimme liegt eine faszinierende Melancholie, ein Ton, der große Erzählungen auf sehr sinnliche Weise vermittelt - vielleicht ist dies das Erfolgsgeheimnis und der Grund für seinen ungemein großen Erfolg.
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RICHARD YATES

3. Februar 1926 bis 7. November 1992
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Umschlagfoto für
Elf Arten der Einsamkeit, 1962

Sein Leben und Werk

 

Am 3. Februar 1926 wird Richard Yates in Yonkers, New York, geboren. Nach der Scheidung seiner Eltern zieht die Mutter Dookie mit Richard und seiner Schwester Ruth von Appartement zu Appartement, verfolgt von ständigem Geldmangel und in der Hoffnung, ihren Traum von der Schauspielkarriere zu verwirklichen.
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Richard und Ruth
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Richard und Sheila

Schon an der High School ist es Richards Wunsch, Schriftsteller zu werden, doch wird er 1944 zum Kriegsdienst eingezogen. Von einer Lungenerkrankung, an der er seit dem Krieg leidet, wird er sich nie mehr erholen. 1948 heiraten Richard Yates und Sheila Bryant. Sie bekommen zwei Töchter; Sharon wird 1950 und Monica 1957 geboren.

Neben der körperlichen Schwäche erleidet er auch immer wieder seelische Zusammenbrüche. Das Gefühl der eigenen Nutzlosigkeit gipfelt in Selbstvernachlässigung, seine Launenhaftigkeit steigert sich stark durch den Alkoholkonsum.
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Richard und Monica
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Richard und Sharon

Während eines Europa-Aufenthalts von 1951 bis 1953 - er  lebt mit seiner Familie in Paris und London - schreibt er seine ersten Short stories. Er verbringt seine Zeit arbeitend und kettenrauchend. Doch von sämtlichen Zeitungen, denen er die Ge- Richard und Martha, 1971 schichten anbietet, erhält er Absagen. 1952 kann er endlich seine erste Short story an The Atlantic verkaufen.

[image: 007]

Zurück in den USA arbeitet Yates an einem Roman,  Revolutionary Road (dt.: Das Jahr der leeren Träume, 1975 bei Volk und Welt, in neuer Übersetzung: Zeiten des Aufruhrs, 2002 bei DVA), der 1961 erscheint. Der Roman erlangt unter Kritikern und Schriftstellerkollegen schnell Kultstatus, wird jedoch nicht zum Verkaufsschlager. Der Mangel an Popularität seiner Werke zwingt Yates dazu, seinen Lebensunterhalt anders zu verdienen. Neben seinem Job als Werbetexter arbeitet er auch als Redenschreiber, unter anderen für Senator Robert Kennedy, und unterrichtet Collegestudenten in »kreativem Schreiben«.

1962 kommt die erste Sammlung seiner Short stories heraus, Eleven Kinds of Loneliness (dt.: Elf Arten der Einsamkeit, 2006 bei DVA). Sein zweiter Roman, A Special Providence, der 1969 erscheint, verkauft sich schlecht und wird auch von der Kritik kaum beachtet. Yates lehnt dieses Werk selbst ab. Im Jahr zuvor hatte er Martha Speer geheiratet. Ihre gemeinsame Tochter Gina kommt 1972 auf die Welt.

Bereits im mittleren Alter fühlt Yates sich ausgelaugt. 1974 verläßt ihn Martha mit Gina. Zudem erfährt  Revolutionary Road keine Neuauflage, sondern bleibt trotz der überschwänglichen Kritiken vergriffen. Auch sein Roman Disturbing the Peace (1975) wird kein kommerzieller Erfolg.

Yates verfällt immer mehr dem Alkohol. Seine psychischen Zusammenbrüche führen zu stationären Klinikaufenthalten. Seine selbstzerstörerische Neigung geht soweit, daß er tagelang nicht ißt, bis zu vier Schachteln am Tag raucht und exzessiv trinkt. Doch das Schreiben hält ihn am Leben. Neben Fotos seiner drei Töchter ist ihm der wichtigste Gegenstand sein Tisch mit der Schreibmaschine. The Easter Parade, der vierte Roman, entsteht in dieser Zeit und erscheint 1976, begleitet von hervorragenden Kritiken. Yates hatte ihn innerhalb eines Jahres, vorrangig um damit Geld zu verdienen, geschrieben.

1978 kommt ein weiterer Roman, A Good School, heraus und 1981 nochmals eine Sammlung Erzählungen,  Liars in Love. Yates ist mittlerweile von Manhattan nach Boston gezogen und hält sich viel in Kneipen auf. Paranoide Gedanken verfolgen ihn. Es ist nicht mehr zu entscheiden, ob seine Zusammenbrüche vom Alkohol bedingt oder von psychischen Störungen ausgelöst werden. Dennoch entstehen zwei weitere Romane, Young Hearts Crying (1984) und Cold Spring Harbor (1986).
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Richard und Gina, 1979
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Selbstporträt von Richard und Gina

Nach seinem letzten Kollaps 1990 kann er nur noch mit Hilfe eines Sauerstoffgeräts atmen, doch er schreibt weiter. Am 7. November 1992 stirbt Richard Yates in seinem kleinen Appartement in Birmingham, Alabama, und hinterläßt zwei Drittel eines Romans, ein Manuskript mit dem Titel Uncertain Times.

In den folgenden Jahren werden seine Werke wiederentdeckt. Neuauflagen und Übersetzungen sowie die Sammlung seiner sämtlichen Short stories The Collected Stories of Richard Yates (2001) erscheinen.
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Richard Yates, 1992





Zum Buch

 

Die Schwestern Sarah und Emily Grimes wachsen als Kinder geschiedener Eltern in den USA der dreißiger Jahre des letzten Jahrhunderts auf. Beide haben unter den Launen ihrer rastlosen Mutter Esther Grimes zu leiden, die von allen, auch von ihren Kindern, verlangt, sie Pookie zu nennen, und die nach jeder beruflichen oder privaten Enttäuschung mit den Mädchen in eine andere Stadt zieht.

Pookie geht keiner geregelten Arbeit nach, sie ist Alkoholikerin, und es mangelt ihr ständig an Geld. Doch dem Ernst der Lage ist sich Pookie nicht wirklich bewußt. Sie ist eine Meisterin der Selbsttäuschung, die sich und ihre Töchter für etwas Besonderes hält und glaubt, daß die beiden Mädchen es später zu etwas bringen werden.

So zeigt sie sich dann zumindest Emily gegenüber etwas enttäuscht, als Sarah, die ältere der beiden, sehr früh heiratet und in kurzer Folge drei Söhne zur Welt bringt. Daß Sarahs Ehemann sehr gut aussieht, in Großbritannien ein Internat besucht hat und seine Familie ein Anwesen auf Long Island ihr Eigen nennt, stimmt Pookie, die einen ausgeprägten Standesdünkel hat, aber wieder versöhnlich. Emily dagegen scheint die Erwartungen ihrer Mutter zu erfüllen: Sie erhält ein Stipendium für das Barnard College und erweist sich als ausgezeichnete Studentin. Später macht sie Karriere bei einer Werbeagentur in New York und stürzt sich von einer Affäre in die nächste.

Letztlich scheinen beide Schwestern das Leben leben zu können, das sie sich immer gewünscht haben. Doch Sarahs Ehe ist nicht so glücklich, wie alle glauben. Daß ihr Mann sie seit der Heirat über Jahrzehnte hinweg schlägt, hält Sarah vor ihrer Schwester lange Zeit geheim. Und erst als Emily ihre Stelle verliert, wird ihr bewußt, wie einsam sie in Wirklichkeit ist.

 

 

 

Stimmen zu Easter Parade

 

»Ein Meisterwerk. Ein entschlossener Roman von seltener Kraft.«

Mordecai Richler

 

»Nur wenige Männer seit Flaubert haben Frauen, deren Leben die Hölle ist, eine solche Sympathie entgegen gebracht. Wenn Sie mich nach Easter Parade fragen, dann antworte ich Ihnen: Fragen Sie mich nach Madame Bovary.«

Kurt Vonnegut

 

»Yates schreibt packend und fühlt sich mühelos in das Leben seiner Charaktere ein. Eine aufrüttelnde Geschichte.«

The New York Times

 

»Ein sprachgewandter und bewegender Roman, in seiner Stille ergreifend.«

The Washington Post

 

»Mit jedem Wort literarisch vollendet.«

Time




Die Originalausgabe erschien 1976 unter dem Titel »The Easter Parade« bei Delacorte Press in New York.

 

Bibliografische Information Der Deutschen Bibliothek 
Die Deutsche Bibliothek verzeichnet diese Publikation 
in der Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte 
bibliografische Daten sind im Internet über  
http://dnb.ddb.de abrufbar.
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