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  1. Kapitel


  


  1993


  


  »Und wenn ich denen Salvatore Lombard liefere?«


  Mein Anwalt horcht auf. Logisch, schließlich würde ich den Gangsterboss Bostons auf dem Silbertablett servieren. Bisher hat dieser Rechtsverdreher nur sein Programm abgespult, hat lustlos durchblicken lassen, er könne vielleicht einen Deal von dreißig Jahren aushandeln, aber in einem Ton, der klar signalisiert hat, dass er nicht wirklich daran glaubt. Ich kann ihm das nicht übelnehmen. Wie er kenne ich die Videobänder und Tonbandprotokolle. Die Staatsanwaltschaft hat mich wegen einer ganzen Latte von Straftaten bei den Eiern, Schutzgelderpressung, Menschenhandel, Prostitution und versuchter Mord inklusive. Dass ich einem verdeckten Ermittler den Schädel mit einem Brecheisen eingeschlagen habe, setzt aus deren Sicht dem Ganzen die Krone auf.


  »Sind Sie sicher?«, fragt er.


  Ich nicke. Mein Entschluss ist keiner aus dem Augenblick heraus. Es geht mir seit Wochen durch den Kopf, seitdem ich geschnallt habe, dass jemand in Lombards Apparat die Sache aufgegeben hat. Deshalb habe ich Lombards handverlesenen Anwalt gefeuert und meine Frau Jenny in die Spur geschickt, einen sauberen Verteidiger ausfindig zu machen, einen ohne gewisse Verbindungen. Ich bin achtundvierzig, Lombard jetzt ans Messer zu liefern könnte bedeuten, dass ich meinen Neunundvierzigsten nicht erlebe, aber ich wäre richtig am Arsch, müsste ich die nächsten dreißig Jahre in einer Gefängniszelle dahinvegetieren.


  »Und Sie können ihn mit all dem in Verbindung bringen?«


  »Ja.«


  »Das könnte die Sachlage ändern«, räumt er ein. »Mal sehen, was ich tun kann.«


  Sein Gesicht ist jetzt gerötet. Er steht unvermittelt auf, klopft gegen das kleine quadratische Fenster aus Plexiglas in der verschlossenen Tür und zwei Wärter kommen herein, um mich in meine Zelle zu bringen. Keine Stunde später führt man mich in denselben Raum. Mein Anwalt ist bereits da, das Gesicht noch immer gerötet, wenn es nicht sogar ein wenig glänzt. Ich setze mich ihm gegenüber auf den Stuhl und wir warten, bis die Wärter den Raum verlassen und die Tür hinter sich geschlossen haben.


  »Wenn Sie Salvatore Lombard wirklich belasten können – «


  »Das kann ich.«


  »Dann kann ich vierzehn Jahre für Sie herausschlagen«, sagt er. »Ein Geschenk, wenn man bedenkt, was die Ihnen alles zur Last legen.«


  »Das reicht nicht.«


  Er starrt mich mit weit aufgerissenen Augen an, als sei ich völlig durchgedreht. »Leonard, lassen Sie mich Ihnen erklären, wie großzügig das Angebot ist. Ich weiß, dass dem Bezirksstaatsanwalt bei der Aussicht, Lombard dranzukriegen, das Wasser im Mund zusammenlaufen muss, aber vierzehn Jahre sind das Höchste, was er Ihnen geben kann, ohne bei der Polizeibehörde einen Aufstand zu provozieren, nach dem, was Sie mit dem Beamten angestellt haben, ganz zu schweigen von den anderen Leuten. Ich sehe nicht den Hauch einer Chance für mehr, wenn das hier vor Gericht kommt – «


  »Die vierzehn Jahre kann ich abreißen. Darum geht es nicht.«


  »Worum geht es dann?«


  Ich verändere meine Position auf dem Stuhl und schaue an meinem Anwalt vorbei. »Wenn ich Lombard ans Messer liefere, wird er mich mit anderen Verbrechen belasten. Für die brauche ich Straffreiheit. Vierzehn Jahre, mehr werde ich nicht absitzen, egal, was ich sonst noch gestehe.«


  »Was haben Sie sonst noch getan?«


  Ich schüttle den Kopf. »Wenn der Deal unter Dach und Fach ist, erzähle ich dem Bezirksstaatsanwalt den Rest.«


  Mein Anwalt wirft mir einen seltsamen Blick zu, aber er steht auf und macht sich am Plexiglasfenster bemerkbar. Man öffnet ihm die Tür, bequemt sich jedoch nicht, mich in meine Zelle zu bringen. Für eine knappe Viertelstunde bin ich allein, bis mein Anwalt wieder den Raum betritt. Er sieht mir direkt in die Augen und nickt.


  »Sofern es sich nicht um Verbrechen an Kindern handelt, um Kinderpornographie und Sexualdelikte, ist der Bezirksstaatsanwalt bereit, Ihnen einen Freifahrtschein auszustellen, wenn all das, was Sie liefern, einer Überprüfung standhält und für eine Anklage ausreicht.«


  »Dann haben wir einen Deal«, erkläre ich.


  Mein Anwalt und ich treffen mit dem Bezirksstaatsanwalt zusammen. Als ich den Papierkram in Händen habe, den mein Rechtsverdreher für den Deal vorbereitet hat, bekommt der Staatsanwalt von mir, was er braucht. Es kostet sie drei Wochen, alles zu überprüfen, aber nachdem sie Anklage gegen Lombard erhoben haben, treffen wir uns ein zweites Mal, damit ich einen Überblick über meine restlichen Verbrechen geben kann, die, für die ich Straffreiheit erhalte. Das dauert. Es sind so viele. Während ich von den achtundzwanzig Morden berichte, die ich für Salvatore Lombard begangen habe, wird das Gesicht des Staatsanwalts aschfahl. Die Lippen meines Anwalts verziehen sich unwillkürlich zu einem missglückten Lächeln, als wolle ich ihn ebenfalls ablinken.


  Danach fällt mir das Atmen leichter. Seit ich Lombards Anwalt in die Wüste geschickt habe, habe ich damit gerechnet, dass Lombard Mittel und Wege findet, mich auszuschalten, oder dass er etwas über meine Beteiligung an den Morden durchsickern lässt, um sicherzustellen, dass ich keinen Deal eingehen kann. Ich schätze mal, ihm ist für keins von beidem eine Variante eingefallen, mit der er sich nicht selbst hineingeritten hätte.


  Sei’s drum, mir ist jedenfalls eine Zentnerlast von den Schultern gefallen.


  


  


  2. Kapitel


  


  Gegenwart


  


  Irgendwo im Zellentrakt stöhnte einer. Es waren unterdrückte Laute. Wer auch immer sie produzierte, musste sein Gesicht in der Matratze vergraben haben. Ich saß da und spitzte die Ohren, versuchte dahinterzukommen, aus welcher Zelle das Stöhnen kam und ob es darauf zurückzuführen war, dass ein Häftling seine Matratze besprang oder dass er in sie hineinschluchzte. Nicht dass es mich wirklich interessierte, aber ich war bereits seit Stunden wach und dankbar für die Ablenkung. Die Stunden, bevor das Licht anging – wenn ich darauf wartete, dass es anging –, waren die schlimmsten. Gleich zu Anfang, in Cedar Junction, als Jenny mir so viel Geld wie sie möglich auf mein Einkaufskonto hatte überweisen können, hatte ich mir eine Leselampe geleistet, wodurch diese Stunden erträglicher geworden waren. Nachdem Jenny an Krebs erkrankt war, änderten sich die Dinge und schon bald war der Lohn für meinen Arbeitseinsatz das einzige Geld, das floss, und der belief sich auf acht Cent die Stunde. So sehr ich es auch hasste, aber ich verkaufte meine Leselampe, nachdem die letzte Glühbirne ihren Geist aufgegeben hatte. Neue Glühbirnen waren nicht mehr drin; das bisschen Geld, das mir zur Verfügung stand, ging für das Allernotwendigste wie Seife und Toilettenpapier drauf. Danach war es mir nicht mehr möglich, diesen stillen Stunden, in denen ich auf mich selbst zurückgeworfen war, durch Lesen zu entkommen.


  Wäre ich jetzt in Cedar Junction gewesen, andere Häftlinge wären dem Kerl mächtig aufs Dach gestiegen und hätten ihm lebhaft geschildert, was seinem Rektum am nächsten Tag blühe, sollte er nicht endlich sein dummes Maul halten. Aber nicht hier. Den meisten Insassen war klar, dass sie von Glück sprechen konnten, in diesem Gefängnis mittlerer Sicherheitsstufe einzusitzen. Sie wussten, dass es hässlichere Orte gab, wo man sie wegsperren konnte. Orte wie Cedar Junction. Und dass sie dort einfahren würden, wenn sie zu sehr am Rad drehten.


  Im Zellentrakt gab es keine Fenster, dennoch stellte sich nie völlige Dunkelheit ein; allenfalls ein fahles Grau. Genau wie in Cedar Junction. In beiden Gefängnissen flackerte die ganze Nacht über eine Reihe Neonröhren im Gang.


  Vermutlich war das Teil der Gefängnisregularien, zumindest in Massachusetts.


  Meine innere Uhr sagte mir, dass es fünf Uhr dreißig war. Um sechs Uhr jeden Morgen wird das Licht angeschaltet, dazu eine Sirene, die eine Minute lang ununterbrochen heult, um die Glücklichen rüde zu wecken, denen es gelungen ist, die Nacht durchzuschlafen.


  Im Anschluss an Licht und Sirene das Duschen, der Speisesaal und dann ab zum Arbeitseinsatz. Nur nicht für mich, nicht an diesem Tag, der mein letzter war im Knast. Eine vierzehnjährige Haftstrafe abgesessen, aus, Schluss, vorbei; ich wäre bescheuert gewesen, hätte ich jemandem die allerletzte Chance gegeben, mich kaltzumachen. Im Laufe des Vormittags stand noch ein Termin mit meinem Resozialisierungs-Fallmanager an, und das war es dann. Bis dahin würde ich meine Zelle aus keinem Grund der Welt verlassen. Nicht dass ich befürchtete, hier drinnen habe jemand die Eier, mich umzulegen, auch für Lombards Jungs war es an dieser Stelle unsinnig, dafür zu sorgen – trotzdem, ich wäre mir wie ein Idiot vorgekommen, hätte ich jemanden kurz vor Toresschluss dazu eingeladen.


  Das Stöhnen hatte aufgehört. Ich musste mich gedanklich mit etwas anderem beschäftigen als mit der Stille und dem Schweigen, die mir die Luft abdrückten, also fing ich an, mich mit Lombards Jungs zu beschäftigen, damit, wie baff sie sein mussten, dass ich hier lebendig rauskam. Flüchtig dachte ich darüber nach, wie wohl die Wetten auf der Straße standen, dass ich überhaupt aus dem Knast käme. Vermutlich zehn zu eins, mindestens, und selbst das wäre ein Rohrkrepierer von Wette gewesen. Nicht dass Lombards Jungs es nicht versucht hätten. Ich wusste, dass sie ein Kopfgeld ausgesetzt hatten: Zuweilen hatte ich diejenigen ausgemacht, die sich innerlich darauf vorbereiteten loszulegen. Doch dann trafen sich unsere Blicke und ich konnte verfolgen, wie ihr Draufgängertum sich in Luft auflöste, und wusste, dass sie nicht das hatten, was notwendig gewesen wäre, um es durchzuziehen. Das einzige Mal, wo es tatsächlich zum Versuch gereicht hatte, waren sie zu dritt gewesen und sie hatten es so arrangiert, dass wir allein waren. Als sie sich bewegten, bewegte ich mich schneller, und der, der mir am nächsten war, ging in die Knie und spuckte Blut, während die beiden anderen unversehens zusammenzuckten wie Schulkinder und es plötzlich sehr eilig hatten, sich von mir zu entfernen. Danach sollten alle anderen, die von Lombards Jungs auf mich angesetzt worden waren, ebenfalls den Fehler begehen, mir als Erstes herausfordernd in die Augen zu sehen, nur um anschließend wie vernichtet zu sein.


  So war das in der Vergangenheit. Eine andere Sorte als die, die man sich draußen an Land ziehen konnte, bevölkerte jetzt den Knast. Bald schon würden sich die Dinge für Lombards Jungs wesentlich einfacher gestalten oder schwieriger, je nachdem, wie man es sah.


  Ich schloss die Augen und lauschte, ob das Stöhnen wieder angefangen hatte. Dem war nicht so. Nur tote, beklemmende Stille. Und davon viel zu viel.


  


  Es war elf Uhr, als der Wärter die Kleidung vorbeibrachte, die ich zum Zeitpunkt meiner Verhaftung getragen hatte. Ich stieg aus dem Anstaltsoverall, zog das T-Shirt aus und meine alten Sachen an. Meine Schuhe, wenn auch eingestaubt und abgewetzt, passten noch. Alles andere nicht. Meine Hosen hingen an mir, genauso wie Hemd und Lederjacke. Ein Gürtel wäre nützlich gewesen, aber vermutlich hielten sie den bis zu meiner offiziellen Entlassung zurück. Doch es tat gut, die eigenen Sachen tragen zu können. Zum letzten Mal trat ich aus meiner Zelle, als Einziges einen dicken Umschlag voller Papiere dabei. Den Rest mitzunehmen lohnte nicht.


  Als er mich durch den Zellentrakt zum Verwaltungsgebäude führte, bemerkte der Wärter in meiner Begleitung kurz angebunden, dass es mein letzter Tag sei.


  »Die letzte Stunde, um genau zu sein.«


  Wir gingen schweigend weiter, bis er nach etwa einer Minute leise hervorstieß: »Gerechtigkeit, von wegen!«


  Ich sah ihn an. Er war Ende zwanzig, in etwa so alt wie mein jüngster Sohn. Ein junger Kerl, groß und plump, mit kurzem blondem Haar, einer Knollennase und auseinanderstrebenden Augen. Das Fleisch hing schlaff an ihm wie die Kleidung an mir und es hatte die Farbe von gekochtem Schinken. Etwas an ihm kam mir bekannt vor und ich begriff, was es war. Er sah einem Kerl, den ich umgelegt hatte, dermaßen ähnlich, dass er sein Sohn hätte sein können. Ich fragte, wie er heiße, was ihn regelrecht zusammenfahren ließ und ihm die Panik ins rosige, feiste Gesicht trieb.


  »Meine Güte«, sagte ich. »Ich möchte doch nur wissen, ob Sie mit Donald Sweet verwandt sind.«


  Er schüttelte den Kopf.


  »Oder vielleicht mit einem von den anderen, mit denen ich, ähem, geschäftlich zu tun hatte?«


  Und wieder bewegte er den Kopf träge von einer Seite zur anderen.


  Ich musterte ihn von oben bis unten, spürte, wie sich mein altes Ich zurückmeldete. »Dann halten Sie die Klappe«, sagte ich. »Und zeigen Sie verdammt noch mal Respekt vorm Alter.«


  Von da an starrte er nur noch geradeaus, seine Augen glasig, sein Mund zu einem engen, von Verärgerung zeugenden Oval geschrumpft und mit der richtigen Menge Blut, die ihm ins Gesicht geschossen war, um seinem Teint die Farbe von rohem Schinken zu verleihen. Wir wechselten kein Wort mehr miteinander; erst als wir am Büro meines Fallmanagers ankamen und ich bereits zur Hälfte durch die Tür war, bemerkte er, dass mich die Gerechtigkeit vielleicht im Gefängnis verschont habe, aber man draußen sehr wohl wisse, wie man mit Ratten wie mir zu verfahren habe. Ich schloss einfach die Tür hinter mir.


  Theo Ogden, mein Fallmanager, saß inmitten des Chaos seines Büros, eines engen Zimmers ohne Fenster. Er blinzelte mich hinter den dicken Gläsern seiner Brille an und dem gequälten Lächeln, das mich empfing, war zu entnehmen, dass er die Bemerkung des Wärters mitbekommen hatte. »Ich möchte mich dafür entschuldigen, Mr. March«, sagte er.


  »Ich werde mir demnächst Schlimmeres anhören müssen«, erwiderte ich.


  »Kann sein, es war dennoch unangebracht.«


  Ich nahm das Ganze gelassen und setzte mich auf den Stuhl auf der anderen Seite des Schreibtisches, nachdem mich Theo Ogden mit einer Handbewegung dazu aufgefordert hatte. Theo musste in etwa genauso alt sein wie besagter Wärter, hatte aber hinsichtlich Größe und Gewicht, wesentlich weniger aufzubieten und war auch in seinem Auftreten das krasse Gegenteil. Wie bereits zuvor, wenn ich mit ihm zu tun gehabt hatte, wirkte er auch heute fahrig und gestresst, und der Anzug, den er trug, schien ihm ebenso wenig zu passen wie meine alte Kleidung mir.


  Nach dem Verlauf unseres letzten Treffens erwartete ich nicht viel, aber dieser Teufelskerl überraschte mich damit, dass er einen Putzjob in einem kleinen Bürogebäude in Waltham für mich an Land gezogen und ein möbliertes Einzimmerapartment angemietet hatte, das nur einen kurzen Fußmarsch von meinem neuen Arbeitsplatz entfernt lag. Arbeitszeit war von acht Uhr abends bis zwei Uhr morgens, Montag bis Samstag. Bis auf das Wachpersonal war das Gebäude während dieser Zeit vermutlich menschenleer, sodass mich die Mieter nie zu Gesicht bekämen, trotzdem, ich staunte nicht schlecht, dass es ihm gelungen war, jemanden aufzutreiben, der sich bereit erklärte, mich zu beschäftigen, und sei es auch nur, um Toiletten zu putzen und Böden zu wischen. Theo hatte dafür gesorgt, dass ich meinen neuen Job schon heute Abend antreten konnte, dachte, ich könne das Geld gut gebrauchen, also ging er gleich noch einen Finanzplan mit mir durch, der meine monatlichen Einnahmen in Form von staatlicher Unterstützung und aus meinem Job den Ausgaben gegenüberstellte. Es würde eng werden, wie ich da so knapp über der Armutsgrenze hing, was aber zweitrangig war. Selbst wenn ich auf der Straße landete, wäre das allemal ein besserer Ort als der, wo ich die letzten vierzehn Jahre verbracht hatte. Und nebenbei bemerkt, ich ging nicht davon aus, so lange auszuharren, um mir über dergleichen den Kopf zerbrechen zu müssen, nicht mit meiner familiären Vorgeschichte, erst recht nicht mit Lombards Jungs, die draußen auf mich warteten und mit ihnen achtundzwanzig Familien, die womöglich noch schneller sein wollten.


  Theo war mit dem Finanzplan durch, starrte mich jetzt unbehaglich an und nagte dabei an seiner Unterlippe. Mir war klar, dass er darüber nachsann, ob er wieder die Sache aufs Tapet bringen sollte, über die wir bei unseren letzten Treffen diskutiert hatten. Ich erlöste ihn und erklärte, dass ich keinerlei Neigung verspürte, Massachusetts zu verlassen.


  »Sie sollten es in Betracht ziehen, Mr. March«, sagte er. »Selbst jetzt, zu diesem späten Zeitpunkt, könnte ich etwas arrangieren, wenn Sie mich ließen.«


  »Was sollte das bringen? Wenn man mich finden will, spürt man mich auch auf, egal, wohin ich mich verziehe.«


  »Aber Sie machen es denen so leicht ... « Er hielt inne, nahm seine Brille ab und rieb sich die Augen. Ohne Brille sah er aus wie ein magerer Teenager, der Vorsitzender der Schach-AG an seiner Highschool hätte sein können, und nicht wie ein Fallmanager, der seine Zeit damit zubringen musste, sich mit Leuten wie mir zu beschäftigen. Er setzte die Brille wieder auf, alterte mit einem Schlag um fünfzehn Jahre und erklärte mir mit ernster Miene: »Ich bin mir nicht sicher, ob Sie sich dessen bewusst sind, aber die Medien haben eine Menge Geschichten über Sie gebracht und jemand hat ein Foto jüngeren Datums von Ihnen veröffentlicht, eine Aufnahme aus der Zeit, als Sie von Cedar Junction hierherkamen. Die Leute wissen, wie Sie aussehen, Mr. March. Ich kann mir nicht vorstellen, dass es draußen sehr gemütlich für Sie wird.«


  Ich gab ihm den Umschlag, den ich dabeihatte, den, der mir zwei Wochen zuvor zugestellt worden war, randvoll mit Dokumenten, die Aufschluss gaben über fünf Klagen auf Tod durch Fremdverschulden, die gegen mich angestrengt wurden, samt und sonders eingereicht von ein und demselben Anwalt. Während Theo die Schriftsätze studierte, breitete sich zusehends Ratlosigkeit auf seinem Gesicht aus. Als ihm klar war, worum es bei den Papieren ging, sah er mich an, die Augen leicht zusammengekniffen.


  »Es muss eine Möglichkeit geben, dem aus dem Weg zu gehen«, sagte er.


  »Gibt es nicht«, erwiderte ich. »Wie Sie sehen, muss ich wegen des ersten Verfahrens in drei Wochen vor dem Bezirksgericht in Chelsea erscheinen. Die wissen doch, dass ich pleite bin und sie keinen Cent aus mir herausholen können. Dieser Anwalt arbeitet nicht auf Erfolgsbasis und er macht es auch nicht aus reiner Menschenfreundlichkeit, das ist so klar wie das Amen in der Kirche. Jemand muss für die Kosten aufkommen, entweder die Familien oder, was wahrscheinlicher ist, eine dritte interessierte Partei, die das hier veranlasst hat. Und vermutlich nur aus einem Grund – um zu verhindern, dass ich aus der Gegend verschwinde.«


  Theo starrte angespannt auf die Schriftsätze, suchte nach einem Ausweg, wie ich mein pflichtgemäßes Erscheinen vor Gericht umgehen konnte. Es gab keinen. Mir fehlte das Geld für die Hin- und Rückfahrt, das ich aber brauchte, sollte ich den Staat jetzt verlassen, und selbst wenn ich es getan hätte, geändert hätte es nichts. Sobald ich bei einem der Gerichtstermine in Chelsea auftauchte, befand ich mich direkt in Lombards Hinterhof. Klar, ich hätte es noch finsterer ausmalen können – die Klagen seien nur eingereicht worden, um den Familien ihren Tag vor Gericht zu gewähren. Doch Aufwand und Kosten ließen das eher zweifelhaft erscheinen. Also nahm ich Theo die Papiere aus der Hand. Es war egal – nicht zuletzt verkürzten diese Klageeinreichungen die Diskussion zwischen uns, denn selbst wenn ich dazu imstande gewesen wäre, ich hätte Boston nicht verlassen. Keine Ahnung, weshalb dem so war, jedenfalls war es nichts, was ich in Worte fassen konnte oder irgendwie zu packen bekam. Natürlich hätte ich schlicht und ergreifend die Ausrede gebrauchen können, dass ich – von meinem Aufenthalt im Knast mal abgesehen – mein ganzes Leben in Boston verbracht hatte und jetzt nicht weg wollte, dass ich hoffte, wieder Kontakt zu meinen Kindern herstellen zu können. Da war ein Körnchen Wahrheit dabei, aber auch etwas anderes, das vage Gefühl nämlich, mich in der Gegend aufhalten zu müssen. Nur weshalb, das wusste ich nicht.


  »Ich denke, das war’s dann«, sagte Theo.


  »Ja, das war’s wohl.«


  »Vielleicht ziehen Sie einen Wechsel des Wohnortes in Erwägung, wenn diese juristischen Fragen vom Tisch sind.«


  »Vielleicht«, räumte ich ein, obwohl uns beiden klar war, dass es dann einerlei sein würde. Zu diesem Zeitpunkt wäre es so oder so vorbei. Ich wäre entweder tot oder vergessen.


  »Dann sollten wir Ihre Sache jetzt zum Abschluss bringen«, sagte Theo mit einem schwachen Lächeln.


  Er präsentierte mir einen kleinen Stapel Unterlagen, die ich zu unterschreiben hatte, und verließ das Büro. Als er zurückkam, hatte er meine persönlichen Gegenstände dabei – Gürtel, Brieftasche, Armbanduhr und Ehering. Ich staunte nicht schlecht, dass man die Uhr nicht gestohlen hatte. Es musste verlockend gewesen sein, vor allem mit dem Gedanken im Hinterkopf, es komme sowieso niemals ans Licht, weil ich im Knast abkratzen würde.


  Ich schnallte den Gürtel um. Er war zu weit und meine Hosen schlackerten immer noch. Es mussten unbedingt ein paar zusätzliche Löcher in den Gürtel gebohrt werden. Ich war drauf und dran, Theo nach einem Taschenmesser zu fragen, aber er schien nicht der Typ für Taschenmesser zu sein und geriet womöglich noch in Panik und bildete sich ein, ich hätte andere Motive, danach zu fragen.


  »Soll ich Ihnen ein Taxi rufen, das Sie zum Bahnhof fährt?«, fragte er, nachdem ich Brieftasche und Ehering in meiner Hosentasche verstaut hatte und jetzt mit der Armbanduhr das Gleiche tat.


  Ich schüttelte den Kopf. Ich hatte einhundertsiebenundzwanzig Dollar, darunter die vierzig Piepen, die ich bei meiner Verhaftung bei mir gehabt hatte, der Rest stammte von meinem Gefängniskonto zuzüglich dem, was Theo als Vorschuss auf meine staatliche Unterstützung hatte lockermachen können. Ich musste das Wenige, was ich besaß, zusammenhalten. Der Bahnhof war viereinhalb Meilen entfernt. Ein Taxi kostete vermutlich nur ein paar Dollar, trotzdem, ich würde zu Fuß gehen. Nach all den Jahren würde mir die frische Luft guttun. Vielleicht half sie auch gegen meine Kopfschmerzen.


  »Weiß die Presse, dass ich heute entlassen werde?«


  Theo verzog das Gesicht.


  »Eigentlich nicht. Es hat ein paar Anrufe gegeben und ich habe mich in der Kunst der Falschinformation geübt und gesagt, der Tag Ihrer Entlassung sei Mittwoch.«


  Die Tür ging auf und ein Wärter kam herein. Er nickte Theo zu, richtete dann seinen Blick starr an mir vorbei, um jeglichen Augenkontakt zu vermeiden. Ich stand auf und dankte Theo für sein faires Verhalten mir gegenüber.


  Zum Glück gab ich mir keine weitere Blöße, indem ich mich darüber ausließ, dass es die einzige Fairness gewesen sei, die ich in den letzten vierzehn Jahren erfahren hätte, denn ich konnte ihm die Gedanken von den Augen ablesen – dass er nur seine Arbeit mache und sich nicht berufen fühle, den Stab über Menschen zu brechen, dass er das Gott überlasse. Nichts davon sprach er aus. Stattdessen hatte er wohl entschieden, dass Vorsicht besser sei als Nachsicht. »Viel Glück, Mr. March«, sagte er. Er gab mir nicht die Hand, was ich auch nicht erwartet hatte. Ich nahm meine Papiere und verließ in Begleitung des Wärters das Büro.


  Es war nicht der Wärter, der mich zuvor in Theos Büro gebracht hatte. Der hier war mindestens zwanzig Jahre älter, hatte kurze graue Haare und ein von tiefen Falten durchzogenes Bulldoggengesicht. Auf dem Weg zum Tor sprach er kein einziges Wort. Ich trat nach draußen und kniff die Augen zusammen, so strahlend hing die Sonne über mir. Nahezu geräuschlos schloss sich das Gefängnistor hinter mir. Draußen wartete niemand auf mich, nicht einer aus dem Knast hatte der Presse gesteckt, dass man mich heute entließ. Für mich nachvollziehbar, denn für sie war ich eine Zumutung. Wäre es ihnen möglich gewesen, sie hätten den Schlüssel weggeworfen und mich nie wieder rausgelassen, nur, diese Alternative hatten sie nicht. Im Laufe der Jahre hatte es durchaus Wärter gegeben, die mich hatten reinlegen wollen in der Hoffnung, meine Strafe auf diese Weise zu verlängern, alles eher halbherzige Versuche und stets gepaart mit Furcht. Sie wussten, wozu ich fähig war, und hatten allen Grund zur Sorge, dass ich ihnen nicht in die Falle tappte und irgendwann wieder auf freiem Fuß sein würde. Jetzt mussten sie mich rauslassen und wollten es so unauffällig wie möglich über die Bühne bringen. Verübeln konnte ich ihnen das nicht.


  Es war Mitte Oktober und ziemlich kalt, vielleicht um die fünf oder sechs Grad, und durch den heftigen Wind fühlte es sich noch kälter an. Binnen Sekunden spürte ich die Kälte in meinen Knochen. Neuerdings fing ich mir schnell eine Erkältung ein. Ich zog den Reißverschluss meiner Jacke hoch, packte den Kragen und raffte ihn so eng wie möglich um meinen Hals. Ich sah mich um, ob Autos in der Nähe standen, und nachdem ich keine hatte entdecken können, machte ich mich auf zum Bahnhof.


  


  


  3. Kapitel


  


  1965


  


  Man munkelt, Ernie Arlosi hätte neulich in Suffolk Downs bei einer Dreierwette abgesahnt, und wir sind der Meinung, dass er den Geldsegen freudig verteilen und etwas davon rüberwachsen lassen sollte, damit wir ihn und seinen Laden nicht auseinandernehmen. Aber das dumme Sackgesicht lässt es auf einen Streit ankommen, also bin ich gezwungen, ihm mit einem Stück Rohr die Fresse zu polieren, während Steve und Joey schon mal Kleinholz aus einem seiner Kühlschränke machen, bevor Ernie die Kohle endlich abdrückt. Verdammt überflüssig, das Ganze, aber manche Jungs sind eben so beschränkt. Als wir uns verabschieden, ist seine Fresse demoliert und mit seinem Laden steht’s auch nicht viel besser. Es hätte alles ohne Probleme ablaufen können, aber er hat sich nun mal entschieden. Was soll’s, nichts, worüber ich mir weiter Gedanken mache.


  Als ich am nächsten Tag die Centennial Avenue hinunterschlendere, taucht neben mir ein silberner Caddy auf. Die Fenster sind noch nicht heruntergeglitten, da ahne ich bereits, wem der Wagen gehört und wer auf dem Beifahrersitz hocken wird. Und richtig, es ist Vincent DiGrassi. Den Schläger hinterm Steuer kenne ich nicht, auch nicht den Mafioso auf dem Rücksitz, aber DiGrassi, den erkenne ich. Alle Welt weiß, er ist Salvatore Lombards rechte Hand.


  Mit einem Blick gibt mir DiGrassi zu verstehen, dass ich einsteigen soll. Mir bleibt keine andere Wahl, und selbst wenn, ich würde trotzdem einsteigen. Der Gangster auf dem Rücksitz starrt mich kalt an, als ich mich neben ihn setze. Weder DiGrassi noch der Fahrer halten es für notwendig, mich anzusehen. Der Wagen fährt los, die Centennial Avenue hinunter bis zum Revere Beach Boulevard, biegt dort rechts ab, dann in den Kreisverkehr und auf den Winthrop Parkway. Weiter geht’s, bis wir bei einem kleinen, ziemlich verfallenen Haus im Kolonialstil ankommen, ganz in der Nähe vom Meer. Wir sind in einer Sackgasse, weit und breit keine Nachbarn zu sehen, dafür aber befinden wir uns nahe einer Startbahn des Logan Airports, wo der Lärm der abhebenden Maschinen ohrenbetäubend ist. Wir steigen alle aus. So einsam wie es hier ist, bezweifle ich, dass uns jemand beobachtet. Die beiden Mafiosi rücken mir auf die Pelle und stoßen mich ins Haus. DiGrassi folgt uns.


  Sie bringen mich in den Keller. Niemand spricht. Eine halbe Minute lang erzittert das Haus unter dem Dröhnen eines Flugzeugs. Einer der Mafiosi nimmt ein Schwert in die Hand – eins, das vielleicht ein Samurai benutzen würde – und zieht es aus der Scheide. Während er mit dem Daumen über die Klinge fährt, grinst er mich an. Es ist ein dreckiges Grinsen, als wolle er mir zu verstehen geben, wie sehr er hoffe, mich mit diesem Schwert vierteilen zu können. Ich beachte ihn nicht. Ich beachte niemanden.


  DiGrassi spricht mich jetzt zum ersten Mal an. Er hat eine Tenorstimme. Sanft, melodisch, erinnert sie mich an die alten Schallplatten, die mein Vater sonntags immer auflegte. Die Stimme passt nicht zu DiGrassis fettem Körper und seinem zerfurchten, mit Narben übersäten Gesicht. Er nennt mich Dreckskerl, fragt, wie alt ich bin. Ich antworte, mein Name sei Lenny March und nicht Dreckskerl.


  Der Mafioso rammt mir den Griff des Schwerts in den Magen. Ich zeige keine Reaktion. Sieht so aus, als überraschte ich DiGrassi, weil ich nicht vornüberkippe. Zumindest hüpft seine rechte Augenbraue kurz in die Höhe.


  »Ich habe nicht nach deinem Namen gefragt, Arschloch«, sagt er. »Ich kenne deinen Scheißnamen. Ernie Arlosi kennt deinen Scheißnamen. Wie alt bist du?«


  »Zwanzig.«


  »Scheiße, wie hast du es geschafft, in nur zwanzig Jahren komplett zu verblöden?«, fragt er.


  Ich muss unwillkürlich lächeln. Diese Worte aus seinem Mund, dazu die hohe Tenorstimme, das passt einfach nicht zusammen. Der zweite Mafioso schlägt mir in die Fresse, kräftig genug, um ein paar Zähne zu lockern. Ich schmecke Blut, aber zeige noch immer keine Reaktion, von meinem kleinen Lächeln mal abgesehen.


  DiGrassi bewegt sein Gesicht auf mich zu, bis es nur noch wenige Zentimeter von meinem entfernt ist, und als er anfängt zu schreien, trifft mich ein Sprühregen aus Spucke. »Du weißt, wer ich bin?«


  »Ja.«


  »Du weißt, für wen ich arbeite?«


  Ich nicke.


  »Wie kann’s dann sein, dass du so völlig verblödet bist und Mr. Lombards Freund aus Kindertagen zusammenschlägst und ausnimmst?«


  Ich erwidere nichts darauf. Es ist mir neu – ich habe gedacht, Arlosi sei irgendein Sackgesicht aus unserer Gegend, das sein Maul einmal zu viel aufgerissen hat. DiGrassi rückt mit seinem Gesicht noch näher heran und brüllt, er wolle wissen, wer die beiden Dreckschweine sind, die dabei waren. Ich starre ihn an, noch immer diesen Ansatz eines Lächelns auf den Lippen. Nicht das Schwarze unterm Fingernagel wird er von mir bekommen.


  Er geht jetzt auf Abstand und seine beiden Schläger treten in Aktion. Jedes Mal, wenn sie mich am Boden haben, stehe ich wieder auf. Ich gebe ihnen nichts. Nichts in meinen Augen, nichts in meiner Miene. Wenn das hier mein Abgang werden soll, dann ist es eben so. Scheiß auf sie, das ist der einzige Gedanke in meinem Kopf.


  Ein lautes Dröhnen hallt im Keller wider. DiGrassi hat eine Riesenkanone gezogen und ein Loch in die Wand geschossen. Seine Schläger lassen von mir ab und er feuert drei weitere Schüsse in die Wand, kommt dann zu mir und drückt mir die heiße Mündung gegen die Wange, verbrennt mich dabei. »Schluss jetzt mit deiner Scheiße«, schreit er und in meinem Gesicht landet noch mehr Spucke. »Du nennst mir jetzt die Namen oder ich blas dir ein Loch in deinen hohlen Schädel!«


  Ich sage nichts. Mit leerem Blick halte ich seinem Starren stand. Ihm kommt ein Knurren über die aufgeworfenen Lippen und er drückt ab.


  Klick. Die Waffe muss mit nur vier Patronen geladen gewesen sein, alle von DiGrassi verschossen, als er in die Wand geballert hat. Er grinst mich an und seine beiden Jungs lachen leise.


  »Eier aus Stahl«, sagt DiGrassi zu ihnen. »Hat nicht mal mit der Wimper gezuckt.«


  Er betrachtet mich von oben bis untern und sein Grinsen wird breiter. »Hat sich auch nicht eingepisst und es riecht auch nicht so, als ob er sich vollgeschissen hätte.«


  »Ein harter Bursche«, sagt einer von den Jungs.


  DiGrassi nickt. Dann erzählt er mir, dass meine beiden Kumpels mich verpfiffen hätten. »Alle beide, in weniger als fünf Minuten, ich schwöre bei Gott. Aber mach dir nichts draus, beide haben mehr einstecken müssen als du.«


  Jetzt begreife ich, was hier läuft. Eine Prüfung, um herauszufinden, aus welchem Holz ich geschnitzt bin. Und ich habe bestanden. Ich frage DiGrassi, was er eigentlich von mir will, mit einer Stimme, die mir nicht völlig gehorcht angesichts meiner geschwollenen Lippen, meines lädierten Kinns und meiner Wut auf Steve und Joey. DiGrassi legt mir seinen dicken Arm um die Schulter und sieht mich beinahe respektvoll an.


  »Das hast du gut gemacht, Junge«, sagt er. »Du hast Härte bewiesen. Und was genauso wichtig ist, du hast gezeigt, dass du keine Ratte bist. Einen wie dich können wir brauchen. Ruf mich nächste Woche an, wenn du wiederhergestellt bist und die Beulen und blauen Flecke abgeklungen sind. Schau’n wir mal, ob wir dann was arrangieren können.«


  Er greift in seine Tasche und gibt mir einen Zettel mit einer Telefonnummer darauf. Ich nicke, stecke den Zettel ein. Er runzelt die Stirn und mustert mich.


  »March ... was für ein Name soll das sein?«, fragt er.


  »Der Familienname meines Vaters war Marcusi. Er hat ihn in March geändert.«


  »Scheiße, warum hat er das gemacht?«


  Ich kenne die Antwort nicht, also schweige ich. DiGrassi mustert mich intensiver, intensiver wird auch sein Stirnrunzeln.


  »Du bist kein vollblütiger Italiener, nicht wahr?«, fragt er.


  Ich schüttle den Kopf. »Nein, die Familie meiner Mutter kommt aus Deutschland.«


  »Ist deine Mutter wenigstens katholisch?«


  Wieder schüttle ich den Kopf.


  »Drauf geschissen«, sagt er. »Ich wünschte zwar, du wärst ein vollblütiger Italiener, aber für jemanden wie dich haben wir immer Verwendung. Ruf mich an.«


  Ich sage ihm, dass ich das machen werde.


  


  


  4. Kapitel


  


  Gegenwart


  


  Ich stieg in den Pendlerzug zur South Station und musste sehen, dass ich dort einen Bus nach Waltham erwischte. Während der Zugfahrt nahm niemand Notiz von mir, alle waren eingesperrt in ihrer eigenen Welt. Trotz allem, ich konnte dankbar sein dafür.


  Nachdem ich an der South Station ausgestiegen war, musste ich anderthalb Stunden totschlagen, bevor mein Bus abfuhr, also ging ich die South Street hinunter bis zur Beach Street und dann weiter nach Chinatown in der Annahme, dass mich dort niemand beachten würde. Als Erstes kaufte ich Aspirin in einem Eckladen, hoffte, es werde gegen meine Kopfschmerzen helfen. Anschließend ging ich in ein kleines, schäbiges Restaurant, wo ich für drei Dollar fünfzig einen Teller gebratenen Reis mit Schweinefleisch und einen Becher heißen Tee bekam. Allein die Eiswürfel in meinem Glas Wasser bedeuteten einen Luxus, den ich längst vergessen hatte. Ich saß da und aß mit gesenktem Kopf über meinen Teller gebeugt. Außer mir war gerade mal eine Hand voll anderer Gäste in dem Laden. Wessen Blick auch immer sich zu mir verirrte, derjenige hätte nur einen alten Mann in schlecht sitzender Kleidung gesehen, der allein in einem billigen Restaurant in Chinatown saß.


  Nachdem ich mit dem Essen fertig war, nahm ich die Gabel mit zur Herrentoilette, betrat eine leere Kabine und bohrte ein paar zusätzliche Löcher in den Gürtel, damit meine Hosen mehr Halt bekamen. Ich bezahlte meine Rechnung, verließ das Restaurant und machte mich auf den Weg durch Chinatown zur Washington Street. Ich staunte nicht schlecht, wie proper die Gegend aussah, jetzt, da die Pornokinos und die meisten Sexshops verschwunden waren. Den einen oder anderen Stripschuppen gab es noch, aber die sahen edel aus und mir fiel eine Gruppe Geschäftsleute auf, die in ihren Anzügen in einem verschwanden. Und so ging ich weiter, bis ich zu einem Juweliergeschäft kam, das in seinem Schaufenster mit dem Spruch Zahle Höchstpreise. Garantiert lockte. Drinnen stieß ich auf einen offenkundigen Lahmarsch, der mit dem Hocker verwachsen schien, auf dem er kauerte. Um die fünfzig plus, mit wenig Haar, dafür aber mit einem Vielfachkinn ausgestattet und einer Anzahl Wülsten, wie ich sie seit Jahren nicht gesehen hatte. Als ich näher trat, sicherte mir das sein gnädiges Desinteresse. Ich gab ihm meine Rolex und den Ehering, woraufhin er die Rolex mit großspurigem Gebaren unter einer Juwelierlupe begutachtete, dann einen Katalog zurate zog, obwohl der Preis für ihn längst feststand.


  »Ist die echt?«, fragte er, obwohl er die Antwort bereits wusste.


  »Ja«, sagte ich. »Man hat sie mir neunzehnhundertachtzig geschenkt.«


  Seine Miene nahm wieder den Ausdruck des Desinteresses an. »Diese Oysterquartz-Modelle ... nicht sonderlich beliebt. Ich könnte Ihnen dreihundert dafür geben – « Er sprach nicht weiter, da er die Gravur auf der Rückseite entdeckt hatte: In tiefster Dankbarkeit, Salvatore Lombard. Sein Blick schoss hoch zu mir, und als den Juwelier die Erkenntnis traf, verabschiedete sich das Wenige, was sein Gesicht an Farbe zu bieten hatte, und ließ seinen Teint aschfahl zurück. »Achthundert Dollar«, spuckte er hervor, seine Stimme nur ein heiseres Flüstern, da seine Lippen ihm nahezu den Dienst versagten, als wären sie urplötzlich von einer Lähmung befallen. Ich wollte wissen, was für den Trauring herausspringe. Er legte ihn auf eine Waage und meinte, er könne mir zweihundert Dollar dafür geben.


  Nur so aus Spaß fragte ich, ob er dafür garantieren könne, damit den Höchstpreis zu zahlen, und für einen Augenblick fror der Juwelier förmlich ein und ich dachte, er stehe kurz vor einem Herzanfall, bis er schließlich heftig nickte. Wenn dem so sei, erklärte ich ihm, dann solle er mir die tausend Dollar geben.


  Während er das Geld abzählte, starrte er unverwandt auf seine Hände, als befürchte er, versehentlich hochzuschauen und mich ins Blickfeld zu bekommen.


  »Sie sind das«, sagte er.


  Ich überhörte es. Mittlerweile hatte er vierhundert Dollar in Fünfzigdollarscheinen abgezählt, peinlich genau darauf bedacht sicherzustellen, dass ja kein Schein am anderen klebte. Als er bei siebenhundert Dollar angelangt war, hakte er nach, ob ich dieser Typ sei, der, über den die Nachrichten berichteten und der ein Auftragsmörder gewesen sei.


  »Geben Sie mir einfach nur mein Geld.«


  »Ja, okay«, erwiderte er verschnupft. »Kein Grund sich aufzuregen.« Er zögerte kurz, um dann hinzuzufügen: »Aber ich weiß, dass Sie dieser Typ sind.«


  »Und was spielt das verdammt noch mal für eine Rolle?«


  Er schien auf dem Schlauch zu stehen, als es darum ging, eine Antwort darauf zu finden. Als er mir endlich den Stapel Fünfziger auf den Tresen gelegt hatte, nahm ich den Stapel und fütterte meine Brieftasche damit. Mit tausend Dollar würde ich nicht weit kommen, aber ich ging ohnehin nicht davon aus, sehr weit zu kommen. Ich war fast zur Tür hinaus, als dem Juwelier doch etwas einfiel und er mich fragte, wie es sich so anfühle. Ich sah ihn irritiert an und er schob hinterher: »Sie wissen, was ich meine. Nach den Morden an all diesen Menschen einen Deal aushandeln, indem man Salvatore Lombard verpfeift. Also, wie fühlt sich so was an? Empfinden Sie irgendwelche Reue?«


  Sein Vielfachkinn hatte sich in einem Anflug bemühter Verwegenheit nach vorn gereckt, aber ich sah die Verunsicherung in seinen wässrigen Augen. Ich verstand nicht mal, was er eigentlich von mir wissen wollte – ob ich Reue empfände, weil ich ein Verräter war oder weil ich diese Morde begangen hatte? Wie auch immer, ich blieb ihm die Antwort schuldig, verließ den Laden und überließ es dem Wind, die Glastür zuzuschlagen.


  Zurück an der South Station, sah ich, dass eine kleine Schlange abgekämpfter Leute sich bereit machte, in den Bus nach Waltham zu steigen. Ich stellte mich hinten an, unterschied mich nicht von den anderen. Wenn man mich fragt – niemand zeigte Interesse an mir, allenfalls traf mich der eine oder andere gelangweilte Blick. Keine Ahnung, ob mich jemand erkannte. Ich setzte mich in die letzte Reihe. Auf dem Boden lag eine ausrangierte Zeitung. Ich hob sie auf und entdeckte auf Seite fünf einen Artikel über mich. Es war ein langer Artikel über zwei Seiten. Zum Glück enthielt er kein Foto von mir, nur eines von diesem Bezirksstaatsanwalt, der den Deal mit mir gemacht hatte, und dann, auf der nächsten Seite, ein Foto einiger Familienmitglieder eines meiner Opfer.


  Soweit es irgend ging, hatte ich bisher alle Berichte über mich ignoriert, aber diesen Artikel las ich sehr sorgfältig. Meine Augen hatten Mühe, die kleine Druckschrift zu entziffern, und das angestrengte Lesen verstärkte meine Kopfschmerzen, aber ich erfuhr so einiges. Der Bezirksstaatsanwalt hatte sich bereits vor längerer Zeit als Anwalt niedergelassen und er berichtete, wie ihn der Deal mit mir noch immer verfolge, aber dass er seinerzeit unmöglich etwas über eine Verbindung zwischen Lombard und mir hatte wissen können. Ich hätte kein Vorstrafenregister gehabt – nicht einmal eine Jugendstrafe –, sei in Zusammenhang mit dem Mob niemals in Erscheinung getreten und er habe bis zu meiner Verhaftung wegen dieser Sache in den Docks nie von mir gehört, genauso wenig jemand anderes bei den Ermittlungsbehörden. Vermutlich entsprach alles den Tatsachen. Bei all der Scheiße, die ich als Jugendlicher verzapft hatte, verwunderte es mich immer wieder, dass ich nie erwischt worden war, und nicht nur das, nicht ein Cop hatte mich jemals auch nur belästigt. Als ich angefangen hatte, für Lombard zu arbeiten, lief ich am Rande mit – wie gesagt, am Anfang. Später, als es dann mit den Aufträgen losging, waren wir sehr darauf bedacht, nichts über unsere Verbindung durchsickern zu lassen. Dreiundzwanzig Jahre stand ich auf der Gehaltsliste von Jack’s Discount Liquor Store in der Lansing Street und in der Tat, so manche freie Stunde verbrachte ich damit, Kisten zu stapeln und Regale aufzufüllen, allerdings verbrachte ich die meiste Zeit im Hinterzimmer, sofern ich dort war, trank Scotch und studierte das tägliche Rennprogramm. So gut ich mich auch getarnt hatte, es war diese Schlamperei auf ihrer Seite. Die Brutalität, die ich in den Docks an den Tag gelegt hatte, hätte sie mehr als hellhörig machen müssen, mit wem sie es zu tun hatten, und dann war da noch die Gravur auf der Rückseite meiner Rolex. Es gab keine Ausrede, dass ihnen das entgangen war, genauso wenig gab es eine Entschuldigung für mich, die Rolex in der Öffentlichkeit getragen zu haben. Gott, was war ich damals nachlässig geworden.


  Natürlich kann man nicht alles für bare Münze nehmen, was man in der Zeitung liest. Nach meiner Verhaftung hatten Presse und Fernsehsender nur zur Hälfte begriffen, was in den Docks wirklich abgegangen war. Das im Hinterkopf, konnte ich die Behauptung, die hier aufgestellt wurde, nicht beurteilen, nach der die Staatsanwaltschaft die Einzelheiten meines Geständnisses bis vor sechs Monaten unter Verschluss gehalten habe. Vielleicht war dem so. Zitate von einigen Angehörigen der Opfer stützten diese Behauptung. Meine Mithäftlinge in Cedar Junction wussten, was ich getan hatte, ebenso die Wärter, aber vielleicht fußte ihr Wissen auf Gerüchten, gestreut von Lombards Apparat. Vielleicht hatte man die Fakten tatsächlich geheim gehalten.


  Die Begründung seitens der Staatsanwaltschaft, weshalb man mein Geständnis unter Verschluss gehalten habe, war eine faustdicke Lüge — das sei Teil des Deals gewesen, den ich eingegangen sei, und jetzt folge man lediglich einer jüngst ergangenen Entscheidung der nächsthöheren Instanz, die es ihnen erlaube, mein Geständnis öffentlich zu machen. Alles Schwachsinn. Wenn mein Geständnis sozusagen eine geheime Verschlusssache war, so lag das an ihnen, nicht an mir. Vermutlich hatte man gehofft, ich werde den Knast nicht lebend verlassen, und jetzt, nachdem ihnen das Licht aufgegangen war, dass doch, tischten sie dieses Märchen auf, um sich den Rücken freizuhalten. Während mir das durch den Kopf ging, wunderte ich mich darüber, dass diese Staatsbeamten sich jahrelang derart bemüht hatten, die Angehörigen der Opfer im Ungewissen zu lassen, und für mich sah es so aus, als zeige sich darin ihre Angst vor den politischen Konsequenzen, hätte die Öffentlichkeit herausgefunden, dass sie einen Deal mit einem Auftragskiller gemacht hatten, der achtundzwanzig Skalps an seinem Gürtel trug.


  Die Zeitung hatte mit Angehörigen von vier meiner Opfer gesprochen, und jeder der vier hatte einen Heiligenschein verpasst bekommen. Ich habe diese Typen noch gut in Erinnerung; jeder Einzelne hatte Dreck am Stecken. Das heißt nicht, dass sie den Tod verdient hätten, aber sie waren weit davon entfernt, die unschuldigen Chorknaben gewesen zu sein, als die sie hingestellt wurden. Wie gesagt, alles, was man in der Presse liest, ist mit Vorsicht zu genießen. Da wird so manches verdreht.


  Als ich durch war mit dem Artikel, hatte ich das Gefühl, mir platze der Schädel. Das war für mich nichts Außergewöhnliches. In den letzten vierzehn Jahren hatte ich nahezu durchgängig unter Kopfschmerzen gelitten und es war mir die meiste Zeit gelungen, sie zu ignorieren. Manchmal waren sie heftiger gewesen als an anderen Tagen, und heute waren sie heftiger. Sehr viel heftiger. Ich holte die Flasche mit dem Aspirin hervor, die ich zuvor gekauft hatte, und nahm einige davon. Als ich hochsah, hatte sich drei Reihen vor mir ein Teenager in seinem Sitz herumgedreht und starrte mich unverwandt an. Er hatte die Augen zusammengekniffen, sein Gesicht reglos wie eine Maske. Keine Frage, er hatte mich erkannt. Ich starrte zurück und begriff, dass es völlig egal war. Was ich getan hatte, hatte ich getan. Die Leute würden dahinterkommen, wer ich war, und früher oder später würden sie auch dahinterkommen, wo ich wohnte. Es war mir nicht möglich, das Geschehene ungeschehen zu machen, und es war unsinnig, zu glauben, ich könnte davor weglaufen.


  Dieser Junge und ich lieferten uns ein Duell der Blicke, bis einer Frau mittleren Alters – wahrscheinlich die Mutter des Jungen – auffiel, dass er mich fixierte. Sie lächelte mir entschuldigend zu und wies ihn gleichzeitig zurecht. Er zuckte nur mit den Schultern und erwiderte etwas, was ich nicht verstehen konnte, aber der Panik in ihrem Gesicht konnte ich entnehmen, was er gesagt hatte. Sie packte ihn und zwang ihn, sich so hinzusetzen, dass er mich nicht länger anschauen konnte. Nach diesem Vorfall sah ich aus dem Fenster und beobachtete die Autos, die an uns vorbei über den Mass Pike fuhren. Wenn Leute im Bus mich anglotzten, dann war es eben so. Es gab Wichtigeres, worüber ich mir den Kopf zerbrechen musste. Und auch Banaleres.


  Das eine oder andere Banale war eine Notwendigkeit, wie Kleidung zum Beispiel. Als Jenny noch lebte, hatte ich sicher sein können, dass sie meine Kleidung aufbewahrte, doch nach ihrem Tod hatten meine Kinder womöglich alles weggeworfen. Mit letzter Gewissheit wusste ich das nicht, da Michael und Allison meine Anrufe nie entgegengenommen hatten und ich zudem keine Ahnung hatte, wie ich Paul erreichen konnte, aber aller Wahrscheinlichkeit nach hatte es sich so abgespielt. Also besaß ich an Kleidung nur das, was ich gerade am Leibe trug. Im Nachhinein betrachtet, hätte ich meine Jeans, T-Shirts und Unterwäsche aus dem Knast mitnehmen sollen, doch allein der Gedanke, den Geruch des Desinfektionsmittels auch nur eine Sekunde länger in der Nase zu haben, schien unerträglich. Mehr noch, dieser Gefängnisgeruch, den überall zu riechen ich mir angewöhnt hatte, hing auch in der Kleidung, die ich trug. Wie es aussah, würde ich eine Menge Zeit aufs Schrubben verwenden müssen, bis ich meine Haut von diesem Geruch befreit hatte. Klar, ich musste mir über weit mehr als diesen Alltagskram Gedanken machen, zumindest jedoch war er es, der meine Gedanken gnädigerweise für kurze Zeit beherrschte.


  Es ging relativ schnell, bis der Bus an einer belebten Straßenecke hielt und der Fahrer die Haltestelle Moody Street ausrief. Ich stieß mich von meinem Sitz hoch und stolperte aus dem Bus, müder, als ich gedacht hatte. Fix und alle, das hätte es gut beschrieben, wie ich mich fühlte. Zwar war ich bei meinem Arbeitseinsatz im Knast den ganzen Tag auf den Beinen gewesen, aber ich war es nicht gewöhnt, so viel zu Fuß zu gehen, wie ich es heute getan hatte. Ich blieb kurz stehen und sah mich um: Mein erster Eindruck von dieser Gegend war der einer Mischung aus Yuppie- und Arbeiterkiez, wo Lebensmittelgeschäfte aus aller Herren Länder, Billigläden und schicke Restaurants nebeneinander existierten. Gut möglich, dass ich schon mal durch Waltham gefahren war, ich konnte mich nicht mehr daran erinnern. Mit dieser Ecke hatte ich nie viel zu tun gehabt. Die Stadt lag vielleicht zehn Meilen von Boston entfernt, doch was Revere und mein altes Leben dort betraf, hätte sie ebenso gut am anderen Ende der Welt liegen können.


  Ich stand also an der Straßenecke, spürte dank des schneidenden Windes kaum mehr mein Gesicht und blätterte in den Unterlagen, die Theo mir gegeben hatte. Als ich den Mietvertrag für das Apartment gefunden hatte, kniff ich die Augen zusammen, bis sie sich auf die Buchstaben eingestellt hatten und ich die Anschrift entziffern konnte. Dann machte ich mich auf den Weg.


  


  Das Apartment, das Theo mir vermittelt hatte, lag im Souterrain eines fünfgeschossigen Wohnhauses, eines Backsteinbaus, der aussah, als sei er in den Sechzigern errichtet worden. Als ich dort ankam, empfing mich die Mitarbeiterin des Büros mit einem dummen Gaffen, als wäre ich nur ein weiterer mittelloser älterer Mieter, und somit war klar, dass sie keine Ahnung hatte, wer ich war. Sie war irgendwas zwischen vierzig und fünfzig, korpulent, mit dünnem rotem Haar und der dumpfen Aura eines Menschen, der für nichts Interesse zeigte, zumindest nicht genügend, um die Aufmerksamkeit aufzubringen für das, was in den Nachrichten und in der Presse berichtet wurde. Sollte sie diejenige gewesen sein, mit der Theo es zu tun gehabt hatte, erklärte das, weshalb meine Bewerbung positiv beschieden worden war. Oder aber sie war informiert, dass es sich bei mir um einen geständigen Auftragsmörder handelte, und es spielte keine Rolle für sie.


  Theo hatte es so eingerichtet, dass meine Kaution und die erste Monatsmiete im Rahmen des DOC-Resozialisierungsprogramms für entlassene Strafgefangene vom Staat übernommen wurden. Für alle zukünftigen Zahlungen musste ich allein geradestehen, bekam aber in den ersten sechs Monaten zusätzlich staatliche Unterstützung in Form entsprechender Schecks.


  Nachdem ich meine Unterschriften unter den obligatorischen Papierkram gesetzt hatte, gab mir die Frau einen Schlüssel und machte mich darauf aufmerksam, dass ich dem Schädlingsbekämpfer in der nächsten Woche Zutritt zu meinem Apartment gewähren musste, was bedeutete, dass alle Arbeitsflächen leer geräumt, sämtliche Teller, Gläser, sämtliches Besteck in Kartons verpackt sein mussten, damit die Küche ausgesprüht werden konnte. Ich hielt es für überflüssig, ihr zu erklären, dass ich darin kein Problem sähe.


  Das Apartment entpuppte sich als ein sogenanntes Studio, also Küche und Wohnraum in einem. Eigentlich sollte es möbliert sein, aber viel war nicht zu sehen. Eine schmale Pritsche, der nicht unähnlich, auf der ich im Knast kampiert hatte, eine zerkratzte, abgesplitterte Kommode aus den Siebzigern mit drei verkanteten Schubladen. Die Küchenzeile verfügte über eine Spüle und genügend Platz auf der Arbeitsfläche für einen Toaster und ein paar Vorratsdosen. Drei billig zusammengezimmerte, altersschwache Wandschränke hingen über einem Herd, der demselben Jahrzehnt entstammte wie die Kommode, und eingepfercht in der Ecke stand ein noch betagterer Kühlschrank. Der Boden rund um den Herd machte einen klebrigen Eindruck und auch das Wenige, was an Arbeitsfläche zur Verfügung stand, war von einem dünnen Fettfilm und anderem Schmutz überzogen. Beim Nähertreten sah ich die kleinen verstreuten Kügelchen. Mäusedreck. Ein flüchtiger Blick genügte für die Erkenntnis, dass das Badezimmer in einem noch schlimmeren Zustand war und schmutziger dazu. Nicht mehr als ein winziges Kabuff und kaum Platz für Toilette, Waschbecken und Duschkabine.


  In der Bude hing ein muffiger, ungesunder Geruch. Angesichts der alten, für Gewerbe vorgesehenen Bodenplatten war klar, dass das Souterrain ursprünglich nicht als Wohnraum geplant war, sondern eher als Lagerraum, den man später zur Wohnung umfunktioniert hatte.


  Meine Erfahrung sagte mir, dass die Bodenplatten Asbest enthielten, und ich entdeckte, dass einige zerbröselten, was sie zu einem Gesundheitsrisiko machten. Man hatte sich entschieden, das zu ignorieren, da es sicherlich ein kleines Vermögen kostete, die Dinger auszutauschen. Ich nahm mir vor, später, wenn ich Zeit hätte, billige Auslegeware zu kaufen und den Boden damit abzudecken, in der Hoffnung, mich so gegen Lungenkrebs zu wappnen. Ja, ich weiß, reines Wunschdenken.


  Ich stand da und nahm zur Kenntnis, was man heutzutage für sechshundertfünfzig Dollar bekam: einen verdreckten, modrig riechenden und von Schädlingen befallenen Raum von ungefähr sechsunddreißig Quadratmetern, was ebenso geräumig war wie luxuriös, wenn man bedachte, woher ich kam. Es gab einiges zu tun. Zuerst einmal musste der Stall sauber gemacht und das eine oder andere besorgt werden – eine Lampe, ein Radio, Klapptisch und Klappstuhl, damit ich einen Platz zum Essen hatte. Das musste allerdings noch warten. Es war drei Uhr nachmittags, um acht sollte ich bei meiner Arbeitsstelle antanzen und die schwere Müdigkeit in meinen Knochen, die ich zuvor verspürt hatte, war jetzt noch stärker, als wäre mein Knochenmark gegen Blei ausgetauscht worden. Meine Güte, ich konnte mich nicht erinnern, jemals so abgeschlafft gewesen zu sein. Ich ging hinüber zur Pritsche. Auf der Matratze hatte sich ein bräunlich gelber Fleck breitgemacht. Ich drehte sie um, doch die andere Seite sah nur unwesentlich besser aus. Scheiß drauf. Ich zog meine Jacke aus und legte mich rücklings auf die Matratze. Das verdammte Ding roch penetrant nach Schweiß und fremden Körpern, vielleicht sogar penetranter als das, was mir im Gefängnis geboten worden war, dennoch, ich klappte in Sekundenschnelle weg.


  


  


  5. Kapitel


  


  1969


  


  Ich weiß, dass er tot ist. Es muss passiert sein, als er mit seinem Kopf gegen die Tür geknallt ist. So hart war der Schlag gar nicht, wahrscheinlich hatte schon vorher was nicht gestimmt mit dem Jungen. Scheiße, das war nicht geplant. Ich linse kurz rüber zu Charlie und Hank. Sie haben’s noch nicht mitbekommen, also tue ich so, als würde der Pisser noch atmen. Eigentlich sollten wir nur Geld eintreiben und ich will jetzt keinem auf die Nase binden, dass ich’s verkackt habe.


  »Elender, dummer Schwanzlutscher«, sage ich und ziehe den Scheißkerl am Kragen hoch, woraufhin sein Kopf schlaff zur Seite kippt. »Wo ist unser Geld, verdammt noch mal?« Ich halte ihn mit der linken Hand hoch und fange an, das leblose Gesicht mit meiner rechten Faust zu bearbeiten.


  Hank und Charlie blödeln rum. Plötzlich verstummen sie. Man hört nur noch, wie ich in das Gesicht schlage. Es hört sich beinahe so an, als würde ich auf ein Stück Rindfleisch eindreschen. Charlie meint, ich soll mich entspannen, es gebe keinen Grund, sich so ins Zeug zu legen. Ich registriere, wie Hank näher kommt.


  »Scheiße, Lenny. Ich glaube, der ist hinüber«, sagt Hank.


  »Der Pisser stellt sich nur tot«, sage ich. Mein Atem geht jetzt schwerer wegen der Anstrengung. Ich hole zu einem allerletzten Schlag aus, aber Hank packt meinen Arm und stoppt mich.


  »Er stellt sich nicht tot. Er ist tot.«


  Ich verziehe das Gesicht, als würde ich es noch immer nicht glauben. »Wenn das so ist, sollte ich wohl auf Nummer sicher gehen, oder?« Ich befreie meinen Arm aus Hanks Griff, ziehe den Totschläger, der in meinem Hosenbund steckt, und schlage kräftig genug auf den Schädel des Toten, um eine sechs Zentimeter große Delle zu hinterlassen. Ich lasse die Leiche los und sie fällt mit einem dumpfen Knall zu Boden.


  »Kranker Hurensohn, verdammter«, sagt Charlie, aber er lacht leise, wenn nicht sogar mit ein wenig Bewunderung. Die beiden nehmen’s gelassener, als ich gedacht habe.


  Da es nur ums Geldeintreiben gehen sollte, trägt niemand von uns Handschuhe. Hank und Charlie sind länger dabei als ich und gehen jetzt durch den Raum und entfernen Fingerabdrücke. Ich beuge mich über den Toten, wische meinen Totschläger an seinem Hemd ab, dann hole ich seine Brieftasche hervor. Dreihundert Dollar. Immerhin etwas, denn er stand mit fünf Riesen in der Kreide. Ich erzähle Hank und Charlie von dem Geld. »War mir klar, dass der Kerl uns verarscht«, sage ich. Ich trete ihm ein paarmal gegen die Brust, so heftig, dass es ihn umbringen würde, wäre er nicht bereits tot. Mir ist es lieber, Hank und Charlie halten mich für einen Psycho, als dass sie mir anmerken, was für Muffensausen ich wegen DiGrassi und seiner Reaktion habe. Und ich habe Muffensausen.


  Hank und Charlie haben sich inzwischen zum Hinterausgang vorgearbeitet. Hank zuckt kurz mit dem Kopf, signalisiert mir mitzukommen. Ich trete ein letztes Mal zu und schlendere so lässig wie möglich mit ihnen hinaus.


  Wir gehen schnellen Schrittes eine Gasse hinunter. Einen Block weiter nehmen wir etwas Tempo raus, biegen in eine Seitenstraße ein, wo wir den Wagen abgestellt haben. Es ist spät, die Straßen sind menschenleer. Charlie lacht leise, legt mir einen Arm um die Schultern und meint, dass durch meine Adern Frostschutzmittel fließen würde. Hank ist mit seinen eigenen Gedanken beschäftigt. Nachdem Charlie mich wieder losgelassen hat, rückt Hank mir auf die Pelle und erklärt mir leise, sodass nur ich es hören kann, dass DiGrassi nicht sonderlich erbaut sein wird. Als ob er mir was Neues erzählen würde.


  Bis zur Sperrstunde bleibt uns noch etwas Zeit. Da ich den Wagen fahre, halte ich am Broken Drum. Ich habe die Sache vergeigt, also schmeiße ich insgesamt ein halbes Dutzend Runden, und das kurz vor Toresschluss. Der Barkeeper ist nicht begeistert, so spät noch so viel ausschenken zu müssen, weil er weiß, wie lange der Laden jetzt noch offen sein wird, er weiß aber auch, für wen wir arbeiten, also hält er die Klappe.


  Während wir so bei unseren Drinks sitzen, fällt mir auf, wie geschwollen und blutig meine Fingerknöchel sind. Keiner von uns ist besonders gesprächig, fast so, als wäre das hier eine Trauerfeier. Nicht, dass der Pisser keine Tracht Prügel verdient hätte, nein, ich glaube, dass nicht er es ist, über den jeder von uns gerade nachdenkt – zumindest denke ich nicht über ihn nach. Nachdem wir ausgetrunken haben, fahre ich Charlie und Hank zurück nach Revere, wo ich sie früher am Abend eingesammelt habe, und anschließend geht’s weiter, über die Brücke nach Chelsea zu meinem Apartment.


  Es vergehen drei Tage, bis ich mit Vincent DiGrassi zusammentreffe. Treffpunkt ist das Hinterzimmer eines Klubs in Revere. Es beruhigt mich irgendwie, dass wir uns dort sehen. Hätte er vor, ein Exempel an mir zu statuieren und mich in einem Sack raustragen zu lassen, hätten wir uns woanders verabredet, an einem abgelegeneren Ort, so wie das Haus in Winthrop, wo ich meine Initiation erlebt habe.


  Als ich das Hinterzimmer betrete, sitzt DiGrassi dort allein. Noch ein gutes Zeichen. Sein Blick durchbohrt mich, auch dann noch, als ich mich ihm gegenüber auf einen Stuhl setze.


  »Du hast Scheiße gebaut«, lautet die Anklage und seine Tenorstimme bebt vor Zorn. »Deinetwegen habe ich einen toten Geschäftspartner und fünf Riesen, die sich in Luft aufgelöst haben. Was hast du dazu zu sagen?«


  Ich zücke die dreihundert Dollar, die ich dem Toten abgenommen habe, und werfe sie auf den Tisch. »Ohne ihn sind Sie besser dran«, sage ich. »Und diese dreihundert Dollar sind mehr, als dieses Arschloch jemals freiwillig rausgerückt hätte. Die restlichen viertausendsiebenhundert nehm ich auf meine Kappe, dürfte nicht allzu schwer sein, wenn sich die Sache bei den anderen Versagern erst mal rumgesprochen hat.«


  Ich halte seinem starren Blick stand, starre zurück. Nachdem auf diese Weise etwa eine Minute ins Land gezogen ist, verändert sich sein Gesichtsausdruck. Ein Zögern. Ein In-Erwägung-Ziehen. Er fährt sich mit der Zunge über die Lippen, lehnt sich im Stuhl zurück. »Ist dir einer abgegangen, als du diesen Typ totgeprügelt hast?«, fragt er.


  »Haben Hank und Charlie das gesagt?«


  »Sie haben mir gerade gesagt, was passiert ist.«


  Ich lächle, was ein seltenes Ereignis ist. »Mir geht keiner ab dabei«, sage ich. »Ich wusste bereits, dass der Typ tot ist, noch bevor sie es wussten. Alles, was ich anschließend gemacht habe, habe ich Hanks und Charlies wegen gemacht.«


  DiGrassi schaut mich durchdringend an, wenn da nicht sogar ein wenig Anerkennung in den Augen ist. »Und wie fühlst du dich jetzt?«, fragt er. »Bedrückt dich was?«


  »Mir geht’s gut«, erwidere ich. »Ich hab nur meinen Job gemacht.«


  Wieder dieser durchdringende Blick, als ob er versuchen würde, meine Seele zu erkunden. »Ist dein Schlaf okay?«, fragt er.


  »Alles gut, wie immer. Auch was das Essen angeht.«


  »Also hast du keine Probleme?«


  Ich schüttle den Kopf. »Mal abgesehen von den viertausendsiebenhundert, die ich auftreiben muss, um die Sache wiedergutzumachen, nein.«


  »Also drückt dir nichts aufs Gewissen?«


  »Von welchem Gewissen reden wir?«


  Er überlegt. Seine Augen werden dunkler, als würde sich ein Schleier darüber legen. »Du hast recht, Lenny«, sagt er schließlich. »Der Kerl war ein mieser Hurensohn von einem Gauner. Auf ihn geschissen, jetzt, wo er Futter für die Würmer ist. Vergiss die viertausendsiebenhundert. Verzieh dich für ein paar Wochen aus der Stadt, mach Urlaub. Wenn du zurück bist, werden wir ein anderes Aufgabengebiet für dich finden.«


  Ich erhebe mich und gehe zur Tür. Ich ahne, wie mein neues Aufgabengebiet aussehen könnte. Irgendwo im Unterbewusstsein habe ich es wohl die ganze Zeit geahnt. Seit vier Jahren beschneide ich für DiGrassi die Kanten, treibe Geld ein, mache in Klein-Klein, vielleicht ist das mit dem Kerl so eine Art Vorsprechen gewesen, um sie zu überzeugen, dass ich Wichtigeres für sie erledigen kann als das, wofür sie mich verschwenden. So in etwa muss es gewesen sein, denn irgendwie will es mir nicht einleuchten, dass ich diesen Kerl zufällig umgelegt haben soll. So leichtsinnig bin ich nicht. Ich nicke DiGrassi zu und gehe.


  


  


  6. Kapitel


  


  Gegenwart


  


  Es war dunkel, als ich wach wurde. Ich blinzelte, hatte keine Orientierung, bis ich mich daran erinnerte, wo ich war und dass ich um acht Uhr bei meiner Arbeitsstelle zu erscheinen hatte. Mir fiel die Liste ein, die ich vorhin im Kopf zusammengestellt hatte, die von den Dingen, die ich besorgen musste, und ergänzte sie um einen Wecker.


  Mit schweren Gliedern und einem fürchterlichen Geschmack im Mund quälte ich mich von der Pritsche hoch. Dieser Geschmack musste von der Matratze herrühren; irgendwann hatte ich mich umgedreht und mein Gesicht in das verdammte Teil gepresst. Ich brauchte einen Moment, bis ich mich vollständig aufgerichtet hatte, und schleppte mich Richtung Badezimmer – oder besser gesagt, dorthin, wo ich es vermutete.


  Ich wollte mir etwas Wasser ins Gesicht spritzen und den Mund ausspülen, um diesen Geschmack loszuwerden. Noch hatten sich meine Augen nicht an die Dunkelheit gewöhnt, mein Orientierungssinn war lahmgelegt, also tastete ich mich an den Wänden des Zimmers entlang, bis ich auf die Tür zum Badezimmer stieß. Der Lichtschalter befand sich innen an der Wand. Ich betätigte ihn und schaltete das an, was in einer Fassung über dem Waschbecken steckte und eine 25-Watt-Glühlampe sein musste, die den Raum, der nicht größer war als ein Kleiderschrank, nur spärlich beleuchtete.


  Aus nachvollziehbaren Gründen hatte es in den Gefängnissen, in denen ich eingesessen hatte, keinerlei Spiegel gegeben – man wollte sicherstellen, dass die Insassen keinen Zugriff auf zerbrochenes Glas bekamen. Während der letzten zehn Jahre hatte ich alles gemieden, worin ich mich hätte spiegeln können, und so ereilte mich ein Schock, als ich in den kleinen gesprungenen Spiegel über dem Waschbecken blickte. Das fahle Licht, das die einzelne Glühlampe erzeugte, warf Schatten auf mein Gesicht, was meiner Erscheinung einige zusätzliche Jahre bescherte. Natürlich war ich mir im Klaren darüber, im Gefängnis vorzeitig gealtert zu sein, trotzdem, diesen alten Mann, der mich jetzt aus dem Spiegel anstarrte, den hatte ich nicht erwartet. Mein Gesicht war um etliches schmaler, eingefallener, meine Ohren und Nase waren so viel größer und sahen aus, als wären sie aus Holz geschnitzt. Vor ein paar Monaten hatte ich mir vom Gefängnisfriseur den Kopf rasieren lassen und das Haar, das nachwuchs, war weiß, nicht grau. Aber es waren meine Augen und Wangen, die mir so völlig fremd waren – die Wangen hohl wie die einer Leiche und die Augen tief in ihren Höhlen. Scheiße, ich sah mindestens fünfzehn Jahre älter aus, als ich hätte aussehen sollen, und so viel schmächtiger, als ich mich in Erinnerung hatte. Ich riss mich von diesem Anblick los und hielt die Handfläche unter den Wasserhahn, um mir den Mund auszuspülen. Das Wasser hatte einen rostigen, sauren Geschmack und bewirkte gar nichts. Ich schüttete mir etwas davon ins Gesicht, fühlte mich aber nicht sauberer danach. Da sich die einzige Lichtquelle der ganzen Wohnung hier befand, ließ ich die Glühbirne brennen und die Tür geöffnet, als ich das Bad verließ, um das Zimmer zumindest etwas zu beleuchten. Ich holte meine Unterlagen, ging zurück ins Bad, studierte jedes einzelne Blatt mit zusammengekniffenen Augen, bis ich das mit der Anschrift meiner Arbeitsstelle entdeckt hatte, schnappte mir meine Jacke und verließ das Apartment.


  Es war noch mal kälter geworden. Während ich über diverse Seitenstraßen zur Moody Street ging, spürte ich, wie mir kalt wurde. In der Moody Street kam ich an einem Café vorbei, an dessen Fassade eine Uhr hing. Es war zwanzig vor acht – zum Glück war ich rechtzeitig aufgewacht, um pünktlich bei der Arbeit erscheinen zu können. Ich betrat das Café, kaufte ein paar mit Konfitüre gefüllte Donuts, einen großen Becher Kaffee und bekam zusätzlich eine Wegbeschreibung zu der Straße geliefert, wo meine Arbeitsstelle lag. Die junge Hispana hinter der Kasse meinte mit einem strahlenden, ansteckenden Lächeln, dass es nicht mehr als zehn Minuten bis dorthin sei. Sie war dermaßen zuvorkommend und freundlich, sie konnte mich nicht erkannt haben, und ich warf dreißig Cent in ihren Trinkgeldbecher.


  Die Donuts und den Kaffee verdrückte ich unterwegs und keine zehn Minuten später, genau wie das Mädchen es vorausgesagt hatte, näherte ich mich einem kleinen, dreigeschossigen Bürogebäude aus Backstein, wo ich mich melden sollte, um meinen Job anzutreten.


  Von draußen sah ich einen einzelnen Wachmann am Empfang sitzen. Ich ging zur Glastür und klopfte. Er blickte hoch, glotzte mich an, erhob sich am Ende schwerfällig und kam langsam zur Tür, um mich genauer in Augenschein nehmen zu können. Er musste gerade mal dreißig sein. Ein vierschrötiger junger Kerl mit Bürstenschnitt und einem runden, breitflächigen Gesicht, das seine kleinen Augen noch kleiner erschienen ließ. Er wusste, wer ich war. Ich merkte es daran, wie widerwillig er meinem Blick begegnete. Allerdings gab er vor, es nicht zu wissen, und fragte über die Gegensprechanlage, wer ich sei und was ich wolle. Ich klärte ihn auf und er öffnete mir die Tür, murmelte, ich solle Platz nehmen und dass er den Manager informieren werde.


  Ich setzte mich in einen der beiden Sessel, die im Eingangsbereich standen, während der Wachmann zum Hörer griff. Knapp eine Minute später stieg ein Mann aus dem Fahrstuhl, in etwa so groß wie ich, nur wesentlich fülliger. Er war um die fünfzig, machte einen resoluten Eindruck, hatte aschgraues Haar und ein Gesicht, das bezeugte, dass er in jüngeren Tagen Zeit im Boxring zugebracht hatte. Ein Klemmbrett in der Linken, erachtete er es wohl als überflüssig, sich vorzustellen oder mir gar die Hand zu geben. Stattdessen erklärte er, ich sei zu spät und hätte bereits um halb acht hier sein sollen.


  »Mir wurde gesagt, um acht Uhr.«


  Er starrte auf sein Klemmbrett, sah mich wieder an, nur kurz, und lenkte seinen Blick zurück auf das Klemmbrett. »Am ersten Tag hätten Sie um halb acht hier sein sollen«, sagte er und wiederholte sich. »Hier steht, Sie wüssten, wie man Toiletten reinigt, Mülleimer leert und mit einem Staubsauger umgeht. Ist das richtig?«


  Zu meiner Zeit hätte ich anders reagiert, doch diese Zeit war Geschichte, und wer ich seinerzeit auch gewesen sein mochte, derjenige war gegen einen alten Mann ausgetauscht worden. Also bestätigte ich dem Manager, dass es zutreffe.


  »Hier ist der Vertrag«, sagte er und seine Augen klebten dabei an diesem Klemmbrett, als wolle er unter allen Umständen jeden noch so flüchtigen Blick in meine Richtung vermeiden. »Die ersten drei Monate sind Probezeit. Fehlen Sie unentschuldigt, kommen Sie zu spät oder machen Ihre Arbeit unzureichend, sind Sie gefeuert, und zwar fristlos. Ist das klar?«


  »Ja.«


  Er nickte, allerdings galt das Nicken weniger mir als ihm selbst. »Ich habe da noch ein paar Formulare, die Sie ausfüllen müssen. Anschließend zeige ich Ihnen, wo die Arbeitsmittel stehen und was Sie tun müssen. Okay?«


  »Ja.« Ich zögerte, dann fragte ich, ob er wisse, wer ich sei. Damit hatte er nicht gerechnet. Er nickte und murmelte verlegen, dass er im Bilde sei.


  »Warum haben Sie mich dann eingestellt?«


  Auch das traf ihn unvorbereitet. Er stutzte, sah mich irritiert an und fragte, ob ich beabsichtige, noch mehr Leute umzubringen.


  »Nein.«


  »Nun, wenn Sie für den Job geeignet sind, weshalb sollte ich Sie nicht einstellen?« Er schien erleichtert, dass ihm diese Antwort in den Sinn gekommen war, denn er sah mich an und lächelte dünn. »Ich lebe nach der Devise, dass jeder eine zweite Chance verdient«, nuschelte er, als schäme er sich dafür, seine Gefühle offenbart zu haben. Damit drehte er sich um, wohl in der Annahme, ich würde mich ihm anschließen, was ich auch tat. Diesmal benutzte er nicht den Fahrstuhl, sondern steuerte die Treppe an. Ich denke, es war ihm nicht danach, einen engen Fahrstuhl mit mir zu teilen.


  Nachdem ich die Formulare ausgefüllt hatte, begaben wir uns auf eine zehnminütige Tour durch das Gebäude und er zeigte mir die Gerätekammer, den Müllcontainer hinter dem Haus, jedes einzelne der neun Büros, die ich zu putzen hatte, genauso wie die Toiletten auf jeder Etage. Zu keinem Zeitpunkt machte er Anstalten, mir seinen Namen zu verraten, noch machte ich welche, ihn danach zu fragen. Er schien sich in meiner Gegenwart derart unwohl zu fühlen, dass ich ihm keine Unterhaltung aufdrängen mochte, und ganz offensichtlich wollte er die Sache beschleunigen, um diese lästige Aufgabe endlich hinter sich zu haben. Als er den Rundgang für beendet erklärte, erwähnte er noch, dass die Mieter für gewöhnlich gegen sechs Uhr die Büros verließen und somit die Wahrscheinlichkeit gering sei, dass ich einem von ihnen begegnete.


  »Sollten Sie dennoch jemanden antreffen, dann lassen Sie dieses Büro aus und probieren es zu einem späteren Zeitpunkt noch einmal«, fügte er barsch hinzu. Er gab mir eine Reihe von Schlüsseln, jeder der jeweiligen Tür entsprechend gekennzeichnet. »Wenn Sie fertig sind, geben Sie die Schlüssel beim Wachmann ab, und zwar jede Nacht. Wenn Sie Ihre Arbeit antreten, holen Sie sich die Schlüssel bei ihm ab.« Er zögerte kurz und sagte mir dann, dass er das Gebäude in der Regel jeden Abend gegen sieben verlasse, ich ihn also nicht wiedersehen würde, es sei denn, er müsse mich feuern. Dabei starrte er an mir vorbei, als suche er nach einem Fluchtweg. Er wollte noch wissen, ob ich irgendwelche Fragen hätte, jedoch in einem Ton, der seine Hoffnung zum Ausdruck brachte, dass dem nicht so sei, also erwiderte ich, dass ich keine Fragen hätte, woraufhin er keine Zeit verlor, das Weite zu suchen. Ich räumte ihm einen Vorsprung ein, damit nicht der Eindruck entstünde, ich würde mich an seine Fersen hängen, und ging erst dann zurück ins Erdgeschoss, wo sich die Gerätekammer befand.


  Ich holte den Rollwagen heraus, belud ihn mit Eimer, Mopp und Putzmitteln, denn ich hatte beschlossen, als Erstes die Toiletten zu reinigen, solange ich noch genügend Energie besaß. Ich hatte einen neuen Schub bekommen, nachdem ich zuvor so ausgiebig an der Matratze gehorcht hatte, aber ich hätte nicht voraussagen können, wie lange das vorhalten würde, vor allem wenn man bedenkt, welchen Veränderungen der Rhythmus neuerdings unterworfen war, an den ich mich vierzehn Jahre gewöhnt hatte.


  Ich ging mit System vor, putzte zuerst die Waschbecken, danach die Toiletten und wischte zum Schluss die Böden. Die ganze Zeit über war ich dieser Stille ausgesetzt, die ich nicht ignorieren konnte. Im Knast war ich für mich, hatte nur selten mit jemandem gesprochen, dennoch war permanent summendes Leben um mich herum, ständig hielt sich ein anderer Häftling in meiner Nähe auf und ich hatte immer auf der Hut sein müssen vor der Bedrohung, die er darstellte. In einer Hinsicht war das gut – es lenkte meine Gedanken auf anderes. Nur in den frühen Morgenstunden, da war ich allein mit meinen Gedanken. Als ich meine Leselampe hatte, konnte ich diesen Stunden dank der Bücher entfliehen, und später, als ich meine Lampe verkaufen musste, gab es immer noch genug Lärm, der mich ablenkte – der Schrei eines Häftlings im Schlaf, Flüche, die ausgestoßen wurden, und Geräusche, die aus weiß Gott welcher Quelle stammten.


  Hier war das anders. Hier, in diesem Gebäude, gab es nur mich und den jungen Kerl, der im Eingangsbereich Wachmann spielte. Das Einzige, was die Stille unterbrach, waren die Geräusche, die ich beim Arbeiten machte. Ich musste mir ein Radio kaufen oder einen tragbaren CD-Player, irgendwas in der Richtung, sonst, so glaubte ich, würde ich diese Stille nicht ertragen können.


  Und ich musste die Erinnerungen verscheuchen, die sich in die Stille drängten, zwang mich stattdessen, an meinen Dad zu denken, mich daran zu erinnern, was für ein Mensch er gewesen war, stellte mir vor, wie er wohl reagieren würde, wäre er noch am Leben und würde mitbekommen, dass ich Toiletten putzte. Es war lange her, dass ich an ihn gedacht hatte, aber ich wusste, es hätte ihn glücklich gemacht, mich richtig arbeiten zu sehen, und ich wusste auch, was er gesagt hätte: »Ehrliche Arbeit schadet niemandem, mein Junge.«


  Mein Dad war gerade mal dreiundvierzig, als er an einem Herzinfarkt starb. Ich war fünfzehn seinerzeit. In meiner Erinnerung war er ein liebenswürdiger Mensch, einer der leisen Töne, und später berichteten mir meine Mom und andere, dass er hart gearbeitet habe, jeden einzelnen Tag in seinem Leben. Ehrliche Arbeit, ja. Er und mein Onkel Lou bauten Häuser, die ganze Blue Hill Avenue rauf und runter. Keiner von beiden verdiente viel Geld damit, mehr als einmal wurden sie von Bauunternehmern derart über den Tisch gezogen, dass sie finanziell in ein tiefes Loch fielen, aber ich konnte mich nicht erinnern, dass sie sich jemals darüber beklagt hätten. Mein Onkel Lou verstarb ebenfalls relativ jung. Ich glaube, er war sechsundvierzig, als er den Löffel abgab, nur wenige Jahre nach meinem Dad. Irgendwas mit seiner Lunge.


  Wenn mein Dad mich in den letzten beiden Jahren seines Lebens ansah, lag eine unendliche Traurigkeit in seinem Blick. Ich war dreizehn und das Einzige, was meinen Eltern noch geblieben war, nachdem mein Bruder Tony in Vietnam gefallen war und mein Bruder Jim nur wenige Monate später bei einem blöden Unfall ums Leben kam, der sich während eines Ferienjobs ereignete – beim Transport von Möbeln wurde er aus einem Fenster gestoßen. Mir war klar, dass ich mit meinem Desinteresse für die Schule, mit den Prügeleien, in die ich ständig geriet, mit all den Diebstählen und anderen Delikten für meinen Dad eine einzige Enttäuschung war. Was die Prügeleien angeht, was hatte er sich eigentlich vorgestellt? Wir lebten in einer katholischen Arbeitergegend und meine Mom war Jüdin, was bedeutete, dass ich in den Augen der Nachbarskinder ebenfalls Jude war, obwohl ich jeden Sonntag in die Kirche ging. Seit ich fünf war, waren da immer Kinder, die quasi Schlange standen, um mich herauszufordern, die behaupteten, ich hätte unseren Herrn umgebracht. Diesen Scheiß wollte ich mir nicht gefallen lassen.


  Keine Ahnung, wie Tony und Jim diesen Mist in ihrer Kindheit hatten ertragen können, ich jedenfalls konnte es nicht. Obwohl ich klein war für mein Alter, zeigte ich mich bei Prügeleien rabiat, legte los wie ein Tornado. Mit vierzehn verfügte ich über genügend Kräfte, um jemanden ernsthaft verletzen zu können, wie Tommy McClaughlin herausfinden sollte. Es war brutal, was ich ihm antat – ich schlug ihn bewusstlos, Kiefer, Jochbein und auch der Schädel erlitten Frakturen, sein Gesicht sah aus wie Hackfleisch. Mir drohte Jugendarrest, wahrscheinlich wäre es auch dazu gekommen, nur hatte Tommy McClaughlins alter Herr es abgelehnt, Anzeige zu erstatten. Ihm schwebte vor, dass sein Junge gegen mich antreten sollte, nachdem er wiederhergestellt war. Im Grunde betrachtete er es als Schande, sein Sohn, der vierzig Pfund schwerer war als ich, und dann ich, der noch dazu ein Jude war. Zu diesem Rückkampf kam es nie. Nachdem Tommy kuriert war, hielt er sich von mir fern, genau wie die anderen Kinder aus der Nachbarschaft, wohl wissend, wozu ich fähig war. Während der letzten Lebensmonate meines Dads prügelte ich mich weniger, und wenn, dann mit Kindern aus anderen Gegenden, die es nicht besser wussten und denen es nicht besser erging als Tommy. Zu diesem Zeitpunkt war ich bereits vorsichtiger geworden und sorgte dafür, dass es niemals Zeugen gab. Nie wieder wollte ich dieses Entsetzen in den Augen meines Vaters sehen, das ich gesehen hatte, als er nach dem Vorfall mit Tommy auf dem Polizeirevier erschienen war.


  Ich erinnere mich, es muss eine Woche vor seinem Tod gewesen sein, als mein Dad nur mit mir zum Essen in ein schickes Steakhaus ging. Es sollte sozusagen ein Gespräch unter vier Augen werden, um mir die Bedeutung einer Ausbildung und eines anständigen Lebens näherzubringen. Ich war nie der Typ vorlauter Besserwisser und bemühte mich, so zu tun, als ob ich ihm die Sache abkaufte. Vielleicht war ich überzeugend genug, wahrscheinlicher jedoch war, dass er genau wusste, wie es bei mir zu einem Ohr rein- und zum anderen rausging. Schließlich waren er und Onkel Lou das beste Beispiel dafür, was am Ende für einen dabei herausspringt, wenn man einen Lebensstil mit harter, ehrlicher Arbeit verfolgt – man wird ein Leben lang übers Ohr gehauen und fällt tot um, bevor man die fünfzig erreicht hat. Und das betraf ja nicht nur die beiden – auch der Vater meines Dads starb früh, genau wie Dads sämtliche Onkel. Ich glaube, nicht einer von ihnen wurde älter als fünfzig, aber alle hatten als Arbeiter tagaus, tagein hart geschuftet, bis zu dem Moment, als sie ins Gras bissen. Verdammt noch mal, meine Brüder, die sich an die Regeln hielten und ein ordentliches Leben führten, wurden nicht mal älter als zwanzig.


  Es ergab in vielerlei Hinsicht für mich keinen Sinn, Salvatore Lombard auffliegen zu lassen. Bei meiner Familiengeschichte hatte ich nicht davon ausgehen können, älter als achtundvierzig zu werden, geschweige denn älter als sechzig, also, warum dann dieser Deal?


  Im Knast verbrachte ich viel Zeit damit, darüber nachzudenken. Jahrelang redete ich mir ein, es sei eine Art Retourkutsche gewesen, dafür, dass mich einer aus Lombards Apparat – wer immer es gewesen sein mochte – bei den Feds verpfiffen hatte, zumal ich mich von diesem Leben hatte lossagen wollen und es zugelassen hatte, dass Lombard mich unter Druck setzte, die Geschäfte in den Docks federführend zu übernehmen. Allmählich begriff ich, dass das, so sehr ich es mir auch wünschte, nicht der eigentliche Grund gewesen war. Was im Wesentlichen hinter meinem Deal steckte, war die Notwendigkeit eines Funkens Hoffnung – und sei er auch noch so schwach –, das Gefängnis eines Tages lebend verlassen zu können. Ohne diesen Hoffnungsschimmer hätte ich das da drinnen nicht durchgestanden, davon bin ich überzeugt. Doch das war vermutlich nicht der einzige Antrieb. Ich war in meinem Leben an einen Punkt gekommen, wo ich mich dem, was ich getan hatte, stellen musste. Ich war mir nicht sicher, aber ich glaubte, das stecke dahinter, zumindest unbewusst. Gleichgültig, wie sehr ich mich damit herumschlug, ich hatte nie Gewissheit, welche Rolle das dabei gespielt oder ob es überhaupt eine Rolle gespielt hatte.


  


  Ich war mit beiden Toiletten im Erdgeschoss fertig, schob den Rollwagen Richtung Fahrstuhl, als mir auffiel, dass ich vor mich hin murmelte und ein einseitiges Gespräch mit meinem Dad führte. Tatsächlich, ich brauchte dringend ein Radio oder Ähnliches, ansonsten würde ich in dieser Stille noch durchdrehen. Ich sah mich betreten um, wollte wissen, ob der Wachmann in der Nähe war und mich womöglich gehört hatte. Ich konnte ihn nirgendwo entdecken, schob den Wagen am Fahrstuhl vorbei und sah den Typ am Empfang sitzen. Ich bezweifelte, dass er etwas mitbekommen hatte, so, wie er in das Taschenbuch vertieft schien, das er las. Als ich den Wagen zurück zum Fahrstuhl schob, riss der Wachmann den Kopf hoch, Anspannung im Gesicht, als hätte ich ihm einen Schrecken eingejagt. Unsere Blicke begegneten einander für einen kurzen Moment, bevor er seinen wieder auf das Taschenbuch richtete und die Anspannung aus seinem rosigen Gesicht wich. Wäre es nicht bereits früher klar gewesen, spätestens jetzt zeigte sich, dass wir beide niemals ins Gespräch kommen würden, solange ich hier arbeitete – ich machte ihm Angst und daran würde sich nichts ändern.


  Ich schob den Putzkarren in den Fahrstuhl, fuhr damit in die erste Etage und nahm mir die Toiletten vor. Danach fuhr ich in den zweiten Stock, und als die Toiletten dort ebenfalls sauber waren, machte ich mich daran, sämtliche Aschenbecher im Gebäude zu leeren und anschließend alle Büros und Flure staubzusaugen.


  Um ein Uhr war ich fertig. Es gab keinen anderen Platz, wohin ich mich hätte verziehen können, zudem war vorgesehen, dass ich bis zwei Uhr arbeitete, also blieb ich in dem Büro, das ich zuletzt gesaugt hatte. Im Vorzimmer stand ein ausladendes Ledersofa, das um einiges bequemer war als die Pritsche, die auf mich wartete. Ein paarmal klappte ich fast weg, so schwer fühlten sich meine Augenlider an, aber ich blieb bis zwei Uhr wach, trottete zurück zur Anmeldung und lieferte die Schlüssel bei der Pausbacke ab. Er sagte kein Wort zu mir, ich kein Wort zu ihm, und mir war klar, das war der Ablauf, auf den wir uns verständigt hatten, genau wie ich es vorausgesehen hatte.


  Draußen zog ich sofort den Kragen meiner Jacke eng um den Hals, ein Versuch, die Kälte abzuwehren. Der Wind peitschte heran und ich hielt mit gesenktem Kopf dagegen. Einen halben Block weiter sah ich hoch, meinte, etwas aus dem Augenwinkel bemerkt zu haben – eine schwarze Limousine, die mit abgeblendeten Scheinwerfern davonfuhr. Wahrscheinlich war es nur Einbildung gewesen, denn als ich die Straße hinuntersah, war sie menschenleer und das einzig wahrnehmbare Geräusch kam vom Wind. Ich blieb stehen, blinzelte mit meinen übernächtigten Augen, senkte den Kopf und ging schnellen Schrittes weiter.


  


  


  7. Kapitel


  


  1970


  


  Carl Slagg ist ein Riesenbaby. Breites rotes Gesicht, eine Brust wie ein Fass, gut sechzig Pfund schwerer und fünfzehn Zentimeter größer als ich. Wir sind beide im selben Bumsschuppen in Charlestown, einer Kellerbar hinter der Washington Street. Es ist Samstagnacht und der Laden platzt aus allen Nähten, jede Menge harte Typen aus der Umgegend, Matrosen auf Landgang und die entsprechenden Schicksen, die scharf auf einen Drink sind und davon träumen, noch jemanden abschleppen zu können. Ich kann nur hoffen, dass Slagg keins von diesen Mädels klarmacht, aber so wie er seine Scheine zückt, stehen seine Chancen nicht schlecht, auch wenn man bedenkt, wie dicht er ist. Da sind ein paar ausgeschlafene Bräute darunter, und ich könnte wetten, die eine oder andere hat sich schon zurechtgelegt, wie sie ihn um die Kohle erleichtern kann. Es wäre unglücklich, wenn es dazu käme. Das ist mein erster offizieller Auftrag, den ich für DiGrassi erledige, und ich möchte, dass er geschmeidig über die Bühne geht. Sollte Slagg mit einem dieser Mädchen abziehen, muss ich wohl beide umlegen.


  Slagg weiß nicht, wer ich bin, und die wenigen Male, als er in meine Richtung sah, war es mit seinem benebelten Blick, der nichts und niemanden mehr so richtig wahrnimmt. Es heißt, er hätte letzten Mittwoch in Southie bei einer Pokerrunde, bei der es um sehr viel ging, beschissen und zwanzig Riesen abgeräumt. Jetzt macht er einen los. Vor drei Stunden bin ich ihm in diese Bar gefolgt, hätte ihn bereits bei einem seiner Ausflüge auf die Toilette ausknipsen können, als er den irischen Whiskey rückerstattet hat, den er sich zuvor hinter die Binde kippte, aber man hat mir gesagt, ich soll mich seiner draußen annehmen, also warte ich, dass er die Biege macht.


  Warum ich Slagg umlegen soll, hat DiGrassi mir nicht gesagt, ich habe auch nicht gefragt, aber so schwer ist es nicht, eins und eins zusammenzuzählen. Denn mir ist zu Ohren gekommen, dass einer von Lombards Jungs Teil dieser Pokerrunde gewesen sein soll, woraufhin Lombard angeblich jemanden von seinen Leuten am anderen Tag zu Slagg geschickt hat, um ihn wissen zu lassen, dass ein Kopfgeld auf ihn ausgesetzt ist, er die Sache aber durch Zahlung der Hälfte des Gewinns – also zehn Riesen – aus der Welt schaffen kann. Und Slagg, das dumme Sackgesicht, sagt zu dem Knaben, dass er sich verpissen soll.


  Dieser Hurensohn Slagg dreht mächtig auf. Er kippt einen nach dem andern, lässt die ganze Zeit seine Stimme durch die Bar dröhnen, während er sich gegenüber jedem, der bereit ist, ihm zuzuhören, über die Red Sox, Celtics und Bruins ereifert. Momentan geht’s darum, ob die Bruins ohne Bobby Orr den Stanley Cup gewinnen können. Meine Güte, der Kerl beweist ein ums andere Mal, dass er zu blöd zum Scheißen ist.


  Er fährt seine Stimme zurück, wischt sich mit der Pranke über die Lippen, sein Blick klebt an einem blondierten Gift in seiner Nähe und sie erwidert seinen Blick. Ich bin sicher, die hat seine Rolle Geldscheine längst bemerkt.


  Er geht hin zu ihr. Verbiegt sich den Hals, damit seine Lippen ihr Ohr erreichen. Sie kauft ihm ab, was er anzubieten hat, und ich fange an, darüber nachzudenken, dass ich nachher zwei Leichen zurücklassen werde. Doch jetzt geht Slagg wohl zu weit. Was es auch sein mag, was er zu ihr sagt, es sorgt dafür, dass ihre Augen hart werden wie Stein und ein beleidigter Zug ihre Lippen umspielt. Nun will er sie tatsächlich vom Barhocker zerren, aber die Gruppe Matrosen daneben kommt ihr zu Hilfe. Vier gegen einen, gleich gibt’s den ersten Schlag, aber Slagg ist hackedicht, blickt nicht mehr durch und stolpert los in Richtung Treppe. Er bleibt kurz stehen, stolpert weiter, bis er am Ende die Stufen hochsteigt und die Bar verlässt. Ich verschwinde durch eine Hintertür, laufe, um ihn einzuholen.


  Ich habe leichtes Spiel mit der Hohlbirne. Nach etwa einem halben Block biegt er in eine Seitengasse ein. Tatsächlich, er schwankt, während er in der Gasse seine Stange Wasser abstellt. Wenn man ihm so dabei zusieht, könnte man meinen, er befindet sich in einem Boot, das kräftig hin- und herschaukelt.


  Ich habe eine .38er dabei, eine sogenannte Stupsnase, sehe aber keinen Grund, sie zu benutzen. Stattdessen ziehe ich ein zwanzig Zentimeter langes Stilett, stoße es Slagg in den Rücken, ziehe es wieder raus, noch bevor er überhaupt schnallt, dass ich hinter ihm stehe. Er wankt, fällt auf die Knie und kippt nach vorn, knallt zuerst mit dem Gesicht gegen die Mauer und landet dann in der Pfütze, die er selbst angelegt hat. Ich weiß, dass er tot ist. Ich weiß, dass ich sein Herz durchstochen habe. Trotzdem, ich beuge mich über ihn und vergewissere mich, und wie ich mich so vergewissere, ziehe ich auch gleich die Rolle mit den Geldscheinen aus seiner Tasche. Sechstausenddreihundert Flocken. Ein nettes Extra diese Nacht, obwohl ich Vincent DiGrassi einen erheblichen Teil davon rüberschieben muss.


  Drei Tage später treffe ich DiGrassi. Inzwischen sind wir vorsichtig geworden, damit nichts über meine Verbindung mit ihm und Lombard ruchbar wird. Seit sechs Monaten stehe ich auf der Gehaltsliste eines Schnapsladens in der Lansing Street, also sieht alles nach einer regulären Beschäftigung aus. DiGrassi sieht mich prüfend an. Er weiß, dass alles glattgegangen ist mit dem Auftrag. Keine Zeugen. Kein Theater. Keine Probleme. Er will wissen, ob und wie ich den Mord weggesteckt habe, sieht mir tief in die Augen, um es herauszufinden. Aber da gibt es nichts für ihn herauszufinden. Dennoch, er erkundigt sich, wie ich mich fühle, woraufhin ich ihm erkläre, dass ich genauso gut schlafe wie immer und mein Appetit eher größer geworden ist. Er seufzt, ist zufrieden, und als er aufsteht, halte ich ihm einen Umschlag hin. Darin drei Riesen. Seine Augenbraue hüpft in die Höhe und ich kläre ihn auf, dass es sich um einen Teil der sechstausenddreihundert handelt, die ich Slagg abgenommen habe. Einen Moment lang sehe ich den berechnenden Ausdruck in seinen Augen, als ihm durch den Kopf geht, dass ich eigentlich mehr als drei Riesen abliefern müsste – immerhin werde ich für den Auftrag anständig bezahlt, aber der Ausdruck verflüchtigt sich, DiGrassi nickt und teilt mir mit, dass er sich bei mir meldet.


  Mein erster Auftragsmord. Ruckzuck erledigt. Und dreitausenddreihundert Flocken extra. Alles in allem fühle ich mich richtig gut.


  


  


  8. Kapitel


  


  Gegenwart


  


  Ich hatte eine schlaflose Nacht mit einzelnen Schlafetappen von vielleicht fünf Minuten. Die Mischung aus dumpfer Feuchtigkeit und dem Geruch der Matratze musste dafür verantwortlich gewesen sein, dass ich ständig aufwachte. Gegen Morgen war ich müde und hellwach zugleich, keine guten Voraussetzungen für eine letzte Runde Schlaf. Mein Rücken war steifer als sonst und es dauerte eine ganze Weile, bis ich mich von der Pritsche hochgequält und mich so weit aufgerichtet hatte, dass ich normal aufrecht stehen konnte. Ich beschloss, eine neue Matratze zu kaufen. Hatte ich erst mal den Kram besorgt, den ich so brauchte, bliebe mir nicht mehr viel Bares. Nur in Unterwäsche zu schlafen, dafür wäre es ohne Decke und Laken in dieser Nacht zu kalt gewesen, also hatte ich meine Sachen anbehalten und später sogar noch meine Lederjacke angezogen. Alles fühlte sich klamm und klebrig an, aber ich hatte nichts anderes, also musste ich die Sachen weitertragen. Im Licht des Morgens betrachtet, war mein Apartment eine noch größere Beleidigung fürs Auge – Risse in den fleckigen Wänden, der Putz an der Decke vergilbt, an manchen Stellen abgeplatzt und bröselig, der Fußboden völlig versifft. Ich wankte ins Badezimmer, um mich ein wenig frisch zu machen, und vermied tunlichst jeden zufälligen Blick in den Spiegel. Dem war ich noch nicht gewachsen, nicht im hellen Licht. Aus dem Augenwinkel sah ich etwas Richtung Küche huschen, wahrscheinlich eine Maus, hatte aber keine Meinung nachzuschauen. Ich verließ das Apartment gleich im Anschluss an meinen Besuch im Badezimmer. Es war nicht mehr so kalt wie tags zuvor, die Sonne schien und der Himmel war klar und dennoch fror ich. Ich ging zur Moody Street. Es war ruhig, kaum Verkehr und außer mir niemand sonst auf der Straße.


  Eine Uhr an der Fassade einer Bar informierte mich, dass es gerade mal zehn Minuten nach sechs war. Ich ging ein paar Blocks, zuerst auf der einen, dann auf der anderen Straßenseite, und entdeckte mehrere Läden, schmierige Klitschen, die Frühstück anboten, doch keine war vor sechs Uhr dreißig geöffnet. Ich ging in einen Laden, der rund um die Uhr geöffnet hatte, und kaufte einen großen Becher Kaffee, und während ich den trank, nahm ich mir eine Zeitung. Ich fand mich auf der Titelseite. Es war durchgesickert, dass man mich entlassen hatte, und irgendwie hatten sie herausgefunden, dass ich in Waltham untergekommen war. Der Artikel nannte jeden einzelnen Mann, den ich getötet hatte, beim Namen und war zudem gespickt mit Zitaten von Angehörigen und Lokalpolitikern, was für ein Skandal es sei, dass man mich freigelassen habe. Der Artikel wurde um ein Foto ergänzt, das die Aufnahme sein musste, die man mehrere Monate zuvor von mir gemacht hatte, als ich von Cedar Junction in das Gefängnis mittlerer Sicherheitsstufe verlegt worden war. Bisher hatte ich das Foto nicht gesehen und, mein Gott, ich sah grauenhaft darauf aus.


  Ich nahm die Zeitung mit zur Kasse, versuchte, das Foto auf der Titelseite zu verdecken, hätte mir die Mühe aber sparen können. Der Blick der Frau hinter der Kasse sagte mir, dass sie mich bereits erkannt hatte. Allerdings verlor sie kein Wort darüber. Auf der Uhr hinter ihr sah ich, dass es mittlerweile sechs Uhr dreißig war. Ich verließ den Laden und machte mich auf den Weg zu einer dieser Klitschen, die inzwischen geöffnet haben mussten.


  Als ich schließlich vor einer stand, war die Tür verschlossen. Drinnen brannte Licht und ich sah eine gespenstisch blasse junge Frau, die sich wenig motiviert durch den Laden bewegte, Stühle von den Tischen hob und alles für die Öffnung vorbereitete. Sie musste bemerkt haben, dass ich vor der Tür stand, würdigte mich aber keines Blickes. Ich verfolgte das Ganze gut fünf Minuten und klopfte dann gegen die Tür in der Annahme, die Frau lasse mich herein, damit ich nicht länger draußen in der Kälte stehen musste. Sie starrte in meine Richtung, als wäre es die reinste Tortur für sie, mit einem Blick, der mich durchbohrte, statt mich wahrzunehmen, und mit einer Geste, die zugleich signalisierte, wie viel Energie sie dafür aufbringen musste, gab die Frau mir zu verstehen, dass es noch eine Minute dauere. Am Ende dauerte es zehn Minuten, bis sie die Tür aufschloss. Aus der Nähe betrachtet sah sie jünger aus, als ich gedacht hatte, vermutlich war sie nicht älter als zwanzig. Lippenstift und Mascara waren vom gleichen Schwarz wie das gefärbte Haar und die Wimpern so dick getuscht, dass das bleiche Gesicht dem eines Pandabären nahekam. Ich hatte Angelkästen mit weniger Haken gesehen, als sie durch ihr Gesicht gestochen hatte. Sie bedankte sich mit einem Nuscheln für meine Geduld, ihre Stimme derart monoton, dass der Sarkasmus darin kaum zu überhören war.


  So wie sie mich ansah, war klar, dass sie keinen blassen Schimmer hatte, wer vor ihr stand, was ich als wohltuend empfand. Es war einfach zu früh am Morgen für Angst und Ablehnung in einem fremden Gesicht. Nur als unbekannter alter Mann wahrgenommen zu werden, war eine Erleichterung. Ich folgte ihr in den Laden und sie nuschelte, ich könne mir irgendeinen Tisch aussuchen, also suchte ich mir einen aus, der weit genug entfernt war vom Fenster, sodass mich kein Passant, der zufällig von draußen hereinsah, erkennen konnte. Als die Bedienung mit der Speisekarte an meinen Tisch kam, winkte ich ab. Ich hatte genug Zeit vor der Tür zugebracht, um mir die Karte im Fenster einprägen zu können, also bestellte ich schwarzen Kaffee, pochierte Eier, Corned Beef Hash und Pfannkuchen – ein Frühstück, von dem ich im Gefängnis jahrelang geträumt hatte. Noch bevor die Bedienung wieder verschwinden konnte, bat ich sie um ein Branchentelefonbuch. Ihr Blick wurde matt, als wolle sie mir zeigen, was für eine Bürde es für sie bedeute, doch als sie mit dem Kaffee zurückkam, hatte sie auch das Telefonbuch dabei. Immer dann, wenn sie und der Koch abgelenkt waren, nutzte ich die Gelegenheit, um die Seiten aus dem Telefonbuch herauszureißen, die ich brauchte. Ich hätte die Bedienung auch um Papier und Stift bitten können, aber ich wollte nicht, dass sie sich noch mehr in die Pflicht genommen sah.


  Als das Essen serviert wurde, lief mir bereits beim Anblick und beim Duft das Wasser im Mund zusammen. Es war ein einfaches, billiges Gericht, aber in diesem Augenblick meinte ich, nie zuvor etwas Köstlicheres vorgesetzt bekommen zu haben. Ich spachtelte das Essen weg, ohne es überhaupt zu genießen. Dann ertappte ich die Bedienung dabei, wie sie zu mir herübergrinste. Verlegen drehte ich mich weg, wischte mir etwas Eigelb vom Kinn und bemühte mich, langsamer und mit mehr Bedacht zu essen. Das war nicht leicht. Nach so vielen Jahren im Knast ist man einfach daran gewöhnt, sein Essen hinunterzuschlingen. Am liebsten hätte ich noch eine zweite Portion bestellt. Stattdessen saß ich da, las Zeitung und bat die Bedienung, mir Kaffee nachzuschenken. Mittlerweile hatte sich der Laden mit mehr Leuten gefüllt. Ich saß mit dem Rücken zu ihnen und war mir sicher, dass niemand mich erkannte. Zumindest hatte ich nicht das Gefühl, man starre mich an.


  Als ich das dritte Mal darum bat, mir Kaffee nachzuschenken, erklärte mir die Bedienung, dass nur zweimal Nachschenken vorgesehen sei. Das kleine Lächeln, das dabei ihre Lippen umspielte, sagte mir, dass es keineswegs üblich war für den Laden, sondern etwas, was sie nur für mich ausgeheckt hatte. Also bestellte ich eine Tasse Kaffee und ein Stück Apfelkuchen.


  »Um diese Zeit haben wir noch keinen Kuchen.«


  »Dann einen Donut. Mit Konfitüre.«


  Es ging nicht darum, dass sie mich erkannt hatte, sie wollte nur, dass ich den Laden verließ. Der war nahezu leer, aber so, wie sie auf Abstand zu mir ging und die Nase rümpfte, konnte das nur an meinem Geruch liegen, was mich wiederum verwunderte. Nicht, weil ich nicht roch, sondern weil sie in der Lage war, trotz ihres schweren, großzügig aufgetragenen Moschusduftes meinen Körpergeruch zu bemerken. Es sah so aus, als wolle sie gleich verkünden, dass es auch keine Donuts gebe, tat es aber nicht. Sie verschwand vielmehr und war zehn Minuten später mit dem Donut und einer Tasse Kaffee zurück. Diesmal zog ich es in die Länge. Um acht Uhr war der Laden voll. Zwei Arbeiter in der Nähe fixierten mich, lauerten darauf, dass ich den Platz räumte, aber sie lauerten vergeblich. Ich hatte gerade mal meinen ersten Nachschlag in Sachen Kaffee intus und wartete darauf, dass die Bedienung mir ein zweites Mal nachschenkte. Ich verließ den Laden nach neun Uhr. Wollte sichergehen, dass die Geschäfte, die ich vorhatte aufzusuchen, bereits geöffnet waren, bevor ich losging.


  Als ich draußen war, holte ich die Seiten des Telefonbuches heraus, die ich mir in die Tasche gestopft hatte, studierte sie mit zusammengekniffenen Augen, bis ich die Adressen gefunden hatte, die ich benötigte. Ich brauchte ein Telefon, zumindest vorübergehend, und ging zu einem Laden drei Blocks weiter, erstand dort für sechzig Dollar ein Einwegmobiltelefon, inklusive mehr Freiminuten, als ich benötigen würde. Der Verkäufer versuchte, mir andere Funktionen anzudrehen wie SMS oder die Möglichkeit, Musik herunterzuladen, und ich hörte mir alles geduldig an, bis er endlich aufgab und akzeptierte, dass er mir nicht mehr Geld aus der Tasche ziehen konnte. Allerdings beeindruckte mich seine Ausdauer. Angesichts des Geruchs, den ich verströmte, hätte man davon ausgehen können, dass er es eilig habe, den Verkauf des Telefons unter Dach und Fach zu bringen, um mich so schnell wie möglich loszuwerden.


  Draußen suchte ich mir ein ruhiges Plätzchen, wo ich mich so lange mit dem Telefon beschäftigte, bis ich vertraut damit war, zog anschließend die Seiten des Telefonbuches aus der Tasche und rief ein Matratzengeschäft an. Ich feilschte um den günstigsten Preis, vereinbarte einen Liefertermin und sagte dem Verkäufer, dass ich bar und nicht mit Karte zahlen würde. Als er nach meinem Namen fragte, erfand ich einen, und als er nach meiner Adresse fragte, stockte ich für einen Moment, bis ich das Formular gefunden hatte, worauf die Anschrift stand. Ich kann nur mutmaßen, aber bei dem Verkäufer kam das wahrscheinlich als altersbedingte Vergesslichkeit an.


  Nun, da ich die Matratze bestellt hatte, schrumpfte mein ohnehin klägliches Barvermögen zusehends und so steuerte ich als Nächstes einen Baumarkt an, wo ich günstig das bekam, was man zum Putzen des Apartments brauchte, und schaffte das ganze Zeug nach Hause. Ich war ziemlich erledigt, als ich dort ankam, und verordnete mir zuerst eine kleine Pause, bevor ich loslegte. Das Putzen dauerte etliche Stunden. Ich denke, es war unmöglich, das Apartment richtig auf Vordermann zu bringen, aber zumindest war es mir gelungen, einen Großteil des Drecks zu entfernen. Danach zog ich ein zweites Mal los, kaufte einige Duschtücher, Seife, Shampoo und andere Toilettenartikel. Zurück im Apartment, zog ich mich aus und stellte mich unter die Dusche. Das Wasser kam nicht ein Mal über lauwarm hinaus, trotzdem, ich stand eine gute Stunde unter dem Duschkopf und tat alles, um vierzehn Jahre Knast abzuschrubben.


  Anschließend putzte ich mir die Zähne mit meiner neuen Zahnbürste, verfuhr dabei so heftig, dass mein Zahnfleisch im Nu zu bluten begann. Im Knast hatte ich gelernt, mich zu rasieren, ohne dabei in den Spiegel zu schauen, und machte es jetzt genauso, wollte unter allen Umständen meinen Anblick im Spiegel vermeiden. Zum Schluss benutzte ich ein billiges Eau de Cologne, in der Hoffnung, es werde den Geruch, der in meinen Klamotten hing, überlagern. Nachdem ich mich angezogen hatte, verließ ich das Apartment.


  Es war kurz vor drei Uhr. Passanten waren nur wenige unterwegs, als ich wieder in der Moody Street war, dafür aber um so mehr Autos. Ich zwang mich, nicht hinzuschauen, ich zwang mich, stur geradeaus zu blicken, aber ich spürte den einen oder anderen Wagen, der langsamer fuhr, um mich näher ins Visier zu bekommen. Ich spürte den Blick des Fahrers, der auf mir ruhte. Nicht oft, vielleicht gerade mal vier Autos, aber es genügte, um meinen Herzschlag spürbar zu beschleunigen. Bei der nächstbesten Gelegenheit bog ich von der Moody Street in eine Seitenstraße und versuchte, meinen Weg auch über Seitenstraßen fortzusetzen. Ein paarmal musste ich nach dem Weg fragen. In einem Laden erkannte mich der Typ hinter der Kasse sofort und nachdem er mich von oben bis unten taxiert hatte, meinte er, ich solle mich verpissen. Andere, die ich fragte, nahmen sich nicht einmal die Zeit, mich anzuschauen. Die ersten drei reagierten nicht, liefen weiter, die Vierte erklärte mir den Weg, sprach dabei dermaßen laut, als hielte sie mich für schwerhörig. Keine Ahnung, was sie zu der Annahme bewogen hatte, aber ich ließ sie in dem Glauben.


  Erste Anlaufstelle war ein Bettengeschäft, wo ich Bettwäsche, ein Kissen und eine Decke kaufte. Danach ging es in einen Secondhandladen, wo ich für wenig Geld gebrauchte Klamotten bekam, die besser passten, als die, die ich trug. Drei Hosen, die gleiche Anzahl Hemden und einen dicken Wollpullover. Das Zeug roch nach Mottenkugeln, doch verglichen mit dem Duft meiner alten Sachen handelte es sich um eine Verbesserung. Ich erstand noch ein Transistorradio, ein Basecap von den Red Sox und eine dunkle Sonnenbrille. Ich setzte das Basecap auf, zog es tief in die Stirn, dazu die Sonnenbrille und hoffte, das sei Verkleidung genug. So, wie die Lady hinter der Kasse auf mich reagierte, schien es zumindest bei ihr zu verfangen.


  Es waren zu viele Pakete, mit denen ich beladen war, um sie einfach so nach Hause transportieren zu können, also fragte ich die Frau hinter der Kasse, ob sie mir ein Taxi rufen könne. Sie schien geradezu erfreut darüber, und während ich rumstand und wartete, redete sie ohne Unterlass. Ich hörte nicht hin. So viel Gerede war ich nicht gewohnt. Niemand hatte seit meiner Entlassung so auf mich eingeredet, auch nicht zuvor, glaube ich. Jedenfalls schaffte sie es, dass meine Kopfschmerzen stärker wurden.


  Als zum Glück endlich das Taxi kam, blieb der Fahrer an Ort und Stelle, während ich zweimal in den Laden musste, um meine Pakete herauszutragen. Er gab sich nicht einmal die Mühe, seine Enttäuschung zu verbergen, als ich ihm die Adresse nannte. Viel Geld würde bei der Fuhre nicht herausspringen und so wie ich aussah, noch dazu als ein Fahrgast, den er von einem Secondhandladen abholte, wusste er, dass auch das Trinkgeld eher bescheiden ausfallen würde. Nach ein paar Minuten fiel mir auf, dass er mich im Rückspiegel musterte.


  »Sie sind es«, sagte er.


  Ich hatte keine Veranlassung, ihm zu antworten. Ich sah aus dem Fenster, gab ihm zu verstehen, dass ich mich nicht angesprochen fühlte.


  »Sie sind es«, wiederholte er, unbeeindruckt davon, dass ich ihn ignoriert hatte. »Sie sind der aus der Zeitung.«


  Ich spürte das Blut in meine Ohren strömen. »Na und«, hörte ich mich murmeln.


  »Sprechen Sie lauter. Ich kann Sie nicht verstehen.«


  Ich sah nach vorn und richtete einen starren Blick auf seinen Hinterkopf. »Na und«, sagte ich noch einmal, nur lauter diesmal.


  »Dann können Sie mir vielleicht ein Autogramm geben, oder?«


  Das Blut war jetzt von den Ohren in meine Wangen geschossen. Zumindest fühlte es sich der Hitze nach zu urteilen so an. »Und was hätten Sie davon?« Ich konnte meine Frage kaum verstehen.


  Er zuckte mit den Achseln. »Es könnte mal viel wert sein. Ich sag Ihnen was, Sie geben mir ein Autogramm und die Fahrt geht auf meine Kappe.«


  Ich wechselte kein Wort mehr mit ihm. Als der Fahrer vor meinem Haus hielt, standen drei Dollar vierzig Cent auf dem Taxameter, die ich genau abzählte und in die Lade in der Plexiglasscheibe legte, die mich vom Fahrer trennte. Als Reaktion klappten seine verquollenen Augenlider herunter. Er verfolgte, wie ich meine Pakete aus dem Wagen holte, wartete, bis ich damit fertig war und richtig bepackt, und meinte dann, er hoffe, dass sie mich zu fassen kriegten und ich mein Fett wegbekäme. Vielleicht bezog er sich mit »sie« auf Lombards Apparat, vielleicht auf die Familien meiner Opfer. Ich war mir nicht sicher, wie auch immer, ich konnte wohl schwerlich mit ihm darüber diskutieren und drehte mich auch nicht mehr um.


  Mittlerweile war es fünf Uhr geworden. Während ich in der Wohnung auf die Lieferung der Matratze wartete, machte ich Kassensturz. Zog man die hundertfünfzig Dollar ab, die ich für die Matratze zu berappen hatte, blieben mir achthundertzweiundvierzig Dollar und es gab noch einiges zu besorgen. Doch selbst dann sollte ich bei fünfhundert Dollar stehen, was genug wäre, um einen Monat halbwegs menschenwürdig zu leben, und danach würde Theos Finanzplan greifen. Nur kurz zog ich in Erwägung, mein Glück auf der Rennbahn zu versuchen, mal sehen, ob ich das, was ich hatte, vermehren konnte, aber die Sinnlosigkeit dieses Unterfangens wurde mir sofort bewusst. Früher hatte ich auf diese Weise Geld machen können, dank meiner Beziehungen und dank der Tipps, die für gewöhnlich eine sichere Bank gewesen waren. Andererseits bedeutete ein Monat genügend Zeit für mich.


  Ich holte mein Telefon hervor, war fest entschlossen, all meinen Mut zusammenzunehmen, um Michael und Allison anzurufen. Über zwei Jahre waren seit meinem letzten Versuch vergangen und vielleicht war es zu einem Sinneswandel bei ihnen gekommen. Aber ich konnte mich nicht dazu durchringen. Ich hatte Michaels Nummer schon eingetippt, aber es blieb beim Starren darauf, bis ich durch ein kräftiges Pochen an der Tür aus meiner Trance gerissen wurde. Ich stellte das Telefon aus, öffnete die Tür einen Spalt breit und sah zwei Männer, die die Matratze ausliefern wollten.


  Sie war schnell an ihrem Platz. Der Typ, der bei diesem Duo wohl das Sagen hatte, präsentierte mir die Rechnung, und als ich das Geld abzählte, sah er mich fragend an, dann blickte er auf den Auftragszettel mit dem Namen, den ich mir beim Kauf ausgedacht und angegeben hatte.


  »Ich könnt schwören, dass ich Sie kenne«, sagte er.


  »Von meinem Gesicht gehen zwölf auf ’n Dutzend«, erwiderte ich.


  Er runzelte die Stirn, zermarterte sich das Hirn, woher er mich kannte. Als er und sein Partner sich verabschieden wollten, erinnerte ich sie an die Abmachung, die alte Matratze mitzunehmen. Angesichts dieser Aussicht war ihr Mangel an Begeisterung nichts, was ich ihnen hätte übelnehmen können – auch ich hätte diese verdammte Matratze höchst ungern hochgehoben und weggeschafft, zumindest nicht ohne entsprechende Schutzkleidung. Als sie das Ding abtransportierten, rief der Typ mir noch zu, dass er ganz sicher sei, mich schon mal gesehen zu haben, und dass er noch drauf kommen werde, wo. Wortlos schloss ich die Tür hinter ihnen, entschlossen, ihm die Überraschung nicht zu verderben.


  Es war sechs Uhr. Ich fühlte mich hundemüde, genau wie tags zuvor. Diese Art von Aktivität war ich noch nicht gewöhnt, auch den Tagesrhythmus nicht, aber zermürbender war vermutlich mein ständiges Nachdenken darüber, ob Menschen mich erkannten, und das Warten auf diesen Blick, der mich traf, wenn sie mich erkannt hatten. Es war härter, als ich mir vorgestellt hatte. Während all der Jahre als Lombards Auftragsmörder hatte ich stets im Dunkeln operiert. In den Augen meiner Frau und meiner Kinder war ich jemand gewesen, der in einem Schnapsladen arbeitete. In den Augen meiner Nachbarn jemand Unauffälliges im Hintergrund.


  Ich war kurz davor, mich auf die neue Matratze zu legen. Mein Bedürfnis danach war riesig, aber klar war auch, wenn ich es getan hätte, wäre ich augenblicklich fest einschlafen und hätte die Arbeit versäumt. Eigentlich war es verwunderlich, dass ich mir darüber Gedanken machte, zumal mein Lebensunterhalt für einen Monat gesichert war und ich mir über diesen Zeitraum hinaus nicht den Kopf zerbrechen musste, doch der Job schien eine Bedeutung für mich zu haben. Vielleicht lag es an dem gesamten Rahmen: Die Arbeit gab mir einen Platz und gestattete mir, wenn auch auf bescheidene Weise, der Gesellschaft einen Dienst zu erweisen. Oder weil ich schlicht etwas tat, was meinem Dad gefallen hätte. Was immer es war, ich wollte den Job nicht verlieren.


  Ich legte die Batterien in das Transistorradio ein, das ich gekauft hatte, und verließ damit die Wohnung. Wieder schlug ich den Weg zur Moody Street ein, ging dort in ein einfaches Restaurant, um etwas zu essen und die Menge Kaffee zu trinken, die mich wach halten konnte.


  


  


  9. Kapitel


  


  1973


  


  Eine Woche vor meiner Hochzeit mit Jenny kommt es zu einem Treffen mit Vincent DiGrassi wegen eines Auftrags, der ihm wohl auf den Nägeln brennt. Er weiß, dass die Hochzeit vor der Tür steht, und ich frage ihn, wie dringend es ist.


  »Sehr dringend«, sagt er.


  Du lieber Himmel, das hat mir gerade noch gefehlt. Jenny ist schon kurz vorm Durchdrehen wegen der ganzen Vorbereitungen, der Änderungen in letzter Minute, schließlich reist ihre Familie zur Hochzeit an, und jetzt kommt mir dieser Mist dazwischen.


  »Ich will heiraten – «, setze ich an.


  »Vielleicht«, unterbricht er mich, seine Augen leblos wie die eines toten Fisches, seine Lippen nur eine schmale Linie. »Entweder gehst du in einer Woche auf deine Hochzeit oder auf eine Beerdigung, hängt alles davon ab, ob du diesen Auftrag schnell und sauber erledigst, aber vielleicht bist du ja auch dumm und denkst, du könntest mir Kummer bereiten.«


  Er versucht, mich mit seinem Starren zu beeindrucken, doch ich sehe die Unruhe in seinem Gesicht, egal, wie krampfhaft er sie zu verbergen sucht. Keine Ahnung, wer der Kerl ist, den ich für DiGrassi ausschalten soll; wer es auch sein mag, er hat es geschafft, dass DiGrassi beunruhigt ist.


  Wir starren uns zehn Sekunden oder so an, machen einen Wettkampf daraus. DiGrassi blinzelt zuerst. Seine steinerne Miene bekommt die ersten Risse und er sagt: »Lenny, wenn du deine Hochzeit verschieben musst, musst du deine Hochzeit verschieben. Das hier hat Vorrang, und es kommt von ganz oben. Aber es ist ein Bonus drin, mehr als genug, um jede Unannehmlichkeit wiedergutzumachen.«


  Ich schaue noch einmal auf den Namen, den DiGrassi mir gegeben hat. Er sagt mir nichts. Sollte der Kerl im Spiel sein, habe ich keinen blassen Schimmer auf welche Weise.


  »Wer ist dieser Typ?«, frage ich.


  DiGrassi hat sich wieder gefangen. »Scheiße, was für eine Rolle spielt das für dich?«


  Ich zucke mit den Achseln: »Keine.«


  Er ist im Begriff zu gehen, verharrt kurz, um mich zu ermahnen, diesmal vorsichtig zu sein. Wieder zeigen sich die sorgenvollen Risse in seiner eiskalten Miene. Nach sechs Aufträgen, alle problemlos und diskret erledigt, meint er zum ersten Mal, mich zur Vorsicht anhalten zu müssen. Ich frage mich, was da los ist.


  Das ist jetzt vier Tage her. Ich weiß, dass Jenny stocksauer auf mich ist, weil ich weggefahren bin. Ich habe ihr irgendwelchen Mist erzählt, ein paarmal mit ihr telefoniert und sie ist alles andere als begeistert. Wären da nicht die Reisevorbereitungen ihrer Familie, ich glaube, sie hätte die Hochzeit abgeblasen. So angepisst ist sie.


  Es ist schwer ranzukommen an diesen Kerl. Er ist vorsichtig, wachsam. Vielleicht weiß er von dem Komplott gegen ihn, vielleicht liegt es auch nur in seiner Natur. Und ich darf nichts zurücklassen, wodurch der Auftrag noch kniffliger wird. Die Leiche muss anschließend verschwinden, keine Spur, nichts, absolut nichts darf auf einen Mord hindeuten.


  Vier Tage und ich kann endlich den ersten Zug machen. Das Haus gleicht einem Hochsicherheitstrakt, zusätzlich läuft ein Rottweiler frei herum und das verdammte Biest schlägt an, macht einen Mordslärm, wenn sich jemand dem Grundstück auch nur nähert. Also habe ich zuerst den Hund stummgeschaltet, der Schalldämpfer hat den Schuss gedämpft und der Hund verendete mit nicht mehr als einem Wimmern. Das war vor ein paar Stunden. Es ist spät. Ich stehe jetzt draußen im Dunkeln. Bis vor zwanzig Minuten habe ich gehofft, nicht hineingehen und seine gesamte Familie abschlachten zu müssen. Eine gesamte Familie verschwinden zu lassen ist wesentlich aufwendiger.


  Das hat sich jetzt erledigt. Vor zwanzig Minuten hat er das Haus verlassen und ist in dem zu einer Werkstatt umgebauten Teil seiner Garage verschwunden. Im Moment bearbeitet er etwas mit einer Metallsäge. Ich kann nicht genau sagen, was es ist. Da im Haus kein Licht brennt, ist seine Familie wohl schon zu Bett gegangen. Als am gestrigen Abend eines der Kinder den Rottweiler ausgeführt hat, habe ich die Gelegenheit genutzt, mich an einem der Garagenfenster zu betätigen.


  Seit zehn Minuten steht er mit dem Rücken zu mir und ich habe das Fenster weit genug geöffnet, um den Lauf der Waffe unten durchschieben zu können. Zwei schallgedämpfte Schüsse reichen aus. Ich öffne das Fenster vollständig, klettere hinein mitsamt der Sporttasche, in der sich das Chemiezeug befindet, das ich zuvor gekauft habe.


  Wie sich herausstellt, hat er die Metallsäge dazu benutzt, die beiden Läufe einer Flinte abzusägen. Meine Neugier erwacht. Ich sehe mich in der Werkstatt um und stoße auf eine doppelte Wand. Dahinter ein beeindruckendes Arsenal an Messern, Kurz- und Langwaffen unterschiedlichen Kalibers, stapelweise Munition und sogar ein paar Handgranaten. Das macht meine Zielperson für mich noch interessanter.


  Ich suche mir die eine oder andere Waffe aus, schließe die doppelte Wand und gehe an die Arbeit. Er hat die Wagenschlüssel bei sich, was mir erspart, den Wagen aufbrechen zu müssen. Ich wickle die Leiche in eine Plastikplane, die sich zusammengefaltet in der Sporttasche befunden hat, und lege sie in den Kofferraum, anschließend verwende ich das Chemiezeug, um alle Spuren zu beseitigen. Nachdem das erledigt ist, schließe ich das Fenster und lasse es nahezu jungfräulich zurück.


  Ich öffne die Garagentür so leise wie möglich, um den toten Rottweiler zu holen und ebenfalls im Kofferraum zu verstauen. Bereits zuvor habe ich die Stelle rund um den toten Hund mehr schlecht als recht gesäubert. Sollte sich jemand auf die Suche nach Blutspuren begeben, wird er fündig, weshalb aber sollte jemand das tun? Was ist wahrscheinlicher, dass der Kerl sich mitten in der Nacht aus dem Staub gemacht und seinen Hund mitgenommen hat, oder dass es einem wie mir gelungen ist, beide zu töten, die Garage blitzblank zu hinterlassen, ohne dass jemand etwas davon mitbekommt? Die Gefahr, dass jemand im Garten über das Blut des Hundes stolpert, ist mehr als gering.


  Das Grundstück liegt auf einer Anhöhe, die ziemlich steil ist, sodass ich den Wagen des Toten, nachdem ich ihn aus der Garage gerollt habe, bis zum Ende der Auffahrt lenken kann und erst dort den Motor anstellen muss. Eine lange Nacht liegt vor mir. Zuerst muss ich die Leiche und den Tierkadaver entsorgen, anschließend den Wagen in einer von Lombards Garagen zerlegen lassen, aber wenn das erledigt ist, bin ich durch mit dem Auftrag. Der Wagen, mit dem ich hergefahren bin, steht einige Blocks entfernt. Ich habe ihn gestohlen und ihn sauber gemacht, bevor ich ihn stehen gelassen habe, also kann er an Ort und Stelle bleiben.


  Ja, ich mag eine anstrengende Nacht vor mir haben, trotzdem, ich lächle in mich hinein. Morgen früh fahre ich nach Hause, die Hochzeit findet statt wie geplant. Jenny wird zwar noch ein, zwei Tage rumzicken, aber bis Samstag wird mein kleiner Ausflug vergessen sein.


  Das Waffenarsenal, das der Kerl hatte, geht mir nicht aus dem Kopf, auch nicht, dass ich ihn dabei ertappt habe, wie er den Doppellauf einer Flinte abgesägt hat, und dann der Druck aus Lombards Ecke in dieser Angelegenheit. Ich frage mich immer und immer wieder, um wen es sich bei diesem Kerl handelt.


  Es fällt mir nicht leicht, aber ich lasse es auf sich beruhen. Wenn DiGrassi gewollt hätte, dass ich Bescheid weiß, hätte er mich eingeweiht. Außerdem ist da eine Hochzeit, über die ich mir Gedanken machen muss.


  


  


  


  10. Kapitel


  


  Gegenwart


  


  Als ich zur Arbeit kam, saß der junge Typ von letzter Nacht am Empfang. Er gab mir die Schlüssel, versuchte mit aller Macht, durch mich hindurchzublicken und so zu tun, als gäbe es mich nicht. Fast wäre es ihm gelungen, den Ausdruck von Verachtung abzulegen, doch der verbissene Zug um seinen Mund verriet ihn und zeigte, wie unbehaglich er sich fühlte. Ich überlegte, ob es etwas gab, was ich hätte sagen und was ihm die Anspannung hätte nehmen können, aber mir fiel nichts ein. Was sollte ich ihm auch sagen? Dass ich bereits über sechzig war, inzwischen ein anderer, der mit dem haderte, was er in der Vergangenheit getan hatte, sodass ihm nicht im Traum einfiele, in seinem Leben jemals wieder Gewalt anzuwenden? Scheiß drauf, es wäre nur vergeudeter Atem gewesen. Am Ende schwiegen wir uns beide an.


  Wie tags zuvor begann ich mit den Toiletten. Mein Radio stand auf dem Rollwagen und ich versuchte, mich auf die Musik zu konzentrieren, musste aber feststellen, dass meine Gedanken auf Wanderschaft gingen. Da half auch die Trägheit nicht, die ich meinem Abendessen verdankte. Zum ersten Mal seit meiner Verhaftung hatte ich einen Cheeseburger mit Pommes gegessen und meine Kehle nicht nur mit schwarzem Kaffee, sondern auch mit den ersten beiden Bieren befeuchtet, deren Wirkung ich noch spürte. Um mich zu sammeln und die Gedanken zu verbannen, die sich ständig heranschlichen, stellte ich eine Talkshow ein. In der ersten Stunde hatten sie einen Autor zu Gast, der sich über sein letztes Buch äußerte. Der Typ sprach mit starkem irischem Akzent und es war so interessant, dass es mich ablenkte. Zwar fehlte mir nach wie vor der Schwung, aber ich war abgelenkt. Nachdem die Sache mit dem Autor erledigt war, hatten sich auch die Nachwirkungen meines fettigen Abendessens und der beiden Biere schlagartig erledigt, weil sie jetzt zu einer Diskussion über meine Entlassung überleiteten. Anfangs war es heftig zu hören, was da gesagt wurde, doch nach einer Weile berührte es mich kaum noch. Die einhellige Meinung der Anrufer war alles andere als überraschend: dass es eine Farce sei, dieser Deal, auf den sich die Staatsanwaltschaft eingelassen habe und der es mir erlaube, aus dem Gefängnis zu spazieren. Ein Anrufer konnte es sich nicht verkneifen, auf meiner Herkunft rumzureiten, dass ich kein richtiger Italiener sei und meine Mutter Jüdin, als ob das irgendeine Rolle gespielt hätte. Ein anderer äußerte sich über meinen Dad, den er vor sehr vielen Jahren kennengelernt habe und der ein guter Mensch gewesen sei, der sich angesichts meiner Taten im Grabe umdrehen müsse.


  Die Show ermunterte ein paar Anrufer, den Harten raushängen zu lassen. Diese Möchtegernganoven stellten Mutmaßungen an, inwieweit ich von einer Todessehnsucht befallen sei, weil ich mich wieder in der Region aufhielte, deuteten an, dass es genügend Leute gebe, die mit mir noch eine Rechnung offen hätten, und dass ich über kurz oder lang ein toter Mann sei. Sie versuchten, den Eindruck zu erwecken, sie kämen aus dem Milieu, aber nix da: Niemand aus Lombards Apparat hätte sich jemals in solch einer Show zu Wort gemeldet.


  Etwa vierzig Minuten Sendezeit waren vergangen, als die Stimme einer Frau mich eiskalt erwischte. Die Frau beschrieb die Menge an Schmerz und Leid, für die ich verantwortlich sei, und sie sprach leise, stockend, als wäre sie einem Zusammenbruch nahe. Ich war mir ziemlich sicher, dass es Allison war, meine Tochter. Allison war achtzehn gewesen, als ich ihre Stimme zum letzten Mal gehört hatte, und inzwischen war sie zweiunddreißig, doch ich war mir ziemlich sicher, dass sie es war. Für eine Minute oder so stand ich da wie gelähmt, bis mir auffiel, dass ich die ganze Zeit den Atem angehalten hatte. Ich hastete hinüber zum Putzwagen und stellte das Radio ab. Mein Herz raste.


  Eine ganze Weile konnte ich mich nicht rühren. Die Stimme ging mir durch den Kopf, ich spulte jedes einzelne Wort ab, das sie gesagt hatte, und versuchte, mir Klarheit darüber zu verschaffen, ob es sich bei dieser Anruferin um meine Tochter gehandelt hatte. Ich war mir nicht sicher. Beinahe hätte ich mein Telefon hervorgeholt, dachte, dass ich Allison anrufen sollte, aber ich brachte es nicht über mich.


  In dieser Nacht war ich wenige Minuten vor zwei mit der Arbeit fertig. Und wieder wechselten der Wachmann und ich kein Wort, als ich die Schlüssel bei ihm ablieferte. Sonderlich müde war ich nicht, als ich nach Hause ging, eher apathisch. Um diese Uhrzeit herrschte Totenstille. Kein Verkehrslärm, nirgendwo eine Menschenseele. Ich wurde diese Beklemmung nicht los, ein Gefühl, als würde ich mich über einen Friedhof bewegen. Und ich bekam die Stimme dieser Frau nicht aus dem Kopf. Die Stimme, die womöglich Allisons gewesen war.


  Ob ich einschlief oder ob mich so etwas wie Besinnungslosigkeit übermannte, als ich später aufs Bett fiel, vermag ich nicht zu sagen, doch was es auch war, ich war dankbar, dass es mich vor den Gedanken verschonte, die mir durch den Kopf schwirrten.


  


  Zwei Tage später fing ich die Maus, die durch mein Apartment flitzte. Ich hatte ein fast leeres Glas Erdnussbutter auf die Seite gelegt, und als ich etwas darin trappeln hörte, stülpte ich das Glas um. Ursprünglich hatte ich das verdammte Vieh die Toilette hinunterspülen wollen, doch als ich es auf seinen Hinterbeinen stehen und mit den Vorderpfoten panisch an der Innenseite des Glases herumkratzen sah, brachte ich es nicht übers Herz. Ich zog mich an, streifte den Pullover über, schlüpfte in meine Jacke und ging mit dem Glas vier Blocks weiter in einen kleinen Park, wo ich es auf den Rasen legte. Nachdem die Maus die Flucht vor mir ergriffen hatte, hob ich das Glas auf, warf es in einen Abfallbehälter und machte mich auf den Weg zurück in mein Apartment. Ich ging gerade die Moody Street entlang, als mein Telefon klingelte.


  Eigentlich hätte niemand meine Nummer haben dürfen. Ich holte das Telefon hervor und starrte es an, bevor ich es aufklappte. Ich meldete mich nicht. Stand nur da und lauschte auf das Geräusch, das wie ein Rauschen am anderen Ende klang. Dann hörte ich die Stimme eines Mannes, der mir erklärte, ich sei so gut wie tot. Er nannte mich bei meinem Namen, also war es offenkundig, dass er sich nicht verwählt hatte. Ich gab keine Antwort. Etwa eine halbe Minute lang war da nur wieder das Rauschen, bis ein Klicken signalisierte, dass der Mann aufgelegt hatte.


  Der Anruf hatte mich derart in Beschlag genommen, dass ich alles um mich herum außer Acht gelassen hatte. Normalerweise hütete ich mich davor, meine Achtsamkeit zu vernachlässigen, und sah mich jetzt schnell um, nahm die vorbeifahrenden Autos und die Fußgänger ins Visier. Einem Mann um die vierzig fiel auf, dass ich ihn fixierte, und er starrte zurück. Sicherlich hatte er mich zuvor nicht bemerkt, also sah ich weg. Sollte mich jemand beobachtet haben, konnte ich ihn zumindest nicht ausmachen. Nach einiger Überlegung beschloss ich, den Laden aufzusuchen, wo ich das Telefon gekauft hatte.


  Der Mitarbeiter, der es mir verkauft hatte, war nicht da. Ich versuchte, der Verkäuferin, die an seiner Stelle hinterm Ladentisch stand, eine Beschreibung von ihm zu liefern. Die Frau war um die zwanzig, sehr dünn, nicht sonderlich attraktiv. Während ich ihr auseinandersetzte, dass ich mit genau diesem Kollegen sprechen wolle, sah sie mich nur amüsiert an.


  »Wo liegt denn das Problem, Sir?«, fragte sie und das aufgesetzte Lächeln schien nicht mehr weichen zu wollen.


  »Man hat mich auf diesem Telefon angerufen«, sagte ich. »Ich möchte mit demjenigen sprechen, der es mir verkauft hat. Ich denke, er hat meine Nummer weitergegeben.«


  »Das hat er ganz sicher nicht getan«, erwiderte sie.


  »Doch, das muss er«, beharrte ich. »Ich habe niemandem die Nummer gegeben und man hat mir gesagt, dass es nirgendwo einen Eintrag geben wird.«


  »Sind Sie sicher? Vielleicht haben Sie jemandem die Nummer gegeben und es schlicht vergessen?« Sowohl ihr Lächeln als auch ihr Ton wurden einen Tick süffisanter.


  »Nein, so hat es sich nicht abgespielt.«


  Sie zuckte mit den Achseln und ihr Blick war abwesend genug, um zu verraten, dass sie mir nicht glaubte. »Vielleicht haben Sie ja jemanden angerufen und der hat Ihre Nummer von der Anruferkennung?«


  »Der Anrufer kannte meinen Namen«, sagte ich. »Niemand, den ich bisher angerufen habe, kennt ihn.«


  Sie streckte ihre Hand aus, Handfläche nach oben. Ich gab der Verkäuferin das Telefon. Als Erstes überprüfte sie das Anrufprotokoll und runzelte die Stirn bei dem, was sie sah »Ist das der Anruf?«, fragte sie. »Heute, neun Uhr zwanzig?«


  »Ja.«


  »Der Anruf erscheint im Protokoll mit unbekannter Nummer. Es wird keine Rufnummer angezeigt.« Sie gab mir das Telefon zurück. »Ich bedauere, aber ich kann Ihnen da nicht weiterhelfen.«


  »Doch, das können Sie. Sie können mir den Namen des Verkäufers geben, der mir das Telefon verkauft hat. Darum habe ich doch bereits gebeten.«


  »Das kann ich leider nicht«, sagte sie und leichte Ungeduld mischte sich in ihren Ton.


  »Dieser Anruf war mehr als beunruhigend«, sagte ich. »Die Person, die mich anrief, hat mein Leben bedroht.«


  Sie sah mich an, blinzelte mehrere Male – sie kaufte es mir nicht ab. Zuerst. Dann wurde ihr allmählich klar, wer ich war. Das künstliche Lächeln erstarb, ihre Augen wurden feucht und schwammen in Furcht. Als ich diese Veränderung an ihr wahrnahm, wollte ich nur noch raus aus dem Laden.


  »Ich weiß nicht, wer Ihnen das Telefon verkauft hat.« Sie log mich an, mit leiser, unsicherer Stimme, sah aus, als würde sie augenblicklich in Tränen ausbrechen. Als wollte sie fluchtartig den Laden verlassen. »Wenn Sie möchten, kann ich Ihnen das Telefon umtauschen, dann hätten Sie eine neue Nummer.«


  Ich dachte kurz darüber nach und beschloss, das Telefon zu behalten. Wenn jemand dieses große Bedürfnis hatte, mich anzurufen, dann sollte er es eben tun. »Ist schon in Ordnung«, sagte ich. »Ich behalte es.« Ich ging zur Tür. Ich wollte weg, bevor sie meinetwegen noch in Ohnmacht fiel, denn sie machte durchaus den Eindruck, als stünde sie kurz davor. Ich konnte ebenso gut einige Vormittage lang den Laden observieren, bis mein Verkäufer irgendwann zur Arbeit erschien, vermutlich aber war das reine Zeitverschwendung, genau wie dieser Auftritt hier. Außerdem, wem auch immer er meine Nummer verraten hatte, ich bezweifelte, dass er sich den Namen dieser Person hatte geben lassen. Und selbst wenn er in der Lage war, mir diese Person zu beschreiben, was würde es mir bringen? Nachdem ich vierzehn Jahre raus war aus allem, war es unwahrscheinlich, dass ich denjenigen kannte, und selbst wenn es jemand von früher war, tja, und dann?


  Allerdings hatte ich eine wichtige Erkenntnis gewonnen: Man war mir zu diesem Laden gefolgt, als ich das Telefon gekauft hatte, was bedeutete, dass sich jemand an meine Fersen gehängt hatte. Zumindest an diesem Tag.


  Auf dem Nachhauseweg machte ich einen Abstecher in das billige Restaurant, wo ich am Morgen nach meiner Entlassung gefrühstückt hatte und auch jeden Morgen danach. Besagte Kellnerin arbeitete auch diesmal wieder – die mit der dick aufgetragenen, farblich zu Haar und Lippenstift passenden Wimperntusche. Bisher hatte sie immer gearbeitet, wenn ich dort aufgetaucht war. Sie hatte mich noch nicht erkannt und war in den letzten beiden Tagen etwas aufgetaut – verglichen mit ihrem Auftritt, als sie mir hatte weismachen wollen, es werde nur zweimal Kaffee nachgeschenkt. Als sie bemerkte, dass ich den Laden betrat und mich an einen Tisch setzte, begannen ihre Augen zu schimmern wie poliertes schwarzes Glas und ihre Lippen verzogen sich zu einem schmalen Lächeln.


  Sie kam an meinen Tisch, beugte sich zu mir und sagte leise, sodass nur ich es hören konnte: »Ah, der alte Kauz mal wieder im Land?«


  »Ich wurde schon übler tituliert«, sagte ich.


  »Da bin ich mir sicher«, konterte sie und ihr Lächeln wurde kecker. »Ich würde ja fragen, ob es das Übliche sein soll, aber in Anbetracht Ihrer Senilität und so bezweifle ich, dass Sie sich erinnern können, was das Übliche ist.«


  Ich lehnte mich in meinem Stuhl zurück und musterte sie mit hochgezogener Augenbraue. »Okay, der geht an Sie. Und wie kommen Sie darauf, dass ich senil bin?«


  Sie sah sich schnell um, wollte sich vergewissern, dass niemand es hören konnte, und meinte: »Sie sind jetzt vier Tage hintereinander hergekommen. Es ist ganz offensichtlich, dass Sie sich nicht erinnern können, wie das Essen hier schmeckt.«


  Ich musste lachen und erschrak gleichzeitig beim Klang dieses Lachens. Zum ersten Mal seit Jahren hatte ich laut losgelacht. Ich hatte mein Lachen völlig anders in Erinnerung, anders als dieses keuchende Krächzen, das ich gerade absonderte. Ich erstickte es schnell.


  »Ich habe schon schlechter gegessen«, sagte ich. »Und, ja, ich nehme das Übliche.«


  Sie sah mich merkwürdig an, nickte aber. »Also Corned Beef Hash, pochierte Eier und Pfannkuchen. Wenn Sie vorhaben, Stammgast zu werden, können wir uns auch vorstellen, damit ich nicht mehr auf den alten Kauz zurückgreifen muss. Nicht dass es unzutreffend wäre, aber ... ich heiße Lucinda.«


  Sie streckte mir eine kleine Hand entgegen. Ich schüttelte sie, spürte die Wärme der Haut. Beinahe hätte ich ihr meinen richtigen Namen verraten, erklärte aber, ich hieße Larry.


  »Larry, ja?«, sagte sie. »Scheint, wir sind ein doppeltes L. Das passt. Ich geb mal Ihre Bestellung weiter.« Sie setzte sich in Bewegung, blieb stehen und warf mir einen Blick über die Schulter zu. »Sie sollten mehr lachen«, sagte sie. »Hört sich an, als wären Sie mächtig aus der Übung.«


  Ich sah ihr nach, als sie wegging, und wehrte mich gegen die unmoralischen Gedanken, die mir bei einem Mädchen in den Sinn kamen, das jünger war als meine Tochter. Als ich mir mein Aussehen vor Augen führte und mein Alter, verschwanden diese Gedanken augenblicklich, als hätte man einen Schalter umgelegt. Als hätte man mir einen Kübel Eiswasser über den Kopf gegossen.


  Auch diesmal saß ich mit dem Rücken zum Fenster, damit Passanten mich nicht sahen und womöglich erkannten. Ich bekam nicht mit, dass er den Laden betreten hatte, und war ziemlich perplex, als er sich mir gegenüber setzte. Es war der Typ, der mir aufgefallen war, als ich den Anruf erhalten hatte: der mitbekommen hatte, dass ich ihn aufs Korn genommen hatte.


  »Leonard March?«


  Ich erwiderte nichts. Instinktiv langte ich nach dem Messer, das vor mir lag. Ihm entging meine Reaktion nicht, also zügelte ich mich und zog meine Hand zurück. Wir saßen beide da und starrten einander an. Sein Haar war schütter, er selbst von kräftiger Statur und nachlässig gekleidet, so, wie der Kragen seiner Jacke nur zur Hälfte hochgeschlagen war, dazu das Polohemd, das ihm aus der Hose hing. Ich wusste, er gehörte nicht zu Lombards Apparat – dafür sah er viel zu verweichlicht aus. Als würde sich vor meinem geistigen Auge ein Stapel Spielkarten aufblättern, versuchte ich, mir die Gesichter meiner Opfer zu vergegenwärtigen. Manche verschwammen, die meisten jedoch sah ich deutlich vor mir. Wenn dieser Mann mit einem meiner Opfer verwandt war, konnte ich ihn jedenfalls nirgendwo zuordnen.


  »Sie müssen Leonard March sein«, sagte er und nickte zufrieden. Seine Zunge, die sich jetzt zwischen die Lippen drängte, um sie zu befeuchten, war dick und von einem bläulichen Rot. Er beugte sich vor, die Arme auf den Tisch gestützt. Es waren dicke, kräftige Arme, allerdings mit mehr Fett- als Muskelmasse.


  »Ich heiße Andy Baker«, sagte er und sein Blick verriet Übereifer. »Ich möchte Ihnen einen Vorschlag machen.«


  Er wartete, dass ich etwas sagte. Als von meiner Seite nichts kam, geriet er kurz aus dem Konzept, als weiche der Verlauf erheblich von einem sorgfältig konzipierten Drehbuch ab. Er befeuchtete seine Lippen ein weiteres Mal, sagte: »Ich bin Autor. Ich möchte ein Buch schreiben, gemeinsam mit Ihnen.«


  Das entsprach ganz und gar nicht dem, was ich erwartet hatte. Ich sah ihn durchdringend an, wollte dahinterkommen, ob das nur dahergeredet war oder ob er es ernst meinte.


  »Wie lange verfolgen Sie mich schon?«, fragte ich.


  »Was?! Nein, ich verfolge Sie nicht. Nachdem ich in den Nachrichten hörte, dass Sie in Waltham wohnen, habe ich mich heute Morgen auf den Weg gemacht, habe gehofft, dass Sie mir hier über den Weg laufen, und, nein, ich habe Sie nicht verfolgt. Ist nix als ’n glücklicher Zufall.«


  »Sie haben mich heute Morgen nicht auf meinem Mobiltelefon angerufen?«


  Das verwirrte ihn. »Sie angerufen? Auf Ihrem Mobiltelefon? Wovon sprechen Sie? Woher sollte ich Ihre Nummer haben?«


  Er rückte mir noch mehr auf die Pelle, sagte: »Ich will unbedingt ein Buch mit Ihnen schreiben. Wir können einen Haufen Geld damit machen, Mr. March. Vielleicht hundert Riesen für jeden als Vorschuss und wenn sich das Buch verkauft, noch eine Menge mehr.«


  Ich musterte ihn schweigend. Er meinte es aufrichtig, aber es war nur heiße Luft. Er hatte keinen Buchvertrag. Selbst wenn, ich wäre nicht interessiert gewesen. Auch wenn ich das Geld hätte behalten können, wenn ich es nicht hätte abdrücken müssen, nachdem die Klagen wegen Tod durch Fremdverschulden gegen mich eingereicht worden waren, ich hätte null Interesse gehabt.


  »Ich geb Ihnen einen Rat«, sagte ich.


  »Was?«


  »Wenn Sie das nächste Mal etwas Geschäftliches mit jemandem besprechen möchten, fragen Sie zuerst, ob Sie Platz nehmen dürfen. Drängen Sie sich nicht auf wie ein Arschloch.«


  Zuerst zeigte sich keine Reaktion in seinem Gesicht. Als ihm aber dämmerte, was ich gerade gesagt hatte, verzog er gekränkt den Mund. Er ging ein paar Zentimeter auf Abstand.


  »Es tut mir leid, wenn ich unhöflich gewesen sein sollte, aber ich habe mit Verlegern gesprochen und das Geld, das ich erwähnt habe, existiert tatsächlich.«


  »Ich möchte einfach nur, dass Sie jetzt von diesem Tisch aufstehen und gehen.«


  Er fiel vor mir in sich zusammen wie ein Reifen, aus dem man die Luft rausgelassen hatte. Er erhob sich, machte unschlüssig ein paar Schritte vorwärts, holte eine Visitenkarte aus der Tasche, drehte sich auf dem Absatz um, unsicher wie ein Betrunkener, und warf die Karte auf den Tisch.


  »Rufen Sie mich an, wenn Sie es sich anders überlegt haben«, sagte er. »Es geht für Sie um zu viel Geld, als dass Sie Ihren Entschluss nicht noch einmal überdenken sollten.«


  Er stand da, schwieg, glotzte mich an und ganz allmählich bekam seine Miene etwas Verschlagenes. »Ich habe genug über Sie gelesen, um zu wissen, wie es um Ihre finanzielle Situation bestellt ist. Außerdem hätten Sie die Chance, Ihre Geschichte mit Ihren Worten zu erzählen, anstatt es der Presse zu überlassen, welches Bild man von Ihnen zeichnet.«


  Ich steckte seine Karte ein, nur um ihn loszuwerden. Er lag gründlich daneben. Was die Presse betraf, kam ich gut weg. Ich wollte auf keinen Fall, dass die Leute zu lesen bekämen, was sich tatsächlich abgespielt hatte. Allein die Abrisse, die die Zeitungen lieferten, waren schlimm genug, aber nicht annähernd so scheußlich wie die Wirklichkeit. Ich hatte keine Entschuldigungen, keine vernünftigen Erklärungen für das, was ich getan hatte.


  Er lächelte, als er sah, wie ich seine Visitenkarte einsteckte. Er ging ein paar Schritte, bevor er sich noch einmal umblickte, mich ansah und mir mit Nachdruck davon abriet, ihn nicht mit ins Boot zu holen. »Heutzutage glaubt jeder, ein Buch schreiben zu können«, sagte er und es klang wie eine Anklage. »Das ist Quatsch und ein Grund dafür, dass der Markt mit so viel Mist überflutet wird.«


  Mit diesen Worten zog er endlich ab. Ich verrenkte mich buchstäblich, um verfolgen zu können, wie er den Laden verließ. Als ich mich wieder umdrehte, sah ich Lucinda ein paar Tische weiter, eine Kaffeekanne in der Hand und mich fest im Visier.


  »Was war das denn?!«, fragte sie.


  War ihr Teint zuvor blass gewesen, war er jetzt kreidebleich. Mir ging kurz die Frage durch den Kopf, wie viel von unserer Unterhaltung sie wohl mitbekommen habe. Soweit ich sah, hatte sie genug gehört, um ein wenig die Fassung zu verlieren.


  »Der ist durchgeknallt«, sagte ich. »Ich kenn ihn überhaupt nicht. Kommt hier rein, setzt sich an meinen Tisch und fängt an, irgendwelchen Nonsens zu labern.«


  Sie kam herüber und goss mir eine Tasse Kaffee ein, ihr Mund eine schmale Linie. Sie war im Begriff zu gehen, als sie doch noch das Buch erwähnte, worüber der Typ gesprochen hatte. »Wieso eigentlich?«, fragte sie und kniff argwöhnisch die Augen zusammen. »Sind Sie jemand Prominentes oder so?«


  Ich schüttelte den Kopf. »Sie haben mich von Anfang an richtig eingeschätzt. Ich bin nur noch ein alter Kauz. Niemand, der es wert ist, dass man ihn beachtet.«


  Ich sah Zweifel in ihren Augen aufflackern, als sie wegging. Während ich auf mein Frühstück wartete, trank ich den Kaffee, den Lucinda mir eingegossen hatte, und kaute ein paar Aspirin. In den letzten Minuten waren meine Kopfschmerzen stärker geworden. Als Lucinda mein Essen servierte, hatte sie beinahe zu der für sie typischen spöttischen Haltung zurückgefunden. Nicht zu hundert Prozent, aber beinahe. Nur hatte ich nichts mehr davon, denn mir war der Appetit nahezu vergangen.


  


  


  11. Kapitel


  


  1977


  


  Vincent DiGrassi erklärt mir, dass die Entscheidung bei mir liegt. »Diesmal betrifft es nicht die Familie«, verklickert er mir. »Also musst du es nicht tun.« Er hält einen Moment inne, nimmt einen ordentlichen Schluck Pepto Bismol und fährt fort: »Du wirst das nicht so abwickeln können wie sonst, Lenny. Es ist riskant. Aber wenn du’s machst, springen zehn Riesen extra für dich raus.«


  Zehn Riesen kämen jetzt gerade recht. Jenny ist zum zweiten Mal schwanger und vor Kurzem haben wir ein Haus in Revere gekauft, dann all die neuen Möbel, die Jenny haben möchte. Ich lasse mir die Sache von DiGrassi erklären und spiele ich mit dem Gedanken, die Finger davon zu lassen. »Riskant« beschreibt nicht mal ansatzweise, worum es da geht. Wären da nicht die zehn Riesen extra ...


  »Was soll’s«, sage ich schließlich. »Auftrag ist Auftrag, selbst ein beschissener wie der. Sind Sie neuerdings auf Diät, Mr. DiGrassi? Sieht so aus, als hätten Sie ein paar Kilo weniger auf den Rippen.«


  Er nickt. »Ja, ich bin auf Diät. Man nennt sie auch die Scheißsodbrennen-Diät. Wenn du das erledigst, Lenny, wird Sal sehr dankbar sein. Nicht nur wegen der finanziellen Seite der Geschichte, es kann auch nicht schaden, wenn dieses Arschloch aus Southie uns ’nen Gefallen schuldet. Und er wird uns einen Riesengefallen schulden.«


  »Und ob er das wird! Vorausgesetzt seine Informationen stimmen. Ich frage mich, wer ihm den Tipp gegeben hat.«


  DiGrassi zuckt die Achseln. Es ist unwichtig für ihn. Ich lass mir von ihm die Details geben, die ich brauche, und verabschiede mich.


  Das ist einige Stunden her. Jetzt klapper ich auf der Suche nach meiner Zielperson sämtliche Spelunken in Charlestown ab. Ich fahre einen gestohlenen Wagen, trage eine blonde Perücke und einen angeklebten blonden Vollbart. Unter dem Beifahrersitz befindet sich eine Neunmillimeter Halbautomatik. In jeder Bar die gleiche Szenerie – um diese Uhrzeit lungern überall nur ein paar heruntergekommene Säufer herum. Unserem Kunden aus Southie zufolge soll sich meine Zielperson, ein gewisser Douglas Behrle, angeblich in Charlestown versteckt halten, bevor er sich um vier Uhr mit den Feds trifft. Angeblich will Behrle bei den Feds die Hosen runterlassen und ich soll ihn ausschalten, bevor er die Gelegenheit dazu bekommt.


  Inzwischen bin ich kurz davor aufzugeben. Mittlerweile ist es nach drei und wer weiß, wie verlässlich der Tipp ist. Vielleicht irgendeine alte Kacke oder Behrle hatte tatsächlich vor, in Charlestown rumzuhängen, und es sich anders überlegt. Verdammt, wie soll man wissen, wo er jetzt steckt? Es gibt ringsum jede Menge Ortschaften, wo er den Nachmittag rumbringen und in irgendeinem Kellerloch von Bar an seinem Bier nuckeln kann.


  Ich lege auf der Monument Avenue eine verkehrswidrige Kehrtwendung hin und sehe auf einmal Behrle mit zwei anderen Typen, wie sie in ein Datsun Sportcoupé einsteigen wollen. Ich weiß, dass es Behrle ist, sein Foto liegt neben mir auf dem Beifahrersitz. Mittelgroß, spindeldürr, kräftiger Adamsapfel, Aknenarben im Gesicht. Keine Ahnung, wer die Typen in seiner Begleitung sind. Es können Feds sein, können aber auch Jungs aus Southie sein. Egal. Ich ramme die Seite des Datsun mit dem gestohlenen Buick Regal. Bevor sie sich gefangen haben und das Ganze begreifen, bin ich bereits aus dem Wagen, die Neunmillimeter in der Hand, knalle erst die beiden Typen ab, dann Behrle. Es dauert nicht länger als dreißig Sekunden. Behrle muss tot sein, so wie ihm das Hirn aus dem Schädel sickert, keine Frage. Die beiden anderen genauso, es wäre tragisch, wenn nicht, angesichts des Zustands, in dem ich sie zurücklasse – wie auch immer, es ist mehr als nebensächlich.


  Ohne mich um Augenzeugen zu kümmern, springe ich in meinen Wagen und fahre los. Die nächsten zehn Minuten werden die entscheidenden sein. Sollte jemand Angaben zu meinem Wagen machen und die Bullen mich anhalten, habe ich mir jeden Penny der zusätzlichen zehn Riesen verdient.


  Ich fahre die Monument Avenue hinunter, entferne mich vom Bunker Hill Monument, bevor ich durch eine Seitenstraße kurve und zu der Gasse gelange, wo ein Wagen auf mich wartet. Keine Cops, niemand, der mir folgt. Ich rutsche tief in den Sitz, nehme die Perücke ab und benutze Wundbenzin, um den Bart abzulösen. Ich ziehe das Hawaiihemd aus und streife ein graues T-Shirt über. Hawaiihemd, falscher Bart, Perücke und die Neunmillimeter, alles verschwindet in einem Beutel, den ich zu dem Ford Pinto mitnehme, der auf mich wartet. Die Handschuhe ziehe ich erst aus, als ich im Pinto sitze, und lasse sie ebenfalls in dem Beutel verschwinden.


  Als ich aus der Gasse biege, sind nirgendwo Cops zu sehen, nichts und niemand. Langsam komme ich runter. Ich reibe mir übers Gesicht, spüre, dass da noch einiges an Klebstoff ist. Bevor ich zu Jenny nach Hause fahre, muss ich dafür sorgen, dass alles verschwunden ist.


  Beim Überqueren der Tobin Bridge höre ich einen Radiobericht über den kaltblütigen Mord an drei Männern, der sich vor einer Stunde am helllichten Tage mitten auf der Monument Avenue ereignet hat. In der Ferne heulen Polizeisirenen, aber niemand ist hinter mir her. Wieder stelle ich mir die Frage, woher unser Southie-Kunde wusste, dass Behrle ihn an die Feds verpfeifen wollte. Mich lässt die Frage nicht los, wer ihm den Tipp gegeben hat.


  


  


  


  12. Kapitel


  


  Gegenwart


  


  Das Wochenende verlief wenig spektakulär. Ich hatte starke Kopfschmerzen, aber das war nichts Neues. Samstagnacht schob derselbe Knabe Wachdienst am Empfang, und wie zuvor schwiegen wir uns an, doch allmählich konnte ich dem etwas abgewinnen. Ich arbeitete mich durch die Nacht, mit einem Radiosender, der klassische Rocktitel spielte, und ohne allzu viel zu grübeln; mehr konnte man nicht verlangen.


  Am Sonntag hatte ich frei und das nutzte ich, um mir bei einem Garagenverkauf einen Fernsehsessel, eine Lampe und das eine oder andere Notwendige zu besorgen. Der Typ, dem ich den Kram abkaufte, besaß einen Pick-up, und für zehn Dollar extra war er bereit, mir zu helfen, alles in meine Wohnung zu schaffen. Er erkannte mich nicht und behandelte mich freundlich und mit Respekt, als wäre ich irgendein alter Opa. Immer wieder fragte er aufrichtig besorgt, ob ich es schaffen würde, nachdem ich an einem Ende des Fernsehsessels angepackt hatte. Das war schon lustig, irgendwie, weil er mehr schnaufte als ich und auch sein Gesicht geröteter war als meins. Jedenfalls kostete mich das ganze Zeug inklusive der zehn Dollar, die ich für den Transport hatte springen lassen, nur achtundsiebzig Dollar. Zwar hatte der Fernsehsessel gut zwanzig Jahre auf dem Buckel und sah mit dem fleckigen, an manchen Stellen gerissenen Bezugsstoff reichlich ramponiert aus, aber er war bequem. Zumindest hatte ich mit ihm einen guten Platz, wo ich lesen konnte.


  Die Zeitung vom Samstag brachte nichts über mich. In der Sonntagsausgabe versteckte sich ein Artikel im Lokalteil, allerdings gab es diesmal keine Fotos. Sowohl am Samstag als auch am Sonntag frühstückte ich im selben Laden wie immer. Wie sich herausstellte, arbeitete Lucinda nicht an den Wochenenden und das enttäuschte mich. Statt ihrer bediente eine stramme grauhaarige Frau um die fünfzig, die genauso ruppig auftrat wie Lucinda am ersten Tag, doch zum Glück erkannte sie mich nicht. Wie mich überhaupt nur wenige zu erkennen schienen. Einige schon, ich merkte es daran, wie sie sich die Hälse verrenkten, wie sich ihre Mienen veränderten – von Neugier hin zu etwas, was man als Angst bezeichnen konnte, aber alles in allem waren es über das gesamte Wochenende nicht mehr als zehn Personen, soweit ich es beurteilen konnte. Nicht einer dieser Menschen sprach mich an. Manche gingen zügiger, um sich rasch von mir zu entfernen, andere verlangsamten ihren Schritt, um mich genauer sehen zu können, aber es fiel kein einziges Wort, von niemandem.


  Am Sonntagnachmittag spielte ich mit dem Gedanken, auf die Rennbahn zu gehen, vielleicht ließen sich meine schwindenden Mittel auf diese Weise nachhaltig aufstocken, das versuchte ich mir jedenfalls einzureden. In Wahrheit jedoch vermisste ich die Rennbahn. Dabei ging es weniger ums Wetten als vielmehr darum, die Pferde zu beobachten. Es sind einfach majestätische Tiere. Es hatte eine Zeit gegeben, da hatte ich von einem eigenen Rennpferd geträumt. Ich hatte genügend Geld auf der hohen Kante, um es machen zu können, aber dann wäre ich Jenny eine Erklärung schuldig gewesen, wie ich mit meiner Arbeit in einem Schnapsladen einen solchen Haufen Geld auf die Seite hatte legen können. Und Lombard hätte es ganz und gar nicht gefallen, wenn ich so etwas angefangen hätte. Es war Teil unseres Deals gewesen, dass ich mich diskret verhalte.


  Am Ende verwarf ich den Gedanken an einen Rennbahnbesuch und ging stattdessen in eine kostenlose Filmvorführung in der Bücherei. Zu viele hätten mich erkannt, wenn ich beim Pferderennen aufgetaucht wäre, und es gab Leute, die mich besser nicht wiedererkennen sollten.


  Es war Montagmorgen, als mein Telefon klingelte. Wieder zeigte mir das Display, dass es sich um eine unbekannte Nummer handelte. Ich ging nicht ran und ließ es klingeln, bis es aufhörte. Fünf Minuten später fing es erneut an zu klingeln. Ich klappte das Telefon auf und fragte, wer dran sei. Zuerst war da nur das Rauschen, dann erklärte mir eine männliche Stimme, ich solle mein Leben genießen, solange ich noch Gelegenheit dazu hätte. Ich hatte den Eindruck, dass es dieselbe Stimme war, die ich schon einmal gehört hatte, sicher war ich mir nicht.


  »Sie sind ja ’n ganz harter Hund«, sagte ich. »Warum sagen Sie mir das nicht von Angesicht zu Angesicht?«


  Was folgte, war eine lange Stille, und ich fragte mich schon, ob er aufgelegt hatte. Dann: »Sie bekommen mich noch früh genug zu Gesicht, March«, und es machte klick!, als er den Anruf beendete.


  Zuvor war ich bereits seit Stunden wach gewesen, hatte in meinem Sessel gesessen und in einem der Bücher gelesen, die ich aus der Bücherei mitgenommen hatte. Sie lagen als hoher Stapel neben meinem Sessel. Wie gesagt, aus meiner Sicht die beste Taktik, die frühen Morgenstunden totzuschlagen und Erinnerungen in Schach zu halten. Es war kurz nach neun Uhr und dank des Anrufs war mir die Lust am Lesen vergangen. Ich stand vom Sessel auf, ging ins Bad, duschte ausgiebig und sprühte mich im Anschluss mit dem billigen Eau de Cologne ein. Von Tag zu Tag wurde der Knastgeruch ein wenig schwächer. Zwar konnte ich ihn noch immer an mir wahrnehmen, aber ich musste mir schon Mühe geben.


  Es war Montagmorgen und Lucinda somit wieder im Einsatz. Als ich gegen zehn den Laden betrat, war er nahezu leer, und sie gab mir ein Zeichen, dass sie mich gesehen hatte. Als ich später anstelle des »Üblichen« French Toast mit Würstchen bestellte, griff sie sich ans Herz, als hätte sie einen Anfall, lächelte säuerlich und meinte, meine Gehirnwindungen seien wohl zu verstopft, um sich an das »Übliche« erinnern zu können. Wir quatschten zehn Minuten über Gott und die Welt und zwischen ihren sarkastischen Bemerkungen ließ Lucinda durchblicken, dass sie darüber nachdenke, ihren Highschoolabschluss nachzuholen und vielleicht sogar aufs College zu gehen. Als sie kurz darauf mit der Kaffeekanne antrabte, war jegliches Misstrauen, dass sich womöglich eingestellt hatte, nachdem sie etwas von der Unterhaltung mit dem vermeintlichen Autor aufgeschnappt hatte, längst verflogen.


  Ich war im Begriff zu gehen, als dieser Biker hereinkam, aber so, wie er Lucinda anglotzte, warf es mich direkt zurück auf meinen Stuhl. Er war um die zwanzig plus, ein großer, kräftiger Kerl in schwarzer Motorradjacke, Jeans und Bikerstiefeln. Tätowierungen bedeckten seinen Hals und den rasierten Schädel.


  Lucinda bemerkte ihn ebenfalls und gab sich Mühe, tapfer zurückzustarren, aber ich sah, wie sie besorgt die Stirn runzelte. Der Kerl ging auf sie zu, packte sie grob am Arm. Sie versuchte vergeblich, sich dem Griff zu entwinden.


  »Blöde Schlampe«, sagte er. »Erst lässt du mich die ganze Nacht für deine Drinks löhnen und servierst mich dann ab? Was soll der Scheiß?«


  Ich ging hinüber zu ihm und sagte, er solle sie in Ruhe lassen. Er gaffte mich an, als wäre ich verrückt.


  »Kümmer dich um deinen eigenen Scheiß, Opa, und schieb ab, bevor du dir noch die Hüfte brichst.«


  »Lass sie los oder ich brech dir was, und zwar dein Handgelenk.«


  Das nervte ihn erst recht. Er holte aus, um mich wegzustoßen. Ich trat zur Seite, packte seine Finger und drückte sie nach hinten, bis er in die Knie ging.


  »Du solltest besser loslassen«, begehrte er auf. Die Stellung, die ich ihm aufgezwungen hatte, machte ihn hilflos. Ich verstärkte den Druck, bis ihm die Tränen in die Augen traten.


  »Nur noch ein wenig mehr und dein Handgelenk bricht«, erklärte ich ihm.


  »Ich bring dich um, verdammt noch mal.«


  »Ach was? Mit zwei gebrochenen Handgelenken? Denn hab ich erst mal das gebrochen, brech ich auch gleich das andere.«


  Lucinda hatte bisher alles stumm verfolgt. »Soll ich die Polizei rufen?«, fragte sie jetzt.


  »Ich denke, das ist nicht nötig.« Und den Kerl, der vor mir in die Knie gegangen war, fragte ich: »Was haben dich die Drinks gekostet?«


  »Fünfzig Dollar«, presste er hervor.


  Ich zog mit der anderen Hand meine Brieftasche heraus und gab sie Lucinda. »Nehmen Sie fünfzig Dollar und geben Sie sie dem Drecksack hier.« Nachdem das erledigt war, erklärte ich dem Kerl, dass er zwei Möglichkeiten habe, entweder das Geld einzustecken und sich umgehend vom Acker zu machen oder sich mehr als nur sein Handgelenk brechen zu lassen. Ich ließ ihn los.


  Er stand auf, hielt sich das Handgelenk, als wäre es bereits gebrochen. Kurzzeitig sah es so aus, als wolle er ausholen und mir einen Schwinger verpassen, doch er steckte das Geld ein und bevor er zur Tür hinaus verschwand, bezeichnete er mich noch als verdammten Psycho. Lucinda sah mich völlig verblüfft an. »Ich bin sprachlos«, entfuhr es ihr.


  Sie verlangte, dass ich mich wieder hinsetzte, brachte mir ein Stück Kirschkuchen und eine Tasse Kaffee. Und während ich noch eine Weile dasaß und aß, leistete sie mir Gesellschaft. Als ich ihr sagte, es sei Zeit für mich zu gehen, sah sie besorgt aus.


  »Er könnte Ihnen draußen auflauern«, meinte sie.


  »I wo! Das ist ein Feigling.« Ich zögerte, dann fragte ich: »Was hat Sie nur geritten, sich von einem wie dem Drinks ausgeben zu lassen?«


  Sie grinste mich an. »Letzten Endes habe ich ihn am steifen Arm verhungern lassen, oder?«


  Ob ich wollte oder nicht, ich musste ebenfalls grinsen. Ich nickte ihr zum Abschied zu und ging. Draußen sah ich mich um, ob der Kerl mir womöglich doch auflauerte, aber vermutlich hatte er genug Verstand, um nicht auf einen Psycho zu warten.


  


  Später ging ich noch einmal zu dem Geschäft, wo ich mein Mobiltelefon gekauft hatte, aber der Verkäufer, mit dem ich es zu tun gehabt hatte, war wieder nicht da.


  Außer der Verkäuferin, der mein Problem zu schildern ich mich bereits früher bemüht hatte, war niemand sonst im Laden, und sie packte das nackte Entsetzen, als sie mich eintreten sah. Ich ersparte mir ein weiteres Gespräch mit ihr, drehte mich um und verschwand.


  Es war ein milder Oktobertag und die Sonne schien mir angenehm ins Gesicht. Ich hatte nichts weiter vor, schlenderte durch Seitenstraßen, bis ich mit einem Male am Charles River landete. Ich ging am Ufer entlang, entdeckte ein Fleckchen Gras, wo ich mich hinsetzen und auf das Wasser schauen konnte. Mein Dad hatte mir immer erzählt, wie er als Heranwachsender im Charles River geschwommen war, doch zu meiner Zeit als Kind war der Fluss viel zu verdreckt für dergleichen. Er war nicht nur von gelbbrauner Farbe, er roch auch nach Chemikalien und Abwässern. Jetzt aber sah das Wasser sauber aus. Ich fragte mich, ob es tatsächlich sauber war oder eine Täuschung und sich Dreck und Jauche nur besser unterhalb der Wasseroberfläche verborgen halten konnten.


  Während ich auf das Wasser blickte, begannen meine Gedanken um Jenny zu kreisen. Sie musste frühzeitig geahnt haben, dass ich in dunkle Geschäfte verwickelt war. Für einen wie mich, der in einem Schnapsladen arbeitete, war unser Zuhause einfach zu fein und wir besaßen auch sonst schöne Dinge, und sie war viel zu intelligent, um nicht zu wissen, dass ich das zusätzliche Geld unmöglich mit Pferdewetten machte, so wie ich es ihr stets weismachen wollte. Ich bin davon überzeugt, dass sie mich niemals im Verdacht hatte, ein Auftragsmörder zu sein, aber sie wusste, dass etwas im Busch war. Da waren die Momente, wenn sie mich mit einem merkwürdigen Blick betrachtete, den sie jedoch schnell abstellte, wenn sie realisierte, dass ich sie dabei ertappt hatte. Und es gab die Zeiten, wo ich einige Tage oder auch länger die Stadt verlassen musste, und die Fragen, die sie herunterschluckte, wenn ich wieder nach Hause kam. Die Wahrheit zu erfahren, musste sie völlig aus der Bahn geworfen haben, aber selbst das zeigte sie mir nicht, sondern machte tapfer gute Miene zum bösen Spiel. Sie ließ mich nie im Stich, und bis zum Ende, bevor der Krebs sie besiegte, wusste ich, dass sie auf mich warten würde.


  Es war schlimm, daran zu denken, wie ihr Sterben verlaufen war. Meine Mom hatte mir in einigen Briefen mitgeteilt, was Jenny durchmachte. Doch auch während dieser Phase gab sich Jenny bei den wenigen Telefonaten, die ich möglich machen konnte, stets gut gelaunt und bemühte sich, mir vorzugaukeln, dass mit ihr alles in Ordnung sei.


  Dass sie schließlich der Krankheit erlegen war, erfuhr ich erst Monate später. Meine Mom war zu diesem Zeitpunkt bereits sechs Monate tot und Kontakt zu meinen Kindern bestand nicht. Gut möglich, dass die Anstaltsleitung es ihnen überlassen wollte, mich über den Tod meiner Frau zu informieren, oder aber das Ganze ging irgendwie unter. Ich wusste nicht einmal, wo man Jenny beigesetzt hatte, aber das war unwichtig. Es würde nichts ändern, wenn ich ihr Grab besuchte. Es konnte nun mal nichts ihren Tod ungeschehen machen.


  Ich bemühte mich nach Kräften, mich daran zu erinnern, wie meine Frau ausgesehen hatte, aber mehr als eine vage Vorstellung brachte ich nicht zustande. Es war Jahre her, dass ich mir Jennys Bild hatte vor Augen holen können. Kaum etwas konnte mich darüber hinwegtrösten, was Jenny zugestoßen war, außer dass es mir gelungen war, sie zu informieren, wo sich meine Bankschließfächer befanden, von denen weder die Feds noch die Staatsanwaltschaft auch nur einen blassen Schimmer gehabt hatten. Wenigstens konnte sie auf diese Weise die letzten Jahre ihres Lebens in Annehmlichkeit verbringen und meinen Kindern die Möglichkeit geben, aufs College zu gehen.


  Nach einer Weile ertappte ich mich dabei, dass sich meine Gedanken nicht mehr mit Jenny beschäftigten, sondern weitergewandert waren zu meinen Opfern. Weniger weil ich mit dem, was ich getan hatte, Frieden schließen wollte, als vielmehr um zu begreifen, wie ich diese Taten überhaupt hatte begehen können. Ich wollte beide verstehen, den Menschen, der ich jetzt war, und den, der ich einst war, wollte verstehen, wie ich zu dieser Unmenschlichkeit fähig gewesen sein konnte, deren ich fähig gewesen war. Ich musste an den Biker denken, dem ich in Lucindas Restaurant fast das Handgelenk gebrochen hatte, und fragte mich, ob das etwas zu bedeuten habe, und kam zu dem Schluss, dass dem nicht so sei. Wie oder was ich damals auch war, ich erhob niemals die Hand gegen meine Frau und meine Kinder. Nicht ein einziges Mal sahen sie mich voller Angst und Schrecken an. Ich suchte den Vergleich mit dem, was ich in den Gesichtern meiner Opfer wahrgenommen hatte, kurz vor ihrem Ende, aber es zermürbte mich.


  Schließlich gab ich es auf, die Bedeutung hinter all dem zu ergründen, konzentrierte mich darauf, meinen Kopf freizubekommen und an nichts zu denken. Ich wollte mich einfach nur ausstrecken und die Sonne genießen, die mir ins Gesicht schien. Aber es klappte nicht. Zu viele Erinnerungen drängten sich dazwischen, und schon bald war ich gezwungen aufzustehen, bestrebt, vor ihnen davonzulaufen oder besser gesagt: ihnen davonzuspazieren.


  Den Rest des Vormittags und einen guten Teil des Nachmittags brachte ich damit zu, am Charles River entlangzugehen und die Erinnerungen weit hinter mir zu lassen, darunter eine, die mich besonders hartnäckig verfolgte. Um vier Uhr war ich zurück in der Moody Street. In einem koreanischen Imbiss nahm ich ein vorgezogenes Abendessen zu mir. Die Preise waren mehr als moderat, das Essen schmeckte gut und die meiste Zeit war ich viel zu müde, um mich mit den alten Erinnerungen herumzuplagen. Nach zwei Bieren waren sie nicht mal mehr der Rede wert.


  Als ich in dieser Nacht von der Arbeit nach Hause ging, meinte ich wieder, von einer schwarzen Limousine verfolgt zu werden. Mir war, als wäre sie in eine Seitenstraße eingebogen, doch als ich mich nach ihr umsah, war sie verschwunden, also nur eine Fata Morgana. Ich war hundemüde, vor allem nach dem ausgedehnten Spaziergang, den ich zuvor absolviert hatte, und war mir sicher, dass mein Verstand mir einen Streich gespielt hatte – ich konnte mich nicht wirklich daran erinnern, etwas gehört zu haben, und im Grunde hatte ich auch nichts gesehen, nachdem ich mir erst mal die übermüdeten Augen gerieben hatte, dennoch, es blieb ein Gefühl des Unbehagens zurück.


  Der Dienstag verlief eher eintönig. Im Restaurant war morgens bemerkenswert wenig los und so setzte sich Lucinda zu mir, um mir etwas Prosa vorzulesen, die sie in einem Notizbuch niedergeschrieben hatte. Als sie mich nach meiner Einschätzung fragte, sah ich die Verunsicherung in ihrem Blick und an ihren zuckenden Mundwinkeln. Ich war ehrlich und meinte, ich fände es gut, woraufhin sie ein paar Bemerkungen vom Stapel ließ, solche voller Selbstironie, aber auch freche in Bezug auf meinen Geisteszustand, wenn ich glaubte, dieser Mist sei etwas wert, und wie lächerlich es sei, würde sie etwas darauf geben, was ein seniler alter Kauz wie ich dachte, aber ich sah, wie erleichtert sie war, dass es mir gefallen hatte, und danach schien sie sich gleich beschwingter zu bewegen.


  Später unternahm ich einen weiteren Versuch in Sachen Telefonladen, aber mein Verkäufer war immer noch nicht aufgetaucht. Den Rest des Vormittags verbrachte ich in der Bücherei mit dem Durchforsten alter Zeitungen. Schließlich fand ich Jennys Todesanzeige. Jenny wurde als liebende Mutter und Schwester bezeichnet, aber kein Wort darüber, dass sie auch eine liebende Ehefrau gewesen war. Man hatte mich schlicht ausgeschlossen. Ich hätte mir gewünscht, meine Kinder hätten die Anzeige mit einem Foto versehen. Immerhin wusste ich jetzt, wo Jenny begraben war, und das war ein Hauch von Trost, den ich daraus zog, wenn auch der einzige.


  Ich überlegte, weshalb meine Kinder auf ein Foto in der Traueranzeige verzichtet hatten, und kam zu dem Ergebnis, dass sie es in voller Absicht so gehalten hatten, wohl in der Annahme, dass ich, käme ich irgendwann aus dem Gefängnis, danach suchen würde. An dem Tag, als ich von Jennys Tod erfuhr, hinterließ ich Nachrichten sowohl bei Michael als auch bei Allison, fragte, ob sie mir nicht ein Foto ihrer Mutter schicken könnten, da die, die ich vor Jahren mit ins Gefängnis genommen hatte, aus meiner Zelle verschwunden waren. Sollten meine Kinder die Nachrichten überhaupt abgehört haben, machten sie sich jedenfalls niemals die Mühe, darauf zu reagieren, und nicht ein einziges Foto erreichte mich per Post. Um das Ganze auf die Spitze zu treiben, hatte man Jenny auf einem Friedhof in Revere beerdigt, mitten auf Lombards Territorium. Ich traute es ihnen glatt zu, dass sie jemanden für die Überwachung von Jennys Grab angeheuert hatten. Wer weiß, vielleicht, wenn ich irgendwann wissen würde, dass meine Uhr abgelaufen war, würde ich einen Ausflug dorthin unternehmen. Momentan war es gefährlich, mich dort blicken zu lassen, und ich hatte nicht vor, Selbstmord zu begehen – zumindest jetzt noch nicht und vor allem nicht durch einen Stellvertreter.


  


  Als ich in dieser Nacht die Büros putzte, spürte ich einen Druck in der Brust, dem ich nichts entgegensetzen konnte. Ich probierte es mit Musik, aber mein Verstand ging wieder auf eine ausgedehnte Reise, also klinkte ich mich bei einer Talkshow ein. Seit meiner Entlassung aus dem Gefängnis hatte sich noch mehr Aufsehenerregendes abgespielt. Das wirklich große Ding, das in dieser Nacht zur Sprache kam, war eine Schießerei, die sich kürzlich ereignet hatte und in die auch ein Basketballspieler aus einem hiesigen Klub verwickelt war. Vermutlich war der Spieler, der unverletzt geblieben war, das eigentliche Ziel gewesen, aber ein völlig Unbeteiligter fing sich die Kugel im Hals ein und lag nun in kritischem Zustand auf der Intensivstation.


  Die Hörer, die in der Talkshow anriefen, stellten Mutmaßungen darüber an, dass der Spieler ebenfalls Schüsse abgegeben haben könnte, wenn nicht sogar den, der den Unbeteiligten verletzt hatte. Ich war sozusagen in hohem Tempo zu einer Nachricht von gestern verblasst.


  Auf dem Nachhauseweg bemühte ich mich um Wachsamkeit. Die Straßen waren verwaist und nirgendwo Autos zu sehen. Hier war niemand, der nach mir Ausschau hielt. Es gelang mir, mich selbst davon zu überzeugen, dass es sich die Nacht zuvor um ein Hirngespinst gehandelt haben musste.


  Es war zwanzig nach zwei, als ich in mein Apartment kam. Beinahe hätte ich meinen Sohn Michael angerufen. Ich hatte es vor. Ich hatte bereits das Telefon in der Hand und Michaels Nummer eingetippt, am Ende jedoch klappte ich es wieder zu. Mit einem Anruf um diese Uhrzeit hätte ich nur dafür gesorgt, dass ihm und seiner Frau noch mehr Munition in die Hände gefallen wäre, die sie gegen mich hätten einsetzen können. So weit hatte ich meine Sinne beisammen, das zu erkennen, und rief vor allem deswegen nicht an, aber ich denke, es lag auch daran, dass ich den Mut noch nicht aufbringen konnte.


  


  


  13. Kapitel


  


  1978


  


  Ich bin dabei, Flaschen mit Gin und Wodka einzuräumen, als ein alter Bekannter den Laden betritt. Joey Lando. Ich habe ihn jahrelang nicht gesehen, nicht mehr seit dem Tag, als wir uns Ernie Arlosi wegen der eintausendvierhundert Flocken vornahmen, was damit endete, dass Joey mich an DiGrassi verpfiffen hat. Ich erkenne ihn kaum wieder, so sehr hat er ausgelegt, dazu die wulstige, helle Narbe, die sich von seinem Auge bis hinunter zum Kinn zieht. Durch die Narbe sieht seine Haut ungleichmäßig aus, als hätte er an dieser Stelle ein Stück Leder im Gesicht. Als er mich sieht, grinst er breit – es ist keine Verwechslung, denn so grinst nur einer.


  Er sieht mich von oben bis unten an, schmunzelt und kommt zu mir herüber.


  Es ist reiner Zufall, dass er mich beim Arbeiten antrifft. Ab und an werde ich zappelig, dann fülle ich Waren nach, stelle mich hinter die Kasse oder mache andere Hilfsarbeiten. Wenn ich hier bin, verbringe ich jedoch die meiste Zeit im Hinterzimmer, studiere das Rennprogramm oder blättere in Zeitschriften. Was für ein Glück, dass Joey gerade jetzt hereinspaziert; das sollte ihn noch mehr davon überzeugen, dass ich einer bin, der für sein Geld anpacken muss.


  »Ich würd’s nicht glauben, wenn ich es nicht mit eigenen Augen sehen würde«, sagt er und grient noch immer süffisant. »Verdammt, ich hab gedacht, das wär nur ’ne Scheißhausparole. Lenny March macht ’nen ehrlichen Job. Jetzt erzähl mir nicht, es stimmt, dass du auch noch Frau und Kinder hast.«


  »Doch, es stimmt.« Ich linse an ihm vorbei, um mich zu vergewissern, dass niemand in der Nähe ist. »Ich hätte nie gedacht, dass du mir noch mal übern Weg läufst. Nicht, nachdem du mich bei Vincent DiGrassi verpfiffen hast.«


  »Seine Jungens haben dich ganz schön Maß genommen, oder?«


  »Ja, das kann man wohl sagen.«


  Joey deutet auf die kleine runde Stelle aus rot vernarbter Haut auf meiner Wange. »Ein Geschenk von ihm?«


  Ich nicke. »Teil des Tests, um herauszufinden, ob ich eine Ratte bin. Ich hab bestanden. Ich nehme an, du und Steve nicht.«


  Joeys Augen verlieren ein wenig an Glanz. Sein Grinsen ist noch da, wirkt aber ziemlich angestrengt. »Ich hab’s immer bereut«, sagt er. »Aber du hast ja keine Ahnung, was die mit uns angestellt haben, damit wir reden.« Er fährt sich mit dem Daumen über die Narbe. »Nebenbei bemerkt, im Vergleich zu Steve und mir bist du gut bei weggekommen.«


  Ich sehe ihn an und werde nachsichtiger, erinnere mich an die alten Zeiten. Ein Jammer, dass Steve und er bei DiGrassis Prüfung derart versagt haben, aber ich denke, ihnen fehlte es am nötigen Rüstzeug.


  »Was willst du?«, frage ich.


  »Ich geb dir ’n paar Bier aus. Wie wär’s?«


  »Klar, warum nicht ... der Kühlschrank ist hinten an der Wand. Momentan steh ich auf Michelob. Wenn du ’nen Sechserpack aufmachen willst, bitte, nur zu.«


  Er lacht. »Nicht hier, Lenny. Irgendwo, wo’s ruhiger ist. Wo wir uns hinsetzen und quatschen können. Was meinst du?«


  »Und woran hast du gedacht?«


  »Connolly’s Pub. Einen Block von hier. Einverstanden?«


  Jahrelang hatte ich die Vorstellung, Steve und ihn aufzuspüren, beiden die Scheiße aus dem Leib zu prügeln. Aber das ist vorbei. Jetzt bin ich neugierig, worüber er mit mir reden will. Klar, ich könnte sofort mit ihm abziehen – niemand kontrolliert hier meine Arbeitszeit, aber ich will den Schein wahren, von wegen richtiger Job und so. Ich sage ihm, dass ich um sechs Feierabend habe und wir uns dann dort treffen. Er werde da sein, meint er daraufhin. Als er weg ist, sortiere ich weiter Flaschen ein. Danach ziehe ich mich ins Hinterzimmer zurück und nehme mir das heutige Rennprogramm vor. Ich habe einen todsicheren Tipp für ein Rennen in Suffolk Downs bekommen, nachher, am späteren Abend, und wenn ich schon mal da bin, kann ich auch gleich auf die restlichen Pferdchen setzen.


  


  Um Viertel nach sechs tauche ich in Connolly’s Pub auf. Joey wartet an der Bar und macht einen auf locker. Er bestellt zwei Bier, die wir mit an einen Tisch weiter hinten nehmen.


  »Ich kann’s immer noch nicht fassen, dass du richtig arbeitest, so von neun bis fünf, meine ich.« Er schüttelt den Kopf.


  »Von acht bis sechs«, korrigiere ich ihn.


  Er nimmt einen gehörigen Schluck von seinem Budweiser und wischt sich mit dem Handrücken über den Mund. »Wir haben lange genug zusammen abgehangen, seinerzeit. Ich kenn dich, Lenny, weiß, was für ein Kaliber du bist, und glaube nicht, dass dich so ein Scheißleben glücklich macht.«


  »Menschen ändern sich.«


  »Du nicht.« Er schüttelt verärgert den Kopf, nimmt noch einen großen Schluck und trinkt das Budweiser aus. »Ich hab aus allernächster Nähe mitbekommen, was du gemacht hast, hab den Ausdruck in deinen Augen gesehen. Es gab weit und breit keinen schlimmeren Mistkerl. Und der Kerl, der jetzt vor mir sitzt, ist noch derselbe wie damals. Also verschon mich mit dem Scheiß, von wegen Menschen ändern sich.«


  Er setzt das Budweiser an die Lippen, stellt fest, dass die Flasche leer ist, und verlässt den Tisch. Als er zurückkommt, hat er zwei frische Bier dabei; mir stellt er das Michelob hin. Sein Auftritt ist jetzt ruhiger, entspannter. Er beugt sich vor und fragt, ob mich interessiert, was er zu sagen hat. Ich nicke. Er rückt sogar noch näher, senkt die Augenlider ein wenig. Er sitzt mit dem Rücken zum Raum, den ich überblicke, aber er weiß, ich werde ihn warnen, wenn jemand in unsere Nähe kommt.


  »Du und ich, wir könnten nächste Woche dreißig Riesen machen, jeder von uns«, sagt er, seine Stimme so leise, dass ich Mühe habe, ihn zu verstehen.


  »Ich hab dir bereits gesagt, dass ich draußen bin.«


  »Is schon klar.« Ein dünnes Lächeln kriecht über seine Lippen. Er rückt jetzt so nahe, dass er halb über dem Tisch hängt. »Du kennst doch die Geldautomaten, die überall wie Pilze aus dem Boden schießen? Ich hab da ’nen Insider an der Hand und eine Aufstellung von ihm, wann eine bestimmte Bank ihre Geldautomaten auffüllt. Danach sind die voll mit Zwanzigern im Wert von zehn Riesen. Nächste Woche werde ich mir zehn Filialen vornehmen, innerhalb von drei Stunden. Wenn die Bank mitkriegt, was da abgeht, wird es bereits zu spät sein für weitere Sicherheitsmaßnahmen.«


  »Und wozu brauchst du mich?«


  »Es ist ein Paarlauf.« Joeys Lider sinken noch ein Stück herunter; das, was ich von seinen Augen jetzt noch sehen kann, was mich jetzt anstarrt, ist hart wie Stein. »Ein bewaffneter Wachmann sitzt in dem gepanzerten Wagen, der zweite bestückt die Automaten. Im Grunde ist es wie ein Schaufenstereinbruch, aber jemand muss den Wachmann im Transporter ablenken.«


  »Was ist mit deinem Insider?«


  Joey verzieht das Gesicht. »Es ist eine Sie, und nein, sie wird nicht diejenige sein, die es mit mir durchzieht.«


  »Tja, das Problem ist, ich werd’s auch nicht sein. Ich habe Frau und Kinder und einen festen Job. Tut mir leid, Joey.«


  Er lächelt mich an, als wollte ich ihn auf den Arm nehmen. Doch das Lächeln verflüchtigt sich, als ihm dämmert, dass dem nicht so ist, und übrig bleibt die undurchdringliche Miene eines eiskalten Killers.


  »Du laberst Scheiße«, sagt er.


  Ich zucke mit den Achseln. »So ist nun mal der Stand der Dinge.«


  »Du machst dir was vor. Das sieht ein Blinder.«


  Ich erwidere nichts darauf.


  Ich kann ihm von den Augen ablesen, wofür er sich als Nächstes entschieden hat. »Wirst du mich verpfeifen?«, fragt er.


  »Wenn ich es damals gegenüber DiGrassi nicht gemacht habe, dann bin ich mir verdammt sicher, dass ich es auch diesmal nicht tun werde. Außerdem möchte ich nicht, dass meine Frau erfährt, dass ich mal mit Leuten wie dir zu tun gehabt habe.«


  Er schluckt das, steht auf und verlässt ohne ein weiteres Wort den Pub. Ich bleibe sitzen und trinke mein Bier aus.


  


  


  14. Kapitel


  


  Gegenwart


  


  Es war lange her, dass ich mich erinnern konnte, geträumt zu haben. Als Kind hatte ich geträumt, soviel wusste ich, aber ich konnte mich an keinen einzigen Traum danach erinnern, zumindest an keinen seit Ende meiner Grundschulzeit. In dieser Nacht erwachte ich aus einem Traum, der es wirklich in sich hatte. Mehr noch, ich schreckte auf aus diesem Traum, der mich mit verschwitzter Unterwäsche und aufrecht im Bett zurückgelassen und mein Herz so heftig zum Schlagen gebracht hatte, dass ich es in den Schläfen spürte.


  Der Traum hatte mich in ein Beerdigungsinstitut versetzt, hielt mich gefangen in einem Raum voller übereinandergestapelter Särge. In meiner Begleitung befand sich ein mir unbekannter Mann. Dank seiner mit Rouge geschminkten Wangen und des dünnen, mit Brillantine zurückgekämmten Haars sah er beinahe selbst aus wie ein Leichnam. Er steckte in einem viel zu kleinen schwarzen Anzug; die zu kurzen Ärmel entblößten oberhalb der Handgelenke ein paar Zentimeter der knochigen Arme, die zu kurzen Hosenbeine hingen über weißen Socken, die weit über die Knöchel gezogen waren. Er blieb stumm, verwehrte mir ein Gespräch. Ich konnte nicht sagen, ob ich ihn zuvor schon mal gesehen hatte, er aber tat so, als würde er mich kennen.


  »Was mache ich hier?«, fragte ich.


  Er lächelte, zeigte dabei die winzigen Zähne eines Babys und bedeutete mir mit einer Geste, ich möge in die Särge schauen. Ich wollte diesem Raum entfliehen, ganz sicher wollte ich keinen dieser Särge öffnen, doch es schien, als hätte ich keine Wahl. Beinahe so, als wäre ich eine an ihren Fäden geführte Marionette gewesen, quälte ich mich ab, den Stapel Särge abzubauen. Es war harte Arbeit, ein Knochenjob, vor allem weil ich verhindern wollte, dass die Särge herunterfielen und auseinanderbrachen, doch irgendwann hatte ich sie alle auf dem Boden und hob die Deckel ab. Drinnen lagen stark verweste Leichen. Der Gestank war bestialisch. Viel war nicht mehr übrig von den Leichen, nur Schädel und Körperteile, bedeckt mit Fetzen abgestorbener Haut, und dennoch war von den Gesichtern so viel erhalten geblieben, dass ich in ihnen die Menschen erkannte, die ich umgebracht hatte.


  Es gab einen Sarg, der sich von den anderen unterschied. Er war mit Nägeln verschlossen. Ich zählte die Särge durch, in die ich hineingesehen hatte, und es waren achtundzwanzig. Ich fragte meinen Begleiter nach dem neunundzwanzigsten Sarg. Anstelle einer Antwort lächelte er mich an und die Haut straffte sich über seinem Schädel, sah dünn aus wie Pergament.


  »Sollte ich in diesem Sarg liegen?«, fragte ich.


  Traurig schüttelte er den Kopf, als müsste ich die Antwort wissen, und gleichzeitig wurde sein Lächeln breiter.


  »Jenny?«


  Sein Lächeln wurde nochmals breiter. Die Haut, die seine Wangen bedeckte, begann zu reißen und zwischen den klaffenden Öffnungen sah man Partien seines Kiefers. Und dabei lächelte er weiter.


  Dann wachte ich auf.


  Mein Gott, was für ein Traum. Wenn Träume immer so waren, konnte ich dankbar dafür sein, das dies der erste in fünfzig Jahren war, an den ich mich erinnerte. Für gut zehn Minuten saß ich reglos da, bis ich es wagte, mich zu rühren. Erst als das heftige Pochen in meiner Brust sich allmählich legte, stand ich vom Bett auf und wankte ins Badezimmer, um mir kaltes Wasser ins Gesicht zu spritzen und den Schweiß abzutrocknen. Dabei vermied ich tunlichst jeden Blick in den Spiegel. Ich wollte es nicht herausfordern und hohle Wangen und tief in ihren Höhlen liegende Augen sehen so wie bei diesem Mann in meinem Traum.


  Es war noch nicht einmal halb vier am Morgen. Ich hatte gerade mal eine Stunde geschlafen, war müde und brauchte mehr als diese eine Stunde, aber ich ging nicht zurück ins Bett. Ich wollte nicht daliegen und grübeln, was der Traum zu bedeuten hatte, und ganz gewiss wollte ich nicht in diesen Traum zurückgleiten. Also setzte ich mich in meinen Sessel und griff nach dem Buch, das ich am Tag zuvor gelesen hatte. Irgendwann musste ich weggeklappt sein, denn als ich die Augen aufschlug, war es bereits dämmrig im Zimmer. Auf meinem Wecker war es sechs Uhr. Ich hatte dieses vage Bild im Kopf von Lichtern, die angingen, dazu eine schrillende Sirene, als wäre ich wieder im Gefängnis, und für einen Moment stieg mir der Knastgeruch in die Nase, den ich in Schüben auszudünsten schien. Ich nahm ihn so stark wahr wie seit Tagen nicht mehr. Ich ging ins Bad, um ihn abzuschrubben. Am Ende stand ich eine halbe Stunde unter der Dusche und setzte anschließend viel Eau de Cologne ein, um auch die letzten womöglich noch anhaftenden Geruchsspuren zu überdecken.


  An diesem Morgen war mächtig Betrieb in meinem Frühstücksrestaurant und ich war gezwungen, mich an einen Tisch in der Nähe des Schaufensters zu setzen. Lucinda hatte vollauf damit zu tun, von Tisch zu Tisch zu eilen, und so war nicht mehr drin als ein kurzes Zuzwinkern. Wie jeden anderen Morgen auch nahm niemand von mir Notiz. Für den Rest der Gäste war ich unsichtbar, ein alter Mann, nicht interessant genug, um ihm Aufmerksamkeit zu schenken. Genau das gefiel mir an diesem Laden, das und Lucinda.


  Ich hatte meinen French Toast mit Schinken zur Hälfte aufgegessen, als sich ein Mann mir gegenüber an den Tisch setzte. Das kam ziemlich überraschend für mich und zuerst glaubte ich, es handele sich um den sogenannten Autor von neulich. Es gab eine gewisse Ähnlichkeit: um die vierzig, stabil gebaut, schütteres Haar. Aber es war nicht derselbe Mann. Der hier nagelte mich mit seinem wütenden Starren buchstäblich fest. Dabei trat an seiner Stirn eine dicke, unansehnliche Ader hervor.


  »Sie mieses Stück Scheiße«, pöbelte er mich an, seine Stimme laut genug, dass jeder im Laden es hören konnte. Danach ebbte der Lärm um uns herum ab. Ich spürte, wie sich aller Augen auf uns richteten, und brauchte nicht genau hinzuschauen, ein flüchtiger Blick genügte mir als Bestätigung, dass Lucinda wie gebannt zu uns herübersah.


  »Sollten wir nicht besser unter vier Augen miteinander reden?«, schlug ich meinem Gegenüber vor.


  »Ich denke nicht«, erwiderte er und seine Stimme, die im nunmehr mucksmäuschenstillen Restaurant widerhallte, hatte vielleicht sogar um einige Dezibel zugelegt. Er lächelte, als ihm bewusst wurde, wie unbehaglich ich mich fühlte, drehte sich zur Seite und wandte sich an den ganzen Laden.


  »Wir haben hier eine Berühmtheit unter uns«, sagte er. »Lenny March, ein Massenmörder der Extraklasse. Das Stück Scheiße, von dem in den Nachrichten die Rede war, der im Auftrag des Mobs achtundzwanzig Leute umgebracht hat. Der Mann, der meinen Dad auf dem Gewissen hat.«


  Als er zu sprechen begonnen hatte, war mir die Hitze ins Gesicht geschossen. Die war jetzt abgeklungen und hatte etwas Kaltem Platz gemacht. Die Umgebung um uns herum schien sich aufzulösen, als ich das Starren des Mannes erwiderte und ihn mit einer Stimme, die sich sonderbar und unnatürlich anhörte, fragte, wer sein Dad gewesen sei.


  Er spitzte die Lippen, als wolle er mich anspucken. Was er ausspuckte war ein Name: »Frank Mackey.«


  Ich nickte, erinnerte mich an Mackey. »Ihr alter Herr war ein echtes Prachtstück«, sagte ich. »Er hatte sich auf LKW-Piraterie spezialisiert, aber das war’s nicht, weshalb Lombard den Mord anordnete. Mackey hatte sich ein sechzehn Jahre altes Mädchen geschnappt, direkt von der Straße, hat es drei Tage im Keller eines leerstehenden Lagerhauses gefangen gehalten, wo er immer und immer wieder in jede Körperöffnung des armen Mädchens eingedrungen ist. Ihre Familie wollte Gerechtigkeit, wollte aber das Mädchen nicht auch noch der Demütigung durch Polizei und Gerichte aussetzen, also haben sie Lombard gebeten.«


  Meine Worte verstörten ihn. »Sie lügen.«


  »Nein, tut mir leid. Ihr alter Herr gehörte zu den wenigen Aufträgen, die ich umsonst ausgeführt hätte, und zwar mit Kusshand. Lombard wollte nicht nur einen simplen Mord. Ich sollte dafür sorgen, dass nur ein geschlossener Sarg möglich war, mehr noch, er wollte, dass Ihr alter Herr leidet. Und ich habe verdammt gute Arbeit geleistet. Habe ihn über Stunden am Leben gelassen und dabei Stücke aus ihm herausgeschnitten. Und jetzt verschwinden Sie von meinem Tisch. Ich esse.«


  Er war kreidebleich geworden. Alle Wut, die in seinen Augen getobt hatte, verrauchte. Verunsicherung ergriff ihn, er fragte sich, wie viel von dem, was ich gesagt hatte, stimme, wobei er vermutlich irgendwo im Hinterkopf realisierte, dass alles stimmte. Ich nahm meine Gabel und widmete mich wieder meinem Frühstück. Er blieb noch eine Minute sitzen, stieß ein paar müde Drohungen aus, von wegen es sei noch nicht vorbei, aber die Luft war raus. Es gab genügend Zweifel oder vielleicht auch nicht.


  Nachdem der Typ gegangen war, herrschte Totenstille. Ich spürte, wie die Leute mich anstarrten, zerteilte aber konsequent mein Essen und kaute es langsam durch. Als ich ein paar Minuten später aufsah, stand Lucinda an meinem Tisch, mit abweisender, undurchdringlicher Miene und Augen, die aussahen wie dunkle Eissplitter.


  »Als alter Kauz sind Sie mir lieber gewesen«, erklärte sie mit spröder Stimme.


  »Das tut mir leid.«


  »Dann tun Sie mir den Gefallen und suchen Sie sich ein anderes Restaurant, wo Sie frühstücken können. Ich möchte Sie nie wieder sehen.«


  »Lucinda, das ist alles lange her. Damals war ich ein anderer Mensch ... «


  Mir versagte die Stimme. Lucindas Gesichtsausdruck gab mir zu verstehen, dass meine Worte sinnlos waren. »Also gut, klar, wenn Sie es so wollen.« Und wieder hörte sich meine Stimme sonderbar an, als käme sie aus weiter Ferne. »Sobald ich fertig bin, verschwinde ich auf Nimmerwiedersehen.«


  Ich drehte mich weg, konzentrierte mich auf mein Essen und frühstückte weiter. Gern hätte ich noch Kaffee nachgeschenkt bekommen, aber Lucinda wollte ich darum nicht bitten und beschloss, mir woanders einen Becher zu kaufen. Ich sah hoch und erwiderte das Starren der anderen Gäste, bis sie wegsahen. Es interessierte mich nicht mehr, ob man mich erkannte oder nicht. Einerseits war das gut, es härtete mich ab in Hinblick auf die Zukunft. Und es führte mir vor Augen, wie ich mein Geld ausgab. Ich verhielt mich, als hätte ich nur noch ein oder zwei Monate vor mir, dabei war ich mittlerweile eine Woche aus dem Knast, ohne Lombards Jungs auch nur ansatzweise gesehen zu haben, und der einzige Angehörige meiner Opfer, der sich die Mühe gemacht hatte, mich aufzuspüren, hatte sich als flügellahmer Maulheld entpuppt, der sich nur vor einem Publikum hatte produzieren wollen. Gut möglich, dass kein Hahn mehr nach mir krähte und mein Dasein länger dauerte, als gedacht. Ich durfte nicht mehr so viel auswärts essen wie bisher, sollte vielleicht ein paar Töpfe und Pfannen kaufen und anfangen, selbst zu kochen.


  Als ich mein Frühstück beendet hatte, war es noch immer totenstill in dem Laden. Ich zögerte zuerst, legte dann zwanzig Dollar für das Essen plus Trinkgeld auf den Tisch und verschwand, ohne mich noch einmal umzudrehen.


  


  Am Nachmittag versuchte ich, sowohl Michael als auch Allison anzurufen, und hinterließ beiden eine Nachricht. Ich erwartete nicht, dass sie mich zurückrufen würden, aber vielleicht konnte ich sie mit der Zeit weichklopfen. Danach ging ich in die Bücherei, wo mir ein Bibliothekar dabei half, Pauls Adresse und Telefonnummer über den Computer zu ermitteln. Wir kamen zu keinem Ergebnis.


  Es war ein hoffnungsloses Unterfangen. Vielleicht hatte er seinen Familiennamen geändert oder lebte irgendwo in Übersee. Ebenso gut konnte er tot sein.


  In dieser Nacht hörte ich während der Arbeit Stimmen, die von der Lobby heraufdrangen. Als ich mich bei der Pausbacke am Empfang danach erkundigte, bemühte er sich, durch mich hindurchzusehen, als wäre ich nicht existent, räumte dann jedoch ein, mit seiner Freundin telefoniert zu haben.


  »Steht das unter Strafe?«, fragte er bockig.


  »Sie sollten Ihre Einstellung hinterfragen«, riet ich ihm und ging, um meine Arbeit zu Ende zu bringen.


  Ich dachte über die Stimmen nach, die ich gehört hatte. Es hatte so geklungen, als hätte es sich um mehr als eine Person gehandelt, aber das war schwer zu sagen. Vielleicht hatte der Knabe mit seiner Freundin über die Freisprechanlage telefoniert, obwohl mir das weit hergeholt erschien. Durchaus denkbar, dass er nebenbei Geschäfte machte, vielleicht Drogen, und ein oder zwei Kunden vorbeigeschaut hatten. Wäre ich noch der Alte gewesen, hätte ich ihm die Antwort schnell entlockt, aber ich war nicht mehr der Alte. Außerdem, was ging es mich an, ob er gelogen hatte, um irgendwelche illegalen Machenschaften zu verschleiern? Ich hatte kein Interesse, mich da einzumischen, insofern spielte es überhaupt keine Rolle.


  Mir gingen wichtigere Dinge durch den Kopf.


  


  


  15. Kapitel


  


  1978


  


  Vincent DiGrassi sieht schlecht aus, ist grau im Gesicht, als wäre er in den sechs Monaten, die ich ihn nicht gesehen habe, um fünf Jahre gealtert. Er scheint auch unbeweglicher zu sein. Nacken und Rücken müssen ihm zu schaffen machen, so, wie er das Gesicht verzieht und in dieser seltsam schiefen Haltung verharrt. Er nennt mir zwei Namen. Einer davon ist der von Joey Lando.


  »Das ist der, mit dem du eine gemeinsame Vergangenheit hast«, erklärt er mir ohne Umschweife. »Dieses Sackgesicht, das dich nach nur fünf Minuten Dresche verpfiffen hat.«


  Er erinnert sich tatsächlich. Meine Güte, das ist dreizehn Jahre her. Ein Gedächtnis wie ein Fangeisen. Nichts und niemand kommt da wieder raus. Hat sogar jeden im Kopf, den er mal zusammenschlagen ließ.


  Er verzieht das Gesicht noch mehr, das jetzt von tiefen Furchen gezeichnet ist. »Was soll die Trauermiene?«, fragt er. »Ich dachte, du scharrst förmlich mit den Hufen, es dem Dreckskerl endlich heimzahlen zu können.«


  »Weshalb dieser Auftrag?«, frage ich.


  DiGrassi antwortet nicht, will mich vielmehr mit seinem durchdringenden Blick verunsichern, und seine verkrampfte Miene nimmt etwas Bedrohliches an.


  »Stimmt, Sie haben recht«, sage ich, um das Schweigen zu beenden. »Ich habe eine gemeinsame Vergangenheit mit ihm. Also können Sie mir den Grund ruhig nennen.«


  Der DiGrassi von früher würde mich jetzt ansehen, als würde er mir den Kopf abreißen wollen. Aber der hier, mit dem ist irgendwas nicht in Ordnung. Er hält den einschüchternden Gesichtsausdruck nicht durch und murmelt, dass Joey eben ein Mistkerl sei. »Genügt dir das?«, fügt er sarkastisch hinzu.


  »Ich habe meine Gründe, warum ich es wissen möchte«, sage ich.


  Da ist ein Flackern in DiGrassis Augen, während er mich anstarrt, doch er ist es, der den Blickkontakt beendet. »Dein alter Judas-Freund sorgt mit seiner Bankraubmasche für Aufmerksamkeit bei den Feds. Wir haben ihn höflich gebeten, damit aufzuhören, und was macht dieses Arschloch? Er nimmt sich noch mal fünf Geldtransporte vor. Und es kommt nicht mal die Offerte, einen gewissen Anteil rüberzuschieben. Er ist ein Mistkerl und es muss ein Exempel statuiert werden, an ihm und an seinem Partner. Zufrieden?«


  »Und warum sind es nur zwei Namen?«, frage ich. »Was ist mit dem Insider?«


  DiGrassi sieht mich misstrauisch an. »Was meinst du mit Insider?«


  »Die Person, die bei der Bank arbeitet und ihn mit entsprechenden Informationen versorgt.«


  »Woher weißt du das?«


  »Ich weiß es eben.«


  Seine Augen fangen an zu funkeln, weil ich nicht mit mehr rausrücke. Doch allmählich verlieren sie ihr Feuer, er beruhigt sich wieder und gibt sich mit dem zufrieden, was er von mir bekommt. »Leg den Kerl gleich mit um.«


  »Es ist eine Frau.«


  »Egal. Und noch was, Lenny. Mach es unschön. Die Leichen müssen für die Feds noch zu identifizieren sein, aber es muss klar als Botschaft rüberkommen.«


  Es ist keine Herausforderung, Joey ausfindig zu machen, noch ist es schwer, ihn davon zu überzeugen, hinten in einen gestohlenen Lieferwagen einzusteigen. Er ist felsenfest von meiner kriminellen Energie überzeugt, kauft mir mein ordentliches Leben nicht ab und als ich ihm auftische, ich hätte da vierzig Kisten gestohlenen Schnaps, die ich billig losschlagen will, steigt er ohne zu zögern ein. Und bevor er weiß, wie ihm geschieht, ist er bereits ausgeknockt.


  Ich fahre den Lieferwagen zu einer abgelegenen Garage, wo ein zweiter gestohlener Wagen bereitsteht. Joey liegt hinten, gefesselt. Viel ist nicht nötig, ihn dazu zu bringen, das Versteck seines Partners und den Namen seiner Informantin auszuspucken. Lediglich ein paar Minuten gutes Zureden und zwei Fingernägel. Als ich fürs Erste mit ihm fertig bin, hat er diesen eigenartigen Gesichtsausdruck, eine Mischung aus Schmerz und Anerkennung.


  Zuerst fahre ich zu Joeys Apartment, sammle genügend Beweise ein, die ihn mit den Banküberfällen in Verbindung bringen, dann spüre ich den Partner in seinem Versteck auf und lasse ihn ausgestreckt am Boden zurück, den Oberkörper durchsiebt vom kompletten Magazin einer Fünfundvierziger. Als ich mir die Informantin vornehmen will, mache ich einen Rückzieher. Sie ist nur andeutungsweise eine Frau. Reizend, auf ihre Art, mit strähnigem rotem Haar und diesem unschuldigen Kindergesicht, das sie jünger macht, als sie ist, jünger als vierundzwanzig. Ich habe noch keine Frau getötet – meine Aufträge betrafen bisher nur Männer und ich beschließe, nicht mit der hier anzufangen. Stattdessen treffe ich eine Vereinbarung mit ihr. Ich lasse sie ein Geständnis tippen. Und ich sorge dafür, dass sie abhauen wird. Vielleicht schafft sie es bis Mexiko, bevor die Feds sie schnappen, vielleicht auch nicht, aber ich mache ihr klar, was passiert, sollte sie mich jemals auch nur mit einem Wort erwähnen. Ich trage eine Skimaske, sodass sie mich nicht identifizieren kann, und ich zeige ihr Polaroids, die ich von Joeys Partner gemacht habe, damit sie sieht, wie ernst es mir ist. Was DiGrassi betrifft, ihm werde ich erzählen, dass jemand sie gewarnt haben muss. Das Geständnis wird ihm merkwürdig vorkommen, am Ende aber wird er schlucken, was ich ihm auftische. Er hat keine Veranlassung anzunehmen, dass ich bei einer weiblichen Zielperson einknicke. Unter meiner Aufsicht packt sie einen kleinen Koffer und verschwindet. Es bereitet mir kein Kopfzerbrechen, dass sie quatschen könnte, wenn man sie kascht. Sollte das passieren, weiß ich damit umzugehen.


  Als ich zurück bin bei Joey, hat er wieder ein wenig Mut gefasst. Er hat sich wohl eingeredet, ich wolle ihn mir nur mal vornehmen. Ich höre mir an, was er zu sagen hat, und mache es anschließend so, wie ich es machen soll: unschön. Ich lasse die Beweise zurück, die ihn mit den Banküberfällen in Verbindung bringen. Dann fahre ich den Lieferwagen zu einer Stelle, wo man ihn nach einem anonymen Hinweis finden wird.


  Ich trage einen Overall, also konnte ich die Sache mit Joey zu Ende bringen, ohne Blutspritzer abzubekommen. Ich ziehe den Overall aus, ebenso die alten Sportschuhe und nehme alles mit, um es später zu verbrennen. Kleidung zum Wechseln habe ich dabei. Die Sachen sind sauber, werden aber wie das andere Zeug verbrannt. Ich weiß, das ist verrückt, eine Art Phobie, die ich mir zugelegt habe, aber ich will nun mal nicht riskieren, dass meine Kinder den Geruch des Todes an mir wahrnehmen.


  Ich schlüpfe in ein Paar Slipper, gehe zum Duschen ins YMCA, ziehe meine frischen Klamotten an und bin so gut wie neu, wenn ich zu meiner Frau und den Kindern nach Hause komme.


  


  


  16. Kapitel


  


  Gegenwart


  


  Am nächsten Morgen klingelte mein Mobiltelefon. Ich wollte erst gar nicht rangehen, dachte, es sei der Rambo von neulich, aber dann warf ich einen Blick auf die Anruferkennung und sah, es war mein Sohn Michael. Ich konnte es nicht glauben und meinte, meine Augen würden mir einen Streich spielen.


  »Michael?«, sagte ich und mir blieb beinahe die Stimme weg.


  »Ja, ich bin’s. Du hast gestern angerufen.« Es gab eine Pause, dann fuhr er fort: »Ich geh mal davon aus, dass du draußen bist.«


  Ich lachte. Ich konnte nicht anders. »Komm schon, du musst es in den Nachrichten gesehen haben.«


  »Momentan sehe ich nicht viel fern und lese auch keine Zeitungen. Was willst du?«


  »Was ich will? Michael, ich bin dein Vater. Mein Gott, seit vierzehn Jahren habe ich nichts von dir gehört oder gesehen.«


  »Du willst mich wohl auf den Arm nehmen.« Wieder entstand eine längere Pause. Dann: »Du setzt auf eine Vater-Sohn-Beziehung? Nach allem, was du getan hast? Bist du noch ganz bei Trost?«


  Seine Stimme klang weder wütend noch sarkastisch, nur müde. Für einen Moment verschlug es mir die Sprache, bis ich schließlich hervorstieß: »Was ich auch getan haben mag, es ändert nichts an der Tatsache, dass du mein Sohn bist.«


  Ich bin sicher, dass es in seinen Ohren genauso dumm und abgedroschen klang wie in meinen. Ich saß da, mit eingezogenem Kopf, und wartete auf eine Antwort. Es schien eine Ewigkeit zu vergehen, bevor er etwas erwiderte, und als er es tat, hörte er sich an, als wäre er am Rande der Erschöpfung. Als müsste er für die Antwort seine ganze Kraft zusammennehmen.


  »Dann werde ich jetzt mal Klartext reden. Du hast achtundzwanzig Menschen umgebracht. Für Geld. Was auch immer du damals gewesen bist, mein Vater warst du nie. Väter haben richtige Jobs und sind keine Auftragsmörder. Sie sind keine kaltblütigen Psychopathen. Hast du überhaupt eine Vorstellung, welche Auswirkungen das auf mich hatte? Wie viele Jahre Therapie ich hinter mir habe und dass ich immer noch kaputt bin? Und nicht nur ich, auch Allie und Paul? Und dann Mom. Meinst du nicht, ihre Krebserkrankung hat auch was damit zu tun?«


  Er erzählte mir nichts, was nicht auch mir seit Jahren durch den Kopf gegangen war. Nachdem ich das mit Jenny erfahren hatte, las ich alles über Leberkrebs, was ich in der Gefängnisbibliothek dazu finden konnte, und ich wusste, dass einige Leute der Ansicht waren, Stress spiele eine große Rolle dabei.


  Ich sagte: »Ich möchte dich nur sehen.« Ich wollte ihn um Pauls Adresse und Telefonnummer bitten, hielt mich aber zurück, weil mir klar war, dass diese Bitte nur dazu führen würde, dass er schnell auflegte. Stattdessen fügte ich mit vorsichtig gewählten Worten hinzu: »Ich bitte dich nur darum. Eine halbe Stunde, Michael, das ist alles, was ich möchte.«


  »Ja, prima. Du bittest um verdammt viel. Ich habe heute Morgen mit Allie gesprochen. Sie will nicht, dass du sie noch einmal anrufst und Nachrichten hinterlässt, also lass es.«


  »Vielleicht ändert Allie eines Tages ihre Meinung.«


  »Sie wird ihre Meinung nicht ändern.«


  Ich zögerte. »Michael«, sagte ich und meine Stimme war fast nur noch ein Flüstern, »du bist mein Sohn. Ich liebe dich. Ich will dich einfach nur sehen.«


  Er lachte, doch es war ein müdes Lachen ohne Kraft. »Als Nächstes erzählst du mir, dass du den Knast nur deswegen überleben konntest.«


  Ich log, als ich ihm erklärte, dass das zum Teil zutreffe. Die Wahrheit ist, dass ich nicht sicher war, was mich all die Jahre motiviert hatte. Ich wusste, dass ich den Deal vor allem aus Gründen der Selbsterhaltung und aus Wut eingegangen war. In den ersten Jahren trieb mich der Wunsch an, Jenny wiederzusehen, und in einem gewissen, wenn auch geringerem Maße die Vorstellung, als großes, lautes personifiziertes »Scheiß auf dich, Lombard« aus dem Knast zu spazieren. Nachdem Jenny gestorben war und draußen kein richtiges Leben mehr auf mich wartete, schien diese Scheiß-auf-dich-Lombard-Botschaft, die ich hatte vermitteln wollen, für mich völlig an Bedeutung zu verlieren. Im Knast musste ich jeden Tag aufs Neue ums Überleben kämpfen, Tatsache war jedoch, dass ich auf Teufel komm raus nicht wusste, weshalb ich das tat.


  Michael brauchte eine Weile, um meine Worte zu verdauen. Er fand seine Sprache wieder, jedoch nur, um mir zu sagen, dass ich log, aber da war ein Anflug von Zweifel in seiner Stimme. »Ruf mich nicht mehr an«, sagte er. »Vielleicht melde ich mich eines Tages bei dir, ich weiß es nicht, aber ruf mich verdammt noch mal nicht an.«


  Danach legte er auf. Ich spürte eine innere Unruhe, aber auch ein wenig Hoffnung. Vor diesem Anruf hatte ich nicht damit gerechnet, jemals wieder seine Stimme zu hören, und am Ende lief es genauso gut oder schlecht, wie ich es hätte erwarten können.


  Gott, meine Kopfschmerzen brachten mich fast um. Als würde mein Schädel geknackt wie eine Walnuss. Ich saß eine Weile da, den gesenkten Kopf in beiden Händen. Als ich mich dazu imstande glaubte, richtete ich mich auf und langte nach der Flasche Aspirin direkt neben meinem Bett. Meine Hand zitterte, als ich mir einige Tabletten auf die Handfläche schüttete. Ich zerkaute sie langsam und verzichtete dabei auf Wasser. Ich wusste, dass sie nicht viel halfen. Sie halfen nie viel.


  


  Später, am Vormittag, saß ich in einem Café, aß einen Ahornsirup-Banane-Nuss-Muffin für zwei Dollar fünfzig und trank dazu eine Tasse Kaffee für drei Dollar – beides zusammen war teurer als ein komplettes Frühstück in Lucindas Laden –, als ich ein paar Tische weiter eine Frau bemerkte, die mich fixierte. Sie war um die dreißig, hatte kräftiges dunkles Haar und einen dunklen Teint, was auf italienische Abstammung hindeutete, und mir schoss sofort durch den Kopf, dass ich kurz vor einer weiteren Konfrontation mit einem Familienmitglied meiner Opfer stand.


  Ich starrte zurück. Und es war mir egal. Sollte sie meinetwegen schreien und kreischen, soviel sie wollte. Sie stand auf und kam zu mir herüber. Von Nahem sah ihr Haar verfilzt aus, wie ein Hornissennest, als habe es tagelang keinen Kamm gesehen und eine Haarwäsche bitter nötig, schlimmer noch, den sofortigen Einsatz eines Friseurs. Doch so groß ihr Haardesaster auch war, es konnte nicht von ihrer attraktiven Erscheinung ablenken, selbst wenn man bedachte, wie mager die Frau war.


  »Ich habe Sie wohl angestarrt«, sagte sie mit weicher, gedämpfter Stimme. Als ich nichts darauf erwiderte, grinste sie breit und selbstbewusst. »Ich war gestern Morgen auch da, im Blue Bell Diner, als Sie sich das Duell mit dem Fettwanst geliefert haben. Es war durchaus unterhaltsam. Etwas dagegen, wenn ich mich setze?«


  Sie ließ mir ein paar Sekunden Zeit für eine Antwort, und als nichts kam, setzte sie sich kurzerhand mir gegenüber, das breite Grinsen noch eine Spur breiter. Jetzt erinnerte ich mich: Sie hatte an einem der hinteren Tische gesessen und ich hatte sie flüchtig wahrgenommen, nachdem ich aufgestanden war, um zu gehen. Ich hätte sie überhaupt nicht bemerkt, wäre sie nicht so hinreißend gewesen. Trotz ihrer Schönheit war sie irgendwie schlampig, mit diesem Haar und der Kleidung, noch dazu völlig ungeschminkt. Auf den ersten Blick hätte man meinen können, sie sei drogenabhängig, doch dafür war ihr Blick viel zu klar und strahlend und ihr Teint zu rein.


  »Sind Sie mir hierher gefolgt?«, fragte ich mit heiser grollender Stimme.


  Sie lachte. Es war ein angenehmes, kehliges Lachen. »Wohl eher nicht«, sagte sie. »Mann, Sie sind vielleicht ein paranoider Knochen, aber bei Ihrer Lage kann man Ihnen das kaum verdenken.« Ihre Augen funkelten, als sie mich ansah. »Ich sitze hier nur so und habe Sie wiedererkannt. Reiner Zufall, mehr nicht.«


  »Was wollen Sie?«


  Sie zog eine Augenbraue hoch und grinste amüsiert. »Genügt es Ihnen nicht, wenn eine einigermaßen attraktive Frau mit Ihnen am selben Tisch sitzen möchte?«


  Einigermaßen attraktiv wurde ihr nicht gerecht. Obwohl dünn und mit ungepflegtem Haar, war sie eine echte Schönheit. Jemand wie sie setzte sich nicht mal eben so zu einem Typ, der um die dreißig Jahre älter war, erst recht nicht, wenn er aussah wie ich, es sei denn, sie wollte etwas. Nachdem vor sechs Monaten die Geschichten über mich in Umlauf gebracht worden waren, fing es an, dass ich Briefe und Fotos von irgendwelchen überspannten Frauen bekam, die mich im Gefängnis besuchen wollten, einige machten mir sogar Heiratsanträge. Vielleicht ist das so ein Sadomasoding, vielleicht eine seltsame Hinwendung zum Tod oder schlicht und ergreifend geisteskrank, aber ich hatte am eigenen Leib erfahren, dass es draußen jede Menge Irrer gibt, die sich hingezogen fühlen zu Serienmördern, und ich könnte mir vorstellen, dass einige von ihnen in einem Auftragsmörder eine besondere Trophäe sehen. Vielleicht gehörte diese Frau dazu, obgleich ihr Äußeres dagegen sprach. Anhand der Briefe, die mich im Knast erreicht hatten, konnte man klar erkennen, wie krank solche Frauen waren.


  »Also, was wollen Sie?«


  »Muss ich denn etwas wollen?«, erwiderte sie und spitzte die Lippen.


  »Ja.«


  »Da bin ich mir nicht so sicher«, widersprach sie. Das Funkeln ihrer Augen wurde nochmals einige Grade intensiver, während sie mich musterten. »Was Sie da gestern durchzustehen hatten, war gemein. Das hat mich nicht kalt gelassen, aber es hat mir auch imponiert, wie Sie damit umgegangen sind.« Sie sah zur Seite und für einen kurzen Moment lastete ein gewisser Ernst auf ihrem Gesicht. »Ich glaube, ich hatte sogar Mitleid mit Ihnen. Ich habe in der Vergangenheit Sachen angestellt, auf die ich nicht stolz bin, Sachen, die alles andere waren als nett, und ich wünschte, ich könnte sie rückgängig machen. Ich wäre nicht sonderlich glücklich darüber, wenn völlig Fremde sie mir ständig an den Kopf knallen würden. Auf den Typ von gestern ist geschissen, verstehen Sie? Was Sie gesagt haben, klang so, als hätten Sie der Welt einen Gefallen getan, als Sie diesen ekelhaften Vergewaltiger von einem Vater ausradiert haben. Ist es wahr, was Sie gesagt haben? Hat er dem Mädchen das wirklich angetan?«


  Ich nickte.


  »Na dann haben Sie’s doch richtig gemacht.«


  »Ich habe nirgendwo Geld gebunkert, falls es Ihnen darum geht.«


  Wieder dieses kehlige Lachen und das Funkeln in den Augen. »Sie trauen den Leuten nicht so recht übern Weg, stimmt’s?«


  »Nicht sonderlich.« Ich musterte sie, versuchte dahinterzukommen, was sie im Schilde führte. »Ich werde niemanden mehr umlegen, falls Sie deswegen hier sind.«


  Sie erwiderte nichts darauf, aber ihr amüsiertes Lächeln und die Belustigung in ihren Augen sagten mir, dass es darum genauso wenig ging.


  »Sie wollen ein Buch über mich schreiben, nicht wahr?«


  Sie schüttelte den Kopf, meinte, sie sei keine Schriftstellerin, allerdings kam das etwas zögerlich. Das war es also. Einfach ins Blaue geschossen, doch damit hatte ich sie durchschaut. Noch so eine ambitionierte Dichterseele, die mit meiner Lebensgeschichte zu Ruhm und Geld gelangen wollte. Wenigstens war die hier schön anzuschauen und hatte obendrein so etwas wie Persönlichkeit. Ich fühlte mich in ihrer Gesellschaft wohl.


  Sie stand auf, ein spitzbübisches Lächeln auf den Lippen. Sie erklärte mir, sie müsse jetzt gehen, wohne aber in der Gegend und sei sich sicher, dass man sich ab und zu über den Weg laufen werde. In diesem Falle, so riet sie mir, solle ich nicht gleich dem Verfolgungswahn erliegen und unterstellen, sie sei mir auf den Fersen. Ohne Zweifel, ich würde sie wiedersehen. Dafür würde sie sorgen. Sie war schlau genug, einige Zeit ins Land ziehen zu lassen, bevor sie mir den Vorschlag unterbreiten würde, ein Buch mit ihr zu schreiben, doch die Aussicht darauf war nichts, was mich vom Hocker riss.


  Ich sah ihr nach, als sie wegging, registrierte, wie ihre Figur in Jeans und T-Shirt zur Geltung kam. Mir fiel auf, dass sie vielmehr durchtrainiert und schlank als mager war, obwohl sie vermutlich nicht mehr als neunzig Pfund auf die Waage brachte. Normalerweise zog ich Frauen mit mehr auf den Rippen vor, doch sie war so umwerfend, dass einem der Atem stockte, vor allem wenn sie lächelte. Es war geradezu eine Schande, dass sie jetzt in eine weite Baumwolljacke schlüpfte, doch auch die konnte ihrer Schönheit nichts anhaben.


  Bevor sie durch die Tür ging, drehte sie sich zu mir um und überließ mich ein paar Sekunden lang ihrem breiten Grinsen. Ich hätte ihr beinahe zugerufen, sie möge mir doch ihren Namen verraten, aber ich wusste, dass sie es bei unserem nächsten Zusammentreffen ganz sicher nachholen würde.


  Als sie weg war, fühlte ich mich irgendwie beklommen, lehnte mich zurück, aß den Muffin, trank den Kaffee, ohne wirklich zu schmecken, was ich zu mir nahm. Im Knast war ich anderen bewusst aus dem Weg gegangen, hatte das Leben eines Einzelgängers geführt. Alles andere wäre riskant gewesen, aber der Kampf ums Überleben, der Kampf, meine Haftstrafe zu überstehen, um eines Tages das Gefängnis hinter mir lassen zu können, beanspruchte meine ganze Aufmerksamkeit, was es mir leichter machte, so zu leben. Jetzt, da ich draußen war, spürte ich das Bedürfnis nach irgendeiner Form von zwischenmenschlicher Beziehung und ich freute mich auf den Moment, wenn ich diese dunkelhaarige Schöne wiedersehen würde, selbst wenn sie mir nur Sand in die Augen streuen wollte. Denn genau das wollte sie. Ihr Plan lief darauf hinaus, sich mit mir anzufreunden, vielleicht sogar ein wenig Sex in Aussicht zu stellen – nicht dass überhaupt die Chance bestand, dass dergleichen geschähe – und mich schließlich so lange zu bequatschen, bis ich einwilligte, ein Buch mit ihr zu schreiben. Ich hatte mit genügend halbseidenen Leuten zu tun gehabt, um zu wissen, wie so etwas vor sich ging, aber sie begriff nicht, dass uns, so geschickt sie ihr Spiel auch mit mir trieb, etwas verband. Nicht genug für eine Liebesbeziehung, aber immerhin etwas. Momentan war sie zu sehr darauf erpicht, ihr Netz zu spinnen und den Buchvertrag zu ergattern, um es zu bemerken, aber irgendwann würde selbst sie es erkennen.


  Mein Telefon klingelte. Ich starrte verärgert darauf, sah, dass es wieder die unbekannte Nummer war. Mir war nicht nach einer pauschalen Drohung durch einen Rambo-Verschnitt, also stellte ich das Telefon ab. Noch immer ging ich Tag für Tag zu diesem Telefonladen, doch mein Verkäufer war bisher nicht wieder aufgetaucht und langsam glaubte ich, dass er auch nicht mehr auftauchen würde, dass er aus welchem Grund auch immer den Job aufgegeben haben musste.


  Ich legte den Anruf gedanklich ad acta, dachte stattdessen an die Frau, die sich gerade von mir verabschiedet hatte, und ertappte mich dabei, wie ich voller Unruhe dem Augenblick entgegensah, wo ich sie wieder treffen würde. Mir war klar, dass es bald sein würde – sie würde nicht lange warten, jetzt, da sie ihr Spiel begonnen hatte.


  


  Ich sollte recht behalten. Am Samstag ging ich in besagtes Café und sie hatte bereits ihre Zelte dort aufgeschlagen, ein zerlesenes Taschenbuch in der einen Hand, einen Becher Kaffee in der anderen. Ich hatte es etliche Male genauso gemacht, wenn ich auf eine Zielperson gewartet hatte.


  Sie sah kurz hoch, nachdem ich den Laden betreten hatte, und als sie mich erkannte, riss sie übertrieben die Augen auf. Mit einem schelmischen Lächeln bezichtigte sie mich, ein Stalker zu sein. Ich schüttelte den Kopf, aber ihr Lächeln war so ansteckend, dass es mir ein Grinsen entlockte, was selten vorkam. Sie geduldete sich, bis ich mir einen Kaffee und ein Stück Zitronenkuchen gekauft und ein paar Minuten allein dagesessen hatte, stand von ihrem Tisch auf und fragte, ob sie sich zu mir setzen dürfe.


  »Scheint, Sie könnten Gesellschaft gebrauchen«, sagte sie, ihr Lächeln noch einen Tick schelmischer.


  »Ja, klar, sicher.«


  Ich hatte Gewissensbisse, wusste ich schließlich, dass ich mein Einverständnis zu einem Buch nicht erteilen würde. Ich hätte es ihr auf den Kopf zusagen müssen, dass nicht die geringste Aussicht darauf bestehe und sie ihr Spiel vergessen könne, aber ich brachte es nicht fertig. Wie neulich sah sie auch diesmal hinreißend aus und war genauso schlecht frisiert. Das Haar das gleiche verfilzte Hornissennest, die Kleidung abgetragen und zerschlissen. Vermutlich hatte sie die Sachen in einem ähnlichen Secondhandladen gekauft wie ich meine seinerzeit, nur mit dem Unterschied, dass ihre völlig hinüber waren. Es war eindeutig, sie steckte mitten in einer schlechten Phase und klammerte sich an diese Buchgeschichte, um da wieder herauszukommen. Mit ihrem tollen Aussehen hätte sie als Stripperin gutes Geld machen können und als Edelnutte sogar richtig gutes, aber so klamm sie auch sein mochte, ziemlich sicher zog sie keins von beiden in Erwägung, und deswegen mochte ich sie gleich noch mehr.


  Sie setzte sich mir gegenüber und zeigte mir das Taschenbuch, das sie gelesen hatte. Der Pate von Mario Puzo. »Ich hab’s bei einem Garagenverkauf erstanden, für fünfundzwanzig Cent«, erklärte sie mir. Entweder war der Roman Teil ihrer Recherche oder sie wollte mir eine verschlüsselte Botschaft zukommen lassen, die ich aber nicht entschlüsseln konnte.


  »Was arbeiten Sie?«, fragte ich.


  »Wow, ein bisschen sehr direkt, finden Sie nicht?«, erwiderte sie und klang dabei ziemlich amüsiert. »Aber um Ihre Frage zu beantworten, mal dies, mal das, momentan bin ich arbeitslos.« Sie senkte den Blick, während sie an ihrem Kaffee nippte. Als sie wieder hochsah und mir in die Augen blickte, lächelte sie ein wenig geknickt. »Ich habe von Ihnen in den Nachrichten gehört, mich aber nicht groß drum gekümmert. Nachdem wir uns letztens kennengelernt haben, bin ich in die Bibliothek und habe ein paar von den Geschichten über Sie ausgegraben. Ich fand’s traurig zu lesen, dass ihre Frau verstarb, während Sie im Gefängnis waren. Das muss hart gewesen sein.«


  Ich nickte, sagte aber nichts.


  »Diese Leute, die Sie umgebracht haben ... lassen Sie mich raten, anders als die Zeitungen sie beschrieben haben, waren sie nicht so harmlos und rein wie frisch gefallener Schnee, nicht wahr?«


  Ich zögerte, allerdings nur kurz. »Nein, waren sie nicht«, sagte ich. Wie sich damals herausgestellt hatte, waren die Männer, die gemeinsam mit Behrle über meine Klinge gesprungen waren, seine Freunde gewesen, und jeder von ihnen hatte sich als größerer Drecksack entpuppt, als Behrle jemals gewesen war. Im Anschluss an den Auftrag hatte ich mich umgehört. Sie waren in diverse Fälle von schwerem Hausfriedensbruch verwickelt gewesen und hatten in einem Fall die Lähmung eines jungen Mädchens verschuldet. Reue wegen dieser zwei verspürte ich nicht.


  »Scheißpresse«, sagte sie. »Die können das mieseste Arschloch zum Heiligen erklären.« Für einen Augenblick bekam ihr Lächeln etwas Verbissenes und mich beschlich das Gefühl, sie könnte ebenfalls Blut an den Händen haben. Vielleicht ein brutaler Liebhaber, vielleicht ein übergriffiger Verwandter. Es hätte mich nicht überrascht, wenn sie auch im Gefängnis gesessen hätte, aber ich stellte diesbezüglich keine Fragen.


  Sie hing ihren Gedanken nach und hatte geistesabwesend eine Packung Newport aus der Jackentasche gezogen, klopfte eine Zigarette heraus, steckte sich das Ding zwischen die Lippen und wollte es gerade anzünden, als ihr einfiel, wo wir uns befanden.


  »Meinen Sie, die werfen mich in den Knast, wenn ich hier rauche?«, fragte sie, nachdem sie die Zigarette aus dem Mund genommen hatte und jetzt zwischen Zeige- und Mittelfinger balancieren ließ.


  »Na klar«, sagte ich.


  Ihr Blick wanderte an mir vorbei. Plötzlich streckte sie die Zunge heraus. Ich drehte mich kurz um, sah, dass es einem Angestellten des Cafés galt, der offen zu uns herüberstarrte. Mit einem versonnenen Lächeln klemmte sie sich die Zigarette hinters Ohr.


  »Ich brauch das jetzt unbedingt«, sagte sie und meinte die Zigarette. Ihre Augen signalisierten mir, dass ich ihr draußen beim Paffen gern Gesellschaft leisten könne, aber ich blieb sitzen. Sie riss die Augen auf, gab die Überraschte, weil ich die Möglichkeit, mich ihr anzuschließen, nicht sofort beim Schopfe packte, und bevor sie abzog, meinte sie, sie gehe stark davon aus, dass man sich demnächst wieder in die Arme laufe. Davon ging ich ebenfalls stark aus.


  Es wunderte mich ein wenig, dass sie mir bisher ihren Namen nicht verraten hatte. Man hätte meinen können, dass es sich anlässlich unserer zweiten »zufälligen« Begegnung ergeben würde. Es zeigte sich, dass sie mich nicht enttäuschen sollte. Sie war bereits auf halbem Wege zur Tür, als sie sich auf dem Absatz umdrehte, zurück an meinen Tisch kam und mir die Hand entgegenstreckte.


  »Übrigens, ich heiße Sophie Duval.«


  »Leonard March«, sagte ich.


  »Da sagen Sie mir ja ganz was Neues«, erwiderte sie mit einem Augenzwinkern. Ich beobachtete den Schwung ihrer schlanken Hüften, während sie Richtung Tür schlenderte. Mein Gott, sie war umwerfend. Mindestens dreißig Jahre jünger als ich und absolut umwerfend. An der Tür blieb sie stehen, salutierte zackig in meine Richtung und verschwand. Ich fragte mich, wann wir einander wieder begegneten. Mir war klar, dass nicht viel Zeit verstreichen würde.


  


  Es war Dienstag, als ich sie wiedersah. Gegen halb acht am Abend ging ich auf meinem Weg zur Arbeit die Moody Street entlang, als ich hinter mir schnelle Schritte hörte. Als Nächstes spürte ich, wie mich jemand unterhakte, und dann lag eine schmale Hand auf dem Ärmel meiner Lederjacke, berührte mich unterhalb des Ellbogens. Sophie. Ihr Gesicht war gerötet. Aufgeregt flüsternd erklärte sie mir, es sehe so aus, als verfolge mich ein Wagen.


  Es war ein kalter Abend Ende Oktober, der Wind peitschte und ich war mit gesenktem Kopf vorwärtsmarschiert, ohne groß auf die Straße zu achten. Ich drehte mich um und sah, dass Sophie richtiglag. Eine Limousine, ein hellblauer Chevrolet, kroch auf gleicher Höhe mit mir die Straße entlang. Zwei Männer saßen darin. Beide machten einen abgebrühten Eindruck. Der Blick des Fahrers glitt zur Seite und ertappte mich, wie ich in ihre Richtung sah. Die Augen waren kalt und ausdruckslos, dazu ein mit Narben übersätes, regloses Gesicht. Ohne eine Miene zu verziehen, lenkte der Fahrer seinen Blick geradeaus und schoss davon.


  Sophie betete wahllos ein paar Zahlen herunter. Ich starrte sie fragend an.


  »Das Nummernschild«, erklärte sie. »Mann, Leonard, Sie müssen mehr darauf achten, was sich um Sie herum abspielt. Offenbar laufen hier ein paar Leute rum, die noch eine Rechnung mit Ihnen zu begleichen haben.«


  »Und ich hatte gehofft, ich sei inzwischen Schnee von gestern.«


  »Sieht nicht danach aus.« Sie war jetzt richtig rot im Gesicht. In ihren Augen stand die helle Aufregung. »Wer weiß, vielleicht habe ich Ihnen heute Abend das Leben gerettet. Vielleicht sollte ich mal drüber nachdenken, wie Sie das wiedergutmachen können.«


  Gut möglich, dass sie recht hatte. Die zwei in diesem blauen Chevrolet hätten zu Lombards Jungs gehören können. Sie hatten ganz den Eindruck gemacht. Andererseits hätte das Ganze auch Teil der Show sein können, die Sophie abzog. Was für ein ungeheurer Zufall, dass sie zum rechten Zeitpunkt zur Stelle gewesen war, um mich auf den Wagen aufmerksam zu machen; hingegen alles, nur kein Zufall, wenn sie es selbst eingefädelt hätte.


  »Irgendeine Vorstellung, wie ich das mit der Wiedergutmachung bewerkstelligen soll?«, fragte ich ironisch.


  »Ich überleg mir was.«


  Ich hatte sie auflaufen lassen und sie hatte entschieden, mitzuspielen, ihren Bogen nicht zu überspannen. Hätte sie mich jetzt gebeten, ein Buch mit ihr zu schreiben, hätte sie erkennen lassen, dass alles nur Komödie war und sie nur auf ihren Vorteil bedacht. Ich fragte mich, was es mit dem Wagen auf sich habe. Es hätte sich um Lombards Jungs gehandelt haben können genauso wie um etwas von Sophie Arrangiertes, doch je länger ich darüber nachdachte, desto mehr tendierte ich zu Lombard. Vielleicht kannte Sophie mittlerweile meinen Tagesablauf, gut möglich, dass sie gerade nach mir Ausschau gehalten hatte, als sie zufälligerweise mich und den Wagen entdeckte und augenblicklich die Situation für sich zu nutzen wusste.


  Wir gingen noch zwei Blocks weiter, ohne auch nur ein Wort zu wechseln. Ihre Hand auf meinem Arm, ihre Hüfte, die ab und an meine berührte, das raubte mir fast den Atem und sie wusste um die Wirkung, die sie auf mich ausübte. Es war noch ein Block bis zu der Seitenstraße, in die ich einbiegen musste, um zu meiner Arbeitsstelle zu gelangen, als Sophie sagte, dass sie sich hier verabschieden müsse und wir uns demnächst wiedersähen. Sie ließ meinen Arm los und ich stand da wie hypnotisiert, beobachtete, wie sie einen kleinen spanischen Lebensmittelladen betrat. Für ein paar Sekunden konnte ich an nichts anderes denken als an das Gefühl ihrer Hand auf meinem Arm. Nachdem sich die Tür hinter ihr geschlossen hatte und sie nicht mehr zu sehen war, spürte ich, wie sich mir ein tiefer Seufzer entrang, und setzte meinen Weg zur Arbeit fort.


  


  


  17. Kapitel


  


  1979


  


  Vincent DiGrassi öffnet ein Auge, als ich näher trete. Er liegt in seinem Bett, den Kopf hochgelagert. Jetzt öffnet er auch das andere Auge. So gelblich und blutunterlaufen seine Augen auch aussehen, aufmerksam sind sie allemal. Er weiß genau, weshalb ich hier bin. Ich ziehe mir einen Stuhl heran, setze mich, die Fünfundvierziger samt Schalldämpfer auf meinem Oberschenkel. Was mal ein wahrer Kleiderschrank von einem Mann gewesen ist, besteht nur noch aus Haut und Knochen. Im Laufe des letzten Jahres muss er um die achtzig Pfund abgenommen haben.


  »Hat Sal dich geschickt?«, fragt er und seine Stimme ist kaum mehr als ein Krächzen.


  »Ja.«


  Das muss er verdauen – er verzieht den Mund und sagt in gekränktem Ton: »Also hast du jetzt direkt mit Sal zu tun.«


  »Ja, seitdem klar ist, wie krank Sie sind.«


  Das bisschen Gesicht, das noch an ihn erinnert, wird zu einer fiesen Grimasse. Gleich macht er mich zur Schnecke. Nein, er nimmt mich nur ins Visier und aus seinem Starren spricht blanke Wut.


  »Das ist doch Quatsch«, sagt er mit Nachdruck.


  Ich zucke mit den Achseln. Was soll ich dazu sagen?


  »Ich spreche nicht mit den Bullen. Sal hat keine Veranlassung für das hier.«


  Ich kratze mich am Ohr und lächle ihn traurig an. »Was, wenn man Sie mit Drogen vollpumpt? Keine Ahnung, was Sie dann erzählen. Sie wissen, dass es sein muss, Vincent.«


  »Du kleiner Pinscher nennst mich auf einmal Vincent? Was ist mit Mr. DiGrassi?«


  Ich erwidere nichts darauf. Er ist richtig grau im Gesicht. Die Wut weicht aus seinen Augen, lässt sie glasig zurück. Er wendet sich ab.


  »Richte Sal aus, dass ich nicht ins Krankenhaus gehe«, sagt er. »Ich beabsichtige, in meinem eigenen Bett zu sterben.«


  Bei dem Gedanken, wie recht er damit hat, stiehlt sich ein echtes Lächeln in mein Gesicht. Ich bekomme es in den Griff und setze eine wehmütige Miene auf. »Vielleicht sehen Ihre Frau und Ihre Kinder das anders. Mr. Lombard kann das nicht riskieren. Das sollten Sie wissen.«


  »Behandel mich nicht so von oben herab, verdammt noch mal«, stößt er hervor und fügt voller Selbstmitleid hinzu: »Ach, fick dich! Nach allem, was ich für dich getan habe.«


  »Es tut mir leid.«


  Sein Blick wandert zur Seite, zu mir. »Der Auftrag im letzten Jahr, dieses Weibsbild, das du umlegen solltest. Von der du behauptet hast, sie wäre gewarnt worden und deshalb abgehauen ... «


  Er meint Joey Landos Informantin, die ich ziehen ließ. »Ja, was soll mit ihr sein?«, frage ich.


  »Sal und ein paar von seinen Jungs fanden das irgendwie merkwürdig. Sie meinten, du bist womöglich weich geworden und könntest keine Frau umlegen. Ich hab mich weit für dich aus dem Fenster gelehnt und sie davon überzeugt, dass du absolut auf der Höhe bist. Hätte ich das nicht gemacht, würdest du längst auf irgendeiner Müllkippe liegen.«


  Er mustert mich, will in mein Innerstes blicken und entdeckt, wonach er sucht. Er sieht weg. »Das ist nicht zu fassen«, murmelt er. »Sie hatten recht.«


  Er schürzt die dicken Lippen, zeigt mir die Verachtung, die er für mich empfindet.


  »Sie war fast noch ein Kind«, rechtfertige ich mich. »Es wäre nicht richtig gewesen.«


  »Wer bist du eigentlich, dass du denkst, darüber entscheiden zu können? Bei einem dieser Überfälle, die dein sauberer Kumpel durchgezogen hat, wurde ein Wachmann getötet, und das Weibsstück trägt genau wie die beiden anderen die Verantwortung dafür.«


  Ihm geht auf, wie paradox es ist, mir einerseits Sentimentalität vorzuwerfen, weil ich eine Zielperson am Leben gelassen habe, und andererseits den Versuch zu unternehmen, mich zu überreden, in seinem Fall das Gleiche zu tun. Ich sehe seine Verwirrung.


  »Du musst die Fünfundvierziger nicht benutzen«, sagt er nach einer Weile. »Du kannst stattdessen das Kissen nehmen. Auf diese Weise kommen Angie und die Kinder zu einem offenen Sarg.«


  Er wappnet sich, wartet. Ich rühre mich nicht. Da gibt es etwas, wonach ich ihn seit langer Zeit fragen will.


  »Der Auftrag kurz vor meiner Hochzeit. Wer zum Teufel war der Kerl?«


  Bei der Erinnerung an diesen Auftrag werden seine Augen wieder lebendig. Er fängt an zu lachen. Es ist ein mattes Lachen, eins von der kraftlosen Sorte, und dann verschluckt er sich, bekommt einen Hustenanfall. Nachdem das überstanden ist, nickt er und sagt: »Du.«


  Ich verstehe nicht, frage, was er meint.


  »Der Kerl, den du umgelegt hast, war einer wie du. Hat ebenfalls für Sal als Auftragsmörder gearbeitet.«


  »Weshalb sollte ich ihn umlegen?«


  DiGrassis Miene drückt Abscheu aus. »Weil er weich geworden ist. Hat behauptet, eine Zielperson hätte die Stadt mit unbekanntem Ziel verlassen, der Tipp sei aber nicht von ihm gekommen. Sal hat ihm das nicht abgekauft. Ich auch nicht. Nimmst du jetzt das verdammte Kissen oder nicht?«


  Ich schüttle den Kopf, drücke die Mündung der Fünfundvierziger gegen DiGrassis rechte Schläfe. Er ist zu schwach, um sich dagegen wehren zu können.


  »Es tut mir leid, Mr. DiGrassi«, sage ich. »Aber ich muss es so machen, wie Mr. Lombard es möchte.«


  »Verdammter Mistkerl«, fängt er an, »du schuldest mir wenigstens einen Anruf bei Sal, damit ich ihn fra– «


  Bevor DiGrassi den Satz beenden kann, drücke ich ab und lasse eine gehörige Portion seines Hirns an die Wand spritzen. Dann schiebe ich ihm den Lauf in den Mund und drücke drei weitere Male ab. Sal will seinen Jungs weismachen, dass DiGrassi ein Verräter gewesen ist. Deshalb dieses brutale Ende. Auf diese Weise lässt sich der Mord an einem loyalen Freund besser erklären. Wer weiß, vielleicht haben wir Glück und die Cops glauben, dass einer von der Konkurrenz den Job erledigt hat.


  Ich benutze das Laken, um das Blut von der Waffe zu wischen. Bevor ich verschwinde, werfe ich einen allerletzten Blick auf DiGrassis Leiche. Er hätte mir dankbar sein sollen, dass ich ihn von seinem Leiden erlöse, anstatt zu nörgeln und zu jammern, aber ich will nicht, dass die letzten Minuten meine Erinnerung an ihn trüben. Jenny erwartet unser drittes Kind. Sie ist sich sicher, dass es ein Junge wird. Ich spiele mit dem Gedanken, ihn Vincent zu nennen, nehme aber Abstand davon.


  DiGrassis Frau und Kinder sind nicht zu Hause, was mir das Ganze erleichtert. Da niemand weiter hier ist, überlege ich, mich unter die Dusche zu stellen, um den Geruch des Todes loszuwerden, entscheide aber, dass das warten kann, bis ich im YMCA bin. Außerdem haben die dort eine Sauna. Ich verlasse das Haus, wie ich es betreten habe: durch die Hintertür.


  


  


  18. Kapitel


  


  Gegenwart


  


  Es war am nächsten Tag, als mir die beiden schrägen Vögel auffielen, die sich bereit machten, einen Schnapsladen zu überfallen. Ich war gerade auf dem Weg in die Bücherei und die zwei lungerten auf der anderen Straßenseite herum, beide Anfang zwanzig, mit rasiertem Schädel und mager, um nicht zu sagen, nahezu ausgezehrt. Sie trugen fast identische Klamotten, lockere Khaki-Hosen und die Sorte verwaschener Jeansjacken, die man für gewöhnlich in Armeeläden kaufen kann. Einen der beiden konnte ich deutlicher sehen und es sprach einiges dafür, dass er mächtig Probleme mit dem Stillstehen hatte, dazu ein verkniffener Gesichtsausdruck und Augen, die starr geradeaus blickten. Ich war im Knast genügend Crystal-Meth-Konsumenten begegnet, um augenblicklich zu erkennen, dass die beiden diesen Stoff bevorzugten. Zudem hatte ich in jüngeren Tagen selbst genügend Läden überfallen, um zu wissen, was sie vorhatten; da bedurfte es gar nicht mehr der Ausbuchtung durch eine Waffe, die sich am Hosenbund des Typs bemerkbar machte. Ich wusste es, noch bevor sie ihre Skimasken herausholten.


  Eigentlich hatte ich vor weiterzugehen. In etwas verwickelt zu werden, wäre das Letzte gewesen, was ich wollte, und doch blieb ich wie angewurzelt stehen. Ich sah, wie aufgedreht die beiden Typen waren, und hatte nur noch das Bild vor Augen, wie versessen sie darauf sein würden abzudrücken, wären sie erst einmal in dem Schnapsladen. Mit den Leuten, die sie da drinnen abknallen würden, hätte ich noch mehr Blut an den Händen. Entgegen meinem Willen lief ich über die Straße, tippte dem mit der Waffe im Hosenbund auf die Schulter und fragte ihn, ob er eine Zigarette habe.


  Er drehte sich zu mir um, seine Skimaske zu drei Vierteln heruntergezogen. Der Blick, der mich traf, war leer, der nicht verhüllte Mund fies verzogen und der gesamte Körper in zuckender Unruhe.


  »Scheiße, was willst du?«, fragte er, seine Stimme gehetzt und überreizt, genauso wie ich es mir vorgestellt hatte.


  »Hast du mal ’ne Zigarette?«, wiederholte ich.


  »Ja. Ich geb dir gleich was, woran du lutschen kannst, Blödmann.«


  Er zog eine .38er aus dem Hosenbund. Die Gewaltbereitschaft, die in seinen Augen aufleuchtete, ließ keinen Zweifel aufkommen, dass er mich erschießen wollte. Ich machte einen schnellen Schritt auf ihn zu, entriss ihm die Waffe mit der linken Hand und schlug mit der rechten gegen seine Kehle. Nach dem Schlag rang er nach Atem und produzierte dabei allerlei ulkige Töne. Ich ließ ihm keine Möglichkeit zur Erholung, sondern schickte ihn zu Boden, wo er auf seinem Arsch landete und ich ihm so kräftig gegen den Kopf trat, dass er damit aufs Pflaster prallte und die Besinnung verlor.


  Jetzt erst drehte sich der andere um. Er war noch dabei, seine Skimaske überzustreifen, und ich sah den verblüfften Ausdruck in den Augen, als er zuerst mich anglotzte und dann seinen am Boden liegenden Kumpel. Langsam setzte sich Erkenntnis bei ihm durch.


  »Blöder Wichser.« Es hatte nicht viel gefehlt und er hätte mich angespuckt.


  Wie sich herausstellte, steckte auch in seinem Hosenbund eine Waffe, allerdings stand er viel zu sehr unter Strom, um zu bemerken, dass ich die .38er auf ihn gerichtet hatte. Er langte nach seiner Waffe. Ich hätte ihn ins Jenseits befördern können, doch ich drehte die .38er um und knallte ihm den Griff gegen den Kiefer. Der Hieb schickte ihn auf die Knie und die Waffe fiel ihm aus der Hand. Ich hob sie auf und steckte sie in die Jackentasche. Er sah hoch zu mir. Da kam schon hübsch viel Blut aus seinem Mund und an seinem Kiefer zeigte sich bereits eine dunkelrote Verfärbung. Ihm fielen fast die Augen aus dem Kopf, als er endlich begriff, dass ich mit einer .38er auf ihn zielte. Eine seiner Pupillen war erweitert, ein Zeichen dafür, dass er eine Gehirnerschütterung hatte. Eine wenig bekannte Tatsache: Ein Schlag gegen den Kiefer kann eine Gehirnerschütterung verursachen.


  »Auf den Bauch mit dir«, herrschte ich ihn an.


  »Hey, Mann, das muss doch nicht sein.«


  Ich bedeutete ihm mit der Waffe, dass es besser wäre, meinen Anweisungen nachzukommen.


  »Wenn du jetzt aufhörst, hier ’n Affen zu machen, bekommst du ’nen Anteil«, sagte er.


  Es war kurios. Sein Kumpel bewusstlos, er selbst am Bluten und mit einer Gehirnerschütterung, und er träumte davon, den Schnapsladen zu überfallen. Ich schüttelte den Kopf und etwas an meiner Miene schien ihn zu überzeugen, lieber zu parieren und sich flach auf den Bauch zu legen.


  Ein paar Leute kamen aus dem Schnapsladen, wohl aufgescheucht durch die Unruhe draußen. Als sie die beiden Gestalten blutend auf dem Gehweg sahen, dazu mich, der eine Waffe auf sie gerichtet hatte, wurden sie kreidebleich.


  »Kann bitte mal jemand die Polizei rufen?«, bat ich.


  Das hatte bereits jemand übernommen. Im nächsten Moment hörte ich Sirenen, dann das Quietschen von Reifen. Ich brauchte mich nicht umzudrehen, um zu wissen, dass hinter mir zwei Streifenwagen angehalten hatten. Ich wollte nicht, dass Cops mit gezogenen Waffen heraussprangen, während ich die beiden mit einer Pistole in Schach hielt. Ich ließ sie sinken und legte sie vor meinen Füßen auf dem Boden ab, hob die Hände, damit man sie sehen konnte. Der Typ, der flach auf dem Bauch lag, hatte das verfolgt und ich fing seinen Blick auf, das Abwägen darin, die Suche nach einer Entscheidung, ob sich der Versuch lohne, wegzulaufen oder sich gar auf die Waffen zu stürzen. Ich hörte, wie die Türen des Streifenwagens aufflogen, dann hörte ich einen Cop schreien, dass niemand sich bewegen solle.


  »Officer, ich habe eine zweite Waffe in meiner Jackentasche«, rief ich den Cops zu. »Die Waffen habe ich diesen Speedfreaks hier abgenommen, kurz bevor sie den Schnapsladen überfallen wollten.«


  »Der Alte ist ’n Psycho«, behauptete der Typ auf dem Bauch. »Wir wollten nichts und niemanden überfallen. Und auf Amphis bin ich schon gar nicht. Dieser Psycho hat meinen Bruder und mich angegriffen, einfach so. Und die Waffen sind seine. Die sehe ich zum ersten Mal.«


  Vielleicht wären seine Worte überzeugender gewesen, hätten er und sein Bruder nicht Skimasken getragen. Ich warf einen Blick über meine Schulter und sah, dass einer der Cops auf den Kerl hinunterstarrte. Er bemerkte meinen Blick und befahl mir, zu bleiben, wo ich war, kam zu mir herüber, um die Waffe aus meiner Jackentasche zu holen und die zweite aufzuheben.


  »Hat jemand gesehen, was passiert ist?«, fragte er die Umstehenden. Er war gut zehn Jahre jünger als ich, sah aber mit seinem kurz geschnittenen grauen Haar und dem übermüdeten länglichen Gesicht älter aus als der Rest der Cops. Ich musste unwillkürlich an Roy Scheider in French Connection denken, allerdings an einen bereits in die Jahre gekommenen.


  Die Schaulustigen beantworteten seine Frage mit einem Kopfschütteln. Man habe den Streit draußen gehört, brachte einer von ihnen vor, und sei hinausgegangen, habe aber nichts gesehen, nur dass ich eine Waffe auf die beiden gerichtet hätte.


  Der Cop stieß einen schwachen Seufzer aus. Er meinte, ich könne jetzt die Hände herunternehmen, und forderte mich auf, ihm zu erklären, wie ich darauf gekommen sei, die beiden hätten geplant, den Laden zu überfallen. Der glücklose Räuber auf dem Bauch behauptete wieder, dass sie keinen Überfall im Sinn gehabt hätten. Ein zweiter Cop, der ihm gerade Handschellen anlegen wollte, stieß sein Gesicht auf das Pflaster, um ihn zum Schweigen zu bringen.


  »Es kam mir verdächtig vor, wie die zwei vor dem Schnapsladen rumstanden«, sagte ich zu dem älteren Cop. »Als ich dann die Knarre im Hosenbund von dem da sah«, ich deutete mit dem Kopf auf den Bewusstlosen, »und beobachtete, wie sich beide Skimasken überstreiften, wurde mir klar, was sie vorhatten, und so wie die unter Strom standen, wusste ich, dass sie drinnen Leute umbringen werden, wenn ich nicht einschreite.«


  Der Cop musterte mich skeptisch. »Und wie sind Sie eingeschritten?«, fragte er. Ich schilderte es ihm und seine Skepsis wurde größer. Er sah mich an, als hätte ich ihm einen Witz erzählt und die Pointe unterschlagen.


  Dann erkannte mich einer von den anderen Cops. Ich sah es daran, wie sich sein Gesichtsausdruck veränderte. Er nahm den Älteren zur Seite und sagte etwas zu ihm. Ich war gewarnt, wusste, dass ich darauf zu achten hatte, dass meine Hände zu sehen waren, und verfolgte, wie der ältere Cop zum Streifenwagen ging und nach seinem Funkgerät griff. Als er zurückkam, legte er mir gegenüber eine andere Haltung an den Tag.


  »Legen Sie die Hände auf den Rücken«, befahl er.


  »Weshalb?«


  »Wir müssen Sie alle festnehmen und die Sache klären«, sagte er.


  Ich bemerkte die gespannte Aufmerksamkeit im Gesicht des Typs am Boden. Gehirnerschütterung hin oder her, er spürte, dass was im Busch war, und versuchte dahinterzukommen, was es war. Ich sah den älteren Cop an, der mir Handschellen anlegen wollte. Da war ein Flackern in seinen Augen, als unsere Blicke sich trafen, und eine gewisse Beunruhigung. Ich war mir sicher, dass er mit mehr Gewaltkriminalität zu tun hatte, als ihm lieb war, aber vermutlich handelte es sich dabei um häusliche Gewalt oder Jugendliche, die überdrehten. Ich war ein anderes Kaliber, ein Auftragsmörder mit achtundzwanzig Morden auf dem Konto, noch dazu einer, der über Monate in den Nachrichten aufgetaucht war. Er war sich unschlüssig, wie er jemanden wie mich anpacken sollte.


  »Was gibt es da zu klären?«, wollte ich von ihm wissen. »Was glauben Sie, hat sich hier abgespielt, mit zwei Speedfreaks, die Skimasken tragen und Waffen dabeihaben?«


  »Die Waffen haben wir Ihnen abgenommen, nicht den beiden,« erwiderte er steif. »Und solange wir den Sachverhalt nicht geklärt haben, sind die einzigen Vergehen, für die uns Hinweise vorliegen, eine Tätlichkeit mit Körperverletzung, begangen von Ihnen, und unerlaubter Waffenbesitz, der ebenfalls Ihnen anzulasten ist. Legen Sie also die Hände auf den Rücken. Ich werde das kein zweites Mal sagen.«


  Sein Blick spiegelte noch immer eine gehörige Portion Besorgnis. Die anderen Cops rückten mir auf die Pelle. Ich legte die Hände auf den Rücken und spürte augenblicklich einen stechenden Schmerz in der rechten Schulter. Ich musste sie mir vorhin verrenkt haben, hatte es aber wegen des Adrenalins nicht bemerkt. Ich erwähnte den Schmerz in meiner Schulter und fragte, ob es möglich sei, mir die Hände vorn zu fesseln. Der Cop ging nicht darauf ein und fesselte mir die Hände auf dem Rücken. Der Kerl am Boden wurde hochgezogen. Er grinste mich an. Er hatte keinen Schimmer, was abging, wusste aber, dass es sich zu seinem Vorteil entwickelte.


  Während man mich hinten in den Streifenwagen verfrachtete, traf ein Rettungswagen ein. Der Typ, den ich bewusstlos geschlagen hatte, war noch nicht zu sich gekommen und wurde auf eine Trage gelegt. Ich konnte das alles verfolgen, bis der Streifenwagen mit mir davonfuhr.


  


  Auf dem Revier brachte man mich in einen Vernehmungsraum, erst dann nahm man mir die Handschellen ab. Man nahm mir auch das Mobiltelefon ab und ließ mich eine Stunde warten, allein, bis sich ein Detective namens John Fallow blicken ließ. Er war um die vierzig, käsig im Gesicht, litt bereits unter Haarausfall und sah in seinem billigen Anzug eher aus wie ein Buchhalter, weniger wie ein Cop. Ich informierte ihn über den Schmerz in meiner Schulter. Er überging das und meinte, wir müssten den Vorfall vor dem Schnapsladen klären, und hörte sich meine Darstellung der Ereignisse an.


  »Und hier haben wir ein Problem«, sagte er. »Einer von den beiden, die Sie sich vorgenommen haben, Jason Mueller, hat uns eine ganz andere Version präsentiert. Der zweite Mann, sein Bruder, Thomas Mueller, ist erst vor Kurzem zu sich gekommen und befindet sich derzeit unter ärztlicher Beobachtung, aber auch seine Version werden wir bald haben.«


  »Hat Jason Ihnen gegenüber begründet, weshalb er und sein Bruder an einem Tag mit fünfzehn Grad Außentemperatur Skimasken getragen haben?«, fragte ich.


  »Ja, das hat er, in der Tat.« Fallow lächelte mich säuerlich an. »Er hat ausgesagt, Sie hätten beide unter Druck gesetzt, einen bewaffneten Raubüberfall zu begehen. Beide hätten sie Skimasken überstreifen müssen, aber als sie sich weigerten, den Laden zu überfallen, hätten Sie Jason und seinen Bruder zusammengeschlagen.«


  Er hatte das mit unbewegter Miene runtergespult. Ich saß da, starrte ihn an und fragte mich, was hier los war – ob jemand bei der Bezirksstaatsanwaltschaft meinte, mich damit zurück ins Gefängnis befördern zu können, oder ob die Cops der Mär dieses Vogels Glauben schenkten. Oder vielleicht ging es ihnen darum, dieser Mär unter allen Umständen Glauben schenken zu wollen.


  Fallow und ich lieferten uns einen kleinen Wettstreit – er, indem er mich höflich, wenn auch säuerlich anlächelte, und ich, indem ich mich bemühte, nicht die Fassung zu verlieren.


  »Das ist albern«, sagte ich schließlich und beendete das Schweigen zwischen uns. »Wenn Sie sich deren Vorstrafenregister anschauen würden, ich könnte wetten, es ist ellenlang und man stößt auf etliche bewaffnete Raubüberfälle.«


  »Kann sein«, räumte Fallow ein, »aber ich bezweifle, dass es so lang ist wie Ihres.«


  »Die Wette haben Sie verloren«, gab ich zurück. »Ich wurde nur einmal verhaftet.«


  Er lächelte. Ich konnte förmlich sehen, wie er sich das Argument zurechtlegte, dass alle von mir eingestandenen Verbrechen eine wesentlich umfangreichere Liste ergäben, als die Vorstrafenregister der beiden vermutlich aufzuweisen hätten. Stattdessen aber wollte er von mir wissen, weshalb ich hatte verhindern wollen, dass sie den Schnapsladen überfallen.


  »Ich verstehe Ihre Frage nicht«, erwiderte ich ehrlich verwirrt.


  Er grinste mich herablassend an. »Wenn es stimmt, was Sie uns erzählen, dass Sie die beiden Männer vor einem Schnapsladen stehen sahen und wussten, da plant jemand einen Überfall, warum sollten Sie sich da einmischen? Entschuldigung, Mr. March, aber das passt einfach nicht, nicht nach allem, was ich über Sie gelesen habe.«


  »Was erwarten Sie für eine Antwort?«, fragte ich. »Wollen Sie damit ausdrücken, dass ich nicht imstande bin, anständig zu handeln?«


  Er kratzte sich am Hinterkopf, während er darüber nachdachte. »Ja, ich glaube, genau das wollte ich ausdrücken. Es ist wenig glaubwürdig, Mr. March, dass Sie sich derart reingehängt haben wollen, genauso zweifelhaft ist es, dass ein Mann Ihres Alters und Ihrer Statur zwei bewaffnete Männer um die zwanzig überwältigen und entwaffnen kann, vor allem wenn es sich, wie Sie behaupten, um Männer handelt, die voll auf Methamphetamin sind.«


  »Nicht zu fassen, dass Sie die Geschichte dieses Speedfreaks schlucken. Haben Sie die beiden auf Drogen getestet?«


  Er antwortete nicht. Lächelte nur weiter auf seine säuerlich-höfliche Art. Ich holte tief Luft und unterlag im Kampf gegen meinen Ärger.


  »Weshalb sollte ich zwei Waffen bei mir haben?«, hörte ich mich fragen. »Was sollte ich damit vorgehabt haben, verdammt noch mal? Etwa versuchen, die beiden Typen dazu zu drängen, mir die Dinger abzunehmen, damit sie einen bewaffneten Raubüberfall durchziehen? Und dann sind sie bockig geworden und ich habe sie zusammengeschlagen? Herrgott noch mal! Setzen Sie doch mal Ihren Verstand ein. Wenn auch nur etwas davon stimmen würde, wenn diese beiden so unschuldig wären, warum haben sie mir die Waffen nicht abgenommen und mich bis zum Eintreffen der Polizei damit in Schach gehalten? Das sind doch hirnverbrannte Ammenmärchen! Denken Sie wirklich, es besteht die Aussicht, dass der Bruder die gleiche Geschichte vom Stapel lässt, vorausgesetzt, er wurde zuvor nicht instruiert?«


  »Sie sind mächtig wütend, nicht wahr, Mr. March?«


  Ich schwieg. Ich hatte begriffen, dass er versuchte, mich zur Weißglut zu bringen, versuchte, mir etwas zu entlocken, was man später gegen mich verwenden könnte. Jedes weitere Wort an seine Adresse war kontraproduktiv.


  Er geduldete sich und nahm den Faden erst wieder auf, als ihm klar wurde, dass ich nichts erwidern würde. »Um Ihre Frage zu beantworten, ich schlucke die Geschichte von Jason Mueller genauso wenig wie ich Ihre schlucke. Die Wahrheit liegt am ehesten in der Mitte. Würde ich Vermutungen anstellen, würde ich sagen, Sie haben die Brüder für den Überfall angeheuert, gerieten kurz davor mit ihnen in Streit und die Dinge zwischen ihnen liefen aus dem Ruder. Wenn das der Fall gewesen sein sollte, werden wir es nie nachweisen können und angesichts Ihrer von extremer Brutalität geprägten Vergangenheit wird die Version der beiden als glaubwürdiger angesehen werden müssen. Wenn es auch zu begrüßen wäre, Sie alle hinter Schloss und Riegel zu bringen, gebe ich mich damit zufrieden, Sie ins Gefängnis zurückzuschicken, Mr. March. Oder soll ich Leonard sagen?«


  Ich erkannte, worauf es hinauslaufen würde. Wenn dieser von mir ins Koma geprügelte Typ auch nur einen Funken Verstand besaß, würde er eher eine vorübergehende Gedächtnisstörung vorschützen, als das Risiko eingehen, der Geschichte seines Bruders unbeabsichtigt zu widersprechen. So verrückt es klang, aber es war vorstellbar, dass ich für die einzige redliche Handlungsweise in meinem Leben zurück ins Gefängnis wanderte – und sie würden mir das Maximum dessen aufbrummen, was möglich war. Eigentlich hätte ich über das Ganze herzhaft lachen sollen, aber mir wurde übel bei der Vorstellung, wie die Zeitungen es ausschlachten und meine Kinder sich darin bestätigt sehen würden, dass sie mich abgeschrieben hatten. Die Erkenntnis, dass ich Sophie Duval niemals wiedersehen würde, schlug mir erst recht auf den Magen. Geistesabwesend massierte ich meine schmerzende Schulter, während Fallow mich angaffte wie einen Käfer, den er unter ein Vergrößerungsglas gelegt hatte.


  Es wurde an die Tür geklopft. Genervt wandte Fallow den Blick ab. Er stand auf, ging zur Tür und wechselte ein paar Worte mit wem auch immer, dann verschwand er. Jetzt saß ich allein in diesem Raum und es packte mich die nackte Verzweiflung. Im Grunde unsinnig, mich so zu fühlen. Es war ja nicht so, dass mich draußen viel erwartete – die eine oder andere Begegnung mit Sophie, bis sie mir endlich ihre Buchidee unterbreiten und ich ihr eine Abfuhr erteilen würde; die schwache Hoffnung, dass meine Kinder mir eine Chance geben und sich mit mir treffen würden. Mehr hatte ich wirklich nicht, aber bei dem Gedanken, das zu verlieren, fiel ich in ein tiefes Loch.


  Ich weiß nicht, wie lange ich dort allein gesessen hatte. Vielleicht eine halbe Stunde, vielleicht länger, und als die Tür wieder aufging, stand kurz darauf ein anderer Cop im Raum. Der hier war ein richtiger Klotz mit dem Gesicht einer Bulldogge und mit Silberhaar, außerdem war sein Anzug teurer. Er schien sich nicht wohlzufühlen in seiner Haut, räusperte sich und stellte sich als Captain Edmund Gormer vor.


  »Ich möchte mich für die Unannehmlichkeiten entschuldigen, die man Ihnen bereitet hat«, murmelte er mit grollender Stimme. Er vermied es, mich anzusehen, war unfähig, mir in die Augen zu blicken, und seine Stimme klang, als wäre ihm jede einzelne Sekunde von dem, was er tat, zuwider. »Wir hatten es mit einer verworrenen Sachlage zu tun, die jetzt geklärt ist, und als Leiter dieses Reviers möchte ich Ihnen danken, dass Sie Ihrer Pflicht als Bürger nachgekommen sind, sowohl durch die Verhinderung einer Straftat als auch durch Ihre Mithilfe bei der Ergreifung zweier gefährlicher Krimineller. Ich glaube, das hier gehört Ihnen.«


  Er überreichte mir meine Brieftasche und das Mobiltelefon. Entweder war dieser Bruder so dumm gewesen, eine Aussage zu machen, anstatt sich mit einer Gedächtnisstörung herauszureden, oder es war ein Zeuge aufgetaucht, der meine Version bestätigte. Ich nahm es mit stoischer Miene zur Kenntnis. Vor diesem Cop wollte ich mir keine Blöße geben.


  »Was ist mit dem Aspirin, das mir Ihre Leute abgenommen haben?«, fragte ich. »Dieser Streifenbeamte, so eine Art Doppelgänger von Roy Scheider, hat mich an der Schulter verletzt, als er mir die Handschellen angelegt hat. Ich brauche das Aspirin.«


  Sein Teint wechselte in ein unbestimmtes Grau, als Gormer mir versprach, den Verbleib des Aspirins zu klären. Er räusperte sich wieder und mit einem falschen Lächeln, dem es mehr schlecht als recht gelang, den Verdruss in seinem Blick Lügen zu strafen, eröffnete er mir, dass sie in Kürze eine Pressekonferenz abhalten würden, um den Medien meine heroische Handlungsweise zu erläutern.


  »Wir hätten Sie gern dabei, damit Sie deren Fragen beantworten«, sagte er lahm.


  Ich schüttelte den Kopf. »Ich möchte einfach nur mein Aspirin und dann nix wie weg von hier.« Ich hatte unterdessen meine Brieftasche durchgesehen. Ich sah hoch, nahm Gormer ins Visier und informierte ihn, dass ich hundertfünfzig Dollar vermisste. »Scheiße«, sagte ich, »vielleicht sollte ich doch mit den Presseleuten reden.«


  Seine Augen spiegelten Erschrecken. »Ich kümmere mich darum«, sagte er. »Warten Sie bitte hier.«


  Aus meiner Brieftasche war nichts verschwunden, aber ich erachtete hundertfünfzig Dollar als einen durchaus angemessenen Preis für die Tortur, der sie mich ausgesetzt hatten. Keine zehn Minuten später war Captain Gormer zurück, gab mir eine neue Flasche Aspirin und hundertfünfzig Dollar. Ich sah es regelrecht vor mir, wie sie einen Streifenwagen mit angestellter Sirene losgeschickt hatten, das Aspirin zu besorgen. Ich öffnete die Flasche mit der Linken, schüttete mir ein paar Aspirin in den Mund und wollte dann von Gormer wissen, ob die Medienmeute bereits draußen Stellung bezogen habe. Er erwiderte, dass dem so sei.


  »Gibt es einen Hinterausgang?«, fragte ich.


  Er nickte und ich sah die Erleichterung in seinem Blick. »Ich weise einen Beamten an, Sie hinauszubegleiten.«


  


  Ich hätte Gormer fragen sollen, wie es zur Bestätigung meiner Aussage gekommen war. Entweder hatte Thomas Mueller das Ganze in den Sand gesetzt oder es war ein Zeuge aufgetaucht, so meine Annahme. Es sollte sich jedoch herausstellen, dass es sich um etwas völlig anderes gehandelt hatte und es setzte mir mächtig zu, als ich sah, was es war.


  Ich saß in einer Bar, trank ein paar frisch gezapfte Michelob und versuchte, wieder runterzukommen, als die Nachrichten kamen und ein Video gezeigt wurde, das der Redaktion früher am Tag anonym zugespielt worden war. Das Video zeigte alles von dem Moment an, als ich stehen blieb, um die Mueller-Brüder vor dem Schnapsladen zu beobachten, zeigte, wie ich über die Straße lief und was sich anschließend ereignete bis zu dem Zeitpunkt, als die Cops eintrafen. Völlig ausgeschlossen, dass man seitens der Polizei etwas hätte hineininterpretieren können, was Jason Muellers Aussage gestützt hätte, und im Grunde hätte ich für die Existenz des Videos dankbar sein sollen, aber ich kam nicht an gegen das drückende Gefühl in der Magengegend, das sich einstellte, als mir bewusst wurde, dass sich jemand – von mir unbemerkt – an meine Fersen geheftet hatte. Und er hatte sich nicht nur an meine Fersen geheftet, er hatte mich auch noch gefilmt.


  Einige Gäste gafften zu mir herüber, nachdem sie mich als die Person aus dem Video erkannt hatten. Als mein Gefängnisfoto eingeblendet wurde, als man meine Entlassung aus dem Gefängnis und meine Vergangenheit thematisierte, schwenkten noch mehr Augenpaare in meine Richtung. Dem Foto folgte die Überleitung zur Pressekonferenz, wo Captain Gormer über meine Heldentat berichtete und dabei die ganze Zeit den Eindruck machte, er habe einen Zahn, der schnellstmöglich gezogen werden müsse. In der Bar hatte sich Totenstille ausgebreitet, die nur vom Ton des Fernsehers unterbrochen wurde. Es sprach mich niemand an. Der Typ hinterm Tresen hatte sich an die Seite zurückgezogen, schien sich zunehmend unbehaglicher zu fühlen, während er mich verstohlen musterte und tunlichst jeden Blickkontakt vermied. Ich trank mein Gezapftes und spürte, wie meine Ohren brannten. Nachdem ich ausgetrunken hatte, stand ich auf und verließ die Bar, aller Augen im Rücken, die meinen Abgang verfolgten.


  Auf dem Weg zu meiner Wohnung drehten sich noch mehr Leute nach mir um. Genau das, was ich nicht wollte. Nach und nach war ich aus den Nachrichten verschwunden, war unsichtbar geworden, um jetzt erneut auf die Titelseiten katapultiert zu werden. Wohl wissend, dass so etwas passieren konnte, hatte ich vorhin gezögert, war kurz davor gewesen, die beiden Typen vor dem Schnapsladen bei ihrer Vorbereitung auf den Überfall zu ignorieren. So unangenehm es auch gewesen sein mochte, die Nachrichten in dieser Bar zu verfolgen, so sehenswert war die Konfusion im Mienenspiel der Moderatorin gewesen, die sich nahezu einen abgekrampft hatte, mir die Teufelsmaske vom Gesicht zu ziehen und mir einen Heiligenschein zu verpassen. Dennoch, alles in allem versetzte mich das Ganze in Unruhe.


  Ich ging kurz in einen Laden und kaufte einen Beutel Eis. Es war fraglich, ob es etwas nutzen würde, aber ich wollte meine Schulter versuchsweise damit behandeln. Als ich vor der Tür meines Apartments stand und das Streichholz am Boden liegen sah, das ich zwischen Tür und Pfosten geklemmt hatte, wusste ich, dass sich jemand Zutritt verschafft hatte. Man hatte nicht am Schloss herumgefummelt, also war man in den Besitz eines Schlüssels gelangt oder kannte sich mit Schlössern aus. Ich ging in die Wohnung und begriff ziemlich schnell, dass jemand herumgeschnüffelt hatte. Für einen normalen Menschen wäre es nicht offensichtlich gewesen, schließlich lagen keine Kleidungsstücke verstreut am Boden und auch alles andere schien an seinem Platze, aber für mich war es klar wie das Amen in der Kirche. Ich hatte für versteckte Hinweise gesorgt, die mir signalisieren sollten, ob Schubladen geöffnet oder Gegenstände bewegt worden waren. Ich verschaffte mir einen schnellen Überblick, ob etwas fehlte, und stellte fest, dass das Geld, das ich innen an der Heizkörperverkleidung mit Klebeband befestigt hatte, noch an Ort und Stelle war. Nachdem ich mir den Staub abgewischt und ein paar Aspirin geschluckt hatte, ging ich in das Büro der Hausverwaltung.


  Wie am ersten Tag schob diese dröge, korpulente Person Dienst oder hätte es zumindest tun sollen. Sie bedachte mich mit ihrem stumpfen Gaffen, bevor sie sich wieder ihrer Zeitschrift zuwandte, in der sie gelesen hatte.


  »Es ist jemand in meiner Wohnung gewesen«, sagte ich.


  »Heute wurden die Wohnungen gegen Ungeziefer ausgesprüht«, leierte sie herunter, ohne mich anzusehen. »Die Benachrichtigungen wurden bereits letzte Woche verschickt.«


  »Ich habe keine Benachrichtigung erhalten.«


  Sie las weiter in ihrer Zeitschrift.


  Ich sah mir das eine Minute mit an, bevor ich ihr sagte, dass ich den Namen des Schädlingsbekämpfers haben wolle, den sie beauftragt hatten. »Wer es auch war, er hat meine Wohnung durchsucht«, fügte ich hinzu.


  Sie ließ die Zeitschrift sinken und glotzte mich mit ihren Fischaugen an. »Wie kommen Sie darauf? Ist Ihre Wohnung demoliert?«


  »Nein, aber man war an meinen Schubladen.«


  »Fehlt was?«


  »Nein, es fehlt nichts.«


  »Was haben Sie dann für ein Problem?«, fragte sie und forderte mich noch mehr heraus mit ihrem starren Blick.


  »Sind Sie sicher, dass es sich nicht um die Polizei gehandelt hat, die in meiner Wohnung war?«


  »Ich hab Ihnen doch gesagt, wer da war.«


  Ich konnte nicht erkennen, ob sie die Wahrheit sagte oder nicht. »Hat Ihnen jemand Geld gegeben, damit Sie ihn in meine Wohnung lassen?«, fragte ich.


  Sie kniff den Mund zusammen. »Ich hab mir Ihren Quatsch lange genug angehört«, sagte sie dann mit ihrem flachen Leiern in der Stimme. »Ihnen missfallen unsere Richtlinien, also suchen Sie sich was anderes. Und jetzt verlassen Sie mein Büro, bevor ich die Polizei rufe.«


  Jeder weitere Versuch, etwas aus ihr herauszubekommen war zwecklos, zumindest wenn man sich aufs Reden beschränkte, doch ich hatte nicht vor, auf meine alten Methoden zurückzugreifen. Ich ließ sie allein und ging zurück in mein Apartment, wo ich als Erstes die Küche nach Chemikalien absuchte, die ein Schädlingsbekämpfer zurücklassen würde, füllte anschließend einen Plastikbeutel mit Eis, setzte mich in meinen Sessel und kühlte meine rechte Schulter. Sollte tatsächlich ein Schädlingsbekämpfer hier gewesen sein, hatte ich weder in der Küche Spuren von dort versprühter Chemie ausmachen können, noch roch ich etwas hinter dem dumpfen Geruch nach Schimmel, der ständig in meiner Wohnung hing.


  Als ich später bei der Arbeit erschien, empfing mich der Typ vom Sicherheitsdienst mit der verwirrten Miene, die mir bereits von der Moderatorin der Nachrichtensendung präsentiert worden war. »Ich habe das Video gesehen«, sagte er.


  Das erste Mal, dass er mich aus freien Stücken ansprach. Ich blieb stehen. »Ach was«, sagte ich. »Sie haben mich in den Nachrichten gesehen?«


  Er schüttelte den Kopf. »Nein, auf YouTube.«


  Ich wusste nicht, was er meinte, fühlte mich aber irgendwie ermuntert, weil er von sich aus ein Gespräch begonnen hatte. Ich fragte ihn nach seiner Meinung, um das Gespräch am Laufen zu halten und weniger aus echter Neugier.


  Er gab mir die Schlüssel, schob mir das Formblatt hin, damit ich es unterschrieb, und meinte, ich müsse mit meiner Handlungsweise eine Absicht verfolgt haben. »Sie sind kein Held. So viel ist schon mal klar.« Der Blick, der mich traf, war eiskalt.


  »Ach, fick dich!«, sagte ich und ließ ihn stehen, um meine Arbeit aufzunehmen.


  Ich läutete die Nacht mit Musik ein, doch nach gut zwanzig Minuten gewann die Neugierde Oberhand und ich stellte die Talkshow ein, die mich zum Thema gehabt hatte gleich nach dem ich aus dem Knast entlassen worden war. Und wieder sprach man über mich, diesmal nur waren die Anrufer unterschiedlichster Ansicht, darunter solche, die meinten, meine Tat ändere nichts daran, dass ich ein blutrünstiges Arschloch sei, eine Ratte, die man zertreten müsse und die am Ende bekomme, was sie verdiene; andere glaubten, ich hätte meine Heldentat mit irgendwelchen Hintergedanken begangen, während ein paar vereinzelte Anrufer Begriffe wie Vergebung und Wiedergutmachung ins Spiel brachten und dass man mir zugutehalten müsse, dass ich unter Umständen den Menschen im Laden das Leben gerettet hätte. Was da gesagt wurde, fand nicht gerade meinen Beifall, aber ich hatte das Bedürfnis, weiter zuzuhören, und nach einer Weile gestand ich mir ein, weshalb – weil ich hoffte, dass Allison oder zumindest die Frau, die sich angehört hatte wie meine Tochter, wieder anrufen würde. Aber sie rief nicht an.


  Geschlagene zwei Stunden wurde in der Sendung über mich diskutiert, bis man ein neues Thema aufmachte. Ich ging die Radiosender durch, fand aber keine andere Sendung, die sich mit mir beschäftigte. Ich stellte das Radio ab, war einfach nicht mehr in der Stimmung, mir irgendetwas anzuhören. Es zeigte sich, dass ich wegen meiner Schulter langsamer arbeitete als gewöhnlich und im Zeitplan zurücklag. Ich hatte die ganze Nacht hindurch Aspirin geschluckt, aber es bewirkte so gut wie nichts und ich war lediglich imstande, den Arm bis Brusthöhe zu heben. Wollte ich ihn mehr anheben, trieb mir der Schmerz die Tränen in die Augen. Ich versuchte mein Bestes, um die Zeit aufzuholen, wurde aber mit dem letzten Büro nicht vor halb drei fertig. Als ich die Schlüssel bei ihm ablieferte, ließ der Wachmann eine Bemerkung fallen, von wegen ich sei spät dran.


  »Und wenn schon ... «


  »Sie sollen bis zwei Uhr fertig sein«, gab er gereizt zurück. »Nicht eine halbe Stunde mit einem Nickerchen verbringen oder was immer Sie getrieben haben. So viel zu ›und wenn schon‹. Ich muss das melden.«


  Die freche Haltung, die er für sich entdeckt hatte, war nervig, und ich kam zu dem Schluss, dass es mir mehr gefiel, wenn er Schiss hatte, den Mund aufzumachen. Ich beugte mich zu ihm hinüber und erzählte ihm, dass er einem Kerl ähnlich sehe, den ich mal gekannt hätte. Was übrigens der Wahrheit entsprach.


  »Duane Halvin«, sagte ich. »Ein ausgewachsenes Pummelchen. Dreißig Jahre alt, aber noch immer jede Menge Babyspeck auf den Rippen. Mein Gott, ihr beide hättet Zwillinge sein können, die man bei der Geburt getrennt hat.« Ich rückte ihm noch ein wenig mehr auf den Pelz. »Leider musste ich ihm einen Eispickel durchs Auge stoßen, dabei habe ich Duane ständig auf der Rennbahn getroffen und ihn gemocht. Es war stets amüsant mit ihm. Ganz anders als mit dir.«


  Sein eingefrorenes Grinsen schmolz dahin, als ihm dämmerte, was ich gerade gesagt hatte. Ich verabschiedete mich von ihm und musste daran denken, dass Duane Halvin ganz ähnlich reagiert hatte, nachdem ihm aufgegangen war, wofür ich den Eispickel benötigte.


  An mir ist kein starker Trinker verlorengegangen und ich begnüge mich für gewöhnlich mit ein paar Bier und dem einen oder anderen Kurzen. Als ich nach Hause kam, goss ich mir erst mal einen billigen Whiskey ein, etwa zwei Finger breit. So flattrig wie ich mich fühlte, noch dazu mein rasender Verstand und die höllisch schmerzende Schulter, war klar, dass ich ohne den Whiskey kein Auge würde zutun können. Nachdem ich das Glas geleert hatte, setzte ich mich in meinen Sessel und kühlte meine Schulter mit Eis, wartete darauf, dass mir die Augen zufielen, und ging erst dann zu Bett.


  Glücklicherweise war ich sofort weg, nachdem ich die Augen geschlossen hatte.


  


  


  19. Kapitel


  


  1980


  


  Meine Mom wartet am Straßenrand. Wir telefonieren zwar jede Woche für etwa eine Minute miteinander, aber es ist das erste Mal seit drei Jahren, dass ich sie sehe, dabei wohnen wir nur zwanzig Minuten voneinander entfernt. Unsere wöchentliche Unterhaltung läuft immer auf die gleiche Weise ab.


  »Wie geht’s, Mom?«


  »Gut. Und selbst?«


  »Gut.«


  »Das ist schön. Und den Kindern?«


  »Gut.«


  »Also, bis dann. Tschüss.«


  Sie fragt nie nach Jenny, was nicht überrascht, denn die beiden kommen – vorsichtig ausgedrückt – nicht so gut miteinander aus. So wie ich es sehe, entspricht unser wöchentlicher Austausch dem, was sich immer zwischen uns abgespielt hat. Unser Verhältnis ist stets eine brüchige Waffenruhe gewesen. Ich denke, es hat niemals eine Phase gegeben, wo wir uns in der Gegenwart des anderen wohlgefühlt haben, und ohne Worte dafür finden zu müssen, hat sie mir allein mit ihrer Haltung und Handlungsweise zu verstehen gegeben, dass von uns Söhnen ich der zu früh verstorbene hätte sein sollen, nicht meine Brüder Tony und Jim.


  Sie hat sich nicht verändert, seit ich sie das letzte Mal gesehen habe. Der Körper füllig und stabil, graues Haar, zu einem festen Knoten frisiert, der wie Stahlwolle aussieht. Ihr Gesicht rund und mit sanften Zügen, ihre Beine kleine Baumstümpfe. Das schwarze Kleid, das sie trägt, hängt an ihr wie ein Baumwollsack. Würde sie in einem, in der Nähe eines Waldes gelegenen Dorf in Russland leben, könnte man sie für die Sorte Frau halten, die, wenn es sein müsste, einen Wolf niederringt und einen Sonntagsbraten daraus macht. Auf ihrem Hochzeitsfotos sieht sie so schön aus. Schlank und feingliedrig, mit einem herzförmigen Gesicht, dazu das kräftige, schwarze Haar, das ihr auf die zarten, unbedeckten Schultern fällt. Kaum zu glauben, dass es sich um dieselbe Person handelt. Ich weiß nicht, wann sie sich verändert hat. Abgesehen von ihrem grauen Haar hat sie in meiner Erinnerung nie anders ausgesehen als heute.


  Ich halte direkt vor ihr. Sie steigt ein und jetzt, wo sie neben mir sitzt, sehe ich, wie sehr sie gealtert ist, ihre Haut welker und faltiger, ihre Augen matter. Dann ihr Gesicht, wie verriegelt mit diesem verkniffenen Gesichtsausdruck, als wäre es aus Stein gemeißelt. Sie fragt, wo ihre Enkel sind.


  »Dafür sind sie noch zu jung«, erkläre ich.


  »Ich habe gehofft, sie mal zu sehen«, sagt sie mit ihrem deutsch-jüdischen Akzent, der genauso stark ist wie eh und je.


  »Irgendwann später einmal.«


  Uns ist klar, dass es so bald nicht dazu kommen wird. Wie oft haben wir uns in den letzten zehn Jahren gesehen? Ich kann mich nur an drei Treffen erinnern und glaube, dass es uns beiden entgegenkommt. Dieses Unbehagen zwischen uns, ich spüre es in der Magengegend, und wenn Mom auch stoisch dasitzt, die Hände im Schoß gefaltet, weiß ich doch, dass sie genauso empfindet. Merkwürdig, dass ich mich bei meinem Dad immer ganz ungezwungen gefühlt habe, aber niemals bei ihr.


  Ich fahre los und sage ihr, dass sie nicht draußen auf mich warten müsse, dass sie zu Hause warten und ich sie dort abholen könne. Sie zögert nur kurz, meint dann, sie habe es mir ersparen wollen, nach einem Parkplatz zu suchen, schließlich könne es mitunter schwierig sein, hier in der Gegend einen zu finden. Eine faustdicke Lüge. Mit einem Blick entdeckt man ein halbes Dutzend freier Plätze. Wir wissen es beide, es geht nur darum, mich nicht in der Wohnung zu empfangen, und ganz bestimmt will sie mich auch nicht ihren Nachbarn und Freunden vorstellen müssen, die uns zufällig über den Weg laufen könnten. Aus ihrer Sicht sind ihre zwei Söhne tot und ich, ich bin schon immer jemand völlig anderes gewesen.


  Wir fahren zum Friedhof, ohne ein Wort miteinander zu wechseln – weder ihr noch mir steht der Sinn nach Geplauder. Ich bemerke ihren Blick auf die Rolex, die mir Sal Lombard geschenkt hat. Dumm von mir, sie umzubinden, andererseits, was spielt es für eine Rolle? Ich könnte mir eine billige Ausrede einfallen lassen, dass ich das Ding beim Pokern gewonnen oder eine erfolgreiche Woche auf der Rennbahn gehabt hätte, sie würde wissen, dass ich lüge. Sie hat keine Veranlassung zu der Vermutung, dass ich etwas anderes mache als in einem Schnapsladen zu arbeiten, aber es war von jeher so, dass sie wusste, ich verdiene mein Geld auf andere Weise und nicht mit dem Job, den ich vorgebe zu machen. Ich spare mir die Erklärung für die Rolex, es bringt nichts.


  Ich halte zwischendurch an, um Blumen zu kaufen. Mom bleibt im Wagen sitzen. Als ich zurückkomme, gebe ich ihr das Dutzend weißer Rosen, das ich gekauft habe. Sie kneift die Lippen zusammen, bekommt ihre Gefühle aber in den Griff.


  »Und was ist mit deinen Brüdern?«, fragt sie. »Wie kannst du vergessen, Blumen für deine Brüder zu kaufen.«


  Anlass für unseren Friedhofsbesuch ist Dads zwanzigster Todestag. Wenn sie gewollt hätte, dass ich Blumen für Tony und Jim kaufe, hätte sie einen Ton sagen sollen, statt ihren Kummer in sich hineinzufressen. Ich spüre ein Pochen in der Schläfe und schlucke runter, was mir auf der Zunge liegt, schlage Mom stattdessen vor, die Rosen auf alle drei Gräber zu verteilen. Klar, dass sie damit nicht glücklich ist, aber wegen ihrer blöden Marotten werde ich nicht noch mal in den Laden gehen, erst recht nicht, wenn man bedenkt, wie sie vorhin die Rolex angegafft hat.


  Da es nach der Beerdigung das erste Mal ist, dass ich wieder hier bin, muss ich mich auf dem Friedhof zuerst bei ein paar Arbeitern nach dem Weg zu Dads Grab erkundigen. Während ich mich inzwischen beruhigt habe, ist Mom noch immer mit ihrer Verbitterung beschäftigt, strahlt dabei eine Eiseskälte aus, die mich in Wellen trifft, und alles wegen ein paar verdammter Blumen. War nicht anders zu erwarten. Sei’s drum, mir ist es egal.


  Ich finde Dads Grab. Bleibe stehen, warte auf Mom, die sich hinter mir über den Friedhof schleppt. Dad liegt in einer Familiengrabstätte. Auch Tony und Jim sind hier begraben, nur dass Tonys Sarg leer ist, weil die Army seine sterblichen Überreste nicht finden konnte. Dann sind da noch zwei leere Grabstätten, die eine wartet auf Mom, die andere auf mich.


  Als Mom es schließlich hierher geschafft hat, gebe ich ihr die Rosen, damit sie sie auf die Gräber legen kann. Sie legt sechs Rosen auf Dads Grab und jeweils drei auf die Gräber meiner Brüder. Es sind schlichte Grabsteine, alle drei. Auf Dads stehen neben dem Namen nur sein Geburts- und sein Todesjahr. Bei Tony und Jim liest man, dass sie liebevolle Söhne waren, und auf Tonys Grabstein steht noch, dass er im Dienst am Vaterland sein Leben ließ. Ich sehe, dass Mom feuchte Augen bekommt und ein paar Tränen ihre Wangen hinunterrollen. Es ist ein Kampf, aber sie beißt sich nicht auf die Lippen.


  Auf dem Weg zurück zum Wagen entdecke ich auf einem Grabstein einen Namen, den ich kenne. Es ist der Name eines Kerls, den ich für Lombard umgelegt habe. Der Grabstein verkündet, was für ein wunderbarer Mensch dieser Typ war, ein liebevoller Vater und liebender Ehemann. In meiner Erinnerung ist er ein Kokain schnupfendes Arschloch, das jede Hure fickt, die ihm vor die Flinte kommt. Er verkaufte Drogen für Lombard, und als DiGrassi dahinterkam, dass dieser Mistkerl Lombard seit fünf Jahren über den Tisch gezogen hatte, war mein Einsatz gefragt. Um seinen Arsch zu retten, bot mir dieser liebevolle Vater seine dreizehnjährige Tochter an, mit der ich hätte anstellen können, was ich wollte. Es machte mir nicht das Geringste aus, ihn aus dem Weg zu räumen.


  Ich bemerke, dass meine Mutter mich beobachtet. Das Funkeln ihrer Augen verrät es – sie weiß, dass ich etwas mit dem Tod dieses Wichsers zu tun habe, weiß womöglich auch, was ich mache, um Geld zu verdienen.


  Herrgott, ist sie scharfsichtig. Sie konnte schon immer in mir lesen wie in einem Buch, was ziemlich gut erklärt, weshalb wir nicht gern zusammen sind.


  


  


  20. Kapitel


  


  Gegenwart


  


  Ich erwachte mit dem Gefühl, mir zerspringe der Schädel. Ich kniff sofort die Augen zu, um mich gegen das einfallende Tageslicht zu wappnen, und verharrte eine elend lange Minute wie gelähmt, bis ich mich aufrichtete, mir dabei ein Schneckentempo verordnete, um die winzigen silbernen Dolche daran zu hindern, mein Hirn noch mehr zu perforieren als ohnehin schon. Als ich es in eine aufrechte Position geschafft hatte, nahm ich meinen Kopf in beide Hände, bis ich glaubte, mich normal bewegen zu können. Erst jetzt bemerkte ich, dass mein Mobiltelefon läutete, sah allerdings keine Chance, danach zu greifen. Vielmehr jagte jedes Klingeln diese Dolche tiefer in mein Hirn. Als es mir endlich gelungen war aufzustehen, stolperte ich zunächst ins Bad, um mich frisch zu machen. Ich war noch nicht fertig damit, als das Telefon erneut klingelte. Ich griff nach einem Handtuch für mein Gesicht und ging zurück ins Zimmer, um den Anruf entgegenzunehmen.


  Meine Augen waren noch nicht auf der Höhe ihrer Leistungsfähigkeit, ich konnte also die Nummer des Anrufers nicht lesen und krächzte die Frage ins Telefon, was zum Teufel man von mir wolle.


  »Dad, bist du das?«


  Es war Michael, mein Sohn. Ich hockte auf der Bettkante und massierte mir sanft die geschlossenen Augen mit Daumen und Zeigefinger. Ich entschuldigte mich bei Michael, den Anruf auf diese Weise angenommen zu haben.


  »Dieser Typ, der mich ständig anruft und den Harten raushängen lässt mit seinen vagen Drohungen«, erklärte ich. »Ich dachte, der wäre wieder dran.«


  »Alles in Ordnung mit dir?«, fragte Michael. »Du hörst dich nicht gut an.«


  »Alles in Ordnung. Ich habe nur diese Kopfschmerzen. Heute sind sie schlimmer als sonst.«


  »Wie lange hast du die schon?«


  »Schon lange. Seit Jahren. Nichts, worüber man sich Sorgen machen muss.«


  Seine Stimme klang matt, als er sagte: »Ich mache mir keine Sorgen. Ich habe dich gestern Abend in den Nachrichten gesehen.«


  »Ich denke, du siehst nicht fern?«


  »Tue ich normalerweise auch nicht. Ein Kollege hat mich angerufen und mich informiert.«


  Es entstand eine Pause. Dann sagte er: »Wenn du mich sehen möchtest, ich könnte es heute um zwölf Uhr dreißig einrichten. Was meinst du?«


  »Klar, das würde ich gerne.«


  »Ich gebe dir mal eine Adresse, wo wir uns treffen können.«


  »Ja, klar, ich hol mir nur mal Papier und ’nen Stift.«


  Es war die reinste Qual, die Augen dem Licht auszusetzen, denn eine ganze Armada silberner Dolche tauchte auf, schoss durch meine Augäpfel hinein in meinen Kopf, aber ich gab mir alle Mühe, sie zu ignorieren, taumelte durch meine Wohnung, bis ich einen Stift und ein Stück Papier gefunden hatte und mir die Anschrift eines Cafés in Medfield von Michael diktieren lassen konnte. Von Medfield wusste ich nur so viel, dass es rund zwanzig Meilen entfernt lag.


  »Wohnst du dort?«, fragte ich.


  »Nein, aber es ist nicht weit weg von meinem Arbeitsplatz. Du solltest die Polizei über diese Anrufe informieren.«


  »Ja. Vielleicht mach ich das.«


  Es gab ein »klick!«, als mein Sohn auflegte. Ich wartete, bis meine Augen sich scharf gestellt hatten und es mir gestatteten, Rufnummern einzugeben, und tätigte ein paar Anrufe, um herauszufinden, wie man mit dem Bus von Waltham nach Medfield gelangte. Ich würde einmal umsteigen müssen, um bis Walpole zu kommen, und von da entweder vier Meilen zu Fuß gehen oder ein Taxi nehmen müssen, aber ich würde es schaffen, um zwölf Uhr dreißig dort zu sein. Ich tappte zur Küchenzeile, wo ich drei Gläser lauwarmes Wasser hinunterkippte, mir zudem einschärfte, daran zu denken, eine Kaffeemaschine zu kaufen, und ging anschließend ins Bad. Nachdem ich meine Unterhose ausgezogen hatte, stellte ich mich so lange unter die Dusche, bis sich mein Kopf annähernd normal anfühlte. Einmal versuchte ich, den Arm zu heben. Meine Schulter tat höllisch weh, aber es gelang mir, den Arm ein Stück höher zu heben als tags zuvor, und mehr konnte ich nicht verlangen.


  Als ich aus dem Bad kam, blieb mir nicht mehr viel Zeit, um den Bus zu erreichen. Wie leer mein Magen sich auch anfühlen mochte, für die Zubereitung eines Frühstücks langte die Zeit nicht, also kaufte ich unterwegs einen großen Becher Kaffee, eine Packung Donuts mit Schokoglasur und eine Zeitung.


  Ich wünschte, ich hätte an mein Basecap und die Sonnenbrille gedacht, aber ich war zu sehr in Eile gewesen und hatte beides zu Hause vergessen. Es waren nicht viele Leute auf der Straße, die meisten von ihnen kamen mir entgegen und so, wie ihnen die Kinnladen herunterklappten, gab es keinen Zweifel, dass sie mich erkannten. Ich stand zeitlich zu sehr unter Druck, um darüber nachzudenken. Und wie das Schicksal es wollte, erreichte ich den Bus auf den letzten Drücker. In der hintersten Reihe war ein Platz frei, auf den steuerte ich zu und wie so häufig bei Menschen, die die öffentlichen Verkehrsmittel benutzen, sahen auch hier die Fahrgäste, die bereits saßen, nicht hoch, als ich an ihnen vorbeiging. Die wenigen, die es taten, waren mit den Gedanken viel zu weit weg, um mich zu erkennen.


  Kaum dass ich saß, schlang ich auch schon zwei Donuts hinunter und trank einen halben Becher Kaffee. Danach fühlte ich mich gleich etwas besser, mein Kopfschmerz war wieder mehr das bekannte dumpfe Normalmaß und weniger dieses quälende Stechen von vorhin. Ich fischte in meiner Jackentasche nach der Flasche mit den Aspirin und musste feststellen, dass ich sie ebenfalls im Apartment vergessen hatte. Was soll’s, sagte ich mir, das spielt jetzt auch keine Rolle mehr. Mir würde es schon gelingen, den Tag ohne sie zu überstehen.


  Wenn mir auch davor graute, ich warf einen Blick auf die Zeitung. Tatsächlich, ich war wieder Thema auf der Titelseite, und natürlich hatten sie an prominenter Stelle ein Foto von mir platzieren müssen, eines, das aus dem Video stammte. Es war ein langer, mehrere Spalten umfassender Artikel. Ich versuchte, ihn zu lesen, aber die Zeilen verschwammen zu sehr. Ich trank den Kaffee aus, lehnte mich zurück und schloss die Augen. Zehn Minuten später unternahm ich einen neuen Versuch. Ich musste die Zeitung ein paar Zentimeter von meinen Augen entfernt halten, aber diesmal stellten sie sich darauf ein und ich konnte das Gedruckte entziffern.


  Der Artikel wärmte all die Sachen der vergangenen Wochen auf, verpasste dem, was ich am Tag zuvor getan hatte, widerwillig das Adjektiv »heroisch«, vor allem, nachdem man einiges über das Vorstrafenregister der Mueller-Brüder in Erfahrung gebracht hatte, ihres Zeichens Zwillingsbrüder, wie sich herausgestellt hatte. Im Alter von neunzehn hatten sie einen Schnapsladen überfallen, den Inhaber und zwei seiner Kunden mit Pistolen niedergeschlagen und dafür eine vierjährige Haftstrafe kassiert. Die Polizei brachte sie jetzt mit einem Überfall in Watertown in Verbindung, bei dem die Täter Skimasken getragen und einen Angestellten des Ladens angeschossen und bewusstlos geschlagen hatten.


  Ich las den Artikel sehr genau. Es gab Zitate von Captain Edmund Gormer, alle sehr schmeichelhaft für mich und ohne einen Hinweis, dass man mich jemals verdächtigt hatte. Die Zeitung musste das unbedingt mit älteren Zitaten von Angehörigen meiner Opfer entkräften. Vermutlich ist die Entwicklung vom Helden zum Schurken leichter als umgekehrt. Wie dem auch sei, eine gewisse Genugtuung empfand ich bei einem Foto der Mueller-Brüder, das man seinerzeit anlässlich ihrer Verhaftung aufgenommen hatte und das beide mit diesem starren, leeren Blick zeigte, den man an jedem hartgesottenen Kriminellen beobachten kann.


  Als ich durch war mit dem Artikel, ließ ich die Zeitung sinken, schloss die Augen und versuchte, mich daran zu erinnern, wie Michael aussah. Auch beim besten Willen wollte es mir nicht gelingen, ihn anders vor mir zu sehen als im Alter von fünf Jahren, als ich ihn zu seinem ersten Spiel der Red Sox mitgenommen hatte. Damals hatte ich so viel Freizeit wie möglich mit ihm und Allison verbracht.


  


  Der Taxifahrer erkannte mich. Er war in etwa so alt wie ich: grauer Haarflaum, der einen quadratischen Schädel einrahmte, kräftige, an Raupen erinnernde Augenbrauen, grobschlächtige Züge und ein russischer Akzent, der kaum zu verstehen war. Ich glaube, er roch noch schlimmer als ich bei meiner Entlassung aus dem Gefängnis. Als ich in das Taxi stieg, rechtfertigte er seine strengen Ausdünstungen mit dem Umstand, dass er mitten in seiner zweiten Schicht sei. »Dreizehn Stunden am Stück auf’m Bock«, verkündete er voller Stolz mit seinem breiten Akzent. Wir waren nicht weit gefahren, als er anfing, mich im Rückspiegel zu beobachten; die Augen unter den kräftigen Brauen blickten unsicher, verwirrt.


  »Sie sind der Mann aus dem Fernsehen«, sagte er. »Der zwei Rowdys gefasst hat. Haben sie auch ordentlich zusammengeschlagen.«


  Ich schwieg.


  Er nickte, war sich ganz sicher, mich wiedererkannt zu haben. »Ich hab Sie im Fernsehen gesehen, gestern Nacht, kurz bevor ich losgefahren bin.« Ich sah, wie sich sein Blick veränderte, als ihm der Rest der Geschichte einfiel – was ich getan hatte, die Leute, die ich umgebracht hatte. Danach verstummte er und ich bemerkte das Zittern seiner Hände, die das Lenkrad umfasst hielten. Zum Glück handelte es sich nur um eine kurze Strecke. Als es ans Bezahlen ging, wich er jedem Augenkontakt aus und kniff die Lippen zusammen, als ich ihm kein Trinkgeld gab.


  Dem Wenigen nach zu urteilen, was ich von Medfield sah, schien es sich um einen ruhigen, malerischen Ort zu handeln. Früher musste hier überwiegend Farmland gewesen sein und auch jetzt hatte es noch ländliches Flair. Das Café, vor dem das Taxi gehalten hatte, war ein schlichtes, mit einem Anstrich aus hellem Gelb versehenes Haus im Kolonialstil, das vermutlich mal das Domizil einer Familie gewesen war und drinnen eher einem Antiquitätenladen glich. Michael saß an einem Tisch mit Blick zur Tür, das Gesicht angespannt, die Augen auf mich gerichtet, als ich den Laden betrat. Vor ihm standen zwei Tassen Kaffee, die er hochnahm, als er jetzt aufstand, um mich zu begrüßen. Bevor ich das Café betreten hatte, war ich unschlüssig gewesen, ob ich einen Vorstoß wagen und Michael zur Begrüßung umarmen oder ob ich ihm nur die Hand geben sollte. Da er jetzt beide Hände voll hatte, war weder das eine noch das andere möglich. Ich folgte ihm nach draußen zu einer antiken gusseisernen Bank an der Seite des Hauses, wo wir uns ungestört unterhalten konnten.


  Nachdem wir uns hingesetzt hatten, reichte er mir eine Tasse Kaffee, ich bot ihm einen Donut an und er griff zu.


  »Warum hast du das gestern letztlich gemacht?«, fragte er. »Sollte uns das beeindrucken, Allie und mich? Oder hast du versucht, dich auf diese Weise umzubringen?«


  Ich schüttelte den Kopf. »Ich habe keine Ahnung, Michael. Als ich die beiden Männer vor dem Schnapsladen sah, war mir klar, was sie vorhatten und worauf es hinauslaufen könnte, und ich hatte plötzlich das Gefühl, ich müsste handeln. Ich wollte niemanden beeindrucken oder selbst verletzt werden, es ist einfach passiert.«


  Er dachte über meine Worte nach und sagte dann: »Du hast um ein Gespräch gebeten, also, schieß los.«


  Selbst wenn er mich im Café mit weniger Anspannung erwartet hätte, selbst ohne klare Erinnerungen an ihn – von den Erinnerungen an den Fünfjährigen mal abgesehen –, hätte ich ihn aufgrund der Ähnlichkeit mit Jenny wiedererkannt. Kaum dass ich Michael entdeckt hatte, überfiel mich die Erinnerung daran, wie Jenny ausgesehen hatte. Da war so viel von den weichen Zügen meiner Frau in seinem Gesicht. Bei Jenny waren sie anziehend gewesen, hatten ihre Weiblichkeit unterstrichen, an ihm sahen sie nicht vorteilhaft aus. Sie verliehen ihm etwas Schwächliches, insbesondere da er Jennys zarten Mund geerbt hatte und ihr sanftes Kinn. Zusammen mit dem schlecht sitzenden Anzug und dem Dreitagebart machte er einen eher jämmerlichen Eindruck. Ich ließ das unausgesprochen, erklärte ihm stattdessen, dass es guttue, ihn zu sehen.


  »So, so, es tut dir gut, mich zu sehen, und was willst du sonst noch?«, fragte er einigermaßen zornig und seine Augen waren hart wie Glas, als er mich ansah.


  »Mein Güte, Michael. Es ist vierzehn Jahre her. Mach mal halblang, ich möchte doch nur wissen, wie es dir ergangen ist.«


  Er nahm einen großen Schluck von seinem Kaffee und sagte dann im Flüsterton: »Wie soll es mir schon ergangen sein? Wie fühlt sich jemand, der mit neunzehn herausfindet, dass sein unnahbarer Vater ein kaltblütiger Psychopath ist, ein Massenmörder, was meinst du?«


  Ich lehnte mich zurück, versuchte zu begreifen, was er gerade gesagt hatte. Es war schwer, sich vorzustellen, wie einer es zulassen konnte, dass Verbrechen, die der Vater an Wildfremden begangen hatte, solche Auswirkungen auf das eigene Leben hatten, und beinahe unvorstellbar war es, dass einer, ausgestattet mit so viel Schwäche und Selbstmitleid, mein Blut in seinen Adern hatte. Mich überkam eine unendliche Traurigkeit, als ich Michael jetzt ansah, und ich wusste, ich war schuld, dass er war, wie er war. Als Kind war er still gewesen, ernsthaft und gleichzeitig gutmütig. Äußerlich war er so stark nach Jenny geschlagen, dass ich ihn hatte beschützen müssen. Deswegen zogen wir in eine Gegend der oberen Mittelschicht, als er vier war, deswegen schickte ich ihn und Allison auf eine Privatschule. Deswegen entwickelte Michael nie Härte, musste nie lernen, wie man kämpfte. Die Schwäche, die mir jetzt an ihm auffiel, lag in meiner Verantwortung.


  »Ich wünschte, deine Mutter hätte dir nichts über mein Geständnis erzählt«, sagte ich. »Sie hätte dir nur erzählen sollen, dass ich wegen dieser Erpressungsgeschichte einsitze.«


  »Und das wäre so viel besser gewesen, einfach zu glauben, du seist ein gewalttätiger Krimineller? Nur zu deiner Information, Mom hat uns von all dem nichts erzählt. Nachdem du ausgesagt hast, wurden wir alle von FBI-Agenten vernommen. Sie waren es, die uns über die Leute informiert haben, die von dir ermordet wurden. Ich nehme an, sie haben es im Rahmen der Überprüfung deiner Aussage als Teil ihrer Sorgfaltspflicht betrachtet.«


  Jenny hatte mir nie davon erzählt. Ob ich wollte oder nicht, Wut wegen der Handlungsweise des FBI stieg in mir hoch.


  »Es tut mir leid, dass du es auf diese Art erfahren musstest«, sagte ich.


  »Und welche Art wäre angemessen gewesen?« Seit wir auf der Bank saßen, hatte Michael mich nicht aus den Augen gelassen. Ermüdung dämpfte den Zorn in seinem Blick und er wandte ihn ab, starrte jetzt auf den Boden.


  »Um deine Frage zu beantworten, wie es mir ergangen ist – «, sagte er und die gleiche Ermüdung, die sich in seinem Blick gezeigt hatte, sprach jetzt aus seiner Stimme. »Vierzehn Jahre lang bin ich von einer Therapie zur nächsten, meine Ehe wurde nach drei Jahren geschieden, ich habe ein Kind, das ich nicht sehen darf, und ich habe einen Drogenentzug hinter mir. Es ist gerade mal seit zwei Jahren, dass ich so etwas wie ein Leben auf die Reihe kriege.«


  »Das tut mir aufrichtig leid«, sagte ich. »Ich habe versucht, euch ein anständiges Zuhause zu geben. Und ich habe dafür gesorgt, dass genug Geld fürs College da ist – «


  »Du begreifst es einfach nicht«, fiel er mir ins Wort. Seine Stimme war lauter geworden und sein Blick suchte wieder meinen. »Wie kannst du mir erklären, was du getan hast, verdammt noch mal?«


  »Es war ein Job – «


  »Menschen umbringen ist ein Job? So willst du mir das erklären?«


  Ich brachte keinen Ton heraus, während ich versuchte, mir etwas zurechtzulegen, was ich ihm sagen konnte. »Das waren keine netten Menschen, die ich umgelegt habe – «, stammelte ich. Meine Stimme versagte und ich nahm einen Schluck von meinem Kaffee. Ich rutschte verlegen auf der Bank hin und her, sah Michael an, sah, wie ruhig er geworden war und dass er mich genau beobachtete. Ich wandte den Blick ab, räusperte mich und fuhr fort.


  »Sie waren alle Teil des Ganzen«, murmelte ich. Und dann lauter: »Sie kannten die Risiken und Gefahren, genau wie ich. Wenn ich sie nicht umgelegt hätte, hätte Lombard jemand anderen angeheuert. Ich habe einen Job gemacht, mehr nicht.«


  »Du benutzt die alte Ausrede der Nazis, du hättest nur Befehle ausgeführt. Großmutter wäre stolz auf dich, nicht wahr?«


  Das war ein Schlag unter die Gürtellinie, wenn man bedachte, dass meine Mutter beinahe ihre gesamte Familie in den Konzentrationslagern verloren hatte. Ich rettete mich in einen Scherz, meinte, es habe nie etwas gegeben, worauf meine Mutter stolz gewesen wäre, hätte ich es getan. Michael saß da, starrte mich ungerührt an.


  »Das ist so lange her, Michael«, sagte ich. »Damals war ich ein anderer Mensch und inzwischen ist so viel passiert. Aber eins steht fest, ich habe mich immer um dich gekümmert, genau wie um Allie, Paul und deine Mutter. Es lag nie in meiner Absicht, etwas zu tun, was euch verletzt. Können wir das nicht hinter uns lassen?«


  »Also lautet deine Erklärung, dass du keine Erklärung hast«, sagte er mehr zu sich selbst.


  »So ist es nicht«, widersprach ich. »Aber ich habe mein Möglichstes getan, für jeden von euch. Es muss doch einen Weg geben, das hinter uns zu lassen, was ich getan habe, und sich über andere Dinge zu unterhalten.« Ich stockte, mir fehlten die Worte, es fühlte sich an, als wäre mein Mund voller Murmeln, und mehr um das Thema zu wechseln, denn aus reinem Interesse fragte ich Michael, was er beruflich mache.


  Er schüttelte den Kopf. »Nichts, worüber ich mit dir sprechen möchte.«


  Er sagte das nicht gereizt oder wütend, sondern ganz sachlich, und sein Blick war verloren in die Ferne gerichtet. Hilflos erkundigte ich mich nach Allison und Paul, fragte, ob er mit ihnen Kontakt habe und ob er mir sagen könne, wie es ihnen gehe. Er sah mich an, als wäre er aus einem Traum erwacht, und schüttelte den Kopf. »Auch über sie werde ich dir nichts erzählen.«


  »Gibt es etwas in deinem Leben, wonach ich dich fragen kann?«


  »Nein. Ich denke nicht.«


  Er stand auf, wollte gehen, machte ein paar Schritte und blieb stehen, ein verkrampftes Lächeln auf den Lippen.


  »Doch, da gibt es etwas, was mich interessieren würde«, sagte er. »Nach Moms Tod ... wie bist du an meine Telefonnummern gekommen?«


  »Ich habe einen entsprechenden Service in Anspruch genommen.«


  Er dachte darüber nach, nickte. »Hast du mehr als nur meine Telefonnummern bekommen? Meine Adresse vielleicht oder Fotos von mir, meiner Frau und dem Kind?«, fragte er.


  »Nein, mehr als deine Telefonnummern konnte ich mir nicht leisten. Und die von Allison.«


  »Was ist mit Paul?«


  »Ich hab’s versucht, aber man konnte ihn nicht ausfindig machen.«


  Er nickte wieder, hatte einen abwesenden Ausdruck im Gesicht. »Gut für Paul«, sagte er. Dann drehte er sich um und ging.


  »Das ist nicht gut für dich, Michael«, rief ich. »Wir sollten darüber reden.«


  Er wedelte verärgert mit der Hand, als gehe es darum, einen Schwarm Mücken zu verscheuchen, und marschierte weiter. Ich sah ihm hinterher, bis er verschwunden war, und wusste, ich würde ihn nie wiedersehen. Ich fragte mich, ob ich jemals die Chance bekäme, Allison oder Paul zu treffen, sah aber schnell ein, dass es reines Wunschdenken war angesichts des Verhaltens, das Michael gezeigt hatte. Von allen dreien war er der Friedensstifter gewesen, der versucht hatte, verhärtete Fronten aufzuweichen und alle dazu zu bewegen, wieder miteinander zu sprechen. Wenn er mir nicht vergeben konnte, bestand so gut wie keine Hoffnung, dass die beiden anderen es jemals täten.


  Ich blieb noch eine Weile sitzen, fühlte Schwäche in den Beinen und eine Leere, die sich in meiner Brust ausbreitete. Einen Moment lang glaubte ich, mich darin zu verlieren. Ich entschied, dass jetzt Schluss sei mit dem Selbstmitleid. Keine Ahnung, ob ich etwas anderes von Michael hätte erwarten können, sicherlich nicht, nachdem er meine Anrufe aus dem Gefängnis ignoriert und meine Briefe unbeantwortet gelassen hatte – Briefe, die ich anfänglich geschrieben hatte, als Jenny noch lebte und die Briefe an ihn hatte weiterleiten können –, sicherlich nicht, so wie Jenny das Thema gewechselt hatte, immer dann, wenn ich das Gespräch auf Michael und die beiden anderen gebracht hatte.


  Ich stand auf und beschloss, die vier Meilen zur Bushaltestelle zu Fuß zu gehen. Ich wurde nirgendwo erwartet und dachte, der Spaziergang könne für einen klaren Kopf sorgen und sei gut gegen die Unbeweglichkeit meiner Schulter. Mir ging Michaels Bemerkung über den unnahbaren Vater nicht aus dem Sinn. Das traf auf mich nicht zu, jedenfalls nicht, solange meine Kinder klein gewesen waren. Vielleicht war es später an dem gewesen, besonders als es mit dieser Paranoia losging, meine Kinder könnten den Geruch des Todes an mir wahrnehmen. Oder sogar noch später, als sie im Teenageralter waren – vielleicht beschrieb das genau das Gefühl, das ich seinerzeit hatte, als ich meinte, mich ihnen zunehmend zu entfremden. Ich weiß es nicht.


  Ich sah hoch zur Sonne, um sofort wieder wegzusehen. Mein Gott, hätte ich nur mein Basecap auf dem Kopf und die Sonnenbrille auf der Nase gehabt, vor allem weil sich mein Schädel im Sonnenlicht anfühlte, als befände er sich in der Umklammerung eines Schraubstocks. Ich überlegte, im Café nachzufragen, ob jemand ein Aspirin übrig habe, verwarf es jedoch, denn ich befürchtete, man könnte etwas von meinem Gespräch mit Michael mitbekommen haben, und ich war momentan nicht in der Verfassung, einem dieser Leute gegenüberzutreten. Also machte ich mich auf den Weg, ging die Strecke zurück, die das Taxi genommen hatte.


  


  Ich wartete über eine Stunde auf den ersten Bus, anschließend eine weitere auf den zweiten. Der Tag hatte mich geschlaucht und auf der Rückfahrt nach Waltham döste ich ein. Als Nächstes bemerkte ich, wie sich jemand auf den Platz neben mir setzte. Eine vertraute Stimme bat mich um ein Autogramm. Ich hob ein wenig die Lider und sah Sophie Duval, die mich mit wachem Blick musterte, ein angedeutetes Lächeln auf den Lippen. Als ich begriff, dass sie es war, wandte ich mich schnell zur Seite, um mir den Mundwinkel abzuwischen, wo sich etwas Spucke gesammelt hatte, und erklärte ihr dann, dass ich mehr verlangen würde, als sie sich leisten könne.


  »Das bezweifle ich nicht«, erwiderte sie. »Nicht nach Ihrer gestrigen Heldentat. Das Video, das die im Fernsehen gezeigt haben, hatte was.«


  »Ich hatte bisher noch nicht die Gelegenheit, es mir anzusehen«, log ich.


  »Das sollten Sie aber. Es ist beeindruckend. Wie ein klassischer Chuck-Norris-Streifen. Und das Beste daran, Sie haben diese Fuzzis vom Fernsehen ganz schön aus der Fassung gebracht. Die wissen nicht mehr, woran sie bei Ihnen sind.«


  Jede andere attraktive junge Frau neben mir wäre zur Salzsäule erstarrt, hätte sich in ihren Sitz gekauert, um jeden körperlichen Kontakt mit mir zu vermeiden. Anders Sophie, die entspannt dasaß, deren Bein und Arm mich jetzt leicht berührten. Wie gesagt, zum Teil erforderte ihr Spiel, dass sie auf dezente Weise Sex als Option nicht ausschloss oder zumindest die Option auf Intimität.


  »Was für eine angenehme Überraschung, Sie hier im Bus zu treffen«, sagte ich.


  »Und für mich erst. Ich hab geglaubt, ich hätte Halluzinationen, als ich eingestiegen bin und Sie hier hinten dösen sah. Man sollte meinen, dass Sie sich vor Reportern und Interviews nicht retten können.«


  »Wahrscheinlich wäre das auch so, wenn die wüssten, wo sie mich aufspüren können.« Ich warf einen Blick aus dem Fenster, um mich zu orientieren, konnte aber nicht erkennen, wo wir uns gerade befanden. Es war nicht mehr ländlich wie Medfield, aber wir waren auch nicht in Waltham, jedenfalls soweit ich es beurteilen konnte.


  »Was hat Sie hierher verschlagen?«, fragte ich.


  »Die Aussicht auf einen Job.«


  »Lief’s gut?«


  »Man wird sehen.« Sie rückte dicht an mich heran und legte ihre Hand auf meine. Ihre Haut zu spüren war elektrisierend. Sie zog die Brauen zusammen und flüsterte mir zu: »Leonard, Sie sollten vorsichtiger sein, was das Einschlafen in der Öffentlichkeit betrifft. Ich bin mir sicher, dieser Wagen vor ein paar Tagen ... der hat Sie verfolgt. Und genauso sicher bin ich mir, dass Sie mehr Feinde haben, als Ihnen lieb sein kann.«


  Ich nickte. Sie entspannte sich auf ihrem Sitz, rückte aber nicht von mir weg. Obwohl einiges an Stoff dazwischen war, überkam mich Schwindel bei unserer Berührung. Wir saßen da, plauderten, hauptsächlich flachste sie herum, ich solle doch mal über eine Reihe mit Actionfiguren nachdenken und die entsprechend vermarkten und dass ich mit genügend öffentlicher Aufmerksamkeit gute Chancen hätte, der nächste Rambo zu werden. Als wir nach Waltham kamen, entdeckte ich einen Hauch von Berechnung in ihrem Blick und ich wartete auf das, von dem ich wusste, dass es käme. Wir waren noch gut zwei Blocks entfernt von unserer Haltestelle, als Sophie auf unsere erste Begegnung zu sprechen kam und auf meine Frage, ob sie Schriftstellerin sei.


  Ich nickte.


  »Ich bin auf dem Gebiet überhaupt nicht bewandert«, sagte sie, »aber Ihre Geschichte ist einfach unglaublich, vor allem wenn man bedenkt, was Sie gestern abgeliefert haben. Wenn wir uns zusammentun, Leonard, ich bin sicher, wir könnten ein Wahnsinnsbuch schreiben, eins, das uns ’ne Menge Geld einbringen könnte. Ich meine, das kann doch nicht so schwer sein, oder? Und wer weiß, womöglich können wir sogar die Filmrechte verkaufen. Also, was meinen Sie?«


  »Ich muss darüber nachdenken«, sagte ich und meine Stimme wollte mir nicht so recht gehorchen.


  »Ach, bitte, tun Sie das.« Wieder langte sie nach meiner Hand. »Ich hatte nicht viel Glück in letzter Zeit, und das ist noch untertrieben. Das könnte mir richtig aus der Klemme helfen. Und es würde echt Spaß machen. Stellen Sie sich nur vor, wie wir die Nächte durcharbeiten, wir beide, Sie und ich, Leonard.«


  Ich hätte ihr eine Abfuhr erteilen sollen. Aber es war nun mal so, dass sie mit mir spielte und vom ersten Augenblick an mit mir gespielt hatte, ich aber etwas wusste, von dem sie keine Ahnung hatte: dass es eine echte Verbindung gab zwischen uns. Ich hätte nicht genau sagen können, was es war, aber ich konnte es spüren, so deutlich wie ich Sophies elektrisierende Berührung spürte. So gut sie als Scharlatan auch war – und sie war verdammt gut –, ohne diese Verbindung hätte sie sich in meiner Gegenwart niemals so wohlgefühlt, und ich war überzeugt, dieser Teil war kein Theater. Ich sagte nichts. Ich konnte es nicht.


  »Wollen wir uns morgen treffen und alles bereden?«, fragte sie, ein verhaltenes Flehen in der Stimme. »Vielleicht können Sie heute Abend ein bisschen drüber nachdenken?«


  »Sicher«, erwiderte ich.


  Der Anflug eines durchtriebenen Lächelns huschte über ihr Gesicht. Wir einigten uns darauf, wo und wann wir uns treffen würden, und nachdem der Bus gehalten hatte und wir ausgestiegen waren, gingen wir gemeinsam weiter, ihr Arm bei mir untergehakt, bis sich unsere Wege trennten. Ich stand da, beobachtete, wie sie eine Seitenstraße hinunterging, und in meinem Hals bildete sich ein Kloß. Ich hätte sie auflaufen lassen müssen, schließlich wusste ich, wie aussichtslos die Vorstellung war, ich ließe es jemals zu, dass ein Buch über mich geschrieben wurde, noch dazu mit meiner Unterstützung. Aber ich brachte es nicht fertig. So wie sie mit mir spielte, würde ich mit ihr spielen, und zwar so lange wie möglich. Wenn ich noch ein oder zwei Wochen mit aus ihrer Sicht notwendigen Treffen rausschlagen konnte, wer weiß, vielleicht würde sie die Verbindung zwischen uns dann ebenfalls erkennen.


  Ich ertappte mich dabei, dass ich mich bereits jetzt darauf freute, sie am nächsten Tag wiederzusehen.


  


  Gegen sechs am Abend war ich stehend k.o. und verordnete mir ein Steak. Das Restaurant, das ich aufsuchte, war kein Nobelrestaurant, aber um einiges besser als die Läden, wo ich bisher gegessen hatte. Der Kellner hatte mich sofort erkannt, so nervös, wie er reagierte. Er brachte kein Wort heraus, nicht einmal als es um meine Bestellung ging, stand nur da, schwitzte und machte den Eindruck, als würde er gleich aus den Latschen kippen. Es dauerte nicht lange, bis andere Gäste mir verstohlene Blicke zuwarfen; ich konnte ihr Wispern hören, aber keiner von ihnen sprach mich direkt an. Es kümmerte mich nicht. Ich ignorierte sie, alle, und nach einem Lendensteak plus Ofenkartoffel, einem Stück Apfelkuchen mit Vanilleeis und einem halben Dutzend Tassen schwarzen Kaffees fühlte ich mich geradezu verjüngt und gestärkt für die Arbeit.


  Als ich an diesem Abend die Schlüssel von ihm entgegennahm, vermied der Typ vom Sicherheitsdienst mit beleidigt-mürrischer Miene jeden Augenkontakt zwischen uns. Ich fand das allemal besser, als sich seine Klugscheißersprüche reinziehen zu müssen. Meine Schulter war noch nicht in Ordnung und ich konnte sie keinen Deut besser bewegen als am Morgen, aber es behinderte mich nicht, sodass ich mein normales Arbeitstempo gehen konnte. Die Talkshows beschäftigten sich weiter mit dem, was ich tags zuvor getan hatte, wobei die Anrufe ein breites Meinungsspektrum widerspiegelten, was meine Motive betraf, und mir einige Anrufer unterstellten, es geschehe aus Niedertracht, dass ich Reportern aus dem Weg ginge, die sich wegen des Vorfalls um ein Interview mit mir bemühen würden. Ich verfolgte das in der ersten Stunde und wechselte dann zu einem Musikprogramm.


  Später, als ich die Büros reinigte, glaubte ich, wieder Stimmen aus der Lobby zu hören. Ich lauschte, aber sie waren bereits verklungen. Diesmal beließ ich es dabei und sah nicht nach.


  


  


  21. Kapitel


  


  1985


  


  Noch immer steigt mir dieser intensive moschusartige Geruch in die Nase, den meine Haut ausdünstet.


  Mit Unterbrechungen habe ich jetzt über zwei Stunden im Saunaraum des YMCA zugebracht und es scheint, als könne ich den Geruch nicht ausschwitzen. Dabei weiß ich tief im Innern, dass er gar nicht existiert, dass es sich um etwas Zwanghaftes, Obsessives handelt, was mir aber nicht weiterhilft. Es ist Stunden her, dass ich die Zielperson ausgeschaltet habe. Es war eine saubere Sache. Keine Zeugen, keine Überraschungen, nicht einmal ein Tropfen Blut hat mich getroffen.


  Ich lasse den Auftrag Revue passieren. Der Kerl, den ich umgelegt habe, ist ein Stück Scheiße und niemand wird ihn sonderlich vermissen. Reue wegen der Tat empfinde ich nicht. Darum geht es nicht. Es nagt kein Schuldgefühl an mir. Es geht darum, dass ich meine Kinder nicht um mich haben will, wenn ich diesen Geruch wahrnehme, selbst wenn mir klar ist, dass ich ihn mir nur einbilde. Ich werde die Vorstellung nicht los, dass ich den Geruch auf sie übertrage, wenn ich Körperkontakt mit ihnen habe, und ich will sie damit nicht besudeln. Selbst wenn ich weiß, dass sich alles nur in meinem Kopf abspielt.


  Und genau da liegt der Hund begraben. Denn heute ist Pauls sechster Geburtstag. Jenny schmeißt ’ne Party für ihn, die sie bereits vor einer Weile geplant hat, und ich habe ihr versprochen, dabei zu sein. Und ja, verdammte Scheiße, ich will auch dabei sein. Aber ich musste ja gestern Abend diesen Anruf bekommen. Es ist wichtig für Sal Lombard, dass der Auftrag heute Morgen erledigt wurde. Ich konnte mich auf keine Diskussion einlassen. Er gehört nicht zu den Leuten, mit denen man diskutieren kann. Außerdem hätte ich keine überzeugenden Gründe vorzubringen gehabt, um die Sache zu verschieben. Der Auftrag ging reibungslos über die Bühne und es gibt auf Erden ein Stück Dreck weniger, das ist alles, was zählt.


  Ich verlasse den Saunaraum, gehe unter die Dusche, schrubbe mich eine Viertelstunde unter dem heißen Wasser ab. Das ist mittlerweile das dritte Mal, dass ich das mache. Ich drehe das Wasser ab, atme tief ein. Der Geruch ist schwach, aber immer noch da. Mir persönlich geht das sonstwo vorbei, aber ich will ihn nicht an meinen Kindern. Wie es aussieht, scheinen sie etwas zu spüren, zumindest Michael und Allison. Michael ist von jeher ein ruhiges Kind gewesen, hat so seine Launen, und seit einem Jahr scheint er mich zu belauern, sobald er in meiner Nähe ist, spricht nie mehr als zwei Worte mit mir, jedenfalls nicht freiwillig. Es bricht mir das Herz, wie er sich verhält.


  Auch in Allison geht was vor. Sie war immer mein kleines Mädchen, sprang auf meinen Schoß, wenn ich das Rennprogramm studieren oder fernsehen wollte. Das macht sie jetzt nicht mehr. Neulich erst ist mir dieser seltsame Gesichtsausdruck an ihr aufgefallen, als wüsste sie nicht, was sie von mir halten soll.


  Jenny weiß, dass zwischen mir und den beiden Kindern etwas nicht stimmt. Sie lässt es unausgesprochen, aber ich sehe die fragenden Blicke, die sie mir zuwirft, wenn die beiden in meiner Gegenwart geradezu Trübsal blasen, als würde ich sie misshandeln oder so. Nichts könnte abwegiger sein. Ich habe keins von beiden jemals auch nur angerührt. Habe sie nie angeschrien. Also ignoriere ich diese Blicke, die Jenny mir zuwirft. Was soll ich ihr auch sagen? Wie ihr erklären, dass die beiden ein ungutes Gefühl haben, was mich betrifft? Mein Gott, das ergibt doch alles keinen Sinn. Selbst unsere Katze kuschelt sich in meine Arme, als wäre ich ein vertrauenswürdiger Mensch.


  Irgendwie nehmen diese beiden Kinder etwas wahr, was die Katze nicht wahrnimmt, oder glauben es zumindest.


  Paul ist anders als Michael und Allison. Was es auch ist, was die beiden anderen über mich zu wissen meinen, ihn erreicht das nicht. Vielleicht liegt es daran, dass er nach mir kommt, wohingegen die beiden anderen so viel von Jenny haben. In Allisons Fall hat das was Gutes, man sieht, dass sie sich zu einer schönen Frau entwickeln wird. Ich denke, selbst für Michael könnte es gut sein – vielleicht schützt es ihn davor, ein mieses Arschloch zu werden wie ich.


  Paul hingegen ist schon jetzt eine Miniausgabe von mir. Klein, dünn und drahtig, dazu das Ungezügelte an ihm. Er ist halb so groß wie Michael und muss sich mit seinen gerade mal sechs Jahren gegen den Elfjährigen behaupten, aber ich würde sogar Geld darauf setzen, dass Paul einen K.o.-Sieg in der ersten Runde davontragen würde, käme es jemals zu einem Kampf zwischen ihnen. Doch die Chance ist mehr als gering, dass es jemals dazu kommt – jedes Mal, wenn Paul Michael herausfordern will, schreckt Michael zurück, und wenn er sich auch noch so bemüht, so zu tun, als wäre es anders, es geschieht aus Angst, nicht aus Zurückhaltung.


  Ich gehe zurück in den Saunaraum, will versuchen, auch noch die letzten schwachen Reste des Geruchs auszuschwitzen, und sehe auf einer Uhr an der Wand, dass die Party bereits seit einer Stunde im Gange ist. Ich bezweifle, dass sie es noch sein wird, wenn ich nach Hause komme. Jenny wird enttäuscht sein, sich mir gegenüber aber zurückhalten. Sie hat es schon vor Jahren aufgegeben, ihre Enttäuschung zu äußern, zumal sie weiß, dass jede Entschuldigung meinerseits eine Lüge ist. Klar ist, dass sie sich tief im Innern jedem Hinweis auf die Wahrheit verweigert. Andererseits wird Paul es wegstecken. Für Michael und Allison bedeutet es einen Grund mehr, sauer auf mich zu sein.


  Ich suche mir einen Platz im Saunaraum, setze mich hin, senke den Kopf und schließe die Augen, ein Handtuch locker um den Hals. Da ist nicht mehr viel, was ich ausschwitzen kann, aber was bleibt mir anderes übrig? Hätte ich gestern nur diesen Anruf nicht bekommen ...


  


  


  22. Kapitel


  


  Gegenwart


  


  Um neun Uhr am nächsten Morgen klopfte es an meiner Tür. Als ich nicht reagierte, wurde stärker geklopft und jemand machte sich lautstark bemerkbar, rief, er sei Eric Slaine, Reporter einer Bostoner Lokalzeitung. Ich legte das Buch beiseite, das ich gerade las, und stand vom Sessel auf. Wären Lombards Jungs dahintergekommen, wo ich wohnte, hätten sie keinen Vorwand bemüht und sich als Reporter ausgegeben, um mich dazu zu bewegen, die Tür zu öffnen – sie hätten sie einfach eingetreten.


  Ich zog die Tür nur so weit auf, dass ich etwas sehen konnte. Im Treppenhaus stand ein Typ um die dreißig, in etwa so groß wie ich, lässig gekleidet in Jeans und Rollkragenpullover. Obwohl dünn und nicht sehr groß, war er ziemlich attraktiv mit seinem dichten, dunklen Haar und dem Äußeren eines Schönlings, worauf viele Mädchen abfahren. Er machte auch einen verdammt selbstgefälligen Eindruck, wie er so dastand und mich angrinste.


  Er stellte sich noch einmal vor und streckte mir die Hand entgegen. Als ich sie ignorierte, schreckte ihn das nicht im Geringsten ab. Es sorgte nur dafür, dass er noch arroganter auftrat.


  »Leonard March«, sagte er und stieß einen leisen Pfiff aus. »Ich bin seit vierundzwanzig Stunden pausenlos auf der Suche nach Ihnen. Was wäre nötig, damit ich Sie zu den Vorgängen vor Donnegan’s Liquors interviewen kann?«


  Er log. Es konnte gar nicht sein, dass er pausenlos nach mir gesucht hatte, dafür sah er viel zu frisch und ausgeruht aus. Er hatte letzte Nacht offensichtlich gut geschlafen. Hatte sich am Morgen auch die Zeit für eine Dusche und eine Rasur genommen, war tipptopp frisiert. Man sah, dass er zu denen gehörte, die ihre äußere Erscheinung niemals vernachlässigen würden. Er war mir unsympathisch, sofort.


  »Wie haben Sie mich gefunden?«


  »Berufsgeheimnis«, erwiderte Slaine.


  »Wenn Sie es geschafft haben, mich aufzuspüren, werden es auch andere schaffen, und das werden Leute sein, die etwas anderes wollen als ein Interview. Also machen Sie nicht einen auf gerissen, sagen Sie mir, ob jemand meine Adresse gegen Geld rausrückt.«


  Im Grunde war es nicht nötig, dass er es mir sagte. Ich wusste es ohnehin. Zwar war es kein Geheimnis, dass ich in Waltham wohnte, aber außer Theo Ogden, meinem Fallmanager, und denen, die Zugriff auf die Verwaltungsunterlagen des Wohnblocks hatten, hätte niemand meine Adresse kennen dürfen. Den Bären vom Schädlingsbekämpfer, den man mir hatte aufbinden wollen – völliger Quatsch. Das waren Profis gewesen, die meine Wohnung neulich durchsucht hatten, und ich wollte wissen, ob Theo oder jemand anders meine Adresse ausgespuckt hatte.


  Slaine dachte über meine Frage nach. »Machen wir ein Geschäft«, sagte er. »Sie geben mir ein Interview und ich sage Ihnen, wie ich Sie gefunden habe.«


  Ich spürte, wie mir bei seinem Anblick die Hitze den Nacken hochkroch, vor allem wegen seines Lächelns, das jetzt noch blasierter daherkam.


  »Wenn Sie schon an Türen hämmern und von anderen Entgegenkommen erwarten, wäre es wohl das Mindeste, dass Sie auf eine höflich gestellte Frage entsprechend antworten«, sagte ich. »Und Respekt zeigen. Was fällt Ihnen eigentlich ein? Klopfen um neun Uhr morgens an die Tür, dabei könnte es sein, dass jemand die ganze Nacht gearbeitet hat.«


  »Ach, Sie haben einen Job?«, fragte er freundlich. »Und Sie arbeiten auch nachts. Darf ich fragen, wo?«


  Ich wollte die Tür schließen, aber er stellte einen Fuß dazwischen, dann presste er sich mit der Schulter dagegen. Ich hinderte ihn nicht daran, die Tür ein weiteres Stück aufzustoßen, sich hindurchzuzwängen und erst innezuhalten, als sein Gesicht ein paar Zentimeter von meinem entfernt war.


  »Ich habe mich Ihnen gegenüber respektvoll verhalten, mehr als Sie gegenüber denen, die Sie ermordet haben«, sagte er mit fester Stimme und sein Atem roch sauer, als hätte er Heringssalat gegessen. Er lächelte noch, aber ohne eine Spur von Humor in den Augen, und sein Teint war einen Tick blasser geworden. »Und dass ich Sie aufgeweckt habe – damit konnte ich nicht rechnen, nicht nachdem ich im Gefängnis mit Mitarbeitern gesprochen und etwas über Ihre Schlafgewohnheiten erfahren habe. Also, Leonard, lassen wir das Geplänkel. Was ist Ihr Preis für ein Interview?«


  »Zwei Bedingungen. Als Erstes sagen Sie mir, wie Sie mich gefunden haben.«


  »Also gut.« Er lenkte ein. »Von Donnegan’s Liquors aus habe ich jeden Wohnblock abgeklappert, wo man sich billig einmieten kann, habe überall Ihr Foto herumgezeigt und Sie in diesem Loch hier gefunden. Und die zweite Bedingung?«


  »Zehntausend Dollar. Bar auf die Hand. Ohne Quittung.«


  Er zuckte nicht einmal mit der Wimper angesichts der Summe. »Das muss ich mit meinem Chef klären«, sagte er. »Aber für diesen Betrag erwarten wir wesentlich mehr als das, was sich vor dem Schnapsladen abgespielt hat. Wir wollen etwas über Ihr Leben als Auftragsmörder im Dienste des Mobs und über Ihre Zeit im Gefängnis.«


  »In Ordnung.«


  Er machte einen Schritt zurück in den Hausflur und bewegte die Schultern, damit der Rollkragenpullover wieder richtig saß. »Geben Sie mir doch Ihre Telefonnummer, dann kann ich Sie anrufen, wenn das mit dem Geld geklärt ist«, schlug er vor.


  Ich schüttelte den Kopf. »Lassen Sie mir Ihre Karte da und ich rufe Sie nächste Woche an.«


  Zuerst sah es aus, als wolle er anfangen, mit mir darüber zu debattieren, doch dann zog er zähneknirschend eine Visitenkarte aus der Brieftasche und reichte sie mir. »Im Falle von zehn Riesen sprechen wir aber über ein Exklusivinterview«, sagte er. »Sie können mit niemand anderem reden.«


  Ich sah ihm hinterher, bevor ich die Tür schloss. Als ich ihm die Summe von zehn Riesen genannt hatte, war ich nicht davon ausgegangen, dass er darauf anspringen würde. Ich hatte die Zahl in den Raum gestellt, nur um diesen Slaine loszuwerden. Ich starrte eine ganze Weile auf die Karte, unschlüssig, was ich damit anfangen sollte. Am liebsten hätte ich sie zerrissen – ganz sicher wollte ich kein Interview geben –, doch dann begann ich darüber nachzudenken, was ich mit zehn Riesen, die ich so unter der Hand bekäme, anfangen könnte, und Sophie war eine Größe in dieser Gleichung. Wäre sie nicht gewesen, hätte ich keinen Gedanken an das Geld verschwendet. Am Ende steckte ich die Karte ein, anstatt sie wegzuwerfen, so wie es mir anfänglich durch den Kopf gegangen war.


  Nur eine Person kannte die Wahrheit, wenn es darum ging, was ich getan hatte, und das war ich. Wenn Slaine die zehn Riesen lockermachen konnte und ich bereit wäre, das Interview zu geben, würde das, was ich ihnen lieferte, der reinste Müll sein.


  Mir blieb noch eine Stunde bis zu meinem Treffen mit Sophie. Ich stieg aus den Klamotten, die ich nach dem Aufstehen angezogen hatte, stellte mich unter die Dusche, rasierte mich und benutzte das neue Aftershave, das ich am Abend zuvor gekauft hatte. Danach zog ich die neuen Hosen an, das Hemd und den Pulli, wofür ich insgesamt zwei Scheine in einem Kaufhaus in der Nähe hingeblättert hatte.


  Ich verließ mein Apartment und schlug den Kragen meiner Lederjacke hoch. Es war kälter, die Sonne nirgends zu sehen und der Himmel von dicken Wolken in Purpur und Grau verdunkelt. Sophie und ich waren in einem Park nahe der Moody Street verabredet. Ich war noch nie dort gewesen und folgte Sophies Wegbeschreibung, ging zügig, mit gesenktem Kopf und die Hände tief in meinen Jackentaschen vergraben.


  Der Park war leer. Viel gab es dort ohnehin nicht: ein paar Bänke, eine Schaukel und eine kleine Fläche aus abgestorbenem Gras. Als ich auf eine der Bänke zusteuerte, sah ich Sophie von Weitem. Ich musste unwillkürlich lächeln. So gut sie ihr Ding bisher auch durchgezogen hatte, sie musste noch einiges lernen. Es wäre ein kluger Schachzug gewesen, mich wenigstens eine halbe Stunde warten zu lassen, um mich mehr auf die Folter zu spannen. Wie dem auch sei, ich winkte ihr zu und sie winkte zurück.


  Ich konnte nichts gegen das Flattern in der Magengegend tun, als ich Sophie sah, die sich schnellen Schrittes auf mich zubewegte, eine Papiertüte unter dem Arm. Ihr Haar war in dem gleichem Zustand wie immer und es schien, als friere sie in ihrem abgetragenen Mantel und den abgewetzten Jeans noch mehr als ich. Nachdem sie sich zu mir auf die Bank gesetzt hatte, gab sie mir die Tüte, rieb die Hände aneinander und blies hinein. In der Tüte waren zwei große Becher Kaffee und in Papier eingewickelte Bagels mit Frischkäse. Ich reichte Sophie einen Becher Kaffee, wickelte einen Bagel aus und gab ihr auch den. Wir saßen da, aßen unsere Bagels, tranken unseren Kaffee und schwiegen. Aber es war ein wohltuendes Schweigen. Als wir fertig waren, meinte Sophie, dass es nett gewesen sei, zur Abwechslung mal mit jemandem zu frühstücken, blickte zum Himmel hoch und bemerkte, dass es womöglich bald anfange zu regnen.


  »Das macht die Dinge nicht gerade angenehmer«, sagte ich.


  Sie musste darüber lachen. »Ja, ganz gewiss nicht.«


  »Wie kann es sein, dass ein schönes Mädchen wie Sie niemanden hat, der ihr beim Frühstück Gesellschaft leistet?«, fragte ich.


  Sie lächelte. Es war ein trauriges, beinahe verzagtes Lächeln, und es rief mir eine Überlegung ins Gedächtnis, die ich anfangs angestellt hatte, nämlich ob Sophie im Gefängnis gesessen haben könnte, und irgendwie hatte ich so eine Ahnung, dass es genau das war und man sie erst kürzlich entlassen hatte. Das würde eine Menge erklären, vor allem die Verbindung zwischen uns, von der ich wusste, dass sie existierte.


  »Leonard«, sagte sie leise und atmete tief durch, »das wäre eine lange und komplizierte Geschichte, ich könnte einen Roman darüber schreiben. Aber ich danke Ihnen für das schöne Kompliment, das ich allerdings kaum verdiene. Danke auch, dass Sie meinen, ich sei jung genug, um noch als Mädchen durchzugehen. Was denken Sie, wie alt bin ich?«


  »Fünfundzwanzig«, log ich.


  »Sie liegen zehn Jahre daneben, mein Freund.«


  »Sie sind erst fünfzehn?«, fragte ich und zog in gespielter Überraschung die Augenbrauen hoch. »Mein Gott, ich laufe Gefahr, wegen Verführung einer Minderjährigen wieder im Gefängnis zu landen.«


  Das Wort »Gefängnis« dämpfte ihre Stimmung und in Sekundenschnelle verdunkelte Betrübnis ihre Miene, ihr Gesicht nahm eine Schattierung an, die der des Himmels glich. Doch so schnell sie sich eingestellt hatte, so schnell war sie wieder verschwunden. Ich wurde das Gefühl nicht los, dass Sophie in jungen Jahren Übles widerfahren war, wollte sie einerseits danach fragen, andererseits wollte ich nichts hören, von dem ich wusste, dass sie es mir berichten würde: dass sie irgendwann in ihrem Leben missbraucht worden war und wegen Totschlags oder sogar wegen Mord zweiten Grades eingesessen hatte. Und so saß ich nur da, bekam kein Wort heraus und spürte das ungute Schweigen zwischen uns.


  Sie langte nach meiner Hand, drückte sie, so, wie es ein Freund getan hätte, und verscheuchte das ungute Gefühl, das sich zwischen uns zu entwickeln begonnen hatte.


  »Sie sind ein Charmeur, Leonard«, sagte sie. »Aber wie Sie sehr wohl wissen, bin ich fünfunddreißig, und es waren nicht die einfachsten fünfunddreißig Jahre. Nicht unbedingt das Leben einer Märchenprinzessin, so wie ich es mir erträumt habe, als ich noch klein war.«


  »Dann vielleicht die nächsten fünfunddreißig«, sagte ich.


  Sie nickte nachdenklich. »Die nächsten fünfunddreißig Jahre werden so sein.«


  »Nur keine Hemmungen, wenn Sie mir irgendwas erzählen wollen, bitte sehr«, sagte ich. Ich rang mir ein verkrampftes Lächeln ab. »Ich bin nicht gerade jemand, der über Sie oder andere den Stab brechen sollte.«


  »Da gibt es nicht viel zu erzählen«, sagte sie. »Ich habe als Kind Schlimmes erlebt. Bin dann in Pflegeheimen gewesen, wo noch viel schlimmere Dinge passiert sind. Jetzt lebe ich in Waltham, bin dabei herauszufinden, wie es mit meinem Leben weitergehen soll, und lerne Sie kennen.« Sie machte eine Pause, fragte dann: »Wie waren Ihre Eltern so, Leonard? Hat es an ihnen gelegen, dass Sie angefangen haben, für den Mob zu arbeiten?«


  Ihr Tonfall und die Hoffnung in ihren Augen sprachen dafür, dass sie ernsthaft ergründen wollte, weshalb ihr Leben so und nicht anders verlaufen war, denn sollte ich wegen äußerer Einflüsse auf die schiefe Bahn geraten sein, hätte das auch auf sie zutreffen können. Vielleicht lag bei keinem von uns beiden eine tiefgreifende Störung vor. Es wäre leicht gewesen, sie anzulügen, dennoch, ich schüttelte den Kopf.


  »Meine Eltern? Nein. Wohl kaum. Mein Vater war das, was man einen rechtschaffenen Kerl nennt. So ehrlich und anständig, wie der Tag lang ist. Ein guter Mensch, der nie auch nur ein schroffes Wort für andere hatte, und der sich jeden Tag abrackerte, während er sich in sein frühes Grab arbeitete.«


  »Und Ihre Mutter?«


  Ich räumte ein, dass meine Mutter und ich nie miteinander klargekommen waren. »Aber ihr Leben war hart, eine Menge Tragödien, viele Verluste ... doch es trifft sie keine Schuld, dass ich mich mit dem Mob eingelassen habe. Ich hatte ein gutes Elternhaus. Was geschehen ist, geht allein auf mein Konto.«


  Der Himmel öffnete plötzlich seine Schleusen und es fing dermaßen an zu schütten, als hätte jemand einen Wasserhahn aufgedreht. Ich zog meine Jacke aus, damit Sophie sich damit vor dem Regen schützen konnte. Die zwei Blocks bis zur Moody Street überwanden wir im Renntempo und blieben nur stehen, wenn sich ein Vordach anbot. Trotz meiner Jacke war Sophie völlig durchnässt und sah ein wenig aus wie eine gebadete Katze. Ich war so fertig, dass ich Mühe hatte, Atem zu holen, und dachte zuerst, es sei ein Herzanfall, doch der Moment ging vorüber und mein Atem wieder regelmäßiger.


  Sophie gab mir die Jacke zurück. Mit einem Lächeln, das einen Stein hätte erweichen können, sagte sie: »Wir sind ganz schön durch, was, Leonard, mein Lieber? Tut mir leid, dass Sie so nass geworden sind. Es war geradezu ritterlich von Ihnen. Danke!«


  Sie sah so jämmerlich aus, wie sie da stand mit ihrem Haar, das in nassen, verfilzten Strähnen herunterhing, dazu der abgetragene Mantel, die abgetragenen Jeans und beides völlig durchgeweicht. Sie fing bereits an zu zittern. Ich ignorierte ihren Einspruch, legte ihr die Lederjacke um die schmalen Schultern und eröffnete ihr, dass es einen Block weiter ein Kaufhaus gebe, wo ich ihr eine neue Jacke kaufen würde.


  »Das kann ich nicht zulassen«, protestierte sie.


  »Darüber würde ich mir an Ihrer Stelle keine Gedanken machen. Betrachten Sie’s als Geschenk der Polizei von Waltham.«


  Das machte sie neugierig, und ich erzählte ihr, dass – nachdem ich den Raubüberfall auf den Schnapsladen vereitelt hatte – mir die Polizei zuerst eine Anklage wegen tätlichen Angriffs hatte anhängen wollen und wie ich sie später um hundertfünfzig Dollar hatte erleichtern können. Zwar schlotterte Sophie noch immer, aber man konnte sehen, wie amüsant sie die Geschichte fand.


  »Ich kann mir nichts Besseres vorstellen, als das Geld auf diese Weise auf den Kopf zu hauen«, sagte ich.


  Sie ließ es auf keinen weiteren Disput ankommen und wir machten uns im Regen auf den Weg zum nächsten Block, huschten von Hauseingang zu Hauseingang oder stellten uns schutzsuchend unter Vordächer. Als wir im Kaufhaus waren, kaufte ich als Erstes ein Badelaken, damit wir uns etwas abtrocknen konnten, dann suchten wir gemeinsam eine Skijacke für Sophie aus. Sie war ziemlich voluminös, verbarg Sophies Kurven, was bedauerlich war, aber die Jacke war wasserabweisend, hatte eine Kapuze und bedeutete einen wesentlich besseren Schutz vor der Kälte als das, was Sophie momentan am Leibe trug. Als sie die Jacke anprobierte, schenkte sie mir das strahlendste Lächeln, das ich jemals gesehen hatte. Klar, das Teil würde mich hundertsiebzig Dollar kosten und meine Reserven schmolzen dahin, aber das war es wert. Außerdem, sollte ich tatsächlich zehn Riesen für das Interview bekommen, war Geld kein so großes Thema mehr, jedenfalls fürs Erste.


  Es regnete noch immer in Strömen und Sophie bestand darauf, dass ich mir einen Schirm kaufte. Als wir mit den Sachen an die Kasse kamen, sah uns der Verkäufer dahinter irritiert an, fragte sich offenbar, ob wir Vater und Tochter seien und wenn nicht, worauf die gegenseitige Anziehung wohl fuße. Das konnte ich nachvollziehen. Ging man nur von unserem Erscheinungsbild aus, waren wir ein ungleiches Paar, wie man es nur selten findet. Er gab mir mein Wechselgeld, wir baten ihn, die Etiketten abzuschneiden, und ließen ihn zurück mit der Aufgabe, für sich das Rätsel zu lösen.


  Draußen, unter dem Vordach des Kaufhauses, schlüpfte Sophie in die Jacke, setzte sich die Kapuze auf, zog den Reißverschluss hoch und dann standen wir eine ganze Weile da, schwiegen und beobachteten den Regen, der noch heftiger als zuvor vom Himmel fiel. Sophie machte zuerst den Mund auf und wollte wissen, wie sie in der Jacke aussehe.


  »Fabelhaft«, sagte ich.


  Woraufhin sie die Augen verdrehte und meinte: »Ja, ganz bestimmt.« Sie sah nachdenklich aus und fügte hinzu: »Wir haben noch gar nicht darüber gesprochen, dass wir gemeinsam ein Buch schreiben wollen, Leonard.«


  Ich zögerte. Eigentlich hatte ich mir vorgenommen zu lügen, mein Versteckspiel so lange durchzuhalten wie Sophie ihres, aber das konnte ich nicht mehr – anders als sie womöglich glaubte, war ihr Spiel längst nicht mehr nur ein Spiel.


  Ich sah zur Seite. »Ich halte es für ausgeschlossen, dass wir ein Buch schreiben«, sagte ich und meine Stimme wurde vom Regen nahezu verschluckt. »Montag muss ich vor Gericht erscheinen, da ich einige Schadenersatzklagen wegen Tod durch Fremdverschulden am Hals habe. Die Angehörigen, die hinter diesen Klagen stecken, würden jegliches Geld, das wir mit einem Buchvertrag einnehmen, für sich beanspruchen. Für uns bliebe nichts hängen.«


  Ich konnte Sophie weder ansehen, noch konnte ich mich rühren. Mein Mund klappte zu, und als sie so dastand, breitete sich in meiner Brust eine Leere aus, die mir das Gefühl gab, man könne mich zusammenknüllen wie ein Stück Alufolie. Ich fürchtete den drohenden Verlust. Die Treffen mit Sophie – auch wenn es ihrerseits nur ein Spiel war, auch wenn es sich nur um ein paar lumpige Minuten ab und an handelte – gehörten zu den wenigen Dingen, die es mir gestatteten, mich wie ein Mensch zu fühlen.


  Ich rechnete damit, dass sie sich jetzt verabschiedete, aber sie griff nach meiner Hand. Die Wärme und die Berührung versetzten mich in Schwindel.


  »Ich muss dieses Wochenende weg, Leonard«, sagte sie. »Reden wir Montag weiter, nach dem Gerichtstermin. Vielleicht fällt uns was ein, aber selbst wenn nicht, ist es immerhin eine Gelegenheit, dass wir uns sehen.«


  Ich nickte. Ich konnte sie immer noch nicht ansehen. Ich wollte glauben, dass sie es ehrlich meinte mit dem, was sie sagte, und sich nicht nur bemühte, die Fassade aufrechtzuerhalten, solange es auch nur einen Funken Hoffnung gab, ihren Plan durchzuziehen. Ihre Stimme klang danach, nach einer Chance, aber ich wollte keinen Blick in ihre Augen riskieren, nur um am Ende vor den Scherben eines Phantasiebildes zu stehen.


  Wir verabredeten, wann und wo wir uns am Montag treffen würden, dann berührten ihre Lippen leicht meine Wange.


  »Das war furchtbar lieb von dir, mir die Jacke zu kaufen«, sagte sie.


  Ich wandte den Kopf zur Seite und sah den Ausdruck in ihren Augen. Da war kein Geflunker. Zumindest nicht ausschließlich. Sie drückte zum Abschied meine Hand, fest, sodass ihre Fingernägel kleine Abdrücke auf meiner Haut hinterließen, dann lächelte sie mir zu und ging durch den Regen davon. Ich stand da, verfolgte, wie sie die Straße hinunterging und verschwand. Minuten später stand ich noch immer da, rührte mich nicht und dachte nach. Eigentlich hätte ich gleich in meine Wohnung gehen sollen, um zu duschen und trockene Sachen anzuziehen. Stattdessen machte ich mich auf den Weg in die öffentliche Bücherei.


  Es regnete das gesamte Wochenende ohne Unterlass. Am Samstagmorgen fühlte ich mich wie ein Tier im Käfig, weil ich gezwungen war, zu Hause zu bleiben. Ich war viel zu angespannt, um still sitzen zu können, und gab es recht schnell auf, weiter in meinem Buch zu lesen. Meine Gedanken überschlugen sich, sowohl was Sophie betraf als auch die Frage, inwieweit sich der Saal im Chelsea District Courthouse bei meinem Erscheinen am Montag in einen Zoo verwandeln und wer dort überhaupt auf mich warten würde.


  Ich entschloss mich zu einem frühen Lunch, briet eine Wurst, schnitt sie klein, gab sie in eine Minestrone aus der Dose, bekam jedoch in meiner Verfassung kaum etwas davon herunter. Gegen ein Uhr tigerte ich durch die Wohnung, viel zu aufgedreht für etwas anderes. Also schnappte ich mir Jacke und Schirm und machte mich auf den Weg in ein Kino, das einige hundert Meter von meinem Apartment entfernt war. Es war scheußlich, durch den Regen zu gehen, der fast horizontal stob und wogegen der Regenschirm einen nur unzureichenden Schutz für meine Hose und die Schuhe bot, aber ich war froh, der Wohnung entkommen zu sein, und obwohl meine Gedanken viel zu oft abschweiften, um mich auf den Film einlassen zu können, den ich sah, fühlte ich mich in dem dunklen Kinosaal mit seinen Geräuschen und Bildern, die mich ablenkten, wesentlich wohler. Es war völlig gleichgültig, dass mein Kopf mehr schmerzte als sonst und meine Hose und die Schuhe völlig durchnässt waren – es entspannte mich, dort zu sitzen. Vielleicht fühlte ich mich in meine Kindheit zurückversetzt, keine Ahnung. Am Ende sah ich mir den Film zweimal hintereinander an und hätte trotzdem nichts über den Inhalt zu berichten gewusst.


  Im Anschluss an das Kino ging ich in eine Bar, wo ich zu Abend aß und ein paar Bier trank. Ich hätte durchaus noch einige vertragen können, aber schließlich wartete meine Arbeit auf mich.


  Als ich später im Bürogebäude aufkreuzte, saß ein anderer Typ vom Sicherheitsdienst am Empfang. Er war genauso maulfaul wie sein Kollege und brachte ebenfalls kein Wort heraus, als er mir die Schlüssel aushändigte. Allerdings war er nicht mehr jung. In etwa mein Alter, möglicherweise sogar älter, mit weißem Haar, das ein Gesicht umrahmte, so faltig wie das einer Schildkröte.


  Die Arbeit ging mir gut von der Hand. Das Radio hatte ich zu Hause gelassen. Ich hatte nicht riskieren wollen, dass es durch den Regen Schaden nahm. In dieser Nacht störte mich die Stille überhaupt nicht. Das Verrichten dieser einfachen Tätigkeiten half, meine Gedanken wieder in den Griff zu bekommen, und am Ende war ich sogar eine Stunde früher fertig. Diese eine Stunde verbrachte ich in einem Büro im zweiten Stock, wo ich mich hinsetzte und hinaussah in den strömenden Regen. Als ich um zwei Uhr die Schlüssel übergab, würdigte mich der Typ vom Sicherheitsdienst keines Blickes und ich verließ das Gebäude, ohne auch nur ein einziges Wort mit ihm gewechselt zu haben.


  Die Straßen waren menschenleer. Die einzigen Anzeichen von Leben kamen von ein paar Ratten in einer Seitenstraße, die von einer offenen Mülltonne angelockt worden waren. Ich blieb stehen, beobachtete sie eine Weile und ging weiter.


  In der Nacht hatte ich einen erotischen Traum, der sich um Sophie drehte. Wir waren allein in einem fremden Zimmer. Sophie stand zitternd vor mir, einen Ausdruck der Beklommenheit in den Augen, und nahm es dennoch schweigend hin, dass ich sie auszog. Mein Mund wurde trocken, als ich ihren dünnen, aber nahezu vollkommenen nackten Körper betrachtete: die schlanken Hüften, die leichte Wölbung des Bauches, der kleine Busch Schamhaar und ihre Brüste – nicht mehr als eine Hand voll, aber bei ihrem Anblick fing es an, in meinem Kopf zu pochen. Noch während ich sie so betrachtete, veränderte sich der Olivton ihrer Haut zu einem leuchtenden Blutrot. Ich fuhr mit dem Daumen über ihre rosa Nippel und spürte, wie sie hart wurden.


  Ich sah das Flehen in ihren Augen, als ich sie hochhob und zum Bett trug, aber sie sagte nichts und jeder Einwand, der ihr womöglich durch den Kopf ging, blieb ihr in der Kehle stecken. Ich legte sie so hin, dass sie auf den Knien lag. Ihre Haut war heiß, brannte beinahe, und beim Kontakt mit ihren schmalen Hüften stockte mir fast der Atem. Ich drang von hinten in sie ein, stieß wieder und wieder in sie hinein, und das Einzige, was man von ihr hörte, war ein leises Keuchen, vielleicht auch ein Schluchzen, ich vermochte nicht zu sagen, welches von beidem.


  Ich wachte auf und meine Unterhose war feucht. Meine Erektion erschlaffte und ich lag da wie versteinert, verzweifelt bemüht, daran festzuhalten, wie es sich in meinem Traum mit Sophie angefühlt hatte, wie sich der Anblick ihres nackten Körpers angefühlt hatte, aber es war alles verflogen.


  Es war dunkel im Zimmer. Verschlafen blinzelte ich Richtung Wecker, bis ich erkennen konnte, dass es gerade mal vier Uhr morgens war. Ich quälte mich aus dem Bett, streifte meine Unterhose ab und wusch sie im Handwaschbecken des Badezimmers. Nachdem ich sie zum Trocknen aufgehängt hatte, stellte ich mich unter die Dusche, zog mich anschließend an und setzte mich in den Sessel, um in einem meiner Bücher zu lesen. Ich war gedanklich zu sehr abgelenkt, um mich darauf konzentrieren zu können, was ich las, aber ich brauchte irgendeine Beschäftigung, um die Zeit bis zum Sonnenaufgang totzuschlagen.


  


  


  23. Kapitel


  


  1991


  


  Fred Marzone ist mit einer Nutte im Motelzimmer nebenan und fickt sich um den Verstand. Ich kann alles durch die billig verputzte Wand hören, die wahrscheinlich nicht dicker ist als ein Stück Pappe. Ich weiß, dass es eine Nutte ist. Ich habe Marzones Zimmer von der anderen Straßenseite aus beobachtet, als sie eingetrudelt ist. Fast noch ein Kind, wirklich. Nicht viel dran an ihr, jedenfalls nicht genug, nicht mit diesen Besenstielen von Armen und Beinen, dazu aufgedonnert, in Hotpants, Bustier und goldfarbenen Stöckelschuhen. Außerdem viel zu stark geschminkt. Hat mich an meine Tochter erinnert, wenn sie früher »Verkleiden« gespielt hat.


  Ihr Auftritt kam zu einem beschissenen Zeitpunkt. Marzone weiß, dass etwas im Gange ist. Nur so kann ich mir erklären, weshalb es dermaßen stressig war, ihn ausfindig zu machen, und er sich in dieser Absteige von Motel in Lynn verkrochen hat. Ich hatte Marzone gerade aufgespürt, machte mich bereit, die Tür zu seinem Motelzimmer einzutreten und dem Kerl ein paar Kugeln in den Kopf zu jagen, als dieses Flittchen wie aus dem Nichts auftauchte. Ich ging wieder in Deckung, verfolgte, wie sie zaghaft zu seiner Tür ging, anklopfte und wie Marzone sie hereinließ. Als Nächstes kümmerte ich mich um das Zimmer daneben, fand heraus, dass es leer war, und konnte das Schloss mühelos knacken. Jetzt hocke ich hier, höre ihr Stöhnen und Marzone, der ächzt wie ein von Geilheit getriebenes Schwein.


  Lombard würde ganz bestimmt jemand auf mich ansetzen, wenn er wüsste, wie ich hier abhänge, darauf lauere, dass die drüben fertig sind und die Nutte den Abflug macht, statt einfach drüben aufzuschlagen und beide umzulegen. Ich kann mir vorstellen, was er mir entgegenbrüllen würde, wüsste er, was ich gerade mache. Beweg deinen Scheißarsch! Um Himmels willen, wer schert sich schon um ein cracksüchtiges Flittchen! Mach deinen Job, verdammt noch mal!


  Ich habe sein Rumgeätze förmlich im Ohr. Aber bei dem Gedanken, diese spindeldürre, viel zu stark geschminkte Nutte umzubringen, dreht sich mir der Magen um, auch wenn man bedenkt, dass die Kleine ihre letzten fünf Minuten mit Marzones zwölf Zentimetern im Arsch verbringen würde. Niemand sollte sterben und das in seinen letzten Momenten auf Erden erleben müssen. Wo ist das Problem, wenn man sich ein wenig in Geduld übt? Dann wird Marzones Hirn eben später weggeblasen, also, wo ist das Problem?


  Sie treiben es jetzt über eine Stunde. Mit jeder Minute, die ich hier sitze, krampft sich mein Magen mehr zusammen. Ich kann den Gedanken nicht abschütteln, dass das Zimmer, in dem ich hocke, womöglich vermietet wird und ich gezwungen bin, mehr Leute umzulegen als nur Marzone. Es wäre am klügsten, jetzt da reinzugehen und für klare Verhältnisse zu sorgen, aber ich sitze hier wie gelähmt, denke daran, wie jung das Mädchen ist und wie bedrückt, fast schon verzweifelt sie ausgesehen hat, als sie vor Marzones Tür stand.


  Mir fällt auf, dass ich keine quietschenden Sprungfedern mehr höre, und zwar seit einer ganzen Weile. Da ist ein Ächzen und Stöhnen hinter der Wand, hin und wieder eine leise Stimme, aber nichts von dem Quietschen des Bettes, das zuvor zu hören gewesen ist. Ich bemühe mich, mehr von den Stimmen hinter der Wand einzufangen, und mich packt das Entsetzen, als mir klar wird, dass es sich da drüben nicht um Marzone handelt – zumindest ist es nicht dieselbe Stimme, die ich vorhin gehört habe.


  Mein Nacken ist schweißnass, als ich aus dem Zimmer laufe. Ich blicke mich um, will sichergehen, von niemandem beobachtet zu werden, und öffne das Schloss von Marzones Tür mit meinem Pick, die subkompakte .40er in der anderen Hand. Das Zimmer ist leer. Die Laute, die ich gehört habe, kommen aus dem Fernseher. Der Mistkerl hat sich einen Porno ausgeliehen und ihn laufen lassen, als er verduftet ist.


  Ich verschaffe mir einen schnellen Überblick – persönliche Gegenstände wurden nicht zurückgelassen. Marzone wird hier nicht mehr auftauchen. Der paranoide Arsch hat den Porno zur Sicherheit laufen lassen. Er konnte nicht wissen, dass ihn jemand nebenan belauscht, denn jedem mit halbwegs Verstand in der Birne wäre die kleine Nutte, die Marzone durchgevögelt hat, scheißegal gewesen.


  Ich schnappe mir das einzige saubere Handtuch in dieser Rattenfalle von Badezimmer, wische mir den Schweiß von Nacken und Stirn und denke darüber nach, was ich Lombard erzählen will. Ich weiß, dass er hübsch was abgedrückt hat für den Tipp, wo Marzone untergekrochen ist, und ich weiß auch, dass er nicht glücklich sein wird, wenn er erfährt, dass Marzone noch atmet.


  Ich verlasse das Zimmer, verfluche mich selbst und hoffe, Lombard kauft mir den ganzen Mist ab, den ich ihm nachher präsentiere.


  


  


  24. Kapitel


  


  Gegenwart


  


  Der Sonntag war einer dieser Tage, wie ich sie beim Absitzen meiner Gefängnisstrafe vierzehn Jahre lang hatte durchstehen müssen. Es regnete noch immer heftig und ich hatte Nässe und Kälte so satt, war aber zu kribbelig, um in meiner Einzimmerwohnung zu bleiben, die mir wie ein Käfig vorkam. Gegen Mittag musste ich raus, ging zur Moody Street und landete in einer billigen, kleinen Bar und hing dort ab. Von ein Uhr mittags bis zehn Uhr abends brachten sie Football im Fernsehen und ich zog mir sechs Bier rein, dazu einen Cheeseburger mit Pommes und starrte geistesabwesend auf den Bildschirm. Es war etwas ganz anderes, Football zu schauen und bei der Sache zu sein, aber zumindest verging so der Tag. Hin und wieder fiel mir auf, dass man mich anstarrte, aber es kümmerte mich nicht, ob ich erkannt wurde oder nicht. Die anderen Gäste machten einen großen Bogen um mich, und nur das zählte.


  Wie durch ein Wunder schlief ich später die ganze Nacht durch und wachte erst auf, als um sechs Uhr am Montagmorgen der Wecker loslegte. Ich lag etwas benommen da, bis mir einfiel, wo ich mich befand und was am Vormittag für mich anstand. Ich langte hinüber, stellte den Wecker aus und quälte mich aus dem Bett. Um zehn Uhr sollte ich bei Gericht erscheinen. In der Woche zuvor hatte ich die Busverbindungen herausgesucht, um nach Chelsea zum Gericht zu gelangen, und das zwang mich, das Apartment um sieben Uhr dreißig zu verlassen.


  Ich machte mir ein Frühstück mit Speck, Rühreiern und Toast, duschte, rasierte mich und zog die saubersten Klamotten an, die ich hatte. Ein Anzug wäre wünschenswert gewesen, aber ich besaß keinen.


  Am Samstagmorgen hatte ich wieder einen Anruf von der unbekannten Nummer erhalten, doch statt den Anruf entgegenzunehmen, hatte ich mein Telefon ausgeschaltet. Jetzt stellte ich es wieder an und sah, dass sieben Nachrichten auf mich warteten. Ich hörte sie nicht ab, sah auch nicht nach, wer angerufen hatte. Nachdem es nur wenige Minuten auf Empfang gewesen war, fing das Telefon an zu klingeln und wieder mit dem Hinweis auf eine unbekannte Nummer. Diesmal ging ich ran und fragte, wer zur Hölle etwas von mir wolle.


  Dieselbe Stimme wie bei allen Anrufen zuvor lachte leise und sagte: »Ach, gehen Sie wieder ran, March?«


  »Sagen Sie doch einfach, was Sie wollen.«


  »Lieber nicht«, erwiderte er. »Wollte Sie nur informieren, dass man sich heute im Gericht sieht. Und auch danach.«


  »Sie sind ja ’n ganz Forscher«, sagte ich. »Beweisen Sie, dass Sie Eier haben, und nennen Sie mir Ihren Namen.«


  Wer immer es war, er musste meine Aufforderung als witzig empfunden haben. Er brachte ein keuchendes Lachen zustande, eröffnete mir anschließend, dass man sich noch früh genug sehe und ich seinen Namen dann schon wisse, und legte auf.


  Zuerst wollte ich mein Telefon ausschalten, sagte mir aber, wenn er meine, mich wieder anrufen zu müssen, dann, bitte sehr.


  Ich suchte die gerichtliche Vorladung heraus, die mir noch im Gefängnis zugestellt worden war, warf einen flüchtigen Blick darauf, nahm die anderen Papiere, die ich hatte, und machte mich auf den Weg, um den ersten Bus zu erreichen, um nach Chelsea zu gelangen.


  


  Die Haltestelle war drei Blocks vom Gerichtsgebäude entfernt. Im Laufe der Nacht hatte es aufgehört zu regnen und der Montag zeigte sich als frischer Oktobertag. Es waren noch vierzig Minuten bis zu meinem angesetzten Gerichtstermin und eins wollte ich mit Sicherheit nicht, in einem Flur sitzen, umgeben von aufgebrachten Angehörigen meiner Opfer, also ging ich einen Block weiter in die entgegengesetzte Richtung, betrat ein kleines Restaurant und setzte mich dort an den Tresen. Der war bereits von einigen Arbeitern belagert, samt und sonders schwergewichtige Typen, die durch ihre schmutzigen Fingernägel verrieten, welche Art von Arbeit sie verrichteten. Einer nach dem anderen sah zu mir herüber und ein leichtes Flackern in ihren Augen sagte mir, dass sie mich erkannten. Und das war es. Kein Wort kam über ihre Lippen und ihre undurchdringlichen Mienen blieben undurchdringlich. Sie tranken ihren Kaffee, einige darunter, die mit glimmenden Zigaretten zwischen den Fingern das Rauchverbot ignorierten. Einer stand auf, ging gemächlich Richtung Tür, legte jedoch an Tempo zu, je näher er ihr kam, und verließ den Laden.


  Durch die Schaufensterscheibe sah ich, dass er ein Mobiltelefon herausholte, und verfolgte, wie er aus meinem Blickfeld verschwand. Egal, wen er jetzt anrief, ich würde längst auf dem Weg zum Gericht sein, wenn sie hier auftauchten.


  Ich nickte dem Typ hinter dem Tresen zu, dessen Auftreten den Schluss nahelegte, ihm könne der Laden gehören. Er war mittleren Alters, mit ausladendem Brustkorb, kräftigem Hals und rotem Gesicht, trug ein fleckiges T-Shirt und eine noch fleckigere Schürze über einem Paar Khaki-Hosen. Ein kurzer Bürstenschnitt hatte seinen Oberkopf eingeebnet. Er stand leicht von mir abgewandt und musterte mich finster; ein paar blaugrüne Tätowierungen gerieten in Bewegung, als er provokativ die Armmuskeln anspannte. Ganz klar, er wollte mich nicht bedienen, dennoch bestellte ich einen Kaffee.


  »Ratten wird hier nix serviert«, sagte er, dabei runzelte er mächtig die Stirn und verzog angewidert den Mund.


  Es war nicht zu fassen. Ratten wird hier nix serviert. Dass ich all diese Leute umgebracht hatte, war völlig gleichgültig, für ihn zählte nur mein Verrat an Lombard. Das war so was von absurd und ich spürte, wie mein Blut anfing zu kochen, wie mein altes, unbeugsames Ich wieder zum Vorschein kam, und ich erklärte ihm, dass er gut daran tue, das mit den Ratten zu trainieren. Er zauderte, mittlerweile nicht mehr ganz so selbstsicher, und goss mir zähneknirschend eine Tasse Kaffee ein. Er spuckte nicht einmal hinein, als er sie zu mir herüberschob. Die restlichen Gäste am Tresen hatten bei meinem Tonfall aufgehorcht und ihre wachsende Anspannung war nahezu greifbar für mich. Ich warf einen Blick über die Schulter, sah die Typen an, sah die zusammengekniffenen Lippen eines jeden Einzelnen, der sich krampfhaft bemühte, einen auf unbeeindruckt zu machen. Hätte ich »buh!« gerufen, wäre wahrscheinlich mindestens einer von ihnen auf der Stelle in Ohnmacht gefallen. Ich sah weg.


  Ich blieb noch zehn Minuten sitzen und trank meinen Kaffee. Im Laden herrschte Grabesstille. Jegliches Gespräch war verebbt. Der Typ hinterm Tresen vermied es, in meine Richtung zu blicken, als fürchte er, wie Lots Weib zu enden, wenn er mich ansähe, derweil die anderen jede Reaktion scheuten, von dem einen oder anderen verunsicherten Blick einmal abgesehen. Und alles nur, weil ich für einen kurzen Augenblick mein altes Ich von der Leine gelassen hatte. Nachdem ich meinen Kaffee ausgetrunken hatte, warf ich zwei Dollar auf den Tresen und ging.


  Es war kurz vor zehn, als ich vor dem Gerichtsgebäude ankam. Draußen standen zwei Mobster. Sie machten einen abgebrühten Eindruck, waren beide salopp gekleidet, trugen Jeans und Sneakers; der eine steckte in einer Fliegerjacke aus Leder, der andere trug eine Windjacke der New England Patriots. Ihre Sonnenbrillen verhinderten, dass ich ihre Augen sehen konnte, aber es gab kein Vertun, sie gehörten dazu, und mein Bauchgefühl sagte mir, dass sie für Lombard arbeiteten. Mir war klar, dass sie mich beim Betreten des Gerichtsgebäudes beobachteten, aber sie blieben auf Abstand. So wie sie dort standen, reglos und mit der kalten Abgestumpftheit ihrer Mienen, hätten sie ebenso gut aus Granit gemeißelt sein können.


  Ich konnte mich ungestört durch das Gerichtsgebäude bewegen, erst als ich zu dem Gerichtssaal kam, wo die Anhörung stattfinden sollte, stieß ich auf eine wilde Meute, die mich bereits erwartete. Es mussten um die dreißig Leute gewesen sein, deren Wut sich bei meinem Erscheinen augenblicklich entlud. Sie schrien mir einiges zu, hauptsächlich Dinge, von denen sie hofften, sie mögen mir in Zukunft zustoßen. Ein großer, vierschrötiger Kerl, der Rausschmeißer in einem Klub hätte sein können, setzte zu einer Attacke an. Es gelang zwei anderen aus der Menge, sich ihm in den Weg zu stellen und ihn festzuhalten, aber er versuchte sich loszureißen, hochrot im Gesicht und mit Geifer im Mund, der mir entgegenspritzte, während der Typ mich anbrüllte. Keine Ahnung, weshalb er annahm, ich würde ihm nicht das Handgelenk brechen, wenn er mich angreifen würde, aber ich vermute, dass ihm dieser Gedanke überhaupt nicht gekommen war.


  Ich blieb einen Moment stehen, versuchte, die einzelnen Stimmen auseinanderzuhalten, vielleicht gelang es mir ja, den Komiker zu identifizieren, der mich auf dem Mobiltelefon angerufen hatte, aber die Leute veranstalteten dermaßen viel Lärm, dass es mir unmöglich war. Da waren Gesichter in der Menge, die kamen mir irgendwie bekannt vor, und mir fiel auf, wie sehr einige von ihnen den Männern glichen, die ich umgebracht hatte, ganz besonders der kräftige Rausschmeißertyp, der auf mich losgegangen war. Ich gab mir alle Mühe, mich daran zu erinnern, wer es gewesen war, dem er so ähnlich sah, aber mein Gedächtnis ließ mich im Stich.


  Ich gab es auf, Gesichter mit denen meiner früheren Zielpersonen zu vergleichen, und bahnte mir meinen Weg durch die Menge, um in den Gerichtssaal zu gelangen. Man folgte mir mit viel Geschrei. Ein Justizangestellter, ein Wicht mit gekrümmtem Rücken, sah angesichts des Tumultes bestürzt hoch und ermahnte die Leute, leiser zu sein, andernfalls man sie festnehmen werde. Sie gaben keine Ruhe, bis der Gerichtsdiener zur Einschüchterung ein paar Schritte in ihre Richtung machte und sie anherrschte, den Mund zu halten. Danach nahmen sie ihre Plätze ein, aber die Wut blieb unverändert auf ihren Gesichtern.


  Ich setzte mich an den Tisch, der dem Beklagten vorbehalten war. Der Gerichtsdiener schien einigermaßen schockiert, während sein Blick durch den Gerichtssaal wanderte. Ein paar Minuten später betrat der Richter den Saal. Er war hochgewachsen, dünn, hatte ein rosiges Gesicht und eine Menge welliges, weißes Haar auf dem Kopf. Der Gerichtsdiener bedeutete uns aufzustehen, während er den Richter ankündigte, und der ließ sich Zeit, zu seiner Bank zu gehen. Nachdem er Platz genommen hatte, ging der Gerichtsdiener zu ihm, es gab ein kurzes Gespräch und die Miene des Richters drückte augenblicklich Verärgerung über das Gehörte aus. Er räusperte sich und wie zuvor der Gerichtsdiener ermahnte er die Anwesenden, dass jegliche Entladung nicht toleriert werde.


  »Ich verstehe, dass Gefühle hochkochen können«, sagte er und der Blick seiner blassblauen Augen überflog den Saal, »aber wenn jemand von Ihnen durch Störung auffällt, wird er in Handschellen abgeführt und in Gewahrsam genommen. Habe ich mich verständlich ausgedrückt?«


  Er wartete, bis einige mit dem Kopf nickten, und bat anschließend den Gerichtsdiener, die Parteien im Fall Dunn gegen March aufzurufen.


  Kläger in diesem Fall waren die Ehefrau und die zwei Söhne von John Dunn. Dunn war einer der beiden Männer in Douglas Behrles Begleitung gewesen, als ich die Schüsse auf den Datsun abgegeben hatte. Dunns Frau war etwa so alt wie ich, sah fahl aus und verbraucht, war offenbar nur noch der Schatten ihrer selbst. Die Söhne waren Ende dreißig und keiner von beiden machte den Eindruck, dass er gern hier sitze. Meine Vermutung war, dass man sie dafür bezahlte, die Klage gegen mich durchzuziehen.


  Der Richter sah mich an, wie ich da allein am Tisch des Beklagten saß, und wollte wissen, ob ich einen Rechtsbeistand hätte.


  »Euer Ehren, ich bin nahezu mittellos. Ich verfüge über keinerlei Geldmittel, um mir einen Anwalt zu nehmen.«


  Hinter mir feixte jemand und meinte, was für eine Schande das sei. Der Gerichtsdiener machte verärgert zwei Schritte nach vorn und die Augen des Richters schossen hoch, als er versuchte, den Schuldigen auszumachen. Erst als man eine Stecknadel hätte fallen hören können, wandte er sich wieder an mich.


  »Was meinen Sie mit nahezu mittellos?«


  »Ich wurde vor drei Wochen nach Verbüßung meiner vierzehnjährigen Haftstrafe aus dem Gefängnis entlassen«, sagte ich. »Ich habe keine Ersparnisse, keine Bankkonten und bekomme staatliche Unterstützung, die ich auch die nächsten fünf Monate noch bekommen werde.«


  »Haben Sie irgendwelche Unterlagen bezüglich Ihrer staatlichen Unterstützung?«


  »Ja, Euer Ehren.«


  Der Gerichtsdiener kam zu mir herüber, ließ sich ein Papier geben, das ich aus meinem Stapel Unterlagen gezogen hatte, brachte es dem Richter, der es zuerst sorgfältig las und mich dann fragte, ob ich einen Job hätte.


  »Ja, Euer Ehren. Ich arbeite als Reinigungskraft für acht Dollar und fünfundzwanzig Cent. Meine monatliche Miete beträgt fünfhundertundsechzig Dollar, womit mir nicht viel übrig bleibt.«


  Der Richter wandte sich an den Anwalt der Kläger. »Was ist der Sinn des Ganzen?«, fragte er. »Haben Sie Grund zu der Annahme, dass Mr. March über Vermögen verfügt, wovon der Staat nichts weiß?«


  Der Anwalt erhob sich. Er hatte winzige dunkle Augen, einen unangenehmen, verschlagenen Zug um den Mund und ich konnte Lombard förmlich an ihm riechen.


  »Nicht unbedingt, Euer Ehren«, sagte er. »Aber wir glauben durchaus, dass Mr. March im Zusammenhang mit seinen Gräueltaten Buch- und Filmrechte verkaufen wird.«


  Der Richter nahm es zur Kenntnis und lächelte mich entschuldigend an. »Mr. March«, sagte er, »ungeachtet Ihrer finanziellen Situation hätten Sie sich um einen Rechtsbeistand bemühen müssen, der Ihre Interessen vertritt. Das hier ist ein Zivil- und kein Strafverfahren, und bei einem solchen kann der Staat Ihnen keinen kostenlosen Rechtsbeistand gewähren.«


  Hinter mir meldete sich eine Stimme zu Wort: »Euer Ehren, Daniel Brest, Brest und Callow. Wenn ich mich mit Mr. March beraten dürfte, meine Kanzlei wäre daran interessiert, ihn im Rahmen eines Pro-bono-Mandats zu vertreten.«


  Ich drehte mich um und sah drei Reihen hinter mir einen Mann stehen. Er lächelte freundlich, was jedoch die Durchtriebenheit in seinen Augen nicht neutralisierte. Seiner Kleidung nach zu urteilen war er erfolgreich – an seinem Handgelenk entdeckte ich die gleiche Cartier, die ich einmal einem meiner Opfer abgenommen hatte, außerdem waren mir während meiner Zeit genügend billige Anzüge begegnet, sodass ich einen teuren erkennen konnte, und seiner hatte eine Stange Geld gekostet.


  Der Richter fragte mich, ob ich das Angebot des Anwalts annehmen wolle, und ich antwortete, dass ich das wolle.


  »Die Verhandlung ist für fünfzehn Minuten unterbrochen«, verkündete er daraufhin.


  Der Anwalt der Kläger schien nicht sonderlich erbaut über diese Wendung der Ereignisse, noch schien er überrascht, und er schwieg dazu. Dunns Witwe und die beiden Söhne saßen mit mürrischen Mienen da. Wenn sie überhaupt Anteil nahmen, dann nur in Form von Frustration, länger ausharren zu müssen, als sie sich vorgestellt hatten. Daniel Brest bewegte sich schnell zwischen den Sitzbänken hindurch, kam zu mir, reichte mir die Hand und kurz darauf führte uns der Gerichtsdiener in einen kleinen Besprechungsraum. Nachdem wir uns gesetzt hatten, fragte ich Brest, weshalb er mir helfen wolle.


  »Ich könnte Ihnen jetzt mit dem üblichen Juristenquatsch kommen«, erwiderte er. »Dass es unsere Überzeugung ist, jede Partei im Gerichtssaal habe ein Anrecht auf juristischen Beistand etc. pp. Die Wahrheit ist, wir wollen die öffentliche Aufmerksamkeit, die dieser Fall garantiert. Zudem würden wir Sie gern vertreten, falls Sie die Rechte an Ihrer Biografie verkaufen wollen.«


  »Ich habe nicht vor, es irgendwann zu tun.«


  Er holte einige Papiere aus seinem Aktenkoffer und reichte sie mir zusammen mit einem Kugelschreiber. »Für den Fall, dass Sie irgendwann Ihre Meinung ändern«, sagte er.


  Es war ein vollständig ausgearbeiteter Vertrag, der Brests Kanzlei die alleinige Berechtigung einräumte, bei einem Buch-, Film- oder sonstigen Medienvertrag als mein Agent zu fungieren für den Fall, dass sie mich bei allen Klagen wegen Tod durch Fremdverschulden erfolgreich vertraten.


  »Was ist unter erfolgreich zu verstehen?«, fragte ich.


  »Das wird in einem Abschnitt auf der letzten Seite erläutert. Grundsätzlich heißt das, wenn es uns gelingt, die in einem Urteilsspruch gegen Sie verhängte Summe auf fünfzigtausend Dollar zu begrenzen.«


  Ich ersparte mir eine Bemerkung darüber, was offensichtlich war, nämlich dass ein Urteil mit einer Summe von fünfzigtausend Dollar kaum mit dem Begriff erfolgreich in Verbindung gebracht werden konnte. Mir war klar, wie seine Antwort ausfallen würde – dass diese Summe verglichen mit dem, was die Rechte an meiner Geschichte einbringen könnten, ein Klacks sei. Ich versuchte, die Bestimmungen am Ende des Vertrages zu lesen, aber die Schrift war zu klein für meine Augen, also musste ich mich auf Brests Wort verlassen. Ich ging noch einmal über die Passage des Vertrages, die ausformulierte, wie man mich vertreten würde, wollte herausbekommen, ob es Sophie als Koautorin ausschließen würde. Soweit ich es beurteilen konnte, war dem nicht so. »Sind fünfundzwanzig Prozent nicht ’ne ganze Menge?«, fragte ich und bezog mich auf den Anteil, den seine Kanzlei von jedem Geldbetrag an mich kassieren würde.


  »In Anbetracht der Lage wäre das angemessen«, sagte er ohne mit der Wimper zu zucken – wobei, ich schätze mal, da war etwas Wahres dran. Wenn man erpresst wird, sind fünfundzwanzig Prozent vermutlich in den meisten Fällen angemessen. »Außerdem«, fügte er hinzu, »würde es nur greifen, wenn Sie sich entschlössen, die Rechte zu verkaufen, was Ihrerseits nicht beabsichtigt ist, wie Sie mir gesagt haben.«


  Er verfolgte zufrieden, wie ich meine Unterschrift an der Stelle leistete, die er mir zuvor gezeigt hatte, und dem Vertrag somit zur Gültigkeit verhalf. Nachdem ich ihm die Papiere zurückgegeben hatte, bat er mich um alle Unterlagen, die ich besaß. Er ging sie zügig durch, sah hoch und blickte mich verwirrt an.


  »Harwood, der Anwalt der Gegenseite, hat insgesamt fünf Klagen wegen Tod durch Fremdverschulden gegen Sie eingereicht?«


  »Ja.«


  »Weshalb hat er sie nicht zu einer Sammelklage zusammengefasst?«


  Ich zuckte mit den Schultern. »Es geht nicht ums Geld.«


  Brest lächelte mich an; es war ein nichtssagendes Lächeln. »Worum geht es dann?«


  »Vermutlich handelt Harwood im Auftrag der Lombard-Familie«, erwiderte ich. »Diese Klagen werden dazu benutzt, mich in Boston und Umgebung festzuhalten, vielleicht auch als Strafaktion. Ich bin überzeugt, die Lombard-Familie wüsste nur zu gern die Termine, die mich zwingen, wieder nach Chelsea zu kommen.«


  Brests Blick driftete ins Leere, sein Lächeln wurde vage – ein Hinweis, dass er meine Erklärungen mit Skepsis betrachtete. Er bemerkte, dass ich mir die Schläfen massierte, und fragte mit einem vertraulichen Augenzwinkern, ob ich unter Migräne leiden würde.


  »Ich glaube nicht«, sagte ich. »Es handelt sich mehr um einen dumpfen Dauerschmerz.«


  »Da haben Sie aber Glück. Migräne kann ziemlich ätzend sein.«


  Es wurde an die Tür geklopft und die Stimme des Gerichtsdieners erinnerte uns daran, dass die fünfzehnminütige Pause vorüber sei. Als wir wieder im Gerichtssaal waren, kam Brest mit an meinen Tisch und setzte den Richter davon in Kenntnis, dass er, Brest, mich vertreten werde, forderte anschließend, die Klage abzuweisen, da ich der Polizei neunzehnhundertdreiundneunzig den Mord an John Dunn gestanden hätte und die Verjährungsfrist von drei Jahren bereits lange abgelaufen sei. Der Anwalt der Kläger erwiderte daraufhin strohtrocken, dass der Inhalt meines Geständnisses der Öffentlichkeit erst vor sieben Monaten zugänglich gemacht worden sei und seine Klienten erst zu diesem Zeitpunkt erfahren hätten, dass ich ihren geliebten Ehemann und Vater ermordet hatte.


  Der Richter hob die Hand, um jeder weiteren Diskussion in dieser Sache vorzubeugen. »Ich möchte, dass mir die Stellungnahmen bis Freitag in Schriftform zugehen«, sagte er. Er beriet sich kurz mit dem Gerichtsdiener in Fragen des Termins und verkündete, dass die Verhandlung Dienstag in einer Woche fortgesetzt werde. »Dann werde ich darüber entschieden haben, ob die Verjährungsfrist abgelaufen ist. Wenn ich zu der Auffassung gelange, sie ist es nicht, wird der Prozess zu diesem Termin beginnen.«


  Das war es fürs Erste. Ich stand auf und sah die nackte Wut in den Gesichtern der vielleicht dreißig Zuschauer hinter mir. Keine Ahnung, was sie vom Gericht erwartet hatten – Verurteilung, Strafe, Blut, was auch immer–, sie hatten es nicht bekommen und waren außer sich vor Trauer und Zorn. Es war einfach nur grotesk. Ich war Sal Lombards Werkzeug gewesen und auf welche Vergeltung sie auch sannen, Lombard und seine Familie wären die richtigen Adressaten gewesen, ich aber war ein wesentlich leichteres Ziel. Lombards Familie würde nicht lange fackeln und sie alle unter die Erde befördern, direkt neben ihre geliebten Angehörigen, um die ich mich Jahre zuvor bereits gekümmert hatte.


  Ich war kurz davor, ihnen entgegenzuschleudern, sie sollten gefälligst Rückgrat beweisen, Lombards Jungs konfrontieren und sich mit den wahren Schuldigen auseinandersetzen, doch Brest sprach mich an und stoppte meinen Gedankengang. Vermutlich hatte auch er den Mob bemerkt.


  »Nehmen wir einen anderen Ausgang«, sagte er.


  Er schlug die Richtung zum Besprechungsraum ein, wo wir uns kurz zuvor beraten hatten, ich folgte ihm und so ließen wir eine sprachlose Menge zurück. Als ihnen dämmerte, was da gerade passierte, waren wir längst zu einer Seitentür hinaus und auf einem Parkplatz hinter dem Gerichtsgebäude. Brest ging voran, zu einem neuen BMW, und fragte, ob er mich irgendwo absetzen könne. South Station, sagte ich, und er erwiderte, das sei kein Problem.


  »Es sprach einiges dafür, dass es hätte ausarten können«, sagte er und meinte die Meute im Gerichtssaal, der wir entkommen waren. »Wenn ich die Klageabweisung nicht durchbekomme, werde ich die Verlegung der Verhandlung an einen anderen Ort beantragen müssen, zumindest versuchen, dass sie nicht in Suffolk County stattfindet. Sollte das fehlschlagen, dann für entsprechende Polizeipräsenz sorgen, damit Sie das Gericht gefahrlos betreten und verlassen können.«


  »Kein Grund, sich über diese Leute den Kopf zu zerbrechen«, sagte ich. »Die sind feige, durch und durch. Nebenbei bemerkt, vor dem Gerichtsgebäude standen welche, über die müsste man sich mehr Gedanken machen.«


  Er warf mir einen neugierigen Blick zu, hakte aber nicht nach. Stattdessen skizzierte er, wie er meinen Fall in Angriff nehmen wollte, dass er sich, sollte er keine Klageabweisung durchbekommen, auf meine Mittellosigkeit konzentrieren werde und darauf, dass Klage gegen die Parteien erhoben werden sollte, die tatsächlich verantwortlich seien, insbesondere die Personen, die mir die Mordaufträge erteilt hatten. Ich hörte nur mit halbem Ohr hin. Mir ging Wichtigeres durch den Kopf. Lombards Männer vor dem Gerichtsgebäude, zum Beispiel. Die hatten dort nicht gestanden, um frische Luft zu schnappen. Mir war klar, dass ich sie bald wiedersehen würde. Meine Gedanken wanderten zu Sophie. Ich sah unserem nächsten Treffen mit einer gewissen Anspannung entgegen, ich kam nicht dagegen an.


  Als Brest an der South Station hielt, zögerte er kurz, dann kam er auf die Buch- und Filmrechte an meiner Biografie zu sprechen.


  »Bevor Sie den Helden gegeben und sich die beiden verhinderten Räuber vorgenommen haben, war es Gold wert, jetzt, danach, ist es beinahe unbezahlbar.« Er fuhr sich mit der Zunge über die Lippen. »Leonard, letzte Woche habe ich in Eigenregie Kontakt zu einigen Verlagen in New York aufgenommen. Ein Buchvertrag könnte uns einen siebenstelligen Betrag bescheren. Wir müssen zuerst nur diese Klagen vom Tisch haben.«


  Wir hatten bereits zuvor unsere Kontaktdaten ausgetauscht – er hatte mir seine Visitenkarte gegeben, ich ihm meine Telefonnummer und Adresse. Als ich jetzt aus dem Wagen stieg, bemerkte ich, dass er mich für fünfundzwanzig Prozent einer siebenstelligen Summe auch direkt zu meiner Wohnung hätte fahren können.


  »Lassen Sie uns zuerst die Klagen abschmettern, okay, Leonard?«, sagte er mit einem schiefen Lächeln.


  Ich beobachtete, wie er wegfuhr, ging anschließend hinüber zur Haltestelle, um auf den Bus nach Waltham zu warten.


  


  Als ich Sophie später traf, berichtete sie mir aufgekratzt von ihrem Plan, den sie ausgeheckt hatte. »Wir werden den Buchvertrag in meinem Namen abschließen, genauso machen wir’s«, sagte sie und strahlte dabei übers ganze Gesicht. »Deinen Anteil bekommst du von mir so, bar auf die Hand. Vergiss die Klagen gegen dich.«


  Es war einfach nur naiv. Jeder gute Anwalt würde dahinterkommen und uns das Geld abnehmen. Doch als ich sie so glücklich sah, so stolz auf sich selbst, da wurde mir leicht ums Herz. Sie war einfach umwerfend schön und auf ihre Art so völlig ahnungslos. Ich verriet ihr nichts von dem Vertrag, den ich mit Brest abgeschlossen hatte. Das war jetzt nebensächlich. Sollte Brest das mit den Klagen ohne größere Nachteile für mich regeln, würde ich im Falle eines Buchvertrages auf Sophie als Koautorin bestehen. Es würde ein zähes Ringen geben, weil ein Verlag, der für ein Buch eine siebenstellige Summe zu zahlen bereit war, ganz sicher fordern würde, dass ich mit einem Ghostwriter zusammenarbeitete, ich dieser Forderung allerdings nicht nachgeben würde, und wenn sie so scharf auf das Buch sein sollten, dass sie eine Million und mehr dafür hinblätterten, würden sie irgendwann einlenken.


  Ich sagte Sophie, dass wir es machen würden, wir würden das Buch zusammen schreiben und sie könne danach versuchen, es zu verkaufen. Meine Vorstellung war, dass das mit den Klagen vom Tisch war, wenn wir die Arbeit an dem Buch abgeschlossen hatten. Auf jeden Fall bescherte es mir unterdessen mehr Zeit, die ich mit ihr verbringen konnte.


  Kaum hatte ich der Buchgeschichte zugestimmt, schlang Sophie auch schon ihre Arme um meinen Hals und küsste mich auf den Mund. Da war keine Zunge im Spiel, es war nur die Berührung unserer Lippen, und als sie mich losließ, zeigte sich auf ihrem Gesicht keinerlei Widerwille. Nur Begeisterung.


  »Das wird richtig, richtig Spaß machen«, sagte sie mit einem kehligen Säuseln. »Und du wirst es nicht bereuen, Leonard, das versprech ich dir.«


  Ich nickte, hatte beinahe ein schlechtes Gewissen, weil ich sie ein wenig hinters Licht führte, aber es ging nun mal nicht anders. Wir besprachen, wann und wo wir uns das nächste Mal treffen würden, und als sie dann wegging, saß ich da, starrte wie gebannt auf die Bewegung ihrer schlanken Hüften. Ich hockte auf einer Parkbank und mein Blick verharrte unverwandt auf diesem Punkt. Obwohl schon lange nichts mehr zu sehen war von Sophie, konnte ich meinen Blick erst Minuten später losreißen. Eine junge Frau, die einen Kinderwagen schob, reagierte mit Entsetzen, als sie an mir vorüberging. Nicht dass sie mich erkannt hätte, das war nicht der Grund für ihr Erschrecken. Es hatte mit meinem Gesicht zu tun, das sich völlig verkrampft hatte, mit der Veränderung in meinem Mienenspiel, die sich eingestellt hatte, während ich Sophie hinterhergesehen hatte. Nachdem die Frau mit dem Kinderwagen fast davongesprintet war, stand ich von der Bank auf und ging in mein Apartment. Es wurde allmählich Zeit und eine lange Nacht mit Arbeit lag vor mir.


  


  Als ich zu Hause ankam, fand ich eine Nachricht in meinem Briefkasten. Sie war von Eric Slaine. Sie enthielt die Zusage, mir zehn Riesen für ein Interview zu zahlen, und die Bitte, ihn umgehend anzurufen.


  Ich nahm die Mitteilung, ging in mein Apartment und studierte den Vertrag, den ich mit Brest abgeschlossen hatte. Eine Woche zuvor hatte ich mir eine Brille besorgt, sodass ich die kleine Schrift jetzt entziffern konnte. Zeitungsinterviews waren nicht Teil des Vertrages.


  Es war mir nicht recht, dass Slaine in den Besitz meiner Telefonnummer kam, also wartete ich mit meinem Anruf bei ihm, bis ich mich auf den Weg zur Arbeit machen musste und an einer öffentlichen Telefonzelle vorbeikam. Ich erklärte ihm, dass ich eine Woche benötigte, um mir die Sache durch den Kopf gehen zu lassen, und ihn dann anrufen werde. Das missfiel ihm, insbesondere wie er sich – so seine Behauptung – mächtig für mich ins Zeug gelegt habe. Ich beendete das Gespräch kurzerhand, noch während er seine Einwände formulierte.


  Am Empfang saß derselbe Typ wie immer und wie immer wechselten wir kein Wort miteinander, weder als ich die Schlüssel von ihm entgegennahm, noch als ich sie später an ihn übergab, noch zu irgendeinem Zeitpunkt dazwischen.


  


  


  25. Kapitel


  


  1992


  


  Es ist jetzt vier Monate her, dass mir Fred Marzone in diesem Motel in Lynn durch die Lappen ging. Als ich Lombard anschließend diesen Quark aufgetischt habe, von wegen Marzone sei bereits weg gewesen, als ich dort aufgetaucht bin, habe ich befürchtet, Lombard würde mir höchstpersönlich eine Kugel ins Ohr verpassen. Mannomann, was ist der ausgerastet! Aber er hat sich wieder gefangen, zumindest genug, um gerade mal mit seinem dicken Wurstfinger auf meine Brust einzustechen, mehrmals, und mich zu warnen, die Sache nicht noch einmal zu versauen. Und dass der Schlag gegen Marzone von jetzt an in meinem Leben absolute Priorität habe. Seitdem bin ich ein dutzendmal ergebnislos in die Spur geschickt worden, eine siebentägige Reise nach Raleigh, North Carolina, inbegriffen. Es ist immer schwieriger geworden, Jenny zu erklären, weshalb ich Knall auf Fall weg muss, aber mir bleibt keine andere Wahl. Lombard verliert allmählich die Geduld und ich glaube, momentan ist da nicht mehr viel zu verlieren. Wenn sich dieser Tipp wie alle anderen zuvor als Fehlanzeige entpuppt, werde ich meine Pläne schnellstens ändern und Lombard umlegen müssen, bevor er das Gleiche mit mir und meiner Familie versucht.


  Angeblich soll Marzone wieder in Massachusetts sein, und wegen dieser Info lungere ich jetzt in East Boston auf dem Parkplatz eines Lagerhauses rum. Womöglich ist diese Information genauso beschissen wie alle anderen, die mir Lombard gegeben hat, aber ich muss abwarten, also stehe ich an der Seite des Lagerhauses, friere mir den Arsch ab in der Kälte und dem scharfen Wind, die mein Gesicht taub machen und aus meinen Ohren Eiszapfen, sodass sie sich anfühlen, als könne man sie abbrechen. Es ist ein Uhr dreißig am Morgen und Marzone soll hier ein Kilo Heroin kaufen. So zumindest die verschissene Info, die ich bekommen habe.


  Ich will schon aufgeben, als ich sehe, wie jemand, der Marzone sein könnte, auf den Parkplatz zustapft. Er ist von gleicher kräftiger Statur wie Marzone, aber er bewegt sich überwiegend mit dem Rücken zu mir, also kann ich es nicht mit Sicherheit sagen. Ich verlasse meine Deckung, die Neunmillimeter, eine Luger, in Hüfthöhe. Es ist dunkel, aber der Mond scheint hell genug, sodass ich das Gesicht von diesem Typ gut erkennen könnte, wenn er sich umdreht.


  Als uns nur noch drei Meter trennen, rufe ich ihm zu: »Hey, Marzone, alter Junge, wo hast du gesteckt?«


  In neun von zehn Fällen schauen sie daraufhin nach hinten, ein dümmliches Grinsen auf dem Gesicht. Marzone jedoch schießt los wie von der Tarantel gestochen, tut so, als renne er nach links, läuft dann nach rechts. Die verdammte Knarre hat ’ne Ladehemmung. Ich fass es nicht! Selbst mit seinen bescheuerten Finten hätte ich ihm das Rückgrat durchtrennen können. Ich habe eine zweite Waffe. Einen Revolver Kaliber 32. Mit der linken Hand ziehe ich ihn aus dem Holster, renne Marzone hinterher und verfluche den Mistkerl bei jedem Schritt.


  Er hat einen Vorsprung herausgeholt, ist jetzt gut zwölf Meter entfernt und zwingt mich, ihm über Straßen und Parkplätze hinterherzuhetzen. Ich keuche, habe das Gefühl, mir zerspringt die Brust, aber ich mach mir selber Dampf, und Marzone, dieser Schwachkopf, läuft weiter im Zickzack, als hätte er zu viele Kriegsfilme gesehen. So wie der rennt, kann ich aufholen. Ich bin vielleicht sechs Meter hinter ihm, will sein rechtes Knie mit einem Schuss ausschalten, als ich auf einer gefrorenen Pfütze ins Schlittern gerate und meine Füße unter mir wegrutschen. Marzone hört, wie ich falle, und bleibt stehen. Als er sich zu mir umdreht, sehe ich die Unentschlossenheit in seinem Gesicht – soll er auf mich losgehen oder weiterrennen? Auch er ist am Keuchen, hat die Hände auf die Knie gestützt, aber seine Reaktion ist zu langsam, es ist zu spät für eine Attacke, ich habe mich bereits wieder hochgerappelt. Er erkennt die verpasste Chance, spurtet los und ich ihm hinterher.


  Er wird langsamer. Ich kann den Abstand zwischen uns verringern, als er plötzlich kopfüber aufs Pflaster schlägt, wobei sein Gesicht voll was abkriegt. Eine Pistole, die er aus seinem Jackett ziehen will, entgleitet seiner Hand und rutscht mit einem harmlosen Klappern über den Boden. Ich gehe langsam auf ihn zu, versuche, wieder zu Atem zu kommen. Als ich mich vor ihm aufbaue, hebt er kraftlos den Kopf, sein Blick ist glasig, ein Gutteil seines Gesichtes zerschrammt. Ich platziere eine Kugel in seiner Stirn und jetzt, da er reglos vor mir liegt, zur Sicherheit zwei weitere in seinen Hinterkopf.


  Mein Atem geht immer noch unregelmäßig, es sticht in meiner Brust und meine Beine fühlen sich müde an und schmerzen. Als Erstes stecke ich das wertlose Scheißding von Luger zurück ins Holster, dann den .32er. Ich rücke Hosen und Jackett zurecht und blicke mich schnell um. Und sehe sie.


  


  


  26. Kapitel


  


  Gegenwart


  


  Als wir uns am Donnerstag trafen, grinste mich Sophie eine Minute oder so breit an, bis ich eine Augenbraue hob und fragte, was los sei.


  »Ich habe eine Überraschung«, sagte sie.


  »Ach?«


  Sie spitzte die Lippen und sah mich an. Und dann erzählte sie mir, dass sie die Möglichkeit habe, übers Wochenende eine entlegene Hütte in New Hampshire für uns klarzumachen.


  »Sie gehört dem Freund eines Freundes«, fuhr sie fort. »Wir wären mitten im Wald und irgendwie auch so was wie richtige Schriftsteller. Der Freund meines Freundes kann sie uns von Samstagmorgen bis Montag überlassen. Das gibt uns die Gelegenheit, mit dem Buch anzufangen und uns richtig darauf zu konzentrieren.«


  »Das geht nicht«, sagte ich. »Ich muss Samstagnacht arbeiten.«


  Sie riss in gespielter Verwunderung die Augen auf. Wir saßen an einem Tisch in genau dem Café, wo wir uns zum ersten Male begegnet waren, und die anderen Gäste drehten sich mit offenen Mündern um, als Sophie aufstand, um sich auf meinen Schoß zu setzen. Ihren Mund nur wenige Zentimeter von meinem Ohr entfernt, sagte sie leise: »Aber, Leonard, Schatz, wie kannst du es ablehnen, ein Wochenende mit einer sinnlichen und einigermaßen attraktiven, jüngeren Frau zu verbringen, auch wenn wir nichts anderes machen als arbeiten.«


  »Nicht einigermaßen attraktiv«, entgegnete ich. »Nein, keineswegs. Sagen wir, wie es ist, du bist umwerfend schön.«


  Sie löste sich von mir, grinste mich mit funkelnden Augen an.


  »Wenn du das so siehst, Leonard«, sagte sie mit einem ironischen Unterton. »Aber mal im Ernst, melde dich Samstag krank. Was kann schlimmstenfalls passieren? Dass sie dich feuern? Ach, zum Teufel mit ihnen, wenn sie das tun, du wirst mit dem Buch mehr Geld machen, als sie dir jemals zahlen, damit du ihre Toiletten putzt. Also, was meinst du?«


  »Wie kommen wir dorthin?«


  »Ich werde einen Wagen für uns organisieren«, sagte sie.


  Ich ertappte mich dabei, wie ich nickte, fast schon unabsichtlich. »Ja, okay, lass es uns so machen.«


  »Großartig.« Sie fuhr mit ihrem Zeigefinger kurz über meine Lippen, dann küsste sie mich auf die Wange. Ihr Mund näherte sich wieder meinem Ohr und sie flüsterte mir zu: »Ist es vielleicht zu aufregend für dich, wenn ich auf deinem Schoß sitze, Leonard? Immerhin wollen wir da draußen nur arbeiten.«


  »Für einen Schlaganfall reicht’s noch nicht. Aber lass dich nicht aufhalten.«


  Sie lachte, warf den Kopf in den Nacken und beim Anblick der sanften Linie ihrer Kehle musste ich mächtig schlucken.


  »Ich glaube, ich kann manchmal eine richtige Femme fatale sein«, sagte sie. »Entschuldige bitte, Leonard, aber wir werden bei unserer Arbeit so viel Spaß haben, da ist es ein wenig mit mir durchgegangen – «


  Sie hielt inne, nachdem ihr Blick auf die Uhr an der Wand des Cafés gefallen war. »Mist«, sagte sie und ihr Lächeln erlosch, »ich muss los. Wir treffen uns am Samstagmorgen um acht Uhr, hier, direkt vor dem Café. So kommen wir frühzeitig weg.«


  Ich nickte, sie sprang von meinem Schoß und ging schnell Richtung Tür. Bevor sie hinausging, drehte sie sich noch einmal um, winkte mir kurz zu und lächelte spitzbübisch.


  


  In dieser Nacht erschienen Lombards Jungs auf der Bildfläche. Ich war gerade dabei, eines der Büros im zweiten Stock zu staubsaugen, als sie plötzlich hereinkamen. Es waren die beiden, die am Montagmorgen vor dem Gerichtsgebäude nach mir Ausschau gehalten hatten. Der eine stellte den Staubsauger ab, der zweite eröffnete mir, dass wir jetzt gehen würden.


  »Was soll das?«, fragte ich. »Wenn ihr mich umlegen wollt, macht es gleich hier.«


  Er schüttelte bedauernd den Kopf. »Scheiße, das würd ich gern, aber wir haben Order, dich lebend zu übergeben. Los, gehen wir.«


  Ich rührte mich nicht, überlegte, ob ich eine Chance gegen die beiden hätte, als der, der den Staubsauger abgestellt hatte, mit drohendem Blick einen Schritt auf mich zu machte. »Wir können auch ein wenig grober werden, wenn’s hilft, dich zu überzeugen«, sagte er. »Wär nur schade um den schönen Teppich, wegen dem Blut und so, aber wenn du uns dazu zwingst, tja, warum nicht?«


  Ich erklärte ihm, dass das nicht nötig sei, und verließ das Büro, dicht gefolgt von den beiden, so dicht, dass ich ihren Atem im Nacken spürte. Ich wollte zur Hintertreppe, ging davon aus, dass sie die Lobby und den Wachmann am Empfang meiden wollten, aber sie bedeuteten mir, den Fahrstuhl zu nehmen. Als wir drinnen waren, rückten sie mir rechts und links auf die Pelle.


  »Bringt es was, wenn ich den Wachmann um Hilfe bitte?«, fragte ich.


  »Nein«, sagte der rechts von mir. »Außer dass es ein Anlass wäre, dir aufs Maul zu hauen.«


  »Es ist ein abgekartetes Spiel, von Anfang an«, sagte ich. »Nur deshalb habe ich den Job hier bekommen, richtig?«


  Der mich von links bedrängte, grinste und schwieg. Als wir unten ausstiegen und sie mich vor sich her durch die Lobby trieben, alarmierte das meinen speziellen Freund am Empfang. Er sprang von seinem Stuhl hoch und schrie: »Hey, hey, hey!«


  Einer der Mobster sah ihn irritiert an, woraufhin der Wachmann erklärte, er müsse die Schlüssel für die Büros zurückhaben. Sie durchsuchten meine Taschen, fanden die Schlüssel und warfen sie auf den Empfangstresen. Der Wachmann nahm seine Zeitschrift und wandte sich wieder der Lektüre zu, während die beiden mich zur Tür hinausführten.


  Am Bordstein wartete ein schwarzer Cadillac. Zusammen mit einem der Mobster setzte ich mich auf die Rückbank. Der zweite setzte sich hinters Steuer. Wir fuhren eine Weile, ohne ein Wort zu wechseln, und als mir auffiel, dass wir nach Boston fuhren, fragte ich, wohin man mich verfrachte.


  »Halt’s Maul«, herrschte mich der Typ neben mir an.


  »Was soll das? Warum sagst du’s mir nicht?«, fragte ich. »Warte. Ich hab’s, das ist so eine Art Überraschungsparty, die ihr Jungs aus Revere für mich veranstaltet, und ihr wollt die Sache nicht versauen, stimmt’s? Mein Gott, ich bin zutiefst gerührt.«


  Der Fahrer feixte und sagte: »Da haben wir ja ’nen echten Komiker hinten sitzen.« Der Typ neben mir starrte mich eine gefühlte Ewigkeit an, bevor er mir den Ratschlag erteilte, endlich das Maul zu halten, verdammt noch mal.


  Ich lehnte mich zurück, sah aus dem Fenster, während wir den Mass Turnpike hinunterrasten. Ich schwieg, bis wir vom Turnpike abbogen und durch Seitenstraßen Richtung Revere kurvten.


  »Man fährt echt komfortabel«, bemerkte ich. »Als ich für Sal Lombard gearbeitet habe, musste ich mich zurückhalten und durfte mir nie so etwas wie einen Cadillac anschaffen. Ein richtig schöner Wagen.«


  »Du genießt die Fahrt, ja?«, murmelte der Fahrer. »Das freut mich.«


  »Warum habt ihr denn bis jetzt gewartet?«, fragte ich. »Schließlich bin ich fast einen Monat draußen.«


  »Wie oft muss man dir eigentlich sagen, dass du das Maul halten sollst?«, fragte der Typ neben mir. Und dann zum Fahrer gewandt: »Ist es zu fassen? Dieser alte Wichser? Statt Hirn hat der wohl Schweizer Käse im Kopf.«


  Der Fahrer fand das zum Lachen. Ich ignorierte es und sagte zu meinem Nachbarn: »Meine Güte, du kannst doch wohl ’n paar Fragen beantworten. Ich bin doch sowieso bald Geschichte, oder?«


  »So bald nun auch wieder nicht. Also halt endlich deine dumme Fresse!«


  Ich schüttelte den Kopf. »Was für eine Ansammlung von Peinlichkeiten die Lombard-Familie mittlerweile an Land gezogen hat«, sagte ich. »Du könntest dich wenigstens anständig benehmen. Vor allem weil ich euch gerade darauf hinweisen wollte, dass ihr die Sache in den Sand setzt.«


  Er war in den letzten Minuten rot angelaufen. Nach meiner Bemerkung allerdings wich alle Farbe aus seinem Gesicht und zurückblieb ein kaltes, hartes Weiß. Er starrte mich mit offenem Mund an, dann zog er ein großes Eisen aus dem Schulterholster, schwenkte es wohl in der Absicht, mir eine damit überzuziehen. Ich reagierte jedoch schneller, als er es mir zugetraut hatte, blockte seine Hand und versetzte ihm mit der Faust einen Schlag gegen die Kehle. Danach war er zu nichts mehr imstande. Angst übernahm das Kommando darüber, was kurz zuvor noch ein kaltes, ausdrucksloses Augenpaar gewesen war – er saß da wie gelähmt, gab Laute von sich, als würde er gleich ersticken.


  Beunruhigt durch die Geräusche, warf der Fahrer einen Blick über seine Schulter. »Verdammt noch mal, Joey, was geht da hinten ab?«, fragte er.


  Er wollte sehen, was auf der Rückbank passierte, und sein Gesicht kam hinter der Kopfstütze zum Vorschein, deutlich genug für mich, um dagegen zu treten und ihn so hart am Kiefer zu treffen, dass sein Kopf gegen das Fenster auf der Fahrerseite prallte. Sekunden später stieß der Wagen mit einem Strommast zusammen.


  Ich hielt noch immer die Waffe des anderen umklammert. Es war kein Problem, sie ihm aus der Hand zu reißen. Die Frage, ob er jemals wieder würde richtig atmen können, hatte ihn zu sehr in Panik versetzt. Ich reckte den Kopf nach vorn und sah auf den Fahrersitz. Der Fahrer war bewusstlos, aber atmete noch.


  Der Typ neben mir rang noch immer nach Luft, sein Gesicht jetzt blaurot angelaufen. Plötzlich dann ein Keuchen und er weilte wieder unter den Lebenden. Er drehte sich zu mir, Angst im Blick. Vermutlich waren ihm ein paar Geschichten eingefallen, die er über mich gehört hatte. Ich war nicht mehr die gealterte, klapprige Größe von ehedem.


  »Du hast die Wahl«, eröffnete ich ihm. »Entweder blas ich dir und deinem Partner gleich das Hirn weg oder du beantwortest ohne zu zögern jede meiner Fragen. Wenn du das machst, lass ich euch am Leben, allerdings im Kofferraum. Du hast fünf Sekunden, dich zu entscheiden.«


  Ich entsicherte die .40er und presste ihm die Mündung ins Ohr. Er zuckte zusammen und versprach, alles zu sagen, was er wisse.


  »Für wen macht ihr das hier?«, fragte ich.


  »Für Nick Lombard.«


  Das überraschte mich. Ich hatte nie einen von Sal Lombards Söhnen kennengelernt, wusste aber, dass Nick der jüngste war und, soweit ich mitbekommen hatte, der sanfteste von allen.


  »Nick leitet jetzt die Geschäfte?«


  Er nickte und kniff die Augen zusammen.


  »Wohin wolltet ihr mich bringen?«


  Er bemühte sich, nicht zu zittern, aber es war ein vergebliches Bemühen.


  »Winthrop. Terrace Avenue«, sagte er.


  Ich erinnerte mich. Sie hatten mich in das Haus bringen wollen, wo ich vor vielen Jahren meine Prüfung absolviert hatte. Ich drückte die Mündung noch ein wenig fester in sein Ohr.


  »Wer wartet dort auf mich?«


  »Nick.«


  »Nur er?«


  »Ja.«


  »Noch einmal, und beantworte die Frage, als würde dein Leben davon abhängen. Denn das tut es. Wer wartet in dem Haus auf mich?«


  »Nur Nick. Ich schwöre es.«


  Er sagte die Wahrheit. Er hatte zu viel Schiss, um anders zu handeln. Ich nahm die Waffe aus seinem Ohr. Anschließend musste er mir dabei helfen, den Fahrer in den Kofferraum zu schaffen. Ein paar Seile lagen darin, mit denen er seinen bewusstlosen Kumpel fesseln musste, dann bedeutete ich ihm, hineinzuklettern und sich auf den Bauch legen, während ich ihm die Hände auf dem Rücken fesselte.


  »Du weißt, wie ihr die Sache versaut habt?«, fragte ich. »Ihr hättet mich niemals auf den Rücksitz lassen dürfen. Ihr hättet mich dahin bringen müssen, wo du und dein Kumpel jetzt seid.«


  »Du sahst viel zu schwach aus dafür«, sagte er. »Ich hab gedacht, du stirbst uns weg, wenn wir das machen.«


  Eine berechtigte Überlegung. Ich schloss die Haube des Kofferraums über beiden.


  Der Wagen war vorn eingebeult, aber man konnte noch damit fahren. Ich setzte mich hinters Steuer und fuhr nach Winthrop.


  


  


  


  


  27. Kapitel


  


  1992


  


  Sie steckt in einem dicken grünen Winterparka, aber die Schuhe und das Stückchen Tracht, das ich sehen kann, sagen mir, dass es eine Krankenschwester sein muss. Sie ist jung und ihr schockierter Blick wandert zwischen dem tot am Boden liegenden Marzone und mir hin und her. Sie will schreien, aber der Schock hindert sie daran. Mir wird richtig schlecht, während ich sie ansehe, und ich wünsche mir, dass es einen anderen Weg gäbe als den, den ich jetzt einschlagen muss.


  Endlich legt sich das Entsetzen so weit, dass sie sich rühren kann. Sie setzt sich in Bewegung, läuft weg, aber da sind diese Absätze und der Boden ist vereist, sie kommt nicht weit, fällt und landet auf ihren Knien. Sie weint. Ich kann mir nicht vorstellen, dass sie die Kraft aufbringt, noch einmal loszulaufen. Mein Magen verkrampft sich total, als ich auf sie zugehe. Ich hole den .32er hervor und ziele, die Mündung nur wenige Zentimeter von der Schläfe entfernt. Sie hat den Mund so weit aufgerissen, dass der Speichel in dicken Fäden heraustropft, als sie schreit. Oh Gott. Ich kann nicht abdrücken. Das kann ich ihrem Gesicht nicht antun, nicht diese Verwüstung. Also versuche ich, sie zum Verstummen zu bringen, und am Ende habe ich sie erstickt und lasse ihren leblosen Körper auf den Boden sinken. So sieht sie zumindest unversehrt aus, als schliefe sie.


  Jetzt erst sehe ich mich um, will wissen, wo ich mich befinde, und stelle fest, dass Marzone mich zu einem Parkplatz an der Rückseite eines kleinen Einkaufszentrums gelotst hat. Es muss ein Krankenhaus in der Nähe geben und dieses Mädchen hat nach ihrer Spätschicht auf dem Nachhauseweg eine Abkürzung über den Parkplatz genommen. Eigentlich hätte die Sache unter Einsatz der schallgedämpften Luger auf dem Parkplatz eines verlassenen Lagerhauses über die Bühne gehen sollen. Stattdessen habe ich drei Schüsse aus dem .32er abgegeben und mir ist verdammt klar, dass Nachbarn deswegen längst die Polizei alarmiert haben. Ich muss weg von hier, kann aber die Leiche des Mädchens nicht mit der von Marzone zurücklassen. Lombard ist schon sauer genug, wie das Ganze bislang gelaufen ist, und würde man den Tod dieser Krankenschwester mit Marzone in Zusammenhang bringen, würde er völlig durchdrehen.


  Ich laufe hinüber zu einem verrosteten Ford-Kombi. Bei Aufträgen wie diesem habe ich immer einen Slim Jim und einen Schraubenzieher dabei. Nur wenige Sekunden und die Fahrertür ist offen, nicht wesentlich länger dauert es, die Zündung freizulegen und kurzzuschließen. Ich fahre hinüber zu der toten Krankenschwester, steige aus, öffne die Heckklappe und lasse ihre Leiche hinten verschwinden.


  Nirgendwo Polizei, auch keine Sirenen, was bedeutet, dass der Kelch heute Nacht an mir vorübergegangen ist. Mir zittern die Hände beim Fahren.


  Ich spüre eine Eiseskälte im Kopf. Als Erstes fällt mir ein, die Leiche irgendwo abzulegen, wo man sie findet, damit ihre Familie sie beerdigen kann, doch dann wird mir klar, wie riskant das ist. Ich muss dafür sorgen, dass ihre Leiche für alle Zeiten verschwindet, was keine Hürde, mir aber zuwider ist. Mir ist der Gedanke daran zuwider, womit ich mich die nächsten Stunden beschäftigen muss.


  Nach einer Stunde habe ich die Stelle erreicht, die ich erreichen muss. Die Kälte ist aus der Tiefe meines Schädels in meine Magengrube gewandert und es wird immer schlimmer. Als ich den Wagen zum Stehen bringe, bin ich schweißgebadet, ungesunder, kalter Schweiß, und dieser Geruch des Todes übermannt mich beinahe.


  Ich öffne die Heckklappe und hole die Leiche heraus, die in meinen Armen wieder lebendig wird und anfängt, sich zu wehren. Ich habe sie beim ersten Mal nicht getötet; wohl wissend, dass ich diesmal Nägel mit Köpfen machen muss, wird mir erst recht speiübel.


  


  


  28. Kapitel


  


  Gegenwart


  


  Im Haus war nur die Küche erleuchtet. Ich kauerte unter einem der Fenster und beobachtete einen Mann um die dreißig, der allein an einem kleinen Resopaltisch saß, nervös mit einem Bein zuckte und dabei Kette rauchte. Vom Körperbau her war er wesentlich schmaler als Sal Lombard, aber sein Gesicht wies genügend Ähnlichkeit auf, insbesondere der sattsam bekannte harte Mund, sodass klar war, es war Lombards Sohn. Nicht auszuschließen, dass noch mehr Leute im Haus waren, doch ich hielt es für eher unwahrscheinlich. Außerdem hätte es keine Rolle gespielt, wenn dem so gewesen wäre.


  Ich ging zur Eingangstür und klopfte. Erst hörte ich Schritte, dann die Stimme, die mich ständig auf meinem Mobiltelefon angerufen hatte. »Ja?«, rief sie.


  Ich zog die Jacke dicht vor den Mund, dämpfte meine Stimme und bemühte mich wie einer der beiden Gangster zu klingen: »Verdammt noch mal, Nick, hier’s Joey. Wir haben deine Ware. Mach die Scheißtür auf.«


  »Bist du lebensmüde, so einen Ton anzuschlagen?«, schrie der Mann von drinnen zurück. Als die Tür aufflog, war nur entstellende Wut in seinem Gesicht, die einer sprachlosen Verblüffung wich, als er mich sah. Bevor er sich rühren konnte, versetzte ich ihm mit dem Griff der Pistole einen Schlag gegen die Stirn, woraufhin er ins Taumeln geriet und hart auf seinem Arsch landete. Ich betrat das Haus und schloss die Tür hinter mir.


  »Hände hinter den Nacken.«


  Er blinzelte mich begriffsstutzig an, bevor er der Anweisung nachkam. Ich tastete ihn ab, fand aber keine Waffe.


  Sein Blick schoss nach rechts, nach links, dann konzentrierte er sich auf mich. »Wo sind meine Leute?«


  »In ihrem Wagen«, sagte ich, »und sie sind nicht imstande, dir zu helfen.«


  »Was bildest du dir eigentlich ein?«, stieß er hervor, mehr schlecht als recht bemüht, den Harten raushängen zu lassen. Ich hob den Zeigefinger, um ihn zum Schweigen zu bringen.


  »So wird das nichts«, sagte ich. »Entweder lege ich dich augenblicklich um oder wir beide verständigen uns auf eine Lösung, die das überflüssig macht.«


  Er verzog den Mund auf eine Weise, die einen bissigen Kommentar erwarten ließ, aber etwas an mir nötigte ihn, den Blick abzuwenden.


  »Was schlägst du vor?«, fragte er, bereits resigniert.


  »Zuerst ein paar Fragen. Warum hast du bis jetzt gewartet?«


  Der harte Zug um seinen Mund verschwand augenblicklich.


  »Das FBI hat dich observiert«, sagte er. »Sie haben dich als Köder benutzt, haben gehofft, dass ich bei dir aufschlage. Letzte Woche hat mir meine Quelle gesteckt, dass sie die Operation eingestellt haben.«


  Ich erinnerte mich an den blauen Chevy, vor dem Sophie mich gewarnt hatte. Ich sah die Gesichter der Männer darin geradezu vor mir.


  Ich erinnerte mich an die anderen Male, wo ich flüchtig irgendwelche Wagen gesehen hatte, die nach der Arbeit in meiner Nähe aufgetaucht waren. Es sprach einiges dafür, dass es sich um die Feds gehandelt hatte, die mir da auf den Fersen gewesen waren.


  »Warum aber eine ganze Woche warten?«, fragte ich.


  Er verzog das Gesicht. »Bis heute war ich mir nicht sicher, ob ich das wirklich durchziehen will. Ich habe versucht, mit dem abzuschließen, was du getan hast, uns ans Messer zu liefern, dafür zu sorgen, dass sie Dad und meinen Bruder Al wegsperren. Aber sehen zu müssen, wie sie dich als Helden aufbauen, war zu viel.«


  »Haben deine Jungs mein Apartment durchsucht?«


  »Ich habe keine Ahnung, wo du wohnst«, sagte er. »Wenn jemand dein Apartment durchsucht hat, dann auf keinen Fall einer von uns. Vielleicht die Feds.«


  Ich dachte kurz darüber nach, dann fragte ich: »Hat euer Plan vorgesehen, mich heute Nacht zu foltern und anschließend zu töten?«


  Da war ein Zucken um seinen Mundwinkel. »Zunächst wollte ich ein paar Informationen aus dir rauskitzeln.«


  »Steckst du dahinter, dass man mich in diesem Bürogebäude angeheuert hat?«


  Er nickte. Er bemühte sich nach Kräften, nicht die Beherrschung zu verlieren, zeigte aber Schwächen. Seine Stimme klang merkwürdig und ein Tic setzte seinem linken Auge zu.


  »Und was sollten die anonymen Anrufe?«, fragte ich.


  Er zuckte mit den Achseln. »Ich wollte Dampf ablassen, hat aber nicht funktioniert. Blieb also nur noch, dich hierherzuschaffen.« Er hielt kurz inne, dann: »Schon ’ne Idee, wie du mich nicht umlegen musst?«


  Die Farbe seines Teints verhieß nichts Gutes, genau wie der Tic an seinem Auge. Hätte ich ihn noch länger dort unten hocken lassen, wäre er mir womöglich noch zusammengeklappt. Ich ließ es zu, dass er aufstand, um sich auf ein kleines Sofa zu setzen; ich selbst zog mir einen Stuhl heran und setzte mich ihm gegenüber.


  »Mir fiele dazu nur ein, dass du mir etwas aushändigst, was so belastend ist, dass es dein Aus bedeutet, wenn mir was zustößt.«


  Er überlegte und nickte schließlich. »Ich hab da was«, sagte er. »In meinem Haus.«


  »Und du musst was abdrücken. Eine ganze Menge sogar. Wie viel Bares kannst du heute Nacht auftreiben?«


  »Etwa zwanzig Riesen«, sagte er.


  Ich stieß einen leisen Pfiff aus. »Zwanzig Riesen? Ist dir dein Leben so wenig wert?«


  Ich hob die Pistole und zielte auf seine Brust. Bei diesem Anblick fielen ihm fast die Augen aus dem Kopf. Er habe über hundert Riesen, die er mir geben könne, meinte er. »Sie sind hier im Keller vergraben«, sagte er mit einer Stimme, in der Angst mitschwang, aber auch Selbstverachtung. »Ich hab’s dort für den Fall der Fälle.«


  Ich ging hinter ihm die Treppe hinunter und sah, wie er ein Stück vom Teppichboden wegzog. Anschließend entfernte er Teile des Kellerbodens, die zuvor schon gelockert worden waren, und fing an, mit einer Schaufel zu graben. Die stressige Situation setzte ihm zu, kostete ihn Kraft, und schon bald begann er zu schwitzen und seine Arme zitterten, als wären sie aus Gummi.


  »Atme tief durch«, sagte ich. »Konzentrier dich nur auf das, was du gerade machst. Sofern du mir keinen Bären aufgebunden hast und dort tatsächlich Geld liegt, hast du nichts zu befürchten.«


  »Das Geld ist da«, ächzte er. Er atmete angestrengt, während er sich mit jeder Schaufel abmühte. »Du solltest in der Hölle schmoren«, sagte er wütend und Tränen mischten sich mit seinem Schweiß. »Du bist schuld, dass Dad im Gefängnis gestorben ist. Nach allem, was er für dich getan hat, begehst du diesen Verrat an ihm? Er hat dir eine Rolex geschenkt, hat sie sogar mit einer persönlichen Widmung versehen lassen, du mieser Hurensohn!«


  »Ja, das hat er«, sagte ich. »War auch ein sehr schönes Stück. Und jemand aus seiner Organisation hat der Polizei von Boston gesteckt, was in den Docks abging. Also Scheiß auf deinen Dad, scheiß auch auf deinen Bruder Al.«


  Nicks Gesicht war wie eine steinerne Fratze.


  Der Schweiß perlte von ihm ab, als er den Kopf schüttelte. »Der Tipp kam nicht von uns, du paranoider Wichser, du«, sagte er. »Er kam aus South Boston.«


  Ich ließ mir seine Worte durch den Kopf gehen und kam zu dem Schluss, da könne etwas dran sein, dennoch, Lombard hätte das Ganze besser im Griff haben müssen und nicht mit dem South-Boston-Mob zusammenarbeiten dürfen.


  »Okay, hab ich mich eben geirrt«, sagte ich. »Aber egal, es bringt nichts, über verschüttete Milch zu heulen. Und pass auf, was du sagst. Noch mal warne ich dich nicht.«


  Danach verkniff er sich jede weitere Bemerkung und konzentrierte sich nur auf sein Graben. Nach zwanzig Minuten stieß er auf eine Holzbohle. Er hebelte sie mit der Schaufel hoch, langte hinunter und zog einen Koffer hervor, darin in Zellophan gewickelte Packen mit Geldscheinen.


  »Du kannst es zählen, wenn du willst«, sagte Nick. »Es sind über hundert Riesen.«


  »Ich glaube dir. Los, holen wir dein belastendes Material.«


  Ich ging hinter ihm die Treppe hoch und folgte ihm hinaus aus dem Haus. Nick entdeckte den Cadillac in einiger Entfernung.


  »Lass mich kurz zu meinen Jungs«, sagte er. »Ich möchte wissen, ob sie okay sind.«


  Meine Pistole schwang in seine Richtung und verscheuchte diesen Gedanken. »Vorerst bleiben sie, wo sie sind«, sagte ich.


  Am Straßenrand stand sein rotes Mercedes-Cabriolet. Ich setzte mich auf den Beifahrersitz, er sich hinters Steuer. Es war ein Jammer, dass es so kalt war und man das Verdeck nicht herunterlassen konnte. Als wir an dem Cadillac vorbeifuhren, sah ich den besorgten Blick, den Nick hinüberwarf.


  


  


  29. Kapitel


  


  1992


  


  Sal Lombard gießt jedem von uns ein Glas Dewar’s ein. Während ich an meinem Scotch nippe, nimmt er zwei Montecristos aus einer Kiste und hält mir eine hin. Ich lehne ab, und er kerbt das Ende seiner Zigarre ein und zündet sie sich an. Nach mehreren Zügen hängen Wolken von kräftigem Tabakgeruch in der Luft. Ich hatte es nie mit Zigarren. Auch nicht mit Scotch.


  Sal und ich sind allein, wobei – im Nebenzimmer hat er mehrere seiner Jungs sitzen. Wir haben einiges auf uns genommen, um zu verhindern, dass man uns in diese Hotelsuite folgt. Es ist unerlässlich, unsere Verbindung vor den Behörden geheim zu halten, also sehen wir uns nur selten. Und wenn, dann für gewöhnlich in Suiten wie dieser. Lombard hat unter anderem Namen diverse gemietet, im gesamten Stadtgebiet, und trifft stets entsprechende Vorkehrungen, damit die Feds nicht Wind davon bekommen.


  »Und was ist es, was dir so mächtig auf den Nägeln brennt, Lenny?«, fragt er und seine Augen treten hervor. Ein Zeichen seiner Ungeduld.


  Ich werde das Gefühl nicht los, dass er längst weiß, was ich ihm sagen will, und mir fällt der andere Auftragsmörder ein, den ich vor Jahren aus dem Weg geräumt habe. Ich weiß, dass Lombard meinen Ausstieg niemals akzeptieren wird. Ich weiß, weshalb seine Jungs nebenan sitzen. Andererseits ist Sal schlau genug, um zu wissen, dass ich ihm die Halsschlagader aufgeschlitzt habe, bevor sie sich mit mir beschäftigen können.


  Ich leere mein Glas und beginne, ihm zu schildern, wie beschissen sich die Sache mit Marzone entwickelt hat.


  »Lass dir deswegen keine grauen Haare wachsen, Lenny«, sagt er. »Marzone war schon immer ein gerissenes Arschloch, aber du hast den Job erledigt. Und nur das zählt.«


  Ich schüttle den Kopf. »Da war von Anfang an der Wurm drin«, sage ich. »Und als ich Marzone endlich habe, versagt diese Scheißluger. Der Mistkerl rennt los und lässt mich fast eine Meile durch South Boston hetzen, bis ich ihn ein zweites Mal stellen kann. Weiß der Teufel, warum mich in dieser Nacht niemand gesehen hat. Ich weiß es jedenfalls nicht. Sal, ich denke, das war ein Zeichen, mit dem Mist aufzuhören.«


  Ich sitze da, mit schuldbewusster Miene. Das Mädchen in dem dicken Parka erwähne ich nicht, auch nicht, was ich ihr antun musste. Ich erzähle ihm nicht, wie jung und unschuldig sie aussah oder dass mich jede Nacht die Erinnerung daran heimsucht, was ich angestellt habe, um ihre Leiche verschwinden zu lassen. Oder dass es mir nahezu unmöglich ist, die Augen zu schließen und das Mädchen nicht vor mir zu sehen. Wenn ich ihm auch nur etwas davon erzählen würde, wäre ich ein toter Mann. Wir wären beide tot.


  Sal mustert mich schweigend. Plötzlich fängt er an zu lachen. Es ist ein leises Lachen, das ihn in Zuckungen versetzt. Es dauert eine Weile, bis sein Körper nicht mehr wackelt wie Gelee. Als es so weit ist, wischt er sich ein paar Tränen weg und grinst mich breit an.


  »Du willst mir weismachen, dass du wegen ein bisschen Schlamassel hinschmeißen willst? Das kaufe ich dir nicht ab, Lenny. Ich kenne dich, ich weiß, wie du gestrickt bist. Du kannst nicht damit aufhören. Du würdest dich hundsmiserabel fühlen.«


  Ich versuche es noch einmal: »Es ist ein Zeichen, Sal – «


  »Vergiss es. Du hast ein paarmal danebengegriffen, hast den Wichser am Ende aber erledigt. Das ist nur Selbstmitleid. Reiß dich zusammen. Fahr mit deiner Frau und den Kindern ein paar Wochen nach Florida. Wenn du zurückkommst, fühlst du dich wie neugeboren.«


  Ich schüttle wieder den Kopf. »Ich kann das nicht mehr machen. Tut mir leid.«


  Er wird verdächtig ruhig. Seine Augen sind ohne Leben, während sie mich ansehen. Schließlich sagt er: »Ich kann nicht zulassen, dass du aussteigst Lenny. Ich weiß, dass du klug genug bist, das zu wissen.«


  Ich nicke, denke aber nicht daran, etwas darauf zu erwidern. Wir starren einander an. Ihm ist klar, was mir durch den Kopf geht, so wie mir klar ist, was ihm durch den Kopf geht. Er weiß, was passieren wird, wenn er nach seinen Jungs im Zimmer nebenan ruft.


  »Wie verbleiben wir jetzt?«, fragt er leise.


  »Keine Ahnung.«


  »Sind es nur die Aufträge, die du nicht mehr erledigen willst? Wie wäre es, wenn du weiter für mich arbeiten würdest?«


  »Kommt drauf an. Was schwebt dir vor?«


  Sal gießt sich ein neues Glas Dewar’s ein. Er hat keine Eile beim Trinken und lässt mich dabei die ganze Zeit nicht aus den Augen.


  »Ich ziehe was Neues auf, unten, bei den Docks«, sagt er. »Für die Federführung wird ein kluger Kopf gebraucht, was du durchaus bist, auch wenn du mir diesen Scheiß hinknallst von wegen, du willst kein Killer mehr sein. Bist du noch fähig, hart durchzugreifen, wenn’s nötig ist?«


  »Wenn’s nötig ist.«


  »Nun denn ... «


  Er füllt mein Glas auf und wir stoßen auf unser neues Vorhaben an. Was für eine brenzlige Situation es zwischen uns auch gegeben haben mag, sie ist vorbei.


  


  


  30. Kapitel


  


  Gegenwart


  


  Samstagmorgen stand Sophie mit einem uralten Volvo vor dem Café. Ich warf meine Reisetasche auf den Rücksitz und setzte mich nach vorn. Sophie drückte mir einen großen Becher Kaffee und einen Muffin in die Hand. Beides hatte sie zuvor im Café gekauft und ich nahm es nur allzu gern an. Es war kälter geworden – so kalt, dass man den Atem sehen konnte – und ich hielt den Kaffee in beiden Händen, um sie zu wärmen.


  »Danke«, sagte ich, sah mich skeptisch im Wagen um und schob hinterher: »Bist du sicher, dass diese Blechbüchse fahren kann? Die hat doch mindestens dreißig Jahre auf dem Buckel.«


  Sophie lächelte. Es war ein hübsches Lächeln. Ohne Make-up und das volle Haar zu einem Pferdeschwanz gebunden, in ihrem ausgeleierten Sweatshirt und den abgetragenen Jeans sah sie allemal hinreißender aus als die Mehrheit der aufgetakelten und bis in die Fingerspitzen gestylten Frauen.


  »Keine Sorge«, sagte sie. »Mein Freund hat mir versichert, dass die Kiste uns hin- und wieder zurückbringt. Ich hab auch einen Laptop besorgt. Haben wir erst mal rausgefunden, wie das Ding funktioniert, können wir das ganze Wochenende Schriftsteller spielen. Aufgeregt?«


  »Ja, klar.«


  Sie legte ihre Hand auf meinen Arm und drückte ihn leicht. »Sonderlich aufgeregt siehst du nicht aus. Komm schon, Leonard, entspann dich, das wird ein Riesenspaß. Ein richtiges Abenteuer.«


  »Ich bin froh, dass wir das machen«, sagte ich.


  »Und ich erst.« Sie gab mir einen Zettel mit einer hingekritzelten Beschreibung der Route. »Zuerst geht’s ein paar Stunden über die Route 93, anschließend wird’s ein wenig kompliziert und dann brauche ich deine Unterstützung ... Leonard, Schatz, was ist so amüsant daran?«


  Ich winkte ab. »Nichts«, sagte ich. »Nur so ein Gedanke.«


  Sie warf mir einen irritierten Blick zu. »Heb dir so was für das Buch auf«, meinte sie. »Ein wenig Humor kann nicht schaden.« Sie hatte einen kleinen Stapel Musikkassetten dabei und erklärte mir grinsend, dass die zum Inventar des Wagens gehörten. Sie wollte wissen, worauf ich Lust hätte, und ich erwiderte, sie solle etwas aussuchen, also schob sie Grateful Dead rein. Den Großteil der Fahrt saß ich zurückgelehnt und gedankenversunken da, ließ die Ereignisse der letzten Tage Revue passieren, dachte an die der nächsten Zukunft und nahm weder die Musik wahr, die Sophie abspielte, noch die Umgebung, durch die wir fuhren. Immer wieder mal sah ich Sophie an. Die Aufregung, die in ihr loderte, war spürbar, und ich glaube, sie hatte nie zuvor schöner ausgesehen.


  Nachdem wir die Route 93 verlassen hatten, wurde es tatsächlich etwas kompliziert, aber wir schafften es und erreichten die Hütte, die irgendwo im Nirgendwo lag. Ich beachtete Sophies Protest nicht und schnappte mir den Laptop, dazu das gesamte andere Gepäck und die Lebensmittel, die sie eingekauft hatte, und überließ ihr nur ihre Handtasche. »Das ist lächerlich, Leonard«, sagte sie. »Ich bin keine halbe Portion. Ich kann auch meinen Teil tragen.«


  »Was du nicht sagst!«, erwiderte ich und pustete nur ein wenig unter der Anstrengung.


  Nachdem sie die Tür zur Hütte aufgeschlossen hatte, ging ich als Erster hinein, erklärte, ich würde mich nach der Küche umschauen und das Zeug dort abstellen. Tatsächlich jedoch stellte ich sofort alles geräuschlos auf den Boden, postierte mich hinter der Tür, sodass Sophie mich im Rücken hatte, als sie die Hütte betrat und zu gleicher Zeit eine Spraydose aus ihrer Handtasche holte. Sie hatte keinen blassen Schimmer von meiner Präsenz hinter der Tür, bis ich ihr den Arm auf den Rücken drehte und die silberfarbene Spraydose ihrer Hand entriss.


  »Leonard, bitte – «, begann sie.


  Die Dose hatte weder ein Etikett noch sonst eine Kennzeichnung. Ich sprühte Sophie in die Augen. Heraus kam ein feiner Strahl und Sophie krümmte sich augenblicklich zusammen. Ich ließ sie los, sie fiel auf den betagten Holzboden und ich roch sofort, dass sie sich entleert hatte.


  Ihre Handtasche war eins dieser Riesenteile mit den Ausmaßen einer kleineren Reisetasche. Ich durchsuchte sie und stieß darin auf weitere interessante Utensilien: Skalpelle, Instrumente, die aussahen wie die einer Zahnarztpraxis, und Gerätschaften, die den Eindruck machten, als könne man große Schmerzen damit zufügen. Selbstredend fand ich das, wonach ich gesucht hatte: eine Rolle Klebeband. Sophie wand sich noch immer in Krämpfen, während ich ihre Handgelenke auf dem Rücken fesselte und ihre Fußknöchel mit Klebeband umwickelte. Ich bemerkte, dass ihre Nase angefangen hatte zu bluten und ein dünnes, rotes Rinnsal aus einem ihrer Ohren trat. Ich zog mir einen Schaukelstuhl heran und wartete, bis die Krämpfe aufhörten. Es dauerte seine Zeit, doch irgendwann war es vorbei.


  »Ein Nervengas?«, fragte ich.


  Sie nickte. »Kein besonders starkes«, sagte sie mit heiserer, schwacher Stimme. Das Ganze hatte sie erkennbar mitgenommen – ihr Hautton war grässlich und sie sah aus wie eine völlig andere Person. Noch immer schön, strahlte sie jedoch eine Eiseskälte aus, als wäre sie aus Stahl. Jegliche Wärme und Verletzlichkeit, die sie bisher an den Tag gelegt hatte, waren wie weggewischt. Mir ist klar, dass sich das merkwürdig anhört, denn vermutlich war sie in ihrem ganzen Leben nie verletzlicher gewesen, doch was ich dort am Boden sah, war mehr Maschine als Mensch. Aber noch immer wunderschön.


  »Irgendwelche Langzeitnebenwirkungen?«


  »Keine Ahnung.«


  »Gab es jemals so etwas wie Zuneigung zwischen uns?«


  »Nein. Ich fand dich immer nur abstoßend. Es war alles Theater.«


  Das sagte sie nicht, um gehässig zu sein oder verletzen zu wollen, es war lediglich eine Aufzählung von Tatsachen. Nebenbei, sie eröffnete mir nichts, was ich nicht bereits längst gewusst hatte, zumindest auf einer unbewussten Ebene.


  »Lass mich raten, du wurdest als Kind niemals missbraucht und hast auch nicht im Gefängnis gesessen«, sagte ich.


  »Ich hatte eine glückliche Kindheit. Und nein, ich war nie im Knast.«


  »Du hast eine verdammt gute Show abgezogen.«


  »Danke, aber offensichtlich nicht gut genug. Was hat mich verraten?«


  Ich zuckte mit den Achseln. »Ich habe dir nie erzählt, dass ich als Putzkraft arbeite, trotzdem hast du erwähnt, dass ich meinen Lebensunterhalt mit dem Putzen von Toiletten verdiene.«


  Ihre Augen wurden matt, als sie das sacken ließ. Natürlich hätte ich ihr erzählen können, dass ich in der Bibliothek Recherchen zu ihrem Namen angestellt hatte und nur auf die Todesanzeige für ein Mädchen in Minnesota gestoßen war, das drei Jahre zuvor bei einem Unfall mit Fahrerflucht ums Leben gekommen war. Genauso gut hätte ich ihr sagen können, dass ich von dem Moment an, als ich sie das erste Mal gesehen hatte, ahnte, was sie war. Ich hatte es womöglich nicht wahrhaben wollen, aber ich musste es gewusst haben. Ich hatte keine Veranlassung, dafür zu sorgen, dass sie sich noch schlechter fühlte als ohnehin schon, also erwähnte ich nichts von all dem.


  »Warum die Mühe mit dieser sorgfältig inszenierten Falle?«, fragte ich. »Es hat bisher etliche Möglichkeiten gegeben, mich umzulegen.«


  »Ich bin mir nicht sicher, ob das zutreffend ist«, sagte sie. »Ich hatte genügend Nachforschungen über deine Person angestellt, um zu wissen, wie schwierig es hätte werden können, wenn ich nicht zuallererst dein Vertrauen gewonnen hätte. Ich hätte mich mit einem Präzisionsgewehr auf einem Dach verschanzen können – nach allem, was ich von dir weiß, hättest du es wahrscheinlich gespürt. Außerdem hat man mich nicht angeheuert, nur um dich zu töten. Meine Aufgabe war etwas vielschichtiger.«


  »Und wofür hat man dich angeheuert?«


  »Ich sollte herausfinden, was du der Schwester meiner Auftraggeberin angetan hast. Und dann solltest du anständig leiden, bevor ich dich töte.«


  »Was meinst du mit Schwester meiner Auftraggeberin?«


  Sie zuckte kurz zusammen, als Blut aus ihrem Ohr ins Auge floss.


  »Sagt dir der Name Sally Hughes etwas?«


  Ich dachte an das Mädchen im dicken, grünen Parka. Seinerzeit hatte ich nicht wissen wollen, wie sie hieß, also hatte ich auch ihre Taschen nicht durchsucht. »Nein«, erwiderte ich.


  »Sollte es aber. Du hast sie neunzehnhundertzweiundneunzig ermordet und dafür gesorgt, dass ihre Leiche nie gefunden wurde.«


  »Ich habe bisher keine Frau getötet«, sagte ich.


  Sie lächelte schwach. »Leonard, ich bin absolut offen in allem, was ich dir sage, also könntest du mir diese professionelle Höflichkeit ebenfalls entgegenbringen. Als meine Auftraggeberin vor sieben Monaten erfuhr, dass du Fred Marzones Mörder bist, wusste sie, dass du auch der Mörder ihrer Schwester bist. Sally arbeitete in einem Krankenhaus nicht weit von der Stelle, wo du Marzones Leiche zurückgelassen hast. Wenn man berücksichtigt, wo sie gewohnt hat, dann hätte sie über diesen Parkplatz gehen müssen, um im Anschluss an die Arbeit nach Hause zu gelangen.«


  Sie fing an zu husten. Es hörte sich nicht gut an, aber nachdem der Anfall vorüber war, lächelte sie wieder schwach. »Meine Auftraggeberin hat versucht, die Polizei dazu zu bewegen, ihre Ermittlungen im Falle von Sallys Verschwinden wieder aufzunehmen, aber man hat es abgelehnt. Die Begründung lautete, dass der Mord an Sally Bestandteil deines Geständnisses gewesen wäre, hättest du ihn begangen. Das hat mich neugierig gemacht, Leonard. Weshalb hast du nicht zugegeben, sie umgebracht zu haben? In Anbetracht des Deals, den du eingegangen bist, hätte es keinerlei Konsequenzen für dich bedeutet.«


  »Ich habe sie nicht umgebracht.«


  Aus Sophies Augen verschwand jeglicher Ausdruck. »Okay«, sagte sie leise.


  »Du hast vor ein paar Wochen meine Wohnung durchsucht, nicht wahr?«


  »Ja, habe ich. Ich habe nach Trophäen gesucht, nach etwas, was du Sally abgenommen haben könntest. Ich habe aber nichts gefunden. Das Geld hinter der Heizkörperverkleidung habe ich entdeckt, habe es aber an Ort und Stelle gelassen. Und mir sind die Streichhölzer aufgefallen und die anderen Vorkehrungen, aber ich habe mir gedacht, dass du Lombard verdächtigen wirst, deine Wohnung inspiziert zu haben, also habe ich mir die Mühe erspart, alles wieder in die richtige Position zu bringen.«


  »Wird die Schwester herkommen?«


  Sophie zögerte nur kurz, bevor sie nickte. »Sie wird in einer Stunde hier sein«, sagte sie. »Sie wollte dabei zusehen, wenn ich dir Schmerzen zufüge.«


  »Nur so aus Neugier – wie viel zahlt sie dir?«


  »Eine Menge.«


  »Wie viel ist eine Menge?«


  »Eine Viertelmillion Dollar, Leonard. Ich hätte noch eine Bitte, quasi von Kollege zu Kollege. Ich habe mich beschmutzt, blute aus Ohr und Nase und mir ist so übel, das kannst du dir gar nicht vorstellen. Könntest du das hier abkürzen und die Sache beenden?«


  »Ich will dich nicht umbringen, Sophie«, sagte ich. »Ich möchte das hinter mich bringen, ohne zu diesem Mittel greifen zu müssen. Ich bringe dich in eines der Schlafzimmer, dann warte ich, dass deine Auftraggeberin auftaucht. Ich habe ihre Schwester nicht getötet und ich werde einen Weg finden, sie davon zu überzeugen, und ... «


  Ach, vergiss es!


  Man kann nur eine gewisse Anzahl Lügen übereinanderstapeln, bevor sie auf einen hinabfallen. Schon früh galten die meisten Lügen mir selbst. Verleugnen, verleugnen und nochmals verleugnen. So sehr ich mir auch etwas anderes einredete, tief im Innern wusste ich, weshalb ich in Boston und Umgebung bleiben wollte, nachdem man mich aus dem Gefängnis entlassen hatte. Lombards und seiner Jungs wegen musste ich dort bleiben, damit sie sich an mich heranpirschen konnten. Oder jemand anderes, der noch eine Rechnung mit mir offen hatte.


  Sie sehen, ich bin kein Wahnsinniger. Ich bin kein Psychopath, kein Mörder, der sich seine Opfer willkürlich herausgreift. Ich ziehe kein sadistisches Vergnügen aus meinen Morden und genieße es auch nicht, meine Opfer leiden zu sehen. Aber ich muss töten. Es ist etwas, was tief in meinem Innern eingebettet ist. Bis vor Kurzem habe ich noch vorgegeben, dass dem nicht so sei; habe mich auf keinen Fall von der Vorstellung verabschieden wollen, ein anderer geworden zu sein, aber das funktioniert nicht länger. Das ist in Ordnung. Ich verkrafte es zu sein, was ich bin, solange ich töte, weil es der Auftrag erfordert oder die Selbstverteidigung. Solange ich kein durchgeknallter Irrer bin, der unterwegs ist, um Menschen abzuschlachten.


  Jahrelang versuchte ich, mir weiszumachen, dass ich nur einen Job für Lombard erledige, dass ich ebenso gut Barkeeper oder Bauarbeiter hätte werden können oder irgendeiner anderen geregelten Arbeit hätte nachgehen können. Ich wollte Reißaus nehmen vor der Erkenntnis, was tatsächlich in mir steckte, und denke, dass dieses Leugnen und der Selbstbetrug die Ursache waren für meine Kopfschmerzen. Obwohl ich es zu diesem Zeitpunkt nicht verstand, war das Bedürfnis zu töten der wahre Grund, weshalb ich Lucinda in ihrem Restaurant verteidigte – ich musste gehofft haben, der Drecksack warte draußen auf mich und liefere mir einen Vorwand. Der gleiche Grund musste mich bewogen haben, den Überfall auf den Schnapsladen vereiteln zu wollen. Ja, diese Mistkerle griffen mich an, waren dabei aber derart schwachbrüstig, dass ich es nicht als Notwehr hätte rechtfertigen können, wenn ich sie umgebracht hätte. Vor einem Gericht vielleicht, nicht jedoch vor mir selbst. Und ich vermute, aus besagtem Grund habe ich mich mit Sophie eingelassen und dieses idyllische Konstrukt um sie herum aufgebaut.


  Und jetzt zu den Lügen, die ich nicht mir aufgetischt habe. So wie ich das mit den beiden Mobstern beschrieben habe, so hat es sich im Wesentlichen auch abgespielt. Nur, als sie dann im Kofferraum lagen, wurden sie nicht von mir gefesselt. Ich schoss beiden in den Kopf. Und Nick Lombard? Nachdem er das Geld für mich ausgegraben hatte, schoss ich ihm zweimal in die Brust und ließ ihn tot im Keller zurück. Alles andere wäre Wahnsinn gewesen.


  Und Sophie ...


  Sie befindet sich in einem anderen Zimmer, aber nur, damit ich ihren Geruch nicht mehr ertragen muss. Ich habe das für sie beendet, gleich nachdem sie mich darum bat. Und ich habe es kurz gemacht.


  Nun sitze ich hier und warte auf Sophies Auftraggeberin. Sally Hughes’ Schwester. Wenn sie hier auftaucht, werde ich sie auch töten, werde es aber zügig angehen. Sie wird tot sein, bevor sie überhaupt weiß, was los ist. Mir ist bewusst, was so mancher jetzt möglicherweise denkt, dass es eine Frage der Fairness sei, ihr von Sally zu erzählen, aber das sehe ich anders. Es war unschön, wie ich mich ihrer Leiche entledigen musste, ich sehe keine Notwendigkeit, die Schwester mit diesen Details zu konfrontieren. Warum ihre letzten Minuten auf diese Weise belasten? Es ist besser für sie, die Vorstellung zu behalten, Zeugin zu werden, wie ich gefoltert werde.


  Wie sich herausgestellt hat, befinden sich in dem Koffer, den Nick Lombard für mich ausgegraben hat, hundertzwanzigtausend Dollar. Wenn sich das mit den Klagen gegen mich erledigt hat, werde ich das Geld dafür verwenden, eine andere Identität anzunehmen und mich irgendwo niederzulassen, wo ich wieder meinem Gewerbe nachgehen kann. Scheiß auf irgendwelche Buchverträge, scheiß auf irgendwelche Interviews. Endlich tauche ich wieder ein in die Anonymität. Ich mag meinen Auftraggebern vielleicht ein wenig bekannt vorkommen, aber nicht in dem Maße, dass sie mich nicht anheuern.


  Ich stelle fest, dass ich innerlich ausgeglichen bin. Meine Kopfschmerzen sind weg, bereits seit Donnerstag, und ich weiß, sie werden sich nicht mehr einstellen. Es ist eine Erleichterung, wenn man sich endlich eingesteht, was man ist, und in meinem Fall bedeutet es, dass ich ein Killer bin. Ich wünschte, ich hätte Sophie erzählt, worüber ich mich amüsiert habe, als sie mir den Weg zur Hütte beschrieben hat, denn sie gehörte zu den wenigen Personen, die den bitteren Witz der Situation zu schätzen gewusst hätten – dass sie nämlich versucht hat, mir den Weg zu meiner eigenen Hinrichtung zu beschreiben. In gewisser Hinsicht ist es ein Jammer, dass ich gezwungen war, ihr das anzutun – wir hätten ein gutes Team abgegeben. Wenn sie mich auch als abstoßend empfunden hat ...


  Während ich so entspannt dasitze, nehme ich den Geruch des Todes wahr, von dem meine Haut nahezu gesättigt ist. Das ist in Ordnung, es beunruhigt mich nicht mehr, und niemand sonst schien ihn je bemerkt zu haben.


  Ich höre, wie ein Wagen vorfährt, und wappne mich. Als ich Schritte auf dem Kies höre, gehe ich hinüber zur Tür und halte mich im Spiel der Schatten verborgen.


  Ich kann nachvollziehen, dass es hart für sie gewesen ist, all die Jahre nicht zu wissen, was mit ihrer Schwester geschah, und wie es sie zerrissen haben muss, nachdem sie sich davon überzeugen konnte, dass ich der Schuldige bin. Da sie nun mal einen Profi damit beauftragt hat, mich zu töten, kann ich es als Selbstverteidigung rechtfertigen, wenn ich sie jetzt töte, dennoch erkenne ich das Grausame der Situation und empfinde beinahe Mitleid. Beinahe.


  Die Tür geht auf.
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