
        
            
                
            
        

    
 





Gerade ist Daniel aus der Provinz nach Berlin gezogen. Auch um sich Fil zu nähern, der für ihn bisher mehr ein Gerücht war als ein Vater. Aber ausgerechnet jetzt erkrankt dieser schwer, und wieder ist der Sohn allein: mit allen Fragen – und dem Schlüssel zu Fils Wohnung. Nur widerwillig dringt Daniel in das Leben des Vaters vor, zu Freunden, Leidenschaften und Idealen. Als ihm dann noch die eigensinnig-mysteriöse Dem über den Weg läuft, weiß Daniel bald nicht mehr, was wahr ist und was zählt. Aus der Suche nach dem Vater wird eine Suche nach sich selbst, die Daniel quer durch Europa, von der Facebook-Gegenwart zum Westberliner Untergrund der achtziger Jahre führt. Doch wie kommt man von dort zurück? Als wer? Und wohin?

Raul Zelik erzählt von aufeinanderprallenden Welten, von Konsequenzen und Rücksichtslosigkeit, von Anpassung und Aufbegehren. Inmitten der Krise fragt er nach dem Wagnis eines anderen, besseren Lebens.
 


Raul Zelik, geboren 1968 in München, lebt in Medellín, wo er an der Nationaluniversität Kolumbiens Politische Theorie lehrt. Zuletzt erschienen von ihm die Romane Der bewaffnete Freund (2007), Berliner Verhältnisse (2005, dbp-Longlist) sowie der Essay Nach dem Kapitalismus. Perspektiven der Emanzipation (2011). Der Eindringling ist sein erster Roman im Suhrkamp Verlag. Weitere Informationen unter www.raulzelik.de
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Der Eindringling
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Als Daniel das Krankenhauszimmer betritt, fällt sein Blick zuerst auf den Bildschirm, den flimmernden Zeichentrickfilm, eigentlich hat der Vater nie Vormittagsfernsehen geschaut, und dann auf den Bettnachbarn, einen Mann, Mitte vierzig, blond, eine türkische Tageszeitung aufgeschlagen neben sich auf dem Bett, der still, zufrieden lächelt.

Weil er es hinter sich hat.

Hinter sich und überlebt.

Die Hand des Mannes, des Blonden, des Lesers der Hürriyet, gleitet am Saum des Pyjamas hinunter, an der Naht auf dem Brustbein entlang, mit den Fingerkuppen über den schwarzen, unter dem Wundverband hervorschimmernden Schorf. Es heißt, nach Herz- und Lungenoperationen würden die Rippen mit Metallklammern verhakt. Damit das Innerste nicht herausfallen, nicht aus dem Brustkorb stürzen kann.

Das Innerste.

Was ist das? Wo fängt eine Persönlichkeit an, ab welcher Stelle ist sie nicht mehr austauschbar, nicht mehr zu ersetzen?

Unter den Rippen schlägt das Herz.

Der Mann mit der frischen Naht, dem fahlen Gesicht, dem unter dem Wundverband hervorschimmernden Schorf, steht langsam auf, schreitet, das Gestell mit der Infusionsflasche hinter sich herziehend, durch den Raum, nickt Daniel noch einmal zu und verschwindet dann auf den Gang. Triumphierend, er hat es geschafft. Der Vater würde sagen: Man's death's end.

Ein Bypass, erklärt der Vater mit einem demonstrativen Grinsen, sein dritter. Der Mann mit der fahlen Haut, der blonde Türke, ein Türke, der deutscher aussieht als die meisten Deutschen, aber was heißt das schon?, merkt der Vater mit dünner Stimme an, sei als Notfall eingeliefert und sofort operiert worden, vor gar nicht langer Zeit, vor vier oder fünf Tagen, weil er seine Medikamente abgesetzt habe, eigenmächtig, was für ein Leichtsinn. Die Medikamente, fragt Daniel, blickt irritiert auf den Fernseher, Tom und Jerry, hört: Marcumar, als müsse man wissen, was das ist, und dann, als nachgeschobene Erklärung: Blutverdünner, muss man sein Leben lang nehmen.

Marcumar: Was weiß man als 25-Jähriger von lebenslänglich verschriebenen Medikamenten?

Wetten, dass der rauchen gegangen ist, sagt der Vater. Der weiß, was er will, auch wenn es für ihn das Falsche ist.      

Und dann versucht der Vater zu klingen, wie er früher klang: No risk, no fun.

Früher. Als Daniel in den Schulferien noch zum Vater nach Berlin fuhr: ein bemaltes Treppenhaus, der strenge Geruch von Hundepisse, die Aufhebung aller Regeln. Während sich die Klassenkameraden mit den Eltern, der Reihenhausbilderbuchfamilie, in Spanien in der Sonne aalten. Nach der Rückkehr erzählten sie stolz vom Süden, einem Strandurlaub, den alle machten, alle außer Daniel.

Er blickt am Krankenbett vorbei in den Park, wo sich Pappeln im Wind biegen, ihre Laubköpfe hin- und herwerfen. Ein herbstlicher Tag – dabei ist Juni.

Und?

Eigentlich keine Frage. Keine, auf die man eine Antwort erwartet. Der Vater atmet flach und zu schnell.

Was haben die Ärzte gesagt?

Daniel ahnt, was der Vater gleich antworten wird. Dass in Krankenhäusern nicht mehr viel geredet wird, seit die Norm-Visite auf 150 Sekunden beschränkt worden ist, die Sparpolitik in Kürze zur Einstellung jedes direkten Kontaktes zwischen Arzt und Patienten führen wird, die Finanzkrise noch dafür sorgen wird, dass zur Rettung des Kapitals Kranke zum kollektiven Exitus bewegt werden.

Was der Vater sagen würde, wenn er nicht so kurzatmig wäre.

Auf dem Rolltisch neben dem Krankenbett liegt ein Buch: Der Eindringling. Jean-Luc Nancy, ein philosophischer Verlag. Auf der Rückseite ist etwas von Fremdheit zu lesen, von Krankheit, einem transplantierten Organ.

Und Daniel denkt, dass auch das zu erwarten war: dass der Vater bei einer Krankheit genau so ein Buch lesen würde.

Immerhin liest er. Als Daniel acht oder neun war, schien es für den Vater nur risk and fun zu geben: Lebe wild und gefährlich.

Daniel blickt hinaus in den Park und hört das Rascheln der Pappeln durchs geschlossene Fenster. Ein Geräusch, das im Kopf entsteht. Das vom Bild sich biegender Pappeln ausgelöst und wie ein Tonband im Gehirn abgespielt wird. Denn tatsächlich ist es totenstill im Raum.

Totenstill.

Auch wenn der Vater in Daniels Leben keine große Rolle gespielt hat, sein Verschwinden gar nicht weiter auffallen dürfte, ist es doch nicht so, als ließe Daniel das unberührt.
 


Sie gehen gelb gestrichene Krankenhausgänge hinunter, Betten werden vorbeigeschoben. Leere, frisch bezogene Betten, deren letzte Belegung soeben entlassen wurde oder verstarb, Betten, in denen Patienten liegen, die mehr oder weniger zuversichtlich auf Heilung hoffen.

Ein eigenartiger Gedanke, dass Heilung nicht eintreten könnte. Dass es Krankheiten gibt, die mit großer Wahrscheinlichkeit zum Tod führen. Was weiß man als 25-Jähriger vom Tod?

Aber weiß man mehr über ihn, wenn man 48 ist?

Sie fahren mit dem Aufzug ins Erdgeschoss und spazieren durch die ans Krankenhaus grenzenden Grünanlagen. An einem Kinderspielplatz vorbei, einem Piratenschiff mit Kettenseilzug, auf dem man sich selbst über einen Abgrund ziehen kann. Auf dem Daniel sich jetzt gern selbst über den Abgrund zöge.

Er fragt sich, ob der Vater das Krankenhaus überhaupt verlassen darf. Ob ihm nicht strengste Bettruhe verschrieben worden ist.

Der Vater, der Philippe heißt, aber von allen Fil genannt wird, sieht ein wenig aufgeschwemmt aus, durch Medikamente aufgedunsen, doch Daniel erkundigt sich nicht nach der Krankheit, weiß auch so, dass der Vater nur schlecht Luft bekommt, sein Kreislauf schwach ist, die Ärzte wenig Hoffnung auf eine baldige Genesung machen.

Daniel fragt nicht weiter nach und hat doch so viel verstanden, dass die entzündete Lunge sich verhärtet und ihr Volumen allmählich abnimmt, bis man erstickt.

Man.

Sie schreiten still nebeneinander her, das Rascheln der Pappeln ohrenbetäubend, und Daniel denkt: nicht der richtige Augenblick für Sentimentalitäten, große Vater-Sohn-Gefühle, denkt: es wäre Sache des Vaters, zu sprechen. Sich zu erklären, verständlich zu machen, ihm nach all den Jahren zu sagen, was in seinem Leben so wichtig war, dass Daniels Existenz so unwichtig war. Es läge beim Vater, sich zu entschuldigen.

Die Bäume biegen sich scharf im Sturm, werfen Äste hin und her, Laubbüschel, immer wieder knackt es bedenklich im Holz.

Fil exklamiert: Scheißbäume, Pappeln sind Scheißbäume, ein bisschen Wind und die fallen um. Könnte man ins Sparprogramm integrieren, spart man sich teure Operationen mit, man stellt die teuren Patienten einfach im Sturm unter Pappeln ab.

Dann bleibt er stehen, hält sich die Brust. Bekommt mitten in diesem Sturm, dieser Luftwalze, keine Luft mehr. Hört aber trotzdem nicht auf:

Andererseits ein dankbarer Tod … Irgendwie spirituell … Hast du schon mal Bäume umarmt? Ich habe ja gehört, junge Leute machen heute so was: Bäume umarmen, sich in den Baumwipfeln festketten …

Ein herausfordernder Blick.

Ihr seid eine niedliche Generation.

An Bäumen festketten?

Junge Globalisierungskritiker machen so was, behauptet der Vater.

Ich bin kein Globalisierungskritiker.

Stimmt. Fil grinst. Erschöpft, aber übers ganze Gesicht. Daniel weiß, was er denkt, aber nicht ausspricht: Stimmt, für Politik hast du dich noch nie interessiert, du stehst auf Facebook, Trendsportarten, setzt auf etwas Sicheres, studierst auf Lehramt.

Eigentlich hat es die bei uns auch schon gegeben, schiebt er hinterher. Spirituelle Baumfreunde. Sind nur nicht so aufgefallen.

Damals.

Auf der anderen Seite vom Park gebe es einen Biergarten, wechselt er unvermittelt das Thema, und er habe Appetit auf Brezeln. Torkelnd setzt er sich in Bewegung, und Daniel fragt sich, ob der Vater Angst hat, ob das Motto »Lebe wild und gefährlich!« auch dann gilt, wenn man fast nicht mehr lebt.

Sie lassen den Kinderspielplatz hinter sich und stapfen über eine nasse Wiese, der Stoff der Hose saugt sich mit Feuchtigkeit voll. Daniel versucht so wenig wie möglich mit der Natur in Berührung zu kommen, stakst wie ein Storch, Fil dagegen schlurft, zieht die Füße faul hinter sich her, hat innerhalb kürzester Zeit nasse Turnschuhe und Jeans. Der Vater sollte auf dem Weg bleiben, denkt Daniel, Acht geben, dass er sich keine Erkältung einfängt. In seinem Zustand kann jeder harmlose Schnupfen zu einer Lungenentzündung werden, doch offensichtlich genießt Fil das Gefühl, durch das Gras zu laufen, mit den Fingern nach den geschlossenen Blüten zu greifen, Blüten, die nur einen Strich Klatschmohnrot erahnen lassen; genießt den Wind, der durch die Sträucher fährt und Tropfen von den Büschen schleudert.

Er wirkt gar nicht so krank, denkt Daniel, als sie die Kneipe erreichen, und spricht den Gedanken dann auch aus.

Ich bin gar nicht so krank, antwortet Fil.

Ich sterbe nur.

Um dann plötzlich doch wieder niedergeschlagen, ängstlich, verloren auszusehen.
 


Seit vier Monaten sehen sie sich öfter, seit Daniel nach Berlin gezogen ist. Öfter: einmal in vierzehn Tagen. Gehen ins Kino, reden über einen Film, über Ausflugsziele in der Umgebung, Fahrradtouren, die man dann doch nicht macht, weil man nichts Festes vereinbart, nichts Rechtes miteinander anzufangen weiß, das Wetter zu schlecht ist. Der Vater hat Daniel ein bisschen bei der Renovierung der Wohnung geholfen, die in Friedrichshain liegt und ziemlich heruntergekommen war, und Daniel, der Sohn, hat sich darüber gewundert, dass sich der Vater handwerklich als so geschickt erwies, bei der Renovierung so viele Aufgaben in die Hand nahm, dann aber nicht weiter nach dem Ursprung dieser Kenntnisse gefragt. Vielleicht weil Daniel keine Anekdoten von besetzten Häusern hören wollte, in deren Hinterhöfen Zugbrücken gespannt waren, von zusammengeschraubten Schiffen, mit denen Freunde seit zwanzig Jahren über den Atlantik kreuzen, von als Barrikaden auf Gleisen festgeschweißten Straßenbahnen, von der Schule des Lebens.

Dabei ist sich Daniel nicht einmal sicher, ob Fil tatsächlich Anekdoten erzählt oder eine unbekannte, eher harmlose Seite seiner Biographie preisgegeben hätte: ein paar Monate in einer Baufirma, ein mit öffentlichen Geldern unterstütztes Selbsthilfeprojekt. Daniel weiß nicht einmal genau, wovon Fil all die Jahre eigentlich gelebt hat.

Als Daniel nach Berlin zog, sagte der Vater: Korrekt, dann sehen wir uns regelmäßiger. Als sei das schon lange sein sehnlichster Wunsch, als wäre es Daniels Entscheidung gewesen, in Göttingen, in der sauberen, vierstöckigen Sozialbausiedlung aufzuwachsen, bei Conny, der Mutter, und Gerd, ihrem Freund, in einfachen, aber geordneten Verhältnissen. Und obwohl Fil ihm angeboten hatte, die ersten Wochen nach dem Umzug bei ihm zu wohnen, war Daniel lieber zu einer entfernten Freundin der Mutter gezogen, hatte sich eine Matratze ins berüchtigte Berliner Zimmer gelegt, das täglich neuen Anlass bot, die Immobilien-Webseiten zu durchforsten, war froh gewesen, nicht auf den Vater angewiesen zu sein, nicht wieder in einem vollgekritzelten Haus übernachten zu müssen, in dessen Aufgang es streng nach Hundepisse roch und alles erlaubt war – eine dunkle Erinnerung, eine Erinnerung aus der Kindheit. Wie sich später herausstellen sollte, war auch das Mietshaus, in dem Daniel schließlich einzog, vollgetaggt, nur statt nach Hundepisse stank es dort nach Männerurin, den sich die Betrunkenen jede Nacht im Hauseingang abschlugen. Gegenüber einer Freundin, einer Kommilitonin, auf die Daniel ein Auge geworfen hatte, sie jedoch anscheinend nicht auf ihn, und der er von den lange zurückliegenden Besuchen beim Vater erzählte, brachte er es lachend auf die Formel: Das Schicksal holt einen eben immer wieder ein, worauf auch sie lachte; erst dann fiel ihm auf, dass Hundepisse und Männerurin als Beschreibung seiner Existenz nicht unbedingt das beste Licht auf ihn warfen. Aber vielleicht war das besser so. Die Frau studierte im Hauptfach Jura und hätte wenig Zeit gehabt.

Doch dann, als Daniel richtig in der Stadt angekommen war, sich mit der neuen Wohnung, Friedrichshain, dem nach Männerurin stinkenden Hauseingang angefreundet hatte und überlegte, dass nun wirklich die Zeit gekommen sein könnte, um Fil kennenzulernen, neu kennenzulernen, von ihm ernst genommen zu werden, brach die Krankheit über den Vater herein. Fil, der seit Jahren auffällig hustete, seine Beschwerden aber stets mit einem Hinweis auf die Stadt, den Berliner Feinstaub, eine bewegte Jugend abgetan hatte, wurde eine schwere Lungenkrankheit diagnostiziert, und für den Konflikt, den auszutragen Daniel sich vorgenommen hatte, was war in deinem Leben so wichtig, dass ich nicht wichtig war, warum haben wir uns nicht mehr gesehen, seit ich neun war?, schien wieder nicht der richtige Augenblick zu sein. Mehr noch als Angst oder Trauer spürte Daniel so etwas wie Empörung, dass er wieder nicht die Gelegenheit fand, um Fil mit der gemeinsamen, aber nicht geteilten Vergangenheit zu konfrontieren – mit der Frage, was das sollte, diese unvermittelt abgebrochene Ferienvaterschaft, die Leichtigkeit, mit der Fil ihm all die Jahre entwischt war.

Dem Freund, mit dem Daniel in Friedrichshain zusammenzog und den er noch aus Göttingen kannte, Steffen, wie Daniel hatte er eigentlich Journalist werden wollen, aber irgendwie wussten sie nicht, wie sie es angehen sollten, weswegen sich Daniel schließlich auf Lehramt eingeschrieben hatte, Steffen es mit Sozialwissenschaften und Geschichte versuchte, hatte er einmal zu erklären versucht, worum es ging: dass Fil über eine freundliche Oberflächlichkeit nie hinausgegangen, da und doch nie da gewesen war, ständig tausend andere Sachen im Kopf gehabt hatte, offensichtlich politisch sehr aktiv gewesen war; Daniel hatte erzählt, dass er bis heute nicht einmal wirklich wusste, was der Vater in all den Jahren eigentlich gemacht hatte. Aber Steffen, der aus einer Reihenhausfamilie stammte, Vater Angestellter, Mutter Hausfrau, ein jüngerer Bruder, hatte das Problem nicht nachvollziehen können: Sei froh, dass der nicht da war. Es gibt nichts Schlimmeres, als alles über seine Eltern zu wissen.

Und so kam es, dass Daniel, als er von Fils Krankheit hörte, nicht gleich zum Vater fuhr, sondern weiter seine Uni-Seminare besuchte – Neuere französische Literatur, Didaktik II, Politische Geschichte der Weimarer Republik –, auch sonst am gewohnten Tagesablauf festhielt, Einkauf, eine Runde Joggen, den FarmVille-Bauernhof bei Facebook pflegen, ein paar Stunden mit Steffen in die Lamola-Bar, bis er schließlich beinahe zufällig von Fils Nachbarn erfuhr, von einigen Kahlrasierten, kahlrasiert, aber nicht rechts-, sondern linksradikal, an deren Tür ein Plakat verkündete, dass man anderswo richtig zu streiken wisse, dass vermummte Streikende anderswo Gummireifen in Brand setzten und mit Steinschleudern auf Polizisten schössen, dass der Vater im Krankenhaus liege, vor zwei Tagen eingeliefert worden sei, wegen einer Fibrose. Daniel erschrak, ihm war hinterher allerdings nicht ganz klar, ob wegen der Diagnose oder weil ihn die Nachricht für einen Augenblick unberührt ließ, und ging dann zu Fuß die vier Kilometer von Fils Wohnung zurück in die Eldenaer Straße, in den Norden Friedrichshains, über den Fluss, die backsteinfarbene Oberbaumbrücke, versuchte nicht nachzudenken, ließ den Blick schweifen, Nieselregenwolken und ein rosa leuchtender Industriehimmelstreifen Richtung Alexanderplatz, und dachte, dass das typisch für ihr Verhältnis war, dass auf jede Bewegung aufeinander zu sofort eine Abstoßung folgte.
 


Sie setzen sich hinein, weil es draußen im Biergarten zu kühl ist, die Tische von Regentropfen überzogen sind, der Wind immer wieder Wasser von den umstehenden Bäumen schüttelt, weil Daniel die Biergartenbänke zu feucht sind, er sich Sorgen um Fil macht, seinen Vater. Kaum haben sie Platz genommen, bestellt der sich ein Bier.
 


Das ist was Besonderes, behauptet Fil. Das kommt aus einer Dorfbrauerei.

Daniel kann nicht erkennen, was daran besonders sein soll, Dorfbrauerei, vor allem jedoch versteht er nicht, warum jemand, der krank ist, todkrank, gegen Mittag Alkohol trinkt.  

Einen Darjeeling, sagt er.

Die Kellnerin blickt Daniel fragend an; Fil grinst still, aber vielsagend.

Einen Tee, einen schwarzen Tee, schiebt Daniel hinterher.

Komm, wir trinken mal zusammen ein Bier, schlägt der Vater vor.

Damit sie locker werden, denkt Daniel, lockerer, so etwas wie Komplizenschaft aufkommt, sie sich kumpelhaft auf die Schulter klopfen können. Und obwohl Daniel keine Lust hat, genau darauf keine Lust hat, hebt er die Hand und bestellt sich auch ein Bier, fränkisches Dorfbier.

Sich zusammen einen ansaufen.

Machen alle Väter mit ihren Söhnen, denkt Daniel genervt.

Die Kellnerin stellt die Biere auf den Tisch, und unvermittelt beginnt Fil, das Glas kurz ans andere getickt, von einer Reise zu erzählen, einer Fahrt durch die Wüste. Er erwähnt Reisestationen, spricht aber nicht, wie Daniel es erwartet hätte, von skurrilen Begegnungen, elegant gelösten Problemen, eigenwilligen Personen, sondern nur von Bildern: der steten, stillen, übermächtigen Bewegung des Sandes; davon, wie sich Dünen kaum merklich und doch unübersehbar vorwärtsschoben, von Rillen, die der Sand bildete, immer wieder neu formte, wenn man eine Handvoll herausgriff und in die Luft warf, vom Pfeifen, das der Wind erzeugte, wenn er über die Dünen strich und Körner über Körner rollten: mahlender Quarz. Fil redet von Farben, den Textilfarben der Kleider oder eines einzigen Kleids, einem Indigoblau, Scharlachrot, Alabasterweiß; dem Auge eines Tieres, einem glasigen Auge, in das man hineinschauen konnte, aus dem jedoch nichts Lebendes herauszublicken schien.

Sie trinken ein zweites Bier, ein drittes, und schließlich, es ist drei Uhr nachmittags, hat es den Anschein, als wäre alles zu hell, ist der graue, wolkenverhangene Tag lichtgeflutet: Der Blick aus dem Fenster schmerzt in den Pupillen. Sie geben ein Zeichen, worauf die Kellnerin mit einem winzigen Block in der Hand auf sie zutritt, unlesbare Ziffern aufs Papier kritzelt und einen Betrag nennt, der auch völlig aus der Luft gegriffen sein könnte. Fil zahlt, lässt es sich nicht nehmen, für Daniel zu zahlen, einmal für Daniel zu zahlen, und dann treten die beiden in den Tag, Vater und Sohn, ins Grelle hinaus, streifen über die nasse Wiese zurück, deren Feuchtigkeit nicht mehr zu spüren ist, weil nur noch Licht zu spüren ist, kommen wieder am Kinderspielplatz vorbei, dem Piratenschiff, und lassen es sich diesmal nicht nehmen, in den Aussichtskorb zu klettern, beginnen ein erstes Mal albern zu lachen, gemeinsam zu lachen, erst vorsichtig, dann erneut, steigen in die Schalen, die man mit einem Kettenseilzug selbst bewegen kann, rufen Leinen los! und stoßen das Spielplatzschiff in die Fluten. Die Hände schützend über die Augen gelegt und den Horizont nach Beute absuchend grölen sie, das heißt, Daniel grölt, Fil schnauft kurzatmig, dass sie es den Pfeffersäcken zeigen, dass sie jetzt ganz andere Saiten aufziehen werden. Der Orkan fegt über die See, knirscht bedrohlich im Pappelgeäst, schiebt das Schiff unaufhaltsam vorwärts, durch die Brandung, durch das tobende Meer, sie segeln hart am Wind, und Fil fällt, der Bug peitscht die Salzgischt, eine Homer-Übersetzung ein. Schließlich kommt Daniel auf Drogen und Sex, Drogen und Fernsehen, Drogen und Drogen zu sprechen, als wolle er Fil etwas beweisen, als wolle er ein verwegenes Leben andeuten, ein Leben, das dem Fils ähnelt, das dem Bild ähnelt, das Daniel von Fils Leben hat, und der Vater lässt sich vom Mast in den Sand fallen, stürzt sich wie ein Sack herunter, so dass ein Passant, den Hut ins Gesicht gezogen, die Krempe mit einer Hand festklammernd, verwundert herüberblickt. Kurz darauf springt auch Daniel hinunter, streckt die Arme theatralisch vom Körper, bohrt das Gesicht, die Nase, den Mund tief in den Sand, bis die Körner, der fein gemahlene Quarz, zwischen den Zähnen knirschten. Sie lachen.

Als sie später am Krankenhauseingang stehen und voneinander Abschied nehmen, fragt Daniel nicht, wie es weitergeht. Obwohl der Vater blass aussieht, fahl, unruhig nach Luft schnappt, erklärt Daniel nur kurz, dass er die Tage wieder kommen werde, sehen müsse, wie viel an der Uni zu tun sei, und dann nehmen sie sich zum Abschied schnell, flüchtig, als seien sie sich ihrer Geste nicht sehr sicher, in den Arm.
 


Tatsächlich kehrt Daniel, der sonst nie zögert, Hilfe anzubieten oder zumindest Anteilnahme zu signalisieren, der in seinem Tennis-Wear-Look und mit den höflichen Umgangsformen immer ein wenig wie der ideale Schwiegersohn wirkt, in den darauffolgenden Tagen nicht ins Krankenhaus zurück. Er denkt, dass ein Vater, der sein Krankenbett verlässt, um sich zu betrinken, sich auf einem Kinderspielplatz in den Sand zu werfen, nicht wirklich krank sein kann, nicht so, dass man ihn täglich besuchen müsste; denkt daran, dass in drei Fächern Prüfungen anstehen und das Bafög gestrichen wird, wenn man nicht in der vorgesehenen Zeit studiert, denkt, dass er keinen Grund hat, für einen Vater da zu sein, der in seinem Leben nicht für ihn da war. Er besucht also weiter seinen Unterricht, hört Neuere französische Literatur, Didaktik II, Politische Geschichte der Weimarer Republik, lernt diszipliniert für seine Prüfungen, verbringt die Abende mit Steffen zu Hause oder in der Lamola-Bar, die sie in ein verlängertes Wohnzimmer verwandelt haben. Sie hören Musik oder unterhalten sich über Musik, kümmern sich um die virtuellen Felder und Tiere bei FarmVille, bringen ihre Ernte ein, auf einem Bauernhof ist immer etwas zu tun und die Arbeit entspannt, oder gehen in den Park und schließen Freundschaften, denn die beiden sind neu in der Stadt, sind neugierig auf andere, setzen sich mit ein paar Dosen Bier an den Kanal und sprechen mit neuen Bekannten über Reisen, ein Auslandssemester, einen neuen Club, den man sich anschauen sollte, aber nicht über Fil.

Alles geht seinen üblichen Gang. Daniel fährt mit der U-Bahn zur Universität hinaus, reiht sich in die Masse ein, die – Retro-Adidas-Taschen an den Schultern, in Zeitungen, Bücher, Reader vertieft, mit ihren Handys beschäftigt – in die Seminare und wieder nach Hause strömt, checkt E-Mails, die Facebook-Seite, die Feldfrüchte bei FarmVille, einen Chat, sortiert Uni-Unterlagen oder Dateien auf dem Computer, geht mit Steffen Beach-Volleyball spielen und landet wieder in der Bar, ihrem verlängerten Wohnzimmer. Immer ist etwas zu tun, immer etwas Anderes, immer sind sie in Bewegung.

Nur einmal, an einem dieser Tage, auf der wandernden Ellipse, die immer wieder den gleichen Ausgangspunkt durchquert, geht Daniel unvermittelt der Gedanke durch den Kopf – er steht an einem Gleis und wartet auf die S-Bahn, spürt die feuchte, für die Jahreszeit viel zu kühle Zugluft unter den Kleidern die Haut hinaufkriechen, denkt nicht an Fil, die Überlegung hat mit der Krankheit seines Vaters in diesem Augenblick nichts zu tun, nicht unmittelbar zu tun, das glaubt er zumindest –, dass seine Geschäftigkeit bedeutungslos ist, sein Leben einer Mühle gleicht, die sich dreht, ohne dass er von der Stelle käme, die einen zermalmt; denkt Daniel zum ersten Mal kurz, dass in seinem Leben etwas nicht stimmt.
 


Bevor er noch einmal ins Krankenhaus zurückkehrt, zurückkehren muss, trifft er sich auch noch einmal mit einer Frau. Sie waren sich auf einer Geburtstagsfeier begegnet, standen eine Stunde gemeinsam in einem größeren Kreis, die meiste Zeit wurde über Filme von Ridley Scott, vietnamesisches Essen und das Studium geredet, doch zu zweit kamen die beiden, kamen Daniel und die Frau erst ins Gespräch, als die Runde sich längst aufgelöst hatte, er durch den Türrahmen beobachtete, wie ihr, sie war im Begriff zu gehen, hielt ihren Beutel in der Hand, ein Adressbuch aus der Tasche fiel. Ohne Hintergedanken trug er ihr das Adressbuch hinterher, und sie lächelte ihn an, legte ihm dankbar die Hand auf die Schulter, notierte ihm nach einer kurzen Unterhaltung ihre Nummer auf einen Zettel.
 


Sie sehen sich unter der Hochbahn am Schlesischen Tor: Nässe glänzt auf dem Asphalt, in Pfützen spiegeln sich Taxi-Zeichen und bunte Imbissreklamen, es riecht nach Holzkohle, geschmolzenem Käse, Autoabgasen, türkischem Gebäck. Die Frau läuft die U-Bahn-Treppe hinunter, ihre Haare federn ein wenig, sie gibt ihm zur Begrüßung einen Kuss auf die Wange. Dann spazieren die beiden die Straße Richtung Ortseingang Treptow, Richtung Bezirksgrenze hinunter, vorbei an Brachen, auf denen sich Baufirmen in Stellung gebracht haben, vorbei an neuen Bars, schlängeln sich durch Horden ausländischer Touristen, die für ein paar Longdrinks aus London oder Mailand eingeflogen sind und jetzt grölend von Kneipe zu Kneipe ziehen, und die Frau, die Charlotte oder Nina oder Sarah heißt, ihren Namen hat Daniel vergessen, und die schon länger Berlinerin oder schon vor Längerem zugezogene Hessin, auf jeden Fall ortskundig ist, nimmt die Unterhaltung in die Hand. Wieder kommen sie auf einen Ridley-Scott-Film zu sprechen, einen, der ihr gefallen habe, der sich von dem Kriegsepos, von dem auf der Party die Rede war, wohltuend absetze, eine Drogenhändlergeschichte, der Titel falle ihr nicht ein, und Daniel erinnert sich, den Film gesehen zu haben, hat dessen Handlung aber schon fast wieder vergessen, und nutzt die Gelegenheit, sich die Story in schnellen, knappen Sätzen von der Frau rekapitulieren zu lassen.

Der Nieselregen hält sie davon ab, die Straße bis zur Bezirksgrenze hinunterzugehen, bis zum Ortseingang Treptow, wie sie es ursprünglich vorhatten, und so landen sie schließlich im Slovenska, einer Kneipe im Siebzigerjahre-Chic mit den dazugehörigen Tapeten, bestellen sich polnischen Wodka, und die Frau – Sarah, Nina, Charlotte: Daniel überlegt, wie er den Namen unauffällig erfragen könnte – trinkt das Glas ansatzlos leer, als Reinsacker. Er macht es ihr nach, und der frostige Eisbrecher wirkt, sie beginnen, gut gelaunt, zunächst gut gelaunt, über persönlichere Dinge zu reden, über Musik, Reiseziele, das Auslandssemester, und kommen plötzlich unversehens auf ihre Familien zu sprechen. Daniels Stimmung wird merklich schlechter, trotzdem erstattet er, stichpunktartig, Bericht: dass er in Niedersachsen aufgewachsen sei, in einer kleinen, in den sechziger Jahren errichteten Siedlung, und die Mutter nach wie vor in Göttingen wohne, einer Kleinstadt, in der für eine Kleinstadt relativ viel los ist, während Fil, Daniel vermeidet die Bezeichnung Vater, immer schon in Berlin gelebt habe, und dass Fil, Ende vierzig, sieht aber jünger aus, sah immer schon jünger aus, vor Kurzem, ein paar Wochen, eine schwere Lungenkrankheit diagnostiziert worden sei, die ihn schlagartig habe altern lassen. Und in diesem Augenblick ist plötzlich der Gedanke an die durch den Wundverband schimmernde Narbe des Bettnachbarn wieder da, an einen sich hebenden und senkenden Brustkorb, ein schlagendes Herz. Die Frau, vor sich das beschlagene Wodka-Glas, schaut erschrocken – vielleicht aus Mitgefühl, vielleicht weil sie vorausschauend die Belastung einer schweren Krankheit von sich fernzuhalten versucht und auf Distanz geht –, und Daniel verstummt, erinnert sich an Fils Zimmernachbarn, den fahlen Mann mit der frischen dunklen Naht, der, die Infusionsflasche triumphierend hinter sich herziehend, den Raum verließ, das heißt, Daniel malt sich zum ersten Mal die Situation konkret aus: ein aufgesägter, aufgebrochener Brustkorb, in dem Chirurgenhände abgeschnittene Gefäße sortieren, in dem Spezialisten, Experten, Feinmotoriker mechanische Mängel zu beheben versuchen. Und obwohl Daniel und die Frau weiter Eisbrecher trinken, verläuft das Gespräch von da an nur noch stockend, kann er sich auf ihre Unterhaltung nicht mehr wirklich konzentrieren.
 


Es ist gegen eins, als sie von ihren Stühlen aufstehen, um nach Hause zu gehen, die Schlesische Straße zurück zum U-Bahnhof laufen, der Fluss liegt dunkel, schmutzig, träge neben der Kurve, die früher Demarkationslinie zwischen zwei politischen Systemen war, jetzt nur noch lärmende, von Touristen in Besitz genommene Kurve ist, und selbst in diesem Moment sieht es kurz danach aus, als würden die beiden, als würden Daniel und die Frau die Nacht gemeinsam verbringen. Sie laufen die Treppe zur Hochbahn hinauf, hören den einfahrenden Zug schwerfällig über die Gleise rumpeln, steigen in einen der muffig riechenden Waggons, und Daniel, der die Sitze und Griffe schmutzig findet, sich immer noch nicht an den Berliner Nahverkehr gewöhnt hat, fährt ein Stück, einen kleinen Umweg in ihrer Richtung mit. Doch als sie die Haltestelle erreichen, an der sie sich entscheiden müssten, an der sich einer der beiden entscheiden müsste, ergreift keiner, ergreift weder Daniel noch sie die Initiative, und so drückt Sarah-Charlotte-Nina, ihren Namen weiß er immer noch nicht, den Türknopf. Sie fassen sich noch einmal kurz an den Händen, diesmal ohne Kuss, und dann ist sie weg.



II





An der Aufnahme muss Daniel, den Namen zweimal wiederholen.

Mbele.

Die Krankenschwester blickt ihn irritiert an.

Mein Vater heißt Jensen, schiebt er erklärend hinterher.

Oft wird er an dieser Stelle nach der Herkunft des Namens gefragt, muss er erklären, dass es sich um einen afrikanischen Nachnamen handelt, den er nur trägt, weil die Mutter nach seiner Geburt für kurze Zeit mit einem Mann aus dem Kongo zusammen war. Den Namen haben sie nie aufgegeben; zuerst weil der Mann sein Bleiberecht verloren hätte, wenn die Mutter sich hätte scheiden lassen, danach aus Bequemlichkeit.

In diesem Fall jedoch hakt die auf Diskretion geschulte Krankenschwester nicht weiter nach; Daniel wird durch eine schwere Glastür gelotst, betritt, nachdem er sich einen Kittel übergestreift, die Hände gewaschen und die Finger gründlich mit Desinfektionsmittel eingerieben hat, die senfgelbe Intensivstation.
 


Das Personal sitzt vor einem großen, fast vier Meter breiten Pult mit elektronischen Anzeigen, die mit Vorhängen seitlich voneinander getrennten Betten stehen dahinter.

Die Luft ist trocken und kalt, es riecht nach Putzmittel.
 


Daniel fragt nach der Stationsärztin, die ihn vor eineinhalb Stunden angerufen und ihm eine unerfreuliche Nachricht angekündigt, ihm nach einer kurzen Pause erklärt hat, dass sich der Zustand des Vaters über Nacht dramatisch verschlechtert, der Vater einen Kollaps erlitten habe und deshalb in ein künstliches Koma versetzt worden sei, einen Zustand, der es in der Regel erlaube, den Patienten zu stabilisieren. Doch mittlerweile ist die Ärztin nicht mehr im Dienst, hat ihre Zwölf-, Achtzehn-, Vierundzwanzig-Stunden-Schicht beendet, und stattdessen tritt ein junger Mann, höchstens dreißig, höchstens fünf Jahre älter als Daniel, auf ihn zu, gibt ihm die Hand, die anders, als Daniel es bei einem Arzt vermutet hätte, alles andere als feinmotorisch aussieht, und zieht ihn zur Seite, in eine Art Besprechungszimmer. Daniel merkt, wie seine Zähne zu klappern beginnen, die Knie weich werden, sich sein Magen flau anfühlt, und sinkt dankbar auf den Stuhl, auf den der Arzt deutet.

Er hört eine Stimme, unbestimmbar weit weg: Sie wissen, dass Ihr Vater an einer Lungenfibrose leidet?

Daniel weiß es nicht, versteht nicht, nickt trotzdem.

Mit entzündungshemmenden Medikamenten, erläutert die Stimme, ließen sich Fibrosen bisweilen gut unter Kontrolle bekommen, der Vater jedoch, Herr Jensen, habe einen Kollaps erlitten, einen schlagartigen Abfall der Lungenfunktion, man habe ihn deshalb in ein künstliches Koma versetzt und an eine Herz-Lungen-Maschine angeschlossen, und wieder nickt Daniel, ohne zu verstehen, blickt am Arzt vorbei – ins Nichts, auf eine ausnahmsweise nicht senfgelb, sondern weiß getünchte Wand, auf dem Putz ist ein winziger Fleck zu sehen, der den Blick verschwimmen lässt.

Soweit wir wissen, sind Sie der einzige nahe Verwandte.

Als Einzelkind, denkt Daniel, bleibt alles an einem hängen.

Der Vater habe bislang keine irreparablen Schäden erlitten, erläutert der Arzt, kaum älter als Daniel, ein Alter, in dem man an die Unheilbarkeit von Krankheiten keine Gedanken verschwendet, und lächelt ihn aufmunternd an, versucht ihn aufmunternd anzulächeln.

Was das bedeute?

Daniel wendet den Blick nicht von dem winzigen Fleck an der Wand.

Sie suchten nach Spenderorganen, erwidert der Arzt.

L'intrus, der Eindringling, das transplantierte Organ, der Fremde im eigenen Körper. Daniel fällt das auf dem Rolltisch neben dem Krankenbett liegende Büchlein wieder ein, Fil hat es gewusst, hat es die ganze Zeit gewusst, und auch er hätte es ahnen können.

Spenderorgane? fragt Daniel, fast stimmlos.

Der Arzt fährt fort, dass es bisweilen erfolgversprechender sei, Herz und Lunge gemeinsam zu transplantieren.

Erfolgversprechender.

Der Punkt an der Wand zerläuft wie ein Tintenfleck, fasert an den Rändern wässrig aus.

Herz und Lunge. Aufgerissene Brust, Austausch der wichtigsten Organe, Wechsel einer Körperidentität. Den Rest erledigen Medikamente, die die Abwehrreaktion des Körpers gegen die Eindringlinge blockieren, das lebensrettende Fremde vor dem Eigenen schützen. Jeder hat schon einmal im Fernsehen eine Reportage darüber gesehen.

Und das überlebt man?

Heutzutage habe man realistische Chancen.

Realistisch, denkt Daniel.

Dass der Vater jung sei, bekräftigt die Stimme, dass heutzutage siebzig Prozent der Patienten das erste Jahr nach einer Herz-Lungen-Transplantation überlebten.

Das erste Jahr. Ein Tintenfleck, der in den Augen selbst zerfließt. Augen, in die man hineinschauen kann, aber aus denen niemand hinauszublicken scheint. Eine Wüste, ein Tier.

Das erste Jahr sei das schwierigste, schiebt der Arzt hinterher. Und Daniel sollte auch wissen, dass ein transplantiertes Organ nach mehreren Jahren erneut ersetzt werden müsse, nach fünf bis sieben, vielleicht auch erst nach einem längeren Zeitraum.

Einen Augenblick hört man nur das Piepsen der Messgeräte.

Ihr Vater hat einer Transplantation zugestimmt.

Ist mir neu.

Der Arzt macht eine hilflose Handbewegung, erklärt, dass sie nicht wüssten, wann sie operieren könnten, weil Spenderorgane, Daniel habe sicher davon gehört, sehr rar seien. Der Vater habe aber immerhin das Glück, zu einer verbreiteten Blutgruppe zu gehören.

Der Arzt wird angepiepst. Ein neuer kritischer Fall, ein weiterer Kollaps, ein anderer Brustkorb, der zum Maschinenteil verwandelt werden muss.

Ja, denkt Daniel, ich hab einmal eine Sendung darüber im Fernsehen gesehen, ich kenne die Fragen, die sich in diesem Zusammenhang auftun: Darf man einen Hirntoten ausweiden? Darf man um des Lebens willen das Leben selbst in ein Ersatzteillager verwandeln? Daniel hat das Fernsehbild vor Augen: drei Männer in einer Runde, die genau darüber diskutieren.

Besuchen Sie Ihren Vater, reden Sie mit ihm, Ansprache verbessert die Heilungschancen von Komapatienten, sagt der Arzt, bevor er davoneilt, zur nächsten auf ihre Grundfunktionen reduzierten Existenz – während Daniel, langsam, die Benommenheit weicht nicht, aufzustehen versucht.
 


Eine Schwester führt Daniel hinter den Vorhang, zum Krankenbett, wo Fil unter einem dünnen, hellblauen Laken liegt, die Augen geschlossen, das Gesicht ganz bleich. Eine hydraulische Maschine hat die Aufgabe übernommen, Luft zu- und abzuführen, in der Halsschlagader ist eine Kanüle versenkt, auf einem Bildschirm steigen und fallen Kurven: Puls, Atemfrequenz, Blutdruck, Hirnströme. Ich kenne das aus dem Fernsehen, denkt Daniel, tausendmal hat er das gesehen, trotzdem weiß er nichts davon zuzuordnen. Die Maschinen und Kurven ziehen ihn in ihren Bann, ziehen ihn mit ihren Bahnen in den Bann, lenken von Fil ab, den anzufassen sich Daniel wegen der Schläuche, der im Körper steckenden Kanülen, nicht traut. Der Eindringling hieß das Buch auf dem Rolltisch: Wer? Fil oder die Beatmungsmaschine oder Daniel, der Besucher, oder die Organe, die man einsetzen wird?

Daniel spürt, wie sein Mund trocken wird, der Blick erneut verschwimmt, sich Atemnot einstellt, ein Gefühl, das von Fil auf ihn überzuspringen scheint. Die Brust wie durch ein Korsett zusammengeschnürt, der Herzschlag immer unregelmäßiger. Oder bildet er sich das ein? Irritiert tastet Daniel nach dem eigenen Puls, prüft, ob sein Herz, keine Maschine, ein Muskel, Aussetzer hat, fragt sich, ob er diese Krankheit geerbt hat, ihm jetzt auch der Herz-Lungen-Tod droht. Es ist zu hell, zu kalt, denkt er, reibt sich die Stirn, zu dunkel, zu warm, er merkt, dass er schneller atmen, den Blick von der Kanüle ins Fils Hals abwenden muss, und entdeckt dann neben dem Krankenbett einen rettenden Hocker, auf den er niedersinkt, auf dem er zusammensackt.

Fil liegt währenddessen weiter regungslos im Bett, ein Stück gekühltes Fleisch, das vielleicht, irgendeines Tages, wieder zum Leben erweckt wird, vielleicht auch dauerhaft in diesem Konservierungszustand gehalten werden muss, kaum wahrnehmbar altert, ohne zu leben, und eines Tages verstirbt oder einfach abgeschaltet wird. Auf dem Grabstein sind dann zwei, drei Jahre als Lebenszeit vermerkt, die völlig bedeutungslos verstrichen sind.

Eigentlich könnte Fils Schicksal ihm egal sein, denkt Daniel, eigentlich hat er keinen Grund, Mitgefühl für den Vater zu hegen, Fil ist schon vor langer Zeit aus seinem Leben verschwunden, und Daniel ärgert sich, dass er sich trotzdem um den Vater sorgt, er Angst um ihn hat, ist wütend darüber, dass Fil sein Mitleid erregt. Und wieder wird ihm schummrig, muss er tief Luft holen, würde er sich am liebsten hinlegen, die Füße hochlegen, damit das Blut in den Kopf zurückströmen kann, reißt sich nur deshalb zusammen, weil ihm so ein Kollaps peinlich wäre: vor dem Krankenhauspersonal, das mit der Verwaltung lebenserhaltender Maßnahmen, der Kontrolle des Maschinenparks gut ausgelastet ist, zu Boden zu gehen. Auch hinaus kann er nicht, kann nicht einfach nach ein paar Minuten, wie schnell die Zeit hier verstreicht, lässt sich kaum sagen, schon wieder verschwinden.

Das wird schon wieder, beginnt Daniel, der nicht wegkann, nicht weiß, was er tun soll, also schließlich zu reden, Ansprache verbessert die Heilungschancen des Komapatienten. Sie sagen, dass sich deine Lunge wieder erholen kann … Haben sie das wirklich gesagt oder hat er das nur so interpretiert? … Außerdem hast du auch bei einer Transplantation ganz gute Chancen, siebzig Prozent sagen sie … Im ersten Jahr, denkt er, sterben dreißig Prozent, fast jeder Dritte stirbt … Ich frage mich, ob du wohl etwas träumst. Träumst du etwas? Die Geräte machen einen verrückt, das ständige Piepsen … Man muss versuchen, das zu ignorieren … Schaffst du, das zu ignorieren? … Hörst du das Piepsen überhaupt?

Aber wenn der Vater das Piepsen nicht hört, kann er auch die Frage nicht verstehen.

Daniel greift nach Fils Hand, greift jetzt doch noch nach der Hand, obwohl auch hier eine Kanüle gelegt ist, über die langsam tropfend eine Infusion, vielleicht Nahrung, vielleicht Medikamente, in den Körper des Vaters gelangen, streicht Fil über die Finger, die sich kalt anfühlen, hält die Fingerkuppen unsicher umklammert.

Und dann spürt er, wie erneut Zorn in ihm aufsteigt, weil er sich um den Vater kümmern muss, weil er jetzt in der Rolle eines nächsten Verwandten ist. Eine Nähe, die er nicht gewollt, für die Fil nichts getan hat.
 


Als er die Intensivstation wieder verlässt, den Kittel vor der Tür abstreift und in einen Wäschebehälter stopft, kommt eine Krankenschwester auf ihn zu.

Von oben sind ein paar Sachen geschickt worden.

Von oben. In Krankenhäusern scheint eine absteigende Ordnung zu herrschen: Je tiefer, umso toter. Im Keller sind die Kühlfächer der Pathologie untergebracht. Werden die organspendenden Hirntoten, fragt sich Daniel, eigentlich dort oder in der Chirurgie ausgeweidet?

Die Sachen hat Ihr Vater für Sie hinterlegt.

Sie drückt ihm ein Buch, eine Schokolade, einen Brief in die Hand. Auf dem Umschlag steht sein Name.

Daniel bedankt sich leise und geht zum Aufzug.

Doch in der Eingangshalle holt er zunächst nicht den Brief, sondern das Handy aus der Tasche. Das Telefon, das auf der Intensivstation ausgeschaltet bleiben musste, braucht einige Sekunden, bis es auf Empfang ist. Die Mutter ist auf der Arbeit, im Büro, redigiert vielleicht ein Anschreiben. Noch vor dem dritten Klingeln meldet sie sich. Als hätte sie auf seinen Anruf gewartet.

Ich bin im Krankenhaus.

Im Krankenhaus? antwortet sie – erschrocken, aber nicht berührt.

Fil hat einen Kollaps gehabt. Sie haben ihn ins Koma gelegt.

Ins Koma?

Und Daniel muss von der Fibrose erzählen, den Maschinen, dem grauen Gesicht des Vaters, der Transplantation. Er sagt: Spenderorgane, im Plural.

Er weiß, dass Conny sich nicht in diese Geschichte verwickeln lassen will.

Sie war mit dem Vater nie zusammen, Daniel das Ergebnis einer flüchtigen Affäre. Trotzdem fragt sie: Soll ich kommen?

Sie müsse doch arbeiten.

Sie könnte sich frei nehmen.

Für einen Augenblick schweigen sie.

Sie habe nie einen Gedanken daran verschwendet, mit Fil zusammenzuwohnen, hat die Mutter einmal behauptet.

Die Maschinen machen einen fertig, setzt Daniel erneut an. Fil ist vor lauter Schläuchen gar nicht zu erkennen …

Mir tut das so leid für dich.

Für mich, denkt Daniel.

Erneutes Schweigen.

Ob er am Wochenende nicht nach Hause kommen möchte.

Und Daniel denkt an die hydraulische Pumpe, die das Blut bewegt. Wieso sollte er ausgerechnet jetzt nach Göttingen fahren? Will die Mutter nicht, dass er bei Fil ist? Beim Vater ist, bevor der Vater stirbt?

Oder sie komme zu ihm, schiebt sie hinterher.

Sie verstummen, er verabschiedet sich.

Eigentlich war klar, dass sie so reagieren würde, so oder so ähnlich.

Trotzdem ist er enttäuscht.

Er verlässt die Eingangshalle. Vor dem Krankenhaus setzt er sich in ein Café und lässt sich Tee bringen. Diesmal blickt ihn die Bedienung nicht verwundert an, als er Tee bestellt, Darjeeling. Die Umhängetasche, das Werbegeschenk eines Mobilfunkunternehmens, legt er auf den Aluminiumstuhl neben sich, nimmt den Umschlag in die Hand, öffnet ihn, faltet das Papier langsam auf, andächtig, als handele es sich um ein Testament, vielleicht ist es das ja auch.

»Für Daniel.«

Der Brief ist nicht besonders lang:

»Lieber Dani, sorry, dass ich ausgerechnet jetzt krank geworden bin. Ich hätte Dich gern richtig kennengelernt. Soll heißen, ich hätte gern gehabt, dass wir uns besser kennenlernen. Die Möglichkeit einer Transplantation habe ich Dir verschwiegen, um Dich mit meiner Krankengeschichte nicht zu belasten. Es wäre nicht besonders angemessen, wenn ausgerechnet Du Dich um meine Probleme kümmern müsstest.

Ich hätte Dir eine Menge zu erklären. Im Prinzip weißt Du's natürlich: Conny wollte nie, dass Du länger bei mir bleibst. Sie meinte, mein Leben wäre für ein Kind zu chaotisch. Wahrscheinlich hatte sie recht. In meinem Leben war in den achtziger und neunziger Jahren viel los, zu viel, was für Kinder nicht gut ist. Außerdem haben wir geglaubt, es sei nicht so wichtig, wer der leibliche Vater ist; dass viel entscheidender ist, mit wem man aufwächst, sozialisiert wird, und Conny und Gerd waren ja immer da, eine richtige Familie.

Natürlich gäbe es noch mehr zu erzählen, viel mehr, aber das passt nicht in einen Brief, ich müsste zu viel erklären. Vielleicht können wir das nachholen, bei einem Bier – oder bei Darjeeling …

Du brauchst Dich um nichts zu kümmern. Ich hab' bei einem Freund eine Vollmacht hinterlegt. Es gibt allerdings EINE Sache, über die ich mich freuen würde: Meine Wohnung steht leer. Ich will sie nicht aufgeben, sie ist ziemlich billig. Vielleicht hast Du Lust einzuziehen. Die Miete wird per Dauerauftrag abgebucht, auf dem Konto liegt Geld für über ein Jahr. Selbst wenn alles gut läuft, werde ich noch lange im Krankenhaus und auf Reha sein. In der Wohnung ist Platz für zwei, drei Leute und sie liegt wirklich schön. Würde mich freuen, wenn Du sie nimmst. Den Schlüssel habe ich bei einem Freund hinterlegt. Nicht wundern: Er heißt Beule – Relikt aus den Achtzigern. Wenn Du die Wohnung nicht willst, sag ihm Bescheid, dann sucht er jemand anderes.

Hoffentlich bis bald – oder eines Tages in den ewigen Jagdgründen. Fil.«

Daniel hebt den Blick, schaut durch die Scheibe der Krankenhaus-Cafeteria, denkt: Er will sein schlechtes Gewissen loswerden, will das Gefühl haben, etwas für mich getan zu haben, und plötzlich hat er ein Bild vor Augen: ein dunkler Hausflur, in dem es nach Hundepisse riecht, eine Rückkehr in die Kindheit.

Aber als er etwas gründlicher über das Angebot nachdenkt, erinnert er sich auch, dass die Wohnung, in der Fil seit etwas mehr als einem Jahr wohnt, nichts mit den Bildern aus der Kindheit zu tun hat. Daniel war nur wenige Male dort, hat sie sich nur oberflächlich angeschaut, etwas beim Vater abgeholt, Werkzeug, ein Buch, aber doch genug gesehen, um zu wissen, dass diese Wohnung anders ist als die bemalten Häuser der Vergangenheit, und so beginnt es in seinem Kopf zu arbeiten – dass das Angebot zwar etwas Hinterhältiges hat, an einen Ablass erinnert, aber Daniel mit seinem Geld kaum über die Runden kommt, weil Connys Sekretärinnengehalt nicht ausreicht, um ihm zum Bafög etwas dazuzugeben, und Jobs in Berlin noch schlechter bezahlt werden, als sie zu bekommen sind.
 


Als er eine Viertelstunde später in den U-Bahn-Schacht tritt, weicht die Benommenheit endlich von ihm. Der Anblick der einfahrenden U-Bahn verdrängt die Bilder des an Maschinen gefesselten Körpers.
 


Daniel war neun, als er aufhörte, Fil in den Ferien zu besuchen. Dreimal hintereinander hatte der Vater eine Verabredung kurzfristig abgesagt, weil etwas Wichtiges dazwischen gekommen war, eine Verpflichtung, etwas Politisches, eine kleine Katastrophe. Die letzten beiden Male hatte Fil Conny nur kurz am Telefon mitgeteilt, dass er nun doch keine Zeit für Daniels Besuch habe, es aber nicht einmal mehr für nötig gehalten, mit Daniel selbst zu sprechen; danach brach der Kontakt ab, wartete Daniel vergeblich auf einen Anruf, einen Brief des Vaters, und so verschwand Fil einfach aus Daniels Leben, als sei er ausgewandert, bei einer Reise verschollen, schickte nur noch zum Geburtstag eine Karte, ein bisschen Geld anstelle eines richtigen Geschenks. Jahre später, Daniel war mit der Schule fast fertig, sahen sie sich ein paar Mal wieder, trafen sich sporadisch, redeten dabei aber konsequent aneinander vorbei. Zum Beispiel als Daniel auf Klassenreise in Berlin war: Er hatte den Vater angerufen, hatte ihn treffen wollen, um ihm von seinen Lebensplänen zu erzählen, von Fil zu hören, was der für richtig hielt, denn obwohl Daniel sehr verletzt war, sich vom Vater verlassen fühlte, imponierte ihm dessen Lebenshaltung. Andere machten Karriere, redeten über Geld, Autos, eine teure Wohnungseinrichtung, Sicherheit; anderen ging es um Beruf, Erfolg, Wohlstand, Beziehungen, ein kleines bisschen Macht. Fil dagegen schien seinen eigenen Rhythmus zu leben, machte Dinge, die ihm keinen Vorteil verschafften, war wie aus einer anderen Welt: nichts dafür tun, um Anerkennung zu bekommen, sich um Ansehen einen Teufel scheren und dabei trotzdem selbstsicher wirken: smart, cool, beschäftigt. Das hatte etwas Souveränes, und Daniel wünschte sich, dass der Vater seine eigenen Pläne gutheißen, ihm wenigstens ein paar freundliche Ratschläge mit auf den Weg geben würde.

Es war ein Frühlingstag, ein strahlender Morgen, obwohl die Sonne noch etwas blass war, die Luft eisig auf der Haut lag, die Menschen sich unter die Kragen ihrer Daunenjacken duckten. Daniel erinnert sich, dass er die Augen schloss, um die Sonne im Gesicht zu genießen, eine Möwe verwirrt über dem Kanal kreuzte, die Spaziergänger am Wasser flanierten. Auf dem gegenüberliegenden Ufer reflektierte eine Windschutzscheibe Sonnenlicht, bildete einen Strahlenkranz, und für einen Augenblick hatten die Passanten so etwas wie einen Heiligenschein.

Der Vater kam zu spät, nicht viel, aber doch genug, um eine gewisse Gleichgültigkeit zu signalisieren, bei Daniel sofort wieder Verletztheit aufkommen zu lassen, und nahm ihn dann zur Begrüßung in den Arm, zog den Sohn einfach an sich heran, eine Nähe, die Daniel irritierte, auf die er mit einer Spur Abscheu reagierte.

Irgendjemand saß an der Brücke und spielte Gitarre, worüber Daniel sich wunderte, denn seine eigenen Finger waren vor Kälte ganz steif, und schon nach wenigen Sätzen, Fil und er spazierten durch die spätwinterliche, vorfrühlingshafte Landschaft, die Schuhsohlen knackten auf tauenden Eisplatten, die Luft roch nach Schnee und biss in den Lungenflügeln, jenen Lungenflügeln, die vielleicht damals schon krank waren, begann Daniel von der Schule zu erzählen; davon, dass er ganz gut klarkam, nach dem Abitur wegziehen wollte aus Göttingen, ein halbes Jahr herumreisen und danach auf keinen Fall »so einen Business-Beruf« machen wollte. Dass er Journalist werden wollte, erklärte Daniel, sich beim Stern auf ein Praktikum beworben habe, weil man danach gute Chance habe, auf die Henri-Nannen-Schule zu kommen.

Henri Nannen, wiederholte Fil, und Daniel erklärte, der vielleicht wichtigste deutsche Journalist der Nachkriegszeit, weil er das irgendwo im Netz gelesen hatte.

Der Vater sagte daraufhin nichts zum Berufswunsch, sondern lächelte und begann im Plauderton über Nannen zu reden – über den Mann zu referieren. Ob Daniel wisse, dass der frühere Stern-Chefredakteur ein Nazipropagandist gewesen sei, bei einer SS-Einheit in Süditalien gedient habe, die den bemerkenswerten Namen »Südstern« trug, bemerkenswert, weil er die Zeitschrift, die er nach dem Zweiten Weltkrieg gründete, offensichtlich nach der alten Einheit benannt habe. Dass Nannen nach dem Krieg alte NS-Kollegen bei sich in Brot und Lohn gebracht habe, zum Beispiel dem holländischen Nazi Willem Sassen ein Interview mit Adolf Eichmann abkaufte, dem gleichen Sassen, der in den siebziger Jahren als PR-Berater für südamerikanische Militärdiktatoren arbeitete, für Stroessner und Pinochet, und dass Nannens Stern dann während des Eichmann-Prozesses 1961 ausgerechnet dem Staat Israel Nazi-Methoden vorwarf. Vielleicht der deutscheste Journalist der Nachkriegszeit, stellte Fil spöttisch fest, und Daniel überlegte: Eichmann-Prozess? Worum war es da gegangen? Um einen deutschen Kriegsverbrecher, ja. Aber Daniel wollte nicht nachfragen, es hatte nichts mit seinem Anliegen zu tun, er hatte über seine Ausbildung reden wollen, über seine Zukunft als Journalist, hatte mit Fil über sich reden wollen, nicht über deutsche Nachkriegsgeschichte.

Auf dem Rückweg nach Göttingen, Daniel saß auf der Busfahrt neben Steffen, sie hörten das neue Album von Gorillaz, einer rein virtuellen Band, die aus Comic-Figuren bestand, hatte er sich über Fil geärgert. Ja, der Vater hatte mit dem nicht ausgesprochenen Vorwurf recht: Daniel war nicht politisch, er verstand nichts davon, Journalist wollte er eigentlich nur werden, um Geld zu verdienen, monatlich ein festes Gehalt zu beziehen, etwas einigermaßen Interessantes zu machen.

Und wenn schon? Das Leben das Vaters war eine Farce, so wie einst der Vater konnte man heute nicht mehr leben.
 


Am nächsten Tag lässt Daniel die Uni ausfallen, fährt aber auch nicht ins Krankenhaus, sondern bleibt lange im Bett liegen, steht schließlich nur auf, um sich eine Badewanne einzulassen. Juni, und immer noch kalt.

Den Blick auf das Milchglasfenster gerichtet, liegt er über eine Stunde im Wasser, betrachtet den Dampf, der kräuselnd von der Oberfläche aufsteigt, überlegt, ob er ins Krankenhaus fahren soll, sagt zu sich selbst: Warum sollte ich mich um jemanden kümmern, der sich nicht um mich gekümmert hat?, fragt sich, ob ihn Fils Zustand wirklich berührt, die Verschaltung des Vaters mit der Maschine, oder ob da nur der beunruhigende Gedanke ist, es könnte sich um eine Erbkrankheit handeln.

Die Wanne verlässt er erst, als seine Haut aufgeweicht ist, die Handflächen völlig zerfurcht aussehen, und macht sich, obwohl es ihm immer noch unvorstellbar erscheint, das Angebot des Vaters anzunehmen, dann doch auf den Weg zu dem Freund mit dem eigenartigen Namen: Beule.

Der Fremde, der Freund des Vaters, ist nicht weiter überrascht, als Daniel vor seiner Tür steht und sich als Fils Sohn vorstellt. Er erinnert sich, Daniel ein paar Mal gesehen zu haben, als der noch ein Kind war, hat Fil vom Sohn reden hören, ist über Daniels Leben, in Göttingen bei der Mutter aufgewachsen, studiert seit ein paar Monaten in Berlin, überraschend gut informiert. Auch über den aktuellen Zustand des Vaters weiß der Freund Bescheid, er erzählt, dass er am Morgen auf der Intensivstation gewesen sei, mit den Pflegern gesprochen, ein bisschen recherchiert habe, was bei Daniel für einen Augenblick, einen kurzen Moment so etwas wie Schuldgefühle auslöst – Schuldgefühle ohne Schuld.

Sie gehen in die Küche.

Einen Kaffee?

Lieber einen leichten Tee, antwortet Daniel.

Leicht?

Einen Darjeeling.

Er kann Schwarztee haben.

Dass Darjeeling schwarzer Tee sei, erklärt Daniel.

Er bleibt am Fenster lehnen und beobachtet, wie der Freund des Vaters Wasser in den Kocher lässt. Der Mann ist groß, blond, in Fils Alter, und sieht nicht besonders attraktiv, nicht besonders interessant aus. Schlecht gekleidet, ungepflegt, ein bisschen verbissen. Ein typischer Achtziger, geht es Daniel durch den Kopf – das Treppenhaus bemalt, es riecht nach Hundepisse, alles ist erlaubt; alles muss erlaubt sein.

Als das Wasser zu sprudeln beginnt, zieht der Mann – Beule, seltsamer Name – einen Teebeutel aus einer alten, von der Feuchtigkeit gewellten Schachtel im Schrank und wirft ihn in eine Tasse. Das Gefäß, Linux Open Source steht auf dem Porzellan, schiebt er zu Daniel hinüber; kraftlos treibt der Beutel auf der dampfenden Flüssigkeit. Daniel nimmt einen ersten kurzen Schluck. Der Beutel muss lange im Schrank gelegen haben, er schmeckt nach Gemüsebrühe. Nach Gemüsebrühe und Hackfleischbouletten.

Fil hat gesagt, ich kann bei ihm wohnen.

Ja, ich hab die Schlüssel für dich.

So einfach geht das, denkt Daniel, so schnell wohnt er plötzlich beim Vater.

Ob Fil wohl schon lange davon wusste?

Wovon? fragt der Freund des Vaters.

Der Transplantation.

Beule zuckt mit den Achseln. Dafür, dass er Fils bester Freund ist, sieht er sehr gefasst aus. Gefasst oder abgestumpft.

Man kann doch nicht von einem Tag auf den anderen so krank werden, sagt Daniel, und der Freund des Vaters setzt ein betretenes Gesicht auf, versucht einfühlsam auszusehen. Aber selbst das empathische Lächeln gefriert ihm zur Grimasse.

Daniel zwingt sich den Tee hinunter, den staubigen, nach Bouletten schmeckenden Tee, und verbrennt sich die Zunge dabei. Als die Tasse halb leer ist, halb voll, halb leer, eine Frage des Standpunkts, steht er auf und erklärt, dass er am besten gleich in die Wohnung hinübergehe, er sie sich noch gar nicht richtig angeschaut habe. Beules Gesellschaft ist ihm unangenehm.

Doch zu seiner Überraschung erhebt sich auch der andere, erklärt, dass er bei Fil noch etwas herumliegen habe und Daniel dann gleich noch ein paar Dinge zeigen könne.
 


Sie gehen einen kleinen Umweg durch die Reichenberger Straße, ein vorbeirollender Bus lässt die anliegenden Häuser, das Pflaster unter den Füßen erzittern, und zum ersten Mal in diesem Jahr schwappt plötzlich warme Luft durch die Straßen, ein Schwall vom Mittelmeer heraufgesaugter Feuchtigkeit, die im Gesicht klebt, und den beiden ist schlagartig zu warm, sie fangen zu schwitzen an, müssen sich umständlich ihre Jacken ausziehen. Später wird Daniel bewusst werden, dass in diesem Augenblick, ohne jede Vorankündigung, der Sommer begann. Ein Jahreszeitenwechsel wie aus dem Nichts.

Als Beule nur noch das T-Shirt anhat, wirkt er plötzlich etwas zugänglicher; weniger steif, und formuliert eine fast schon persönliche Frage.

Wie alt Daniel eigentlich sei.

25.

Er kenne den Vater seit 1981, erzählt Beule, sie hätten zusammengewohnt, hätten ein Haus in Kreuzberg besetzt, aber dann sei er eine Weile aus Berlin weg gewesen, zwischendrin habe er Fil vier Jahre kaum gesehen.

Wie ich, denkt Daniel, zwischendrin kaum gesehen.

Fil war, Beule korrigiert sich, Fil ist einer der wenigen Leute, auf die man sich immer verlassen konnte.

Daniel blickt den Freund des Vaters fragend an.

Der Vater habe ihn vier Jahre lang durchgefüttert, schiebt Beule erklärend hinterher.

Doch bevor Daniel nachhaken kann, rollt erneut ein Bus vorbei, dröhnt auf dem Pflaster, so dass man seine eigenen Worte nicht versteht.

Aha, denkt Daniel, vier Jahre lang durchgefüttert.
 


Eine Zeitlang, einige Jahre, dachte Daniel, das Thema sei für ihn erledigt. Man braucht keine Beziehung zum leiblichen Vater, wenn der leibliche Vater ein Idiot ist, dachte er und bemühte sich nicht länger, Fils Abwesenheit zu verstehen, gab sich mit der auf der Hand liegenden Erklärung zufrieden, dass er ungeplant war, sich seine Eltern nichts zu sagen hatten.

Daniel hatte keinen Grund, sich ungeliebt zu fühlen. Conny war immer da gewesen, hatte ihn sogar später einschulen lassen, damit er nicht der Jüngste in der Klasse war, brachte ihn bis zu seinem zehnten Geburtstag abends ins Bett und holte ihn später, als er anfing auszugehen, zu jeder Tages- und Nachtzeit mit dem Auto ab. Außerdem gab es, seit Daniel sieben oder acht war, da auch noch Gerd, der zwar eine Weile brauchte, bis er bei ihnen einzog, aber doch ein stabiler Bezugspunkt wurde, der feste Freund der Mutter, mit dem sie regelmäßig in den Urlaub fuhren. Ein stiller, zurückhaltender, aber nicht unfreundlicher Mann, der bei einem Zulieferbetrieb von Volkswagen arbeitete und zehn Jahre älter war als die Mutter. Wenige Kinder in der Klasse wurden so umsorgt wie Daniel, und so war er lange, bis nach dem Zivildienst, davon überzeugt, im Gleichgewicht zu sein. Obwohl Fil weg war, hatte Daniel doch eine eigene Familie. Erst mit 21, er machte Zivildienst in Hamburg, wohnte allein, hatte Zeit nachzudenken, tauchte die Frage nach dem Vater plötzlich wieder auf. Es gab keinen richtigen Anlass, keinen benennbaren Auslöser, er hatte nur einfach plötzlich das Gefühl, etwas falsch zu machen, zu verkopft zu leben, wie es ihm die Freundin vorgeworfen hatte, zu kontrolliert, und dachte plötzlich, der Vater sei in dieser Hinsicht ganz anders, verwegen, leidenschaftlich. Daniel hatte sich auf Fil nicht verlassen können, der Vater war nicht da gewesen, hatte sich wie ein Idiot verhalten, aber was sein eigenes Leben anging, strahlte Fil Leichtigkeit aus, Entschlossenheit, und so hatte Daniel auf einmal den Wunsch verspürt, Fil öfter zu sehen, Zeit mit ihm zu verbringen, sich etwas von ihm abzuschauen und von ihm vielleicht sogar um Entschuldigung gebeten zu werden. Das war sein größter Wunsch: dass der Vater ihm erklärte, wie sehr es ihm leidtue, dass er einsähe, wie dumm er sich Daniel gegenüber verhalten habe.

Dass er nach drei Semestern schließlich nach Berlin zog, hatte auch damit zu tun. Conny, die von der Entscheidung nicht besonders begeistert gewesen war, gegenüber Berlin immer noch Groll hegte, einer Stadt, in der man sich auf niemanden verlassen konnte, wie sie sagte, vielleicht auch Daniels heimlichen Wunsch erahnte, beschränkte sich auf einige subtile Kommentare, subtil oder was sie dafür hielt, die ihn bei seinen Umzugsplänen nur noch zusätzlich bestärkten. Ihr Verhältnis, das Verhältnis zwischen Daniel und der Mutter, war schon länger etwas distanziert, schon länger von Unverständnis geprägt, was sie für den Ausdruck eines normalen Abnabelungsprozesses zu halten schien, und so ging er schließlich am Ende des Wintersemesters nach Berlin.
 


Daniel hat Glück: Beule sammelt nur ein paar Software-CDs ein, die er Fil geliehen hat, erklärt den Gasherd und verabschiedet sich dann. Als die Tür ins Schloss fällt, ist Daniel erleichtert; setzt er sich in einen der großen Sessel in Fils Wohnzimmer, starrt auf die Wände – die vertraut-unbekannten vier Wände.

Vertraut: Schwarzweißfotografien, die er kennt, historische Aufnahmen, die er vage zuordnen zu können glaubt, Möbelstücke, die ihm schon vor fünfzehn Jahren in der Wohnung des Vaters begegnet sein müssen, die so abgeschabt aussehen, als hätten sie mehrere Jahrzehnte Gebrauch hinter sich; aber vor allem eine kleine Postkarte, über deren Bedeutung Daniel als Kind oft rätselte: zwei Männer in olivgrünen Uniformen, bärtig, Zigarre rauchend, beim Golfspielen. Als er klein war, fragte Daniel sich nicht, wer die Männer auf dem Foto waren, von denen mindestens einer schon damals als Pop-Ikone galt, Daniels wichtigste Frage lautete, was die Männer auf dem Schwarzweißfoto, das aus den sechziger Jahren stammte, eigentlich trieben. Dass es sich um einen Sport handelte, war auf den ersten Blick nicht zu erkennen. Golf: Kannte man als Kind Anfang der neunziger Jahre in Deutschland diesen Sport nicht oder erfuhr Daniel in der von Conny abgeschirmten Göttinger Sozialbauwelt nur einfach nichts davon?

Unbekannt: Die Zimmer sind zu aufgeräumt, die Wände zu weiß, die Einrichtung einem Ikea-Katalog zu ähnlich. Und wieder fragt sich Daniel, von was der Vater eigentlich gelebt, ob er doch noch so etwas wie einen richtigen Beruf erlernt hat, denn von ein paar Jobs kann er diese Wohnung kaum bezahlt haben; für einen Geringverdiener hat Fil eine zu schöne, zu geräumige Wohnung. Daniels Blick fällt auf den Küchenschrank, ein abgezogenes Holzmöbel mit Vitrine, in der sechs identische Weingläser stehen, Designergläser, poliert, glänzend, ohne jede Schramme, nicht wirklich luxuriös, aber doch von einer Qualität, die er beim Vater nicht erwartet hätte, und Daniel erinnert sich, was Elfi, die Mutter seiner ersten Freundin, einmal gesagt hat, dass es nämlich die Frauen seien, die »diese Details« in einen Haushalt einbrächten, »eine Spur von Geschmack«, und Daniel fragt sich, wie viele Ex-Freundinnen des Vaters es wohl gibt, von denen er nichts weiß. Zwei Dutzend oder vielleicht auch nur eine?

Er könnte kaum sagen, was kränkender wäre – wenn der Vater ein Frauenheld gewesen wäre und jene Zeit, die er für den eigenen Sohn nicht aufbrachte, in zwei Dutzend Beziehungen investiert oder wenn es da nur eine einzige Frau gegeben hätte, die offensichtlich wichtiger war als Conny, aber ihm, dem Sohn, nicht einmal vorgestellt wurde. Als Daniel in den Ferien noch nach Berlin fuhr, noch nicht neun Jahre alt war, war nie eine feste Freundin aufgetaucht, hatte er zumindest nie eine Freundin kennengelernt, hatte es stets nur einen unübersichtlich wirkenden, viel zu großen, lärmenden Freundeskreis gegeben. Daniel verstörte das. Als er älter wurde und ihn die um den Vater herrschende juvenile Atmosphäre, man könnte auch spätinfantil sagen, vielleicht fasziniert hätte, sah er den Vater kaum noch, beschränkten sich ihre Kontakte auf kurze Zusammentreffen an einem Nachmittag oder eine Begegnung im Urlaub, bei denen der Vater stets alleine war.

Daniel legt den Kopf in den Nacken, ein leises Knacken läuft die Halswirbel hinunter, und er beschließt, die Wohnung zu durchstöbern, Fils Unterlagen zu inspizieren. Der Kühlschrank, den er vorsichtig öffnet, auf das Schlimmste gefasst, ist ausgewischt und enteist, nur lang haltbare Produkte liegen in den Fächern – als habe der Vater seine Abwesenheit vorbereitet, seinen Abschied geplant. Die Stühle, die um den Küchentisch herum stehen, sind neu, an den Beinen kleben noch die Etiketten, russische Fichte, Produktion Kaliningrad. Doch abgesehen von der Ordnung, ein paar Möbeln, den Designergläsern wirkt die Küche bescheiden. Es gibt keine Spülmaschine, der Kühlschrank stammt aus den späten achtziger Jahren, als man mit FCKW-Freiheit noch Werbung machte, der Tisch ist zwar frisch geölt, aber zerkratzt. Daniel tritt auf den Flur, in dem der Vater die Renovierung abrupt abgebrochen zu haben scheint: Während überall sonst in der Wohnung die Tapeten abgezogen sind, kleben hier noch Papierfetzen auf dem Putz, die Spachtelspuren sind nicht zu übersehen, und Daniel schießt ein Bild durch den Kopf, das er als Foto gesehen hat oder das einer Erinnerung entspringt: Der Vater, im fleckigen T-Shirt und mit einem alten Käppi, vielleicht auch einem über der Stirn zusammengeknoteten Halstuch auf dem Kopf, hält plötzlich bei der Arbeit inne, versucht ein letztes Mal ein Stück feuchte Tapete abzuziehen und schmeißt dann – gut gelaunt, gleichgültig, von sich selbst überzeugt; was der Vater in solchen Augenblicken fühlt, kann Daniel kaum sagen – den Spachtel auf den Boden. Nichts, so denkt Daniel, bringt der Vater zu Ende, alles verfolgt er nur so lange, wie es ihn gerade interessiert, ganz plötzlich sind ihm die Tapetenreste auf einem Flur, durch den man sowieso nur durchgeht, völlig egal.

Im Raum, der zur Straße, das heißt zu einem Park, dem am Kanal gelegenen Park zeigt, fällt sein Blick auf das Bücherregal, doch Daniel interessiert sich in diesem Moment nicht weiter dafür, kann sich auch so denken, dass die üblichen Schätzings und Wallanders dort nicht zu finden sein werden. Er nimmt sich stattdessen die Musiksammlung vor, das heißt, beginnt sie durchzuhören, denn die meisten Scheiben sind selbst gebrannt, ohne Labelaufdruck und Booklet, ausgefallene Sachen, die Daniel erst nach längerem Hinhören zuordnen kann. Calypso-Nummern aus den Sechzigern, in Pidgin-Englisch gesungener Soul, Ska-Aufnahmen, vom periodischen Knacken einer beschädigten Single-Pressung getaktet. Und ganz plötzlich ist Daniel berührt, denn wenn es etwas gibt, das er zu schätzen weiß, dann ist es gute Musik. Er denkt: CDs, die sich fremd, überraschend anhören – und legt sich auf den Boden, den Blick aufs Fenster, auf den immer noch grauen, aber jetzt plötzlich feucht-warmen Himmel gerichtet, denkt: Das also war, das ist der Vater: eine Küche ohne Spülmaschine, aber mit polierten Designergläsern im Regal, ein ausgewischter, enteister Kühlschrank, von Unbeständigkeit zeugende Tapetenreste, knackende Vinyl-Überspielungen. Und plötzlich lächelt Daniel, ist er für einen kurzen Moment fast mit dem Vater versöhnt, fragt sich, ob Fil in seinem Zustand, dem Koma, diesem künstlichen Nicht-Ort, von dem man nicht weiß, wann und ob man ihn überhaupt wieder verlassen wird, wohl von seiner Musik träumt, ob ihm Melodien, Bilder, Erinnerungsfetzen durch den Kopf schießen oder ob das, was das EEG-Gerät zeigt, nur einfache elektromagnetische Entladungen eines vegetierenden Gehirns sind. Das Bild macht ihm Angst: in der Halsschlagader eine Kanüle, durch die man Sonden ein- und ausführen kann, ein brummendes Gerät, tief in der Brust eine Kunststofftasche, die sich aufbläht und wieder kontrahiert: die künstliche Pumpe.

Daniel schließt die Augen. Die Stimme in den Boxen singt, periodisch knackend: You miss my soul, I lost my heart.
 


Als er wieder zu Hause ankommt, zu Hause in Friedrichshain ankommt, sitzen die Freunde, sitzen Fred, Faruk und Steffen vor dem Computer und spielen World of Warcraft. Auf dem Küchentisch liegen zerdrückte Getränkedosen, leere, mit Servietten übersäte Pizza-Packungen, eine Plastiktüte, es riecht nach Zigaretten, kalter Asche.

Daniel setzt sich zu den Freunden, die in ihr Spiel vertieft sind, Kriegshandwerkerwelt, eine Weile brauchen, um seine Anwesenheit zu registrieren, einen weiteren Moment zögern, bis sie die erste Frage stellen; sich erkundigen, wie es dem Vater geht, der auf der Intensivstation liegt.

Daniel weiß darauf nichts zu erwidern, er hat sich die Wohnung des Vaters angeschaut, ist nicht noch mal ins Krankenhaus gefahren, sagt schließlich, etwas ratlos: Wie gehabt, glaube ich.

Die vier sind schon ein paar Jahre befreundet. Steffen lernte Faruk und Fred auf einem Festival kennen, einer Institution, wie es die Berliner Programmzeitungen jedes Jahr unisono verkünden: eine Woche lang Hunderte von Konzerten auf einem ehemaligen russischen Fliegerhorst, Zehntausende Besucher. Auch Daniel hatte von dem Festival gewusst, war aber nicht mitgefahren, weil er befürchtete, auf dem Festival, dessen Motto immerhin »Für den Ferienkommunismus« lautete, dem Vater zu begegnen, sich anschauen zu müssen, wie jung der Vater geblieben war, wie er seine Freizeit ohne Familie verbrachte, und so lernte Daniel die beiden Berliner erst ein paar Wochen später kennen, als Faruk und Fred zu Besuch nach Göttingen kamen: Rumhängen am Kiessee, Baden, irgendein Konzert. Von da ab fuhren Steffen und er immer wieder zu den beiden nach Berlin, um die Hauptstadt, die sich jeden Tag neu erfindet, anders als auf Klassenfahrten, anders als bei organisierten Gruppenreisen, wo man doch nur Touristenorte ablatscht, von einem Museum ins andere rennt, das sieht, was alle sehen, aber nicht die krassen Seiten der Stadt, nicht die echten Locations zu sehen bekommt, richtig kennenzulernen. Aber obwohl sie nun seit bald vier Jahren miteinander zu tun haben, seit einigen Monaten fast täglich gemeinsam Zeit verbringen, könnte Daniel in diesem Augenblick wenig über die Freunde sagen, sind sie ihm in diesem Moment fremd, würde es ihm schwerfallen, ihnen zu erklären, was ihn beschäftigt.

Ich könnte sagen, denkt er, dass der Vater mir immer egal war, ich ihn fünfzehn Jahre lang kaum gesehen habe, er immer nur Sachen im Kopf hatte, die nichts mit mir, nichts mit dem realen Leben zu tun hatten, also warum sollte ich mich jetzt für ihn interessieren? Und würde dann hinzufügen: Aber das Problem ist, ich interessiere mich für ihn, ich will wissen, wer er ist, Zeit mit ihm verbringen. Das könnte er sagen, doch die Freunde starren auf den Bildschirm, Fred öffnet zischend ein Bier, Steffen legt Daniel die Hand auf die Schulter, sie alle nehmen einen kalten Schluck. Der Vater war politisch ziemlich aktiv, könnte Daniel sagen, er wollte die Welt verändern, schaut auf den Bildschirm und stockt, und wieder ist da dieses Gefühl, dass etwas nicht stimmt; in seinem eigenen Leben etwas nicht stimmt.

Er trinkt also das Bier aus, während die Freunde wieder zu spielen anfangen, und geht dann allein und ohne größere Erklärung in sein Zimmer, das ihm, obwohl aufgeräumt, mit einigen gar nicht so billigen Möbeln ausgestattet, unwohnlich, unangenehm, unterkühlt erscheint. Er sinkt auf den Schaukelstuhl, den ihm die Mutter aus einem Karibik-Urlaub, von einer ihrer wenigen Fernreisen mitgebracht hat, einer der wenigen Reisen, auf denen sie mit Gerd allein war, setzt den Stuhl mit den Fußspitzen in Bewegung und hofft, mit dem gleichmäßigen Wippen ruhiger zu werden. Eine Bewegung wie bei leichtem Seegang.

Er wird aber nicht ruhiger.
 


Fast täglich hängen sie zusammen ab, denkt er, mit Steffen ist er schon seit der Grundschule befreundet, aber was ist das eigentlich für eine Freundschaft? Seit ein paar Monaten, seit sie in Friedrichshain wohnen, tragen sie diesen Battle, diese eigenartige Konkurrenz miteinander aus, wer es auf mehr Facebook-Freundschaften bringt, ein Wettbewerb, den sie selbstironisch kommentieren, ihnen ist klar, wie bedeutungslos das ist, wie egal Facebook und die Anzahl der Freunde dort, und doch führen sie die Auseinandersetzung fast schon erbittert, haben sogar eine Art Kodex formuliert, welche Voraussetzungen erfüllt sein müssen – mindestens eine persönlich adressierte Kommunikation per Mail, Chat, Skype oder im wirklichen Leben, um jemanden längerfristig als Facebook-Freund führen zu dürfen, Daniel hat sich unlängst sogar dabei ertappt, wie er einen Standardkommentar verfasste, den er als Nachricht an neue Bekanntschaften verschicken kann, damit diese in der Kategorie »Freunde« bleiben können – 773 sind es mittlerweile, Steffen, der auch diese Angelegenheit etwas weniger strukturiert verfolgt, aber mehr Zeit hat, weil er nur unregelmäßig zur Uni geht, liegt vierzig Einheiten dahinter. Auch ihre FarmVille-Nachbarschaft – ein weiterer belangloser Zeitvertreib, der nicht einmal die Anforderungen eines richtigen Computerspiels erfüllt – ist zu einem ironisch begleiteten, aber doch ganz realen Wettbewerb ausgewachsen. Stolz schicken sie sich Nachrichten über den Erwerb einer teuren virtuellen Rassekatze oder den Pool-Anbau, den man mit der letzten Erdbeer- und Gemüseernte finanziert hat. Wenn Daniel ehrlich ist, hat er nur deshalb noch keine virtuellen Tiere und Häuser mit echtem Geld dazugekauft, wie es im Spiel möglich ist, weil er keine Kreditkarte besitzt und sein Konto fast immer überzogen ist. Natürlich lachen die beiden darüber, spotten auf Partys über ihr digitales Suchtverhalten, die besten Anbaustrategien bei FarmVille, die sinnlose Explosion des Freundeskreises, protzen selbstironisch mit ihrem Wissen über die Facebook-Freunde – Emil war letzte Woche am Liegnitzsee, Richie ist jetzt mit Laura zusammen, herzlichen Glückwunsch –, und doch ist es bezeichnend für ihr Leben, denkt Daniel, ist das genau die Art von Verbindung, die ihr Leben beherrscht: Ihre virtuellen Farmen liegen nebeneinander, abends gehen sie zusammen in die Lamola-Bar, und wenn der Wirt sie von hinter dem Tresen grüßt, fühlen sie sich dazugehörig, fast ein bisschen geliebt.
 


Genervt stoppt Daniel den Schaukelstuhl, reibt sich die Schläfen, nimmt sich den Schuhkarton vor, den er aus Fils Wohnung mitgebracht hat und in dem der Vater einige persönliche Gegenstände aufbewahrt hat.

Im Leben des Vaters war alles anders.

War in Fils Leben alles anders?

Er ist 1962 geboren, doch die ersten Fotos stammen vom Ende der siebziger Jahre, als Fil die Haare erstmals über die Schulter reichten: als 17-Jähriger, mit Frottee-Stirnband und Mittelscheitel; neben dem Vater, der um die Volljährigkeit, das heißt den Krieg, nur knapp, nur zwölf Monate, wie Fil einmal vorrechnete, herumgekommen war und mit dem der Sohn schon zu diesem Zeitpunkt kaum noch zu tun hatte. Das immerhin hat Fil Daniel einmal erzählt, bei dem Zusammentreffen in Berlin oder später bei einer Begegnung im Urlaub: dass er in jenen Jahren – Mitte der Siebziger – seine Konflikte mit der Welt vor allem zu Hause austrug, weil die Verhältnisse, wie Fil es ausdrückte, nirgends so deutlich zum Ausdruck kamen wie in der eigenen Kleinfamilie, und so erinnert an den Großvater, der Beamter gewesen sein soll, und schon 1983, vor Daniels Geburt, an Krebs gestorben war, nur ein altes Passfoto, das ihn so zeigt, wie man es von einem Beamten erwartet: mit metallicfarbener Krawatte, strengem Seitenscheitel, ausdruckslosem Blick. Von der Großmutter hingegen, die ihrem Mann wenige Jahre später nachfolgen sollte und an die sich Daniel immerhin schemenhaft erinnert, gibt es einige, in größeren Zeitabschnitten geschossene Bilder, die sie gemeinsam mit Fil zeigen. Während die Großmutter, die über den Lebenswandel ihres Sohnes einigermaßen befremdet gewesen zu sein scheint, aber doch offensichtlich froh darüber war, Fil wenigstens gelegentlich zu Gesicht zu bekommen, auf den Fotos weitgehend unverändert aussieht, bietet Fil auf jedem Bild einen anderen Anblick: Ende der siebziger Jahre Mittelscheitel, Stirnband, leicht verklemmte Körperhaltung; etwas später, auf der Rückseite des Fotos ist die Zahl 1981 notiert, mit Seife oder Leim aufgestellte, strubbelige Haare, Nietenjacke und Grinsen; danach Irokese und betrunken glänzender Blick, und schließlich 1985, das Jahr, in dem Daniel geboren wurde, eine schnittige, ihrer Zeit vorauseilende Kurzhaarfrisur, eine neue, dunkle Cordjeans-Jacke, Sonnenbrille und Urlaubsgesicht. Daniel denkt, dass der Vater gut aussah, attraktiv, verwegen, vor allem aber glücklich, was Daniel noch empörender findet: dass der Vater in Daniels Abwesenheit auch noch glücklich gewesen sein könnte. Und zum ersten Mal gesteht Daniel sich das Gefühl ein, das ihn nun schon seit einigen Tagen verfolgt – dass er zwar nicht weiß, wie der Vater gelebt hat, er ihn für einen rücksichtslosen Idioten hält, auf den er umso wütender ist, je mehr er über ihn nachdenkt, aber dass ihn dessen Leben anzieht, es darin etwas gibt, das ihn bewegt.
 


Es ist gegen elf, als Daniel in die Küche kommt, wo Steffen mit verquollenen Augen am Frühstückstisch sitzt. Daniel hat lange geschlafen, nachdem er lange gar nicht geschlafen hat, sich bis drei Uhr morgens im Bett gewälzt und über das Leben des Vaters nachgedacht, sich über die Fotos des Vaters den Kopf zerbrochen hat. Er setzt sich, schenkt sich ein Glas Orangensaft aus dem Tetrapak ein, stürzt es in einem Zug hinunter und weiß dann, dass er auch an diesem Tag weder ins Krankenhaus noch in die Universität fahren, er den Linguistikkurs zum dritten Mal in Folge ausfallen lassen wird. Am Ende wird er das Semester abschreiben können und ein Bafög-Problem haben, ein weiteres Problem, das er nicht hätte, wenn er Reihenhauseltern hätte wie Steffen: dreißig Jahre zusammen, dreißig Jahre unheilvolle Zwangsgemeinschaft.

Ich war in der Wohnung meines Vaters, setzt er schließlich an.

Steffen nickt stumm, geht zur Espressomaschine und schaufelt Pulver in den Filter. Bei Daniel zu Hause war Espresso unbekannt, Conny trinkt Filterkaffee, doch Steffen behauptet, dass Kaffee nur als Espresso genießbar sei, es in Deutschland keine Kaffeekultur gebe, ganz allgemein Kultur erst über die Italienurlaube der Reihenhausfamilien nach Deutschland gelangt sei.

Das ist eine super Wohnung, fügt Daniel hinzu, ein Zögern und dann: Mein Vater will, dass ich da einziehe.

Mein Vater.

Die Espressomaschine haben Steffens Eltern vor zwei Jahren als Aboprämie bekommen und an den Sohn weitergegeben. Das An- und Abbestellen von Zeitschriften sei zum lukrativsten Volkssport in Deutschland geworden, hatte Steffens Vater das Schnäppchen stolz kommentiert.

Daniel erklärt, dass Fil einen Brief zurückgelassen habe – er denkt: wie sich das anhört, zurückgelassen, als wäre er verreist –, dass die Wohnung sehr billig und gut gelegen sei, dass Fil, selbst wenn alles gut laufe, noch lang im Krankenhaus und auf Reha sein werde und er, Daniel, doch nie in Friedrichshain wohnen wollte.

Steffen sieht offenbar ein, dass er mit dem Freund jetzt nicht diskutieren kann, Daniel andere Probleme hat, sein Vater todkrank ist. Also sagt er, ein wenig resigniert: Wenn du ausziehen willst, mach das. Ich kann das verstehen, kein Problem.

So meine er das nicht, entgegnet Daniel. Sie könnten beide dort einziehen, die Wohnung sei groß, groß genug sogar für drei.

Schon wieder umziehen?

Daniel lacht auf, lässt demonstrativ den Blick schweifen. Zwei Matratzen, ein paar Klappstühle, der Esstisch, den man auch im Hausflur stehen lassen könnte, ein IKEA-Küchenschrank.

Dass die Wohnung heller als ihre und ziemlich gut eingerichtet sei, fügt er hinzu, dass sie nur 450 zahlen würden, warm, 150 weniger als jetzt.

Er sieht, dass Steffen rechnet. Ein Schnäppchenjäger wie sein Reihenhausvater.

Dass Fil die Miete bezahlt, behält Daniel für sich. Die 225 Euro von Steffen kann er gut brauchen. Immerhin ist es sein Vater, der im Augenblick stirbt.

Wenn Steffen Lust habe, könnten sie nach dem Frühstück vorbeigehen.

Eine möblierte Wohnung, erwidert der Freund, das gebe es doch sonst nur in Italien.

Und Daniel dachte, Italien sei die Wiege der Kultur.

Was Essen und Architektur betrifft, vielleicht.

Fils Wohnung liege direkt am Kanal. Dreiländereck, Neuköllner Seite, nur zehn Minuten vom Görlitzer Park.

Da gibt's auf jeden Fall mehr Orte zum Gras-Kaufen.

Da gibt's vor allem mehr Kneipen.

Und Türken.

Bei euch in der Reihenhaussiedlung kennt man die ja nur aus dem Fernsehen.

Oder aus dem Urlaub.

Sie lachen.
 


Doch obwohl sie noch am gleichen Tag beschließen, auszuziehen und einen Nachmieter für ihre Wohnung zu suchen, zögert Daniel, ein zweites Mal zu Beule zu gehen, um Bescheid zu geben – als handele es sich um eine unumkehrbare Entscheidung, als widerstrebe es ihm, dem Vater so nahe zu kommen, als halte ihn eine unbestimmte Furcht davon ab.

Als er sich schließlich einige Tage später doch auf den Weg macht, fällt ihm jeder Schritt schwer, die Füße sind wie bleibeschwert, nutzt er jede Gelegenheit, um stehen zu bleiben und das Zusammentreffen hinauszuzögern; er schaut sich in einem Fotogeschäft neue Digitalkameras an, probiert ein Bildbearbeitungsprogramm aus, durchstreift ein anliegendes Kaufhaus. Aber schließlich erreicht er doch das Haus, in dem der Freund des Vaters wohnt, steigt die Treppe hinauf, riecht den modrigen Geruch, der aus den Wohnungen kriecht, klopft an die Tür.

Diesmal öffnet eine Frau, wie Beule groß und eher reserviert, das muss, könnte die Freundin sein, denkt Daniel, fragt sich, ob Beule überhaupt eine Freundin hat, ein so verkniffener Typ, und schaut der Frau hinterher, die keinen ganzen Satz mit ihm wechselt, sich nicht weniger verkniffen als der Mann gibt, ihn stumm in die Küche lotst und dann im anderen Zimmer verschwindet. Beule sitzt am Esstisch, liest eine Zeitung, die Daniel nicht kennt, kleinformatig, gegründet 1947, steht unter dem Titel.

Diesmal bietet der Freund des Vaters Daniel weder Kaffee noch Bouletten-Tee, sondern Sliwowitz an, den er vom Wandern in den slowenischen Alpen mitgebracht haben will.

Schwarzgebrannter, erklärt er, als würde der Schnaps dadurch besser, aus altem Partisanenland.

Er schüttet zwei Gläser voll und schiebt eines über den Tisch, Daniel nippt nur kurz, spürt fast sofort, wie der Alkohol in die Blutbahn, den Körper eindringt – auch eine Form der Inbesitznahme durch etwas Fremdes. Eine berauschende Wirkung, denkt Daniel, die sich nur einstellt, weil das Herz schlägt, denn wenn das Herz nicht mehr schlägt, denkt er, weil sein Herz schlägt, stellt sich überhaupt nichts mehr ein.

Unsicher blickt er dem Freund des Vaters ins Gesicht, ins verhärmte, irgendwie ausdruckslose Gesicht.

Warum wohne der Vater eigentlich allein?

Er habe auch allein gewohnt, bis er mit seiner Freundin zusammengezogen sei, antwortet Beule.

Und ich dachte, Anarchos wollten immer Gesellschaft.    

Solange sie uns nicht auf die Nerven geht, die Gesellschaft, sagt Beule, grinst und schenkt sich nach.

Außerdem seien sie nie Anarchos gewesen.

Sondern?

Der andere zuckt mit den Achseln, nippt an seinem Glas und beginnt, sich eine Zigarette zu drehen. Noch etwas, was Daniel nicht leiden kann. Die Fingerkuppen des Mannes haben die Farbe von Tabaksud.

Warum heißt er eigentlich Beule?

Der Freund des Vaters zögert, tut so, als rede er nicht gern, als sei seine Vergangenheit ein großes Geheimnis, als müsse er konspirativ mit seiner Geschichte umgehen, erzählt dann aber doch, dass sie in ihrem Haus, ihrem besetzten Haus, er schiebt ein, dass sie eine Räumung befürchteten, sich vor Räumung schützen mussten, eine Hängestahltür eingebaut hätten, und er, weil er der Längste gewesen sei, immer gegen den Rahmen gerannt sei.

Und seine Kumpels hätten das witzig gefunden?

Zumindest fanden sie's passend.

Unvermittelt wechselt Daniel das Thema, sagt, dass sie es sich überlegt hätten, in Fils Wohnung einziehen wollten, und schiebt dann, genauso unzusammenhängend, die nächste Frage hinterher: Warum Fil den Freund vier Jahre lang durchgefüttert habe?

Wieder tut Beule, als sei er zu Verschwiegenheit verpflichtet, als sei sein Leben ein dunkles, großes Rätsel.

Ich hatte einen Haftbefehl.

Einen Haftbefehl?

Du bist aber neugierig.

Mein Vater hat vier Jahre Unterhalt an dich gezahlt, da habe ich doch wohl das Recht, etwas über dich zu erfahren.

Sie hätten Supermärkte geplündert.

Sie hätten was?

Sie hätten Plünderungen organisiert, hätten die Adalbertstraße dicht gemacht und den Plus aufgebrochen, die Supermarktkette; sie hätten die Geschäfte aufgeknackt, damit man die Sachen herausholen konnte.

Daniel macht ein verlegenes Gesicht. Das hat der Vater gemacht? Deswegen hatte er keine Zeit?

Sie hätten es nicht wegen des Geldes getan, fährt der Freund des Vaters fort, sondern um andere Leute zum Plündern zu animieren, es gebe zu viele Leute, die sich nicht leisten könnten, was sie brauchten, also müsse man dafür sorgen, dass sie es sich holen könnten. Die einfachen Leute stellten die Produkte her, also gehörten diese auch den einfachen Leuten.

So einfach sei das mit den einfachen Leuten? fragt Daniel ironisch, aber Beule geht nicht auf die Bemerkung ein.

Und die Polizei?

Daniel sagt ganz bewusst nicht »Bullen«, es käme ihm anbiedernd vor.

Deswegen hätten sie Barrikaden gebaut, hätten sie immer zu dreißigst angefangen, die Straßen dicht zu machen, damit die Büttel nicht durchkamen. Der Rest habe sich dann spontan gefunden, es hätten immer Anwohner mitgemacht, und das sei genau das gewesen, was sie erreichen wollten: dass die Leute sahen, dass sie ihre Sache selbst in die Hand nehmen, auch einmal Gewinner sein könnten, denn wer immer nur auf die Fresse bekomme, traue sich selbst nichts mehr zu.

Man müsse die Selbstwahrnehmung als Knecht knacken.

Als Knecht? fragt Daniel.

Das sei Hegel, antwortet Beule und grinst, eingebildet oder selbstironisch, Herr und Knecht, er habe erst später davon gelesen, na ja, zu lesen versucht.

Daniel zeigt auf die Schnapsflasche: Und die einfachen Leute hätten sich geholt, was sie brauchten?

Beule reagiert, als habe er den Einwand erwartet, als habe er sich die Antwort schon zurechtgelegt, nein, nein, sie seien vorher durch die Regale gegangen und hätten den Alkohol mit Eisenstangen zerkloppt, hätten dafür gesorgt, dass die Leute sich nicht hoffnungslos volllaufen ließen, Arbeiter, meide den Schnaps!, und weil Daniel erneut fassungslos dreinschaut, so verständnislos wirkt, rechnet Beule noch einmal vor: mit ein bisschen Glück hätte jeder Sachen für zweihundert Mark nach Hause geschleppt, davon hätte man damals zwei Wochen lang leben können, wenn dreißig Leute mitgemacht hätten, sei das ein Jahr Lebenszeit gewesen, ein Jahr weniger, das man mit Lohnarbeit vergeuden musste, er lacht, eine super Bilanz …

Seltsame Rechnung, wirft Daniel ein.

Simple Mathematik, erwidert der Mann und fügt hinzu: Und moralisch einwandfrei, anders als jene Revolten heute, bei denen Jugendliche kleine Nachbarschaftsläden ausräumten, die Autos ihrer Nachbarn anzündeten, die Kleinwagen, aber nicht die BMWs, weil die den Drogendealern gehörten, vor denen man Angst habe. Sie dagegen, früher, hätten gezielt das Kapital angegriffen, Aldi, Plus, Schlecker, die Superreichen, die auf Kosten der Gesellschaft lebten, bei ihnen sei es nicht einfach um Zerstörungswut gegangen, nicht um Destruktion, sondern um Aneignung.

Und wie oft hätten sie das gemacht? Die Massen beglückt?

Vielleicht zehnmal, antwortet Beule, sie seien vier Combos gewesen, vier Gruppen, eine davon habe nur aus Frauen bestanden, alle sehr gut organisiert, man habe sich untereinander nicht gekannt, bei den Aktionen seien alle vermummt gewesen, damit niemand die anderen verpfeifen konnte, falls jemand geschnappt wurde, falls einer ein Spitzel war.

Daniel schüttelt den Kopf, die Vorstellung erscheint ihm absurd, er sagt: völlig bescheuert.

Ja? antwortet Beule. Komme es ihm bescheuerter vor als die Politik heute, als Bürgerinitiativen, die die Regierung zum Besseren bekehren wollten? Wenn die Sozialproteste, er redet sich in Rage, die Hartz-IV-Demonstrationen vor einigen Jahren so gelaufen wären wie ihre Aktionen, nur ansatzweise so gelaufen wären, hätte die rotgrüne Regierung, eine Regierung, die immerhin gewählt worden sei, um Sozialkürzungen zu verhindern, eine Million Demonstranten sicher nicht so verarscht.

Daniel versucht, sich eine Million Demonstranten beim Plündern von Supermärkten vorzustellen. Ein Comic-Strip, denkt er, Fils Generation denkt in Comic-Strips, aber fragt dann doch nur nach dem weiteren Verlauf der Geschichte:

Und bei einer dieser Aktionen sei der Freund des Vaters schließlich erwischt worden?

Ja, sagt Beule, sie hätten einen Wachmann übersehen, der Mann habe ihm die Maske heruntergerissen, zwar seien sie davongekommen, der Wachmann habe ihn nicht festhalten können, aber da die Bullen schon vorher ein Auge auf sie geworfen hätten, seien sie sich unsicher gewesen, hätten sie geglaubt, der Wachmann könnte ihn bei einer Gegenüberstellung erkennen, das wären Raub und kriminelle Vereinigung gewesen, also habe er sich abgesetzt, nach Frankreich, denn die Franzosen hätten damals nicht ausgeliefert, viele Politische seien dort gewesen, Tausende allein aus Italien, Italien habe in den siebziger Jahren am Rand der Revolution gestanden, das könne man sich heute gar nicht mehr vorstellen, ganze Stadtteile waren nicht mehr unter der Kontrolle der Polizei, erzählt er, und seine Stimme klingt brüchig, so gerührt scheint er zu sein, die großen Fabriken wurden bestreikt, auf den Straßen pulsierte die Jugendrevolte, bis dann '79 schließlich der große Repressionsschlag kam, viele Tausende standen plötzlich auf Fahndungslisten und mussten über die Grenze nach Frankreich, und so sei er unerwartet einer von ihnen gewesen, sei er bei Anarchos in Marseille untergekommen.

Ich dachte, ihr wart keine Anarchos.

Wir nicht, aber die, Leute mit Stil … Ich war ja eher so der Provinztyp.

Und Beule erzählt vom Essen, dem Citroen DS, den die französischen Gastgeber gefahren seien, von ihrer Musik, Soul, Calypso, Ska aus den Sechzigern, und Daniel denkt: Fils CD-Sammlung, die digitalisiert-knackenden Singles. Sie haben mir die Welt eröffnet, fährt Beule fort, und sein sonst eher ausdrucksloses Gesicht hellt sich weiter auf, die Bilder reißen ihn mit, er schwelgt in Erinnerungen: dass er in den Erntemonaten in einer Genossenschaft gejobbt habe, langer Mai, sagt er, die Kooperative habe langer Mai geheißen, dass er in Naturalien ausgezahlt worden sei, Wein, Käse, Salami, Olivenöl, so gut habe er danach nie wieder gegessen, er sei ansonsten kein Landei, aber an diese Monate denke er gern, diese Leute seien Freaks, alle ein bisschen schrullig gewesen, aber sehr nett, und verstummt dann, lehnt sich zurück.

Fil sei der Einzige in Berlin gewesen, der gewusst habe, wo er steckte. Dreimal im Jahr habe er Briefe und Geld gebracht, vier Jahre hätten sie ihn durchgefüttert.

Damit du sie nicht verpfeifst? fragt Daniel.

Damit ich nicht in den Bau gehe, erwidert Beule. In Marseille sei es nicht einfach gewesen, Geld zu verdienen, ohne Papiere schon gar nicht. Doch irgendwann habe sich herausgestellt, dass sich der Wachmann an nichts erinnerte, es sei nie ein Verfahren eröffnet worden.

Und dann kamst du zurück? stellt Daniel die gewünschte Frage, und Beule nickt: '88, es hieß, er habe das Beste verpasst, den Reagan-Besuch, die 750-Jahrfeier von Berlin, das alles soll ein großer Spaß gewesen sein, ein kurzer Sommer der Anarchie, die Kämpfe um die Hafenstraße, sogar die Jusos hätten eine Barrikade gehabt, Rosa-Luxemburg-Barrikade, selbst die Jusos und die Grünen seien bereit gewesen, die besetzte Hafenstraße gegen eine Räumung zu verteidigen, verrückte Zeiten, Beule schüttet sich sein Schnapsglas ein drittes Mal voll und klopft auf den Tisch.

Es ist zehn, aber der Abendhimmel schimmert immer noch violett. Zehn Tage sind seit der Sonnenwende vergangen, seit der kürzesten Nacht des Jahres, aber erst jetzt, wo die Wolkendecke aufgebrochen ist, merkt man, wie lang die Tage geworden sind.

Man fragt sich, was in seinem Gehirn los ist, beginnt Daniel plötzlich vom Vater zu reden, wechselt unversehens das Thema, ob in so einem Gehirn überhaupt etwas los oder ob es wie eingefroren ist. Und dann:

Von was hat Fil die ganzen Jahre eigentlich gelebt?

Ein unbestimmtes Achselzucken, das alles bedeuten kann – Arbeitslosenhilfe, Bafög, Jobs, Versicherungsbetrug, eine Erbschaft …

Dass Fil seit ein paar Jahren Buchhaltung mache, wisse Daniel aber?

Nein, wusste er nicht.

In einem Handwerksbetrieb. Gas, Wasser, Scheiße; ein selbstverwalteter Laden.

Das Gespräch bricht ab. Der Straßenlärm zurrt zu einem Hintergrundrauschen zusammen, das sich auf dem Weg Richtung Cortex verflüchtigt. Durch das offene Fenster streicht der Geruch von Lindenblüten und Ozon, ein feiner, schwitziger Film Luft legt sich auf die Haut. Daniels Blick fällt auf das Schnapsglas, hinter dem Beules Hand auf dem Tisch liegt wie ein krankes, träges Reptil. Und Daniel fragt sich, was der Vater erzählen würde, wenn er aus dem Koma aufwachte, ob er dann – noch einmal davongekommen – wieder Anekdoten zum Besten geben oder versuchen würde, sich und dieses seltsame Leben zu erklären.

Dein Vater ist ein guter Typ, sagt Beule, als wolle er das Thema beenden, und das Reptil beginnt die nächste Zigarette zu drehen.



III





Im Zug, zwei Tage später: Es ist heiß, hochsommerlich heiß. Bundeswehrsoldaten, Fußballfans auf dem Weg zu einem Auswärtsspiel, Familien mit Kleinkindern. Zwei Akademiker sitzen eingeklemmt zwischen Schalensitz und Coffee-to-go an ihren Laptops und tun, als würden sie Texte redigieren. Man trägt T-Shirts, Hawaiihemden, Träger-Tops. Gelegentlich schiebt sich ein Schaffner – sächselnd, kleiner Diamantstecker im Ohrläppchen, leicht schwule Ausstrahlung – durch den Gang und fragt nach den Fahrscheinen. Daniel schließt die Augen und versucht zu verstehen, was er gerade gelesen hat.

Ich (wer, »ich«? das ist genau die Frage, die alte Frage: wer ist dieses aussagende Subjekt, das dem Ausgesagten stets fremd bleibt und zwangsläufig als Eindringling erscheint) – ich also habe vor bald zehn Jahren das Herz eines anderen erhalten. Man hat es mir eingepflanzt. Mein eigenes Herz war unbrauchbar geworden, aus einem Grund, der nie geklärt wurde. Um leben zu können, musste ich das Herz eines anderen erhalten. Der Vater hat die Stelle angestrichen, im Buch leuchtet sie neongelb.

Ein sanftes Gleiten trennte mich von mir selber. Da war ich, es war Sommer, ich musste warten, etwas löste sich von mir ab, oder es tauchte in mir auf, dort, wo nichts war, wo es nichts gab als das »eigene« Eintauchen eines »Ich selbst«, das sich nie als dieser Körper ausgewiesen hatte, schon gar nicht als dieses Herz, und das sich plötzlich betrachtete. Der Autor, ein bekannter Philosoph, überlebte, das fremde Organ wurde Teil von ihm, zwar erkrankte er wenig später an Krebs, eine häufige Nebenwirkung der Medikamenteneinnahme nach der Transplantation, doch auch diesen besiegte er; heute ist er siebzig Jahre alt. Immer dann zum Beispiel, wenn ich in der nachfolgenden Zeit beim Treppensteigen eine sich absetzende Extrasystole wie das Fallen eines Kieselsteins in die Tiefe eines Brunnens empfand. Wie wird man für sich selber etwas, das man sich vorstellt? Wie wird man für sich selber eine Zusammensetzung von Funktionen? Und wohin verschwindet die mächtige und stumme Selbstverständlichkeit, die einst alles zusammenhielt, ohne Aufhebens zu machen?

Warum hat der Vater das gelesen? Warum konnte es nicht einfach ein Buch sein, in dem das Leben mit einem transplantierten Organ beschrieben wurde, warum musste es ein philosophischer Essay sein? War das seine Art, sich Mut zu machen? Seine Strategie, sich Gefühlen zu entziehen?

Das Fallen eines Kieselsteins in die Tiefe eines Brunnens.
 


Auch in Göttingen feuchte Hitze über der Stadt. Ein Dutzend Fahrgäste hetzt, die Rollkoffer wie renitente Haustiere hinter sich her schleifend, die Rampe zur Bahnhofsunterführung hinunter – jeder seine eigene Schweiß- oder Parfümspur ziehend, den Blick starr nach vorn gerichtet. Daniel holt tief Luft, wer weiß, wie lange man das noch kann, und tappt dann hinter den anderen Reisenden her. Die Schwerkraft zieht ihn nach unten, ohne dass er etwas dafür tun müsste, lässt ihn einsickern in die Stadt.

In der Unterführung, die nach Osten auf die Haupthalle und den Bahnhofsvorplatz, ein Drahteselmeer, nach Westen auf den Autobahnzubringer zuläuft, stehen ambulante, selbständige, eifrige Brezelverkäufer und bieten frische, frisch aufgebackene, mit Aromastoffen verfeinerte Backware an. Schon bald, denkt Daniel, wird er neben ihnen stehen, schon bald wird er keine andere Wahl mehr haben, als den ersten, letzten Job zu akzeptieren. Wenn er in seinen Fächern nicht besteht, wenn das Bafög gestrichen wird, wenn Conny und Gerd nicht für ihn aufkommen können werden. Obwohl Fil ihm die Wohnung überlassen hat, wird er dann wieder einmal den ersten, letzten Job machen müssen, um über die Runden zu kommen.

Die Mutter wartet nicht in der Unterführung, nicht am, bahndeutsch, Info-Point, und so durchquert Daniel die Halle allein, die in Göttingen kleiner, aber nicht minder gesichtslos ist als in anderen Städten: Bäckerei, Coffee-Shop, Zeitschriftenhandel mit tausend Special-Interest-Magazinen. Er hört das Prasseln der Anzeigetafel im Rücken, spürt das Geräusch oder den Luftzug oder den Luftzug eines Geräuschs, tritt ins Freie und geht die zwei Kilometer zur Wohnung der Mutter zu Fuß. Der Wall, die alte Stadtumgrenzung, grün; die Sträucher am Wegrand strahlen im Licht. Hinter dem Jugendzentrum, dem Juzi, so sahen die Häuser aus, in denen der Vater sich wohl fühlte, wenigstens in der Erinnerung Daniels sehen sie so aus, zwei Obdachlose, die, ihre Plastiktüten unter den Arm geklemmt, Richtung Bismarckmühle eilen: der verzweifelte Versuch, Effizienz unter Beweis zu stellen, keine Abstriche beim Zeitmanagement zu machen. Daniel hetzt in Gegenrichtung vorüber.

Eine Viertelstunde später kommt er bei der Mutter an, drückt er das Haustor auf, aus dem Treppenhaus stürzt ihm der Geruch von Bohnerwachs entgegen. Ein absurder Geruch. Wo außer hier wird noch die Treppe gebohnert?

Daniel steigt in den vierten Stock hinauf, steckt den Schlüssel ins Schloss, er hat ihn behalten dürfen, als er nach Berlin zog, die Wohnungstür klemmt, man muss sie ein Stück anheben, am Griff nach oben ziehen, und sieht dann Conny in der Küche stehen; mit der von einer Kalkschicht überzogenen Kaffeekanne in der Hand. Als sie ihn entdeckt, läuft sie ihm die wenigen Schritte entgegen.

Warum er nicht angerufen habe? Und dann:

Hast du schon gegessen?

Daniel geht durch den Kopf, dass die nächste logische Bemerkung lauten müsste, dass er sehr gewachsen sei.

Die Kaffeemaschine spuckt, in diesem Fall gegen die Schwerkraft, Wasserdampf, im Durchlauf erhitztes Wasser, in den Papierfilter, der sich in dem Maß, wie das Papier die Flüssigkeit aufsaugt, dunkel, kackbraun verfärbt. Conny fragt nach Fils Zustand, den Chancen einer Transplantation, aber Daniel will nicht über die Krankheit sprechen, er will wissen, warum sein Kontakt zum Vater abriss, als er neun war, ob es wirklich nur an Fil lag, es nicht vielleicht noch eine andere Erklärung gibt, ob es stimmt, was der Vater im Brief angedeutet hat: dass es Conny nicht gern sah, wenn Daniel nach Berlin fuhr.

Ich meine, er hat mich ein paar Mal hängen lassen, aber wirklich gleichgültig war er doch nicht. Er hat doch immer wieder Karten geschickt, richtig vergessen hat er mich nicht.

Sie zögert, als müsse sie überlegen. Als wolle sie nicht überlegen. Hinter dem Küchenschrank verschanzt, schiebt sie Tassen hin und her, erwidert schließlich, dass der Vater nur sich selbst gesehen, immer tausend andere Dinge im Kopf gehabt habe, in Fils Leben offensichtlich kein Platz für ein Kind gewesen sei, dass all das Daniel nicht gutgetan habe.

Er ist in seinem Chaos versunken, sagt sie.

Aber Daniel entgegnet, dass er in der Wohnung des Vaters war – ohne zu erwähnen, dass er dort einziehen will –, dass er sich genau in der Wohnung umgesehen habe, dass diese alles andere als einen chaotischen Eindruck mache.

Die Mutter zuckt mit den Achseln.

Ob sie wisse, fährt er fort, dass der Vater die letzten Jahre als Buchhalter gearbeitet habe. Das wirke alles nicht wie ein ungeordnetes Leben, er frage sich, was das überhaupt für ein Leben gewesen sei. Er habe einen Freund des Vaters kennengelernt, Beule, kennst du Beule?, sie schüttelt den Kopf, der Freund habe vom Vater erzählt.

Ob sie wisse, womit Fil seine Freizeit verbrachte.

Wieder verneint sie.

Sie hätten Supermärkte aufgebrochen, damit andere sie ausräumen konnten, sagt er, das passe alles nicht zusammen, eine Wohnungseinrichtung wie aus dem IKEA-Katalog und dann so ein Leben.

Die Mutter dreht sich zu ihm hin, klammert sich an eine ihrer Teedosen, macht eine hilflose Geste, sagt: Das ist zwanzig Jahre her.

Du sagst, er sei unzuverlässig gewesen, er habe sich um niemanden gekümmert, ein Individualist, der nur für sich selbst da war. Aber Beule, Daniel gestikuliert wild mit den Händen, dieser Freund sagt, Fil habe ihn vier Jahre lang durchgefüttert, habe vier Jahre lang Geld für ihn besorgt.

Dass das ungefähr zu der Zeit war, als er selbst geboren wurde, spricht Daniel nicht aus; kann er nicht aussprechen.

Hat der Vater eigentlich jemals Unterhalt gezahlt?

Sie erinnert sich nicht. Zwischendrin vielleicht schon, antwortet sie unbestimmt, das sei sehr lange her.

Wenn er einfach ein Schwein gewesen wäre, sagt Daniel. Aber er war offensichtlich kein Schwein.

Fil konnte keine Beziehungen führen, erwidert die Mutter.

Mit uns konnte er vielleicht keine Beziehung führen.

Sie sei auf jeden Fall froh gewesen, als er nicht mehr nach Berlin gefahren sei. Der Vater habe ihm nicht gutgetan.

Also stimmt es, denkt Daniel, was im Brief stand, die Mutter hat es unterbunden, sie wollte es nicht.

Wieso nicht gutgetan?

Und sie antwortet, dass er immer sehr durcheinander von den Besuchen zurückgekommen sei.

Die Wohnung: an der Wand der Kalender der Bildungseinrichtung, bei der Conny seit einer Ewigkeit arbeitet, ein aus dem Urlaub mitgebrachter Wandteppich, die Tontiere, die Daniel als Kind geformt hat und die es bis heute nicht aus der Wohnung geschafft haben: eine Giraffe mit brüchigem Hals, ein blau gestreifter, schiefmäuliger Tiger. Daneben einige mundgeblasene Thüringer Gläser, die Fernsehzeitung, ein paar Bestseller. Und wenn es nun umgekehrt war? Dass man dieses Leben nicht ertragen konnte, dass dieses Leben einem nicht guttat?

Hat sie den Vater überhaupt gekannt? fragt er. Sie habe doch selbst immer betont, dass sie nie zusammen waren.

Der Kaffee erreicht die obere Markierung der Kanne, braunes Kaffeewasser schwappt gegen das gräuliche, von einem Kalkfilm überzogene Glas, und Daniel erinnert sich an Steffens Behauptung, dass die Kaffeekultur erst mit den Italienurlauben der Deutschen Einzug in die heimischen Haushalte gehalten habe. In die Reihenhäuser vielleicht, denkt er, aber nicht in die Sozialbausiedlungen.

Er reibt sich die Schläfen. Er ist früh aufgestanden, um den Zug zu nehmen, er ist erschöpft von der Fahrt.

Oder lag es an Gerd, überlegt er, dem Freund der Mutter, dem Fils Lebensführung unheimlich war, der lange nicht einmal verstanden hatte, warum die Mutter sich nicht einfach von dem afrikanischen Mann scheiden ließ, dessen Nachnamen sie trug, dem selbst diese formale Fortführung der Ehe als unzulässiger Gesetzesbruch erschien. Gerd hat sich gegenüber Conny und Daniel immer korrekt verhalten, respektierte ihre Eigenständigkeit, selbst als er schließlich zu den beiden in die kleine Dreizimmerwohnung zog, doch vieles konnte er nie verstehen, konnte nicht nachvollziehen, was die Mutter in ihrer Jugend gemacht hatte, betrachtete Fils Existenz als äußere Bedrohung, von der er sich und wahrscheinlich auch Daniel fernhalten wollte.

Ich will Fil gar nicht verteidigen, sagt Daniel. Ich meine auch nicht, dass du mich gegen ihn aufgebracht hättest. Ich frage mich nur, ob Fil nicht ganz anders ist, als wir denken.  

Als sie denkt.

Die Blicke der Mutter tasten sich durchs Zimmer. An den Wänden entlang, als wäre sie blind, als könnte sie sich in der Dunkelheit verlieren.

Vielleicht, sagt sie schließlich – es klingt ratlos.

Feuchte Luft strömt über Daniel hinweg, als sie an ihm vorbei zur Kaffeemaschine geht. Unter seinen Achseln spürt er Schweißtropfen die Rippen hinunterrinnen. In Berlin, denkt Daniel, war die Hitze trockener. Körpersommer: Man spürt die biologische Existenz.

Und die Mutter, überlegt er, wie ist sie? Ganz anders, als er denkt?
 


Natürlich hat Conny einmal erzählt, wie sie den Vater kennengelernt hat. Daniel war fünfzehn, ging die ersten Male auf Konzerte – in Arolsen, Nordheim, auch einmal in Kassel, mit dem Regionalzug hin, von der Mutter danach abgeholt –, und einmal, als sie alleine nach Hause fuhren, weil Daniels Freunde bei irgendeinem älteren Bruder im Auto Platz gefunden hatten, als Daniel und Conny eine Dreiviertelstunde eine verregnete Landstraße entlangschlichen, Conny fuhr immer sehr vorsichtig, versuchte immer jedes Risiko auszuschließen, erzählte sie ihm die Geschichte ihrer ersten Begegnung mit Fil.

Sie habe kurz nach der Schule in einer Band gesungen, Neue Deutsche Welle, man habe sich an deutschen Texten versucht, erklärte sie, irgendwie unbestimmt zwischen Schlager, Punk und früher elektronischer Minimalistik, und legte eine alte Kassette ein, so dass im Auto, auf der verregneten Landstraße, irgendwo zwischen Arolsen und Göttingen ein Lied ertönte, das das Lebensgefühl der Zeit wie kein zweites auf den Punkt brachte, wie die Mutter behauptete, Paul ist tot, kein Freispiel drin. Sie hätten Musik gemacht und seien herumgetourt, erzählte sie weiter, während eine Band namens Fehlfarben weiter von Paul sang, einem Lebensgefühl, immer wieder auch in Berlin aufgetreten und auf diese Weise schließlich immer länger in der Stadt geblieben, immer wieder monatelang. Es sei nicht so gewesen, sagte sie, der Regen auf der Landstraße fiel dicht, so dicht, dass die Straßenführung kaum noch zu erkennen, nur noch zu erraten war, dass sie wirklich geglaubt habe, Musikerin werden zu müssen, aber sie hätten sich vorgenommen, wenigstens eine Platte herauszubringen, und auch deshalb sei sie damals in Berlin geblieben – um wenigstens eine Platte zu machen. Den Vater habe sie bei einem Open-Air-Konzert kennengelernt, in einem Hinterhof, Fil habe die Anlage aufgebaut, Lautsprecherboxen hin und her getragen, und sei dann nach dem Soundcheck, sie habe Deine blauen Augen machen mich so sentimental gesungen, das sei damals ein Hit gewesen, zu ihr an die Bühne getreten und habe gesagt, ihre Stimme mache ihn auch ganz verrückt. Ihr habe gefallen, wie er dabei lachte, obwohl seine Augen gar nicht blau waren, sondern eher einen Grünstich hatten, aber das Lied sei ja auch gar nicht von ihrer Band, sondern nur ein Cover gewesen, auf jeden Fall seien sie an diesem Abend in eine Kneipe gegangen, das müsse Ende '83 gewesen sein, kurz vor Weihnachten, sie hätten auf leeren Bierkisten gehockt und sich Witze erzählt, es sei sehr kalt, sibirisch kalt gewesen, und obwohl sie an diesem Abend kaum etwas über Fil erfahren, er kaum etwas von sich preisgegeben habe, sei er ihr sehr charmant vorgekommen, und so hätten sie sich das erste Mal geküsst.

An diesem Abend im Auto auf der verregneten Landstraße bei Göttingen traute sich Daniel nicht zu fragen, ob die Eltern sich geliebt hätten, denn Conny hatte immer darauf bestanden, dass sie nie an eine Beziehung mit Fil gedacht habe, und so fragte er stattdessen nur nach der Stimmung in der Kneipe auf den Bierkisten. Berlin sei damals, antwortete die Mutter, grau und ziemlich dunkel gewesen, man habe den Braunkohlen-Smog der DDR geschmeckt, auf der Straße sei kaum Werbung zu sehen gewesen, und auch in dieser Kneipe habe alles etwas fertig ausgesehen: alte Holzpaletten, ausrangierte Gartenstühle, ein kaputtes Waschbecken. Ihr habe das ein bisschen Angst gemacht, berichtete die Mutter, aber der Abend mit Fil sei dennoch sehr schön gewesen, und so hätten sie sich in den Monaten darauf immer wieder gesehen, immer mal wieder, bis sie schließlich schwanger geworden sei mit ihm, mit Daniel, von Fil.

Bis dahin hatte die Mutter die Geschichte erzählt, aber wie die über Monate gehende Affäre weiterging, ob die Eltern verliebt waren oder es nur um Sex ging, gelegentlichen Sex, das wusste er nicht, das hatte sie ihm nie verraten.
 


Später, es ist Abend geworden, fahren sie mit dem Wagen ins Grüne, ohne Gerd, der nicht mitkommen kann, der mit seinen Arbeitskollegen zum wöchentlichen Stammtisch gefahren ist, der erzählt hat, der Firma gehe es schlecht, man sei auf Kurzarbeit, es sei unklar, ob man bis zum nächsten Jahr durchhalten werde; ohne Gerd, der Angst hat, auf Hartz IV zu landen, mit Mitte Fünfzig unvermittelbar zu sein. Aber Daniel hat nur gedacht: Umso besser, dann bin ich mit der Mutter allein.

Sie stellen das Auto in der Nähe des Wildfreigeheges ab, oberhalb des Stadtparks, streifen durch den Mischwald, der in der tiefstehenden, ausdauernden Juliabenddämmerungssonne nicht zu leuchten aufhört. Trocken bricht das Vorjahreslaub unter den Schuhsohlen, ein sprödes Knacken, Mücken ziehen aggressiv ihre Kreise.

Conny erzählt, wiederholt noch einmal, was Daniel längst weiß, was er in all den Jahren immer wieder gehört hat: dass Conny schon bald, nachdem sie von der Schwangerschaft erfahren hatte, zurück nach Göttingen zog, weil sie in der Stadt, der Kleinstadt, mehr Leute hatte, zu haben glaubte, auf die sie sich verlassen konnte, ihre Eltern ihr dort in der ersten Zeit helfen konnten. Daniel ist nichts an der Geschichte neu, das meiste hat die Mutter ihm in diesen Worten schon einmal erzählt, und dennoch ist er froh über die Wiederholung, die wie eine Vergewisserung ist, eine Bekräftigung seiner Identität.

Im Freigehege liegen Rehe, die Beine unter dem Körper zusammengefaltet, auf einer Lichtung, mahlen mit den Kiefern, worüber Daniel sich wundert, weil er nie darüber nachgedacht hat, dass Rehe Wiederkäuer sein könnten, und erinnert sich plötzlich, dass er als Kind oft mit der Mutter hierherfuhr, oft und gern, am Spätnachmittag, vor allem im Sommer, wenn Conny von der Arbeit nach Hause kam.

Sie arbeitete schon damals als Sekretärin der Bildungsstätte, eine Tätigkeit, über die sie wenig sprach, die sie inhaltlich nicht zu interessieren schien, für sie nur einen Broterwerb, eine sichere Einkommensquelle darstellte, lebte schon damals diesen Rhythmus, 8 bis 16:30 Uhr, der ihr immerhin die Sicherheit gab, die kleine Wohnung in der Sozialbausiedlung, Daniels Klamotten, einen Auslandsurlaub pro Jahr bezahlen zu können. Es war ein geregeltes Leben, erinnert er sich, auch wenn die Mutter zu Hause manchmal überraschend unordentlich sein konnte, früher ja einmal anders gelebt hatte, sich das aus ihrer Jugend bewahrt zu haben schien, einer Jugend, in der sie laute, schnelle Musik gemacht und gehört hatte. Ein paar Zeichen in der Wohnung erinnerten noch an diese Zeit, einige Aufkleber, ein altes Ton-Steine-Scherben-Plakat, das lange, vielleicht aus Nostalgie, vielleicht aus Nachlässigkeit im Badezimmer hing, die Musikzeitung, die noch jahrelang im Abo nach Hause kam. Die Mutter hatte es nicht einfach gehabt, weiß er, sie mussten mit wenig Geld auskommen, trotzdem gab sie ihm nie das Gefühl, auf etwas verzichten zu müssen, sie war da, wenn er sie brauchte, kam nach der Arbeit sofort heim, um die freie Zeit mit ihm zu verbringen, zum Beispiel eben hierherzufahren, zum Wildfreigehege. Ihre eigenen Interessen hatten dahinter zurückstehen müssen, sie machte keine Musik mehr, dachte nicht mehr an Platten, die sie hatte aufnehmen wollen, auch ihre Beziehungen mussten hinter Daniel zurücktreten. Nach dem Mann, dessen Nachnamen Daniel heute noch trägt, dem Mann aus dem Kongo, hatte sie jahrelang gar keinen Freund, und auch Gerd, den sie kennenlernte, als Daniel acht war, gerade in die dritte Klasse gekommen war, durfte erst nach zwei Jahren zum ersten Mal mit ihnen in den Urlaub fahren, erst nach sechs Jahren bei ihnen einziehen. Er kam zu ihnen, obwohl die Wohnung klein war, denn Conny wollte – auch das wegen Daniel – nicht aus der Nachbarschaft weg, der Junge hat viele Freunde hier, erklärte sie dem Mann, sie wolle nicht, dass er aus seinem Umfeld gerissen werde. Trotz allem eine sichere Kindheit also, erinnert sich Daniel, wohlbehütet, aber auch eng und ziemlich provinziell, die Verhältnisse waren bescheiden, aber nicht elend, er hatte nie das Gefühl, verzichten zu müssen, konnte sogar Tennisspielen gehen, als sie im Freundeskreis den Tennis-Wear-Style und den dazugehörigen Sport für sich entdeckten, und war dann doch heilfroh, als er endlich aus dieser Kindheit fortkam, zum Zivildienst nach Hamburg, sich mit dem ersten Gehalt ein eigenes Zimmer einrichten konnte, sachlich, ein bisschen unpersönlich, aber anders als bei der Mutter, mit Stil.

Ein paar Krähen steigen kreischend in die Luft auf, ein Jogger kämpft sich den Weg hinauf, das Gesicht schweißüberströmt, und Daniel fragt sich: War er wirklich oft und gern hier am Wildfreigehege, hatte er wirklich eine behütete Kindheit, war er wirklich mit der Mutter glücklich oder erinnert er das nur?

Erinnerung kann täuschen.

Eigentlich hat ihn die Frage, die sich angeblich so viele Kinder aus flüchtigen Beziehungen, Nicht-Beziehungen stellen, nie beschäftigt: War ich nicht nur ungeplant, sondern auch unerwünscht? Hat man mich als Last empfunden? Aber eine andere, damit zusammenhängende Frage stellt er dann doch:

Was hat dir an Fil gefallen, warum fandest du ihn gut? Du hast einmal gesagt, er war charmant. Aber war das alles?

Sie zögert. Macht ein Gesicht, als werde sie, als müsse sie gleich zugeben, dass sie nach einem Konzert mit dem Vater abgestürzt ist, ich hatte, wir hatten beide viel getrunken, dann ist es passiert; in gewisser Weise würde das den Vater noch interessanter erscheinen lassen: wenn er jemanden, der sein Leben so kontrolliert führt wie die Mutter heute, zu Exzessen hätte anstiften können.

Aber sie sagt schließlich etwas Anderes: Der Vater sei witzig, sehr witzig gewesen. Und leidenschaftlich. Er habe das, was er gemacht hat, immer genossen.

Sie erreichen das Wildschweingatter.

Ein Eber schmeißt sich in den Schlamm und grunzt. Wirft sich von einer Seite auf die andere.

Genossen? fragt Daniel und blickt auf das grunzende Tier.



IV





Zurück in Berlin macht er sich, noch bevor er Steffen gesehen hat, ohne sich mit Steffen besprochen zu haben, an den Umzug, stopft seine Kleider, die CDs, Uni-Unterlagen in einen großen Seesack und nimmt die Straßenbahn Richtung Westen, geht die letzten Meter zur Wohnung zu Fuß. Der Himmel eine Styroporplatte, die beim Betrachten zerbröselt; die Wolkendecke reißt auf, dahinter eine grelle Flüssigkeit aus Licht.

Daniel weiß, dass er jetzt eigentlich nicht einfach gehen darf, sich gemeinsam mit dem Mitbewohner um Nachmieter kümmern müsste, er den Freund nicht hängenlassen kann, denkt dann aber auch, dass es sein Vater ist, der gerade im Sterben liegt, und dass er ein paar Tage Ruhe braucht, die leere, geräumige Wohnung eine Weile für sich haben will.

Schnaufend, den Seesack geschultert, steigt er also die drei Stockwerke, sechs Treppenabsätze, 66 Stufen hinauf, an den Plakaten der Anderswo-weiß-man-wie-man-streikt-Nachbarn vorbei, sperrt die Tür auf, die ebenfalls leicht klemmt, nicht so stark wie bei Conny in Göttingen, aber ebenfalls leicht, wenigstens eine Sache, die die Eltern verbindet, und spürt dann als Erstes die Stille im Raum: durchdringend wie ein Nadelstich durch den Nacken ins Kleinhirn. Er lässt den Seesack im Wohnzimmer fallen, schaltet die Stereoanlage an und legt die erstbeste CD ein, die ihm in die Hände fällt: Brazilian Funky, Fils kryptische Handschrift auf einer Plastikscheibe.

Weil er Hunger hat, beginnt er, nach Lebensmitteln zu suchen, haltbaren Lebensmitteln, die Fil für den Fall einer Rückkehr aus dem Urlaub, mehrerer aufeinander fallender Feiertage in der Küche deponiert haben könnte. Die Auswahl ist größer als gedacht: H-Milch und Müsli, Knäckebrot-Roastbeef, Nudeln-Tomatensoße, Thunfisch, und noch während er überlegt, was er jetzt essen könnte, in welcher Reihenfolge er was essen könnte, hat er plötzlich zum ersten Mal das Gefühl, dass ihm das Leben aus den Händen gleiten könnte: der Vater auf der Intensivstation, im Koma, die Beziehung zur Mutter ungeklärter als gedacht, der unbestimmte Eindruck, das Falsche zu machen, das falsche Leben zu führen; spürt er plötzlich, dass das Leben tatsächlich dabei ist, ihm aus den Händen zu gleiten. Die Vorstellung gefällt ihm. Er weiß nicht, was als Nächstes geschieht, weiß nur, dass er das mit aller Kraft tun wird.

Daniel sucht Tee, findet keinen, setzt Kaffee auf, belegt sich erst einmal ein Knäckebrot und tritt dann ans Fenster; Fils Ausblick prüfen, nachvollziehen, was der Vater beobachtet hat: Frauen, die sich, als Silhouetten, hinter zugezogenen Vorhängen umzogen, ein Geiger, der im Quergebäude hinter schalldichten Fenstern, so wie jetzt, Fingerübungen machte, die auf dem Spielplatz schaukelnden, schreienden, Seil hüpfenden, sich an Zöpfen ziehenden deutsch-türkisch-arabischen Gören, ein putziger Anblick – wenn man nicht für sie zuständig ist. Daniel fragt sich, ob sich der Vater wohl öfter mit einem Anflug von Melancholie, vielleicht auch Genugtuung auf den Balkon setzte und, ein Bier oder einen Kaffee in der Hand, das Treiben der Kinderschar verfolgte, um an Daniel und sich selbst zu denken: So wäre mein Leben verlaufen, wenn ich mich damals mehr um ihn gekümmert hätte // Habe ich Glück, dass mein Leben so nicht verlaufen ist. Und Daniel fällt auf, dass er sich nicht erinnern kann, ein einziges Mal mit Fil auf einem gewöhnlichen Spielplatz gewesen zu sein, nicht eine Situation mit Fil zwischen Schaukeln, Rutschen, Sandkästen aus dem Gedächtnis abrufen kann. Bei Fil scheint unter dem Abenteuerspielplatz nie etwas gegangen zu sein.

Aber Erinnerung kann täuschen.

Daniel geht zurück, zurück in die Küche, wo die Espressokanne mittlerweile brodelt, ein für die Nachwelt präparierter Kühlschrank brummt, und reißt eine Tasse, den H-Milch-Tetrapak, die Schere aus dem Schrank, fragt sich, warum der Vater eigentlich allein in dieser Wohnung lebt, dieser geräumigen Wohnung, wie er sich das leisten, noch dazu mehrere Monate im Voraus die Miete bezahlen konnte. Fil muss geerbt haben, denkt er, von den Eltern oder einem unbekannten Onkel ein kleines Vermögen übertragen bekommen oder aber eine Bank überfallen haben, von den Supermarktplünderungen zu größeren Operationen übergegangen sein, vielleicht Drogen, Haschisch gehandelt haben, denn ein Buchhalterlohn kann für eine solche Wohnung nicht reichen.

Der Kaffeegeruch breitet sich im Raum aus, starkes Röstaroma, irgendwie zu bitter, schon jetzt zu bitter, und auf einmal merkt Daniel, dass es immer noch still in der Wohnung ist, es nicht reicht, Brazilian Funky in Maximallautstärke abzuspielen, er Gesellschaft braucht, jemanden sehen muss, aber niemanden, mit dem er diskutieren, mit dem er sich wie mit Steffen über die Suche nach Nachmietern unterhalten muss.

Und so ruft er zunächst Faruk an. Den Berliner Freund, den seit Jahren auf Wartelisten lebenden Kumpel, der vertraut und doch nicht zu nah ist; eine Zeitlang wollte er Pilot werden, Fliegen ist ein angesehener Beruf, schreckte dann aber immer wieder vor dem Aufnahmetest und den Kosten für die Pilotenschule zurück und gab die Sache schließlich, obwohl es bei den Simulationsprogrammen so aussah, als könnte er ein guter Flieger werden, nach zwei gescheiterten Anläufen auf, um sich in einem Restaurant als Koch zu bewerben, einem der besten orientalischen Restaurants der Stadt. Doch Faruk, der Berliner Freund, eigentlich Steffens Freund, geht nicht an den Apparat, nur der Apparat geht an den Apparat, teilt Daniel schnarrend mit, dass Faruk im Moment nicht zu sprechen ist, man aber eine Nachricht hinterlassen könne, und so fällt Daniel plötzlich Nina-Charlotte-Sarah ein, die Frau, deren Name er vergessen und danach nicht erfragt hat, mit der er vor etwas über einer Woche nicht nach Hause kam, obwohl er die Nacht gern bei ihr verbracht, sich hätte anfassen lassen, sie angefasst hätte.

Zu seiner Überraschung ist Nina-Sarah-Charlotte nicht an der Uni, nicht am Arbeiten, sondern meldet sich am anderen Ende der Leitung, grüßt, merkt überrascht, aber nicht unangenehm überrascht an, sie hätte nicht gedacht, dass er sich noch einmal meldet, lacht auf, eine kratzige, sexy verrauchte Stimme, beim letzten Mal fiel Daniel gar nicht auf, was für eine sexy-verrauchte Stimme sie hat, und er fragt, diesmal fragt er, ob sie nicht zu ihm kommen, mit ihm zu Abend essen wolle, ich habe eine neue Wohnung, also ich wohne jetzt in einer anderen Wohnung, sagt er, ohne Fil zu erwähnen, weil er denkt, dass das eigenartig klingen würde, ich wohne jetzt bei meinem Vater, sie würde ihn für unselbständig halten, Mitte zwanzig und immer noch bei den Eltern, oder sich an Fils Krankheit erinnern, Fibrose, Organtransplantation, Tod, und so fragt er nur, ob sie vorbeikommen wolle, er könne etwas kochen, sei zwar kein begnadeter Koch, aber irgendetwas werde er schon zusammenzaubern, zusammenzaubern, denkt er, seltsames Wort, und zu seiner Überraschung erwidert sie ja, sagt sie sofort:

Klar, ja, gern, wann?

Zum Beispiel jetzt.

Jetzt zum Beispiel sofort?

Zum Beispiel.

Jetzt zum Beispiel sofort, sagt sie lachend, könne sie nicht. Aber später.

Später um acht?

Später um acht sei gut.

Was sie gern esse, fragt er.

Was er denn zaubern könne, erwidert sie.

Pasta mit Lachssoße könne er ganz gut.

Das Rezept hat er aus dem Internet. Ob die mediterrane Küche tatsächlich Lachssoße kennt, konnte zwar nicht abschließend geklärt werden, doch Steffen fand, dass das Gericht gastronomischen Mindeststandards genüge.

Pasta mit Lachssoße klinge sehr gut, erwidert die Frau, sagt Nina-Charlotte-Sarah, den Namen weiß er immer noch nicht, fröhlich.

Und Daniel fragt sich, ob er gerade eine Dummheit begangen hat, fragt sich, wo diese plötzliche Energie hinführt; dann aber auch: fröhlich, das kann er gut brauchen.
 


Ein paar Stunden später ist sie bei ihm, sitzt ihm gegenüber am Esstisch, und er wundert sich über sich selbst: den Umzug, den Anruf, ihren Besuch. Fragt sich, ob das schon der Einfluss des Vaters ist.

Dass er ein richtig guter Koch sei, sagt sie und wischt sich den Mund ab, und er antwortet, dass sein Mitbewohner ihn immer als kulinarischen Banausen beschimpft habe.

Seitdem koche er öfter nach Kochbuch.

Sie fragt nach dem Mitbewohner, und er erklärt, dass Steffen noch nicht eingezogen sei, es sich sozusagen um ein Einweihungsessen handele, und sie fühlt sich geschmeichelt.

Welche Ehre.

Die Ehre ist seinerseits.

Sie lacht. Und wieder lacht sie.

Charlotte-Sarah-Nina trägt helle Jeans, ein blaues T-Shirt mit V-Ausschnitt und sieht ein bisschen grauer aus als vor knapp zwei Wochen. In ihrem Gesicht wechseln sich rote und blasse, zu stark und zu schwach durchblutete Stellen ab. Auch ihre Nase wirkt auf einmal zu groß. Keine ausgesprochene Schönheit, denkt Daniel, aber ihr Lachen gefällt ihm und mehr noch als das Lachen ihre Stimme.

Sag was.

Was soll ich sagen?

Irgendwas, ich mag deine Stimme … Deine Stimme ist toll.

Nur ihre Stimme?

Nein, natürlich nicht nur die Stimme.

Sie erzählt, dass sie als Jugendliche einen Unfall hatte, ihnen jemand reingefahren sei, sie hinten gesessen habe und schwer verletzt worden sei. Drei Operationen hätten die Ärzte gebraucht, um sie wieder zusammenzuflicken, drei Operationen, aber die Stimmbänder hätten sie nicht mehr richtig hingekriegt.

Daniel lacht; lacht gedankenlos auf, sagt, dass die plastische Chirurgie das öfter anbieten sollte: Stimmbänder rauchiger machen, legen Sie sich eine sexy Stimme zu, sagt er, klingen Sie verführerisch, doch die Frau zieht nur die Augenbrauen hoch, und erst jetzt merkt er, dass er sie verletzt haben könnte, dieser Unfall, diese Operation sie auch nach Jahren noch belastet. Er verstummt, lächelt verlegen, lehnt sich zurück – den Rücken gegen die IKEA-Lehne Kaliningrader Produktion gepresst, den Körper gekrümmt.

Eine Weile schweigen sie.

Wie lange war sie im Krankenhaus?

Drei Monate, antwortet sie, es klingt düster, sie habe am ganzen Körper Narben. Doch dann hellt sich ihr Gesicht unerwartet schnell wieder auf. Als sie wieder in die Schule gekommen sei, hätten sich die Jungs über ihre neue Stimme lustig gemacht, höhöhö, Oberförster Sarah ist wieder da, höhöhö, doch mit der Zeit habe sich herausgestellt, dass sie die Stimme eigentlich gut fanden.

Sarah – sie heißt Sarah. Endlich weiß er es.

Einfach gestrickte Typen, fügt sie hinzu.

Einfach gestrickte Typen, so wie ich, denkt Daniel.

Sie erzählt, dass sie im Krankenhaus Dutzende französische Filme geschaut habe, Noirs, alte Krimis mit Jean Gabin; sagt, dass sie eine Schwäche für Noirs habe.

Er kennt keine Noirs, nur ein oder zwei Delon-Krimis aus dem Fernsehen; dafür, dass er Französisch studiert, weiß er wenig über französische Kultur, eigentlich kann er kaum sagen, warum er Französisch studiert, er hat mit Lehramt nur angefangen, weil er für Journalismus mehr Eigeninitiative hätte mitbringen müssen, also hält er, anstatt über französische Filme zu reden, sein Glas zum Anstoßen hin, und es macht sich bezahlt, dass er nicht den Supermarktwein, den 2,99-Euro-Reserva von Aldi, sondern zwei Flaschen aus dem Fachhandel gekauft hat, dass er, obwohl er abgebrannt ist, einen beträchtlichen Teil der einhundert Euro, die ihm die Mutter in Göttingen zugesteckt hat, in dieses Abendessen investiert hat, denn die Frau, er denkt an ihre Narben, an die über den Körper verteilten Narben, die sie ihm vielleicht noch zeigen wird, zieht die Mundwinkel hoch und gibt ihm zu verstehen, dass sie sich mit Wein auskennt, zumindest einen Supermarkt-Rioja von einem französischen Touraine unterscheiden, vielleicht auch nur das Etikett eines Qualitätsweins von dem eines Aldi-Weins unterscheiden kann. Auf jeden Fall werden die beiden entspannter, drehen die Musik auf, tanzen ein wenig, das heißt, sie zeigt ihm Tanzschritte, und es macht sich weiterhin bezahlt, dass Fils Wohnung so aufgeräumt und sauber aussieht, dass sich die Frage nicht stellt, wann die Bettlaken zum letzten Mal gewechselt worden sind, man in diesem Bett gern eine Nacht verbringt. Das heißt, die normalen Berührungen gehen in Zärtlichkeiten über, Daniel wird hinterher nicht genau sagen können, wie, sie fangen an sich zu küssen, schieben sich gegenseitig durch die Wohnung, durch den Flur, an Fils nicht ganz abgezogenen Tapeten vorbei ins Schlafzimmer, aber bevor sie sich ausziehen und er für einen Moment alles vergisst, den Vater, die Krankheit, das Studium, die bevorstehenden Prüfungen, für die er nicht gelernt hat, die Begegnung mit der Mutter, noch bevor er sich selbst vergisst, kramt Daniel unauffällig die Kondome aus der Tasche und schiebt sie unter die Matratze, damit er sie später griffbereit hat.
 


Nachts träumt er von Fil. Sieht ihn im Nebenzimmer in seinem Sessel sitzen und lächeln, als hätte er alles eingefädelt – die Krankheit, den Einzug, Sarahs Besuch. Er sieht ihn, aber weiß nicht, wer dieser Mann ist, der lächelnde Unbekannte, der die Fäden zieht.

Es ist dieser Traum, der Daniel nach dem Aufwachen als Erstes nach dem Buch auf dem Nachtischchen greifen lässt, Fils Krankenhausbuch. Der Absatz, diesmal hellblau markiert: Mein Herz wurde nun zu meinem Fremden. Fremd wurde es gerade deshalb, weil es sich innen befand. Von außen konnte der Fremde nur in dem Maße kommen, in dem er zunächst innen aufgetaucht war. Wie passend, denkt Daniel, wie passend, wenn man verstanden hat, was es bedeutet; es ist allerdings nicht ganz leicht zu verstehen.

Ohne Sarah anzuschauen, ohne sie noch einmal anzufassen, steht er auf und geht ins Wohnzimmer hinüber, es ist warm, schon am frühen Morgen wieder sehr warm, und öffnet den Kleiderschrank. Die Lachssoße vom Vorabend schwappt die Speiseröhre hinauf, verbreitet einen schalen Fischgeschmack, ihm ist schlecht. Aufmerksam inspiziert er den Schrankinhalt: Trainingshosen, Adidasjacken, mit Skateboard fahrenden Rastas bedruckte T-Shirts; eine Aura von Berufsjugendlichkeit. Als habe der Vater nicht gut mit vergangenen Lebensphasen abschließen können, als habe er versucht, um jeden Preis an der Vergangenheit festzuhalten. Daniel betrachtet die Jacken, Pullover, T-Shirts und macht sich dann an die Ablage mit den Buchhaltungsunterlagen, zieht den erstbesten Ordner heraus und ist in diesem Moment wirklich überrascht, kann kaum glauben, was er da sieht: sorgfältig abgeheftete Rechnungen, Register, Klarsichtfolien, Arbeitsmappen. Der Vater hat nicht nur als Buchhalter gearbeitet, er war auch ein Pedant, hat die Kassenbons mit Bleistift fein säuberlich durchnummeriert, Gesprächsnotizen mit bunten Merkzetteln beklebt, Nummerierungsfehler gewissenhaft korrigiert.

Daniel breitet die Mappen auf dem Boden aus, um die unerwartet ordentliche, vielleicht sogar zwanghaft-pedantische Seite des Vaters auf sich einwirken zu lassen, und bemerkt dann ein gesondert stehendes Bücherregal auf der gegenüberliegenden Zimmerseite. Er durchquert den Raum, zieht das erstbeste Buch heraus, schlägt das dünne, stoffgebundene Bändchen auf, Lyrik, fragt sich: Was hatte der Vater mit Gedichten am Hut? Der einzige Mensch in Daniels Leben, der sich mit Lyrik beschäftigt, ist der Professor für mittelalterliche Philologie. Daniel nimmt noch weitere Bücher in die Hand, sucht nach einem Hinweis, einer Erklärung für Fils Interesse, Lyrik: eine Germanistenspielwiese, geht ihm durch den Kopf, das Steckenpferd von Akademikern, aber nichts fällt heraus, kein Zeitungsausschnitt, keine handschriftliche Notiz, kein Brief, nichts, was einen Zusammenhang herstellen würde zwischen diesen Bänden und dem Vater, der, zum Maschinenkörper degradiert, auf der Intensivstation liegt.

Daniel blättert die Bücher durch, stellt fest, dass sie aus Rumänien stammen, ein paar noch in der Volksrepublik Rumänien verlegt worden sind, in einem steht eine kaum leserliche Widmung, eine Widmung, aber nicht für Fil, das Jahr 1980, fünf Jahre vor Daniels Geburt. Er lässt das Buch auf den Schreibtisch fallen, die Glasplatte klingt hell nach, und wundert sich; seltsam, dass er auch hiervon nichts weiß, ihm auch das völlig unbekannt ist. Hat der Vater ein Geheimnis um sein Leben gemacht, oder war Daniel nur einfach, so wie es der Vater ihm immer wieder vorgeworfen hat, eure ganze Generation ist ja ein bisschen begriffsfaul, desinteressiert? Irritiert wandert sein Blick zwischen Rechenmaschine, Klarsichtfolien, Bleistiftspitzer, einer Zeitschrift, auf deren Titelseite »Sturm auf den G8« zu lesen ist, hin und her, und er hat das Gefühl, sich dieser Aufgabe stellen, eine Antwort finden zu müssen, eine Antwort auf eine Frage, die er noch gar nicht formuliert hat. Der Fisch, denkt Daniel kurz, vielleicht war er zu alt, vielleicht war er verdorben, und ich bin deshalb so durcheinander, weil ich alten Fisch gegessen habe, er war schlecht, ich werde krank.

In diesem Moment tritt Sarah ins Zimmer, sie hat ein zu großes Herrenoberhemd an, das sie aus Fils Schrank genommen haben muss, und hält es mit einer Hand vorne zusammen. Darunter, denkt Daniel, ist sie nackt.

Was machst du? fragt sie. Ihr Gesicht sieht noch schlechter durchblutet aus als am Vortag.

Nichts weiter, entgegnet er, ich schaue nur die Sachen meines Vaters durch.

Seines Vaters. Am Vorabend hat er vermieden, Fil zu erwähnen.

Doch die Frau geht nicht auf die Bemerkung ein, ihr fällt der Widerspruch nicht auf, sie ist vielleicht noch zu verschlafen, um an den kranken Vater zu denken.

Ob er schon gefrühstückt hat.

Er schüttelt den Kopf, sie sagt, dass sie zwar bald los müsse, aber davor noch Kaffee aufsetzen könne. Kaffee wolle er doch auch?

Er nickt.

Sie ist nackt, denkt er, unter dem Hemd ist sie nackt, sie trägt keinen BH, ihre Brüste hängen ein wenig herunter.

Sie dreht sich um und tappt in die Küche.

Daniel merkt, dass ihm der Kopf brummt, denkt wieder, dass die Kopfschmerzen vom Fisch stammen könnten, von einer Lebensmittelvergiftung. Oder hat er zu viel getrunken, wie viel haben sie am Vorabend eigentlich getrunken?

Leicht verstört wendet er sich wieder Fils Sachen zu, zieht die Schreibtischschubladen auf, blickt in Umschläge hinein. Durch das Fenster fällt ein grelles Licht, das an einen Suchscheinwerfer erinnert: eine scharfe weiße Scheibe. Suchscheinwerfer: Wer versucht zu fliehen, wer wird gesucht?

Als Sarah wieder ins Zimmer tritt, hat sie etwas mehr Farbe im Gesicht, ist sie wahrscheinlich geschminkt.

Der Kaffee steht in der Küche, sagt sie.

Ob sie geht? Eher eine Feststellung als eine Frage.

Sie nickt, sie muss noch lernen.

Heute wird immer gelernt, denkt Daniel, gelernt oder Facebook-Seiten werden aktualisiert oder man surft im Internet oder arbeitet im Fitness-Center an sich, work out, damit man nicht alt wird, oder man hat ein schlechtes Gewissen, weil man nicht genug gelernt, nicht genug an sich gearbeitet hat.

Sie winkt ihm durch den Raum zu und dreht sich um. Daniel folgt ihr langsam, etwas lustlos, Richtung Wohnungstür.

Mein Vater, erklärt er, du weiß ja, er liegt im Krankenhaus. Ich muss noch paar Sachen für ihn klären.

Sie nickt erneut, küsst ihn auf die Wange, unschuldig, als wäre diese Nacht nichts geschehen, und dann klackern ihre Schuhsohlen die Stufen hinunter. Auf dem ersten Treppenabsatz begegnen sich ihre Blicke noch einmal, Sarahs Miene ist nicht genau zu interpretieren: bedeutungslose Affäre oder Hoffnung auf mehr? Er hebt die Hand, kämpft mit dem Fisch.
 


Nachdem sie gegangen ist, kehrt er an den Schreibtisch zurück, durchsucht weiter die Schubladen und stößt schließlich im untersten Fach auf einen Stapel Manila-Umschläge, die er systematisch zu leeren beginnt, als handele es sich um eine Ermittlung. Er lässt Rechnungen, Formulare, Handzettel durch die Finger gleiten und stößt schließlich auf ein Bild. Zwischen ein paar Fotos, die Daniel als Kind zeigen, immerhin besitzt der Vater Aufnahmen von ihm, liegen Bilder einer Frau: brünett, nicht besonders groß, Ende zwanzig. Die Frau – Nasenring, schwarze Jeansjacke, Sonnenbrille – vor einem Transparent, Daniel kann den unvollendeten Halbsatz kein mensch ist … entziffern; an einem Strand: an ihren Schenkeln klebt Sand, sie hält ein Buch in der Hand; in einem Café neben dem Vater, wieder mit Sonnenbrille, beide in die Kamera grinsend, ein strahlender Tag. Und schließlich Fil und die Frau neben einem Mercedes auf einer von Schlaglöchern übersäten Landstraße. Im Hintergrund sieht man Gänse vor einem baufälligen Bauernhof, ein altes, von Staub überzogenes Auto, einen verrosteten Pflug. Daniel war noch nie in Osteuropa, aber er ist sich sicher, dass das Foto dort aufgenommen worden sein muss: im Osten Ungarns, der Slowakei, in Rumänien, und plötzlich fallen ihm die Bücher aus dem Regal wieder ein: deutschsprachige Lyrik aus Rumänien, Germanistenspielwiese. Haben die Bücher mit der Reise zu tun?

Zwischen den Fotos ein kleiner quadratischer Zettel, hellgelb, früher einmal selbstklebend, jetzt an der Gummierung vom Dreck schwarz verfärbt, du hast es verbockt, steht darauf, du hast alles verbockt. Daniel betrachtet die Frau und überlegt, ob er sie kennt, als Kind schon einmal gesehen hat, und obwohl er sich nicht an ihr Gesicht erinnert, ist er sich sicher, dass sie eine wichtige Rolle in Fils Leben gespielt hat, vielleicht immer noch spielt, und plötzlich ist er davon überzeugt, diese Frau finden zu müssen, weil sie ein Schlüssel sein könnte, ein Schlüssel zum Verständnis des Vaters, denkt er, dass er sie suchen muss, weil er den Vater nicht mehr suchen kann.
 


Doch bevor er sich auf diese Suche begibt, fährt er noch einmal ins Krankenhaus, absolviert die vorgeschriebene Prozedur, diesmal fast schon routiniert: streift sich vor der Schleuse den Kittel über, reibt sich die Hände mit Provon ein, dem Desinfektionsmittel, das ein stumpfes Gefühl auf den Fingerkuppen hinterlässt, drückt die schwere Metalltür zur Intensivstation auf. Das Krankenhausinnerste, die Abteilung für lebensgefährliche Krankheiten und Verletzungen, bietet einen unveränderten Anblick: die Pfleger hinter ihrem senfgelben Pult mit den Kontrollarmaturen, der Vater reglos, von piepsenden Messgeräten umzingelt, eine verletzliche Existenz, ein Leben an einem seidenen Faden; an der Halsschlagader die Kanüle wie eine fette, auf den Tod lauernde Fliege.

Daniel ist froh, dass die Krankenschwester kommt und die Sichtblende zuzieht, dass er der einzige Besucher auf der Station ist, auch diesmal ein Hocker neben dem Bett bereitsteht. Unbeholfen greift er nach dem kleinen Finger des Vaters, dem einzigen Körperteil oberhalb des Bauchnabels, der nicht maschinell verschaltet zu sein scheint, hält ihn umklammert, wartet darauf, dass etwas geschieht. Die Aufforderung, mit dem Patienten zu sprechen, erscheint ihm diesmal noch lächerlicher – so bleibt er erst einmal stumm neben dem Vater sitzen, verfolgt die Kurven der Oszillatoren, fragt sich, ob die Spitzen des EEG-Geräts, die Bewegungen auf dem Bildschirm etwas mit seinem Besuch zu tun haben, ob zumindest das Unterbewusstsein des Vaters ihn bemerkt hat, Daniel, der junge Typ, mit dem ich neulich Bier trinken war, vielleicht sogar, Daniel, mein Sohn, oder ob die Ausschläge nur der ungezielten Entladung von Nervenzellen geschuldet sind: Wie viel in einem Körper ist reine Biochemie?

Noch einmal tritt die Krankenschwester heran, steckt den Kopf durch die Sichtblende, beendet mit einem einzigen Handgriff das irritierende Piepsen der Geräte, und Daniel denkt dankbar: so einfach endet die Diktatur der Maschinen. Die danach eintretende Stille, das Tuscheln der Pfleger, die gedämpfte Hintergrundkulisse, die an die Stimmung in Kirchen erinnert, erweist sich jedoch als nicht weniger bedrückend, so dass Daniel schon bald nach einem Vorwand sucht, wieder zu gehen: dass er dem Vater nichts schuldig ist, dass Beule versprochen hat, Fil täglich zu besuchen, diese Begegnung sowohl für den Patienten als auch für Daniel selbst zu belastend ist. Aber jedes Argument fühlt sich falsch an – als rufe das Gedächtnis Dialoge aus einer Krankenhausserie ab.

So beginnt Daniel dann doch noch mit dem Vater zu sprechen, stimmt in das Stationstuscheln ein, das sakrale Flüstern, redet leise, so leise, dass die Pfleger an ihren Kontrollpulten ihn nicht verstehen können, auf den Vater ein.

Beule, sagt er, behauptet, ihr hättet Supermärkte geplündert, ihr wärt so was wie Stadtteil-Robin-Hoods gewesen, immer in der guten Sache unterwegs, obwohl Robin Hood eigentlich nicht besonders treffend ist, eher schon Zorro, der Typ mit der Maske, alle kennen seine Taten, aber niemand weiß, wer er wirklich ist, zumindest ich habe keine Ahnung. Beule sagt auch, du hättest als Buchhalter gejobbt, hast du mir das wirklich nie erzählt, oder habe ich das einfach nur vergessen?, Buchhalter, und dann immer das Gespött über Lehramt, das Studium auf Lehramt … Verdient man als Buchhalter gut genug, um sich so eine große Wohnung zu leisten, oder hast du dir dein Geld anders beschafft? Deine Wohnung ist toll, habe ich dir das schon gesagt? So viel Geschmack hätte ich dir gar nicht zugetraut, ich frage mich die ganze Zeit, ob du dich verändert hast oder mich bloß die Erinnerung bescheißt. Elfi, die Mutter meiner ersten Freundin, hat ja immer behauptet, dass Wohnungseinrichtungen etwas über die Freundinnen aussagen, neue Beziehung, hat sie gesagt, neues Interieur, vielleicht war es das, vielleicht hattest du eine Freundin mit Einrichtungstick, oder habt ihr auch bei IKEA geplündert? Gab es in den Achtzigern überhaupt schon IKEA? Meine Ferien bei euch habe ich ja eher muffig in Erinnerung, eher Sperrmüll als IKEA, aber vielleicht war ich da auch überempfindlich, als Kind ist man ja manchmal etwas, wie soll ich sagen, etepetete …

Daniel greift in die Seitentasche seiner Hose, zieht eine kleine Flasche Cola heraus, Coke Zero, die mit einem Zischen aufspringt, das Geräusch erinnert an einen Fahrradplatten.

Stört es dich, wenn ich eine Coke trinke, oder stört dich nur, dass ich sie kaufe und nicht plündere?

Die Kälte und die Kohlensäure treiben ihm Tränen in die Augen, der Desinfektionsgeruch der Station vermischt sich mit dem künstlichen Geschmack der zuckerfrei-übersüßten Koffeinlimonade. Erst dann fällt ihm ein, dass er auf der Intensivstation wahrscheinlich gar nicht trinken darf und schraubt die Flasche schuldbewusst wieder zu – schuldbewusst, als habe er an irgendetwas Schuld.

Habe ich dir das schon gesagt? setzt er mit seinem Monolog neu an, wir ziehen bei dir ein, wir, also Steffen und ich, wir brauchen nur noch Nachmieter für unsere Wohnung in Friedrichshain, ich fürchte allerdings, das wird sich hinziehen, wer will schon in die Eldenaer Straße und dann auch noch für sechshundert Euro? Müssen wir hoffen, dass bald wieder ein Schub naiver Erstsemesterstudenten nach Berlin zieht, naiv, ahnungslos, aber zahlungskräftig.

Daniel lacht auf, nestelt an der Flasche herum, ihm ist peinlich, was er da redet – es ist peinlich und fühlt sich doch gut an –, lässt Fils Finger los und lehnt sich nach vorn.

Aber kommen wir zur Sache: Was hast du mit Lyrik am Hut? Meinen Professoren würde das gefallen, so feinsinnig, überhaupt dieser Wandel: vom Straßenkämpfer zum kulturbeflissenen Buchhalter. Niemand liest heutzutage Gedichte. Ich glaube ja, die Bücher, sie haben mit dieser Frau zu tun, stimmt's? Die Frau von den Fotos, ihr wart mal in Osteuropa zusammen, ihr wart mit einem Auto da, ja, ich hab deine Sachen durchstöbert, aber irgendwie muss ich mich ja informieren. War sie deine Freundin? Hat sie die Bücher gekauft? Und warum seid ihr nach Osteuropa gefahren? Wegen der Supermärkte? Lohnt sich wahrscheinlich nicht so. Nein, du warst Autoschieber, du hast geklaute Autos verkauft. Oder doch was ganz Braves? Urlaub am Balaton? … Ich hab im Fernsehen gehört, das sei das Mallorca der Ossis gewesen. Wäre wirklich schön, wenn du ein paar Notizen dagelassen hättest, ein paar stichpunktartige Bemerkungen zu deinem Leben, damit ich Bescheid weiß, falls ich mal von Nachbarn auf dich angesprochen werde, klingt ja irgendwie blöd, wenn man antworten muss, ja, das ist mein Vater, aber tut mir leid, ich hab keine Ahnung von ihm … Das mit der Lyrik ist auf jeden Fall irritierend, wer liest heute schon noch Gedichte! Nur wer die Sprache wirklich liebt, liest heute noch Lyrik, sagt mein Germanistikprofessor immer. Mit dem würdest du dich überhaupt gut verstehen, das ist der letzte Achtundsechziger an der ganzen Uni … Verstehst du dich mit Achtundsechzigern oder sind sie dir nicht radikal genug? Ach ja, und »verbockt«? Was hat das zu bedeuten: verbockt? Stand auf einem kleinen gelben Zettel: »Fil, du hast alles verbockt.« Vielleicht war die Frau auf dem Foto ja auch gar nicht deine Freundin, vielleicht habt ihr nur eine Reise zusammen gemacht. »Darf man nicht überinterpretieren«, wie es bei den Germanisten immer so schön heißt. Der Zettel, der kann auch von irgendjemandem sein … Ach, Fil, weißt du, eigentlich hast du mich ja nie interessiert. Warum sollte man was über jemanden wissen wollen, der sich für einen selbst nie interessiert hat? Aber Scheiße, jetzt so als Maschinenkörper interessierst du mich dann doch. Ich will wissen, wer du bist, warum du so gelebt hast, und deshalb will ich auch, dass du es schaffst, mit einer neuen Lunge wieder aufwachst. Wer wärst du dann wohl? Ist ein Mensch, bei dem das Wichtigste herausgerupft und durch Teile eines anderen ersetzt wird, noch derselbe Mensch? Fil, was glaubst du? Wärst du dann nicht mehr mein Vater? … Beziehungsweise: Wärst du dann endlich mein Vater?

Daniel verstummt, wundert sich über seinen Monolog, das Selbstmitleid, in dem er sich ergießt, die Träne, die ihm über die Wange läuft, steht abrupt, leicht benommen auf, schiebt die Sichtblende mit einer knappen Handbewegung beiseite, versucht den Blicken der Pfleger auszuweichen. Geht grußlos zum Ausgang.
 


Im Vorraum streift er den Kittel ab und stopft ihn in den Wäschekorb neben der Schleuse.

Des Desinfektionsgeruchs kann er sich nicht so einfach entledigen.

Draußen auf der Straße ist es heiß, wieder unsagbar heiß.
 


Das Gefühl, zu zerfließen, sich in der Warmluft, die sich über der Stadt festgesetzt hat, aufzulösen, gänzlich in der drückenden Feuchtigkeit zu diffundieren. In Berlin wartet man sechs Monate darauf, dass der Winter vorübergeht, doch wenn es schließlich so weit ist, sieben heiße Tagen aufeinander folgen, auf drei Sonnentage nicht gleich wieder die nächste Schlechtwetterfront folgt, sehnt sich die Stadt sofort nach Abkühlung, einem reinigenden Gewitter, einem Ende der unerträglichen Hitzewelle.

Daniel duscht kalt, obwohl er kaltes Wasser eigentlich hasst, duscht seit einer Woche dreimal täglich so kalt es geht, damit sich das Gewebe zusammenzieht und den Körper für einen Moment unter sich einschnürt, sprüht sich Deodorant unter die Achseln, an den Hals, hinter die Ohren, denn die Stadt riecht, stinkt atemberaubend nach Müll, Hundekot, Schweiß, verfaulendem Obst, nach Pisse, Verwesung, Asphalt, Bier, Dreck, verdunstenden Lösungsmitteln. In Göttingen, erinnert sich Daniel, war alles zu herausgeputzt, um Geruch zu entfalten. Roch es höchstens mal nach Bohnerwachs.

Als es Abend wird, die Sonne tiefer steht, so tief, dass das Klettergerüst auf dem Kinderspielplatz seinen Schatten bis auf die Liegewiese wirft, telefoniert er mit Steffen, verabredet sich mit dem Mitbewohner, Ex-Mitbewohner, zukünftigen Mitbewohner für den kommenden Tag, denn in der alten Wohnung steht, seit sie bei Immobilienscout inseriert haben, das Telefon nicht mehr still. Er verspricht Steffen zu kommen, obwohl Steffen erklärt, dass das nicht nötig sei, er total gut verstehe, wenn Daniel sich jetzt auf andere Sachen konzentrieren müsse. Konzentrieren, denkt Daniel, als er auflegt, mich auf das Leben meines Vaters konzentrieren, das jetzt am seidenen Faden hängende Leben, und zieht sich dann die Schuhe an, um zu Beule zu gehen.

Er will wissen, was es mit dem Foto auf sich hat, der Frau, der Autofahrt durch Osteuropa, den Lyrikbänden; will wissen, wo die Frau wohnt, ob sie damals wirklich mit dem Vater zusammen war. Beule, denkt Daniel, kann mir den Vater nicht erklären, bei Beule ist alles nur ein Comic-Strip, aber die Frau, Fils damalige Freundin, sie tickt vielleicht anders, ich muss sie finden.
 


Eine Viertelstunde später steht er beim Freund des Vaters vor der Tür. Beule öffnet gleich nach dem ersten Läuten, er scheint abends selten wegzugehen, seine Freizeit fast immer zu Hause zu verbringen. Beim Eintreten stellt Daniel erleichtert fest, dass der Geruch kalter Asche jeden anderen olfaktorischen Reiz überdeckt, die Stadt in dieser Wohnung nur nach Zigaretten stinkt.

Noch auf dem Gang, noch bevor sie sich setzen, fängt Daniel an zu reden. Dass der Vater erstaunlich viel Geschmack habe, die Wohnung überraschend gut eingerichtet sei, Fil überhaupt ganz neue Seiten offenbare, Seiten, die Daniel völlig unbekannt seien: ein ordentlicher, fast schon pedantischer Vater. Mir hat er nie erzählt, sagt Daniel, dass er Buchhaltung macht, warum glaubst du wohl, hat er mir das nie erzählt, meinst du, es war ihm peinlich? Aber Beule macht nur eine verschlafene Geste, ein Handzeichen, das alles und nichts bedeuten kann, antwortet erst, als Daniel die Frage hinterherschiebt, was er eigentlich mache, womit er sein Geld verdiene.

Software. Navigationssysteme.

Er verkauft sie?

Ich programmiere sie.

Die Wohnungseinrichtung macht nicht den Eindruck, als verdiene der Freund des Vaters besonders viel Geld: eine kleine DVD-Sammlung, ein Flachbildfernseher, ein neues Sofa. Daniel denkt: eigenartig, vom Straßenkampf ins kleinbürgerliche Heim. Sehr wohlhabend sind sie nicht geworden, die alten Genossen, aber es reicht.

Ohne weitere Erklärung zieht er das Foto aus der Tasche, auf dem der Vater und die Frau vor einem alten Mercedes zu sehen sind – Sommerlicht, Gänse, ein Sandweg. Beule lehnt sich langsam nach vorn, wie in Zeitlupe.

Das ist in Rumänien.

Und die Frau, wer ist die Frau?

Michaela.

Hatten sie was miteinander?

Beule lacht kurz auf, es klingt wie ein Wiehern. Der Vater und sie seien eher ein Kollektiv als ein Paar gewesen, sagt er kryptisch, und Daniel versteht nicht.

Sie hätten eine Liebesbeziehung gehabt. Aber nicht nur das und auch nicht nur die beiden. Das sei alles ein bisschen vielschichtiger gewesen.

Damals, wirft Daniel ein.

Damals, bestätigt Beule.

Was er damit meine?

Beziehungen seien anders gewesen, sagt Beule, legt den Kopf zur Seite und schweigt einen Moment, so wie er vor einigen Tagen bei seiner Supermarktgeschichte gezögert hat. Er könne das, wenn Daniel wolle, an einer Geschichte veranschaulichen, die mit Fil nichts zu tun hat, und Daniel, der eigentlich keine Anekdoten mehr hören will, nickt unsicher, weil er glaubt, froh sein zu müssen, überhaupt etwas über das Leben des Vaters zu erfahren.

Er, Beule, sei damals mit einer Frau zusammen gewesen, setzt Beule also in seinem bereits bekannten Plauderton an, ein bisschen geheimnisvoll, ein bisschen in Nostalgie schwelgend, unmittelbar nachdem er aus Frankreich zurückgekommen war. Die Frau und er hätten zusammengewohnt, es sei eine wirklich enge Beziehung gewesen, aber einmal, als er heimkam, sie hätten ein Plenum gehabt – das müsse er vielleicht ausführlicher erklären, denn ein paar Wochen später sollte der IWF in Berlin tagen, der Internationale Währungsfonds, von Globalisierungskritik habe damals noch niemand geredet, der Zusammenhang von Finanzpolitik, Privatisierungen und Ausbeutung sei noch nicht in den Köpfen gewesen, und deswegen sei es noch bemerkenswerter, was damals in der Stadt geschah, er holt Luft, als sei die Erinnerung zu viel für ihn, Hunderttausend seien auf die Straße gegangen, Taxifahrer hätten mit einem Straßenkorso die Innenstadt blockiert, nachts seien sie in Anzüge geschlüpft, alte Konfirmandenanzüge, er lacht, und seien mit Pfeifen, Tröten und Pauken vor die Edelhotels gezogen, um den Bankern ein Ständchen zu spielen, sie um ihren Schlaf zu bringen – als er also nach einem dieser Vorbereitungstreffen nach Hause kam, und sein Zimmer betrat, habe Gabi, die Freundin, mit einem Typen im Bett gelegen, einem Kumpel von ihm, mit Manfred, einem Zimmermann, einem Jobberkollegen. Der Typ habe irritiert ausgesehen, immerhin eine kurze Entschuldigung über die Lippen gebracht, aber Gabi, Beule lacht, habe nur kurz gequietscht und gefragt, ob er die Tür bitte wieder schließen könne, die Tür zu seinem eigenen Zimmer. Er sei sauer gewesen, sagt Beule, aber habe auch keine Szene machen wollen, sich deshalb in die Küche gesetzt und ein Bier aufgemacht, während Gabi, seine Freundin, mit Manfred, dem Kumpel und Arbeitskollegen, in seinem Bett weitervögelte.

Er verstummt, und Daniel vom heroischen Tonfall der Erzählung nach wie vor genervt, aber doch irgendwie auch neugierig geworden, stellt die Nachfrage, die Beule hören will: Was dann geschehen sei, ob er die beiden nicht rausgeschmissen habe, wie er damit umgegangen sei, und natürlich grinst Beule. Er habe in der Küche gesessen, Bier getrunken und gewartet – und sei sich wie ein Vollidiot vorgekommen, während Gabi und Manfred nebenan, in seinem Bett, zu Ende vögelten. Irgendwann sei dann Manfred heraus und zu ihm in die Küche gekommen, habe kurz im Türrahmen gestanden und herumgedruckst, sich auch ein Bier aufgemacht, an den Tisch gesetzt und gesagt, es tue ihm leid, wie das alles gelaufen sei, das Timing sei wohl nicht so toll gewesen.

Und dann?

Dann, fährt Beule fort, sei Gabi gekommen, nur im T-Shirt, ohne Unterhose, nur im Hemd, habe schelmisch, aber auch ein bisschen verlegen gelächelt, »Süßer«, zu ihm gesagt, »jetzt bitte nicht streiten, ich bin gerade so schön in Fahrt«, habe ihn an der Hand genommen und ins Zimmer gezogen. Er sei zwar immer noch sauer gewesen, aber gleichzeitig habe ihn die Situation sehr gekickt, so guten Sex wie an diesem Abend habe er nie wieder gehabt.

Dir war das einfach egal? fragt Daniel ungläubig, und Beule schüttelt den Kopf: egal nicht, aber es gehörte zum Lebenskonzept: alles ausprobieren, keine Besitzansprüche formulieren, aufrichtig bleiben. Fremdgegangen seien die Leute immer, gingen die Leute auch heute, aber Gaby habe die Eier gehabt, ihn nicht zu belügen, und er wisse auch, dass sie ihn nicht verletzen wollte, es nicht getan habe, um ihn eifersüchtig zu machen, das sei kein blödes Spiel gewesen, es habe sich nur einfach so ergeben. Das sei ihr Programm gewesen: den Wünschen nachgehen, radikal und kompromisslos bleiben, das Leben genießen.

Und so sei auch die Beziehung zwischen Fil und jener Frau gewesen? kommt Daniel auf seine ursprüngliche Frage zurück.

Nein, nicht ganz, Michaela sei ein wenig prüder gewesen, aber viel wisse er darüber nicht, so viel hätten Fil und er sich nicht über ihr Liebesleben ausgetauscht.

Und die Bücher? fragt Daniel. Was hat es mit den Büchern auf sich? Mit den Lyrikbänden aus Rumänien?

Du hast ja eine richtige Hausdurchsuchung gemacht, Beule lacht auf, es soll spöttisch klingen, erinnert aber wieder nur an ein Wiehern.

Ich wohne da, erwidert Daniel.

Sie stammt aus Sibiu, antwortet Beule nach einer Pause, Rumänien, '82 sei sie mit ihrer Mutter herübergekommen, die Bücher müssten von der Mutter stammen.

Elas Mutter.

Ela?

Michaela.

Komischer Spitzname, sagt Daniel und fügt spitz hinzu: Obwohl besser als Beule, Kotze oder Vollrausch.

Vollrausch, erklärt Beule, habe bei ihnen eigentlich niemand geheißen.

Und warum seien sie nach Berlin gekommen, diese Ela und ihre Mutter?

Beule macht eine Geste, als handele es sich um die dümmstmögliche Frage.

Alle seien damals nach Westberlin gekommen. Die Wehrdienstflüchtlinge, die Schwaben, David Bowie. Ob Daniel wisse, dass Bowie, das sei allerdings ein bisschen früher gewesen, schon in den Siebzigern, glaubte, ein Außerirdischer zu sein: Ziggy Stardust. Irgendwie schwul und von einem anderen Planeten. Über die Musik könne man sich streiten, aber Bowie habe cool ausgesehen. Ziggy Stardust …

Er blickt aus dem Fenster, wieder glänzen die Augen kurz, er erinnert sich. Ela sei ziemlich jung gewesen, sieben oder acht Jahre jünger als Fil, habe mit ihrer Mutter in der Nähe des Kanals gewohnt. Als sie das Haus in der Cuvrystraße besetzten, als Fil, Beule und die anderen das Haus besetzten, habe sie oft vorbeigeschaut, sei sie immer öfter gekommen, bis sie schließlich ganz eingezogen sei. Im Keller habe es an den Wochenenden Konzerte gegeben, es waren die Jahre des Punk, viele seien damals ins Haus gekommen, und Daniel denkt: Er hat die Frau wie Conny, die Mutter, auf einem Konzert kennengelernt.

Sieben Jahre jünger? fragt er, Fil war 21, sie 14?

Sie seien erst später zusammengekommen, erklärt Beule. Als er selbst schon weg war, in Frankreich. Aber ja, der Vater habe offensichtlich auf jüngere Frauen gestanden.

Wann später?

Vielleicht '87.

Der Vater war 25, rechnet Daniel nach, sie 18, ich zwei.

Ob Beule ihre Nummer habe.

Wessen Nummer?

Die Nummer der Frau.

Sie sei in Rumänien.

Bis wann?

Für immer.

Wieso?

Irgendwann habe sie die Schnauze voll von Berlin gehabt. Von ihren Freunden, von Leuten wie Beule und Fil.

Habe Beule nicht behauptet, man habe sich damals auf seine Freunde verlassen können?

Ja, das habe Ela wohl auch gedacht. Deswegen sei sie wahrscheinlich auch so abgegessen gewesen.

Es hat mit Fil zu tun, denkt Daniel, du hast es verbockt, du hast alles verbockt, aber er erwähnt den kleinen gelben Zettel nicht, der alles Mögliche bedeuten kann, der weder von Michaela stammen noch an Fil gerichtet gewesen sein muss. Er möchte nicht weiter mit Beule über den Vater sprechen. Er will nicht nur Anekdoten hören, die an Comic-Strips erinnern. Er will wissen, wie Fil gefühlt hat, will herausfinden, was es jenseits der Parolen, jenseits von Lebe wild und gefährlich, von Experimenten und Kompromisslosigkeit noch gegeben hat. Daniel nimmt Beules Feuerzeug in die Hand, dreht es zwischen den Fingern hin und her, fragt sich, ob er diese Frau einmal gesehen hat. Als er acht war, in den Ferien noch nach Berlin fuhr. Haben sie jemals etwas zu dritt unternommen, oder wollte der Vater das nicht? Hatte sie kein Interesse, oder war Conny dagegen, dass eine fremde, viel zu junge Frau, etwas mit Daniel unternahm? Michaela war 24, rechnet er nach, als ich acht war, sie hätte eine große Schwester sein können.

Ich muss nach Rumänien, denkt Daniel, ich muss mit ihr sprechen.

Doch bevor er aufsteht, um die Sache in die Hand zu nehmen, diese Reise, um endgültig aus der Spur zu geraten, der Spur, an der etwas nicht stimmt, fragt er Beule nach Fotos. Ich will wissen, wie ihr gelebt habt, sagt er, bei Fil gibt es nur eine Handvoll Aufnahmen, ich habe alles durchgeschaut.

Aber Beule schüttelt den Kopf. Nein, sie hätten sich nicht gern fotografieren lassen.

Warum denn das schon wieder?

Keine Ahnung, antwortet der Freund des Vaters, weil ihre Eltern sie immer mit Dia-Shows terrorisierten, sie mit einem Bein in der Illegalität standen, sie keinen Gedanken daran verschwendeten, dass man aus der Zukunft in die Vergangenheit blicken könnte? Es gab ja keine Zukunft, sagt er, wozu hätten sie dann Geschichtsschreibung betreiben sollen?

Aber es muss doch Bilder gegeben haben, insistiert Daniel, es müsse doch irgendwelche Aufnahmen von ihnen geben, irgendwer im Freundeskreis fotografiere doch immer.

Doch Beule schüttelt wieder nur den Kopf, grinst, und Daniel, dessen Augen dem Blick seines Gegenüber folgen, aus dem Fenster, auf die Straße, eine abgasverschmutzte Häuserfassade entlang, denkt: In was für einer Welt haben sie gelebt, warum erschienen ihnen die selbstverständlichsten Dinge unmöglich: mit der Familie wohnen, ein Foto schießen, sich um die Kinder kümmern, die wenigen Kinder?

Ihr wart echt Spinner, sagt er empört.

Aber Beule legt nur den Kopf in den Nacken und lässt die Schulterblätter knacken.



V





Brautkutsche hält / Bräutigam ab ins Gebüsch / Braut träumt einen kurzen Regen / Wald macht Szene // Aus dem Gebüsch ein Hundekopf / aus dem Gebüsch ein Kalb / ein Kalb mit einem Hundekopf / niemand sieht zu // Wald traurig / Wald dichtet: // »Kalb mit Hundekopf ist der schlimme / Prikulitsch / alles fürchtet sich / alles sieht zu!« // Aus dem Gebüsch / niemand sieht Regen / niemand sieht kurzen Regen / niemand Brautkutsche / niemand in Kutsche ab / Vöglein von links: // »Prikulitsch Prikulitsch!« // Wer es liest / der hats gelesen
 


Daniel schiebt den Lyrikband beiseite, in dem Gedichte abgedruckt sind, die er nicht recht versteht, den Reiseführer, das Fotobuch mit den Aufnahmen aus der verlassenen Stadt, sterbendes Siebenbürgen: ein dunkles Treppenhaus, eine nackte, von der Decke starrende Glühbirne, kaputte Briefkästen. Von hier, denkt Daniel, stammt die Frau; die Frau, die weiß, wer der Vater ist.

Er steht auf, klemmt sich das Buch aus Fils Regal unter den Arm, gibt die anderen Bücher, die er aus dem Magazin hat kommen lassen, an der Ausleihe zurück, holt seine Sachen aus dem Schließfach. Ohne etwas für die Hausarbeit, an der zu arbeiten er eigentlich gekommen war, getan zu haben.

Vor der Staatsbibliothek, schräg gegenüber jener ausgedehnten Parkanlage, in deren Mitte ein goldener Engel herausfordernd, militärisch, auf einer gigantischen Säule thronend, Richtung Westen blickt, Richtung französischer Erbfeind, Richtung wichtigster Verbündeter, ein Engel, den man von dieser Stelle aus allerdings nicht sieht, beschließt Daniel zu Fuß nach Hause zu gehen, sich Zeit zu nehmen. Er läuft also am Kanal entlang, fünf Kilometer bis zum Weichselplatz, denkt er, etwa eine Stunde zu Fuß, und bricht schon nach wenigen Schritten in Schweiß aus, beginnt am ganzen Körper zu schwitzen. Ich hätte Sandalen anziehen sollen, denkt er, anstelle von Fils Turnschuhen lieber die Sandalen aus dem fremden Schrank nehmen, mich nicht in die verschwitzten Fußstapfen des Vaters begeben sollen: abgetragene, nicht mehr ganz frische Berufsjugendlichkeit.

Er folgt also dem Schöneberger Ufer, den zähen, dichten, metallicfarbenen Verkehr im Rücken, an der Shell-Tankstelle, dem Museum für Verkehr und Technik, dem an der Museumsfassade herunterhängenden Flugzeug vorüber – herunterhängend, als wolle es abstürzen –, und spürt plötzlich, wie trocken sein Mund ist, schon jetzt voller Schaum. In diesem Augenblick erinnert er sich, links das Postbank-Hochhaus mit dem Firmen-Logo weit oben flirrend im Sommerhimmel, an die Frau, mit der er geschlafen hat, Sarah, die nur ein paar Straßen entfernt wohnt, kramt in seiner Hosentasche nach dem Adresszettel, den sie ihm vor ein paar Tagen in der Küche zurückgelassen hat, faltet ihn auf und biegt dann, ohne weiter zu überlegen, ohne sich zu fragen, ob er erwünscht ist oder nicht, in die Seitenstraße ab. Ich könnte sie sehen, denkt er, könnte sie kurz besuchen, vielleicht mit ihr schlafen, warum nicht? Es ist seltsam: Seit ein paar Wochen, seit Fils Krankheit, seit Beginn dieses ungeklärten Zustands zwischen Leben und Tod, hat er das Gefühl, anders leben zu können, anders leben zu müssen. Er denkt: Vielleicht hatte der Vater damit ja recht – kompromissloser leben.
 


Sarah öffnet die Tür vorsichtig, als habe sie Angst, überfallen zu werden, als sei sie von Grund auf misstrauisch, eine alleinstehende ältere Frau, mustert ihn, zieht die Mundwinkel hoch – irritiert, ungläubig, vielleicht auch spöttisch –, lässt ihn dann aber doch herein.

Entschuldige, sagt er, ich hatte total Durst.

Er hatte was?

Er sei in der Staatsbibliothek gewesen, erklärt er, habe plötzlich das Gefühl gehabt, zu Fuß nach Hause laufen zu müssen, und sei auf dem Weg fast verdurstet.

Sie nimmt ihn nicht in den Arm, gibt ihm keinen Kuss, aber lässt die Tür hinter sich offen stehen. In der Wohnung, die sie sich mit einer Mitbewohnerin teilt, zu teilen scheint – zwei Zimmer, zwei verschiedene Schuhregale –, hängen auffallend viele Architekturplakate. Learning from Lagos, steht auf einem der Bilder, ein großer, überfüllter afrikanischer Markt.

Lagos, denkt Daniel, er war einmal mit dem Vater dort, hat den Vater dort einmal getroffen, aber das war ein anderes Lagos.

Was sie gerade mache.

Sie lerne, antwortet sie, am Montag habe sie Prüfung.

Sie lügt, denkt er, der Fernseher läuft, auf ihrem Laptop ist eine Facebook-Seite geöffnet, wir sind noch nicht einmal Freunde, überlegt er, virtuelle Freunde im sozialen Netz, wir haben miteinander geschlafen, aber sind noch immer keine Facebook-Freunde. Geht das überhaupt?

Sie holt eine Flasche Mineralwasser aus dem Kühlschrank und stellt sie auf den Tisch, Daniel schenkt sich das Glas voll und trinkt es in einem Zug leer. Das Wasser ist kalt, die Kohlensäure beißt, seine Augen tränen.

Eine Mitbewohnerin, Architekturplakate, Learning from Lagos – wie seltsam: Daniel weiß nichts von der Frau, fast nichts, und doch haben sie schon miteinander geschlafen.

Mein Vater liegt im Koma, setzt er unvermittelt an, der Vater, mit dem er nie zusammengewohnt habe, den er kaum kenne. Er habe nie geglaubt, der Vater sei für ihn besonders wichtig, er habe ja so etwas wie einen Vater gehabt, den Freund seiner Mutter, seit er acht war, habe die Mutter diesen Freund gehabt, und Fil, sein richtiger Vater, habe sich nie besonders für ihn interessiert.

Also warum sollte ich über ihn nachdenken?

Warum erzählt er ihr das? fragt er sich, und auch sie macht ein Gesicht, als stelle sie sich genau diese Frage. Warum erzählt er es ihr und nicht Steffen, den er seit der fünften Klasse kennt, der mit ihm zusammenwohnt, zu dem er Vertrauen hat? Wir sind noch keine Facebook-Freunde, denkt Daniel, vielleicht erzähle ich es ihr, weil wir noch keine Facebook-Freunde sind.

Es ist normal, dass du über ihn nachdenkst, antwortet sie, er ist dein leiblicher Vater.

Ja, aber es sei nicht nur deswegen, sagt Daniel, es klingt leicht verwirrt, er habe auf einmal auch das Gefühl, der Vater sei ganz anders, als er dachte, als seine Mutter immer behauptete, das heißt …

Er zögert, blickt sie irritiert an, fragt: Glaubt sie nicht, ihr Leben sei belanglos?

Sie versteht nicht.

Es hat keinen Sinn, bekräftigt er. Was wir machen, hat keinen Sinn.

Sie steht auf, holt Brot und Käse aus dem Kühlschrank, schmiert sich eine Stulle – ohne Daniel etwas anzubieten. Der Verdauungsgeruch von überreifem Époisses breitet sich aus, entfaltet in der stehenden Raumluft eine erschlagende Wirkung. Auf dem Plakat an der Wand ein überfüllter afrikanischer Markt, Learning from Lagos, aber was soll man davon lernen?

Als sie ins Brot beißt, der Weichkäse in ihren Zahnritzen haften bleibt, weiß Daniel, dass er nicht mit ihr schlafen, sie nicht küssen wird. Sie macht ein Gesicht, als hoffe sie, dass er bald geht, denkt er, sie will zurück an den Fernseher, ihre Serie schauen, an der Facebook-Seite basteln, Websites mit Herrenunterwäschewerbung aufrufen, sich vielleicht sogar vollfressen und kotzen gehen, wer weiß?, auf jeden Fall mit ihrem Schuldgefühl allein sein, für eine Prüfung lernen zu müssen und nicht genug dafür zu tun. Das ist es doch, was dieses Leben ausmacht, was es zusammenhält.

Finde sie nicht, dass sie sich nur für bedeutungslosen Scheiß interessierten?

Sie zuckt mit den Achseln, als verstehe sie die Frage nicht.

Fil hat gebrannt, denkt er, der Vater hat für etwas gebrannt. Man sieht es den Fotos an, er wollte etwas, aber was wollen wir? Eine feste Anstellung, mehr als hundert Facebook-Kontakte, Sex, eine Frau, mit der man vielleicht einmal Kinder haben könnte, aber erst ab 35, Raum zur Selbstverwirklichung, zweimal im Jahr Trendsporturlaub: im Winter Snowboarden, im Sommer Kitesurfen …?

Ich habe, sagt Daniel, das Leben meines Vaters als Kind immer scheiße gefunden. Ich habe mich dafür geschämt, wie er ist. Dass er in besetzten Häusern gewohnt hat, immer wie ein Jugendlicher angezogen war, aber jetzt …

Sie nickt, blickt an Daniel vorbei auf den Bildschirm.

Er war sehr politisch, hat immer das getan hat, was ihm gefallen hat.

Learning from Lagos: Soll man, fragt sich Daniel, lernen, dass jedes Chaos seine Ordnung, seine Struktur besitzt? Man im größten Durcheinander doch noch ein System entdecken kann?

Ich muss herausbekommen, wer der Vater wirklich ist. Wissen, was er gemacht hat. Was ihn bewegt, warum er so ein Leben geführt hat, ich muss wissen, warum er keine Zeit für mich hatte. Wieso er diese Frau in Rumänien mehr geliebt hat als Conny und mich. Vielleicht finde ich dann auch heraus, was an unserem Leben nicht stimmt. Lagos – wo liegt diese Stadt?

Man müsse sich heute aber auch mehr anstrengen, mehr leisten, wenn man zurechtkommen wolle, wirft die Frau, wirft Sarah ein, und beißt erneut in ihr Brot, erneut bleibt der Käse zwischen den Zähnen kleben, wieder schwappt ein strenger Geruch von Schweiß und Verdauung durch die Küche.

Es sei nicht mehr so einfach wie damals, als ihre Eltern jung waren, jobmäßig, sagt sie, und Daniel zieht das Teelicht heran, das auf der anderen Seite des Tisches steht und einsam vor sich hinflackert, beim Frühstück vergessen worden zu sein scheint. Er hält die Hand hinein, es dauert, bis er die Hitze spürt.

Ob sie jemanden kenne, wechselt er das Thema, der einmal eine Transplantation gehabt, ob irgendeiner ihrer Verwandten einmal so eine Operation gehabt habe.

Sie verneint.

Es heiße, redet er weiter, mehr als die Hälfte der Patienten überlebten das erste Jahr; dass sie aber die ganze Zeit Medikamente schlucken müssten, damit der Körper das neue Organ, das ihn am Leben erhalte, nicht abstoße. Siebzig Prozent, fügt er hinzu, litten zwar unter Infekten, den Nebenwirkungen der Medikamente, müssten mit dem Ausbruch von Krebs rechnen, aber siebzig Prozent überlebten das erste Jahr.

Für einen Moment hat Daniel das Gefühl, keine Luft zu bekommen. Fragt sich, wie es ist, keine Luft zu bekommen, spürt, ganz real, die Angst vor dem Tod.

Wie viel ist man hinterher wohl noch man selbst? fragt er.

Sie macht ein irritiertes Gesicht. Als werde er ihr allmählich unheimlich.

Ich meine, wie sehr ist man wohl ein anderer, wenn in der Brust plötzlich ein anderer ist?

Sie weiß es nicht.

Mir wird schlecht, wenn ich mir das nur vorstelle. Sie sägen einem den Brustkorb auf, trennen die Aorta ab, klemmen die Gefäße an eine Maschine und fummeln dann in der offenen, aufgeklemmten Brust herum … Fleisch, das mit fremdem Fleisch, dem Fleisch eines Toten vernäht wird. Ich frage mich, ob es nicht besser wäre, sie ließen einen sterben.

Sie beißt nicht mehr in ihr Brot, lässt die Schnitte auf dem Teller liegen, den stinkenden Époisses.

Der Witz ist doch, schiebt er hinterher, dass wir das alles aus Krankenhausserien kennen, im Fernsehen alles schon mal gesehen haben. Wir sind mit diesen Dingen vertraut und haben trotzdem keine Ahnung davon, wir können uns nicht vorstellen, dass die Scheiße einmal uns betreffen könnte …  

Wenn man immer daran denkt, wirft sie ein, würde man verrückt werden, oder?

Und wenn man nicht daran denkt, sagt er, der Vorwurf ist nicht zu überhören, bleibt man dann immer normal?



VI





Ich bin die Krankheit und die Medizin, ich bin die kanzeröse Zelle und das verpflanzte Herz, ich bin die das Immunsystem schwächenden Kräfte, ich bin die Enden der eisernen Fäden, die meinen Brustkorb zusammenhalten, und die Einspritzöffnung, die für den Rest meines Lebens unterhalb meines Schlüsselbeins angebracht ist. Ich verwandle mich in den Androiden der Science-Fiction oder in einen Scheintoten.
 


Als er schon viele Stunden im Zug verbracht, eine Nacht im Liegewagen hinter sich und schlafend drei Grenzen überquert hat, als er vor dem Fenster die Schilder mit den langen, schwer aussprechbaren Ortsnamen vorbeifliegen sieht, voller Ö's und Z's, und dabei den Eindruck gewinnt, dass die Bahnhöfe mit jedem nach Osten zurückgelegten Kilometer dunkler, verfallener aussehen, als er, wenn er den Kopf gegen die Scheibe lehnt, das heftige Schlagen der Räder gegen die Gleise an der Schläfe spürt, die Fahrt immer weniger einem Dahingleiten, immer stärker einem Stolpern gleicht, einem Hin- und Herwanken, überlegt er endlich, was er von dieser Fahrt eigentlich erwartet, was an ihrem Ende geschehen soll, was für ein Ziel er mit ihr verfolgt.

Er hat sich Michaelas Mail besorgt, ihren Namen und die Stadt Sibiu gegoogelt, eine Adresse gefunden und tatsächlich an sie geschrieben, hat sich einen Account unter dem Namen Elias eingerichtet, seinem Zweitnamen, sie soll nicht gleich wissen, wer er ist, und dann lang an den Formulierungen gefeilt: dass er ein Bekannter Beules sei, sie es komisch finden müsse, dass er ihr schreibt, aber dass er ein Semester im Ausland studieren wolle, in Rumänien, bei ihr in der Stadt, sich die Universität anschauen, also kurzfristig ein paar Tage unterkommen müsse, aber wenig Kohle habe, mit dem Bafög gerade so über die Runden komme und von Beule wisse, dass sie in der Stadt wohne, ihm bestimmt einen Tipp geben könne, vielleicht sogar bei sich selbst Platz habe, die Unkosten werde er natürlich erstatten. Fil hingegen erwähnte er nicht, diese Frau, überlegte Daniel, ist der Schlüssel zum Leben des Vaters, sie stand zwischen uns, es ist besser, wenn sie nicht weiß, wer ich bin, besser, wenn ich sie erst einmal unauffällig ausfragen kann, unterschrieb also mit Elias, dem Zweitnamen, einem Alias. Zu seiner Überraschung antwortete sie schon am nächsten Tag, mailte, dass sie ein Zimmer habe, eine kleine Kammer, in der er ein paar Tage bleiben könne, er sich keinen Kopf machen müsse, sie wisse, wie das sei, wenn man sich selbst durchschlagen müsse, nicht aus einer Reihenhausfamilie stamme, eine Formulierung, über die er stutzte, weil sie ihm bekannt vorkam, er solle einfach kommen, und so begann er, seine Reisevorbereitungen zu treffen, ging bei Steffen vorbei, händigte ihm den Zweitschlüssel von Fils Wohnung aus, erklärte ihm den Grund seiner Reise, der ihm selbst noch nicht ganz klar war, der erst beim Reden allmählich klarere Konturen annahm: dass der Vater diese Frau geliebt, genau in jenen Jahren viel Zeit mit ihr verbracht habe, als er für Daniel keine Zeit hatte, dass sie, anders als Beule, dieser seltsame Freund des Vaters, der Freund mit dem seltsamen Namen, sicher nicht nur Anekdoten zum Besten zu geben habe, nicht nur von Straßenschlachten und wildem Sex reden, sondern auch etwas über die Gefühle des Vaters, seine Motive, seine Haltung gegenüber Menschen berichten können werde. Wenn jemand Fil kennt, sagte er, dann sie, die guten wie die schlechten Seiten. Aber Steffen begriff nicht, verstand nicht, warum Daniel überhaupt in dieser Vergangenheit herumwühlen wollte, der Geschichte des Vaters, warum er bei einer Unbekannten, von der er gerade einmal wusste, dass sie mit dem Vater zusammen gewesen war, so viel mehr erfahren zu können glaubte als bei Fils Freunden in Berlin, konnte nicht nachvollziehen, warum Daniel nicht lieber erst Bekannte des Vaters in der Stadt ausfindig zu machen versuchte. Daniel ging nicht auf die Einwände ein, sprach nicht über die anderen, heimlichen Motive der Reise, dieser Flucht, erwähnte nicht, dass er sich irgendwie im melancholischen Gesichtsausdruck, den die Frau auf den Fotos hatte, wiederzuerkennen glaubte, einem Gesichtsausdruck, der von Verlassenheit sprach, Verlassenheit von Fil, erwähnte nicht, dass die Fahrt eine Möglichkeit darstellte, der eigenen Situation zu entkommen: der Starre zwischen Studium und Intensivstation, Facebook und einer belanglosen Affäre. In Berlin bliebe Daniel nichts, als zu warten – zu warten, dass der Vater operiert würde oder stürbe; in Berlin wäre er an Fil gekettet, würde sein Leben völlig von dem des Vaters abhängen, eines Vaters, der immer peinlichst darum bemüht gewesen war, seine Unabhängigkeit zu wahren, seine Autonomie. Die Reise hingegen gab Daniel die Initiative zurück, vermittelte ihm das Gefühl, den Rhythmus bestimmen zu können, würde ihm erlauben, sich den demütigenden Krankenbesuchen zu entziehen. Doch von diesen heimlichen Motiven sprach er gegenüber Steffen nicht, erklärte stattdessen, warum er Michaela nicht einfach die Wahrheit geschrieben, ihr verschwiegen hatte, dass er Fils Sohn sei. Er müsse sich heranarbeiten, erklärte er, die Frau habe nicht nur mit dem Vater gebrochen, auch ihr Verhältnis zu Daniel sei vorbelastet, immerhin seien sie Konkurrenten gewesen, damals, in den neunziger Jahren, ganz objektiv Konkurrenten um die Aufmerksamkeit des Vaters, außerdem stelle sich die Frage, warum auch sie kein Interesse gegenüber Daniel gezeigt, warum auch sie sich so idiotisch verhalten habe, auch für sie gebe es gute Gründe, sich einer Begegnung mit Daniel zu entziehen. Steffen verstand ihn nicht, konnte Daniels Argumente nicht nachvollziehen, die ungewohnte Aufgeregtheit des Freundes, aber fand sich schließlich mit den nervösen Erklärungen ab, nahm den Schlüssel entgegen, gab Daniel für die Zugfahrt ein neues Computerspiel mit.

Am Tag vor der Abreise machte sich Daniel noch ein letztes Mal auf den Weg ins Krankenhaus, setzte sich diesmal aber nicht zu Fil, sondern informierte nur die Stationsschwestern über seine Reise, erklärte, dass er über Handy jederzeit erreichbar sei und notfalls sofort zurückkommen werde. Auf dem Heimweg besorgte er sich Geld, hob mehrere Hundert Euro von Fils Konto ab, die Geheimnummer war im Ordner abgeheftet gewesen, ganz ordentlich, und verschwendete keinen Gedanken daran, dass Fil das nicht recht sein könnte. Wenn der Vater bereit war, die Wohnung zu bezahlen, dann würde er auch etwas zum Urlaub dazugeben, zu einer Bildungsreise im eigentlichen Sinne des Wortes, einer Reise, die Daniel helfen sollte, etwas über sich und Fil zu erfahren.
 


Ungarn erweist sich, allen Vorurteilen entsprechend, als flach wie ein Brett, und auch hinter der Grenze, der vierten Grenze, dauert es eine Weile, bis die Landschaft hügeliger wird, sich Bergketten erheben, Wälder die Landschaft grün einfärben. Die Ortschaften sehen vergessen aus, denkt Daniel, sehen immer vergessener aus, zwar gibt es Neubauten, Kräne, Straßenfahrzeuge, die von einem Boom zeugen, einem von der allgegenwärtigen Krise jäh unterbrochenen Boom, doch ansonsten sind die Dörfer von Braun- und Grautönen beherrscht, sehen die Bahnhöfe aus, als habe man hier in den vergangenen Jahrzehnten vor allem gewartet. Gewartet worauf?

Genau so, denkt Daniel, als der Zug neben ein paar Bauernhäusern, schief stehenden Zäunen, einer Sandpiste, ein paar Kühen, Gänsen, Hühnern zum Stehen kommt, sah die Landschaft auf Fils Fotos aus, den Fotos, auf denen er mit der Frau vor einem Mercedes zu sehen ist, ein Wald, der nicht von Straßen, Stromleitungen, Schneisen durchschnitten wird, Hitzeflimmern, der Staubfilm am Horizont, und für einen Augenblick ist Daniel unsicher, ob nun Gelassenheit oder Panik von ihm Besitz ergreifen soll, weil nichts darauf hindeutet, dass sich der Zug, der zum Stehen gekommene Zug jemals wieder in Bewegung setzen könnte.

Weil die Bewegungslosigkeit Daniel nervös zu machen beginnt, schraubt er schließlich die Cola-Flasche auf, die Kohlensäure entweicht mit einem Seufzen, und schiebt die DVD in den Laptop, die am Abend vor der Abfahrt in seinem Briefkasten lag, Fils Briefkasten, denn nicht nur Steffen, auch Beule hat, ohne von der Reise zu wissen, Daniel vor der Abfahrt mit einem kleinen Geschenk bedacht. Sie haben zwar nicht fotografiert, der Vater und seine Freunde, aber sie haben gefilmt, einmal zumindest einen kleinen Film gedreht.
 


Der Vater erscheint gleich in der ersten Einstellung.

Er sieht jung aus, schlank, die Haare kurz, ein wenig zerzaust, er blickt in die Kamera, mimt den gut aussehenden Dandy. Neben ihm drei andere Männer, ihre Rollen sind klar verteilt: ein Computerfreak, ein geschwätziger Agitator, ein stiller Nihilist, sie sitzen am Frühstückstisch in einer WG, vielleicht sogar in der Küche jener Wohnung, in der Daniel auch ein paar Mal zu Besuch war, trinken Kaffee, Filterkaffee, und blicken auf den Fernseher, der im Hintergrund läuft. Ein Nachrichtensprecher erklärt, Kreuzberg sei an die Sowjetunion abgetreten worden, die amerikanische Schutzmacht sei den Ärger, die ständigen Anfeindungen, die jeden Präsidentenbesuch überschattenden Krawalle leid und die Sowjets hätten sich bereit erklärt, das Viertel, den Problembezirk, die Schmuddelecke zu übernehmen, und als erste Maßnahme werde man nun, so der Sprecher, werde die sowjetische Verwaltung die werktätige Bevölkerung des neuen Bezirks statistisch erfassen, werde die sozialistische Regierung eine Volkszählung durchführen, um die Bedürfnisse der Massen im Rahmen der Planwirtschaft optimal befriedigen zu können.

Was für ein seltsames Setting, denkt Daniel, was für eine einfältige Geschichte. Der größte unter den vier WG-Bewohnern, der Agitator, versucht seinen Mitbewohnern die neue proletarische Zukunft schmackhaft zu machen, will sie davon überzeugen, dass man im Westen zwar gegen den Kontrollstaat gewesen sei, zum Boykott von Volkszählungen aufgerufen habe, aber dass sich die Lage unter der Führung der Arbeiterklasse natürlich anders darstelle, immerhin gehe es jetzt um das Wohl der Werktätigen, um die wissenschaftliche Bestimmung der gesellschaftlichen Bedürfnisse. Doch wie kaum anders zu erwarten, zeigen sich die anderen von der Argumentation ihres Mitbewohners nicht besonders überzeugt, bleiben renitent, der Computerfreak, ein Pionier der IT-Branche, ein schon 1987 mit Atari-Rechnern herumbastelnder Hornbrillen-Typ, stellt Überlegungen darüber an, welche Software die Sowjets bei ihrer Volkszählung wohl verwenden werden, während der Nihilist vor sich hinkichernd einen ersten Anschlag, eine erste Sabotageaktion vorbereitet – als sei er einem Comic, einem dieser Heftchen entsprungen, die früher bei Fil immer auf dem WG-Klo herumlagen. Die Geschichte entwickelt sich berechenbar, denkt Daniel, der kleine Film ist zwar mit Hingabe gespielt, doch letztlich ziemlich simpel: Der Agitator verliebt sich in eine Politkommissarin, die ihm den Wodka nahebringt, und verliert seine Mission aus den Augen, der Atari-Bastler zieht jenseits der analogen Welt seine einsamen Bahnen, und der Nihilist stolpert wie seine Comic-Vorbilder von Aktion zu Aktion. Daniel erschließt sich das alles nur mäßig, hat den Humor der beim Vater auf dem Klo liegenden Bilderheftchen schon als Kind nicht verstanden und blickt doch weiter gebannt auf den Laptop. Denn neben den drei eher durchsichtigen Gestalten gibt es noch Fil, der keine richtige Rolle spielt, fast unbeteiligt am WG-Tisch sitzt, Delikatessen von einem Designerteller nascht, Perry-Rhodan-Heftchen liest und gelegentlich – weltabgewandt, mitten im Leben – philosophisch klingende Zitate von sich gibt: erst Kamel, dann Löwe, schließlich Kind. Fil, denkt Daniel, spielt sich selbst, spielt jemanden, der dazugehört und doch nicht dazugehört, der gegen den Besuch des US-Präsidenten, die anstehende Volkszählung, die Räumung von Häusern demonstriert, und nicht nur demonstriert, sondern auch Container auf die Straße schiebt, Barrikaden anzündet, sich mit der Polizei und mit Nazis prügelt, aber trotzdem für das Gerede der anderen, für die emphatischen Hymnen auf Anarchie, Kommunismus, Freiheit nur Spott übrig hat, der Perry-Rhodan-Heftchen liest, um einen tiefsinnig klingenden Satz daraus zu zitieren, sich wie ein Punk geriert, aber ein Frühstück ohne frische Croissants nicht erträgt. Fil spielt sich selbst, das heißt einen Typen, der seiner Zeit voraus ist, in sich selbst ruht und in der Ablehnung, der Revolte, wie er im Filmchen sagt, doch ganz bei sich ist.

Ich idealisiere ihn, denkt Daniel; ich darf ihn nicht so idealisieren, er inszeniert sich nur, hat immer nur seine Rolle gespielt, es ist nicht weiter schwer, Gelassenheit auszustrahlen, wenn man keine Verantwortung übernimmt, nur um sich selbst kreist.

Aber immerhin, denkt Daniel, war er kein Spießer, hat sich Fil auch von der Borniertheit der Hausbesetzer und Weltverbesserer abgegrenzt, seine Sache durchgezogen, bei allem Stil gewahrt, Style. Ist das nicht, zumindest im Rückblick, zumindest von heute aus betrachtet, das Wichtigste? Stil zu wahren?
 


Als der Zug in die Außenbezirke einrollt, fünfstöckige Plattenbauten aus den achtziger Jahren, neue Einfamilienhäuser, auffallend viele Gemüsegärten, steht Daniel bereits auf dem Gang, klopft gegen die Scheibe, erkundigt sich immer wieder bei Mitreisenden, ob es sich bei der nächsten Station wirklich um Sibiu-Hauptbahnhof handele. Eine Unruhe, als werde er gleich den Vater treffen, mit dieser Ankunft endlich den gordischen Knoten durchschlagen.

Michaela hat in ihrer Mail geschrieben, dass Daniel sie anrufen soll, wenn er ankommt, weil sie ein Stück außerhalb wohnt, in einem Dorf, das mit öffentlichen Verkehrsmitteln nicht gut zu erreichen ist, und nun ist er froh über das Angebot, ist er froh, sich nach der langen Zugfahrt nicht durchfragen, nicht radebrechend in einer fremden Sprache verständigen zu müssen.

Er wählt also die rumänische Nummer, während der Zug, der umso heftiger schaukelt, je langsamer er rollt, in den Bahnhof einfährt, hört die Stimme der Frau am anderen Ende der Leitung, jedes ihrer Worte hallt nach, und er erklärt schüchtern, dass er gleich ankommen, aber sicher auch mit dem Bus oder Taxi zu ihr finden werde. Doch Michaela, die unbekannte Stimme, die Ex-Freundin Fils antwortet, dass sie nicht länger als fünfzehn Minuten brauche, er so lange im Café gegenüber vom Bahnhofsausgang warten könne, und Daniel ist erleichtert, bedankt sich erleichtert, wundert sich über die Großzügigkeit, die Hilfsbereitschaft dieser Frau.

Anders als sie vorgeschlagen hat, geht er aber nicht ins Café, sondern setzt sich auf die Bank vor dem Bahnhof, betrachtet die anliegenden Straßen, die Plattenbauten, das halbe Dutzend fabrikneuer Busse, die verchromte Fassade eines aufgegebenen Sportartikelgeschäfts, und denkt, dass sich die Stadt in einem eigenartigen Zwischenzustand befindet: in einem stillstehenden Umbruch. Aus der Bahnhofshalle strömen Pendler, tragen Arbeitsmappen oder zu schwere Plastiktüten nach Hause, Backpacker wanken unter der Last ihres Gepäcks unsicher Richtung Innenstadt. Was ist, wenn sie ihn erkennt, fragt Daniel sich, die Frau, die ihn als Kind schon einmal gesehen, zumindest auf Fotos gesehen haben muss. Dann wäre die ganze Reise umsonst gewesen, die Reise von Berlin hierher, 1500 Kilometer, die Fahrt weg von Fil, dem Erzeuger, der jetzt jederzeit sterben kann. Jederzeit – während Daniel in Rumänien ist und etwas sucht, von dem er nicht einmal genau weiß, was es ist.

Ich habe so etwas noch nie gemacht, denkt er, ich bin noch nie ins Ungewisse gefahren, es ist nicht meine Art zu lügen, mich als jemand anderes auszugeben, eine konspirative Rolle zu spielen. Warum mache ich das? Um Fils Leben zu verstehen, ihm näherzukommen, etwas zu tun, das auch er gemacht haben könnte? Ist es der Reiz des Verbotenen?

Der Wagen, der schließlich vor dem Café auf der gegenüberliegenden Straßenseite hält und aus dem eine Frau aussteigt, die den Fotos aus Fils Schreibtisch überraschend ähnlich sieht, so als sei die Zeit seit den Aufnahmen, als seien fünfzehn Jahre spurlos an ihr vorübergegangen, ist an der Seite ein wenig zerkratzt, ein blauer VW Passat. Die Ex-Freundin Fils, Ela, geht um die Motorhaube herum, blickt Richtung Bahnhofsausgang und entdeckt Daniel, der aufgesprungen ist und sich nervös, ein bisschen zögerlich in Bewegung gesetzt hat, erst, als der zu winken beginnt.

Auf seinen Handflächen sammelt sich Schweiß, er denkt, dass sie ihn mustert, vielleicht schon als Fils Sohn erkannt hat, ihn gleich anschreien könnte. Aber sie lacht nur, als sie sich gegenüberstehen, reicht ihm die Hand, hegt keinerlei Misstrauen, Daniel sagt einen Namen, mit dem niemand ihn anspricht, den Zweitnamen, Elias, und schiebt dann schnell hinterher: Danke, dass du mich abholst. Sie jedoch winkt nur ab, fragt nach der Zugfahrt.

Ich wollte mir das anschauen, setzt er umständlich an, ich hätte fliegen können, aber ich wollte wissen, wie das aussieht. Und dann: Die Fahrt war super, superinteressant. Nach Osten hin wurde es immer … er zögert, sucht nach einem passenden Adjektiv, wiederholt schließlich: interessanter.

Auf der superinteressanten Fahrt wurde es immer interessanter, hallt es in seinem Kopf nach.

Sie lächelt dennoch, öffnet den Kofferraum, hilft ihm, die Reisetasche hineinzulegen. Als sie den Wagen startet, heult der Motor auf wie ein angefahrenes Tier.
 


Sie rollen an Häuserfassaden vorüber, die Daniel bekannt vorkommen, die er vielleicht schon einmal in einer Fernsehreportage gesehen hat; Bauten aus den Zeiten der Donaumonarchie.

Die Luft, die in den Wagen strömt, ist heiß, noch etwas drückender als in Berlin. An den Bergketten am Horizont türmen sich Wolkenberge auf, und die Frau erzählt, dass es einige Tage zuvor schwere Überschwemmungen gegeben habe, das Land teilweise unter Wasser stehe, in der Gegend oft Unwetter niedergingen, weil Ardeal, Transilvania, Siebenbürgen von einem Karpatenring umschlossen sei und Gewitter von den Bergen zurückprallten, um dann zweimal über die Ortschaften hinwegzuziehen.

Diesmal jedoch habe es vor allem den Osten getroffen.

Den Osten?

Das Tiefland am Schwarzen Meer, sagt sie, und bringt den Wagen an einer Ampel zum Stehen.

Sie fragt, was er studiert, und er überlegt kurz, ob nicht jetzt der Moment gekommen ist, um die Wahrheit zu sagen, von der schwierigen Beziehung zum Vater erzählen, seiner Krankheit, dem Druck, etwas erfahren zu müssen, ihr zu sagen, dass er mit der Wahrheit warten wollte, bis er angekommen war, damit sie sehe, wie ernst er die Sache nehme. Doch schließlich antwortet er nur leise: Deutsch und Französisch, auf Lehramt.

Und sie? Was macht sie?

Sie scheint einen Moment überlegen zu müssen und beginnt dann umständlich zu erklären, redet von Wanderarbeitern, die zum Erdbeerpflücken nach Spanien, Italien gingen, früher gegangen seien, bevor die Krise Europa erfasste, von Bauarbeitern, Altenpflegerinnen, Putzfrauen, während Daniel zu rätseln beginnt, was das mit seiner Frage zu tun hat, doch schließlich, nachdem sie die Probleme dieser Bevölkerungsgruppe ausführlich geschildert hat, ausführlich, als wolle sie Daniel von etwas überzeugen, ihn für ihre Arbeit agitieren, erklärt sie, dass sie mit Genossen, seltsames Wort, denkt Daniel, wer verwendet heute noch solche Begriffe?, nicht einmal Fil verwendete mehr solche Begriffe, eine Beratungsstelle für Wanderarbeiter aufgebaut habe, ein kleines Projekt.

Er nickt, blickt aus dem Beifahrerfenster, fragt sich, ob sich bei ihr gar nichts geändert hat, sie vielleicht deshalb mit Fil brach, weil der Vater seine Lebenseinstellung änderte – der Buchhalter-Job, die IKEA-Einrichtung –, denkt: Sie ist hängengeblieben, scheint einfach nicht zu verstehen, dass sich die Zeiten ändern.

Und davon könne sie leben?

Sie schüttelt den Kopf, grinst kurz, schüttelt wieder den Kopf: Nein, sie müsse ihr Geld anders verdienen – mit Übersetzungen, der Vermietung von Zimmern, der Betreuung von Reisegruppen, was sich so ergibt.

Eine alte Trambahn biegt vor ihnen ab, die Gleise kreischen, im Hintergrund Donnergrollen, Regen kündigt sich an.

Sie ist hängengeblieben, aber schrullig wirkt sie nicht dabei, hat nicht die gleiche Frisur wie vor zwanzig oder fünfundzwanzig Jahren, trägt nicht immer noch dieselben T-Shirts, ein Nietenarmband, obwohl ein Nietenarmband vielleicht schon wieder auf der Höhe der Zeit wäre.

Und Beule? Woher kennt er Beule? fragt sie.

Daniel wird nervös, er hat Beule gesagt, dass er Michaela schreiben wolle, hat ihn gebeten, Ela nicht zu erzählen, dass er Fils Sohn ist, falls sie nachfragen sollte, hat ihm erklärt, dass er es selbst sagen wolle, aber der Freund des Vaters könnte trotzdem etwas erzählt haben, das sich mit Daniels Version nicht deckt. Und so beginnt Daniel eine Geschichte zu improvisieren; dass er Beule kenne, weil sein Mitbewohner, Steffen, Kaffee verkaufe, die Maschinen bei Beule in der Firma warte, Programmierer saufen Espresso wie aus Kübeln, sie sich darüber einmal begegnet und auf Daniels Studienpläne zu sprechen gekommen seien. Michaela nickt, ohne das Gesicht zu verziehen, ohne misstrauisch zu wirken, sie scheint sich nicht weiter bei Beule nach ihm erkundigt zu haben, vielleicht decken sich auch die Geschichten, auf jeden Fall scheint sie mit der Antwort zufrieden.

Sie biegen auf eine Ausfallstraße ab, zügig fließt der Verkehr Richtung Vororte ab, hinter den Plattenbauten liegen Höfe aus Zeiten der k. u. k.-Monarchie, Erdpisten münden in die Hauptverkehrsstraße ein. Ein riesiger Carrefour, unzählige Tankstellen, die neu errichtete Flughafenhalle: Die Stadt vermittelt ein unzusammenhängendes Bild, als habe man Einzelteile hektisch ineinandergeschoben.

Endlich fällt der Regen, der sich den ganzen Nachmittag über angekündigt hat.

Die Tropfen zerplatzen auf der Windschutzscheibe wie matschiges Obst, der Wagen lässt die Stadtgrenze hinter sich, die Scheibenwischer ziehen Schlieren übers Glas, und Daniel stellt sich zum ersten Mal die Frage, wie er etwas über Fil erfahren will, wenn er Geschichten erzählt, die mit Fil nichts zu tun haben, vom Vater immer weiter fort führen.

Weil sich peinliche Stille ausbreitet, die Unterhaltung abgerissen ist, greift Michaela ins Handschuhfach und zieht eine CD aus der Ablage, HipHop, die Musik scheint nicht ganz zu der vierzigjährigen Frau zu passen, der zuvorkommenden, freundlichen, irgendwie zu seriösen Person. Daniel wirft einen Blick auf die CD-Box, liest, die Worte sind in einer Mädchenschrift geschrieben, die mit der Schrift auf dem kleinen, bei Fil gefundenen gelben Zettel identisch sein könnte: Mobb Deep.
 


Das Haus, ein verwinkelter Bauernhof mit einer knarrenden Holztreppe, was den Feriengästen gefallen dürfte, den fortschrittsmüden Touristen aus Deutschland, steht am Dorfrand, nicht weit von einem Waldstück entfernt. Michaela, die sich nicht nur ein jugendliches Gesicht, sondern auch einen sehnigen Körper bewahrt hat, beim Gehen auffallend federt, zeigt ihm die Kammer: ein Schemel, ein einfaches Bett, Boden und Wände aus Holz. Daniel stellt seine Reisetasche auf den Stuhl, kramt ein Handtuch und Wechselwäsche heraus, blickt nach draußen. Durch die Scheibe, das einfach verglaste Fenster, sieht man die abziehende Gewitterfront, sieht man Regenwolken das Licht der Abenddämmerung verschlingen. Ela führt Daniel ins Bad, das sich ähnlich wie zuvor die Straße, der Bahnhof, die ganze Stadt, in einem eigenartigen Zwischenzustand befindet: Terrakottafliesen, ein neues Designer-Waschbecken, der poröse, rotbraun verfärbte Duschschlauch.

Wenn er Lust habe, könnten sie in einer halben Stunde zusammen essen, sagt sie, bevor sie ihn allein lässt, und er streift die verschwitzten Kleider ab, um unter die Dusche zu steigen. Das Wasser fällt kraftlos aus dem rostigen Duschkopf, der Wasserdruck reicht kaum aus, um die Seife vom Körper zu lösen, nur langsam versickert der Schaum im Abfluss, kreist träge darum herum, im Uhrzeigersinn, wie es der Physiklehrer in der Schule einst prophezeit hat. Erschöpft schaut Daniel in den Strudel. Die Glieder fühlen sich schwer an nach der langen Fahrt – schwer, beinahe taub.
 


Unten in der Wohnküche, einem niedrigen, dunklen, nicht unfreundlichen Raum, sitzt ein Mädchen am Küchentisch, vielleicht 19, ihre Nase ist schief, als sei sie einmal gebrochen gewesen. Michaela kniet währenddessen am Herd und legt Holz nach, schiebt Scheite in die Flammen, wie vor hundert Jahren, denkt Daniel, kocht wie vor hundert Jahren mit Holz. In einem Topf zischt Fleisch, vielleicht Gulasch.

Daniel setzt sich gegenüber der Besucherin an den Tisch und versucht, der Unterhaltung zu folgen, doch er muss feststellen, dass er trotz seiner Französischkenntnisse nichts versteht, die rumänischen Worte ihre Bedeutung nicht preisgeben, trotz des gemeinsamen Ursprungs der Sprachen nicht die geringste Ähnlichkeit mit dem Französischen erkennen lassen. Der Fluss der Worte macht Daniel müde, noch müder, er stützt die Ellenbogen auf, legt den Kopf auf die Hände, beobachtet, wie die Besucherin sich in Rage redet. Von Ela nur selten unterbrochen schimpft sie vor sich hin, verstummt dann abrupt und geht schnell, fast grußlos, zur Tür hinaus.

Draußen ist es immer noch hell, ein Streifen Dämmerung liegt über dem Hausdach, das Mädchen überquert die Straße, stapft mit ihren Schuhen durch den Sand.

Sie hat Ärger mit ihrer Familie, erklärt Ela. Ihr Bruder schlägt sie.

Bauern? fragt Daniel.

Roma, antwortet Ela, Roma haben kein Land.

Als das Fleisch gar ist, nimmt sie den Topf vom Herd, stellt ein paar Teller auf den Tisch und setzt sich zu Daniel – auf den Platz, auf dem zuvor das Mädchen saß. Dass die Ex-Freundin des Vaters anders ist als Beule, denkt er, herzlicher, energischer, aber irgendwie auch schwerer einschätzbar. Dann sprechen sie erneut über die Besucherin; dass sie öfter vorbeikomme, Ela sich ein wenig um sie kümmere, obwohl das Mädchen sie schon mehrmals beklaut hat.

Sie nimmt Drogen und säuft.

Du lässt sie ins Haus, obwohl sie dich beklaut?

Wenn sie nicht besoffen ist, ist sie in Ordnung. Außerdem hat sie mir beim Bauen geholfen; die Kammer oben haben wir zusammen gemacht.

Sie hat ein Helfersyndrom, denkt Daniel. Hatte Fil das nicht auch? Hat er sich nicht auch immer für alle zuständig gefühlt? Für alle außer Daniel. Hat sie das miteinander verbunden?

Familie ist die Hölle, stellt Ela fest, als spüre sie, worüber er nachdenkt.

Nicht-Familie ist auch die Hölle, erwidert er. Ich kenne meinen Vater kaum, ich habe keine Ahnung, wer er ist, ich habe ihn seit fünfzehn Jahren praktisch nicht gesehen.

Sie blickt ihn an, als begreife sie plötzlich, von welchem Vater er spricht: gereizt, abweisend, vielleicht auch mit einer Spur Mitleid. Doch dann sagt sie nur:

Manchmal ist es besser, wenn man nicht weiß, was der Vater gemacht hat.
 


Das Fleisch ist heiß und scharf. Ela stellt Fragen über die Zugfahrt, den Aufenthalt in Budapest, über Berlin, wo sie lang nicht gewesen zu sein scheint. Fragen, auf die Daniel nur Klischees zu antworten weiß.

Durch das offene Fenster dringt das Heulen der nahgelegenen Europastraße, schwappen Donnergrollen, Hundebellen, feuchte Sommerluft herein. Und Daniel rätselt, warum er diese Frau belügt, die ihn so großzügig aufgenommen hat, großzügig, obwohl sie ihn nicht kennt, den Kontakt zu den Freunden nach Berlin eigentlich abgebrochen hat.

Er fragt, wie sie damals nach Berlin gekommen sei.

Als Aussiedlerin, rausgekauft, '82.

Daniel versteht nicht: Rausgekauft?

Die rumänische Regierung, erzählt sie, habe sich die Aussiedler damals vom Westen bezahlen lassen, zwischen 2000 und 10 000 Mark, ein gutes Geschäft – für Ceauşescu, aber auch für die Deutschen, denn die meisten Übersiedler seien gut ausgebildet gewesen, integrationswillig und stramm antikommunistisch. Solche Einwanderer habe man gern genommen.

Sie selbst allerdings sei die Ausnahme gewesen, sagt sie, nicht integrationswillig, nicht stramm antikommunistisch. Kein gutes Geschäft.

Nachdenklich kaut sie auf einem zähen Stück Fleisch herum.

Es heißt, es wäre eine aufregende Zeit gewesen, merkt Daniel an.

Sage wer? erwidert sie.

Sagten Leute wie Beule. Alles sei in Bewegung gewesen, man habe kompromisslos gelebt.

Sie spuckt einen Knorpel auf den Teller und schiebt ihn mit der Gabel zur Seite. Dann lächelt sie plötzlich.

Vieles sei auch ziemlich einfältig gewesen.

Einfältig?

Man habe vor allem Fantasy-Romane gelesen … Fantasy und Science-Fiction.

Perry Rhodan, wirft Daniel ein und hofft, sie könnte die Anspielung verstehen. Dann könnten sie reden, könnte er vielleicht erklären, warum er gelogen hat.

Aber sie versteht nicht.

Alles habe sich ums Ende gedreht, fährt sie fort, Atomtod, Waldsterben, Dritter Weltkrieg. Heute sei zwar auch Apokalypse, aber keiner gehe mehr hin.

Sie grinst, aber Daniel versteht die Anspielung nicht.

Wo haben sie sich wohl das erste Mal geküsst, denkt er im Stillen, wie mag sie es gefunden haben, dass er – sieben Jahre älter als sie – ein Kind hatte, das er nie sah?

Ob sie viel an früher denke, fragt er.

Nicht viel, antwortet sie und schüttelt den Kopf.
 


Als er am nächsten Morgen aufwacht, ist sie fort. Auf der Küchenablage liegt ein Blatt Papier: eine Skizze der Stadt und ihrer Zufahrtsstraßen, ein paar Sätze in einer schnörkeligen Schrift, die nicht recht zu ihr passen, zu dem Bild passen will, das er von ihr hat. Er zieht den gelben Zettel aus der Tasche, den er bei Fil im Schreibtisch gefunden hat, und vergleicht die Schrift. Du hast es verbockt, du hast alles verbockt. Die Buchstaben sehen etwas eckiger aus als auf der zurückgelassenen Nachricht. Er ist sich nicht sicher.

Eine halbe Stunde später steht er im Bus. Rentner, die zum Einkaufen in die Stadt fahren, halten überdimensionierte Taschen in den Händen; eben, überraschend eben zieht die Landschaft hinter den nicht mehr alten, nicht mehr ganz neuen Busfensterscheiben vorüber, ein Film hinter einem an der Scheibe angetrockneten Dreckfilm. Früh abgeerntete oder brach liegende Felder, weiter südlich im Dunst ein Karpatenzug. Die Fahrgäste sprechen leise, fast tuschelnd, als fühlten sie sich überwacht.

Als sie die Stadt erreichen, ist Daniel schlecht; von der Fahrt, dem starken Tee am Morgen, der früh drückenden Schwüle. Er kauft sich eine Cola, wie er es immer macht, wie er es jeden Morgen gemacht hat, als er noch in die Uni ging, das scheint unendlich lang her, und streift dann ziellos durch die Straßen. Die Stadt sieht anders aus als in dem Fotoband aus der Staatsbibliothek, kein sterbendes Siebenbürgen, eher wie von einer Sanierungswalze überrollt. Frisch verputzte Fassaden, Ladenzeilen mit Sportartikel-, Parfüm-, Schnellimbiss-Franchisen. In Anbetracht der Einkaufsmeilentrostlosigkeit erscheint die graue Tristesse der Vergangenheit schon fast wieder heimelig.

Etwas abseits der Touristenströme, an einem Zeitungskiosk beobachtet Daniel zufällig eine Straßenszene: Eine junge deutsche Familie ist von einer Gruppe Kinder umringt. Die Frau schiebt einen Buggy mit einem Säugling vor sich her, der Vater, Anfang dreißig, redet mit den rumänischen Kindern, die Geld von ihm wollen. Als sich die Familie zum Gehen abwendet, der Mann den Kinderwagen etwas energischer vorwärtszuschieben beginnt, springt plötzlich ein dürres Mädchen, vielleicht zwölf Jahre alt, das sich bislang am Rande gehalten hat, wie ein Paria ein Stück abseits stand, nach vorn, um aufdringlich, mit einem wirren Grinsen nach Geld zu verlangen. Die Frau versucht, das dürre, schmutzige Mädchen zu ignorieren, doch ihr Mann fängt auch mit dem Paria-Kind, das aussieht, als schlage es sich die Nächte im Sommer auf Parkbänken, im Winter in den Schächten der städtischen Fernwärmeanlage um die Ohren, ein Gespräch an. Er drückt ihm eine Münze in die Hand, doch das Mädchen setzt sofort nach, verlangt nach einem Schein, nur fünf Lei, was sind fünf Lei für einen Touristen?, und greift dann überschwänglich nach dem Säugling im Buggy. Sie fragt, ob sie das Kind auf den Arm nehmen dürfe, worauf der Vater irritiert, nervös, um ein Lächeln, ein nicht allzu schroffes Auftreten bemüht, zwischen der Frau, dem Mädchen, dem eigenen Säugling hin und her schaut. Schließlich stimmt er zu und verfolgt unsicher, beunruhigt, wie das fremde, dürre Mädchen, das Straßenkind, den Säugling, der am Ende wahrscheinlich nicht viel weniger wiegt als es selbst, mit seinen verdreckten Händen aus dem Sitz hebt und an die Brust drückt. Daniel beobachtet, wie die Gesichtszüge der Mutter erstarren, wie sie das Mädchen mustert, genau im Auge behält, was es mit dem Säugling macht. Doch das dürre Straßenkind, das aussieht, als würde es die kalten Winternächte wirklich in Fernwärmeschächten verbringen, ihr Leben nicht ohne Klebstoff ertragen, stößt nur Freudenjauchzer aus und segnet das Baby mit Gebeten. Der Mann, dem die Situation offensichtlich gleichermaßen unheimlich wie peinlich zu sein scheint, hält dem Mädchen nun den erbettelten Geldschein hin, streckt die Hände nach seinem Kind aus und muss einige Male insistieren, einen gefühlt endlosen Moment warten, bis er den Säugling auch tatsächlich zurück hat, ihn wieder auf dem Arm halten kann.

Als das deutsche Pärchen weitergeht, das Paria-Mädchen setzt sich schnell von der Kinderschar ab, damit die anderen ihr das Geld nicht wieder abnehmen können, beginnt die Mutter zu schimpfen. Sie sagt, dass der Mann nicht einfach wildfremden Menschen ihr Kind überlassen dürfe, Straßenkindern, Bettlern, während der Vater unsicher erwidert, dass sie sich in etwas hineinsteigere, ob sie auch schon angesteckt sei von dieser Wahnvorstellung, dass jeder Zigeuner, er korrigiert sich, jeder Roma ein Verbrecher sei, sie nicht gesehen habe, wie sehr sich das Mädchen gefreut habe, wie dankbar es gewesen sei, einmal nicht als Abschaum behandelt, einer Unterhaltung für würdig befunden zu werden, und die Frau, die nun ihrerseits verunsichert wirkt, vielleicht selbst gerade das Gleiche gedacht, aber den Gedanken nicht zugelassen hat, erwidert, dass es darum nicht gehe, nicht darum, dass das Mädchen ihr Kind, unseren Michel, entführen wollte, sondern dass man Fremden nicht einfach das eigene Kind überlassen dürfe, es nicht einfach so aus der Hand geben könne.

Vielleicht ist sie krank, sagt sie, vielleicht wird unser Michel jetzt krank, siehst du denn nicht? Das Mädchen lebt auf der Straße.

Und Daniel, der die Unterhaltung zufällig mitgehört hat, fällt ein Ereignis aus der eigenen Kindheit ein. Er war mit Fil auf einem Spielplatz, sie müssen also doch zusammen auf Spielplätzen gewesen sein, die Häuser sehen in der Erinnerung überdimensioniert aus, enorm groß, Müll liegt am Boden, braunkohlenstaubverschmierte Brandmauern stehen als Kulisse herum, und Daniel sieht sich als Acht- oder Neunjährigen in einer Kletterspinne herumsteigen. Sie waren den Morgen über unterwegs, haben bei Freunden des Vaters gefrühstückt, das heißt Daniel hat sich gelangweilt, während der Vater über Politik diskutierte, und sind jetzt wieder in der Nähe der Wohnung, bei Fil um die Ecke. Daniel sieht sich auf einem Seil stehen, der Metallkern schimmert durch die durchgescheuerte Ummantelung, als plötzlich Schreie vom Bolzplatz herüberdringen. Zwei Jungs, vielleicht zwölf Jahre alt, haben ein anderes, etwas pummeliges Kind als Opfer auserkoren, beginnen es hin und her zu schieben. Das pummelige Kind wehrt sich nicht, lässt sich wie eine Puppe hin und her schubsen, bis es schließlich gegen einen aus der Brandmauer stehenden Metallbügel knallt und am Kopf zu bluten beginnt.

In diesem Moment geht der Vater dazwischen, nimmt den Jungen an die Hand, fragt, wo er wohnt, doch das Kind antwortet nicht, und so beschließt Fil, mit dem Jungen zu einem Geschäft an der Ecke zu gehen, wo man ihn vielleicht kennt, wo man vielleicht weiß, wo er zu Hause ist. Und Daniel, der alles von der Kletterspinne herab beobachtet hat, ärgert sich, ihm ist das türkische Kind, dem der Vater so viel Aufmerksamkeit schenkt, nicht geheuer. Wir wollten doch ins Kino, hört Daniel sich in der Erinnerung sagen, wir wollten doch diesen Zeichentrickfilm sehen, aber der Vater erwidert nur, dass sie das hinterher machen können, sie den fremden, am Kopf blutenden Jungen jetzt nicht allein lassen dürfen, und Daniel sieht sich auf der Kletterspinne aufstampfen, spürt den Zorn auf das Paria-Kind, die Angreifer, den Vater. Er schreit, dass sie verabredet seien, ins Kino gehen wollten, aber der Vater antwortet nur, dass er den Jungen jetzt zu seinen Eltern bringen werde und Daniel entweder mitkommen oder zu Hause warten könne.

Tatsächlich ging Daniel nicht mit, blieb auf dem Klettergerüst stehen, auf dem Seil, der Metallkern schimmerte unter dem abgewetzten Kunststoff hervor, und erinnert sich jetzt, viele Jahre später, dass er an diesem Nachmittag lange wartete, in Fils ausnahmsweise einmal aufgeräumter WG-Küche darauf hoffte, endlich den Schlüssel im Schloss klicken zu hören, bis der Vater wirklich zurückkam. Fil erzählte, dass der fremde Junge erst nach einer Stunde geredet, sich besser gefühlt habe, du hast es doch gesehen, hört Daniel die Erklärung des Vaters, er war völlig durcheinander, ich konnte ihn nicht allein lassen, und Daniel erinnert sich oder glaubt sich zumindest zu erinnern, dass sich in seine Wut Scham mischte – Scham darüber, dass er dem Jungen nicht hatte helfen wollen.

Damals, denkt Daniel, der auf dem Platz in Sibiu steht und immer noch dem deutschen Pärchen hinterherblickt, fragte er sich, warum Fil immer für alle Menschen da sein wollte, nur eben nie für ihn, warum er zwischen Familie und der Außenwelt offensichtlich nicht unterschied. Dabei hatte der Vater an diesem Tag doch recht: Daniel hätte einfach mitgehen können. Warum ist er nicht mitgegangen?
 


Ein paar Stunden später, es ist etwas kühler als am Vortag, keine Gewitterwolken türmen sich am Horizont auf, trifft er sich mit Ela in der Stadt. Sie fragt, wie es ihm an der Uni ergangen sei, er lügt, alles sei problemlos verlaufen. Als sie in eine Seitenstraße einbiegen, kommen sie an einem Antiquariat vorbei, fällt Daniels Blick in das Schaufenster eines kleinen Geschäfts, in dem die Zeit stehengeblieben zu sein scheint, in dem ein paar von einem sonnenvergilbten Staubfilm überzogene Bücher ausliegen. Die gleichen Bände, denkt Daniel, wie bei Fil in der Wohnung, und macht in der Hoffnung, die Frau werde verstehen, eine Bemerkung:

Lyrik.

Doch Ela ist mit ihrem Handy beschäftigt, blickt auf das Display.

Hat ihre Mutter nicht solche Bücher gesammelt?

Sie erstarrt.

Wer hat ihm von ihrer Mutter erzählt?

Nun zuckt er zusammen: Was soll er antworten? Dass die Bücher ihrer Mutter bei Fil im Regal stehen?

Beule, wer sonst?

Sie mustert ihn, als habe sie ein Geheimnis, als sei sie seinem auf der Spur, und er versucht, ihrem Blick zu entkommen, starrt auf die Bücher, das in Stoff eingeschlagene Schaufensterbrett, den Textilbezug, der seine ursprüngliche Farbe längst eingebüßt hat, die sonnenvergilbte Staubschicht.

Doch dann hellt sich ihr Gesicht überraschend schnell wieder auf. Sie sei noch ein Kind gewesen, erzählt sie, aber daran erinnere sie sich: In Ceauşescus Rumänien hätten diese Bücher eine seltsame Rolle gespielt, denn da alles verboten gewesen sei, hätten sich viele in die Sprache geflüchtet. Der Staat habe das nicht nur bekämpft und verfolgt, sondern auch gefördert, anders als in der Tschechoslowakei oder in Polen habe man die deutsche Minderheit nicht einfach vertrieben, sondern gleichzeitig gehegt und bespitzelt, und so habe es bis zuletzt einen Verlag für deutschsprachige Literatur gegeben, deutsche Studiengänge, sogar eine deutsche Tageszeitung, Neuer Weg, erzählt sie nach einer kurzen Pause weiter. Literatur habe eine wichtige Rolle gespielt, vielleicht wie Theater in der DDR, obwohl auch anders, denn Theater in der DDR sei explizit politisch gewesen, im Theater der DDR wurde das diskutiert, was sonst im Land nicht diskutiert werden durfte, in Rumänien dagegen, in Ceauşescus Irrenhaus, sagt sie, durfte nirgends und nichts diskutiert werden, auch nicht in der Literatur, weswegen die Lyrik in gewisser Hinsicht sehr radikal gewesen sei, sehr abstrakt, sehr auf die Sprache bedacht, obwohl die Leute, die sie schrieben, alles andere als radikal gewesen seien.

Die Begriffe funktionierten nicht, schiebt sie hinterher.

Und die Mutter?

Ela zögert, als habe er sie ertappt.

Sie hat Literatur studiert, sie wollte Übersetzerin werden.

Und was wurde sie schließlich?

Die Frau zieht die Augenbrauen hoch, lässt Luft aus dem Mund entweichen, kämpft mit sich.

Alkoholikerin, sagt sie, Antikommunistin.

Sie schweigen einen Moment – etwa so lang, wie ein Auto braucht, um einzuparken, ziemlich genau so lang, wie der fabrikneue Dacia neben ihnen braucht, um in die schmale Parklücke zu setzen.

Durch die Schaufensterscheibe der Buchhandlung beobachtet Daniel, wie der Antiquar, ein langsamer, längst ergrauter Mann, der nicht besonders interessiert an seinen Büchern zu sein scheint, der zumindest kein besonderes Interesse ausstrahlt, einem Käufer, einem Touristen, ein Buch aus dem Schaufenster holt und es umständlich einpackt. Kraftlos, lethargisch sieht er aus, als habe er nur deshalb nichts am Geschäft geändert, weil er die für den Umbau nötige Energie nicht aufbrachte, und dann mit der Zeit festgestellt, dass der Stillstand die Touristen anzog, dass die Trostlosigkeit die melancholische Seite in ihnen ansprach, ihre Sehnsucht weckte, die Zeit stillstehen zu lassen, denn verstreichende Zeit hat immer etwas Deprimierendes, denkt Daniel, führt einem immer die Unfähigkeit vor Augen, die Dinge in Ordnung zu bringen, die Beziehung zu den Eltern zum Beispiel.

Bevor man stirbt, denkt er. Bevor Fil am Ende stirbt.

Es tue ihm leid, sagt er, dass er das Thema angeschnitten habe, das falsche Thema.

Sie winkt ab.

Er habe es nicht wissen können.
 


Ein paar Straßen entfernt liegt eine Kneipe, in der die Zeit ebenfalls stehengeblieben zu sein scheint: Schlagermusik, ein paar Männer an einem hässlichen Aluminiumtisch, ein Kalender mit Naturmotiven, der die falsche Jahreszahl anzeigt. Es riecht nach Scheuermittel, Zigarettenrauch, einer Geruchstanne.

Die Aluminiumhocker quietschen, als sie sich setzen, Ela bestellt Bier für sie beide.

Und deine Eltern, fragt sie, als habe sie ihn durchschaut, als wolle sie ihm die Möglichkeit geben, die Wahrheit zu sagen.

Er sei bei der Mutter groß geworden, erwidert Daniel, den Vater kenne er kaum, habe er lange nicht gesehen, er holt Luft, schiebt hinterher: Er ist ein Idiot, hat sich zumindest wie einer benommen, hatte immer tausend Dinge im Kopf, die wichtiger waren als ich.

Er verstummt, denkt: zum Beispiel dich.

Und was mache die Mutter?

Sie arbeite als Sekretärin, Daniel sagt: in Hamburg, damit Ela ihm nicht sofort auf die Schliche kommt; sie habe schon lange einen Freund, aber der sei erst später bei ihnen eingezogen, er habe nie ein Ersatzvater werden wollen.

Ich hätte das auch nicht gewollt.

Die Bedienung bringt das Bier, ohne Gläser, die Flaschen sind beschlagen. Obwohl Daniel nicht gern Bier trinkt, ihm die Situation bekannt vorkommt, hebt er die Flasche hoch, prostet er Ela zu, tickt seine Flasche gegen ihre.

Meine Mutter war immer für mich da, sagt er.

Und bei seinem Vater hat er nie gewohnt?

Sie weiß, wer ich bin, denkt er, sie muss doch jetzt wissen, wer ich bin, das heißt, er könnte von Fil erzählen, dem Koma, könnte erklären, warum er sie belogen hat, nicht gewagt hat, zu sagen, wer er ist, könnte sagen, warum es so wichtig für ihn ist, etwas über den Vater zu erfahren. Er könnte sagen: Ich muss wissen, warum Fil damals nicht da war, warum er mich nicht geliebt hat, nicht so viel geliebt hat wie zum Beispiel dich. Er war doch kein Idiot.

Doch genau diese Sätze wollen ihm nicht über die Lippen. Stattdessen sagt er:

Ich habe immer gedacht, mein Vater sei mir egal, aber das stimmt nicht. Er ist mir nicht egal. Ich verstehe ihn nicht. Seit ein paar Wochen wünsche ich mir, ihn zu verstehen.

Warum er den Vater dann nicht suche.

Weil er weg ist, sagt Daniel und denkt an die Intensivstation, weil ich nicht weiß, wie ich Kontakt zu ihm herstellen kann.

Es ist die Wahrheit, denkt er, zumindest das ist die Wahrheit.

Sie nickt, er zupft das Papieretikett von der beschlagenen Flasche, und wieder schießt ihm die Frage durch den Kopf, wie Fil und die Frau sich wohl kennengelernt haben könnten. Also fragt er nach Berlin, wie es für sie gewesen sei, in den Westen zu kommen.

Bunt, antwortet sie. Man könne sich das heute kaum noch vorstellen; dass einem Westberlin in den achtziger Jahren einmal bunt vorgekommen sei. Aber für sie sei die Stadt grell gewesen, fast schon überladen.

Und wie habe sie Anschluss gefunden?

Die meisten in der Schule hätten damals komische Frisuren gehabt, erzählt sie. Lange Mähnen, gefärbte Haare, Irokesen. Zuerst sei ihr das unheimlich gewesen, dann habe es ihr zu gefallen begonnen. In der Nähe ihrer Wohnung habe es einige besetzte Häuser gegeben, in der Stadt habe es damals Hunderte von besetzten Häusern gegeben, und dort habe sie Freunde gefunden.

Ich war vierzehn, sagt sie, es gab dort oft Konzerte, es waren die Jahre des Punk.

Häuser, denkt Daniel, wie das in der Cuvrystraße. Warum sind sie sich dort nie begegnet? Weil er nur in den Ferien nach Berlin kam und sie dann immer verreist war? Oder erinnern sie sich bloß nicht aneinander? Daniel war als Kind ein bisschen dick, ein bisschen zu wohlgenährt, mit der Pubertät hat er sich sehr verändert, alle sagen das. Aber warum erinnert er sich nicht an sie? Sie sieht ähnlich aus wie auf den Fotos, Fils wenigen Bildern. Haben sie wirklich nie etwas zu dritt unternommen?

Er fragt: Du durftest mit vierzehn in besetzten Häusern rumhängen?, und denkt:

Meine Mutter war froh, dass ich ab 1994 nicht mehr so viel Zeit in der Cuvrystraße verbrachte.

Die Mutter, antwortet Ela widerstrebend und sachlich, hat in erster Linie gesoffen.

Sie muss sich sammeln, bevor sie weiterspricht, weitersprechen kann: dass die Mutter gebrochen gewesen sei, als sie in den Westen kamen, dass sie selbst das erst später, viele Jahre später begriffen habe, dass sie damals nur sah, wie die Mutter trank, Tabletten nahm, sich als Dissidentin auf Empfängen herumreichen ließ, was sie, was Ela anwiderte. Sie habe geglaubt, die Mutter komme in der Fremde nicht klar, finde sich nur in der einfachen Ceauşescu-Welt zurecht, wo man verfolgt wurde, gleichzeitig aber das tägliche Leben organisiert bekam, wo es Schwarz und Weiß gab, die Mutter sei zu wenig initiativ gewesen, zu unselbständig, zu selbstmitleidig, um sich im Westen etwas aufbauen zu können, sie habe sie verachtet, erst später begriffen, was mit der Mutter geschehen war, eine lange Geschichte, eine Geschichte, die sie jetzt nicht ausbreiten wolle, auf jeden Fall sei die Mutter mit sich selbst beschäftigt gewesen und so habe Ela ihre Zeit verbringen können, wo und wie sie wollte.

Sie war froh, dass sie sich nicht um mich kümmern musste. Ich war froh, wenn ich sie nicht sah.

Familie ist die Hölle, erinnert sich Daniel.

Ela nippt an ihrem Bier und schiebt die Flasche dann energisch beiseite, als wäre das Teil der Erinnerung.
 


Als sie zum Wagen zurückgehen, verschwimmen die Straßenfluchten, verzerren sich die sanierten, nicht sanierten, auf die Wiederaufnahme der Sanierungsmaßnahmen wartenden Gebäude zu einem kubistischen Bild. Das Quietschen einer Metall- oder Steinsäge dringt herüber, schrill oder dumpf, das kann Daniel nicht sagen, und obwohl ihm das Reden nicht leichtfällt, Michaela nicht aussieht, als wolle sie weitererzählen, stellt er eine nächste Frage:

Wie das Leben vorher, in Rumänien gewesen sei, ob sie sich daran erinnere.

Sie kommen an einer Baustelle vorbei, es riecht nach feuchtem Mörtel, nur langsam trocknendem Gemäuer, provisorisch, überraschend kühl, und Ela antwortet: dass Ceauşescu-Rumänien einzigartig gewesen sei, unvergleichbar, viel erdrückender als die DDR, ein absurdes Regime, stalinistischer Feudalismus. Daniel versteht nicht, und sie schiebt den Begriff Modernisierungsdynastie hinterher, aber er versteht noch weniger. Es habe riesige Prestigeobjekte gegeben, erklärt sie, den Volkspalast in Bukarest, den Donaukanal, gigantische Trabantenstädte, und gleichzeitig seien die Leute ohne eigenen Garten kaum über die Runden gekommen, im Winter habe man oft gefroren, als die Kohle knapp wurde, damals in den achtziger Jahren, aber das hätten ihr nur Verwandte erzählt, damals sei sie schon im Westen gewesen, denn das Land sei wegen der Großprojekte stark im Westen verschuldet gewesen, habe alles exportieren müssen. Ceauşescu, sagt sie, sei vor allem ein Nationalist gewesen, habe sich als Patriot gegeben, um Unabhängigkeit gegenüber Moskau bemüht, sei er nach Nordkorea gereist, habe den rumänischen Sonderweg inszeniert, und weil der Westen in erster Linie die Sowjets besiegen wollte, habe man zu Ceauşescu gute Beziehungen gepflegt, den Despoten mit Westkrediten überhäuft, und so sei das Land, sei Rumänien in die Schuldenfalle gelaufen. Am Ende habe man nur auf dem Land nicht gefroren, fährt sie fort, nur dort nicht, wo man Holz verfeuern konnte, überhaupt sei es den Leuten auf dem Land vergleichsweise gutgegangen, den Hirten zum Beispiel, sie hätten ihre Schafe in den Bergen gehabt, niemand habe so genau gewusst, wie viele, und hätten mit Fleisch handeln können, mit Fellen, solchen Leuten sei es gar nicht so schlecht gegangen. Und dann erzählt sie vom Personenkult um den Vorsitzenden Ceauşescu und seine Frau Elena, ihre Bilder seien omnipräsent gewesen, in jedem Klassenzimmer, auf jeder Zeitungsseite, Vater und Mutter der Nation, der Kult sei so extrem gewesen, dass die Leute auch nach Ceauşescus Sturz, als dieser schon in einer Garnison festgesetzt war, die Soldaten selbst hätten nicht so recht gewusst, ob der Diktator verhaftet gewesen sei oder beschützt werden sollte, Angst vor seiner Rückkehr hatten, sich einfach nicht vorstellen konnten, dass Mutter und Vater der Nation einfach nicht mehr da sein sollten. Deswegen habe man die beiden kurzerhand in einem Geheimprozess vor einem Militärgericht verurteilt und hingerichtet. Die Bilder seien danach im Fernsehen zu sehen gewesen.

Es war wie Vatermord.

Auch die Überwachung, fährt sie fort, sei ganz anders gewesen als in der DDR, viel extremer. Manche Leute hätten versucht, sich der Kontrolle zu entziehen, hätten sich zurückgezogen, seien in die Berge gegangen, denn die Hütten seien der einzige Ort gewesen, wo man einigermaßen offen sprechen konnte, doch genau dieses Verhalten habe einen noch verdächtiger gemacht, und so sei man ohne jedes Zutun zum Oppositionellen geworden, jedes spontane Gespräch zur subversiven Gefahr, dabei habe es im Grunde gar nichts zu bespitzeln gegeben, denn das, was man Opposition nannte, habe vielleicht Bücher gelesen, nicht ganz eindeutige Gedichte geschrieben, sonst aber nichts gemacht.

Eigentlich naheliegend, dass man dabei zum Alkoholiker wird, merkt er an, aber sie geht nicht darauf ein.

Als sie den Wagen erreichen, lässt Ela die automatische Verriegelung aufspringen. Ein Geräusch, das nicht so recht zu ihrer Unterhaltung passen will; ein Geräusch aus einem anderen Jahrtausend.

Ob sie sehr gelitten habe, fragt er, in der Diktatur.

Gelitten? Sie lacht auf, nein, gar nicht, als Kind machten einem viele dieser Dinge ja Spaß: Pionierlager, Gemeinschaftsveranstaltungen, Zeremonien.

Sie startet den Motor. Eigenartig, stellt Daniel fest, eigenartig, dass du danach von Politik nicht die Schnauze voll hattest, nach Rumänien, dem Kommunismus.

Ob das Kommunismus war, sie legt den Kopf zur Seite, mit Politik auch nur das Geringste zu tun hatte, wisse sie nicht, eigentlich sei es doch das genaue Gegenteil gewesen, sei Rumänien doch das Ende jeder Politik, jeder Gemeinschaft gewesen. Sicher, er habe recht, die meisten Übersiedler seien bei der CDU gelandet, bei den Landsmannschaften, vielleicht sei es bei ihr einfach deshalb anders gewesen, weil sie erst dreizehn, ihr Bild von der Welt noch nicht gefestigt war und sie nach Kreuzberg kam, nicht nach Reinickendorf oder Passau, oder weil die Mutter mit ihrem Dissidentenstatus ein so jämmerliches Bild abgab, dass auch der Antikommunismus wie ein Schreckgespenst erschien, auf jeden Fall habe sie Begriffe wie Politik, Revolution, Kommunismus nie mit Rumänien assoziiert.

Wir hörten Punk, wir verweigerten uns, wir entschieden alles zusammen, sagt sie, das sei genau das gewesen, was in Rumänien unmöglich war.

Und Daniel denkt: Zusammen etwas entscheiden? Wann hat er das je erlebt? Jeder hat Angst, auf der Strecke zu bleiben, macht unbezahlte Praktika, arbeitet bis spät in die Nacht, identifiziert sich mit seiner Firma, die ihn bei der nächsten Gelegenheit entlassen wird. Nach Feierabend kauft man Klamotten, wirft Drogen ein, surft durchs Internet oder macht Sport, um nicht alt zu werden. Aber trotz aller Aktivität bleibt man dabei antriebslos; als lebe etwas Fremdes durch einen selbst. Etwas Gemeinsames machen.

Ich habe die Reise nicht gemacht, denkt er plötzlich, um etwas über Fil, sondern um etwas über mich zu erfahren. Mein fremdes eigenes Leben.
 


Am nächsten Morgen, noch fällt die Sonne nicht ins Zimmer, ist noch nicht über das gegenüberliegende Hausdach gestiegen, erklärt Michaela, dass sie aufs Land fahren muss; ein Übersetzer-Job, für einen Ausländer dolmetschen, der sich in einem Karpatendorf einkaufen will, nach einem Ort sucht, um seine letzten Lebensjahre zu verbringen, Krebs, sagt sie, als wäre das unvermeidlich, und Daniel fällt der Vater ein, den er fast vergessen hat, der nur manchmal wie ein Flashback in der Erinnerung aufblitzt.

Seltsamer Zufall, denkt er, dass sie ausgerechnet jetzt von einem Todkranken ezählt, ausgerechnet jetzt, da Fil im Koma liegt.

Sie bietet ihm an mitzukommen, und er macht sich fertig; springt kurz ins Bad, packt ein paar Sachen in seine Tasche, das Werbegeschenk.

Eine halbe Stunde später rollen sie bereits auf der dicht befahrenen Europastraße an abgeernteten Getreide-, Raps-, Sonnenblumenfeldern, an Schafherden, Tankstellen, LKW-Stellplätzen vorüber. Die Sonne ist aufgestiegen, steht grell am Himmel, fällt immer wieder heiß durch das Seitenfenster auf die Kunststoffsitze, weicht die Verschalung über dem Handschuhfach auf.

Was er in Berlin mache, fragt sie, als habe sie sich vorgenommen, an diesem Tag etwas über ihn zu erfahren.

Sie wisse es doch: Er studiere.

Aber was macht er, wenn er nicht studiert?

Er überlegt; eine Frage, auf die er keine rechte Antwort weiß. Er gehe aus. Aber zuletzt sei er nicht besonders viel aus gewesen. Und er höre gern Musik.

Was für Musik?

Alles Mögliche, ausgefallene Sachen, was man nicht so kennt.

Sie fragt, ob er etwas dabei hat; etwas, das sie jetzt hören könnten.

Er zögert. Zuletzt, sagt er, sei er irgendwie ruhebedürftig gewesen.

Seit mein …

Er beendet den Satz nicht.

Seit was?

Er schüttelt den Kopf.

Auf der Straße kommen ihnen zwei LKW entgegen, Daniel hört das lange, laute Hupen einer Zugmaschine, sieht die Fahrzeuge schon zusammenkrachen, den Wagen von der Straße fliegen, sich überschlagen. Am Ende stirbt er, nicht der Vater. Würden sie Daniels Organe dem Vater einsetzen, würde Fil dank Daniel weiterleben? Aber Michaela zieht das Auto nur einfach ein Stück nach rechts, auf die Standspur, fast in den Graben, und drückt den Rücken durch, gegen den Sitz, als sei nichts geschehen.

Die meistbefahrene Straße Rumäniens, sagt sie, angeblich eine der gefährlichsten in ganz Europa.
 


Sie verlassen die Hauptstraße, der Shell-Atlas liegt aufgeschlagen auf seinem Schoß, und biegen Richtung Nordwesten ab, Apuseni-Gebirge ist auf der Karte zu lesen.

Die Frau blickt konzentriert auf die Straße, Daniel betrachtet sie von der Seite, fragt sich, was der Vater an ihr fand, warum er sie Conny und ihm selbst vorzog. Ob es ihre Offenheit, Großzügigkeit, ihr drahtiges Aussehen war oder ob die Nächte auf den Konzerten, die Rebellion, die Barrikadenkämpfe sie zusammenschweißten. Ela war achtzehn, als sie mit dem Vater zusammenkam, 1987, überschlägt er, Punk war da eigentlich schon nicht mehr angesagt.

Warum sie nach Rumänien zurückgekommen ist, fragt er. Hatte sie Heimweh?

Berlin sei ihr auf die Nerven gegangen, der Zeitgeist, die Cocktail-Läden.

Also nicht wegen der Freunde?

Doch auch die Freunde hätten sich komisch entwickelt. Alle hätten plötzlich Geld gemacht, Ende der neunziger Jahre, hätten eine Eisdiele eröffnet oder mit der Erbschaft der Eltern Immobilien gekauft.

Die Hausbesetzer haben Immobilien gekauft?

Ja, die gleichen Leute, die einem jahrelang mit ihren Parolen in den Ohren gelegen hatten.

Und dann: In Rumänien habe ihre Familie noch dieses Haus besessen, das sei ihr entgegengekommen, sie habe in Berlin ziemliche Probleme gehabt.

Du hast es verbockt, denkt Daniel, alles verbockt.

Und sie hat die Entscheidung nie bereut?

Sie schüttelt den Kopf.

Mit Berlin habe sie abgeschlossen. Ihr gefalle das Landleben, sie sei ein richtiges Landei geworden.

Neben der Straße ziehen Wälder vorbei, die selben dichten, kaum besiedelten Wälder, die Daniel schon auf der Zugfahrt aufgefallen sind.

Willst du fahren? schlägt sie unvermittelt vor.

Und er nickt.
 


Nach einer weiteren Stunde Fahrt erreichen sie eine Anhöhe, einen kleinen Pass. Dahinter erstreckt sich, mitten im Wald, ein Industriekomplex, eine gigantische, verfallene Bergbauanlage. Die Halden sind apokalyptisch-rostbraun verfärbt, leere Rampen, ein gewaltiges Förderband, das seit Jahren stillstehen muss, beherrschen das Bild.

Ela lässt Daniel neben einer kaputten Fabrikhalle halten, einem riesigen Komplex. Glasdächer liegen zersprungen am Boden, ein Stahlgerüst zeigt, vom eigenen Gewicht zum Einsturz gebracht, wie ein sklerotischer Finger in den Himmel, die Frontfassade der Halle ist eingestürzt. Zwei Kinder steigen im Schrott herum und suchen nach Verwertbarem.   

Erinnert an eine Mondlandschaft, sagt sie.

Eher an eine Marslandschaft, antwortet er.

Die Abraumhalde hat die Farbe von Schwefel, Orangensaft, getrocknetem Blut.

Und die? Daniel zeigt auf die Kinder.

Sie suchten nach Recyclingteilen, erklärt die Frau, sie vergifteten sich, der Boden sei hochkontaminiert.

Sie zieht eine Packung Lucky Strike aus der Tasche und steckt sich eine Zigarette an, als wolle sie Morbidität in Anbetracht von Morbidität unter Beweis stellen. Zum ersten Mal sieht Daniel sie rauchen, anrauchen gegen eine Gesundheit, die verloren ist, den Qualm tief in die Lunge drücken.

Ich habe Durst, stellt er zusammenhangslos fest.

Du musst rauchen, antwortet sie. Wenn du rauchst, geht der Rostgeschmack weg.

Er geht zum Wagen, um die Saftflasche zu holen, die er an der letzten Tankstelle gekauft hat. Als er zurückkommt, legt sie ihm die Hand auf den Unterarm – als wolle sie verhindern, dass er davonläuft.

Und? Wie gefällt dir unser schönes Rumänien? Wirst du hier studieren?

Er hat noch nicht richtig darüber nachgedacht.

Sie mustert ihn, als wolle sie jetzt endlich sein Geständnis hören, als wisse sie bereits, wer er ist, als wolle sie ihm die Gelegenheit geben, die Wahrheit zu sagen. Aber er traut sich nicht, wagt nicht, Fils Namen auszusprechen, steckt in seiner Rolle schon viel zu sehr fest. Elias.

Welche Fächer studiert er noch einmal?

Französisch, Deutsch und ein bisschen Geschichte.

Und warum auf Lehramt?

Er wollte etwas Sicheres.

Und sie dachte, an deutschen Schulen liefen ständig Jugendliche Amok und knallten ihre Lehrer ab.

Besser als Kaffee verkaufen, antwortet Daniel, oder Buchhaltung machen.

Sie nickt, wirft ihre Zigarette auf den Boden und geht zum Wagen zurück.

Sie hat ihn durchschaut, sie weiß, dass er lügt, zumindest weiß sie, dass er nicht wegen des Studiums hier ist.

Sie steigt in den Wagen, startet den Motor und wendet.

Bevor sie auf die Straße zurückrollt, bremst sie und stößt die Beifahrertür auf. Als sei sie noch nicht fertig mit ihm.

Irritiert, von einem schlechten Gewissen geplagt, trottet Daniel zum Wagen.
 


Ihr Reiseziel liegt noch fünfzig Kilometer entfernt, von der Minenstadt durch mehrere Bergzüge getrennt, hinter einem Höhenpass, in einer schon fast alpin anmutenden Landschaft. Der Österreicher, der krebskranke Mann, der Ausländer, den sie hier treffen wollen, der nach einem Ort sucht, um die letzten Monate seines Lebens in Abgeschiedenheit zu verbringen, wartet am Straßenrand, steht vor einem Holzverschlag und wärmt seine Hände an einer Kaffeetasse, denn hier oben in den Bergen ist es kalt, fällt ein überraschend kühler Wind von den Hängen. Ela begrüßt den Mann, wechselt ein paar Sätze mit ihm, die obligatorischen Vorstellungs- und Begrüßungsfloskeln, dann betreten sie zu dritt den Holzverschlag, einen kleinen Laden, eine Art Kiosk. Die Tische sind mit rissigen, blümchengemusterten Wachsfolien überzogen, auf der Eckbank hocken zwei Bauern, beugen ihre Oberkörper über den Tisch, stieren leer vor sich hin. Michaela bestellt Kaffee, der nur ein paar Cent kostet, dessen Preis seit dem Sturz Ceauşescus nicht angehoben worden zu sein scheint, und bekommt pastellgrüne, an der Seite angeschmorte, leicht verformte Plastiktassen über den Tresen geschoben. Wie der Österreicher klammert sich nun auch Daniel an die dampfende Tasse; betrachtet durch die Tür, wie sich ein Pferdegespann unter den anfeuernden Rufen der Waldarbeiter den Hang hinunterkämpft, wie Haflinger mächtige Baumstämme an Metallketten hinter sich her schleifen, und denkt, dass in dieser Gegend, dieser alpin anmutenden Landschaft, die Zeit jetzt wirklich stehengeblieben ist, sich seit hundert Jahren nichts geändert hat.

Eine reichlich naive Annahme, wie sich herausstellen soll.

Der Kranke, schon etwas älter als Fil, vielleicht Anfang sechzig, spricht starken Wiener Akzent, wie dieser Schauspieler, denkt Daniel, wie der gescheiterte Ex-Kommissar in diesem Rettungsfahrer-Krimi, den er mit den Freunden in Berlin, mit Steffen, Faruk und Fred einmal zu Hause als DVD gesehen hat, Pizza, ein paar Bier, Gras, Daniel hat nicht mitgeraucht, und bemerkt erst dann, wie passend-unpassend die Assoziation ist: Komm, süßer Tod.

Sie trinken den Kaffee aus, stellen die pastellfarbenen Plastiktassen zurück auf den Tresen, gehen zu einer Wiese hinüber, an dem Pferdegespann, dem späten 19. Jahrhundert, den sich gegen das Gewicht der Bäume stemmenden Tieren vorüber auf Baumaschinen zu. Der Himmel ist an diesem Morgen strahlend blau, aber die Luft fühlt sich kalt an auf der Haut; überraschend frisch, wie der Geschmack von Menthol auf der Zunge.

Sie steigen den Hang hinauf, Michaela und Daniel vorneweg, der Kranke hintendrein, er hat Schwierigkeiten, ihnen zu folgen, und oben auf der Anhöhe angekommen, stellt Daniel fest, dass sich natürlich auch hier in den Bergen etwas getan hat, die Zeit keineswegs stehengeblieben ist: Vor ihnen erstreckt sich eine Siedlung aus zwanzig identischen, leicht versetzt zueinander angeordneten Blockhäusern im kanadisch-rumänisch-österreichischen Stil. Es sind Billigbauten, nicht wirklich hässlich, aber doch geschmacklos, und Michaela stapft auf den am Rand der zertretenen Wiese stehenden Container der Bauleitung zu. Es öffnet ein Mann, der mit seiner Rolex-Uhr und dem ans Ohr gepressten Multifunktions-Handy irgendwie fehl am Platz wirkt, eher wie ein Klischee aussieht. Der Immobilienhändler tritt heraus, brüllt in sein knäckebrotförmiges Handy und macht damit sofort deutlich, dass, auch wenn etwas weiter unten am Hang Pferdegespanne gefällte Holzstämme hinter sich herzerren und Kaffee aus angeschmorten Plastiktassen getrunken wird, hier oben doch das 21. Jahrhundert angebrochen ist, das angestrengte Businessklima europäischer Immobilienmärkte Einzug gehalten hat.

Während der Makler Anweisungen erteilt, wie man in Bukarest, Sibiu oder Timişoara die Immobilienblase doch noch einmal anheizen könnte, kämpft sich der Österreicher weiter den Hang hinauf, muss immer wieder stehen bleiben, um Luft zu holen, und in diesem Augenblick wird Daniel bewusst, dass der Kranke an Herz oder Lunge leidet – wie der Vater, dieser unter einem dünnen hellblauen Laken liegende, nur noch durch Maschinen mit der Welt verbundene Körper.

Es war idiotisch, ihn dort alleinzulassen; Fil, der jeden Moment sterben kann, während er hier, 1500 Kilometer entfernt, mit einem fremden, ebenfalls todkranken Mann auf einer Bergwiese steht.

Ela und der Immobilienhändler widmen sich den Verhandlungen, verständigen sich nach einigem Hin und Her auf Kaufpreis und Zahlungsmodalitäten, unterzeichnen Papiere, tauschen Vertragskopien aus. Danach kehren sie zu dritt, ohne den Immobilienhändler, zum Holzverschlag zurück und setzen sich unweit ihrer Autos noch einmal kurz auf eine frisch gefällte Tanne. Die von den Gipfeln fallende Brise lässt sie frösteln, an den Fingerkuppen klebt Harz, es riecht süßlich, Daniel würde gern etwas über die Krankheit erfahren, das Leiden, das den Fremden kaum atmen lässt. Hat der Vater nicht etwas Ähnliches gefühlt, bevor er ins Koma fiel, fühlt er es nicht immer noch? Doch Daniel weiß nicht, wie er ein solches Gespräch anfangen könnte, komm süßer Tod, wie er einen Fremden auf eine tödliche Krankheit ansprechen soll, und so sitzen sie wortlos nebeneinander, Michaela hat eine künstlich schmeckende Limonade geholt, ein Getränk, das die alten Zeiten auferstehen lässt, die letzte Limonade ihrer Art, und leeren stumm ihre Flaschen.

Als sie sich voneinander verabschieden, muss Daniel schlucken, weil er weiß, dass es ein endgültiger Abschied ist, weil der Fremde bald ebenso aus der Welt verschwunden sein könnte, sein wird wie der Vater, und wieder geht ihm durch den Kopf, dass Ela die Begegnung eingefädelt haben könnte.

Hast du auch keinen Vater gehabt? fragt Daniel, als sie zum Wagen zurückkehren.

Ist in Rumänien geblieben, antwortet sie knapp.
 


Über eine Schotterpiste rollen sie ins Tal zurück. Eine Viertelstunde bachabwärts liegt eine Ortschaft: schmucke Bauernhäuser, eine frisch renovierte orthodoxe Kirche, die Bewohner in Trachten. Bis zum Ortsausgang bestimmen helle, sonnengerötete Gesichter das Bild. Etwas weiter dann, vielleicht einen Kilometer entfernt und in den Wald hineingebaut, eine zweite Siedlung: Karton- und Bretterverschläge, auffallend viele Wäscheleinen, zerschlagenes Glas. Von offenen Kochstellen steigt Rauch auf.

Ein Slum, denkt Daniel, ein Elendsviertel wie aus dem Fernsehen, wie aus der Dritten Welt.

Er deutet fragend mit dem Finger auf die Siedlung.

Sie habe es ihm doch gesagt: Rumänien ist eine Apartheid-Gesellschaft.

Eine Schar Kinder kommt aus dem Wald gerannt, um neben dem Wagen herzulaufen, und Ela verteilt Münzen durchs offene Fenster. Ein Gewirr aus Stimmen und Wortfetzen, Reifen knacken auf Schotter, Halbsätze, die an der Windschutzscheibe abperlen.

Ihre Mutter sei mit ihrer Opferrolle hausieren gegangen, beginnt Ela unvermittelt zu erzählen. Aber es gebe im Leben noch etwas Anderes. Wenn die Mutter darüber gesprochen hätte, wäre sie allerdings nicht mehr auf so viele Empfänge eingeladen worden.

Man kann nicht immer über alles gleichzeitig reden, sagt Daniel.

Man sollte aber auch nicht immer nur über sich selbst reden, erwidert sie, und Daniel fragt sich, ob der Satz auf ihn gemünzt ist, auf ihn gemünzt sein könnte.



VII





Als er am Morgen wach wird, zwei Tage später, ist es still im Haus, hört er nur das Knarren der Bohlen unter seinen Füßen, sieht er hinter den einfach verglasten Fenstern eine Schafherde über eine trockene Wiese ziehen.

Wieder liegt ein Zettel auf der Küchenablage, liest er, sie sei für ein paar Stunden in die Stadt gefahren, und so macht sich Daniel allein an das Frühstück. Holt Toastbrot aus dem Schrank, das labbrig aus der Plastikpackung fällt, faltet es mit selbstgemachter Konfitüre zu einem Klumpen zusammen. Als er auf der Holzbank Platz genommen hat, die Tageszeitung durchblättert, ein Korruptionsskandal, eine Regierung in der Krise, geht ihm plötzlich durch den Kopf, dass er seine Sache aktiver in die Hand nehmen muss, die Zeit verstreicht, die Tage vergehen, ohne dass er vorankommt. Fil, denkt Daniel, hätte nicht gewartet, dass sich die Fragen von selbst beantworten, hätte angesprochen, was er wissen will. Der Vater mag nichts für eine Karriere getan haben, aber antriebslos war er nicht, Fil war ein Macher.

Daniel wird später nicht recht sagen können, ob es eine bewusste Entscheidung oder einfach das unbestimmte Gefühl ist, etwas unternehmen zu müssen, sicher ist nur, dass er aufsteht, von einer eigenartigen Kraft in Bewegung gesetzt die Küche verlässt und, ohne einen Gedanken daran zu verschwenden, dass er Elas Gastfreundschaft missbrauchen, eine Grenze überschreiten könnte, zu ihrem Zimmer hinübergeht. Getrieben von dem Wunsch, bei ihr etwas über den Vater zu finden, Fotos aus der gemeinsamen Zeit, Briefe, die die Trennung oder noch besser Fils Verhältnis zu ihm selbst erklären, betritt er das Schlafzimmer, das er bisher nur vom Gang aus betrachtet, in das er bis dahin nur den einen oder anderen verstohlenen Blick geworfen hat, und ist überrascht. Auf dem Boden liegen Briefe, getragene Wollsocken, Pullover, ein schmutziges T-Shirt, und er wundert sich über die Unordnung, die nicht recht zu der Frau passt, der so strukturiert wirkenden Frau, die immer zu wissen scheint, was sie will. Er lässt den Blick an der Regalwand herunterwandern, greift schließlich nach einem Aktenordner, auf dessen Rücken Berlin steht, und schlägt ihn auf; Staub stiebt auf, Daniel muss niesen.

Er merkt schnell, dass das, was ihm da in die Hände fällt, wenig mit seinem Leben zu tun hat: Schulzeugnisse, Aufnahmen aus dem Ceauşescu-Rumänien, die zusammengeschnipselte radikale Zeitung, das vergilbte Typoskript eines Gedichts, Urlaubspostkarten von der Schwarzmeerküste, dem Gran Canyon, der Mecklenburgischen Seenplatte. Kein einziger Hinweis auf den Vater: kein gelber Zettel mit dunkel verfärbtem Rand und handschriftlicher Notiz, keine Widmung in einem Buch. Falls Ela je mit dem Vater zusammen war, scheint sie jedes Andenken daran getilgt zu haben. Daniel macht trotzdem weiter, lässt Briefe, Dokumente, Schnappschüsse durch die Finger gleiten, sucht nach Fils Unterschrift auf einem Brief, dem Namen des Vaters unter einem Artikel in einer der Zeitschriften. Hat der Vater wohl jemals einen Artikel mit eigenem Namen unterzeichnet?

Besorgt, dass die Spur ins Nichts führen und die Reise umsonst gewesen sein könnte, greift er schließlich nach einem Umschlag, aus dem Fotos herausragen, zieht die Bilder heraus und wirft sie auf den Tisch. Die meisten Aufnahmen stammen aus Rumänien, Daniel schiebt sie achtlos beiseite, doch dann verharrt er: Auf einem der Fotos ist ein Mädchen zu sehen, eine auffallend schöne junge Frau, vielleicht 17, sie trägt ein Surfbrett unter dem Arm. Die Frau, schwarze Haare, Locken, ein sonnengebräunter, sportlicher Körper, steht an einem Strand, hinter ihr brechen sich Wellen, weiße Schaumkronen säumen die See, die Frau reckt den Daumen der freien Hand nach oben. Daniel lächelt, muss das Lachen der Fotografierten erwidern.

Er schiebt die Bilder zurück in die Mappe, blickt erneut aufs Regal, greift nach einem Ordner, auf dem schlicht 84-87 zu lesen ist, und klappt auch diesen langsam auf: das Jahr seiner Geburt, die ersten Lebensjahre. Ganz oben ein Flugblatt: Doch unabhängig von unserer Position, unabhängig von der Übereinstimmung oder Nicht-Übereinstimmung mit den Mitteln, die in Krefeld angewendet worden sind, sagen wir, hier sind Teile der Friedensbewegung verletzt und festgenommen worden, Teile derjenigen, die gegen den US- und NATO-Aufrüstungskurs in Krefeld demonstriert haben. Das erfordert unsere Solidarität, erfordert, dass wir uns nicht distanzieren. Gerade im Hinblick auf den »heißen Herbst« und die für Dezember geplante Stationierung halten wir es für wichtig, Fragen der Formen und der Effektivität des Widerstandes breit zu diskutieren. Daniel betrachtet das Foto, auf dem behelmte Demonstranten zu sehen sind, Hunderte von Menschen mit schwarzen Helmen und Motorradmasken, sie halten ein Transparent, auf dem eine Faust das NATO-Zeichen zerschlägt, darunter die Parole Kampf der imperialistischen Kriegspolitik, er denkt: in dieser Zeit drehte sich alles um Gewalt, alles war martialisch, als plötzlich von hinten laut eine Stimme ertönt, Michaelas Stimme.

Was soll diese Scheiße?

Schuldbewusst zuckt Daniel zusammen.

Sie steht im Türrahmen, ein Umriss, ein dunkler Scherenschnitt. Von der Haustür fällt Licht in den Gang. Sie hält etwas in der Hand – einen Stock, eine Röhre, vielleicht auch nur eine Rolle Papier.

Daniel ist zu perplex, um zu antworten, öffnet nur einige Male hastig den Mund. Wie ein Fisch, denkt er, der nach Luft schnappt.

Sie macht einen Schritt auf ihn zu. Daniel weiß, dass sie wütend ist, aber ahnt nicht, wie sehr, sieht ihren Umriss wie einen Schatten, hat Angst, dass sie tatsächlich einen Schlagstock in der Hand haben könnte.

Was soll die Scheiße? wiederholt sie und schlägt dann wirklich zu. Obwohl der Schlag nicht weh tut, sackt Daniel zusammen, fällt auf den Boden.

Ich wusste nicht, beginnt er zu stammeln, ich hatte keine Ahnung, wie ich dir das hätte erklären sollen …

Aber sie hört ihm nicht zu, sondern beugt sich über ihn, Zeitungsrolle-Stock-Karton in der Hand, immer noch ein Halbschatten, ein Scherenschnitt gegen das Licht aus dem Gang, und er erkennt, dass sie sein Portemonnaie in der freien Hand hält.

Für wen er arbeitet?

Arbeiten? wiederholt er fassungslos.

Für wen er das macht?

Sie ist direkt über ihm, vergleicht das Foto im Personalausweis mit seinem Gesicht. Daniel Elias Mbele liest sie laut vor, wiederholt Daniel, scheint zu rätseln, ob ihr der Name irgendetwas sagt, sie sich an etwas erinnert.

Erst jetzt erkennt er, was sie in der Hand hat: Es ist die leere Plastikröhre einer kaputten Fahrradpumpe.

Wer bist du? Was willst du?

Sie scheint ihn immer noch nicht zu erkennen, doch Daniel redet trotzdem einfach drauf los. Dass er etwas über Fil erfahren wollte, erfahren musste, den Vater kaum kenne, ein genauso schlechtes Verhältnis zu ihm habe wie wahrscheinlich auch sie, ihn seit Jahren nicht gesehen habe, Daniel sei neun gewesen, sie erinnere sich vielleicht, nach 1994 sei er nicht nach Berlin gefahren, er habe gedacht, er sei über den Vater hinweg, aber seit Fil im Koma liege, fast tot sei, der Vater, der an einer schweren Lungenkrankheit leide, vielleicht habe sie davon gehört, einen Kollaps erlitten habe, ins Koma gelegt worden sei, nur noch durch eine Transplantation gerettet werden könne, ein Maschinenkörper, der auf ein fremdes Organ warte, auf das Fremde, das das Eigene rettet, seit Fil also im Koma liege, sei alles wieder da, die Verletztheit, das Gefühl des Verlassenwerdens. Er berichtet, dass er Beule ausgefragt, aber vom Freund des Vaters nur Anekdoten zu hören bekommen habe, schiebt hinterher, dass bei Beule alles an einen Comic-Strip erinnere und dass Daniel, als er ihre Bilder bei Fil fand, sich sicher gewesen sei, dass sie, dass Ela mehr über den Vater erzählen, sicher würde erklären können, warum Fil ihn damals verließ – immerhin seien sie zusammen gewesen. Er setzt kurz aus und sagt dann, dass er sich nicht getraut habe, ihr die Wahrheit zu schreiben, dass er Angst hatte, sie werde nicht reagieren, weil sie von der Vergangenheit nicht eingeholt werden wollte.

Du hast gebrochen mit ihm, sagt er, es klingt wie eine Frage, du hast doch völlig gebrochen mit ihm …

Fil, wiederholt sie ungläubig, Fils Sohn? und macht ein Gesicht, als habe sie die Möglichkeit nie in Betracht gezogen.

Du Penner, schiebt sie hinterher.

Er habe nicht in ihren Sachen herumschnüffeln, setzt er fort, ihre Gastfreundschaft nicht missbrauchen wollen, habe nur am Morgen plötzlich gedacht, dass er bei ihr vielleicht einen Hinweis, einen Brief von Fil finden könnte, irgendetwas, das erkläre, wie der Vater zu ihm stand, er müsse diese Geschichte endlich verstehen, habe gedacht, er könnte hier, bei ihr Antworten finden, es tue ihm leid, wirklich sehr leid.

Kraftlos sieht sie aus, zerschlagen, als holten sie mehrere Geschichten gleichzeitig ein, als arbeite die Erinnerung in ihr.

Raus! schreit sie.

Raus aus meinem Zimmer!

Er rutscht Richtung Tür, weg von Ela, der Plastikröhre, die immer noch drohend in ihrer Hand liegt.

Er sei nach Berlin gezogen, um den Vater zu sehen, redet er weiter, obwohl er nicht weiß, ob sie überhaupt noch zuhört, um ihn mehr zu sehen, unbewusst sei das der eigentliche Grund gewesen, er wollte verstehen, wie Fil ist, wollte ihn ausfragen, aber dann sei der krank geworden, die Lunge verhärte sich, er bekomme nicht mehr genug Luft, und es sei keine Zeit mehr gewesen, mit ihm zu sprechen. Jetzt hänge er, hänge Fil an Maschinen, sie bereiteten eine Transplantation vor, der Vater sei nur noch ein lebender sterbender Körper unter einem dünnen Laken, er müsse wissen, wer der Vater ist, der Vater war, aber wen sollte er fragen?

Ich musste etwas über ihn erfahren, sagt er, aber ich wusste nicht wie, du warst meine einzige Hoffnung, aber ich konnte dir das nicht erklären.

Sie antwortet nicht.

Eine Lunge und ein Herz, sagt er und rutscht zur Tür hinaus.
 


Als er eine Viertelstunde später mit der Reisetasche auf der Schulter in die Küche tritt, um sich zu verabschieden, fühlt er sich krank, hat er den Eindruck, eine fremde Rolle zu spielen, die die eigene ist. Michaela steht am Herd, rührt Instant-Kaffee in heißes Wasser. Zischend diffundiert das Pulver in der Flüssigkeit.

Es war saublöd von mir, sagt er leise, fast stimmlos.

Sie lässt den Löffel kreisen, Metall schlägt gegen Porzellan.

Doch als er gehen will, die Klinke herunterdrückt, die Tür aufstößt, bedeutet sie ihm zu bleiben.

Seit wann, fragt sie, seit wann Fil krank sei, wie seine Chancen stünden.

Und Daniel wiederholt seine Litanei. Dass siebzig Prozent das erste Jahr nach der Transplantation überlebten, wenn es denn zu einer Transplantation komme, aber dass man das Immunsystem ausschalten müsse, jede Grippe lebensgefährlich werde, man dafür sorgen müsse, dass der Körper das fremde Organ nicht abstoße, denn der Körper könne nur gerettet werden, wenn man ihn daran hindere, sich zu schützen, und genau das mache ihn unendlich verletzlich. Seit drei Wochen liege der Vater im Koma, seit drei Wochen warte er auf das Körperteil, das ihn retten solle, auf das Fremde im Eigenen. Daniel habe von der Krankheit bis vor Kurzem nichts gewusst, aber der Vater habe sich offensichtlich schon länger auf eine Transplantation vorbereitet, habe ein Buch darüber gelesen, ein Buch, das Daniel kaum verstand.

Ela bleibt beim Herd stehen, reglos – vielleicht, weil sie sich an Fil erinnert, vielleicht auch nur weil ihr bewusst wird, dass nun das Alter der schweren Krankheiten beginnt, das Alter, in dem die ersten Freunde sterben.

Er war ein guter Typ, sagt sie schließlich – bevor er ein Arsch war.

Dann lässt sie den Blick an Daniel herabwandern.

Als Kind hast du anders ausgesehen.

Er versteht nicht.

Sie hätten ein paar Mal etwas zu dritt unternommen, nicht sehr oft, fügt sie nachdenklich hinzu.

Wie oft? fragt er.

Vielleicht fünf Mal.

Was haben sie gemacht?

Er zieht die Tür wieder zu, bleibt auf der anderen Seite des Raumes stehen, die Reisetasche zieht an der Schulter.

Was man mit Kindern so mache. Sie seien im Kino gewesen, seien Schlittschuh gelaufen.

Und warum nicht öfter?

Fil habe nicht so gern etwas zu dritt gemacht.

Glaubt sie, er sei dem Vater peinlich gewesen?

Peinlich? Sie scheint die Frage nicht zu verstehen.

Im Gegenteil, sagt sie schließlich, Fil habe stolz gewirkt, einen Sohn zu haben, nicht viele hätten damals Kinder gehabt, es hätten immer Bilder von Daniel in seinem Zimmer gehangen.

Was könnte dann der Grund dafür sein, dass sie sich kaum gesehen haben?

Sie lehnt sich an die Küchenablage, überlegt, setzt zu einer Erklärung an: Sie sei Anfang zwanzig gewesen, habe wirklich keinen Kinderwunsch gehabt, aber dass Fil sich so wenig um seinen Sohn gekümmert habe, hätte sie scheiße gefunden, hätte sie ihm immer wieder gesagt. Doch er habe darüber nicht reden wollen, versuchte den Kleinfamilienterror schon im Ansatz zu ersticken, sie müsse allerdings auch zugeben, dass ihr Leben nicht besonders kinderkompatibel gewesen sei.

Was sie damit sagen wolle.

Eine heikle Frage.

Die Supermarktplünderungen, schlägt Daniel vor.

Sie winkt ab, und er überlegt, was es dann gewesen, was an ihrem Leben so gefährlich, schwierig oder wichtig gewesen sein könnte, traut sich nach dem, was vorgefallen ist, aber auch nicht weiter zu fragen. Sie führt den Kaffee zum Mund, trinkt ihn in einem langen Schluck leer, stellt die Tasse in die Spüle, sagt:

Ich ertrage es nicht, wenn man mich ausspioniert. Du hast Glück gehabt, dass ich keinen Knüppel in der Hand hatte. Ich hätte zugeschlagen.

Sie geht an ihm vorbei zur Tür hinaus. Durch das Fenster sieht er sie in den Innenhof treten, sich unter die Weinreben stellen, und weiß immer noch nicht, ob er jetzt gehen muss oder eine zweite Chance bekommen hat.
 


Nach einer Weile gibt sie ihm durch die Scheibe ein Zeichen. Er folgt ihr, sie schlendern durchs Dorf. Pastellgrüne, himmelblaue, schweinchenrosane Hofmauern leuchten in der Nachmittagssonne, der Schatten eines alten Dacias fällt auf die Straße, wirft Umrisse einer vergangenen Zeit – Umrisse, die im Staub verschwimmen. Daniel geht schweigend neben ihr her, fragt sich, ob sie ihm wirklich verzeiht, sie Mitleid, vielleicht sogar eine Spur schlechtes Gewissen hat, weil auch sie sich gegenüber Daniel anders hätte verhalten können.
 


Leuchtend grüne Arkaden, die der Wein zwischen den Häusern formt.

Durch die Ritzen eines zusammengenagelten Blechverschlags sieht man Hühner im Dreck picken. Zerzaustes Gefieder.
 


Unvermittelt beginnt sie von Fil zu erzählen: Sie seien auf dem Land unterwegs gewesen, in Brandenburg, mitten im Winter, ein eisiger Tag. Die Seen seien zugefroren, von Pulverschnee überzogen gewesen, hätten wie gekalktes Glas ausgesehen. An einer Stelle hätten Rentner in einem Eisloch gebadet, sie seien nackt gewesen, eine von den Frauen habe eine Thermoskanne in der Hand gehalten und Tee ausgeschenkt. Die Haut der Alten habe weißlich-blau geschimmert, an die Haut gerupfter Hühner erinnert, und Fil habe sich sofort ausgezogen, um zu den Alten ins Wasser zu springen.

Den Leute habe das natürlich gefallen, sie hätten sehr gelacht.

Er musste immer im Mittelpunkt stehen, sagt Daniel.

Vielleicht, ja, erwidert sie, trotzdem habe es Spaß gemacht, mit ihm unterwegs zu sein.

Unter einem Pflaumenbaum bleibt sie stehen; ein Hund trottet vorbei, knurrt kurz, zieht dann doch seinen Schwanz ein.

Wenn Fil ihm doch auch scheißegal sein könnte, sagt Daniel.

Wie wem?

Wie ihr.

Wer sage, dass Fil ihr egal sei?

Immerhin habe sie seit Jahren keinen Kontakt mehr zu ihm.

Sie blickt die Straße hinunter, am Ende des Dorfes verliert sich die Gasse zwischen wucherndem Unkraut. Daniel nimmt einen Kieselstein und schleudert ihn auf die andere Straßenseite in den Sand.

Das ist etwas Anderes, sagt sie schließlich. Egal ist er mir nicht.
 


Als er am Abend wieder in der Kammer liegt, benommen aus dem Fenster in die Dämmerung starrt, benommen, weil er immer noch in diesem Haus ist, nach diesem Tag, dem Streit immer noch hier ist, die flachen, verwitterten Dachziegel der Nachbarhäuser betrachtet, als er eine Fliege kreisen hört, die stumpf gegen das Glas schlägt, immer wieder den gleichen Kreis dreht und scheitert, als er Glocken läuten, eine Herde Schafe blöken, jemanden die Holzklöppel schlagen hört, mit denen die Gläubigen hier zum Gottesdienst gerufen werden, denkt er an zu Hause: an Fil auf der Intensivstation, an die leere, geräumige Wohnung, Steffens bevorstehenden Umzug, für einen Augenblick auch an jenes Plakat in der Küche. Learning from Lagos.

Eine ganze Weile, einen undefinierbar langen Zeitraum treibt er so zwischen Benommenheit, Erschöpfung und Erleichterung. Unter dem Fenster, zwischen den Weinstöcken, breiten zwei ältere Frauen ihre Stimmen zu einem Geräuschteppich aus, durch den hangaufwärts gelegenen Eschenhain streicht Wind, Mauersegler ziehen scharfe Bahnen am Abendhimmel, und Daniel wundert sich, wie unwirklich der Tag im Rückblick erscheint: Michaelas Wutausbruch, als sie ihn in ihrem Zimmer überraschte, ihre Frage, für wen er arbeite, als sei er ein Spion, Daniels klagende Entschuldigungen, ihr plötzlicher Stimmungswandel, als er an der Küchentür stand und sich verabschieden wollte.

Sie haben sich gekannt, Ela und er, sie haben zusammen Ausflüge gemacht. Warum hat er sich nicht an ihr Gesicht erinnert, sie nicht auf den Fotos erkannt? Gibt es etwas, das er, das Daniel, aus der Erinnerung gelöscht hat? Ist irgendetwas vorgefallen, das Fil dazu brachte, den Kontakt abzubrechen, und woran Daniel sich nicht erinnert? Ein äußeres Ereignis, das alles erklären würde? Und warum fällt es der Mutter so schwer über die Geschichte zu reden?

Reglos liegt er auf dem Bett. Aus dem Magen steigt der Knoblauchgeschmack der Fleischpfanne auf, die sie am Abend in einer Dorfgaststätte gegessen haben, alles wirkt unwirklich, wie in Watte eingepackt.

Er hat nichts mehr in ihrem Haus verloren und ist doch immer noch hier. Weil er dem Vater schon zu ähnlich geworden ist, sich Fils raumgreifende Rücksichtslosigkeit zu eigen gemacht hat? Ich habe es verbockt, denkt Daniel, alles verbockt.

Er legt sich die Hand auf die Brust. Heben und Senken des Brustkorbs. Ein Körperteil, der auch von anderen stammen kann.

Bei Schwangerschaften, hat Daniel einmal gelesen, schüttet der Körper der Frau Stoffe aus, um die Entzündung, die der Fötus hervorruft, in Schach zu halten. Kinder: das Fremde, das ins Eigene eindringt, um es fortzuführen.

Sind Eltern im Gegenzug nicht zwangsläufig immer das Eigene im Fremden? Jenes andere Organ, das immer schon da war?
 


Sie frühstücken nicht, trinken nur einen Kaffee, steigen in den Wagen. Sie erklärt nicht, wo es hingeht, beginnt erst, als die Stadt hinter ihnen liegt, sich die Karpatenzüge in der flirrenden Luft vor ihnen abzeichnen, etwas zu erzählen, in einem Plauderton mit Daniel zu reden, der nicht zu den Ereignissen vom Vortag passt, den er nicht einordnen kann. Dass das vor ihnen liegende Dorf als Zentrum der deutschen Minderheit gegolten habe, im Ortskern eine Wehrkirche aus dem 13. Jahrhundert stehe, ein paar Schriftsteller von hier stammten, deren Namen sie allerdings vergessen habe, und Daniel nickt stumm, versucht keine Angriffsfläche zu bieten.

Sie parkt unweit der Dorfmitte, führt Daniel in die Wehranlage, mit der sich die Christenheit, wie eine Tafel erläutert, gegen anbrandende Mongolen- und Türkenstürme geschützt haben soll; im Belagerungsfall, liest Ela mit spöttischem Unterton vor, seien alle drei christlichen Religionen – Orthodoxe, Katholiken, Protestanten – ihrem Kult friedlich nebeneinander nachgegangen, Kult gegen Stürme, wiederholt sie ironisch, Protestanten gegen Mongolen, vertieft das Thema aber nicht weiter, sondern stößt die schwere, knarrende Holztür zu einem in die Wehrmauer eingelassenen Nebenraum auf. Sie steigen eine Treppe hinauf, an der Wand prangt ein Plakat mit der Aufschrift Cei șapte piloni ai comunismului, die sieben Säulen des Kommunismus, und betreten einen Ausstellungsraum – große, vergilbte Bilder hängen an Nylonfäden von der Decke. Der große Conducator Ceauşescu, dem alten Charlie Chaplin erstaunlich ähnlich, eine zu ihrem geliebten Führer aufblickende Kinderschar, die im Wind flatternde rot-gelb-blaue Trikolore. Daneben glückliche Fabrikarbeiterinnen, die enthusiastisch applaudieren: dem Fortschritt, ihrem Staatschef, dem rumänischen Vaterland. Viele Losungen sind auf Deutsch, denn das rumänische Irrenhaus, sagt Ela, pflegte seine Minderheit, diese Minderheit, und Daniel inspiziert die Wimpel und Banner, auf denen Parolen, Pionierlosungen, grammatikalisch komplizierte Sätze zu lesen, aber kaum zu verstehen sind: Wir geloben unserem Volk und dem Genossen Nicolae Ceauşescu, Vater der Nation, hart und diszipliniert an uns zu arbeiten, um das in uns gesetzte Vertrauen zu erfüllen und das rote Halstuch mit der Trikolore zu Recht tragen zu dürfen. Die glorreichen Siege der Revolution: die Umleitung der Donau, der große Volkspalast von Bukarest, die machtvolle Raffinerie von Constanza.

Auf einem Tisch in der Ecke entdeckt Daniel alte Zeitungen, Ausgaben des deutschsprachigen Parteiblatts, blättert sie durch, fast jeder Artikel beginnt mit dem Halbsatz »in Anwesenheit des lieben Genossen und Parteiführers«.

Warum zeigt sie mir das? fragt er sich. Was hat das mit dem Vater zu tun? Oder will sie nur die Reiseleiterin spielen? Sich zum Abschied noch einmal von ihrer gastfreundlichsten Seite zeigen?

Bizarr, sagt er, als sei die Stimme nicht seine, als wäre das Wort in genau diesem Raum schon einmal von jemand anderem gesagt worden. Bizarr.

Habe er nicht gesagt, erwidert sie, er interessiere sich für die achtziger Jahre?

Sind nicht unbedingt die Achtziger, für die ich mich interessiere, sagt die Stimme, als wäre es nicht seine.

Fil habe es hier gefallen. Sie sei drei- oder viermal mit ihm hier gewesen.

Gefallen? Wegen der roten Fahnen?

Er unterschätze Fil. Der Vater habe Einreiseverbot in der DDR gehabt.

Ihm fällt das Krankenhausbuch wieder ein: eine Extrasystole wie das Fallen eines Kieselsteins in die Tiefe eines Brunnens. Wie wird man für sich selber etwas, das man sich vorstellt?

Extrasystole, ein eigenartiges Wort, er musste es nachschlagen.

Warum Einreiseverbot?

Fil, erklärt die Frau, habe für Bekannte Bücher und Zeitungen nach Ostberlin geschmuggelt: eine Walter-Benjamin-Gesamtausgabe, die Zeitschrift radikal. Ein Stasispitzel habe ihn verpfiffen, danach habe er nicht mehr in den Osten gedurft.

Aber warum? fragt er, endlich ist die eigene Stimme zurück. Warum hat er das getan?

Warum wohl? Weil es die Bücher im Osten nicht gab, weil sie verboten waren.

Ich verstehe, sagt Daniel zögerlich, Fil war integer, du willst mir zeigen, wie integer er war. Aber trotzdem war er in meinem Leben nicht präsent; trotzdem begreife ich immer noch nicht, warum er in meinem Leben so wenig präsent war.

Sie blickt ihn an, spielt mit der Zeitung in ihrer Hand, Neuer Weg, neuer Weg wohin?, schüttelt den Kopf.

Nein, nein, das habe sie ihm nicht zeigen wollen. Deswegen sei sie nicht mit Daniel hierhergekommen.
 


Oberhalb der Ortschaft essen sie zu Mittag. Kohlrouladen mit Polenta, typisch, sehr typisch für die Gegend, behauptet Ela, und er betrachtet die Hotelanlage, den von einem übergesiedelt-zurückgekehrten Siebenbürger Sachsen betriebenen Gasthof. Wie Hornbach, denkt Daniel, wie ein Gartencenter-Ausstellungspark: Fertigbauholzhaus im Schwarzwälder Stil mit Swimmingpool, kastanienbraunem Anbau und Minigolfanlage.

Ela kaut lustlos ein paar Bissen, um dann unvermittelt ihr Besteck beiseitezulegen. Ihre Finger laufen über den Tisch, krabbeln wie Ameisenbeine über die Platte, sie zieht ein Foto aus der Tasche, die auf dem Stuhl neben ihr liegt, und schiebt das Bild zu Daniel hinüber.

Das Foto zeigt einen Mann, Ende dreißig, penibel rasiert, in zu engen Kunststofftextilien.

Daniel braucht eine Weile, um zu verstehen.

Ihr Vater?

Sie nickt.

Als sie in den Westen wollten, erzählt sie, sei er nach Bukarest gegangen. Danach habe sie nichts von ihm gehört.

Sie verstummt, fügt hinzu:

Erst viel später habe ich die Geschichte verstanden.

Er muss zu essen aufhören, auch er muss sein Besteck beiseitelegen, bis sie endlich zu erklären anfängt, etwas erzählt, das sie offensichtlich nur selten erzählt.

Der Vater sei in Rumänien geblieben, die Eltern hätten sich schon vor der Übersiedlung getrennt, im letzten Jahr vor der Ausreise habe sie ihn nicht mehr gesehen. Die Mutter habe behauptet, der Vater sei in die Hauptstadt gezogen und dürfe wegen des Ausreiseantrags der Frau keinen Kontakt mehr zu ihnen halten, es sei gefährlich für ihn, er werde aber nachkommen, in einiger Zeit sicher nachkommen, und Ela, sie sei elf gewesen, habe der Mutter geglaubt, habe gedacht, die Trennung sei Teil des Ausreiseplans. So seien sie ohne den Vater in den Westen gegangen, ohne den Vater noch einmal zu sehen, erst später habe sie sich zu wundern begonnen, erst als auch im Westen kein Brief ankam, keine Rede mehr von der Ausreise des Vaters war, nicht einmal Geburtstagskarten eintrafen. Sie habe die Mutter ein paar Mal gefragt, aber nur ausweichende Antworten erhalten, denn die Mutter habe getrunken, Tabletten genommen, sei kaum ansprechbar gewesen, habe nur immer wieder ihre alte Geschichte wiederholt, vom Vater, der zurückgeblieben war, weil er nicht zur deutschen Minderheit gehörte, sich weiter um eine Ausreisegenehmigung bemühte.

Sie habe die Version geglaubt, obwohl sie offenkundig keinen Sinn ergab, obwohl der Vater dann ja trotzdem hätte schreiben können, schreiben müssen. Sie habe die Geschichte der Mutter geglaubt und den Vater zu idealisieren begonnen – den Vater, der nicht wie ein Loch trank, unansprechbar war, mit zwei Heftchen Lyrik hausieren ging, die die Konrad-Adenauer-Stiftung aus Mitleid oder propagandistischem Interesse verlegt hatte, sich nicht als Dissident herumreichen ließ.

Meine Mutter, sagt sie, war eine trostlose Figur, gab im Westen eine so trostlose Figur ab, dass mein Vater zur Lichtgestalt wurde.

Aber die Version stimmte nicht, souffliert Daniel, und Ela nickt, erzählt weiter. 1993 oder 1994, nicht sofort nach dem Mauerfall, dem Sturz Ceauşescus sei sie ihn suchen gegangen.

Ich war Mitte zwanzig, wir waren mit dem Auto unterwegs.

Die Reise mit Fil, denkt Daniel, sie waren mit dem Mercedes hier, vielleicht im selben Jahr, als Daniels Kontakt zum Vater abbrach.

Sie hätte es früher wissen können, fährt sie fort, die Mutter hätte es ihr sagen können, doch sie habe es zufällig erfahren, habe es von einer Tante hören müssen, habe zuerst geglaubt, ihr Rumänisch sei zu schlecht.

Sie verstummt.

Der Vater sei auf die Mutter angesetzt gewesen, fährt sie nach einer Weile stockend fort. Als die Eltern sich kennenlernten, habe die Mutter in einer Kleinstadt studiert, Cluj, etwas nördlich von Sibiu. Sie habe sich mit Freunden getroffen, um über Bücher zu sprechen, Bücher auf Deutsch, der Vater sei später dazugekommen, von der Mutter in die Gruppe eingeführt worden. Sie hätten das Studium gemeinsam abgeschlossen, die Mutter habe als Lehrerin zu arbeiten begonnen, der Vater in einer Behörde Anstellung gefunden, jahrelang habe die Mutter nichts bemerkt, angeblich nichts bemerkt, jahrelang sei man eine ganz normale Familie gewesen, vielleicht wäre nie etwas herausgekommen, wenn die Securitate es der Mutter nicht irgendwann gesteckt hätte.

Die Staatssicherheit wollte sie zur Mitarbeit zwingen, sie sagten ihr, dass sie sowieso alles über ihr Leben wüssten, dass sie sich über ihre Familie keine Illusionen zu machen brauche, ihre Familie sei ein Geschöpf der Partei …

Der Vater war auf die Mutter angesetzt, erklärt sie, er habe sie nur kennengelernt, weil der Staat, das stalinistische Irrenhaus, Informationen über den Bekanntenkreis der Mutter sammeln wollte, über Oppositionelle, die keine waren, die ein paar Gedichte lasen, manche besser, manche schlechter, um darüber zu sprechen.

Aber das heißt, wirft Daniel ein, dass deine Mutter dich nur angelogen hat, um dich zu schützen.

Ela macht eine abwägende Geste, zögert, ja, das Verhalten der Mutter sei plötzlich in einem anderen Licht erschienen, sie habe Ela belogen, um sie vor dem Verrat des Vaters zu schützen, vielleicht auch einfach, weil sie die Wahrheit nicht ertrug, sich nicht eingestehen konnte, jahrelang betrogen, bespitzelt worden zu sein, ohne etwas zu merken.

Die Mutter war eine trostlose Gestalt, sagt Ela, erst das Dissidentendasein und ihre Unfähigkeit, den Mann zu durchschauen, dann ihre Verlorenheit im Westen, der Alkoholismus.

Immerhin habe sie die Mutter, fügt sie nach einer Pause hinzu, nach der Reise nicht mehr nur verachtet, sondern auch bemitleidet. Es sei allerdings ein komisches Mitleid gewesen.

Wenn sie wenigstens behaupten könnte, die Mutter habe dieses verkorkste Leben um ihrer Ideale willen geführt. Aber der Stalinismus habe den Leuten nicht einmal Platz für Ideale gelassen, habe sich selbst der Ideale bemächtigt. Solidarität, Gleichheit, Rätedemokratie – das habe das stalinistische Irrenhaus als Ideale propagiert, nicht der Westen.

Und wieder verstummt sie, um dann nach einer Pause hinzuzufügen, dass das Verwirrendste die Vorstellung sei, man könnte das Ergebnis eines Auftrags sein, verdanke seine Existenz nur der Herrschaft einer paranoiden Bürokratie. Die Bilder, sagt sie, passten nicht zusammen, denn sie habe ihren Vater liebevoll in Erinnerung, sanft, sehr geduldig, habe, wenn sie an ihn denke, stets die Bilder von Ausflügen vor Augen. Es war Herbst, erzählt sie, am Fuß der Karpaten leuchtete das Laub in allen Farben, im Oktober werde es oft noch einmal sehr sonnig und warm. Sie seien vor einem Bauernhaus gestanden, sagt sie, blauschwarze Trauben hätten heruntergehangen, die Luft habe süßlich nach Wein gerochen, und ihr sei etwas kaputtgegangen, ein Spielzeug, sie erinnere sich nicht genau, und der Vater habe sie auf den Schoß genommen, ihr erklärt, wie sie das Spielzeug wieder reparieren könne; er sei dabei entspannt gewesen, sehr ruhig, habe sie einfach machen lassen, ihr nur hin und wieder einen Tipp gegeben. Eigenartig, sagt sie, dieses Bild des sanften Vaters, mit dem man an einem sonnigen Herbsttag durch die Dörfer laufe, hinter einem leuchte das Laub, sei alles, was ihr von ihm geblieben sei, vom Vater, dem Spitzel.

Ob das wohl zu seiner Rolle gehörte: verständnisvoll sein?

Warum sollte man einem Kind etwas vorspielen? antwortet Daniel.

Sie verschränkt die Hände im Nacken und streckt den Rücken durch, als wollte sie sich gegen die Geschichte anstemmen.

Ja, das habe sie sich auch gedacht: warum sollte man einem Kind etwas vorspielen, und deswegen sei sie den Vater trotzdem suchen gegangen; obwohl sie wusste, dass er die Mutter ausspioniert, die Mutter verraten hatte. Sie sei mit Fil nach Bukarest gefahren, es habe im Dorf, dort, wo die Mutter herkomme, eine Familie gegeben, die die Adresse des Vaters hatte, zumindest eine ältere Adresse hatte, und so hätten sie sich auf den Weg in die Hauptstadt gemacht, die damals, kurz nach der Wende, nach dem Sturz des Ceauşescu-Regimes, einen verwirrenden, grauen, heruntergekommenen Eindruck machte. Der Vater habe in einer Trabantenstadt gewohnt, einer jener Plattenbausiedlungen, die das alte Regime in den achtziger Jahren hochgezogen hatte, um Staatsfunktionäre bei Laune zu halten, Hochhäuser, in denen es an Warmwasser nie fehlte, es sei denn, das große Heizkraftwerk war heruntergefahren. Der Vater habe also in einer eigentlich privilegierten Vorstadtsiedlung gewohnt, die bei Elas Besuch Mitte der neunziger Jahre aber trotzdem einen ziemlich trostlosen Eindruck machte, einen sehr viel trostloseren Eindruck als Marzahn oder Hohenschönhausen gemacht habe, und sie hätten lange gebraucht, um den Wohnblock zu finden, in dem der Vater wohnte, seien einen ganzen Morgen lang mit dem Wagen durch die Straßen gekreuzt, die alle gleich aussahen, und hätten das Haus gesucht, seien schon überzeugt gewesen, die Adresse, die man ihnen im Dorf gegeben hatte, sei falsch. Doch schließlich hätten sie den richtigen Block, den richtigen Aufgang gefunden, es habe keine Gegensprechanlage gegeben, auch der Aufzug habe nicht funktioniert, und plötzlich habe Ela behauptet, keine Lust mehr zu haben, sei es ihr lächerlich vorgekommen, auf gut Glück die elf Stockwerke hinaufzulaufen, um dann niemanden vorzufinden oder einen Fremden zu treffen, der für die Herrschenden gearbeitet, der für die Herrschaft sogar sein Kind verlassen hatte, für ein total kaputtes Regime. Aber Fil habe sie aus dem Auto gezogen, habe gesagt, dass er ihr Familiengequatsche nie ertragen habe, es keinen Grund gebe, einem biologischen Erzeuger nachzuweinen, der sich erwiesenermaßen wie ein Arschloch verhalten habe, dass sie jetzt aber hierher gekommen, über 2000 Kilometer herumgegurkt seien, durch den Wilden Osten Europas, damals sei Rumänien ja wirklich noch der Wilde Osten gewesen, und jetzt nicht einfach unverrichteter Dinge wieder abziehen könnten; man sei hier, also werde man die Sache auch zu Ende bringen. Er habe sie also aus dem Auto gezerrt, an den Achselhöhlen gekitzelt und vor sich in den Hauseingang geschoben, habe bekräftigt, dass sie diesen Besuch als therapeutische Maßnahme betrachten solle, die sie von jeder Familienideologie heilen werde, und so seien sie die Treppe hinaufgestiegen, elf Stockwerke, langsam und mit schweren Füßen. Obwohl sie sich schweineelend fühlte, habe sie gekichert, weil Fil sie von hinten kitzelte, und gehört, wie der Freund gespielt debil vor sich hinsummte: »Familienbesuch, Familienbesuch, damit Ela ein für alle Mal geheilt ist.«

Und, sei sie geheilt geworden, fragt Daniel.

Es sei sehr eigenartig gewesen, sagt sie nach einer längeren Pause, kaum zu beschreiben. Sie seien im elften Stock angekommen, hätten auf das Namensschild geschaut, das tatsächlich mit Elas Nachnamen übereinstimmte, denn sie habe zu dieser Zeit absurderweise immer noch den Namen des Vaters getragen, seien sich also sicher gewesen, dass ihr Vater tatsächlich dort wohne. Sie habe sich aber nicht gleich zu klopfen getraut, sie hätten vor dieser Kunststofftür gestanden, die nicht richtig im Türrahmen saß, am Ende habe es der feudalistisch-sozialistische Plan nicht einmal mehr hinbekommen, korrekt vermessene Kunststofftüren herzustellen, es habe schlimm nach Essen gerochen, im ganzen Treppenhaus ekelhaft nach Weißkohl gestunken, und erneut habe Fil sie drängen müssen: 2000 Kilometer, habe er gesagt, danach bist du geheilt. Sie habe zunächst geklopft, erzählt sie, weil sie dachte, die Klingel funktioniere nicht, aber immerhin die sozialistisch geplante Klingel habe noch funktioniert, wie sich einen Moment später herausstellen sollte, sie hätten Schritte gehört, und Ela habe den Vater schon vor sich gesehen, so wie auf den Fotos, jung und in zu engen Kunststofftextilien, aber schließlich habe nicht der Vater die Tür geöffnet, sondern eine fremde Frau, wie früher der Vater in zu engen, ziemlich schrillen Kunststofftextilien, aber anders als der Vater auf dem Foto nicht jung, sondern etwa fünfzig und ein bisschen fett. Die rumänische Frau habe sich sehr erschrocken, habe zumindest ziemlich erschrocken ausgesehen, als sie Fil und Ela so vor sich stehen sah, man müsse das verstehen, Ela habe damals ein Zungen-Piercing gehabt, Fil einen Ohrring, außerdem hätten sie keine sozialistischen Kunststofftextilien getragen, sondern dunkle Jeans und mit Parolen bedruckte T-Shirts, das alles habe in Rumänien damals sehr ungewohnt gewirkt, und so habe die Frau die Tür gleich wieder zumachen wollen. Doch Ela habe wie aus der Pistole geschossen nach dem Vater gefragt, sich in einem Rumänisch mit deutschem Akzent nach dem Vater erkundigt, und die Frau habe dann etwas Eigenartiges getan: Sie habe genickt, aber die Tür wieder geschlossen, einfach vor Elas und Fils Nase wieder zugemacht. Fil habe daraufhin auf die Klingel gedrückt, die, wie sie merkten, doch funktionierende Klingel, er habe Sturm geläutet, und so sei die Tür ziemlich schnell wieder aufgegangen, und diesmal sei der Vater im Türrahmen erschienen: stark gealtert, in einem Kragenhemd, mit mittlerweile schütterem Haar.

Sie sei Michaela, habe sie gesagt, ob er sich erinnere, Michaela aus Sibiu, seine Tochter.

Und der Vater, fragt Daniel, was habe der Vater geantwortet?

Er habe im Türrahmen gestanden, stumm genickt, die Tür weder richtig auf- noch richtig zugemacht. Sie sei aus Deutschland gekommen, habe sie weitergeredet, weil sie wissen wollte, was der Vater mache, wie es ihm gehe, und der Vater habe langsam ihren Namen wiederholt, M-I-C-H-A-E-L-A, erst deutsch, dann rumänisch, als müsse er sich erinnern, diese Geschichte erst aus einem abgelegenen Winkel des Gedächtnisses aufrufen. Er habe die Tür immer noch nicht geöffnet, sie immer noch nicht hereingebeten, also habe sie weiter gesprochen: dass sie in Deutschland aufgewachsen sei, wie er sicher wisse, dass sie Sozialarbeit studiere, weil sie glaube, dass man Verantwortung für die Gesellschaft übernehmen müsse, dass dieser Mann neben ihr, Philippe, habe sie gesagt, ihr Freund sei.

Ihr Freund, habe der Vater stumpf wiederholt, und Fil habe ihm die Hand gegeben, sie ihm so aufdringlich hingehalten, dass der Vater nicht länger abweisend im Türrahmen stehen bleiben konnte. Schließlich habe er sie also doch noch hereingebeten, seine Frau habe Kaffee zubereitet, türkischen Mokka, während sie im Wohnzimmer auf dem Plan-Mobiliar Platz nahmen, auf der stalinistischen, grau-weiß gemusterten Sitzgruppe, und die Tapete betrachteten, die ebenfalls grau-weiß gemustert war. An den Wänden hätten eine Reihe von Auszeichnungen und Medaillen gehangen, daran erinnere sie sich, Auszeichnungen für den vorbildlichen Einsatz des Vaters für das sozialistische Heimatland, darunter auch einige Urkunden mit Hammer und Sichel und rotem Stern, und Fil habe die Gelegenheit genutzt, um grinsend erst auf Englisch, dann in radebrechendem Italienisch darauf hinzuweisen, dass sie auch Kommunisten seien, sie den Kampf gegen Staat und Kapital auch mit allen zur Verfügung stehenden, legalen und illegalen Mitteln, allerdings lieber mit illegalen, führten und dem Imperialismus keine Atempause gönnen würden, das habe man sich geschworen. Der Vater, der völlig verdutzte Funktionär habe den Witz nicht verstanden und wieder nur stumm genickt, während Ela erneut das Gleiche erzählte: dass sie in Westberlin groß geworden sei, Abitur gemacht und zu studieren begonnen habe, sie schon länger nach Rumänien habe kommen wollen, aber sich erst in diesem Sommer an das große Projekt herangetraut habe. Dann habe die Frau des Vaters den Kaffee serviert, sehr süß, und sie hätten eine Weile in diesem schrecklichen Wohnzimmer gesessen, zwischen Urkunden, Bücherregal, Ceauşescu-Sitzgruppe und einem Fernseher, der bereits neu, postsozialistisch gewesen sei, bereits ein koreanisches Markenzeichen getragen habe.

Und was habe ihr Vater zu all dem gesagt, zu der Geschichte ihrer Kindheit?

Nichts habe er gesagt, antwortet sie, er habe Kaffee getrunken und versucht Small Talk zu führen, habe sich erkundigt, in welchen Fächern sie in der Schule am besten gewesen sei, ihre Großmutter sei eine große Mathematikerin gewesen, diese Fähigkeit habe sich vielleicht vererbt, habe gefragt, ob man in Deutschland mit Sozialberufen ausreichend verdiene, habe betont, dass er sich sehr darüber freue, wie gut ihr Rumänisch sei, und die neue Ehefrau habe hinzugefügt: ganz hervorragend. Der Vater habe knapp berichtet, dass er nach wie vor in einer staatlichen Behörde arbeite, das alte System sei zusammengebrochen, es sei nicht einfach, durchzukommen, aber es habe auch nicht so weitergehen können wie früher, das alte System, es sei am Ende gewesen, man habe einen Schnitt machen müssen, das habe die früher regierende Kommunistische Partei verstanden, die nun eine regierende Sozialdemokratische Partei sei, und er habe Hoffnung, dass das Land sich modernisieren werde. Solche Sachen habe der Vater erzählt, während Ela und Fil fassungslos an ihrem Mokka nippten.

Als sie die Wohnung schließlich wieder verließen und die Treppe hinuntergingen, erzählt Ela, habe Fil sie in den Arm genommen und gesagt, immerhin sei der Kaffee ganz gut gewesen und nun sei sie geheilt, nun wisse sie, dass Väter nichts mit einem zu tun haben müssten, dass man sich glücklich schätzen könne, wenn man seine Väter nicht kenne oder nur oberflächlich, dass die Väter in der Evolutionsgeschichte doch sowieso irgendwie ein totes Gleis seien, ein Gleis ins Nichts. Aber sie habe sich trotzdem noch Jahre danach gefragt, ob der Vater sich so verändert hatte, dass er bei ihrem Besuch keine einzige normale menschliche Regung zu zeigen in der Lage war, oder ob die Erinnerung, in der der Vater herzlich und verständnisvoll gewesen war, sie ganz einfach betrogen hatte.

Wieder streckt sie den Rücken durch, wieder richtet sie sich auf, als kämpfe sie gegen die Erinnerung an.

Fil habe sich in dieser Situation albern verhalten, fügt sie hinzu, aber es habe ihr gutgetan, dass er dabei war.

Er hat mich nicht im Stich gelassen, sagt sie.

Mich hat er im Stich gelassen, erwidert Daniel.

Sie zuckt mit den Achseln.

Ja, er habe sich blöd verhalten, blöd gegenüber Daniel, später auch blöd gegenüber ihr, wie Männer sich gegenüber Frauen verhalten, doch was sie ihm hoch anrechne, sei, dass er nie ein Opportunist gewesen sei, nie seinen eigenen Vorteil verfolgt habe. Daniel könne wahrscheinlich nichts damit anfangen, aber Fil sei wirklich davon überzeugt gewesen, dass der leibliche Vater, Familie, die klassische Zweierbeziehung nicht wichtig seien, eher schlecht seien für Kinder, dass es darum gehe, Freundschaften so verbindlich wie Familienbeziehungen zu führen, frei gewählte Freundschaften anstatt familiärer Zwangsgemeinschaften, und davor habe sich der Vater nie gedrückt.

Sie sieht erschöpft aus; erschöpft weil sie offensichtlich selten darüber spricht: ihre eigene Geschichte.

Fil war ein Idiot, sagt Daniel nach einer Weile, in der es still, erschreckend still ist, dass er nicht mehr um dich gekämpft hat.

Woher willst du wissen, dass er nicht um mich gekämpft hat? Warum glaubst du, es liegt an Fil?

Aber wenn es nicht an ihm lag, woran lag es dann?

Sie antwortet nicht. Als der Kellner an den Tisch tritt, um die Teller abzuräumen, die halbvollen Teller, die kalt gewordenen Kohlrouladen, die sie nicht mehr angerührt haben, macht sie eine Geste, als wolle sie nicht weiter über das Thema reden. Sie blickt auf ihr Handy, sie bestellen Kaffee.
 


Außerhalb der Stadt hält sie noch einmal; an einem Waldstück, am Fuß einer kleinen Bergkette. Es riecht nach Fichtenharz, sie sagt: Wenn es schneit, werden die Wälder eisig und leer, manchmal hört man die Wölfe heulen, manchmal kommen sie auf der Suche nach etwas Essbarem bis fast in die Dörfer hinunter – wie in den Filmen.

Sie nehmen einen Höhenweg, der am Hang entlangführt, knapp unterhalb der Baumgrenze, mit Blick über die Ebene, alles leuchtet grün, aber teilweise schon etwas ausgelaugt grün, die Sonne brennt unerbittlich, es ist hochsommerlich heiß. Daniel hat Schwierigkeiten, das Tempo zu halten, Ela ist ihm immer einen halben Schritt voraus, wirkt, als wolle sie ihn loswerden, und fängt dann doch, ganz unvermittelt, wieder an zu erzählen.

Von Fil.

Sie habe ihn manchmal nach Daniel gefragt, habe wissen wollen, warum er nicht mehr mit seinem Kind unternehme, aber der Freund habe die Frage stets zurückgewiesen, habe Witze über ihre Kleinfamilienideologie gemacht, über den Schrecken der Vater-Sohn-Beziehung, den Terror seines Beamtenvaters, habe behauptet, dass Daniels Situation nicht mit Elas Problemen vergleichbar sei. Der Sohn sei nicht allein, habe keine saufende Mutter, keinen verschollenen Vater, den man nicht treffen könne, Fil werde da sein, wenn Daniel das wolle, aber er werde sich nicht aufdrängen, eine biologische Vaterschaft, was sei das schon? Allein wegen der genetischen Verwandtschaft müssten sie noch lange kein inniges Verhältnis zueinander besitzen, außerdem sei unklar, sie sollte das nicht vergessen, wo Fil die nächsten Jahre verbringen werde.

Ela erzählt, sie habe ihm nie recht gegeben, habe immer an ihre eigene Geschichte gedacht, sich daran erinnert, wie sehr sie den Vater vermisste, aber gleichzeitig auch verstanden, was Fil meinte, wenn er vom Reihenhaus-Drama sprach, vom Beamtenvater, dem Mann mit dem silbergrauen Schlips und dem ausdruckslosen Gesicht, dessen Foto so furchteinflößend aussah. Sie selbst, erzählt sie, habe die Anti-Familien-Haltung ihrer deutschen Freunde nach ihrer Rumänien-Reise besser nachvollziehen können, obwohl ihr ihre Mutter, die sich Ende der neunziger Jahre totsoff, sehr leidgetan habe.

Sie holt tief Luft, schweigt ein paar Schritte lang und fügt dann hinzu, dass Daniel jetzt vielleicht verstehen könne, warum sie die Beziehung zwischen Fil und Daniel nicht so intensiv verfolgt habe, wie sie es vielleicht hätte tun sollen, warum sie selbst keine rechte Beziehung zu Daniel aufgebaut habe. Als er das erste Mal bei Fil in den Ferien war, er müsse vier gewesen sein, sei sie selbst noch sehr jung gewesen, gerade mal zwanzig, einundzwanzig, mit der Schule fertig; danach habe sie die Geschichte ihres Vaters beschäftigt, und schließlich hätten sie mehrere Jahre nur mit ihrem Verfahren zu tun gehabt.

Verfahren? fragt Daniel.

Sie blickt ihn an, erstaunt darüber, dass Beule ihm nicht davon erzählt hat, dann setzt sie an: Fil habe damals einen guten Freund gehabt, noch aus den frühen achtziger Jahren, er habe sich Toni nennen lassen, obwohl er in Wirklichkeit anders hieß, und sich irgendwann einer militanten Gruppe angeschlossen.

Warum ging es damals eigentlich ständig um Gewalt? wirft Daniel ein.

Sie zuckt mit den Achseln, eine schwierige Frage, eine Frage, auf die sie auch keine richtige Antwort wisse; vor einigen Monaten habe sie eine Erklärung dieser Gruppe in der Hand gehabt und sich gewundert, weil sie den Text anders, viel überzeugender in Erinnerung hatte, denn diese Gruppe habe etwas gemacht, das ihr damals völlig legitim und folgerichtig erschien, auch heute nicht falsch vorkomme. Die Gruppe habe die staatliche Asylpolitik bekämpft, Ausländerbehörden in Brand gesetzt, zentrale Registerstellen zerstört, denn Ende der achtziger Jahre sei das alles ja noch Papier gewesen, Unterlagen, die physisch vernichtet werden konnten, und in diesem Zusammenhang habe die Gruppe dann auch angefangen, es müsse 1986 oder 1987 gewesen sein, auf Repräsentanten dieser Asylpolitik, auf besonders arrogant auftretende Asylrichter und Staatsanwälte, auf Bürokraten, die Menschen ins Nichts abschoben, Anschläge zu verüben. Man habe ihre Autos in Brand gesetzt und schließlich auch auf sie geschossen, allerdings nur auf die Beine, um sie zu verletzen, zu bestrafen, nicht aber zu töten.

Wie die Mafia, stellt Daniel fest.

Ja, wie die Mafia oder die italienischen Roten Brigaden, gibt sie zu und fährt dann fort, es sei darum gegangen, Druck aufzubauen, Druck auf jene Leute, die sonst nie Druck zu spüren bekommen, Druck nur ausüben. Die Gruppe habe beweisen wollen, dass Gegengewalt möglich sei, herrschender Gewalt Grenzen gesetzt werden könnten, aber gleichzeitig auch Grenzen der eigenen Gewalt festgelegt.

Fil habe nicht zu der Gruppe gehört, aber wie sie alle habe er damals mit ihr sympathisiert, sei er überzeugt gewesen, dass derartige Aktionen etwas verändern könnten, und zumindest punktuell veränderten sie ja auch wirklich etwas, denn wenn Akten bei einem Brand vernichtet wurden, konnten die betroffenen Personen nicht abgeschoben werden, und Furcht habe sicher auch den einen oder anderen Richter zu einem vorsichtigeren Verhalten bei Asylprozessen bewegt. Toni, der Freund Fils, sei sehr jung zu der Gruppe gekommen, mit Anfang zwanzig, habe zuerst den Polizeifunk während der Aktionen abgehört, dann auch ein Motorrad geklaut und es bei einer Aktion gefahren. Und so habe auch Fil indirekt mit der Gruppe zu tun bekommen, denn Toni, der ein Angeber war, immer durchblicken lassen musste, dass er mehr machte, als bei Demos Container auf die Straße schieben, habe Fil irgendwann mitgenommen, um ein Erddepot, ein Versteck für Waffen und Unterlagen anzulegen.

Anfang der neunziger Jahre habe sich die Gruppe aufgelöst, Ela habe nie ganz verstanden, warum, es habe wohl auch mit Verbindungen ins Ausland zu tun gehabt, auf jeden Fall habe Toni von da an sehr orientierungslos gewirkt, denn die Gruppe sei für sein Selbstwertgefühl sehr wichtig gewesen. Und dann, sagt sie, sei er schließlich zur Polizei und habe angefangen, Aussagen zu machen.

Sie hätten nie herausbekommen, ob er sich selbst gestellt hatte oder die Ermittler auf seine Spur gestoßen waren, manche behaupteten, er sei von seiner Freundin verpfiffen worden, sicher sei nur, dass er begonnen habe, gegen die Gruppe Aussagen zu machen.

Die Presse habe ausführlich darüber berichtet, auch weil die Gruppe aus völlig unverdächtigen Personen bestand: einem Anwalt für Ausländerrecht, einem Handwerker, einer bekannten Kinderärztin, anders als bei der RAF habe es sich nicht um Untergetauchte gehandelt, um bewaffnete Existenzialisten, die der Gesellschaft den Krieg erklärt hatten, sondern um ganz normale Leute mit einem ganz normalen Leben und sehr konkreten Zielen, die sie durch einen begrenzten Einsatz von Gewalt durchsetzen wollten. In dieser Situation sei Fil das Erddepot wieder eingefallen, er habe sich daran erinnert, dass Toni vom Schrecken der Asylrichter, von den notwendigen Mitteln gesprochen hatte, ein Zitat von Malcolm X, by any means necessary, und weil eine Tatwaffe das wichtigste Beweisstück in einem Prozess ist, habe Fil sich auf den Weg gemacht, sei mitten in der Nacht bei strömendem Regen aufs Land gefahren, dorthin, wo sie damals das Depot angelegt hatten, und es ausgegraben. Er habe Glück gehabt, unverschämt viel Glück, denn die Ermittlungsbehörden seien kurze Zeit später gekommen, vielleicht 24 Stunden danach, ihr Kronzeuge habe sie an die Stelle geführt, aber da sei das Depot schon ausgeräumt gewesen, denn Fil habe die Waffen noch in dieser Nacht bei strömendem Regen ausgegraben und verschwinden lassen. Im Nachhinein, fährt Ela fort, sei nicht klar gewesen, warum die Behörden nicht auch Fil verhafteten, ob Toni über den Freund keine Aussagen gemacht hatte oder die Behörden ihn für einen Mitläufer hielten, tatsächlich habe er ja weder zur Gruppe gehört, noch je an einer Aktion teilgenommen, fest stehe nur, dass sie ab diesem Moment, dass auch Ela ab diesem Moment beschattet worden seien, ab diesem Tag über mehrere Jahre. Man habe sie überwacht, ihr Telefon abgehört, sei ihnen auf Schritt und Tritt gefolgt. Sie habe das erst nach und nach gemerkt, denn Fil habe sie nur allgemein gewarnt, habe ihr gesagt, dass sie besser Abstand zu ihm halten solle, er vielleicht in den Bau gehen werde, sie aufpassen müsse, nicht in die Sache hineingezogen zu werden.

Und so seien sie überwacht worden, sagt sie, sei sie das zweite Mal in ihrem Leben von einem Staat völlig ausgeforscht worden. Keine schöne Erfahrung, fügt sie hinzu, es sei nicht besonders lustig, wenn alles, was man sagt, jede Bemerkung, jeder schlechte Witz, jede Lästerei am Telefon später in Akten nachzulesen ist, es lege alles von einem offen. Viele Freundschaften seien daran zerbrochen, sagt sie, viele, fast alle.

Sie bleibt stehen, blickt über die Ebene, die flimmernden Felder. Zwei Mal ausspioniert, denkt Daniel, zwei Mal im Leben durchleuchtet – was für ein Scheißspiel, kein Wunder, dass sie ausgerastet ist, als ich in ihrem Zimmer herumgeschnüffelt habe.

Fil, sagt sie, die Mücken surren ihnen um den Kopf, es riecht nach Himbeeren, an dieser Stelle nach Fichtenharz und Himbeeren, der Vater, sagt sie, sei kein schlechter Typ. Er habe sich blöd verhalten, blöd gegenüber Daniel, blöd auch gegenüber ihr, habe wie die meisten Männer manchmal nur mit dem Schwanz gedacht, doch ein schlechter Typ sei er nicht gewesen. Sie wisse nicht, ob das eine Bedeutung für Daniel habe, ihm in irgendeiner Weise helfe, aber sie glaube nicht, dass Fil ihm gegenüber gleichgültig war, ihn vergessen habe, er habe nur einfach geglaubt, diese Vaterschaft sei nicht so wichtig, sei für Daniel vielleicht auch gar nicht so gut, habe immerhin damit rechnen müssen, ein paar Jahre im Gefängnis zu verbringen. Wahrscheinlich beruhige ihn das nicht, sagt sie, sei das für Daniel kein Trost, aber in der Geschichte des Vaters gebe es wenigstens kein dunkles Geheimnis, keinen Verrat. Anders als bei ihr.
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in Budapest, siebter Bezirk, Schaufenster, die schon vor zwanzig Jahren genau so ausgesehen haben müssen, ein Schuster, an dessen Ladentür nur ein handbeschriebener Pappkarton hängt, ein Schnellrestaurant in offensichtlich chinesischem Besitz, die arabisch geführte Videothek. Aus einem offen stehenden Keller riecht es muffig, als sei das Gebäude seit Jahrzehnten nicht gelüftet worden, als habe man vergessen, dass dieses Gebäude existiert, ein Geruch, der schon da gewesen sein muss, als Fil und Michaela zum ersten Mal nach Rumänien fuhren, als Daniel geboren wurde, als Elas Vater seine Berichte für die rumänische Staatssicherheit schrieb.

In der Auslage eines leergeräumten Bekleidungsgeschäfts liegt der Torso einer glatzköpfigen Puppe, ihr rechter Arm fehlt.

Vom Gewicht seines Gepäcks erschöpft, setzt sich Daniel in einen Hauseingang und schreibt eine SMS nach Berlin, an die Freunde, er will sich verabreden, sich gehenlassen, Freunde sehen, denkt er, als er die Sendetaste drückt, nicht allein sein, nie wieder allein sein, etwas Gemeinsames machen, das Leben ändern, anders leben. Auch wenn er nicht weiß, wie.
 


Doch bevor er die Freunde trifft, geht er – zurück in Berlin, von der nächtlichen Zugfahrt übermüdet – noch einmal ins Krankenhaus; erkundigt sich bei den Pflegern, wie es dem Vater in den Tagen der Abwesenheit ergangen sei, hört, dass es keine Neuigkeiten gebe, der Zustand stabil sei, kritisch, aber stabil, setzt sich eine Weile ans Bett. Diesmal redet er nicht, sitzt nur schweigend beim Vater, ohne ihn zu berühren, bleibt auf Distanz, lässt Fil nicht näher herankommen, als der es verdient, und fühlt sich doch irgendwie versöhnt, weiß nun immerhin, dass der Vater kein Heuchler war, kein Opportunist. Zwar versteht Daniel nach wie vor nicht, was der Vater gemacht hat, warum er es gemacht hat, so viel riskierte, für andere riskierte, aber nicht für Daniel, kann nicht nachvollziehen, wieso die Gewalt in seinem Leben so normal erschien, eine so zentrale Rolle spielte, versteht nicht, wieso er sich in einen Kampf stürzte, der wie ein Comic-Strip wirkt, aber hat immerhin begriffen, dass es darum ging, etwas zu verändern, es auch jetzt darum gehen könnte.

Daniel sitzt beim Vater, aber denkt an Ela, denkt daran, wie er sie belogen hat, zum dritten Mal in ihrem Leben ausspionierte, ruft sich ihre Unterhaltungen in Erinnerung, die Bilder der Reise, die Landschaft, ihre Spaziergänge, hört ihre ruhige, entschlossene Stimme, fühlt sich verstanden, ernst genommen. Nur über ihre Beziehung zu Fil wollte sie nicht reden, hat sie fast kein Wort verloren.

Vielleicht, denkt er, während er beim Vater sitzt, ist er auf dieser Reise auch weniger Fil als der Frau nähergekommen.
 


Am Abend auf der Straße: vor einem Club, laue Zwischenwelt, Limbus, Vorhof zur Vergnügungshölle. Italienische, amerikanische, israelische Touristen, die mit Billigflügen in die Stadt gekommen sind, um sich gehenzulassen, sich für relativ wenig Geld relativ viel gehenzulassen, das günstige Preis-Leistungs-Verhältnis der Stadt ausnutzen, effizient feiern wollen. Die Spree schimmert im Licht der Oberbaumbrücke, eine Zigarettenkippe spiegelt sich, grün glimmend, in den Scherben einer zerplatzten Bierflasche, Betrunkene stapfen ziellos durch ausgetretenen Sand. Wie eine Lichtschlange, ein leuchtender chinesischer Neujahrsdrachen zertrennt die Hochbahn das Blickfeld, Steffen verteilt Pillen.

Daniel hat den Eindruck, wird später den Eindruck haben, noch nie so abrupt glücklich gewesen zu sein.
 


alles fühlt sich anders an, aus irgendeinem grund anders an

        auch das

                anders an
 


Es gibt Drogen, sagt jemand, hört Daniel eine Stimme, die machen einen zu einem energiegeladenen Kotzbrocken, es gibt andere, die verwandeln einen in einen selbstvergessenen Softie, was aber macht einen gut aussehend, erfolgreich, glücklich und sympathisch?

Ich will gar nicht mehr erfolgreich sein, hört Daniel eine Stimme sagen, es könnte seine eigene sein, Ausbildung, Praktika, Festanstellung, ich will gar nichts mehr wollen, gar nichts mehr nicht wollen.

Und wieder ist da das Gefühl, in einer anderen Rolle zu stecken, in der eigentlichen Rolle zu stecken.

Daniel nimmt doch sonst keine Drogen, hört er eine Stimme, eine andere sagen, nimmt doch sonst nur selten Drogen, kifft vielleicht einmal, und auch das nur zum Semester-ende – um die Prüfungen nicht zu versauen, und immer nur zum Ende des Sommersemesters.

Er ist ein Kontroll-Freak …

Im Winter fürchtet er sich vor den Depressionen, die er am Tag danach bekommen könnte.

Er ist ein Kontroll-Freak, aber dafür hat er sein Leben im Griff …

Ausbildung, was Sicheres …

Anders als wir.

Im Griff? denkt Daniel, und dann: der Mond eine Milchpfütze, nur zur Hälfte aufgewischt, eine angebissene Oblate, ein aufgebogener Angelhaken, der einen ködert.

Und er zeigt mit dem Finger zum Himmel, denkt:
 


        das leben ist schon länger aus dem ruder

                gelaufen

        aber jetzt nach der reise

        fühlt sich etwas anders

                an         grundsätzlich

        anders an
 


Die Touristen, sagt Steffen, aber die Bemerkung könnte auch von einem Passanten stammen, einem Passanten, der kein Tourist ist, ich ertrage sie nicht, wenn es eine Partei gäbe, die gegen die vorginge.

Gegen den Lärm.

Die Manie, sich mit Bier volllaufen zu lassen und in die Hauseingänge zu pissen.

Man kann verstehen, dass sie sich amüsieren wollen, aber müssen sie das hier tun, hierher kommen und sich wie Engländer in Spanien benehmen?

Können sie sich nicht zu Hause wie Engländer in Spanien benehmen?

Sie sollten nur in Kontingenten einreisen dürfen, dem Massentourismus sollte ein Riegel vorgeschoben werden.

Dem Easyjet-Set.

Gäbe es diese Partei, ich würde sie wählen, würde sogar Wahlkampf für sie machen, würde Politik machen.

Aber was ist Politik? …

Plakate aufhängen und vor Infoständen seine Meinung in prägnante Sätze gießen? …

Ich kenne eine, die isst nur vegan …

Vegan?

Sie meint, das sei politisch …

Ich dachte, Politik ist, wenn man diese Leute wählt und sich in Parteien engagiert.

Oder ganz aufs Autofahren verzichtet.

Oder Autos anzündet …

Man sollte sich für etwas engagieren.

Für etwas Nützliches …

Ich kenne eine, die isst nur vegan, die hält das für nützlich.

Und dann sagt Daniel, hört Daniel sich sagen: Die Kontrolle ist weg, nur die Sehnsucht ist noch da, die Sehnsucht nach etwas Anderem, ohne dass er sagen könnte, wonach, ohne sagen zu können, was dieses Andere sein soll.
 


        der mond ein

                zerbrochenes fenster

        eine abgesprengte leucht

                kugel

        nur ein schatten seiner

selbst
 


Schatten kann er werfen, hört Daniel den Mitbewohner, Steffen, den früheren, zukünftigen Mitbewohner antworten, ihn oder einen Passanten, aber wieso »Schatten«?
 


Obwohl der Eintritt nicht ganz billig und es noch leer ist, betreten die vier einen Club, gehen vielleicht auch deshalb in diesen Club, weil er um diese Zeit noch nicht gedrängt voll ist, man noch Luft bekommt, bestellen alkoholfreies Bier, das besser zu den Pillen passt, und werfen sich in die Musik, werfen sich als Einzige auf die Tanzfläche, die um diese Zeit noch leer ist, um dann abrupt den Raum zu wechseln, sich zwischen Farben und Musikstilen zu verlieren, genießen die Frische der Luft, die klimaanlagengekühlte Temperatur, blicken durch die großen Frontfenster, die Richtung Spree zeigen, Richtung Norden, wo auch um diese Zeit noch ein Schimmer Dämmerung über dem Horizont liegt. Daniel lehnt die Stirn gegen das Glas, das sich erfrischend anfühlt. 

Als sich Faruk neben ihn stellt, auch er die Stirn ans Glas presst, die Nase plattdrückt, fragt ihn Daniel, ob er ihr Leben nicht auch belanglos finde.

Studium, Einkaufen, Facebook, Computerspielen, Arbeiten, Weggehen, wir machen nichts, was bleibt, was eine Bedeutung hat; leben, als wäre das nicht unser Leben, als wäre das nur eine Casting-Show für etwas Anderes, eine Casting-Show, in der alles schon bekannt ist, in der selbst der Gedanke, dass es sich um eine Casting-Show handelt, schon Thema in der Show war.

Aber Faruk, der Freund, eigentlich Steffens Freund, zuckt nur mit den Achseln, er kann sich nicht vorstellen, dass es anders sein könnte, vielleicht ist es das, denkt Daniel, was sie von Fils Generation unterscheidet, man kommt nicht mehr hinaus, egal, was für eine Option man wählt, man bleibt immer Teil der Show, alle Rollen sind möglich, alle sind erlaubt.
 


Als er am nächsten Tag wach wird, es ist schon Nachmittag, Hitze suppt durchs offene Fenster, wieder dreht eine Schmeißfliege sinnlose Kreise, sucht verzweifelt einen Ausweg aus dem Zimmer, das sie nicht verlassen will, skizziert Daniel Multiple-choice-Fragen auf einen Zettel: Geht es mir schlechter / gleich / besser als zuvor?

Zuvor: vor der Reise, Fils Krankheit. Er kreuzt alle Antworten an, dann setzt er Kaffee auf, möglichst stark, möglichst schwarz, es kostet Kraft, wach zu werden.
 


Nachdem er gefrühstückt hat, Frühstück am Nachmittag, macht er sich auf den Weg zu Beule, der ihm geschrieben hat, noch ein paar Sachen von Fil zu haben, die Daniel interessieren könnten, vielleicht Platten, denkt Daniel, vielleicht doch noch das eine oder andere Foto. Es sind nur wenige Straßenzüge, nur wenige Blocks bis zu Beules Wohnung, der Vater hatte recht, die Wege sind kurz im Viertel, nach nicht einmal fünfzehn Minuten steht Daniel vor der Haustür. Aber noch bevor er die Wohnung erreicht, die Treppe hinaufgestiegen ist, vom Freund des Vaters begrüßt worden ist, noch bevor er von Rumänien erzählen könnte, der Reise, seiner Begegnung mit Ela, der Erkenntnis, dass Fil Probleme hatte, fast ins Gefängnis gegangen wäre, warum hat Beule davon nicht erzählt?, und im Gegenzug etwas in die Hand gedrückt bekommen könnte, Platten, ein paar Bücher, vielleicht doch noch die ersehnten Fotos, als er geklingelt hat, sich mit dem Rücken gegen die schwere Holztür lehnt, muffiger Geruch schwallt ihm entgegen, fällt sein Blick zurück auf die Straße, »hallo, hallo«, ertönt es aus der Gegensprechanlage,

und plötzlich
 


        ist da wieder dieses gefühl die

                kontrolle

        verloren zu haben

        endlich wieder kontrolle zu haben

in einer anderen

                geschichte

        zu stecken
 


Der Eindringling befindet sich in mir, ich werde mir selber fremd, der Eindringling ist kein anderer als ich selber.
 


Auf der anderen Straßenseite, ein paar Meter weiter, steht neben einer Holzbank eine Frau und pumpt ihr Fahrrad auf. Sie trägt eine Trainingshose, sieht überhaupt sehr sportlich aus, soweit sich das aus der Distanz sagen lässt. Ihre dunklen Haare sind gelockt, fallen nach unten, als sie sich über das Rad beugt, und Daniel weiß nicht, warum er glaubt, er habe diese Frau schon einmal irgendwo gesehen, aber aus irgendeinem Grund ist sie ihm vertraut. Er bleibt also stehen, drückt die Tür nicht auf, »hallo, hallo« wiederholt die Gegensprechanlage, geht nicht zu Beule hinauf. Die Müdigkeit ist wie weggeblasen, die Erschöpfung erst der Zugfahrt, dann der langen Nacht, er schiebt sich zwischen parkenden Autos hindurch, überquert die Straße und setzt sich, unbestimmt grüßend, nur wenige Schritte von der Frau entfernt auf eine Bank, während die Fremde, die so vertraut wirkende Frau, neben ihrem Mountain-Bike in die Knie geht und die Pumpe neu ansetzt. Ihre Muskeln treten aus den Unterarmen hervor. Sie ist schön, denkt Daniel, sehr schön, vielleicht drei, vier Jahre älter als er, an ihrem Ohr fallen Haare wie Korkenzieherlocken herunter, ihre Haut ist sonnengebräunt.

Hat er sie schon einmal irgendwo gesehen?

Er heiße Dany, sagt er. Und sie?

Die Pumpe springt ihr vom Ventil, missgelaunt blickt sie auf, antwortet dann aber doch: Dem.

Seltsamer Name, denkt Daniel; fragt, was das für ein Name sei.

Ein Frauenname.

Gut, aber woher komme der Name?

Aus einem Namensverzeichnis, antwortet sie, oder aus dem Internet. Obwohl das Internet habe es damals, als sie geboren wurde, noch gar nicht gegeben. Also wohl doch aus einem Namensverzeichnis.

Ob er das Fahrrad halten solle.

Nein, sie komme schon klar.

Um die Ecke, sagt er, gebe es ein Geschäft mit Luftkompressor. Ob sie nicht meine, dass das einfacher wäre?

Es ist Sonntag, stellt sie gereizt fest, und Daniel ist sich nun ganz sicher, sie schon einmal gesehen zu haben; in einem Club, in der Uni-Mensa, auf einem Fest beobachtet und das Gleiche wie jetzt gedacht zu haben, dass sie sehr gut aussieht. Früher hätte er sie wahrscheinlich nicht angesprochen, früher, vor Fils Krankheit, vor der Reise, der Begegnung mit Ela, dem Vertrauensbruch, dem wiedergewonnenen Vertrauen.

Ob sie Lust habe, mit ihm Mittag zu essen.

Ob er sie anbaggere.

Er zögert nur kurz.

Ja, schon.

Klingt blöd, aber wenigstens ehrlich.

Er habe sein Leben geändert.

Sein Leben?

Er habe die Richtung geändert. Was wolle sie essen, auf was habe sie Lust?

An der Ecke, erwidert sie, gebe es einen sudanesischen Imbiss.

Er glaubt, noch nie sudanesisch gegessen zu haben.

Ein Fehler, asiatische Küche ist gesund.

Asiatische Küche?

Kleiner Ignoranztest, sagt sie und lacht; zum ersten Mal lacht sie.
 


Sie gehen die Straße hinunter, die auf beiden Seiten aufgerissene Straße, unter der immer noch, unter der seit Monaten neue Fernwärmeleitungen verlegt werden, und wieder dröhnt das Kopfsteinpflaster, wieder vibriert der ganze Straßenzug, wenn Busse vorbeifahren, aber anders als vor ein paar Wochen, als Daniel hier mit Beule unterwegs war, fühlt Daniel sich diesmal sicher, ist es, als gäbe es diesmal einen ruhenden Punkt.

Er macht sich keine Gedanken darüber, welche Hausarbeiten er abzugeben hat, denkt nicht daran, wann er die Ernte bei FarmVille einbringen muss, ob er es diese Woche wohl noch auf 800 Facebook-Freunde bringen wird, am Abend Sport machen soll, um sich fit zu halten, nicht alt zu werden, er den Vater morgen besucht oder lieber nicht, was mit dem Bafög geschieht, er Katarina in London zum Geburtstag gratuliert hat, gratulieren soll, er zuerst die Obsternte einbringt oder sich um den neuen Swimmingpool kümmert.

Die Frau neben ihm, die nach Hugo Boss, Kettenöl, Sommer riechende Frau schiebt sich eine Strähne aus dem Gesicht, eine auf der Stirn klebende Strähne, wischt sich den Schweiß von der Haut, und Daniel denkt: die Stadt eine rotierende Scheibe, und er selbst die rollende Kugel, die nicht weiß, wo sie hinfallen wird, rot oder schwarz, gerade-ungerade; denkt
 


        eine extrasystole wie

                das fallen

                eines kieselsteins

        in die tiefe

                eines brunnens.
 


Was sie so mache?

Sie gehe mit ihm essen.

Und wenn sie nicht mit ihm essen geht?

Sie klettere.

Klettern?

Bergsteigen.

In Berlin?

Deswegen sei sie auch oft weg.

In Österreich?

An irgendeiner Wand, mit dem Zelt oder einem Bus von Freunden.

Höre sich hippiemäßig an.

Sei es aber nicht; sie könne ja nicht immer ins Hotel. Und er?

Alles sei anders, behauptet er, er müsse jetzt erst mal sehen.

Und davor? Bevor alles anders geworden sei?

Wollte er Lehrer werden.

Kinder erziehen?

Ein festes Gehalt beziehen.

Sie nickt, als verstünde sie, dabei gibt es da gar nichts zu verstehen.

Und von was lebt sie?

Industrieklettern, antwortet sie. Ob er sich an die Weltmeisterschaft erinnere, 2006, der Funkturm am Alex habe wie ein Fußball ausgesehen, die Funkturmplattform sei mit einer Folie bespannt gewesen, das hätten sie gemacht, sie und ihre Kollegen.

Dort oben sei sie herumgeklettert? In 300 Meter Höhe?

240 Meter, korrigiert sie ihn, die Plattform sei ja nicht ganz oben am Turm, aber im Augenblick klettere sie nicht, im Augenblick jobbe sie unter Tage.

Klettern im Keller?

Ohne klettern, sagt sie, ihre Tante habe einen U-Bahn-Kiosk. Sie mache dort Urlaubsvertretung, hocke in einem zwei Quadratmeter großen Verschlag und verkaufe Lucky Strike, zwei Jägermeister und Weichgummis für fünfzehn Cent, bitte.

Immerhin könne man da nicht tief stürzen, sagt er.

Aber man schaue auch nur bis zur nächsten Kundenwampe. 

Sie gefalle ihm, stellt er unvermittelt fest, sie gefalle ihm sogar sehr gut.

Er kenne sie doch gar nicht.

Das sei egal, sagt er, und was sei mit ihm? Gefalle er ihr auch?
 


Der Kioskfernseher steht auf dem Kühlschrank mit den Getränken, es läuft ein Zweitligaspiel, der Metallhocker seufzt, als Daniel sich setzt, ächzend entfährt Luft aus den Polstern. Die Frau bleibt beim Tresen, unterhält sich mit dem Imbissbesitzer in einer Sprache, die Daniel nicht versteht.

Unauffällig betrachtet er sie, versucht er sie zu betrachten, die sonnengebräunte Haut, ihre sehnigen Hände, die unter dem T-Shirt hervortretenden Brüste; dann setzt sie sich zu ihm.

Was er im Haus gemacht habe, ob er dort wohne.

Er habe etwas abholen wollen, sagt Daniel, von einem Bekannten. Beules Namen nennt er nicht.

Und die Bank?

Er habe sie gesehen.

Er habe sie gesehen und sich zu ihr gesetzt?

Genau das.

Das sei aber sehr spontan von ihm gewesen, sagt sie spöttisch und lacht.

Er habe es gemacht, weil sie so schön sei.

Sie verdreht die Augen, der Imbissbesitzer wirft Falafel in das siedende Öl, ein Zischen durchschneidet den Raum, durchschneidet das Zweitligaspiel, aber Daniel fühlt sich ruhig, fühlt sich unerwartet gelassen.

Was das für eine Sprache sei, die sie gerade gesprochen habe.

Arabisch.

Wo sie denn her sei?

Rudow.

Er meine die Familie.

Minden, erwidert die Frau.

Und davor?

Wieder verdreht sie die Augen, doch diesmal grunzt sie leise dazu.

Ägypten, die Familie komme ursprünglich aus Ägypten.

Und der Imbissbudenbesitzer, was spreche der? Sei der nicht aus dem Sudan?

Was spreche man denn im Sudan?

Auch Arabisch? fragt Daniel.

Sie antwortet nicht, sie verdreht nur die Augen.

Das sei ja, setzt Daniel an, verkneift sich aber das unvermeidliche interessant, fragt stattdessen nach dem Klettern, ob sie nie Angst habe, wenn sie in einer Wand hänge, zweihundert Meter über dem Boden.

Nein, eigentlich nicht, antwortet sie.

No risk, no fun, schlägt er vor.

Es sei schön, über den Dingen zu stehen, antwortet sie, darüber vergesse man die Angst.

Der Imbissbesitzer stellt zwei Gläser Tee auf den Tisch, nach Zimt riechenden Tee, und Daniel verfolgt, wie der Zuckerwürfel das herausgeschwappte Teewasser aus dem Unterteller aufsaugt, sich braun verfärbt, langsam zerfällt.

Er habe Höhenangst, bekennt er, er könne nicht mal eine Autobahnbrücke überqueren, ohne nervös zu werden.

Manche so, andere anders, erwidert die Frau, nippt an ihrem Tee, greift nach der auf dem Nebentisch liegenden Modezeitschrift, um darin zu blättern, und Daniel denkt: ja und manchmal so, und dann ändert sich plötzlich das ganze Leben, und man fühlt sich besser dabei.
 


        erdnusssauce roter pfeffer eine heiße falafel

schweißtropfen die über die haut laufen

                achselhöhlen

        hinunterrinnen

                über den

brustkorb

        sich am scheitelpunkt jeder rippe beschleunigen

        um danach wieder

                an                                             geschwindigkeit

        zu verlieren

oder bildet er sich das ein?

        treten die rippen überhaupt weit genug heraus

als dass sie die bewegung der schweißtropfen beeinflussen könnten?
 


Seit fast vier Wochen Hitzewelle, der Sommer wird nur gelegentlich von heftigen Gewittern unterbrochen.

Gewitter, die einen nachts aus dem Schlaf reißen.

Kurz nach dem Lichtblitz erzittert der Boden.

Man schreckt hoch, starrt in den Himmel, der manchmal noch nachglimmt.

Oder ist es der Sehnerv?
 


Sie zahlen, die Frau verabschiedet sich mit Handschlag vom Imbissbesitzer, draußen auf der Straße blendet das Licht.

Der Himmel hinter dem Blätterdach, das die Straße, das Kopfsteinpflaster bogenförmig überdacht, glüht weiß.

Die Frau blickt Daniel an, aber er kommt ihrer Frage zuvor: Sie könnten machen, worauf sie Lust habe.

Worauf habe ich denn Lust?

Das müsse sie schon selbst wissen.

Und er? Worauf hat er Lust?

Vielleicht war es das, denkt Daniel, was das Leben des Vaters auszeichnete: dass er ein Ziel hatte und trotzdem machte, wozu er Lust hatte. Aber vielleicht ist es auch nur das, was jetzt Daniels Leben ausmacht.

Hat er ein Ziel?
 


Es ist heiß, Schweiß läuft unter dem Hemd über die Haut, rinnt unter dem Hemd über die nackte Haut die Achselhöhlen hinunter, über den Brustkorb, beschleunigt sich am Scheitelpunkt jeder Rippe, um danach wieder an Geschwindigkeit zu verlieren, oder bildet sich Daniel das nur ein, treten die Rippen überhaupt weit genug heraus, um die Bewegung der Tropfen beeinflussen zu können?
 


Der Fluss, denkt Daniel, dieser Strom, der durch einen hindurchgeht, wann hat dieses Gefühl seinen Anfang genommen, der einen wegspült, mit sich nimmt, dieser Strom fließt einfach weiter.

Worauf sie Lust hat, was auch immer als Nächstes geschieht.

Zwei Arten der Bewegung – das Anrennen in der täglichen Mühle, man läuft im Kreis und kommt nicht vorwärts, der Strom dagegen durchquert einen, bewegt einen, ohne dass …

Ob sie damals lange für den Funkturm am Alex gebraucht hätten.

Ein paar Tage, sie überlegt, sie hätten Probleme mit der Folie gehabt, sie nicht mehr abziehen können, aber das sei erst am Ende gewesen.

Habe sie sich umgeschaut, hinuntergeblickt, habe sie dafür Zeit gehabt, oder musste sie sich auf die Arbeit konzentrieren?

Sie erinnert sich an einen Abend, sie habe den Teufelsberg und die Wälder im Westen gesehen, den Sonnenuntergang, Berlin habe sehr grün ausgesehen.

Hat im Abendlicht, denkt Daniel, die Sonne ein roter platzender Pfirsich, sehr grün ausgesehen, denkt Daniel, die Stadt.
 


Ob man, wenn man stirbt, überlegt er, es heißt ja, man erinnere sich, wohl vor allem solche Bilder vor Augen hat? Sieht man eher stills, Momentaufnahmen, oder ziehen ganze Handlungen an einem vorüber? Sind die Bilder des Sterbens bewegt? Und sieht man überhaupt Bilder oder vermischen sich die Sinne? Landschaftsaufnahmen, Tagesabläufe, Alterungsprozesse von Menschen, die einem nah waren, Gerüche, Gefühle, Wörter, Bilder, Musik?

Welche Rolle wird er, wird Daniel spielen, wenn Fil stirbt, falls Fil stirbt? Wird der Vater überhaupt etwas erinnern, wenn er doch schon vor dem Tod in einem Zustand am Rande der Existenz lag?
 


Ob Daniel ein Auto habe, fragt sie plötzlich.

Warum?

Habe er eins?

Er verneint.

Ich will an einen See fahren.

An einen See?

Sie lacht, wieder lacht sie.

Ihr sei heiß, wäre er nicht auch lieber irgendwo, wo es nicht nach Hundescheiße rieche?

Er schnuppert, es stimmt, die Luft ist nicht nur heiß, stickig, feucht, drückend, sie stinkt auch, stinkt erbärmlich nach Hundescheiße.

Sie könnten ein Auto mieten, antwortet er.
 


Und so mieten sie sich einen Wagen, gehen zu einem, dem Autoverleih, bei dem alle Berliner ihre Kleinlaster, Kastenfahrzeuge, Umzugsplanwagen leihen, und plötzlich fällt Daniel ein, woher er die Frau neben sich kennen könnte, zu kennen glaubt, sie sieht aus wie eine Sängerin, wie die Musikerin, die Steffen und er eine Zeitlang oft im Netz angeschaut haben. Er hat einmal von ihr gelesen, glaubt, von ihr gelesen zu haben, sie sei arabischstämmige Französin, von der er aber weniger biographische Angaben oder die Stimme als ihre Bewegungen, als ihr Bild in einem Musikvideo erinnert: Die Frau, nicht besonders groß, die Haare hochgesteckt, geht in einem weißen Mantel durch einen Wald, schreitet durch den Wald, es ist Herbst, sie läuft über trockenes Laub, mürbe knacken die Blätter, folgt einem dünnen roten Faden, der sich durch den Clip zieht wie eine schlechte Metapher, oder eine vielleicht doch gar nicht so schlechte Metapher, sie lächelt. Das hat ihnen gefallen, obwohl es ein inszeniertes, berechnendes Lächeln war, Steffen und er haben das Video immer wieder aufgerufen, und nun sieht die Frau neben ihm, die Frau vor der Toreinfahrt, die ihr Rad aufpumpende Frau, die er angesprochen hat – aber vielleicht täuscht die Erinnerung – genauso aus wie diese Musikerin, wie jene zehn oder fünfzehn Sekunden kalkuliertes Lächeln, das die Sängerin der Kamera schenkt, berechnend und doch sehr schön, als würde sie über den Dingen stehen, als könnte sie einen verzaubern.

Die Vorstellung kommt Daniel plötzlich absurd, sehr arm vor, Steffen und er vor dem Computer, wie sie mit einem Mausklick immer wieder die gleichen fünf Sekunden Lächeln auf den Bildschirm bannen, ist das nicht ein Beleg für die Erbärmlichkeit ihres Daseins, hätte der Vater nicht genau das als Beweis ihrer Trostlosigkeit bezeichnet? Aber vielleicht auch nicht, vielleicht hätte sich Fil genau dafür begeistert: für diese eigenartige Bildschirm-Romantik.
 


Ob sie singen könne, fragt Daniel, ob sie fesselnd in die Ferne blicken könne?, rein virtuell?

Ist das so eine Art Fetisch von ihm?

Sie sehe aus wie jemand bei Youtube.

Jeder ist heutzutage irgendwo auf Youtube.

Er überlege die ganze Zeit, woher er ihr Gesicht kenne, er glaube, er wisse es jetzt, sie sehe aus wie eine Sängerin, wie die Gastsängerin von Thievery Corporation, er habe gelesen, sie sei arabischstämmig, das würde doch passen.
 


Sie mieten den Kleinwagen auf ihren Namen, weil Daniel Personalausweis und Führerschein zu Hause vergessen hat, das wäre ihm früher nicht passiert, früher: vor vier Wochen, und für einen Augenblick fragt er sich, ob sich das Musikvideo nicht gerade ins reale Leben verlängert, die Frau mit ihrem vielsagenden Gesichtsausdruck, den zwar nicht hochgesteckten, aber hinter das Ohr geschobenen Haaren, die bei jedem Schritt leicht federn, dem in die Ferne gerichteten Blick, als schaue sie über Zeitbögen hinweg, aus der Gegenwart in die Vergangenheit der Zukunft, wie jemand, der ahnt, wie es sich anfühlen wird, gewesen zu sein.

Sie erreichen den blauen Toyota, den neben Umzugsplanwagen, Kastenfahrzeugen, Kleinlastern sehr klein wirkenden Toyota, und Dem lässt die Verriegelung aufspringen.

Ob sie gut fahre, fragt er.

Warum? Habe er Angst als Beifahrer, sei er so ein Kontroll-Freak, der immer selbst am Steuer sitzen müsse?

Kontroll-Freak, denkt er, ja, eigentlich genau das.

Früher.

Sie steigen in den Wagen, der Geruch von Putzmitteln und warmem Plastik stürzt ihnen entgegen, überraschend pedantisch macht sie sich mit dem Fahrzeug vertraut.

Hat sie einen Freund, fragt er, als sie die Kupplung tritt.

Wieso, bekomme er kalte Füße? Erst anbaggern, dann Angst vor dem Ehemann kriegen?

Ach, sie ist verheiratet?

Er glaubt ihr nicht und ist doch ein wenig erschrocken, wer weiß, vielleicht ist sie wirklich verheiratet; würde das etwas ändern?

Sie schaltet das Fernlicht an, der Lichtkegel der Autoscheinwerfer verliert sich in der Nachmittagssonne.

Sie ist nicht wirklich verheiratet, oder?

Sie antwortet nicht.

Wie ihr Mann sei? Ob er jähzornig sei?

Orientalische Männer seien immer jähzornig, antwortet sie spöttisch.

Sie startet den Motor und biegt in die Ritterstraße ein, das Pflaster prasselt kühl unter dem Fahrzeugboden.

Warum sie das mache? Warum sie mit ihm an einen See fahre, wo sie doch verheiratet sei? Sei sie wirklich verheiratet?

Habe er Angst?

Nein, er habe keine Angst mehr.

Es ist heiß, sagt sie, ich schwitze, ich will schwimmen gehen.

Mit mir, denkt er, mit mir schwimmen gehen.

Vor der Autobahnauffahrt halten sie an einem chinesischen Importgeschäft, einem dieser Läden, in denen man alles bekommt, Plastikgeschirr, Kinderspielzeug, Kochtöpfe, Winkkatzen, und kaufen sich Badesachen. Daniel entdeckt eine Sonnenbrille mit kreisrunden Gläsern, die wie Bullaugen aussehen, aber nicht in erster Linie an Schiffe, sondern an Fotos aus den siebziger Jahren erinnern, an eine Zeit, die man nur aus Kinofilmen und Bildbänden kennt, eine Zeit, als der Vater ein Teenie, aber wahrscheinlich noch zu jung war, zu sehr unter der Knute des Beamten-Vaters stand, um solche Brillen zu tragen. Die Brille als Fenster in eine andere Zeit, als Bullauge.

Dem, seltsamer Name, denkt Daniel, lächelt, als er zurück zum Wagen kommt, ihr die Brille aufsetzt, sofort aufsetzt.
 


Sie rollen auf die Stadtautobahn, der Verkehr fließt zäh, vom Asphalt steigt flimmernde Hitze auf, der Teer sieht wie eine amorphe, gallertartige Masse aus, zäh wie der darüber fließende Verkehr, der in der Sonne aufweichende Asphalt. Während Dem nach einem Radiosender sucht, mit jedem Kanal, bei dem der Scanner hängen bleibt, unzufrieden ist, passieren sie das Kraftwerk am südwestlichsten Punkt der Autobahn, umfahren die Innenstadt in einem weiten Bogen, sehen die backsteinfarbene Siemensstadtsiedlung vorbeiziehen. Hinter der Stadtgrenze erstrecken sich schon bald Kiefernwälder und Sanddünen neben der Autobahn. Daniel erinnert sich an eine Begegnung mit dem Vater, eine Begegnung, die er vergessen, aus der Erinnerung getilgt zu haben glaubte.
 


er war sechzehn das erste

        mal

        allein

mit freunden im urlaub
 


Daniel, seine damalige Freundin und zwei Klassenkameraden waren auf sein Betreiben nach Portugal geflogen, hatten in einer Hotelburg an der Algarve zwei Zimmer mit Halbpension gebucht, unweit von Lagos, und für einen kurzen Augenblick fällt Daniel das Plakat in Sarahs Küche ein, der anderen Frau, das Architekturplakat, Learning from Lagos, obwohl er sonst fast gar nicht mehr an diese Frau, ihre Küche denkt und es sich um ein anderes Lagos handelte, nicht um das afrikanische, sondern um die Stadt in Portugal. Fil hatte den Jugendlichen vorgeschlagen, sich an einem Strand etwas weiter nördlich zu treffen, einem Strand, den der Vater angeblich gut kannte, an dem er schon oft gewesen war und der für seine Dünen bekannt sein sollte.

Obwohl Daniel die Vorstellung, den Vater mit den Freunden zu treffen, nicht ganz geheuer gewesen war, er sich gefragt hatte, was für einen Eindruck der Vater auf die Freunde, welchen Eindruck sie auf Fil machen würden, hatte er zugesagt, auch deswegen, weil sie nicht nur im Hotel bleiben, sondern auch etwas vom Land sehen wollten. Natürlich hatte der Vater keine Ferienwohnung gemietet, in die er sie hätte einladen können, sondern campierte am Rand eines Naturschutzgebietes, und so trafen sie sich an einer kleinen, mit Azulejos gefliesten Bahnstation, an der nur wenige Züge hielten, drei oder vier täglich, und fuhren mit dem Linienbus die letzten Kilometer zum Strand, breiteten ihre Schlafsäcke in einem Pinienhain aus
 


    aßen am lagerfeuer

    gegrillten fisch

            brot käse
 


Wie Clochards, sagte Daniel verlegen, worauf seine Freundin begeistert nickte: Ja, wie Clochards!

Zwei Tage, kaum zwei Tage verbrachten sie mit Fil zwischen den Dünen, stiegen morgens an den Strand hinunter, um ihre Badetücher im Sand auszubreiten, wo die gebrochenen, in Zungen auslaufenden Wellen schäumend vor ihren Füßen versickerten, und um den Kite-Surfern zuzuschauen, die sich vom Wind in die Luft heben ließen, meterhoch durch die Luft flogen. Daniel fühlte sich unsicher in diesen Tagen, obwohl er der unumstrittene Wortführer in seinem Freundeskreis war, obwohl die anderen ihn zu keinem Zeitpunkt in Frage stellten. Alles war ihm peinlich an dieser Begegnung: die Bemerkungen der Freunde, die der Vater für angepasst, für verwöhnt halten würde, und umgekehrt die des Vaters, der den Freunden wie ein Spinner vorkommen musste
 


        ein freak

        fast ein clochard
 


Dazu kam die Ungewissheit: ob ein nächtlicher Regenschauer, ein streunender Hund, patrouillierende Polizisten sie aus dem Schlaf reißen würden. So waren die zwei Tage am Strand wie ein Spiegel ihrer Beziehung; der Vater bot keine Sicherheit, breitete nur sein Dasein vor einem aus, die Möglichkeit einer Existenz. Sonne, Meer, Essen, Schlafen. Doch anders als Daniel erwartet, befürchtet hatte, fühlten sich seine Freunde mit dem Vater wohl, genossen es, der behüteten Reihenhausordnung entkommen zu sein, und Lisa, Daniels Freundin, wurde nicht müde zu betonen, wie aufregend ihr der Vater erschien, wie sehr sie seine Lockerheit mochte, seine Unspießigkeit, die Selbstverständlichkeit, mit der er ihnen, den sehr viel Jüngeren, begegnete.

Ich war eifersüchtig, erinnert sich Daniel, ich beobachtete misstrauisch, wie die Freundin den Vater ansah, wenn er aus dem Wasser stieg, mit nassem Oberkörper über den Strand lief, Fußball spielte, dabei gab es keinen Grund für dieses Misstrauen, gab der Vater dem Mädchen keinen Anlass für ihr Interesse, behandelte sie ganz genauso wie die anderen Jugendlichen, freundlich-distanziert, das heißt, Daniel hatte wirklich kein Motiv, wütend auf den Vater zu sein, und doch verstörte ihn die Tatsache, dass Lisa, nur wenige Monate älter als er, Fil nicht einfach nett, sondern interessant, attraktiv, jung, ganz anders als unsere Eltern fand, dass sie Daniel über ihn auszufragen begann.

Daniel sollte danach weder mit der Freundin noch mit dem Vater über diese Tage sprechen, die verwirrende Situation, die irritierende Eifersucht an dem portugiesischen Strand, der Praia dos caẽs hieß, nach einem Roman, wie Fil behauptete, oder umgekehrt ein Strand, über den ein Roman geschrieben worden war, ein politischer Roman, der Hinweis darauf durfte nicht fehlen.

Die Luft war wie hier, denkt Daniel, die flirrende Hitze, der heiße Geruch von Kiefernharz.
 


Ob er Geschwister habe.

Nicht, dass er wüsste.

Und sie?

Zwei Schwestern, die sie kaum sehe, sie stamme aus einer global family, die über den Erdball verteilt sei, die älteste Schwester lebe in den USA, die andere in Australien.

Kängurus, Koala-Bären, Eukalyptushaine, endlos weite Strände, denkt Daniel. War sie schon einmal dort?

Sicher, antwortet sie, surfen.
 


        sandboden

                wie damals am meer

        nadelholzbäume

                aber anders als am portugiesischen strand

        zwanzig dreißig meter hoch

der fahrtwind flackert in den ohren

        wie schlagendes segeltuch
 


Zu welchem See sie eigentlich wolle, fragt er.

Die Musik aus dem Radio ist kaum zu hören, nur ein diffuses Heulen, das vom Fahrtwind überdeckt wird.

Seen, antwortet sie, gibt es in Brandenburg wie Sand am Meer.

Seen wie Sand, wiederholt er und zuckt mit den Achseln.

Er ist noch nicht lang in Berlin?

Nein, er kommt aus Göttingen.

Kontroll-Freak und zugezogen, stellt sie höhnisch fest, denn sie, sie ist Berlinerin.

Seit die Familie aus Minden kam.
 


Sie verlässt die Autobahn, fährt über Landstraßen tiefer in den Wald, in dem die Luft stillzustehen scheint, der scharf nach Kiefernharz riecht, und Daniel lehnt den Kopf aus dem Fenster, lässt den heißen Fahrtwind in die Augen schießen, bis sie tränen, heiße trockene Luft, die im Gesicht ein stechendes Gefühl erzeugt, einen Anflug von Lähmung.

Der Vater fällt ihm ein, der unter seinem dünnen Laken liegt und darauf wartet, wieder zum Leben erweckt zu werden. Golem, sie haben die Geschichte in Germanistik diskutiert, eine Lehmfigur, die darauf wartet, Leben eingehaucht zu bekommen. Aber kann eine Lehmfigur, ein Maschinenkörper überhaupt hoffen?

Daniel denkt an die Mutter, an das Plakat in der fremden Küche, Learning from Lagos, an Steffen, den Mitbewohner, der seit Wochen kein Mitbewohner mehr ist, die Universität, denkt:
 


        auto fahrtwind

hitzeglocke
 


Ein sichelförmiger See schimmert, einen Sternschnuppenregen über die Netzhaut werfend, zwischen Baumriesen durch. Die Betonpfeiler einer Autobahnbrücke tauchen hinter einer Kurve auf der anderen Seeseite auf und verschwinden wieder.

Daniel streckt die Beine aus, legt die Füße auf die Ablage, drückt den Hinterkopf gegen die Stütze des Beifahrersitzes und betrachtet die Frau. Das Profil, ihre Nase sieht aus dieser Perspektive gerade, irgendwie griechisch aus, wie bei einer Statue. In der Nasenwand trägt sie einen Stecker, einen winzigen Stein.

Sie dreht ihm den Kopf zu, hat offensichtlich bemerkt, dass er sie beobachtet, mustert nun ihrerseits ihn, als frage sie sich, was ihre Begegnung zu bedeuten hat, was für ein Mensch er ist. Als vermesse sie sein Gesicht.

Dann blickt sie ernst, ohne gelächelt zu haben, wieder nach vorn, konzentriert sich auf den Verkehr.
 


Als Daniel den Kopf aus dem Fenster streckt, die Augen erneut zu tränen beginnen, er durch die Wimpern auf den Grünstreifen neben der Autobahn blinzelt, erinnert er sich an einen Film, eine Fernsehreportage, die er vor ein paar Wochen gesehen hat, breitet sich eine tropische Landschaft vor ihm aus. Tafelberge, die sich wie Kathedralen aus der Ebene erheben, ein kleiner Flusslauf, auf dem ein Motorboot gegen die Strömung ankämpft. Drei Personen mit zerzausten Haaren sind zu sehen. Einer spricht in die Kamera, erzählt, was sie in diese Gegend verschlagen hat, dass sie eine Erstbesteigung planen, eine unbekannte Felswand bezwingen wollen, zunächst diesen Dschungel, eines der letzten unberührten Waldgebiete des Planeten, durchqueren müssen, sich vierzehn, sechzehn, achtzehn Tage mit dem Boot durch die Vegetation kämpfen, bis sie endlich die Felswand besteigen können, und eine Frau, die wie Dem aussieht, aber ein rotweißes Frottee-Stirnband trägt, das nicht recht zu ihr passt, spricht von diesem Berg, den die Ureinwohner in ihrer Mythologie für eine Echse, einen Jaguar, die Erinnerung an eine zukünftige Erstbesteigung, einen Traum innerhalb eines Traums halten, spricht von der Felswand, die fast tausend Meter hoch sein soll und die sie, zu dritt, zum ersten Mal, ohne Sicherheit und mitten im Dschungel erklettern wollen. Die Frau sagt, dass fast noch beschwerlicher und unberechenbarer als der Aufstieg die Annäherung an den Berg sei, denn immer wieder, erklärt sie, ihr Gesicht ist verschwitzt, müssten sie das Boot schultern, um es an den Untiefen vorbei flussaufwärts zu tragen.

Und Daniel blinzelt durch die Lider auf die Frau hinter dem Lenkrad, sieht sie dreckverschmiert, verschwitzt, auf einer Dschungelexpedition und fragt sich, wie er auf die Idee kommt, Dem könnte diese Frau sein,
 


                die frau aus der fernsehreportage

        die expeditionsteilnehmerin
 


Sie halten am Eingang eines Sandwegs, der am Uferstreifen entlangführt, und wieder fällt ihnen das Licht, fallen Sonnenstrahlen, reflektiert von der sich kräuselnden Wasseroberfläche, wie Lametta vor die Füße. Nur das Brummen von Insekten ist zu hören, Vögel sind nicht zu sehen, ihnen scheint es zu heiß zu sein.

Daniel steigt vor der Frau aus dem Mietwagen, verfolgt, wie sie das Auto absperrt, ihre Füße zwischen Wurzeln und abgebrochene Äste setzt, ihre Turnschuhe über den Sandboden federn, sie nach ein paar Schritten, sie ist vorausgegangen, ihren Kopf nach hinten wendet. Sie wirft Daniel einen Blick über die Schulter zurück zu, lacht.

Ob sie den Sommer über in der Stadt sein werde.

Wahrscheinlich, es hänge vom Geld ab, sie müsse sich erst einmal ein paar Wochen um den Kiosk kümmern.

Unter Tage, denkt er, um den Kiosk kümmern, sie bleibt, sie werden noch öfter zusammen an einen See fahren, an Uferwegen unter einem Blätterdach entlanglaufen, Lametta vor die Füße fallen sehen können, und er ist erleichtert, unglaublich erleichtert.
 


Als sie die Badestelle erreichen, schlüpft die Frau aus den Schuhen und läuft auf den leeren, kleinen Sandstrand zu, der sich an einer kleinen Lichtung erstreckt.

Die Sonne brennt, nur ein kleiner Weg führt durch den Schilfgürtel ans Wasser, zügig hat die Frau ihre Trainingshose ausgezogen, das T-Shirt behält sie an, schnell folgt ihr Daniel in Shorts in den See. Das Wasser steigt kühl an den Oberschenkeln hinauf, greift fest um die Beine, lässt einen Schauer über die sich zusammenziehende Haut laufen.
 


Nach dem Baden liegt er müde am Ufer, kratzt mit den Fingern im Boden, lässt sich Sand auf den Oberkörper rieseln. Die Frau neben ihm hat die Augen geschlossen, wärmt sich in der untergehenden Sonne, atmet langsam und fest. Er betrachtet ihre Arme, ihre Brüste, die im Wasser hart gewordenen Brustwarzen, die sich durch das Hemd abzeichnen, ihre Haut, die im Sommersonnenabendlicht noch etwas brauner aussieht, und irgendwann dann wandert ihre Hand zu seiner hinüber, verschränken sich die Finger.
 


        mit geschlossenen augen liegen sie

                eng

        beieinander

        durch die gefilde des

                schlafs
 


Die Sonne sinkt herab, es dämmert, Mücken erobern das Seeufer, kreisen über den Körpern, aber bleiben auf Distanz, die beiden essen die Erdbeeren, die sie auf dem Hinweg gekauft haben, das Obst hat die grünen, papiernen, aus der Kindheit stammenden, an die Kindheit erinnernden Fruchttüten mit seinem Saft durchgeweicht, schon bald sind ihre Lippen rot wie die Beeren. Als Dem aufsteht, was für ein Name ist das, fragt er sich, eine Abkürzung oder wirklich ein Name, als er ihr folgt, gehen sie nicht zum Wagen zurück, sondern laufen tiefer in den Wald hinein.

Tiefer in die in den See hineinragende Vegetation.
 


weg von den lichtern auf dem gegenüberliegenden seeufer, den häusern, autos, bellenden hunden – in die nacht, die stille, schwere, unbestimmte dunkelheit hinein. wenn daniel stehen bleibt, spürt er das zittern
 


        ein zittern das

        seinen

                körper

erfasst
 


eine halbe stunde folgen sie dem uferweg, knacken äste unter den schuhen, vorjahreslaub, unterhalten sich die beiden leise, fast flüsternd, als wollten sie die ruhe des waldes nicht stören, über freundschaften, ihr leben in berlin, und bleiben dann an einer vom schilfgürtel fast verdeckten badestelle stehen, um noch einmal ins wasser zu steigen. diesmal fühlt sich der see milder an, ist der temperaturunterschied zwischen luft und wasser geringer spürt

        daniel auf der haut

nur den wechsel der aggregatzustände glaubt

        ihn zu spüren

diesmal baden sie

        nackt

        gleiten die körper

ganz ruhig

        durch das wasser

                ziehen eine welle die schräg von ihnen

                        weg aufs ufer zu

                                rollt

daniel bleibt nah

                an der frau ohne sie

                        zu

        berühren
 


schwimmzüge, das summen einer suchenden libelle, das gluckern von wasser im hörgang.

als sie aus dem wasser steigen, nackt aus dem wasser gestiegen sind, bleiben sie auf der sandbank sitzen, die im schilfgürtel verborgen ein paar schritte vom uferweg entfernt liegt, ziehen, anstatt sich abzutrocknen, wieder anzuziehen, die beine an den körper und zittern ein wenig, bis ihre haut in der lauen sommerluft getrocknet ist.

wieder das erschauern, das über die haut läuft, wieder sind ihre//seine brustwarzen in der kälte hart geworden, sie trägt ein piercing an der linken brust, größer als ihr nasenring, ein piercing, das im mondlicht schimmert, und wieder finden sich ihre//seine hände zu einer berührung, nur diesmal sicherer, der atem geht schwerer, ihre münder schmecken rot, süß wie die erdbeeren, die sie zuvor gegessen haben, und als sich ihre körper ineinanderschieben, ineinandergleiten, sie ihn stöhnen hört, denkt er, dass kein moment

in seinem leben

        folgerichtiger war

als dieser fremde

moment

        der nicht recht

zu seinem leben passt.



IX





Später, sie erreichen die Stadtgrenze, die Sonne deutet sich erst hinter dem Ziegeldächerhorizont an, sind die Straßen noch wie ausgestorben, die Stunde der Singvögel, Zeitungsausträger, Putzfrauen, Backshop-Bediensteten bricht gerade erst an. Ein Film von Dunst liegt über dem Asphalt, aus der Spur, die ein Wagen der Straßenreinigung auf dem Asphalt gezogen hat, steigt Wasserdampf auf. Dem hat Daniel das Steuer überlassen, ihre Augen hinter der Sonnenbrille versteckt, der von Daniel geschenkten Brille, hat den Kopf zur Seite gelehnt, als würde sie schlafen.

Leise gleitet der von Schweigen, Schläfrigkeit, Dopamin-Ausschüttungen, Hunger erfüllte Mietwagen über den Asphalt, nur das surrende Motorengeräusch ist zu hören, nur das dünne Prasseln der Reifen auf dem Straßenbelag, und Daniel durchströmt Euphorie, das Gefühl, mit sich, dieser Frau im Reinen zu sein.

Das Haus, vor dem sie schließlich parken, liegt an einem Hang ganz in der Nähe des alten, mittlerweile stillgelegten Flughafens, des größten zusammenhängenden Gebäudes in Europa, der Vater hat Daniel als Kind einmal die Fassade gezeigt, den Adler auf dem Vorplatz, der kein Hakenkreuz mehr trug, aber früher getragen hatte; liegt in einem jener Straßenzüge, in denen man glauben könnte, man sei in Paris: Jugendstilfassaden, Parkanlagen, ein alter, ziegelfarbener Wasserturm. Die Frau steigt aus, greift nach ihrer Tasche, das Geräusch der Autoverriegelung mischt sich unter Vogelgezwitscher, und Daniel folgt ihr ins Haus, sie steigen die Treppe hinauf, und wieder hat er das Gefühl, in einem fremden Leben zu stecken,

        wieder denkt er an das Buch,

        Fils Buch,

        das Buch, das im Krankenhaus neben dem Bett lag,

wurde mir fremd, gerade durch sein ausbleiben, man könnte fast sagen: durch seine abwehr oder seine abfuhr, wurde es zum eindringling, wurde zu meinem fremden, wurde es fremd gerade deshalb, weil es sich innen befand, denn von außen kann der fremde nur in dem maße kommen, indem er zunächst innen auftaucht.

Drinnen, im Haus, einem der wenigen unsanierten Mietshäuser der Gegend, in diesen Straßen sieht Berlin wie Paris aus, ist Berlin bald so teuer wie Paris, riecht es nach kalter Asche, und Dem erzählt, dass sie bei ihrer Tante wohne, derselben Verwandten, die gerade verreist sei, in deren Kiosk sie arbeite, und dass Daniel sich nicht wundern solle, sie grinst, aber er weiß nicht, ob aus Verlegenheit oder ironisch gemeint, die Wohnungseinrichtung der Tante sei etwas gewöhnungsbedürftig.

An der Wohnungstür im zweiten Stock, eine extrasystole wie das fallen eines kieselsteins in die tiefe eines brunnens, fällt Daniel ein, zückt Dem einen Schlüssel, sperrt die Tür auf, und er denkt sofort, dass sie recht hat, die Einrichtung ist mehr als gewöhnungsbedürftig: ein schwarzes Kunstledersofa, plüschrote Kissen, der Plasma-Bildschirm auf einem dunkel getönten Glastisch.

Ihre Tante stehe auf anatolischen Chic.

Warum auf anatolischen, fragt Daniel, warum nicht auf ägyptischen?

Weil sie anatolischen in Berlin wahrscheinlich leichter bekomme?

Dem zeigt Daniel das Bad, legt ein Handtuch heraus, tappt müde ins Schlafzimmer, während er mit einem Glas Saft in der Hand, einem Glas Orangensaft, noch einen Moment in der Küche stehenbleibt, aus dem Fenster in den Innenhof blickt, wo die Mülltonnen, saubere, nicht stinkende, anders als bei Beule ordentlich geschlossene Mülltonen stehen.

Es ist früher Morgen, die Sonne steht schon über der Stadt, aber die Straßen sind noch leer.

Als er der Frau, der fremden, vertrauten Frau, schließlich ins Schlafzimmer folgt, schläft sie bereits, hat sie sich in ihr Laken eingerollt wie eine Raupe in ihren Kokon, liegen ihre Haare aufgefächert auf dem glänzenden Kissenbezug, als wären es Blütenblätter.

Müde legt er sich zu ihr, sieht Licht durch die Vorhangritzen auf den Teppich fallen, den aufdringlich weinrot gehaltenen Teppich, sinkt in einen traumlosen Schlaf.
 


Beim Aufwachen hat er das Gefühl, eben erst eingeschlafen zu sein, doch der durchs offene Fenster hereindringende Verkehrslärm bezeugt, dass einige Stunden vergangen sein müssen. Er dreht sich zur Seite, stellt fest, dass der Platz neben ihm leer ist, und richtet sich auf. Das Schlafzimmer, das er vor ein paar Stunden kaum betrachtet hat, steht dem Rest der Wohnung in nichts nach: verspiegelte Schrankwand, Satin-Bettzeug, eine leopardengescheckte Tagesdecke. Nervös steht Daniel auf und geht den Gang zur Küche hinunter.

Nervös, weil er sich fragt, ob Dem wohl wortlos gegangen ist.

Er hat ein wenig Angst, aber anders als früher.
 


In der Küche stellt er sich wieder ans Fenster, von dem aus man den Hinterhof überblickt, den gepflegten Blumengarten, die sauberen Mülltonnen, und in diesem Moment kommt Dem aus dem Bad, ein Handtuch um den Nacken geschlagen, eine Bluse, schwarze Schuhe, saubere Jeans, womit sie wie eine andere Person aussieht, fremd, wie verkleidet. Ohne zu lächeln, ihn zu berühren, geht sie an ihm vorbei, holt ein Sandwich aus dem Kühlschrank, das sie am Vortag geschmiert haben muss.

Sie hat es eilig.

Wann der Kiosk aufmache, fragt er.

Um halb sieben.

Der Blick auf die Uhr: Es ist neun.

Er will mitkommen; sie mit dem Wagen bringen und den Toyota danach beim Autoverleih abgeben.

Ob er denn auch sicher genug fahre, fragt sie spöttisch.

Heute Nacht sei er doch auch gefahren.

Heute Nacht zähle nicht, sagt sie, heute Nacht sei eine Ausnahme gewesen. Und er erschrickt.

Sie blickt erneut auf die Uhr, wiederholt, dass sie losmüsse.

Er brauche zwanzig Sekunden, sie könne mitstoppen.

Ob er bei der Bundeswehr gewesen sei.

So etwas lerne man eher beim Zivildienst.

Während sie sich vor dem Spiegel, dem im Gang hängenden Kristallspiegel, mit einem Lippenstift den Mund nachzieht, kramt er seine Sachen zusammen; ist ein wenig enttäuscht von ihrer Distanz.
 


Auf dem Weg zur U-Bahn-Station, ihrem Arbeitsplatz, wo sie die nächsten acht Stunden ohne Sonnenlicht verbringen wird – eigenartiges Kontrastprogramm: vom Seeufer in einen stickigen U-Bahn-Schacht –, sitzen sie stumm nebeneinander, erst als sie aussteigt, fragt er, ob sie sich am Abend sehen könnten, ins Kino gehen, aber sie verneint, behauptet, dass sie verabredet sei, und er spürt, dass er besser nicht insistiert.

Sie verabschieden sich, sie steigt die Treppe in den U-Bahn-Schacht hinunter, in die Abluft hinein, wird vom Erdboden verschluckt, und er bringt den Wagen zum Autoverleih zurück, den Wagen, der nicht auf seinen Namen gemietet ist, den neben den Umzugsplanwagen überraschend klein wirkenden PKW, den er eigentlich gar nicht hätte fahren dürfen, legt im Büro der Autovermietung den Schlüssel wortlos auf den Tresen, und niemand stellt Fragen. Als er den klimagekühlten Raum wieder verlässt, zurück auf die Straße tritt, spürt er die frühe Hitze, der Asphalt heizt sich schnell auf, überraschend schnell, und sofort ist ihm klar, dass er seine Pläne für diesen Tag – Atteste besorgen, sich nach einem Job umschauen – nicht weiter verfolgen, auch an diesem Morgen nicht weiter verfolgen wird. Stattdessen schlendert er nach Hause, setzt sich daheim, bei Fil daheim, ans offene Fenster, hält das Badetuch, das ihn den Vortag über begleitet hat, mit am See war, in Dems Wohnung, der hässlich eingerichteten Wohnung der Tante, das ihn an den Sandstrand erinnert, mit den Fingern umklammert und denkt dabei, immer wieder, an den Spaziergang am See, das Wasser auf der Haut,
 


        ihre körper

        am ufer
 


Weil sie auf seine SMS nicht reagiert, wie vom Erdboden verschluckt bleibt, von den unterirdischen Eingeweiden der Stadt, geht er am Spätnachmittag mit seinen Freunden Fußball spielen, etwas trinken, ins Freiluftkino, wo ein Film aus den Neunzigern läuft, jenem Jahr, als Fil aus Daniels Leben verschwand: zwei Männer kurz nach Mauerfall auf der Fahrt durch den Osten, sie haben geerbt, aber finden ihre Erbschaft nicht, denn sie können nicht lesen. Der Himmel hinter der Leinwand ist von Schwalbenschreien erfüllt, mit hochliegenden, purpurfarbenen Wolkenfetzen übersät, das wetterbestimmende Hochdruckgebiet bewegt sich nicht von der Stelle; die Zeit steht still, denkt Daniel, scheint stillzustehen, Fils Zeit.

Es ist spät, weit nach Mitternacht, als er mit dem Fahrrad wieder nach Hause fährt, über Schleichwege durch Parkanlagen und Seitenstraßen zu Fil nach Hause gelangt, allein ins Bett fällt.
 


Am nächsten Tag besucht er den Vater, den er jetzt immer gelassener sieht, der ein Fanatiker gewesen sein mag, aber immerhin seinen Freundschaften treu blieb, für sie alles riskierte. Fil hätte von seinem besten Kumpel sicher keine Miete kassiert, die er nicht zahlte, hätte nicht allein ins Krankenhaus gehen müssen, seine Unterhaltungen wären nicht nur um Studium, eine erste Anstellung, einen Kinofilm, Trecking im Himalaja gekreist.
 


Nachdem Daniel die Intensivstation wieder verlassen, seine Sachen aus dem Schließfach geholt, sich von den Pflegern verabschiedet hat, irrt er durch die Stadt, lässt sich treiben, betrachtet die vorbeilaufenden Passanten wie ein Tourist, ein Durchreisender, wird nur von seinem Telefon in Spannung gehalten, blickt immer wieder sehnsüchtig auf das Display. Er sieht die Frau, deren Anruf ausbleibt, sieht Dem ihr Rad aufpumpen, die ersten Worte zu ihm sagen, mit dem Mietwagen an den See fahren. Das Leben scheint nur noch aus dieser einen Sequenz zu bestehen:

        landstraße

        spaziergang auf uferweg

        schwimmzüge im wasser

        ihre körper im sand
 


Ein Anruf, denkt er, und alles könnte sich wiederholen.

Ein Remix.
 


Doch erst am dritten Tag, nach drei Tagen Warten, sehen sie sich wieder. 17 Uhr, er holt sie am Kiosk ab, zur Begrüßung ein Kuss, aber nicht auf die Lippen, er hilft ihr beim Aufräumen. Sie binden unverkauft gebliebene Zeitungen zu Bündeln zusammen, tragen Kartons zum Ausgang, nur zwischendrin betrachtet er sie, denkt:

        spaziergang am uferweg, schwimmzüge im wasser, 
ein schimmerndes piercing

Er fragt, wie ihr Tag gelaufen sei, und sie antwortet, dass Haribo-Colaflaschen besser gegangen seien als Hanutas.

Das klinge nicht sehr spannend, stellt er fest, aber jetzt, wo er da sei, könnten sie etwas Hübsches unternehmen, könnten sich ein Auto mieten.

Der Versuch ist zu plump, sie antwortet nicht.

Oder er koche etwas.

Ob er überhaupt kochen könne, erwidert sie, die Frage kommt ihm bekannt vor.

Pasta mit Lachssoße, sagt er, mit Pasta in Lachssoße glaubt er sich auf der sicheren Seite.

Eine Unterhaltung, als wäre sie geloopt.

Und was hat er gemacht, fragt sie.

Er hat sich um Atteste für die Uni gekümmert.

Will er denn weiterstudieren?

Er zuckt mit den Achseln.

Am Seeufer hat er erzählt, dass ihm sein Leben wie ein fauler Kompromiss erscheine; ich wollte nie Lehrer werden, hat er gesagt, ich habe nur mit Lehramt begonnen, weil mir die Energie für Journalismus fehlte, und dann hinzugefügt, dass er im Grunde aber auch nicht sagen könne, was ihn an Journalismus interessiere. Er habe Journalismus für irgendwie kritisch gehalten, aber wisse gar nicht genau, was das bedeute: kritisch. Am Seeufer hat er behauptet, dass er einen Schnitt machen wolle, aber jetzt auf Dems Frage, antwortet er nur:

Keine Ahnung.

Früher, denkt er im Stillen, war es einfacher, kompromisslos zu sein, denn es gab stets einen Weg zurück. Jetzt hingegen kann man wirklich herausfallen, man fällt und ist weg. Einerseits kommt man nicht mehr hinaus aus diesem Leben, weil alles dazugehört, selbst der Ausbruch Teil der ganz normalen Lebensführung ist, gleichzeitig aber kann man richtig herausfallen, ins Bodenlose stürzen, in die mittellose Existenz.

Ich weiß nicht, wiederholt Daniel also, ob ich weiterstudieren werde, ich muss es mir offen halten, er denkt: ich muss weiter meinen faulen Kompromiss leben, ich wüsste ja auch gar nicht, was das andere sein soll.

Sie kniet sich auf einen Zeitungsstapel, drückt das Körpergewicht gegen das Papier, und er fragt, ob sie eine Ausbildung gemacht habe.

Keine richtige Lehre, antwortet sie, nur ein Förderprogramm. Sie habe als Druckerin gearbeitet, erst zwei Jahre im Programm, danach ein paar Monate in einem Job.

Würde sie denn wollen, dass er Lehrer wird?

Sie macht ein erstauntes Gesicht. Was gehe sie das an?

Wenn sie zusammen wären, sagt er, ginge es sie was an.

Sie legt die Stirn in Falten, er weiß nicht, ob nachdenklich oder verwundert, und wiederholt: zusammen?
 


Auf der Parkwiese, draußen im Nachmittagslicht, schauen sie den Leuten beim Fußballspielen, Drogenkaufen, Hundeausführen zu, und auch wenn sich die Vertrautheit der ersten Begegnung nicht recht einstellen will, genießt er Dems Nähe, die Möglichkeit, sie wie zufällig zu berühren, mit dem Arm leicht zu streifen, wenn er sich vom Rücken auf die Seite dreht, auf der Parkwiese ausstreckt.

Sie haben sich zu trinken geholt, Dem dreht einen Joint, vertrocknete, abgebrochene Grashalme stechen im Rücken, es riecht nach Savanne, die Zeit verstreicht ereignislos. Auf dem Rücken liegend, blicken sie in den Himmel, beobachten die Zacken eines Schwalbenflugs, Schleierwolken in den höheren Atmosphärenschichten, die Kondensstreifen eines kreuzenden Flugzeugs: drei Streifen, die den Himmel zum Sportschuh, einer Trainingsjacke, einem Logo werden lassen, und Daniel fragt, ob das wohl auch unter Markenrecht fällt, ob die Fluggesellschaften für die Verwendung des Logos Lizenzgebühren zahlen müssen oder ob ihnen umgekehrt für diese besonders subtile Form der Werbung Geld bezahlt wird.

Als der Muezzin vom stillgelegten Flughafen herüberruft, vom Minarett auf dem alten Flughafengelände, als Lautsprecherboxen auf DVD gebrannte Verse herüberschallen lassen, ein Sportwagenmotor aufheult, aber diesmal nicht wie ein angefahrenes Tier, sondern wie ein hysterisches Kind, rückt Daniel näher an die Frau, legt ihr den Kopf in den Schoß.
 


Und auch diesmal gehen sie zu ihr, auch diesmal öffnet sie die Haustür mit einem ironischen Hinweis, auch diesmal irritiert der Anblick der Wohnzimmereinrichtung, die wuchtige schwarze Glasplatte des Beistelltischchens.

Daniel fragt, warum sie bei der Tante wohne, ob sie nicht auch bei Freunden unterkommen könne.

Sie habe die Wohnung für sich, antwortet sie und schaltet im Vorbeigehen den Fernseher an, den Plasma-Bildschirm, durch das offene Fenster dringen die Schreie der Mauersegler herein, außerdem, fügt sie hinzu, sei es zum Kiosk nicht weit.

Sie zieht ihr Gras aus der Tasche, dreht sich den nächsten Joint, setzt sich ans Fenster, vielleicht weil es die Tante nicht mag, wenn man in ihrer Wohnung raucht, und diesmal bietet sie Daniel den Joint gar nicht erst an, beginnt unvermittelt, von der Tante zu erzählen.
 


Dass sie nur ein paar Jahre älter sei als Dem, sie als Jugendliche viel Zeit zusammen verbracht hätten.

Auf dem Plasmabildschirm schwimmen Fische, Hunderte von Fischen an einem Korallenriff vorüber, Fische in allen Farben, das Bild ist so plastisch, denkt Daniel, so bunt, man möchte mit den Händen hineingreifen, und tatsächlich streckt er die Hände wie in einem Reflex nach dem Fernseher, dem Plasmabildschirm aus.

Dem, die eigentlich Demiana heißt, im Park hat sie es ihm verraten, eine Geschichte aus dem dritten Jahrhundert, die Geschichte eines Mädchens, das verheiratet werden sollte, aber sie ließ sich nicht verheiraten, sie widmete ihr Leben Gott, dem neuen Christengott, brach mit dem Vater, der einen Kompromiss machen wollte, einen Kompromiss mit dem römischen Herrscher, der damals noch kein Christ war, was für ein blöder, saublöder Name, hat sie im Park gesagt, religiöser Quatsch, lässt den Joint auf dem Fensterbrett liegen, greift nach der Fernbedienung, zappt ein Programm weiter: eine Westernserie aus den sechziger Jahren. Dann kehrt sie an ihren Platz am Fenster zurück, zieht erneut am Joint, erzählt weiter von der Tante.

Sie hätten viel Zeit miteinander verbracht, die Tante habe ihr sehr geholfen, damals, als Dem, Demiana, von zu Hause abgehauen war.

Revolver, die wie Kinderkracher knallen.

Als sie von zu Hause wegging, sei sie sechzehn gewesen, die Eltern hätten sie verloben wollen, lustiger Zufall, wie in der Geschichte der Namensgeberin, hätten sie mit einem Christen aus guter Familie verkuppeln wollen, also sei sie abgehauen, habe ein paar Wochen auf der Straße gelebt.

Sie wollten sie verheiraten? wiederholt er.

Die Eltern, sagt sie, seien religiöse Spinner, sie sehe sie nicht mehr, sie vermisse sie nicht, ihre Freunde hätten ihr die Familie ersetzt.

Daniel nickt, der Satz kommt ihm bekannt, allzu bekannt vor.

Sie sei ausgerissen, fährt sie fort, habe erst auf der Straße, dann in einem Weglauf-Haus gelebt, da gebe es kein Zurück mehr, also habe sie die Brücken zu den Eltern abgebrochen, die Schiffe verbrannt.

Bei den einen, denkt Daniel, war der Vater nicht da, weil er gegen oder für den Staat arbeitete, gegen oder für die Verhältnisse konspirieren musste, bei anderen besteht die Tragödie darin, die Eltern ertragen, jeden Tag ertragen zu müssen.

Sie zieht ein letztes Mal an ihrem Joint, drückt ihn am Fensterbrett aus, schmeißt ihn auf den Gehweg hinunter, und für einen Moment zögert er, ob er von seiner Suche nach dem Vater, von der Krankheit Fils, seiner Abwesenheit erzählen soll, behält den Gedanken dann aber für sich, als würde er stören.
 


später

        schlafen sie wieder miteinander

                sie haben

        nebeneinander am fenster gestanden
 


auf das Kopfsteinpflaster geblickt, das sich an den Hang schmiegt, eine gutbetuchte Familie aus ihrem Geländewagen, einem in der Stadt völlig überdimensioniert wirkenden Geländewagen steigen und das Haus betreten sehen, das unbestimmte Surren eines Mückenschwarms gehört, eine Kastanie verlor sich unscharf hinter dem Wasserturm in der Dämmerung, ein feiner Stich Ozon lag in der Luft, brannte trocken im Rachen.
 


daniel summte ein lied

sie griff nach seiner hand

        aber

bevor sie sich auszogen, Dem sich vor seinen Augen auszog, sich nackt vor ihm streckte, als wolle sie sich ihm zeigen, als stehe sie darauf, angeschaut zu werden, ging sie noch einmal in die Küche, schmierte sich ein Brot, beschmierte es dick mit Schokoladencreme, stopfte sich mehrere Löffel in den Mund. Als sie zurückkam, waren ihre Lippen braun und süß wie Zucker.

Später, im Schlafzimmer, schimmerte das Satinbettzeug.

Als er sein Hemd abstreifte, über den Kopf streifen wollte, griff sie ihm in den Schritt und drückte leicht dabei zu.
 


Sie schlafen miteinander, aber er könnte nicht sagen, ob sie kommt, kann überhaupt selten sagen, was sie wirklich fühlt oder denkt, sie bleibt irgendwie distanziert. Auf dem Rücken liegend, mit Blick auf die Zimmerdecke fragt sie nach seiner Vergangenheit, und er erzählt von Göttingen, seinem Umzug, dem Studium, der Wohngemeinschaft mit Steffen, doch die Frau, die er vor einem Monat kennengelernt hat, Sarah, und den kranken Vater spart er aus, wieder aus.
 


    sie
 


    reden über Lebensphasen. Arbeit, Klettern, seine Hobbys, Freizeitbeschäftigungen, denen er schon länger nicht mehr nachgeht, die ihm nie so bedeutungslos vorgekommen sind wie jetzt.

Dem lässt ihn reden, schweigt, lässt ihn schweigen, redet selbst, und Daniel denkt, dass sie sich unterhalten, als müssten sie sich auf den Stand bringen, als ginge es darum, nachträglich zu erfahren, wer man ist, darum, die körperliche Nähe im Nachhinein zu legitimieren.
 


Es ist dunkel, endlich Nacht, die Dämmerung hat sich lange hingezogen, als sie noch einmal auf die Straße, zur Videothek an der Ecke hinausgehen. Die Frau, die fremd bleibt, sucht einen Film aus, eine Literaturverfilmung, was ihn überrascht, einen Film von Michael Haneke, über den sie einmal an der Universität diskutiert haben, damals, als Daniel noch an die Universität ging, ein Film über verdrängte Erinnerung, einen Tag im Oktober 1961, als Franzosen mehrere Hundert Algerier auf den Straßen von Paris lynchten – die Seine soll voller Leichen gewesen sein. Daniel blickt sie an, leicht irritiert, beobachtet, wie sie am Tresen steht, sich durch die Haare streicht, die etwas zerzausten Haare, das T-Shirt gerade zupft, die Leihgebühr bezahlt,
 


        und in diesem augenblick

schießt ihm durch den kopf

        ist plötzlich der gedanke da dass sie

        schwanger

        sein

        er ausgerechnet jetzt
 


da der Vater im Sterben liegt, ein Kind gezeugt haben könnte. Daniel will kein Kind, aber der Gedanke gefällt ihm.
 


        ein kind mit dieser

                frau

        als wäre es

vorherbestimmt

mit dieser frau
 


Zurück in der Wohnung, aus der Videothek zurück, räumt Dem die eingekauften Getränke in den Kühlschrank, während Daniel die ausgeliehene DVD ins Gerät einlegt. In diesem Moment fällt sein Blick auf einen Kalender, der schwarze Kunstledereinband mit dem eingestanzten Markennamen ist zu erkennen, Moleskine, einige in den Kalender eingelegte Fotos schauen heraus, aber diesmal geht er nicht einfach ans Regal und schaut sich alle Sachen an, diesmal fragt er um Erlaubnis. Ob er die Fotos anschauen könne, die in einem Kalender eingelegten Fotos, erkundigt er sich, und Dem bekundet abgelenkt Zustimmung, stimmt irgendwie zu.

Er nimmt also die Bilder in die Hand, Urlaubsaufnahmen, sieht einen alten VW-Bus vor einem Berg, einen klapprigen hellblauen VW-Bus, vielleicht Baujahr '79 oder '80, sieht Dem neben einigen Freunden, fast alles Jungs, in ärmellosen T-Shirts vor einer Felswand hocken und Konserven löffeln, ein bisschen wie in dem Dokumentarfilm von der tropischen Erstbesteigung, Daniels Tagtraum während der Fahrt an den See.

In diesem Augenblick kommt Dem herein, stellt sich neben ihn, blickt ihm über die Schulter, sagt: Griechenland, seufzt, armes bankrottes Griechenland, und schiebt die Frage hinterher, ob er es nicht auch komisch finde, dass erst kein Geld da war für zwanzig Euro Hartz IV mehr im Monat, jetzt aber plötzlich problemlos dreihundert, vierhundert Milliarden Euro zur Rettung von Banken verteilt werden. Daniel nickt, versucht Zustimmung zu bekunden, aber bevor er etwas erwidern könnte, hat sie sich schon wieder abgewendet, geht in die Küche zurück.

Daniel schaut sich nun die anderen Aufnahmen an: Dem mit einer ihr ähnlichen, nur wenige Jahre älteren Frau; der Dauerwelle, der an die Wohnungseinrichtung erinnernden Frisur, nach muss es die Tante sein, der auch der Kiosk, die Wohnung gehört. Dem mit zwei Freundinnen, in Trainingsjacken, vor einer vollgesprühten Mauer, die Hände recken sie in einer Pose nach vorn. In einem teuren Mantel, geschminkt, mit hohen Stiefeln und in diesen Kleidern der Sängerin aus dem Musikvideo noch ähnlicher; und schließlich ein Gruppenbild – fünf Mädchen, darunter auch Dem, damals vielleicht siebzehn, achtzehn Jahre alt, und drei Frauen um die dreißig an einem Strand, die Arme gegenseitig auf die Schultern gelegt, auf dem Boden liegt ein Surfbrett. Erst beim zweiten Hinsehen fällt Daniel auf, dass er eine der Frauen kennt, erst vor wenigen Tagen gesehen hat: Ela. Deswegen, denkt er, meinte er Dem zu kennen, als sie sich das erste Mal begegnet sind; das Mädchen, das er bei Ela auf dem Foto gesehen hat, die Surferin am Strand, die in die Kamera grüßte, ist Dem. Ela und sie kennen sich, die beiden hatten miteinander zu tun.

Er läuft in die Küche und schreit gegen das Radio an, gegen türkische Popmusik.

Du kennst Michaela? Er hält das Foto in der Hand, das Gruppenfoto, schiebt hinterher: Ela, eine Frau, die Ela genannt wird?

Dem reagiert zunächst kaum, ist weiter damit beschäftigt, den Kühlschrank einzuräumen, mit sich selbst beschäftigt, der Stimmung des Joints, der selbstgenügsamen Stimmung, die das Gras erzeugt, eine träge machende Droge. Sie braucht eine Weile, bis sie begreift, was er will.

Die Frau, sagt er, so ein Zufall, ich kenne sie, ich habe dich bei ihr auf einem Foto gesehen.

Welche von ihnen? fragt Dem und blickt auf das Bild.

Er zeigt mit dem Finger aus Elas Gesicht, sagt: Sie lebt in Rumänien, früher war sie in Berlin, sie ist ungefähr fünfzehn Jahre älter als ich.

Ela, wiederholt Dem, als sei die Erinnerung in einer tieferen Schicht des Gedächtnisses abgelegt, Ela. Stimmt, stellt sie schließlich fest, wir waren im Urlaub zusammen. Sie war eine Betreuerin, sie hat uns in den Ferien begleitet.

Daniel versteht nicht.

Sozialarbeiterin, schiebt Dem erklärend hinterher, sie sei, nachdem sie von zu Hause abgehauen war, von Sozialarbeitern betreut worden, sie sei ja noch minderjährig gewesen, ein paar Mal seien sie auch im Urlaub gewesen, die Mädchen von »Wege ins Leben« und ihre Betreuerinnen. Eine von ihnen war Ela.

Und er? Woher kennt er sie?

Daniel will nicht von Fil reden, will nicht, dass der Vater sich über alles legt, seine Freundschaften festschreibt, und beschränkt sich deshalb auf die Aussage, dass er Sibiu kennenlernen wollte, zufällig Elas Adresse bekommen und sie in Rumänien besucht habe.

Dem nickt, findet es nicht weiter verwunderlich, dass Daniel die Frau kennt, in der Stadt kennen sich alle, schneidet Obst auf einen Teller und geht wortlos aus der Küche ins Wohnzimmer hinüber. Für einen Moment schallt die Musik aus der Küche gegen eine Fernseh-Talkshow an, dann verstummt das Radio wie von unsichtbarer Hand zum Schweigen gebracht, von Geisterhand, und Daniel sagt, die Frau in Rumänien sei in Ordnung gewesen, sehr nett, sie habe ihn bei sich wohnen lassen, obwohl sie sich nicht kannten, extrem gastfreundlich.

Dem, die sich eine Traube in den Mund gesteckt, mit der Fernbedienung den DVD-Player in Gang gesetzt hat, schweigt einen Moment, antwortet schließlich, dass sie von den Sozialarbeiterinnen immer genervt gewesen sei, von diesen Frauen, die immer wussten, was gut für einen war, diesen Ersatzmuttis mit sozialpädagogischem Tick.

Ja, denkt Daniel, Ela hat ein Helfersyndrom, sie glaubt stets, einen bekehren zu müssen, das kann nerven.

Aber es sei ja auch ihr Job gewesen, die Ersatz-Mama zu spielen, fügt Dem hinzu, als könne sie Gedanken lesen, dafür habe man die Frauen schließlich bezahlt.

Er fragt, ob sie Ela nie wiedergesehen habe, und sie schüttelt den Kopf, nein, sie sei froh gewesen, als die Zeit vorbei war, das sei alles recht psycho gewesen, ziemlich anstrengend.

Und Daniel versucht sich vorzustellen, was so anstrengend gewesen könnte, fragt aber auch nicht weiter nach.
 


Sie schauen den Haneke-Film, und obwohl er alles andere als Lust macht, schlafen sie noch einmal miteinander, trotz des Films erst vor dem Fernseher, dann auf dem Satin-Bett. Sie haucht ihm Worte ins Ohr, Worte, die er gern hört, er weiß nicht, ob sie wahr sind, Worte, als wäre sie verliebt.    
 


Im Morgengrauen reißt der Elektrowecker sie aus dem Schlaf, jäh aus dem Schlaf, steht Dem wortlos auf, hört Daniel schon bald die Kaffeemaschine heißes Wasser in den Papierfilter husten.

Als sie die Wohnung verlassen, sieht die Stadt ausgestorben aus, fühlen sich die Straßen hell, aber noch kühl an, singt eine Amsel. Dem zieht einen Apfel aus der Tasche, beißt hinein und hält ihn Daniel hin, sagt grinsend: schlechte Metapher, überlegt: obwohl vielleicht doch gar nicht so schlechte Metapher, holt Luft: Ich stamme aus einer religiösen Familie, mein Leben besteht aus biblischen Zitaten, das musst du verstehen.

Er begleitet sie zum Kiosk, bietet ihr an, beim Aufbauen zu helfen, aber sie zögert, als fürchte sie, er könnte bleiben, sich den ganzen Tag mit ihr in das Kabuff zwängen wollen, sie in Besitz nehmen, lässt sich dann aber doch helfen. Er schneidet die angelieferten Pakete auf, sie sortiert die Zeitungen in die Ständer vor dem Glaskasten, und schon bald kommen und gehen die ersten Kunden, werden im Rhythmus der U-Bahn Käufer an- und wieder fortgespült.

Wie vereinbart, geht er, als die Arbeit gemacht ist.

Auf der Treppe dreht er sich noch einmal um, winkt ihr zu, wundert sich über ihr unerwartetes Zusammentreffen, das ihn glücklich macht, kehrt ins Tageslicht zurück; steigt die stinkende U-Bahn-Treppe hinauf in die Sonne, tritt aus den Eingeweiden der Stadt auf die Straße hinaus.
 


Auch diesmal geht er nicht nach Hause, sondern trinkt in einer Bäckerei einen Kaffee, blättert eine Programmzeitschrift durch, beobachtet, wie auf der gegenüberliegenden Straßenseite Lieferwagen entladen werden, streunt herum, bis die Geschäfte öffnen, gegen neun, um sich ziellos Kameras, iPods, Computerspiele, Platten anzuschauen, dieses und jenes in die Hand zu nehmen. Es würde ihn nerven, denkt er, wenn Dem den Vater kennt, wenn sie, damals vor zehn Jahren, über Ela auch Fil kennengelernt, sie darüber dann auch gleich ein bestimmtes Bild von Daniel hätte.
 


Später im Park oberhalb der vierspurigen Straße, die in der einen Richtung auf eine neugotische Kirche, in der anderen auf ein Kaufhaus, dahinter eine Einkaufsmeile zuläuft, die Sonne steht hoch über den Baumkronen, aber die Straßen sind immer noch leer, die Urlaubszeit hat ihren Höhepunkt erreicht, die Touristen schlafen ihren Vorabendrausch aus, setzt sich Daniel unter eine große Kastanie, nimmt eines der früh welk gewordenen, abgefallenen Blätter in die Hand, denkt: Wenn sie Fil kennen würde, über Ela auch Fil kennengelernt hätte, wäre das der Beweis, dass der Vater immer schon da ist, egal wo Daniel auch hinkommt.
 


Keine gute Erkenntnis.
 


Er geht nicht nach Hause, setzt sich nicht an den Computer, um eine Hausarbeit zu schreiben oder nach 773 Freunden zu schauen, ob Steffen ihn wohl inzwischen überholt hat?, sondern kauft sich eine Badehose und geht ins Schwimmbad; sonnt sich auf der Liegewiese, frühstückt fettige Pommes, schwimmt ein paar Bahnen.

Es ist ruhig, als er aus dem Wasser steigt, das kühle Wasser noch einmal wie eine Hand um den Oberschenkel greift, er sich an die Begegnung am See erinnert, die Sandbank im Schilf. Zurück auf der Liegewiese streckt er die Arme vom Körper, das Licht brennt im Gesicht, jeder Muskel scheint sich einzeln zu entspannen.



X





Wieder wartet er einen ganzen Tag lang auf eine Nachricht von Dem, blickt immer wieder auf das Display des Telefons, hofft, dass sie vielleicht doch schon eine SMS hinterlassen hat, aber als das Handy schließlich klingelt, ist nicht Dem am Apparat, sondern eine andere Frau, eine Frau, die er schon fast wieder vergessen hat, das ist ewig her, nach der Fahrt nach Sibiu, der Begegnung mit Ela, der Geschichte eines rumänischen IM, der die eigene Frau bespitzelt hat, vielleicht sogar ein Kind gezeugt hat, nur um die Frau zu bespitzeln, nach Michaelas Wutanfall, Daniels Scham, ihrer unerwarteten Offenheit, der Rückkehr mit dem Zug, einem Aufenthalt in Budapest, Nachtfahrt im Liegewagen, Rattern im Kopf, der Begegnung mit Dem, sie pumpte ihr Rad auf, dem gemeinsamen Ausflug in die Umgebung, das Seewasser kühl auf der Haut, ihrer Haut, die Abende bei Dem, den gemeinsamen Nachmittag im Park, dem Haneke-Film ewig lang her.

Die Frau, die anruft, Nina-Sarah-Charlotte, fragt, wann Daniel zurückgekommen ist, erinnert daran, dass er sich melden wollte, verbirgt ihren Vorwurf gar nicht erst hinter gespielter Fürsorglichkeit. Sie müssten sich sehen, schiebt sie hinterher, ohne ihm Gelegenheit zu einer Antwort zu geben, sie hätten etwas Ernstes zu besprechen.

Etwas Ernstes? antwortet er mit einer seiner typischen Gegenfragen, er mache aus Prinzip nichts Ernsthaftes mehr.

Sie meine es ernst.

Er zögert, ob er einen Witz machen, sich über ihre gestelzte Ausdrucksweise lustig machen soll, sagt dann aber doch nur: okay, und sie bestellt ihn nach Friedrichshain, was ihn verdutzt, weil sie doch gar nicht dort wohnt, bestellt ihn in ein Viertel, in das er nicht zurückkehren wollte, das ihn an ein Leben erinnert, das sich fremd anfühlt, wie hineintransplantiert, obwohl er doch aus diesem hineintransplantierten Leben kommt, also vielleicht auch hinaustransplantiert, ein Stadtteil für Studenten, Hundebesitzer, Hauseingangpisser, Zugezogene.

Die ihm fremd sind.

Nur widerwillig setzt er sich in Bewegung.

Sie müssten sich sofort sehen, hat sie gesagt.
 


Vierzig Minuten später sitzen sie sich gegenüber: an einem runden Aluminiumtisch, die mit Freskotechnik bemalte, ockerfarbene Wand springt einen an, es riecht nach frischem Gebäck, nach aufgebackenen naturidentischen Aromastoffen, was aufs Gleiche hinausläuft. Auf der gemusterten Aluminiumplatte liegt eine Zigarettenschachtel Gauloises, blau, gerade so weit aufgeklappt, dass die Schachtel ihren Inhalt nicht offenbart, versetzt dahinter ein Feuerzeug, und Daniel denkt plötzlich, dass er mehr fotografieren sollte, ihm das Spaß machen könnte. Er würde das Feuerzeug durch geringe Schärfentiefe im Raum hervorheben oder umgekehrt durch größere Schärfentiefe auf eine gemeinsame Fläche mit der Zigarettenschachtel schieben, das könnte interessant aussehen, denkt er, die Farben von Zigarettenschachtel und Feuerzeug passen gut zueinander, ohne gleich zu sein, aber dann wundert er sich auch, was die Zigaretten überhaupt auf dem Tisch machen, weil er Sarah-Nina-Charlotte nie hat rauchen sehen.
 


Er hat seine Tasche noch nicht abgelegt, noch nicht auf den Boden neben dem Stuhl abgestellt, noch kein Getränk geordert, als sie zu reden anfängt.

Sie trägt eine dünne hellgraue Strickjacke, die sie älter macht als sie ist, ihre Wangen sind sehr rot, als sei sie sehr aufgeregt, ihre Lippen beben ein wenig, sie wirkt unausgeschlafen. Sie sei sich nicht sicher, setzt sie an, sie wisse es nicht genau, aber mache sich Sorgen, sie sei wirklich durch mit den Nerven, habe eigentlich schon früher mit ihm darüber sprechen wollen, aber er sei ja weg gewesen, sie schiebt die Bemerkung hinterher, als hätte er bleiben sollen, als sei er verpflichtet gewesen zu bleiben, sie hätte versucht ihn anzurufen, aber er sei ja im Urlaub gewesen, nein, denkt er, ich war auf den Spuren meines Vaters, ich habe meinen Vater gesucht, ich musste herausfinden, ob er mich aus Gleichgültigkeit ignorierte oder es einen Grund dafür gab, zumindest das könnte sie begriffen haben, aber spricht diesen Gedanken nicht aus, während sie fortfährt: auf jeden Fall sei es jetzt sieben Wochen her, ist es jetzt sieben Wochen her, sie verstummt, und er fragt sich: ist was her?

Sie habe ihre Tage nicht bekommen, sagt sie und macht ein verzweifeltes Gesicht, sie glaubt, sie sei schwanger.

Er blickt sie irritiert an, denn obwohl er nach ihrem Tonfall am Telefon damit hätte rechnen können, warum sonst sollte sie mit ihm reden wollen, was sonst haben sie zu besprechen?, hat er damit nicht gerechnet, ist Daniel sehr überrascht.

Er sagt also nicht scheiße und jetzt? oder echt oder toll, sondern spürt nur Verwirrung. Weil er nicht weiß, was jetzt auf ihn zukommt, ihm die Situation bekannt vorkommt, er das Gefühl hat, das Leben könnte sich wiederholen, ein idiotischer Remix, so nah wollte er dem Vater dann doch nicht kommen, und sagt schließlich diesen Satz, von dem er weiß, dass er sich nicht gehört, man hat ihn dazu erzogen, in derartigen Situationen so nicht zu reagieren, aber er weiß gleichzeitig auch nicht, was er sonst sagen sollte:

Von mir, ich meine, von mir kannst du nicht schwanger sein.

Sarah-Nina-Charlotte blickt ihn empört an, aufbrausend, der Zorn lässt ihre Haut noch fleckiger erscheinen.

So oder so ähnlich könnte es gewesen sein, als Fil von Connys Schwangerschaft erfuhr, der Schwangerschaft mit Daniel, seiner eigenen Existenz, Raum und Zeit, erinnert sich Daniel, bilden eine sich biegende, wellende, verschließende Struktur, es gibt Orte in dieser Matrix, an denen die Zeit aufgrund der Massendichte nicht verstreicht, fünfundzwanzig Jahre als Remix, eine Sequenz, die sich loopt, Orte, an denen die Zeit nicht verstreicht, von Wiederholung war jedoch nicht die Rede, von Orten, an denen sich alles wiederholt.

Er wolle wissen, mit wem sie noch gepoppt habe? schreit sie ihn an, und Daniel blickt sich um, peinlich berührt, glücklicherweise sind die Nebentische unbesetzt, die Vorstellung, ein Leben lang an diese Frau gekettet zu sein, macht ihm Angst, poppen, wer verwendet heute noch dieses Wort?, die Vorstellung, an diese Frau gebunden zu sein, macht ihn wahnsinnig.

Ob er eine Liste wolle, fragt sie, wen sie in den letzten drei Monaten gesehen habe.

Nein, natürlich nicht, es sei nur …

Er nestelt an einer Papierserviette herum, reibt sich die Handflächen an der Hose trocken, blickt durchs Fenster auf den Verkehr, der über die Allee, die Ausfallstraße nach Osten abfließt, Richtung Stadtgrenze.

Wenn sie nur mit ihm war, fährt er fort, könne sie nicht schwanger sein, er habe verhütet, und denkt im Stillen: Ich pass bei solchen Sachen auf, ich pass bei solchen Sachen immer auf, ich habe bei solchen Sachen immer aufgepasst, bis ich Dem kennengelernt … Aber das ist eine andere Geschichte, das kann man nicht vergleichen.

Sie habe noch nie sieben Wochen lang ihre Tage nicht bekommen, wiederholt die Frau, wiederholt Sarah, und er erwidert, dass sie doch gesehen habe, dass er verhütet, sie doch noch eine Bemerkung über das Kondom gemacht habe, das ich, denkt Daniel, griffbereit hingelegt hatte, um die Kontrolle nicht zu verlieren.

Sie führe da keine Checkliste.

Er habe verhütet, bekräftigt er.

Es wäre nicht das erste Mal, dass ein Kondom reißt.

Es ist nicht gerissen.

Hat er das überprüft? fragt sie spöttisch, und Daniel denkt ja, ich habe nachgeschaut, mich vergewissert, wie ich es immer mache, als Kontroll-Freak, immer machte, bis ich Dem … aber das ist eine andere Geschichte,
 


        waldweg

        seeufer

        ihr piercing im
 


Sie legt die Hände vors Gesicht, und er fragt, als fühle er sich dazu verpflichtet:

Möchte sie denn ein Kind?

Von ihm?

Sie lacht auf, so ähnlich könnte Conny auch gelacht haben, idiotische Vorstellung, Daniel ist nicht sein Vater, hat nicht einmal eine Vorstellung, wie sein Vater in solchen Situationen reagieren könnte, er kennt seinen Vater kaum, warum sollte er wie sein Vater sein, wenn er nie mit seinem Vater Zeit verbracht hat …

Ist der Test eindeutig?

Sie schüttelt den Kopf, und er wundert sich.

Sie hat noch keinen Test beim Arzt gemacht.

Ob sie nicht meint, man sollte erst einmal einen Test machen.

Ich muss wissen, sagt sie, ob ich mich auf dich verlassen kann, ob du meine Entscheidung akzeptierst.

Sollte man nicht erst einmal wissen, ob man überhaupt schwanger ist?

Sie akzeptiert den Einwand nicht.

Sie habe Schiss vor dem Test, schreit sie ihn an, kapiert er das nicht?

Und er denkt: Sie spinnt, sie macht eine Szene, ohne sich sicher zu sein, macht das, damit sie ihn nicht aus den Augen verliert, behauptet dann aber doch:

Sicher, er verstehe das.

Sie verstummt und steckt sich eine Zigarette an, er spielt mit der Mineralwasserflasche auf dem Tisch. Wie alt ist sie eigentlich? Älter als er selbst? Learning from Lagos, er weiß nichts über sie, die Frau mit dem gescheckten Gesicht, eine Studentin, eine Studentin von was?

Unvermittelt steht er auf, greift nach seiner Tasche, dem Werbegeschenk eines Mobilfunkunternehmens, sagt, diesem Argument kann sie sich nicht widersetzen: Du kannst dich auf mich verlassen, aber ich muss jetzt los, muss zu meinem Vater ins Krankenhaus, es geht ihm sehr schlecht.

Und ohne eine Reaktion abzuwarten, verabschiedet er sich, geht auf die Tür zu, die Frau ruft ihm noch einen Satz hinterher, den er aber schon nicht mehr versteht, akustisch nicht versteht, dessen Bedeutung er nicht erfasst, das Gefühl, als sei ihm etwas eingepflanzt worden, eine fremde Geschichte, ausgerechnet jetzt, noch nie hat er so sein eigenes Leben gelebt wie in diesen Tagen. Ein Kind, denkt er, als er die Tür des Cafés aufdrückt, Sarah kann nicht von ihm schwanger sein, aber wenn sie es wäre, dann würde sich die Geschichte wiederholen, würde sich die Geschichte wiederholen? Man muss eine Frau nicht lieben, um die Verantwortung für ein Kind zu übernehmen, um sich anders als Fil zu verhalten.

Auf der Allee, der Ausfallstraße schwappt der Verkehrslärm über Daniel hinweg, Luftbewegungen, die anbranden, über ihn hinwegrollen,
 


mit dem bus fährt er durch die stadt, fährt ziellos durch die stadt, lässt häuserfassaden, werbewände, kaufhäuser, parkanlagen vorüberziehen, sieht schüler, arabische jugendliche, frauen mit kinderwagen, seniorinnen, angestellte des ordnungsamtes, touristen, einen elektriker zu- und wieder aussteigen, es riecht nach schweiß, warmem plastik und schweiß, steht einfach nicht mehr von seinem sitz auf, fährt einfach weiter, gibt sich der situation hin, denkt darüber nach, was wäre, wenn nichts mehr geschähe, er diese frau nicht wiedersähe, sie ihm einfach egal wäre oder umgekehrt für immer an sie gekettet bliebe, an diese frau, die ihm so lächerlich erscheint.
 


Als der Bus die Endhaltestelle erreicht, steigt er nur aus, um in die entgegengesetzte Richtung wieder zurückzufahren, wieder die Stadt an sich vorbeiziehen zu sehen, ohne etwas dafür zu tun, als Unbeteiligter. Im Nachhinein könnte er kaum sagen, wird er kaum sagen können, wie er die eigene Wohnung, Fils Wohnung wieder erreicht. Er stemmt die schwere Haustür auf, steigt das Treppenhaus hinauf, in dem es nach Feuchtigkeit riecht, geht an jener Wohnungstür vorbei, hinter der man zu schätzen weiß, dass anderswo richtig gestreikt wird, kommt daheim an, in Fils Wohnung an, reißt das Fenster auf, zieht einen Stuhl heran, streckt den Kopf aus dem Fenster in die lauer werdende Luft, es wird kühler, der Nachmittag milder, während aus der Anlage, Fils Anlage, französischer, in einem unverständlichen Dialekt gesungener Dub schallt. Die Frau kann nicht von ihm schwanger sein, die unerträgliche Frau, sie will ihn unter Druck setzen, weil er sich nicht bei ihr gemeldet hat, will ihn das Gefühl spüren lassen, hängengelassen zu werden, dabei kennt er das Gefühl doch, wenn er etwas hasst, dann das Gefühl, hängengelassen zu werden, aber er hat sie nicht im Stich gelassen, da war eigentlich nichts, er hat keinen Grund für ein schlechtes Gewissen, denkt er und steht dann auf, um noch einmal zum Schreibtisch seines Vaters zu gehen, die Dinge aus Fils Perspektive zu sehen, so nahe wollte er dem Vater nicht kommen, zieht die Schublade auf, nimmt Fils Papiere heraus, den Reisepass, den Block mit den Kontoauszügen und blättert sie durch; fühlt sich leer.
 


So vergeht der Nachmittag
 


        der nachmittag vergeht so
 


Er meldet sich nicht bei Sarah, er geht Dem abholen. Will sie fragen, ob sie bei ihm wohnen, sich für ein paar Wochen die Wohnung mit ihm teilen möchte. Steffen ist immer noch nicht eingezogen, hat immer noch keinen Umzugstermin, Dem und Daniel hätten die Wohnung allein, sie könnte der Einrichtung ihrer Tante entkommen, Daniel und sie könnten sich sehen, wann immer sie wollten.

Sie wirkt etwas abwesend, als er am Kiosk ankommt, zwinkert ihm nur kurz durch die Scheibe des Kabuffs zu. Er hilft ihr bei der Abrechnung, beim Zusammenschnüren der unverkauft gebliebenen Zeitungen, dann gehen sie nach oben, ans Tageslicht, streifen durchs Viertel, setzen sich mit großen, viel zu großen Eisbechern auf eine Parkwiese, und als sie langsam etwas auftaut und ihn fragt, wie sein Tag gewesen sei, setzt er an zu erzählen, erklärt, zwar vage, aber ehrlich, dass er in den vergangenen Tagen immer wieder das Gefühl gehabt habe, in der Haut des Vaters zu stecken, eines Vaters, auf den er seit Jahren sauer sei, das Gefühl gehabt habe, dem Vater ähnlicher zu werden, als er je wollte, fast wie in einer antiken Tragödie, fast als werde er von seinem Schicksal eingeholt, einem Schicksal, von dem ihn die Mutter fernzuhalten versucht hat, doch Demiana will nicht über Familienprobleme sprechen, vielleicht auch, weil sie befürchtet, dann über die eigene Familie ausgefragt zu werden, erkundigt sich stattdessen nach seinem Sternzeichen, fragt sinnlos, ob er Widder sei, einfach nur, um das Thema zu wechseln.

Sie rauchen, Dem dreht schon wieder einen nächsten Joint, und Daniel spürt die Abendsonne weich im Gesicht, sehr mild, sie schlendern weiter über die Grasnarbe, die Savannenlandschaft, den ausgetretenen Park, der von der Sommertrockenheit ausgelaugt ist, ockerfarben schimmert, sie wirbeln Staub auf mit ihren Schritten, der in den Augen kratzt wie Bindehautentzündung, aber das kann auch vom Gras kommen, gehen zum Kanal hinunter, wo ein Motorboot anlegt, der Schiffsbug zerschneidet die Wasserhaut, sehen, wie sich die Lichter spiegeln;

        die wohnungen auf der gegenüberliegenden seite des kanals

        werfen

        lichtanker

ein

                hund

        kläfft

        zwei jogger

                            keuchen

                sich

                        erschöpfte schatten

        durch die dunkelheit
 


An diesem Abend gehen sie zu ihm, gehen sie zu Fil, überqueren die stillgelegte Eisenbahnbrücke, die nach Osten über den Kanal führt, kommen am Bauwagenplatz vorbei, an dem es nach Holzkohlenglut riecht, Funken in den Nachthimmel stieben, laufen am Ufer entlang auf den Spielplatz zu, den Weichselplatz, an dem drei Bezirke aufeinander stoßen, den die Anwohner ohne jeden Anflug von Selbstironie das Dreiländereck nennen. Die Häuser liegen dunkel da, es sind kaum noch Passanten auf den Straßen, obwohl es nach wie vor warm ist, die für den Abend angekündigte Schlechtwetterfront noch auf sich warten lässt, und obgleich Dem bislang kein Interesse signalisiert hat, die Nacht bei Daniel zu verbringen, folgt sie ihm, als er das Haustor aufschließt, wie willenlos die Treppe hinauf.

Sie lässt sich kurz die Wohnung zeigen, gibt zu, dass die Einrichtung einem weniger schwer aufs Gemüt schlägt als bei der Tante, bleibt ansonsten aber wortkarg, so dass Daniel auch diesmal nicht von Fil und dessen Krankheit zu erzählen beginnt, nur erwähnt, dass er bloß Untermieter ist, die Wohnung für ein paar Monate übernommen hat, ihr vorschlägt, dass sie doch ein paar Wochen bei ihm wohnen könnte, es gebe genug Platz, sie könnten mehr Zeit miteinander verbringen. Dem antwortet nicht, mustert stumm die Küche, und weil sich eine unangenehme Stille breitmacht, eine seltsame Distanz entsteht, geht er schließlich ins Bad. Als er zurückkommt, geduscht, abgetrocknet ins Schlafzimmer tritt, schläft sie bereits oder tut, als würde sie schlafen, und er fragt sich, ob er etwas falsch, was er falsch gemacht hat.
 


Am nächsten Morgen ist das Bett neben ihm leer, aber zunächst glaubt er noch, sie sei in der Dusche, und freut sich aufs Frühstück, auf den ersten Morgen, den sie zusammen miteinander verbringen, weil Dem am Abend angekündigt hat, an diesem Tag nicht arbeiten zu müssen. Doch als er in die Hose geschlüpft ist, den Gang hinuntergeht, die Badezimmertür offen stehen sieht, als er Dem auch in der Küche nicht antrifft, durch die restlichen Zimmer gelaufen ist und festgestellt hat, dass ihre Tasche und Jacke nicht mehr da sind, spürt er plötzlich, wie ihn Panik erfasst. Er läuft auf den Balkon, der Himmel ist zugezogen und grau, schaut die Straßen hinunter, in alle Richtungen gleichzeitig, denkt, sie könnte den Bäcker an der Straßenecke entdeckt und Brötchen kaufen gegangen sein, könnte die Jacke mitgenommen haben, weil es schlagartig kühl geworden ist, die Tasche, weil sie ihr Portemonnaie braucht. Aber als er auf dem Handy anruft und feststellt, dass es abgeschaltet ist, ist er sich sicher, dass etwas nicht stimmt, und beginnt, nervös zwischen Küche und Balkon hin- und herzulaufen, zwischen Gegensprechanlage und Blick auf die Straße.

Sie kommt nicht zurück, er wartet fünf, zehn, zwanzig Minuten, ruft immer wieder auf dem Handy an, hört immer wieder nur den Satz, dass der Teilnehmer zur Zeit leider nicht zu erreichen sei, startet den Laptop, um in den Mails nachzuschauen, sucht einen Zettel, fragt sich, warum sie keinen Zettel dagelassen hat, beginnt die Wohnung systematisch nach einer Nachricht, einer heruntergefallenen Notiz zu durchsuchen, einem Hinweis, der erklären könnte, was an diesem Morgen vorgefallen ist. Sie hat nicht gefrühstückt, rekonstruiert er, nicht geduscht: Der Küchentisch ist aufgeräumt, die Kaffeekanne leer, das Handtuch im Bad unbenutzt, als wäre sie direkt aufgestanden und gegangen. Nach einer Weile, einer weiteren Viertelstunde findet er in Fils Zimmer dann endlich eine Erklärung, glaubt er, eine Erklärung zu finden. Die Schublade von Fils Schreibtisch steht offen, der Pass des Vaters liegt obenauf, ein paar Unterlagen sehen verrutscht aus. Sie könnte, denkt er, sie hat sich in Fils Zimmer umgeschaut, die offenstehende Schublade entdeckt, ist auf den Pass gestoßen, hat begriffen, wessen Sohn er ist, hat sich daran erinnert, wie es mit Ela war, wollte nicht daran erinnert werden, hat damals vielleicht auch mit Fil zu tun gehabt, begann Daniel anders zu sehen, ist erst mal rausgegangen, um nachzudenken – das wäre plausibel.

Ich hätte es ahnen können, murmelt er, ich hätte wissen können, dass sie den Vater kennt.

Kennt sie den Vater?

Warum wollte er nicht wissen, ob sie den Vater kennt?

Weil ich für sie nicht Fils Sohn sein wollte? Nicht wollte, dass sich sein Leben über meines legt?

Sie hat das Thema gewechselt, wenn er von der Familie zu sprechen begann.

Hat sie das gemacht, weil sie etwas ahnte und nicht wahrhaben oder weil sie nicht an die eigene Familie erinnert werden wollte?

Was hätte sie ahnen sollen?

Dass er ein Anderer ist, wenn er Fils Sohn ist?

Er überlegt, ob er Ela anrufen und nach Dem fragen soll, Demiana, dem Mädchen, das von zu Hause ausgerissen war, vor etwas über zehn Jahren, sie waren im Urlaub zusammen; fragen soll, ob damals etwas vorgefallen sei. Was soll vorgefallen sein? Ela würde fragen, wie er darauf kommt, und er würde antworten müssen, dass er Dems Foto bei ihr in den Unterlagen gesehen hat.

Als ich in deinem Zimmer rumschnüffelte. An dem Tag, als du so sauer warst.

Sie würde auflegen, ohne zu antworten.

Er könnte aber auch antworten, dass er umgekehrt bei Dem ein Foto von Ela gefunden hat, ein Gruppenfoto, von einer Jugendreise.

Sie würde fragen, woher Daniel das Mädchen kennt, und er würde antworten, dass sie zusammen sind.

Zusammen? Sind sie zusammen?

Irgendetwas stimmt nicht, Dem hat erzählt, Ela und sie hätten ein schwieriges Verhältnis gehabt, sie hat nicht erklärt warum, sie hat nur gesagt, es sei psycho gewesen, sehr anstrengend. Was war anstrengend?

Sie war 17, überlegt er, als Ela ihre Betreuerin war; kurze Zeit später ist Ela nach Rumänien gegangen.

Wieder ruft er auf Dems Handy an, wieder hört er nur die Ansage, der Teilnehmer sei zur Zeit nicht erreichbar; wieder rennt er nervös durch die Wohnung, sucht nach Erklärungen, blickt in die offenstehende Schublade, überlegt, was Dem gedacht haben könnte, als sie Fils Ausweis fand.

Dabei ist Daniel sich nicht einmal sicher, ob Dem wirklich in die offenstehende Schublade geschaut und den Pass gesehen hat. Aber wenn es das nicht war? Warum sollte sie dann weggerannt sein?
 


Er nimmt seine Jacke, das Handy, die Schlüssel, läuft aus dem Haus. Vom Weichselplatz, der an diesem Morgen ausgestorben aussieht, es ist kühl geworden, bis zur Wohnung von Dems Tante braucht er normalerweise zwanzig Minuten mit dem Rad, diesmal schafft er die Strecke in der Hälfte der Zeit. Den Kanal hinunter, über die Ampel an der Glogauer Straße, an den Supermärkten vorbei, dann schräg nach Südwesten Richtung Südstern hinunter, am Ende der Häuserzeile die Anhöhe zum alten Flughafen hinauf.

Es ist kalt, ihm ist heiß.

Er schwitzt, aber weiß nicht, ob wegen der Anstrengung oder aus Angst.

Angst? Wovor? Dass er Dem nicht wiedersehen könnte? Dass sie so plötzlich aus seinem Leben verschwunden sein könnte, wie sie aufgetaucht ist?

Oder weil etwas nicht stimmt?

Was sollte nicht stimmen?

Hat sie von Sarah-Nina-Charlotte erfahren?

Die behauptet, schwanger zu sein?

Oder hat es mit Fil zu tun?

Er kommt am Haus an, klingelt Sturm, aber niemand antwortet. Ruft erneut auf dem Handy an, hört wieder nur die Nachricht des Mobilfunkanbieters, setzt sich vor die Haustür, steht wieder auf, klingelt erneut, setzt sich, ruft auf dem Handy an, denkt: Warum ist sie weg, warum hat sie nicht wenigstens eine Nachricht dagelassen, was war so schlimm, dass sie nicht einmal eine Notiz dalassen konnte?

Sarah-Nina-Charlotte ist schwanger. Behauptet, schwanger zu sein.

Es ist, als würde sich das Leben sinnlos wiederholen.
 


Als Dem auch nach einer Stunde nicht auftaucht, fährt er zum Kiosk, zur U-Bahn-Station. Dem hat gesagt, dass sie nicht arbeiten werde, aber vielleicht ist etwas dazwischengekommen, vielleicht ist die Erklärung ganz einfach: Sie hat eine Nachricht bekommen, dass sie einspringen muss, wollte Daniel nicht wecken, ist im Morgengrauen gegangen, hat im unterirdischen Bahnhof keinen Empfang.

Aber haben nicht alle Berliner U-Bahnhöfe mittlerweile Handyempfang?

Der Akku könnte leer sein, denkt er weiter. Sie könnte die Nachricht bekommen haben, kurz bevor der Akku seinen Geist aufgab.

Er rennt die Treppe hinunter, hinein in die dampfige U-Bahn-Luft, nimmt jeweils mehrere Stufen auf einmal, versucht noch vom Mittelabsatz aus einen Blick zwischen Werbestellwänden und Passanten hindurch auf den Kiosk zu erhaschen, aber die U-Bahnhof-Beleuchtung ist zu schummrig, das Kabuff mit zu vielen Zeitschriften verhängt. Er muss bis an den Kiosk, sich direkt an die Scheibe stellen, bis er erkennt, wer hier an diesem Tag arbeitet. Zwei blaue Augen: hell, wässrig, unbestimmt, von Tränensäcken umrahmt. Im Kiosk sitzt eine Seniorin und blickt zu ihm auf.

Ob Demiana da gewesen sei, fragt er, atemlos, Dem, die Nichte der Besitzerin.

Die Frau blickt ihn verständnislos an, begreift nicht, was er will, wundert sich über sein Verhalten, erwidert dann aber überraschend freundlich, ganz untypisch für Berlin, nein, von einer Nichte der Besitzerin wisse sie nichts.

Bis wann sie arbeite, fragt er weiter, ob sie demnächst abgelöst werde, und schiebt dann erklärend hinterher, sie müsse seinen Verhörton entschuldigen, er sei mit der Besitzerin, das heißt, ihrer Nichte, verabredet und mache sich Sorgen, sie sei einfach verschwunden, spurlos verschwunden, ob sie nichts wisse von den Besitzern, eine Ahnung habe, wie sie zu erreichen seien.

Nein, antwortet die Frau, wieder überraschend freundlich, es kann keine Berlinerin sein, sie komme über eine Leiharbeitsfirma, man habe ihr nur gesagt, dass sie vier Wochen bleiben solle, sechs Tage die Woche, von den Besitzern wisse sie nichts.

Vier Wochen? erwidert Daniel erschrocken, spürt, wie die Kraft ihn verlässt, und sie habe nicht ein einziges Mal mit den Besitzern geredet?

Die Seniorin schüttelt den Kopf, nein, man habe sie erst am Morgen informiert, dass sie einspringen solle, einspringen dürfe, sie betont das, als habe das Arbeitsamt sie zu einem Motivationsseminar verdonnert, habe ganz kurzfristig davon erfahren, bei Leiharbeit sei das nicht unüblich, bei Leiharbeit erfahre man oft erst am Morgen, wo man eingesetzt werde, und als habe sie den Satz auswendig gelernt, schiebt sie hinterher: Das mache es doch immer wieder so spannend.

Er fühlt sich, als werde ihm in die Kniekehle geschlagen, spürt einen Stich im Bauch, schafft es gerade noch, sich zu bedanken und zur nächstgelegenen Bank zu schleppen, sinkt auf das Holz. Lange bleibt er dort sitzen, verfolgt unbeteiligt, gänzlich abgestumpft, wie eine U-Bahn nach der anderen einrollt, stickige Tunnelluft über den Bahnsteig wälzt, Fahrgäste auskotzt. Die Leuchtanzeige gibt monoton, aber blinkend die immer gleichen Informationen zum Besten, Junkies tippeln vorbei, Betrunkene torkeln, eine weibliche Stimme erklärt: Türen bitte freigeben.

Dem ist weg, denkt Daniel, richtig weg, aber warum? Warum hat sie nichts davon erzählt?

Eine halbe, vielleicht auch eine ganze Stunde bleibt er so sitzen – ohne zu verstehen, was um ihn herum geschieht, ohne aufstehen zu können.
 


Danach fährt er wieder zur Wohnung der Tante. Vielleicht ist es so: Sie will in den Urlaub fahren, packt vielleicht gerade ihre Sachen, um ihn zu fragen, ob er mitkommen will. Wieder klingelt er, und für einen Moment kehrt die Hoffnung zurück, spürt er fast so etwas wie Euphorie, doch auch diesmal antwortet niemand durch die Gegensprechanlage, wieder setzt er sich vor die Haustür, starrt die Straßen hinunter versucht sich die Situation zu erklären.

Sie war am Abend kurz angebunden, aber nicht schroff; sie hat die Wohnung gemustert. Hat sie die Wohnung gemustert? Sie hat die Küche betrachtet, als würde sie ein Möbelstück wiedererkennen. Sie kann die Wohnung nicht wiedererkannt haben, sonst hätte sie etwas gesagt, aber sie kann einzelne Möbel wiedererkannt haben, vielleicht weil sie mit Ela ein paar Mal bei Fil war.

Sie hat einen Verdacht gehabt und ist am Morgen früh aufgestanden, um sich in den Zimmern umzuschauen; hat sich vielleicht auch nur zufällig umgeschaut, hat Fils Schreibtisch, die offenstehende Schublade und seinen Pass entdeckt, die Ähnlichkeit zwischen Daniel und Fil bemerkt und begriffen, wessen Sohn er ist.

Aber wäre das ein Grund davonzulaufen?

Sie hatte ein schwieriges Verhältnis zu den Betreuerinnen, denkt Daniel, den Frauen um Ela, sie wollte danach nichts mehr von ihnen wissen, das sei alles ziemlich psycho gewesen, hat sie gesagt.

Was kann so psycho gewesen sein, dass man davonläuft?

Er presst sich die Hände an die Schläfen und steht auf.

Nina-Sarah-Charlotte sagt, sie sei schwanger. So sinnlos kann sich keine Geschichte wiederholen.

Ich bin nicht mein Vater.
 


Er spürt, dass er mit jemandem reden muss und fährt nach Friedrichshain, zur alten Wohnung, aber Steffen, der ehemalige Mitbewohner, ist nicht zu Hause, ist noch auf einem Ausflug, hat, wie er am Telefon erklärt, die Semesterferien, obwohl er doch auch während des Semesters kaum Zeit an der Uni verbringt, genutzt, um mit Bekannten ins Grüne zu fahren, sei auf dem Rückweg nach Berlin.

Eine Stunde später sitzen sie sich endlich am Küchentisch gegenüber, und Daniel schaut sich in der Wohnung um. In der Spüle stapelt sich schmutziges Geschirr, im Flur fliegen Turnschuhe umher, und während Steffen von einem Untermieter zu erzählen beginnt, einem Kumpel, der für ein paar Wochen aus Celle zu Besuch gekommen sei, fragt sich Daniel, ob er überhaupt noch mit dem Freund zusammenwohnen will, warum er hergekommen ist, ob sie sich nicht völlig auseinandergelebt haben.

Er fängt dann aber doch an zu erzählen: von Dem, von Rumänien, davon, dass Ela sie kannte, sie betreute, als Dem von zu Hause abgehauen war. Und von seiner Beziehung zu Dem – dass sie oft unnahbar sei, sehr direkt, irgendwie auch romantisch, aber irgendwie unnahbar, dass er nie so recht wisse, was sie von ihm halte. Er gerät ins Stocken, weiß nicht, wie er weitermachen soll.

Und dann? fragt Steffen.

Sie hätten den Abend zusammen verbracht, einen guten Abend, er verbessert sich, einen normalen, hätten nicht besonders viel miteinander geredet, vielleicht auch zu viel gekifft und getrunken, aber es habe alles einigermaßen harmonisch gewirkt, sie seien nach Hause gegangen, zum ersten Mal nach Hause zu Fil, und er habe ihr vorgeschlagen, dass sie für ein paar Wochen bei ihm bleiben könnte, sie wohne bei einer Tante, fügt hinzu, die Wohnung sei schrecklich eingerichtet, eine wirklich abtörnende Wohnung, er habe gedacht, dass ihr der Vorschlag gefallen könnte.

Er gefiel ihr aber nicht.

Ja, irgendwie nicht, gibt Daniel zu, sie habe nicht wirklich geantwortet, habe nur kurz die Küche gemustert, als ob sie etwas erkenne, und sei dann schlafen gegangen.

Er macht eine Pause.

Am nächsten Morgen sei sie dann weg gewesen.

Er habe die Wohnung nach einer Nachricht, einem Hinweis durchsucht, habe immer wieder bei ihr angerufen, sei bei der Wohnung der Tante gewesen, bei ihrem Kiosk, habe auf dem Weg nach Friedrichshain sogar in der Straße vorbeigeschaut, in der sie sich das erste Mal begegneten – aber nichts, keine Spur.

Aber warum könnte sie abgehauen sein?, fragt Steffen.

Daniel zuckt mit den Achseln: Vielleicht hat sie etwas von Fil gefunden und gemerkt, wer er ist, Daniels Vater, es könne doch kein Zufall sein, dass sie ausgerechnet verschwand, nachdem sie das erste Mal bei Fil waren.

Sie kennt ihn, sagt er. Wenn sie Ela kenne, hatte sie auch mit dem Vater zu tun.

Der Freund nickt, überlegt, gibt sich erstaunlich viel Mühe, die Situation zu verstehen. Versteht dann aber doch nicht.

Aber was sei so schlimm daran, dass Fil sein Vater sei? Weil er todkrank sei?

Wisse sie überhaupt, dass Fil krank sei?

Und wieder zuckt Daniel mit den Achseln.

Warum sollte sie sauer sein? fragt Steffen, erinnere Daniel sich nicht daran, wie er vor ein paar Tagen auf eine Nachricht von ihr wartete, an jenem Abend, als sie nach dem Fußballspielen ins Freiluftkino gegangen waren, auch an diesem Tag sei sie wie vom Erdboden verschluckt gewesen, habe Daniel sich Sorgen gemacht, weil sie auf keine Nachricht reagierte, und sei dann doch wieder aufgetaucht. 

Aber an diesem Tag, denkt Daniel im Stillen, war ihr Handy nicht ausgeschaltet, sie nicht einfach verschwunden, hat sie nur seine SMS nicht beantwortet.

Vielleicht sei das ihre Art, fährt Steffen fort, vielleicht habe sie einen Freund, davon müsse man immer ausgehen, einen Freund in einer anderen Stadt, den sie besuchen fahre, über den sie mit Daniel nicht reden wolle, sie hätten sich doch gerade erst kennengelernt. Das Falscheste, was Daniel jetzt machen könnte, fügt er hinzu, kumpel-, aber irgenwie auch oberlehrerhaft, wäre, sie jetzt unter Druck zu setzen.

Der Göttinger Freund hat sich in Fahrt geredet, hantiert an seiner Espressomaschine herum, serviert aufgeschäumten Cappuccino, und für einen Moment fühlt es sich wirklich besser an, nimmt die Angst ab, ist Daniel kurz davon überzeugt, es könnte so sein, wie der Freund sagt.
 


Er bleibt bis frühmorgens in der alten Wohnung in Friedrichshain, sie schauen Spielfilme und trinken den Wein, den Steffens Eltern bei ihrer Stippvisite dagelassen haben, später kommt der Unternehmer aus Celle dazu. Zwar ruft Daniel in den Werbepausen noch ein weiteres Dutzend Mal auf Dems Anschluss an, doch die Panik ist weg, vorübergehend weg, er denkt: Sie ist weggefahren, wollte sich nicht erklären, war vielleicht auch nur den Tag über weg, hat einen anderen, aber das heißt noch lange nicht, dass es vorbei ist, heißt nur, dass sie nicht kontrolliert werden will, bedeutet noch lange nicht, dass etwas vorgefallen ist.

Denkt: Es hat mit dem Vater nichts zu tun, muss mit dem Vater nichts zu tun haben.
 


Um zwei Uhr macht er sich schließlich auf den Heimweg, schlägt Steffens Angebot aus, auf dem Sofa zu schlafen, tritt hinaus in die kühle Augustnacht, die guttut, weil sie einen auf den Boden der Realität zurückholt, sich erdig anfühlt.

Beim Radfahren ist es, als ziehe das Gesicht in der Luft eine Fahrrinne wie ein Bug auf dem Wasser.

Er fährt den Umweg, sechs, sieben Kilometer, über den Chamisso-Kiez; streunt eine Weile vor der Wohnung der Tante herum, schaut, ob er Licht sieht; ruft erneut auf dem Handy an, klingelt an der Tür, beobachtet, ob sich etwas bewegt, fährt unverrichteter Dinge weiter nach Hause.

Zu Fil nach Hause.

Es gibt keinen Grund, sich Sorgen zu machen, denkt Daniel, als er die Hasenheide durchquert, das Gefühl eines plötzlichen Wintereinbruchs, die Luft schneidend klar, kalt, und seine Gedanken zu ordnen versucht: Es ist nichts passiert, Geschichte wiederholt sich nicht.
 


Am nächsten Tag braucht er eine Weile, bis er wach geworden ist. Wieder versucht er es als Erstes auf dem Handy, dann in seinem Mail-Account, bei Facebook, auf einer Website, auf der er sie einmal etwas posten sehen hat, und weil er wieder nichts findet, nimmt er schließlich den Joint, den sie ihm vor ein paar Tagen geschenkt und den er für eine besondere Gelegenheit zurückgelegt hat, ohne zu ahnen, was das für eine Gelegenheit sein würde.

Er setzt sich ans halbgeöffnete Fenster, steckt den Joint an, lässt die nach Regen schmeckende Luft hereinstreichen, und plötzlich ist der Gedanke ganz klar, so klar wie noch nie.

Hat Ela nicht erklärt, der Vater habe mit dem Schwanz gedacht?

Sie selbst war siebzehn oder achtzehn, als sie mit Fil zusammenkam.

Das würde alles erklären.

Jüngere Frauen, hat Beule gesagt.

Es würde erklären, warum Ela nichts mehr mit ihm zu tun haben wollte.

Jeden Kontakt abbrach.

Fil stand auf jüngere Frauen, hat Beule gesagt.

Es würde erklären, an welche Psychos Dem nicht erinnert werden wollte, weshalb Ela jeden Kontakt zum Vater abbrach.

Alles erklären.

Und so setzen sich die Bilder vor seinen Augen zu einem Film zusammen, einem Film, den Daniel gar nicht sehen will: Dem, wie sie die Küche mustert, die Vitrine betrachtet, die ihr vor zehn Jahren schon einmal in einer Wohnung begegnet ist. Zunächst schiebt sie den Gedanken weg, ist er nur eine dunkle Erinnerung, ein schlechtes Gefühl, aber als sie dann noch einmal wach wird, am frühen Morgen oder mitten in der Nacht, steht sie dann doch leise auf, um sich noch einmal alles genau anzusehen. Sie schließt die Schlafzimmertür, schleicht durch die Wohnung, fragt sich, ob sie sich das alles nur einbildet, allmählich zu spinnen beginnt. In Fils Arbeitszimmer macht sie die Schreibtischlampe an, betrachtet erst das Bücherregal, dann die Briefe, die aber Daniel gehören, schließlich die offene Schublade. Sie stößt auf den Ausweis, klappt ihn auf und erstarrt; begreift schlagartig, in wessen Wohnung sie ist, versteht, wer Daniel ist, wessen Sohn er ist, erkennt den Zusammenhang, die Beziehung zwischen Ela, Rumänien, Fil, ihm.

Ihr ist schlecht, ihr ist zum Kotzen zumute.

Denn sie begreift in diesem Moment nicht nur, wer Daniel ist, wer Daniels Vater ist, sondern auch, dass sie, bevor sie mit Daniel etwas hatte, mit dem Vater … Daniel ballt die Hände zur Faust und schlägt auf die Oberschenkel ein. Sie muss das Gefühl gehabt haben, er habe ein Spiel mit ihr gespielt, habe sich eine Inszenierung für sie ausgedacht, eine besonders widerliche, muss in diesem Augenblick gedacht haben, dass das kein Zufall sein kann.

Das darf nicht sein, denkt er, es darf nicht sein, dass es das war, Entsetzen steigt ihm die Schläfen hinauf, läuft heiß über den Schädel, schnürt ihm die Kehle zusammen wie eine fremde Hand, darf nicht sein, dass sie den Vater nicht nur kannte, sondern … Er kann die Vorstellung, die sich ihm als Bild aufdrängt, nicht einmal als Satz formulieren. Der Ekel rollt über ihn hinweg wie eine Welle, es ist, als werde er eingeholt, eingeholt von was?, als lege sich etwas über ihn, als werde er erdrückt.

Es widerspricht jeder Wahrscheinlichkeit, redet Daniel gegen die Vorstellung an, selbst wenn Dem über Ela auch Fil kennengelernt haben könnte, der Vater auf jüngere Frauen stand, er Ela mit irgendeiner Geschichte verletzt hat, Fil mit dem Schwanz dachte, heißt das noch lange nicht, muss das noch lange nicht bedeuten, dass Dem, dass die Frau, mit der Daniel am See
 


        aufeinersandbank inderwohnungdertante aufeinemkunstledersofa 
einermitsatinbettzeugbezogenenmatratze untereinemplasmabildschirm dassdiesefrau …
 


Es ist unwahrscheinlich, murmelt er, warum sollte es das sein, was der Vater verbockt hat, warum sollte sich eine Geschichte so wiederholen, warum sollte der Vater etwas mit einer Frau gehabt haben, die kaum älter war als der Sohn, den er hatte, aber kaum sah. Das macht keinen Sinn.

In einer Zeitschrift, einem psychologischen Ratgeber, erinnert sich Daniel, hat er einmal gelesen, dass man den übermächtigen Vater nicht bekämpfen, sondern durch ihn hindurchgehen müsse, nebulöse Formulierung: hindurchgehen, und Daniel fragt sich, ob es wohl das ist, was damit gemeint war, hindurchgehen …
 


        … indem man plötzlich in der rolle des vaters …
 


Es ist völlig unwahrscheinlich, redet Daniel weiter gegen den Gedanken an, es war etwas Anderes, muss etwas Anderes gewesen sein, wahrscheinlich war ich ihr einfach zu nah, hat sie gemerkt, dass ich nicht ihr Typ bin, wollte sich nicht binden, konnte nicht ertragen, dass ich an ihr zu klammern begann.

Aber warum hat sie dann nichts gesagt, überlegt er, nicht wenigstens erklärt, dass sie allein sein möchte?, und auf einmal ist er davon überzeugt, dass es kein Zufall sein kann, dass sich alles so ineinanderschiebt: Sarahs Schwangerschaft, das Gefühl, in einem anderen Leben zu stecken, die Begegnung erst mit Ela, dann mit Dem, dass sich das zu sehr wie Schicksal anfühlt, eine Bestimmung.

Hat sich der Vater, der Eindringling, der immer schon da war, nicht schon länger in Daniels Leben breitgemacht, sich seines Lebens bemächtigt?

Blödsinn, flucht er, es gibt kein Schicksal, das Leben ist doch keine griechische Tragödie, und reißt das Fenster auf, so dass die kalte Luft das Zimmer fluten kann, bis in die Ecken gelangt, vielleicht auch den Verstand kühlt. Er steckt den Kopf weit hinaus, blickt auf den Park mit dem Spielplatz, der an diesem Tag ausgestorben aussieht, das Kopfsteinpflaster, auf dem die Autos surren, rennt durch den Flur zurück in das Schlafzimmer, an den nicht ganz abgezogenen Tapeten vorbei, Tapeten, die den Elan des Vaters abrupt zur Strecke gebracht haben, presst das Gesicht, presst die Stirn gegen die Schlafzimmertür, die Balkontür, rauft sich die Haare, kratzt sich die Kopfhaut, bis sie schmerzt, und sagt sich dabei immer wieder vor, dass es das nicht sein kann, nicht sein darf, viel zu unwahrscheinlich ist, er sich in etwas hineinsteigert, Kiffen ihn schon immer leicht paranoid gemacht hat, und wirft sich doch vor, nicht früher stutzig geworden zu sein, als sich die Kreise schlossen, er davon erfuhr, dass Ela und Dem sich kannten; wirft sich vor, Dem nicht früher nach Fil gefragt zu haben, als wollte er genau über diesen Zusammenhang nichts wissen. Er läuft zurück in das Arbeitszimmer, auf den Balkon, lehnt sich über das Geländer, den Abgrund, der Nachmittagshimmel ist von Regenwolken bedeckt, die Schlechtwetterfront ist da, der angekündigte Wetterwechsel, vielleicht ist der Sommer jetzt schon wieder vorbei, und stellt sich, ohne es zu wollen, immer konkreter vor, was der Vater mit dieser Frau gehabt haben könnte.

Er fragt sich, ob es wirklich eine Beziehung war, zwischen einem fast 40-Jährigen und einer Teenagerin, kaum älter als Daniel, oder etwas Schlimmeres, ob der Vater ihre Krise ausgenützt hat, seine Macht, und Daniel erschrickt, weil er Angst hat, dass der Vater, der ihn nicht geliebt hat, den er nicht lieben konnte, den er nun wenigstens zu respektieren, dessen Leben er ein wenig zu verstehen begonnen hat, sich am Ende als Psychopath entpuppen könnte.

Aber wenn es so wäre, wenn der Vater sich so verhalten hätte, würde Ela dann nicht anders über ihn reden? Würde sich Beule dann überhaupt um den Freund kümmern?
 


        hin und her

        überlegt daniel

        über die frau

        DEM

        die damals noch ein mädchen war

        wenn es denn stimmt

        her und hin
 


Den Spätnachmittag und Abend über läuft er ziellos durch die Straßen, versucht die Gedanken durch Bewegung abzuschütteln, rennt weit aus Neukölln hinaus und wieder zurück, telefoniert kurz mit der Mutter, um wenigstens eine andere Stimme zu hören, aber bekommt nur ein Stammeln zustande, was soll er schon fragen? Über diese Geschichte kann er mit der Mutter nicht reden, mit niemandem reden, nicht mit Steffen, der ihn für durchgeknallt halten würde, schon gar nicht mit Ela, die sich an alles erinnern müsste; also sagt er nur ein paar Standardfloskeln: dass es ihm gutgeht, zumindest okay, nur ein paar Probleme, nichts weiter, und legt wieder auf.

Zurück zu Hause setzt er sich an den Laptop und schaut Filme, auf die er sich nicht konzentrieren kann, rennt hektisch durch die Wohnung, kocht etwas, worauf er keinen Appetit hat und das er sofort wieder wegschmeißt, irrt den Gang auf und ab und traut sich nicht einmal mehr, auf Dems Handy anzurufen. Wenn es stimmt, denkt er, wenn sie mit dem Vater … Sie könnte keinen Satz mehr mit ihm wechseln.

Er sucht in Fils Schränken nach Alkohol, stößt auf eine Flasche Rum und beginnt zu trinken, viel zu schnell zu trinken.

Was könnte er sagen, damit sie ihn wenigstens nicht hasst? Dass auch er keine Ahnung hatte, es für ihn genauso, noch schrecklicher ist als für sie?

Es darf nicht stimmen.

Ich bin nicht mein Vater, sagt er, schreit er, gegen die Wände.
 


In dieser Nacht schläft er nicht, drückt er kein Auge zu, obwohl er fast die ganze Rumflasche geleert hat, geht nur immer wieder die Bilder durch: wie Dem durch die Wohnung schleicht, in die Schublade schaut, Fils Pass findet – und alles versteht. Dem mit dem Vater vor einigen Jahren, wie sie sich das erste Mal begegnet sind, vielleicht bei Ela in der Wohnung, wie Fil sie interessiert, vielleicht auch gleich etwas lüstern angesehen hat und wie sie sich schließlich das erste Mal küssten. Dem wirkt nicht, überlegt Daniel, sagt er sich vor, als ob sie etwas mit sich lassen machen würde, auf das sie keinen Bock hat, wenn es das gewesen wäre, Missbrauch, eine Art Missbrauch, hätte Ela anders über Fil geredet, es muss einvernehmlich gewesen sein, vielleicht ging die Initiative sogar von ihr aus, vielleicht hat Dem mit Hilfe von Fil der Betreuerin, der Ersatzmutti, eins auschwischen wollen. Vielleicht war es das. Sie haben sich geküsst, denkt Daniel, vielleicht haben sie sich nur geküsst, vielleicht war da nicht mehr, nur der Kuss, die Andeutung einer Affäre, es muss nicht sein, redet Daniel gegen die Bilder an, dass sie wirklich was hatten, und sieht die nackten Körper vor sich, Dems und des Vaters, muss nicht sein, dass sie wirklich …

Und wieder ist da der Ekel, wieder schnürt es ihm die Kehle zu, die ganze Nacht über immer wieder die gleiche Sequenz.
 


Kurz vor halb sieben, es ist hell geworden, aber keine Sonne ist aufgegangen, die geschlossene Wolkendecke hat die Stadt fest in der Hand, macht sich Daniel schließlich auf den Weg zu Beule, steht wenig später vor dessen Wohnung, trommelt mit den Fäusten gegen die Tür. Es dauert eine Weile, bis drinnen jemand reagiert, Schritte zu hören sind.

Wer da sei, hört er Beules unausgeschlafene Stimme.

Mach auf!

Was soll die Scheiße? Es ist halb sieben.

Mach endlich auf!

Die Tür öffnet sich, aber Beule scheint Schwierigkeiten zu haben, ihn zu erkennen, seine Augenlider sind verklebt.

Ob er bescheuert sei, es sei mitten in der Nacht.

Hinter Beule schlurft eine Frau durch den Gang. Daniel kann nicht erkennen, ob es dieselbe ist, die er das letzte Mal hier getroffen hat, was für ein Gesicht sie macht.

Sie war siebzehn, beginnt er hektisch, seine Stimme überschlägt sich, Fil fast vierzig.

Siebzehn? Beule versteht nicht, weiß nicht, worüber Daniel redet, versucht die Tür wieder zuzumachen.

Doch Daniel klemmt den Fuß in den Rahmen.

Die Frau, mit der Fil damals etwas hatte, wegen der Ela mit ihm brach, sie war so alt wie ich.

Er spricht Dems Namen nicht aus, bringt den Namen nicht über die Lippen.

Ela hat sie betreut, redet er hektisch weiter, schreit gegen die Vorstellung an, Fil hat sie überhaupt erst über Ela kennengelernt. Sie war von zu Hause abgehauen, Ela ihre Sozialarbeiterin, und er hat das ausgenutzt, ich muss wissen, ob er es ausgenutzt hat.

Ob er jetzt völlig durchgeknallt sei, antwortet Beule, jetzt völlig spinne, er solle nach Hause gehen, seinen Rausch ausschlafen, und wieder setzt Daniel an: Sie war ein Mädchen, zwanzig Jahre jünger als Fil, steckte in einer Krise, hat auf der Straße gelebt, finde Beule das normal, sei es etwa das, was sie unter Freiheit verstünden?, und wieder vermeidet er, Dems Namen auszusprechen.

Was rede er da eigentlich, fragt der Freund des Vaters, was seien das für Drogen, die er da geschluckt habe, auf was für einem Trip er sei.

Die Wahrheit, antwortetet Daniel, ich will die Wahrheit wissen, die Wahrheit über Fil, den Grund, warum Ela mit ihm gebrochen hat.

Beule dreht sich um, lässt aber die Wohnungstür offen stehen, tappt in die Küche. Langsam, ungeschickt, mit verklebten Augen setzt er Kaffee auf.

Setz dich, sagt er.

Also stimmt es? entgegnet Daniel.

Stimmt was?

Dass er sie missbraucht hat.

Missbraucht? Wen?

Beule lacht auf, sichtlich genervt, klappt das Fenster auf, dreht sich eine erste Zigarette; kurz nach halb sieben.

Dem, sagt Daniel, Demiana.

Ich kenne keine Dem, erwidert der Freund des Vaters, und fügt dann hinzu: komischer Name, noch komischer als Kotze oder Vollrausch.

Sie kommt aus Ägypten, referiert Daniel, ihre Familie kommt von dort, sie war von zu Hause abgehauen, Ela war eine Zeitlang ihre Sozialarbeiterin.

Und wieso glaube Daniel, dass Fil etwas mit dieser Frau gehabt habe?

Er selbst sei darauf gekommen, antwortet Daniel, die Puzzlestücke hätten sich zusammengesetzt, er sei sich ziemlich sicher. Es müsse '99 gewesen sein, kurz bevor Ela nach Rumänien zurückgegangen sei, Dem sei 17 oder 18 gewesen.

Die Kaffeemaschine fängt zu zischen an, Beule setzt sich, puhlt sich im Ohr, verdreht die Augen. Das würde er wissen, wenn es so eine Geschichte gegeben hätte, würde er es wissen. Dem, Dem – idiotischer Name.

Aber was war es dann? fragt Daniel, erleichtert, weil er nun doch nicht auf diese Weise durch den Vater hindurchgegangen ist, peinlich berührt, weil er sich genau das eingeredet hat, warum hat sich Ela dann mit Fil überworfen?

Beule seufzt, eine Beziehungsgeschichte, ja klar, das schon, Fil habe etwas mit einer anderen Frau gehabt, tatsächlich ein bisschen jünger als Ela, nicht siebzehn oder zwanzig, aber doch ziemlich jung, sein Verhalten sei eigenartig gewesen, ein bisschen infantil, als komme die Midlife-Krise zu früh, er habe etwas mit dieser Frau angefangen, die wirklich gut ausgesehen habe, dafür aber ziemlich hohl gewesen sei, blond, große Titten, aber wirklich ziemlich dumm, und dann nicht einmal dazu gestanden, sondern es geheim zu halten versucht, habe es vor Ela zu verbergen versucht, obwohl die beiden zu diesem Zeitpunkt schon eher eine Freundschaft als eine Beziehung miteinander verband; der Vater habe sich wie ein Trottel verhalten, aber nicht wie ein Schwein.

Und diese Frau, fragt Daniel, wie habe sie geheißen?

Beule muss überlegen, braucht eine Weile, Chris, sagt schließlich, wirklich sehr blond, und weil Fil wusste, dass seine Freunde das nicht gut finden würden, habe er die Geschichte geheim zu halten versucht, sei er mit dieser Chris nicht nach Hause gegangen, sondern ins Hotel, hätten die beiden eine heimliche Liebschaft begonnen. Eine von Elas Freundinnen habe sie irgendwann aus einem Hotel kommen, Hand in Hand vor einem Hotel stehen sehen, und Ela sei ausgerastet, total ausgeflippt, als sie davon erfuhr, sei eifersüchtig gewesen, aber darüber habe sie natürlich nicht gesprochen, sondern von Fils Mackertum, seiner Chauvie-Scheiße. Es habe ein Treffen gegeben, eine Versammlung in der Cuvrystraße, es sei ein wenig gewesen, als sitze man zu Gericht, als habe sich ein Inquisitionsgericht versammelt, um ein Urteil zu sprechen, fast genauso lächerlich wie Fils Midlife-Krise; man habe ihn gefragt, warum er jetzt auch auf Pamela-Anderson-Typen stehe, was bei ihm los sei, dass er ausgerechnet jetzt, vor dem großen Verfahren, mit Blondinen rummache, kleinen Tussis, die keiner kenne, von denen man nicht wisse, wer sie seien und was sie im Schilde führten, denn damals habe es ein großes Verfahren gegeben, ein Typ habe ausgepackt, ein Typ aus einer militanten Gruppe, ein alter Freund von ihnen, jemand, der früher ihr Freund gewesen sei, habe alle möglichen Leute belastet, erzählt Beule, was Daniel schon weiß, über zwanzig Leute seien überwacht worden, auch Ela und Fil. Aber das, fährt Beule fort, sei nicht das Schlimmste gewesen, zum eigentlichen Krach sei es gekommen, als sie die Akten zu sehen bekamen, in denen alles noch einmal ausgebreitet wurde, zum Beispiel dass Fil zu der Pamela-Anderson-Tusse am Telefon gesagt hatte, Ela sei prüde, irgendwie total verklemmt. An diesen Akten seien viele Freundschaften zerbrochen, sagt Beule und nippt nachdenklich an seinem Kaffee, der noch dampft; eigentlich alle.

Er blickt aus dem Fenster, draußen sieht es nach Regen aus, einem zu frühen, plötzlichen Ende des Sommers, kalter feuchter Luft, und er sieht auf einmal ungewohnt traurig aus; traurig, weil er an den Freund denkt, der im Krankenhaus im Koma liegt, vielleicht nie wieder aufwachen wird, traurig vielleicht auch wegen der zerbrochenen Freundschaften, und Daniel presst sich die Hände an die Schläfen, als drohe ihm der Kopf zu zerplatzen, er hat die Nacht über kaum geschlafen, stundenlang die Bilder im Kopf gehabt – Fil und Demiana, der Vater und die Frau, ihre Körper nackt –, jetzt ist er erschöpft, erleichtert, aber auch sehr peinlich berührt; weiß nicht, was er davon halten soll, dass Dem nicht die Frau war, mit der der Vater etwas hatte, dass sich Daniel genau das vorgestellt hat, sich in diese Geschichte so hineinsteigern konnte, fragt sich, was das bedeutet, über sein Verhältnis zum Vater aussagt, und warum Dem sonst davongerannt sein könnte, ohne etwas zu erklären, um diese Uhrzeit vor zwei Tagen, es kommt ihm wie eine Ewigkeit vor.

Wenn es der Vater nicht war, denkt er, wenn sie mich nicht als Fils Sohn erkannt hat, was war es dann? Was habe ich dann falsch gemacht, was habe ich getan, dass sie davonlaufen musste? Und wieder fühlt sich sein Kopf an, als wolle er zerplatzen, als sei das alles zu viel.



XI





Temperaturen um den Gefrierpunkt, Wolken wie nasse Watte, ein lichtundurchlässiger Schleier über der Stadt, die Wiesen, morgens, reifüberzogen. Die Parkanlagen sehen wie gezuckert aus, gefrorene Hundehaufen stemmen sich gegen die Schwerkraft, kleine Statuen, auch sie puderweiß. Man trägt Jacken oder Mäntel, duckt sich hinter Kragen, legt Spuren aus kondensierendem Atem, schiebt die Hände tief in die Taschen, friert oder fröstelt, der Sommer ist nur noch eine blasse Erinnerung.

Der kurze Sommer.
 


Warum ist sie abgehauen? denkt Daniel, während er am Kanal entlangstreift, den nun auch mittags nur noch in opakes Licht getauchten Kanal, an dem schon lange nichts mehr an den Sommer erinnert, den kurzen Sommer, warum hat sie nichts erklärt?, war an diesem Morgen plötzlich einfach weg, ist nicht mehr ans Telefon gegangen, hat nicht mehr im Kiosk gearbeitet, in der Wohnung der Tante geschlafen? Die ihm am Kanal entgegenkommenden Passanten nimmt Daniel kaum wahr, Passanten, die ihre Hunde hinter sich herzerren, als wären sie ihrer längst überdrüssig, als würden sie die Haustiere schon lange nicht mehr ertragen, die ihre Schnauzen in Müllhaufen, Pissflecken steckenden Köter, denkt stattdessen an das Ende des Sommers – wie er gewartet hat, nach der Unterhaltung mit Beule gerätselt hat, was mit Dem geschehen sein könnte, er noch zweimal zum Kiosk, sicher ein Dutzend Mal zur Wohnung der Tante fuhr, mit der Leiharbeitsfirma telefonierte, um die Nummer der Tante zu erfragen, bis er nach fünf Tagen endlich eine Mail bekam, eine Mail von Dem. Sie sei im Süden, schrieb sie, endlich auf der anderen Seite des Meeres, ihr Handy kaputtgegangen, danach habe sie ein paar Tage lang keinen Internetzugang gehabt, das tue ihr leid, aber sie habe nicht mit ihm darüber diskutieren wollen, er habe den Eindruck gemacht, als erwarte er mehr, und sie habe einfach mal wieder das Weite suchen müssen, er wisse ja, der Berg ruft, darüber habe sie nicht mit ihm reden wollen, sie habe vorgehabt, ihm von unterwegs Bescheid zu geben, noch am ersten Tag, aber dann sei ihr das Handy ins Wasser gefallen, und die beiden Male, als sie von einer Zelle aus anrief, sei bei ihm besetzt gewesen. Sie habe gedacht, er habe wahrscheinlich sowieso kein gesteigertes Interesse mehr an einem Telefonat, habe sich zugegebenermaßen auch ein bisschen vor der Unterhaltung gedrückt, sorry, er müsse das verstehen, manchmal sei sie so, habe den Reflex wegzulaufen, das habe mit ihrer Familie zu tun.

Daniel wusste nicht, ob er ihr glauben sollte – die Geschichte mit dem Handy, die Ausrede mit der besetzten Leitung –, war wütend, aber trotzdem auch ein bisschen erleichtert, weil ihr nichts passiert war, sie nicht tot, sondern verreist, nicht die ehemalige Geliebte des Vaters, sondern einfach unverbindlich gewesen war; unverbindlich wie alle.

Danach wurde es Herbst, innerhalb weniger Tage, erinnert er sich und presst sich in die Jacke, flieht vor der Kälte hinter den Kragen, blickt den Kötern hinterher, die an ihren Besitzern zerren, als wollten sie von ihnen weg, als seien sie ihre Besitzer längst leid. Ich war erschöpft, denkt er, aber vorzuwerfen hatte ich mir nichts, ich war durch den Vater hindurchgegangen, hatte ihn unwissentlich, unwollentlich durchquert, befand mich plötzlich auf der anderen Seite des Lebens, einer Seite, die ich gar nicht so schlecht fand, einer Seite, auf der man seinen Wünschen nachgeht, aber doch nicht nur mit sich selbst beschäftigt ist, aber ich war nicht mein Vater, denkt Daniel, obwohl ich ihm nahegekommen bin, näher als mir recht war. Ich habe keine Frau geschwängert, auch wenn es ein paar Tage danach aussah, es eine Frau gab, die das behauptete, ein paar Mal anrief, er ging aber nicht mehr an den Apparat, die ihm Nachrichten schrieb, in denen sie ihm mitteilte, dass sie jetzt einen Termin habe, einen Abtreibungstermin, ihn aufforderte, sich endlich bei ihr zu melden und Verantwortung zu übernehmen, um dann, nach einer weiteren Woche, hinterherzuschicken, dass sich alles erledigt habe, der letzte und entscheidende Test negativ ausgefallen sei, und um sich ein letztes Mal über Daniel zu beschweren. Ich habe mich nicht korrekt gegenüber ihr verhalten, gegenüber Sarah, denkt Daniel, ich bin auf Tauchstation gegangen, aber hatte auch allen Grund dazu: die Frau spinnt, Dem war weg, mein Vater liegt auf der Intensivstation. Ich habe mir nichts vorzuwerfen, nichts Besonderes, ich bin nicht mein Vater.

Im Kanal schnappen ein paar Enten nach Brotkrumen, die schimmelig aussehen, in einer Parkanlage steht ein Hund und pinkelt an einen Baum, weiter hinten ahnt man die Einkaufsmeile – Billigkaufhäuser, 99-Cent-Geschäfte, den einen oder anderen türkischen Juwelier. Seit zwei, drei Wochen geht Daniel fast jeden Morgen diesen Weg: am Ufer entlang, an den nach Brotstücken schnappenden Enten vorüber, bis zur großen Einkaufsstraße und dann hinunter zur U-Bahn-Station, jener Haltestelle, aus der nach Bergwerk riechende, warme Abluft strömt. Seit zwei, drei Wochen, nachdem er wochenlang das Haus kaum verließ; aufgehört hatte, seine Facebook-Seiten zu aktualisieren, Computerspiele zu spielen, etwas für die Uni zu tun. Wochenlang ließ er alles einfach vorbeistreichen, Steffen zog ein, sie trugen die Kartons nach oben, in einer Stunde war alles erledigt, und der Freund wunderte sich, weil er plötzlich keine Miete mehr zahlen sollte, verstand nicht, warum Daniel kein Geld mehr von ihm wollte, verstand es nicht, aber setzte sich zu Daniel ans Fenster und hörte zu, zum ersten Mal seit Langem richtig zu, wenn Daniel erzählte – von Dem oder Sarah, die geglaubt hatte, schwanger zu sein, oder dem Vater, der weiter an seinen Maschinen hing. Sie hörten Musik oder setzten sich zusammen ans Fenster, eine Weile klingelte das Telefon noch, an das Daniel aber schon nicht mehr ging, an das er nur noch ging, wenn eine unbekannte Nummer im Display auftauchte, eine Nummer, die Dem hätte gehören können, dann war der Akku leer, und es wurde still in der Wohnung, atemberaubend still, nur Musik war noch zu hören; Fils alte Platten, die Krähen in den Pappeln im Park gegenüber, Steffens Espressomaschine, das Knacken digitalisierten Vinyls.

Lange Zeit war es still in der Wohnung, kümmerte sich Daniel nicht um die Uni, ausstehende Scheine, Atteste, mit denen er den Bafög-Anspruch vielleicht noch hätte retten können, er verbrachte einige Tage bei der Mutter, ohne weitere Fragen über den Vater zu stellen, besuchte Fil ein paar Mal im Krankenhaus, ging ansonsten wenig vor die Tür. Im Hängeboden entdeckte er eine alte Gitarre und fing wieder zu spielen an, wie früher, als er fünfzehn gewesen war, spielte mit Steffen am Küchentisch Songs nach, ließ die Zeit verstreichen, einfach vergehen, bis es richtig kalt geworden war, sich zum ersten Mal Reif legte, die Landschaft wie gezuckert aussah. Und erst jetzt, als wirklich gar nichts mehr an den Sommer erinnerte, den kurzen Sommer, kehrte er allmählich ins Leben zurück, streifte er mit Steffen wieder durch die anliegenden Bars, die Kneipen, in denen vielleicht auch der Vater trinken gewesen war, als er noch trinken gehen konnte, traute sich zurück zu den Orten, die mit den Erinnerungen an Dem verbunden waren, und hatte sich schon bald angewöhnt, jeden Morgen diesen Weg zu gehen: am Kanal entlang, die Billigeinkaufsmeile hinunter, auf die nach Bergwerksschacht riechende U-Bahn-Station zu. Doch bis zu diesem Morgen war der Weg umsonst gewesen, war von Dem keine Spur, sah Daniel am Kiosk nur eine Frau, die die Tante sein musste und die er nicht ansprach, was hätte er fragen sollen?, näherte er sich dem Kiosk gerade so weit, dass er erkennen konnte, ob Dem im Glaskasten saß.
 


Erst an diesem Morgen ist sie plötzlich wieder da, sitzt in ihrer Trainingsjacke im Kabuff, bedient die Kundschaft wie üblich mit Weingummis und Zigaretten, und er weiß nicht, was er machen soll, bleibt erschrocken hinter den Werbestellwänden stehen, fragt sich, was er eigentlich will, von dieser Begegnung erwartet. Sie ist abgehauen, ohne etwas zu erklären, welches Interesse sollte er an ihr haben, welches Interesse an einem Menschen, der ihn so behandelt hat? Eine ganze Weile steht er zögernd auf dem Bahnsteig herum, hinter den Werbewänden versteckt, sieht U-Bahnen wimmernd ein- und wieder ausfahren, hört das Seufzen der Türen, spürt den Luftzug, wenn die Passanten an ihm vorbeiströmen, nervöses Gedränge sich breitmacht. Wie würde sie reagieren, überlegt er – abwesend, ignorant, eine Entschuldigung stammelnd –, wie hätte er gern, dass sie reagiert? Und: was würde er antworten?

Zwei-, dreimal ist er fast so weit, sich umzudrehen und zu verschwinden. Sie war an diesem Morgen am Ende des Sommers plötzlich einfach weg, klarer kann eine Ansage nicht sein, doch dann tritt er aus dem Schatten der Werbetafel, eines Erfrischungsgetränks, und geht auf den Kiosk zu.

Griechenland, steht auf den Titelblättern der in Metallhalterungen steckenden Zeitungen, STAATSBANKROTT, Verkauft ihre Inseln!, aber Daniel achtet nicht darauf, er starrt zwischen dem Papier hindurch in das Kabuff, auf ihr Gesicht, Dems Nasenring, er erkennt sie am Stecker, den kleinen Edelstein, überlegt, was er sagen soll, macht einen weiteren, letzten Schritt und sagt dann doch nur:

Du bist zurück … Schön, dass du zurück bist.

Sie könnte ihn ignorieren, eine Erklärung stammeln, verlegen oder erschrocken sein, doch sie bleibt überraschend gelassen, vermag ihre Verwunderung zumindest zu verbergen, sagt nur:

Ja, wieder zurück.

Ein Kunde wird angespült, schiebt sich zwischen Daniel und das Kioskfenster, drängelt ihn einfach beiseite, kauft ein Fitness-Magazin, auf dem nackte Oberkörper zu sehen sind, an denen gearbeitet wird, die nicht in der Krise sind, und Daniel versucht an Dems Gesicht abzulesen, was gerade in ihr vorgeht, ob ihr die Situation unangenehm ist, sie ihn so schnell wie möglich wieder loswerden will.

Doch ihr Gesichtsausdruck bleibt ihm ein Rätsel.

Als der Kunde wieder gegangen ist, gezahlt und sich abgewandt hat, blickt sie Daniel an, erst musternd, dann freundlich.

Ob er ihr verziehen habe?

Verziehen?

Sie wisse, dass das nicht okay gewesen sei, sie sich scheiße verhalten habe, aber sie habe weggemusst, weg aus Berlin. Sie habe es ihm ja in der Mail erklärt: Sie habe nicht darüber diskutieren wollen.

Er nickt, obwohl er nicht wirklich versteht.

Und du?

Ich, setzt er an und erinnert sich, wie er ausgerastet ist, wie er geglaubt hat, sie habe etwas mit dem Vater gehabt, wie er sich in seine Geschichte hineingesteigert hat – sie und der Vater, Dem, Ela und Fil.

Ich hatte viel mit meinem Vater zu tun, sagt er schließlich, er ist krank, liegt auf der Intensivstation, lag schon im Sommer auf der Intensivstation. Du kennst ihn vielleicht: Fil, der Ex-Freund von Ela, Philippe.

Das tut mir leid, antwortet sie erschrocken und überlegt kurz, scheint zu überlegen, durchsucht ihre Erinnerungen nach einem Namen, einem Gesicht, aber schüttelt dann doch nur den Kopf.

Nein, kenne sie nicht.

Er warte auf eine Transplantation, erklärt er, ich wollte es dir schon im Sommer erzählen, aber irgendwie …

Er verstummt, denkt: irgendwie hat er geglaubt, dass sie Fil kennt; wollte er, dass sie ihn kennt? Dass Fil sein Vater ist?

Er beginnt mit dem iPod zu spielen, den er in der Jackentasche trägt, an der Tastatur herumzunesteln, schaut verlegen auf die Zeitungen, Gehen wir jetzt alle pleite?, Wer soll das bezahlen?, und hat plötzlich das Gefühl, an einem Abgrund zu stehen, aber nicht zu wissen, was das bedeutet, fragt sich, ob es sich nicht sogar lohnen könnte, diesen Schritt zu gehen, in den Abgrund hinein, es sich vielleicht sogar besser anfühlen würde, weil der Abgrund gar kein Abgrund ist, sondern nur eine Schwelle zu etwas Anderem – auch wenn Daniel keine Ahnung hat, was dieses Andere sein soll.

Sind wir jetzt alle bankrott?

Wieder unterbricht sie ein Kunde, legt Münzen für eine Zeitung in die Schale, das Wechselgeld, über das Menschen mit Menschen kommunizieren, eine Sprache, die plötzlich, hinter dem Abgrund, nicht mehr verstanden werden könnte, wie würde man dann miteinander kommunizieren?

Als der Mann weg ist, sagt sie: Scheiße, das mit deinem Vater und dann: Wollen wir uns sehen?

Sehen wozu?

Einen Ausflug machen, miteinander reden. Hast du Lust, nach allem noch einmal einen Ausflug mit mir zu machen?

Er überlegt. Überlegt nicht wirklich:

Klar, warum nicht?

Morgen? schlägt sie schnell vor, überraschend gut gelaunt, gleich Morgen? Dann kannst du mir alles erzählen.

Er zuckt mit den Achseln; unsicher, wie er reagieren soll, wie er reagieren kann, damit sie ihn nicht für einen willenlosen Idioten hält.

Gut, morgen. Er versucht, sachlich zu klingen.
 


Am nächsten Tag, S-Bahn-Haltestelle Schlachtensee, ist es für die Jahreszeit zu kalt, sind die Pfützen von Eisplatten bedeckt, knackt es unter den Schuhsohlen, ein Geräusch wie brechendes Glas. Der Atem steigt dampfend auf, sie gehen nebeneinanderher, ohne sich zu berühren, blicken über den Wald. Obwohl es noch nicht fünf Uhr Nachmittag, noch nicht besonders spät ist, liegt ein purpurner Sonnenuntergangsschimmer am Himmel, über den graubraunen Baumkronen. Unter den Kleidern kriecht Kälte hinauf, eine Krähe faltet sich müde in ihre Flügel, ein schwer schlagender Schwan auf dem See steigt kaum aus dem Wasser empor.

Winter, sagt Daniel, viel zu früh, und Dem ballt, anstelle einer Antwort, die Finger zur Faust; pustet hinein.

Die Kältewelle, denkt er, sie begann direkt, nachdem Dem verschwunden war. Als wäre sie der Sommer gewesen.

Sie bleibt stehen, greift in die Jackentasche, zieht einen Joint heraus, schon fertig gedreht, steckt ihn sich an, und Daniel überlegt, was er tun soll – sich abwenden und gehen, die Revanche genießen, oder mit ihr reden, als sei nichts gewesen?

Was hätte Fil gemacht?

Wir waren in Marokko, beginnt sie plötzlich, im Atlas, ganz tief drinnen.

Er nickt, sie raucht, zieht zwei-, dreimal kräftig am Joint, drückt den Rauch in die Lunge, schiebt hinterher: Mit ein paar Freunden. Mit meinem Freund.

Daniel blickt auf. Erstaunt darüber, dass er nun doch noch eine Erklärung präsentiert bekommt, die einfachstmögliche Erklärung.

Sie und ihr Freund hätten das schon lange vorher verabredet gehabt, schon Wochen, bevor sie Daniel kennenlernte.

Und deshalb konnte sie nicht Bescheid sagen, antwortet er mit einer Frage, bist du einfach abgehauen?

Ja, redet sie weiter, das war scheiße, aber sie seien seit Jahren zusammen, der Freund und sie, die Geschichte mit Daniel, das habe sie durcheinandergebracht, ziemlich verwirrt, sie habe nicht mit ihm darüber sprechen wollen.

Okay, sagt er, ohne zu finden, dass es okay ist.

In dieser Nacht bei Daniel sei ihr plötzlich alles zu eng vorgekommen, sie habe sich in Besitz genommen gefühlt und einfach abhauen müssen. Das sei schwer zu erklären, es habe mit ihrer Familie zu tun.

Daniel spürt die Kälte in der Kehle schneiden, ballt nun seinerseits die Hände zur Faust, denkt: Was für eine blöde, egozentrische Kuh – aber immerhin ehrlich.

War Mist, sagt sie, bläst Rauch in die Faust, blickt Daniel ins Gesicht, wirklich blöd, aber wir waren nicht zusammen, du und ich, ich hab dir damals schon gesagt, dass ich nicht mit dir zusammensein will.

Sie wollte Zeit mit mir verbringen, denkt er, an einen See fahren, mit mir schlafen, mit mir zusammen sein, aber nicht zusammensein.

Du hättest wenigstens auf eine Mail antworten können, von unterwegs.

Ja, sie blickt über den See, aber was hätte ich schreiben sollen? Ich habe nicht gewusst, was ich hätte schreiben sollen.

Sie verstummen, Schweigen macht sich breit.

Und jetzt? fragt er nach einer Pause, jetzt weißt du, was du sagen willst?

Sie wirft den Joint auf den Boden, blickt über den See, die anliegenden Gärten, Daniel ins Gesicht, schüttelt den Kopf.

Er fragt nicht nach dem Freund, der Mann bleibt namenlos, ist schon so lange Dems Freund, denkt Daniel, dass er keinen Namen mehr braucht, einfach nur noch der Freund heißt.

Vielleicht hätte Fil auch keinen Namen, wenn er ein richtiger Vater gewesen wäre; dann würde Daniel den Namen Fil kaum verwendet haben, würde nur sagen: mein Vater.

Und was machen wir jetzt? fragt er.

Jetzt sofort oder jetzt allgemein?

Beides.

Ich weiß nicht, sie lacht, was meinst du?

Er zuckt mit den Achseln.

Sie setzen sich wieder in Bewegung, schlendern den Uferweg weiter, über knackende Eisplatten hinweg, Seewasser schwappt schwerfällig gegen das Kiesbett, ein paar Büschel Gras. Sie sind nicht am selben See wie im Sommer, dem See mit der Sandbank, dem Uferstreifen im Schilf, dem weit entfernten Hundebellen auf der anderen Seite, und doch sind sie immerhin an einem See, hat Dem immerhin einen See für ihren Ausflug gewählt; als wollte sie ihm etwas mitteilen, will sie ihm etwas mitteilen? Als rufe sie gezielt Erinnerungen auf.

Bei ihm?

Bei sich?

Eine ganze Weile laufen sie so am Wasser entlang, auf den purpurfarbenen Himmelsstreifen zu, und Daniel fällt das Wort Limbus ein, Zwischenraum, nicht Paradies, nicht Hölle, eine Schwelle, er weiß nicht, wohin, ein Zwischenzustand, der sich nicht schlecht anfühlt. Wortlos gehen sie nebeneinanderher, auf das Licht zu, diffundierendes Sonnenlicht, das jetzt, im Herbst, keine richtige Kraft mehr entfaltet, aber auch endlos braucht, um ganz zu erlöschen, geht neben der Frau her, ihre Locken, Korkenzieherlocken, fallen unter der Mütze hervor, auf der Roots steht, Roots wie die HipHop-Band, und federn dabei ein bisschen. Er wünscht sich, der Zustand könnte ewig anhalten, der Zustand stechend klarer Unbestimmtheit, am Abgrund und gleichzeitig weit dahinter, er könnte endlos neben der Frau hergehen, denn alle Sinne, denkt er, sind seltsam geschärft, als hätten sie wochenlang ausruhen können, als öffne sich die Wahrnehmung überhaupt zum ersten Mal in seinem Leben: Es riecht nach feuchtem Laub, im Waldstück auf der anderen Seeseite heult eine S-Bahn beim Anfahren, eine elektrische Heckenschere surrt sich durch dünnes Geäst, Schwäne treiben, fast lautlos, über das Wasser, durch eine undichte Stelle im Schuh sickert Feuchtigkeit ein. Und er riecht Dem, ihr Parfüm, Hugo Boss.

Vielleicht ist dieser Zustand der Unbestimmtheit, die Schwelle, der Limbus, in Zeiten, in denen es keinen Ausbruch mehr gibt, weil selbst der Ausbruch Teil des Pflichtprogramms ist, das Höchste, was man erwarten darf, die einzige Möglichkeit, etwas Eigenes, Unerwartetes zu tun. Schwelle, denkt Daniel, Limbus, ein Augenblick unverhofften Glücks.

Ein Windstoß streicht ihnen durchs Gesicht, Scheinwerferkegel tauchen kurz zwischen Baumstämmen auf und verschwinden, Tropfen fallen aus welkem Laub auf ihre Jacken und verfärben den Stoff.

Eine Schwelle wohin, fragt sich Daniel, als die Frau plötzlich unerwartet gut gelaunt, komm, sagt, ihn anlacht, wir gehen was trinken, ihn an die Hand nimmt, seine Hand fest in ihre nimmt und nicht mehr loslässt.

Den ganzen Uferweg bis zur Gaststätte lässt sie ihn nicht mehr los, streicht ihm beim Gehen über die kalte, verschrumpelt rot-blaue Haut an der Hand, als berührten sie sich zum ersten Mal, als sei jede Begegnung eine Eröffnung. Lachend geht sie neben ihm her, und Daniel spürt, wie sie die Schwelle überqueren, auf der Schwelle verharren, er weiß nicht, wohin, und als sie sich schließlich vor der Gaststätte küssen, auf der anderen Seeseite, in der kalten, klaren, dunkler werdenden Luft, ist nichts mehr in ihm als das Gefühl ihrer Nähe, nichts mehr als eine eigenartige Ruhe, die er nicht kennt.
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