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  2005 begleitete mich meine Tochter Xiaoxiao nach Italien in das Städtchen Udine, wo mir der internationale Literaturpreis Nonino verliehen werden sollte. In Udine lernte ich den indischen Verleger Naveen Kishore kennen, der einen Verlag in Kalkutta besitzt. Meine Tochter unterhielt sich mit ihm auf Englisch, ich saß daneben und schaute den beiden zu.


  Naveen war ein dunkelhäutiger Mann mittleren Alters mit scharfen Gesichtszügen, der einen stillen, ja einsilbigen Eindruck machte. Er trug eine schwarze Uniform und einen schwarzen Popeline-Trench darüber, dazu hatte er eine schwarze, schwere Kamera bei sich. Die Ärmel seines Trenchs, die Schnürsenkel seiner Halbschuhe sowie die Kanten seiner Kamera waren abgenutzt und verblichen. Ich lud ihn auf eine Schale Nudeln ein; er fotografierte sich mit mir. Wir tauschten damals auch E-Mail- und Korrespondenzadressen, aber dann vergaß ich Naveen Kishore.


  Anfang des Jahres erhielt ich plötzlich eine E-Mail von ihm, er hoffe, ich könne seinem Wunsch entsprechen und für seinen Verlag einen Essay schreiben. Das Thema solle sein:


  Die großen Veränderungen des chinesischen Kommunismus in den letzten dreißig Jahren.


  Ich hatte das Gefühl, einem sich so im Ungefähren verlierenden Thema könnte ich schwerlich gerecht werden. Und ich sagte ihm höflich ab.


  Als er mir in einem zweiten Brief wieder zuredete, seinem Wunsch stattzugeben, mochte ich nicht mehr ablehnen. Ich gab mich geschlagen, zumal er mir zugestand, so wie ich wollte und nur das, was ich wollte, zu schreiben. Jeder Grund abzulehnen, hatte sich dadurch erübrigt. Erst als ich den Stift zückte, wusste ich, dass es unmöglich war, nur das, was ich wollte, und nur so, wie ich wollte, zu schreiben.


  Und erst als ich den Stift zückte, wusste ich, dass mich das von ihm vorgegebene Thema streng in die Schranken wies.


  Er schickte das Foto, das er damals von mir gemacht hatte, in der E-Mail mit. Es war schwarzweiß, wirkte ziemlich cool. Dass er bei dem Bild meines Gesichts Coolness hingekriegt hatte, zeigte, dass Naveen Kishore ein echter Könner in Sachen Fotografie war.


  Mo Yan, 2010


  1


  Das, wovon ich hier eigentlich schreiben möchte, trug sich nach 1979 zu. Jedoch wandern meine Gedanken immer wieder bis zum Herbst 1969 zurück, zu diesem bezaubernd sonnigen Herbstnachmittag mit seinen goldenen Chrysanthemen, mit seinen gen Süden ziehenden Wildgänsen. Was diesen Tag angeht, ist meine Erinnerung mit meiner Person verschmolzen. Ich bin wieder der kleine, einsame Junge, der sich, obwohl er der Schule verwiesen worden war, angelockt durch den Lärm auf dem Schulhof, verschüchtert durch das Schultor stahl und sich nur deshalb den langen, düstren Gang entlangtraute, um auf den von vier Häusermauern umgrenzten Schulhof zu gelangen, weil keiner zuschaute.


  Links auf dem Schulhof ragte ein Mast aus Blauholz in die Höhe, an dessen Spitze man mit Draht ein Brett gebunden hatte, an dem eine mit Rostflecken übersäte Eisenglocke baumelte. Rechts auf dem Schulhof befand sich eine aus Backsteinen und Zement gemauerte Tischtennisplatte. Eine Menschenmenge stand um den simplen Tisch herum und schaute zwei Spielern beim Wettkampf zu. Von dort kam der Lärm also!


  In der Landschule hatten gerade die Ernteferien begonnen, und die, die die Platte umringten, waren fast alles Lehrer, aber auch ein paar hübsche Mädchen, die die Schule förderte und zu Tischtennissportlerinnen ausbildete, waren darunter. Sie sollten am Nationalfeiertag in die Kreisstadt fahren und an den Wettkämpfen teilnehmen. Deshalb hatten sie keine Ferien bekommen, sondern waren in der Schule geblieben, um zu trainieren.


  Bei den Mädchen handelte es sich ausschließlich um die Kinder von Funktionären des Staatsguts. Sie hatten keine Mangelerscheinungen, waren gut entwickelt und besaßen weiße, gepflegte Haut, weil sie aus wirtschaftlich besser gestellten Familien kamen. Deswegen trugen sie auch hübsche, bunte Kleidung.


  Man sah auf den ersten Blick, dass es sich bei ihnen um eine andere Klasse von Menschen handelte, nichts hatten sie mit uns ärmlichen Schluckern gemein. Wir schauten zu ihnen auf, aber sie würdigten uns keines Blickes.


  Der eine der beiden Spieler war Lehrer Liu, mit vollem Namen hieß er Liu Tianguang und war mein Mathelehrer gewesen. Er war ziemlich kleinwüchsig, besaß aber einen außergewöhnlich großen, breiten Mund. Es hieß, er könne seine zur Faust geballte Hand komplett in seinen Mund stecken. Dieses Kunststück hatte er uns leider nie vorgeführt. Mir ist besonders sein Gähnen, dass er uns, wenn er am Pult saß, regelmäßig sehen ließ, gut im Gedächtnis geblieben. Dann öffnete er seinen Mund zur Gänze; ein wahrhaft beeindruckender Anblick. Man nannte ihn mit Spitznamen Flusspferd. Keiner von uns aber hatte je ein Flusspferd gesehen. Eine Flusskröte dagegen hatte doch auch ein großes Maul, und in beiden Namen kam das Wort Fluss vor, sie klangen ähnlich ... Deswegen wurde aus »Liu Flusspferd« auch gleich »Liu Flusskröte«.


  Es war ursprünglich nicht mal meine Idee gewesen, aber bei den Nachforschungen landete man schließlich doch bei mir. Liu Flusskröte, dem Sohn eines Märtyrers und Helden des Volkes, obendrein dem stellvertretenden Leiter des schulischen Revolutionskomitees einen Spitznamen zu verpassen, war ein schwerwiegendes Verbrechen. Ich flog dafür von der Schule. Es musste so kommen.


  Von kleinauf war ich nichtswürdig, hatte immer Pech, machte mich mit unüberlegten Kommentaren zum Narren und wurde nicht selten Opfer meiner eigenen Bauernschlauheit.


  Wollte ich Naseweis den eigenen Lehrer mit schönen Worten umschmeicheln, verstand er mich falsch und meinte zum Schluss, ich stellte ihm eine Falle.


  Meine Mutter ermahnte mich seufzend: »Mein Junge! Wenn ein Unglücksrabe gute Nachrichten überbringt, glaubt sie ihm keiner, und er erntet nur Schimpf und Schande.«


  Wohl wahr! Es kam so gut wie nie vor, dass man mit meiner Person positive Vorkommnisse und gute Taten verband. Auch wenn ich sie vollbracht hatte. Viele Leute meinten, ich hätte einen Knochenfortsatz am Hinterhauptbein, was den Charakter eines Verräters vermuten ließ, ich hätte verderbte Gedanken, eine falsche ideologische Einstellung, würde die Schule und die Lehrer hassen. Aber das waren zu hundert Prozent Missverständnisse. Denn eigentlich hing ich an der Schule. Auch mochte ich meinen Lehrer Liu mit dem großen Mund sogar besonders gern, hatte ich doch selbst einen großen Mund.


  Ich habe eine Kurzgeschichte mit dem Titel »Großmaul« geschrieben, in der es um einen kleinen Jungen geht, für den ich selbst das Vorbild war.


  Ich und mein Lehrer Liu »Großmaul« sind Leidensgenossen. Wir sollten uns wie kluge Leute gegenseitig unter die Arme greifen! Uns gegenseitig stützen!


  Jedem hätte ich einen Spitznamen verpasst, aber Lehrer Liu war tabu. Das war sonnenklar! Aber er verstand es nicht. Er packte mich am Haarschopf und zerrte mich ins Sekretariat.


  Dann trat er nach mir, so dass ich auf dem Boden landete, während er sagte:


  »Du bist wie ein Rabe, der sich darüber lustig macht, dass Sattelschweine schwarze Haut und schwarze Borsten haben! Du bepinkelst dich selber. Schau doch mal in den Spiegel und bewundre deinen kleinen Kirschenmund.«


  Ich wollte Lehrer Liu erklären, wie es sich wirklich zugetragen hatte, aber er ließ mich nicht zu Wort kommen. Und so wurde der brave Junge – Mo Großmaul –, der für seinen Lehrer Liu Großmaul eine intime Zuneigung verspürte, der Schule verwiesen.


  Meine Nichtswürdigkeit zeigte sich darin, dass ich immer noch weiter die Schule liebte, obschon doch mein Rausschmiss vor aller Augen, vor der gesamten Lehrerschaft und der gesamten Schülerschaft ausgerufen wurde, dass ich immer noch tagtäglich mit meinem kaputten Ranzen nach Gelegenheiten suchte, mich auf das Gelände zu stehlen.


  Anfangs kam Lehrer Liu noch selber heraus und verscheuchte mich. Wenn ich trotzdem blieb, packte er mich an den Ohren oder zog mich an den Haaren aus der Schule hinaus. Aber noch bevor er im Lehrerzimmer verschwunden war, hatte ich mich wieder hineingeschlichen. Später ließ er ein paar große kräftige Schüler vor der Schule Wache stehen, damit sie mich vertrieben. Sie drehten mir die Arme um, griffen mich an den Beinen und schleppten mich vor das Schultor, wo sie mich auf die Straße warfen. Aber noch bevor sie sich im Klassenzimmer wieder auf ihren Platz gesetzt hatten, war ich schon auf dem Schulhof. Ich versteckte mich immer in einer Ecke, machte mich so klein wie möglich, um bloß kein Aufsehen zu erregen, sondern mich stattdessen bemitleiden zu lassen.


  Auf dem Schulhof konnte ich das frohlockende Lachen der Schüler hören, konnte sie springen und hüpfen sehen. Am liebsten aber schaute ich mir die Ping-Pong-Wettkämpfe an. Ich war völlig hingerissen. Oft stand ich mit tränennassen Augen, die Faust vorm Mund, an den eigenen Fingerknöcheln nagend, dabei.


  Zuletzt schickten sie mich nicht mehr weg, sie waren es leid.


  Vierzig Jahre sind seit diesem Nachmittag vergangen, an dem ich in der Mauerecke lehnte und meinem Lehrer Liu Flusskröte zuschaute, wie er seinen selbst gebastelten Tischtennisschläger tanzen ließ, der größer als vorgeschrieben war, der aussah wie ein Militärspaten und mit dem er gegen meine ehemalige Klassenkameradin und Tischnachbarin Lu Wenli antrat.


  Lu Wenli war eigentlich ein Mädchen mit ebenfalls großem Mund, obschon die Größe ihres Mundes annehmbarer war, nicht zu vergleichen mit Lehrer Lius und mit meinem Großmaul. Lu Wenli konnte auch schon damals, obgleich große Münder noch nicht als schön galten, als eine kleine Schönheit gelten. Obendrein war ihr Vater als Fahrer beim Staatsgut angestellt. Er fuhr einen in der Sowjetunion gebauten GAZ-51, der schnell wie der Blitz war und enormen Eindruck machte.


  Lkw-Fahrer war zur damaligen Zeit ein anspruchsvoller und vornehmer Beruf. Als uns unser Klassenlehrer einen Aufsatz mit dem Thema »Was ich einmal werden will« schreiben ließ, schrieb die Hälfte der Jungs über ihren Traumberuf als Lastkraftwagenfahrer.


  He Zhiwu, der längste und stämmigste von uns Jungs, mit seinem Gesicht voller Pickel, Barthaaren über der Lippe und von einem Äußeren wie fünfundzwanzig, schrieb, ohne viel nachzudenken: »Ich habe nur einen einzigen Traum! Und das ist: Ich möchte Lu Wenlis Papa sein.«


  Lehrer Zhang hatte die Angewohnheit, den schlechtesten und den besten Aufsatz in der Klasse vorlesen zu lassen. Der Name des Verfassers wurde nicht genannt, und am Ende mussten alle raten, wessen Aufsätze es gewesen waren.


  Damals war es nicht üblich, chinesische Hochsprache zu sprechen. Wer auf dem Lande nicht Dialekt sprach, wurde ausgelacht. Auch in der Schule war es nicht anders. Unser Lehrer Zhang war der einzige an der Schule, der es wagte, uns auf Hochchinesisch zu unterrichten. Er war Absolvent der ehrwürdigen Lehrerausbildungsstätte Normal University in Jinnan. Anfang zwanzig war er, hatte ein langes, schmales Gesicht und besonders helle Haut, trug sein Haar kurz mit Seitenscheitel und kleidete sich in einen verwaschenen Gabardine-Armeeanzug mit hochgeschlossener Jacke. Am Kragen trug er zwei Heftklammern, über den Ärmeln dunkelblaue Ärmelschoner. Bestimmt hatte er auch mal was anderes an, Kleidung in einer anderen Farbe, anderem Schnitt. Er kann doch unmöglich tagaus, tagein, jahraus, jahrein immer nur den einen Anzug angehabt haben!


  In meiner Erinnerung aber ist seine Erscheinung mit seiner verwaschenen Armeekleidung und den Ärmelschützern verknüpft. Die Schonbezüge an seinen Ärmeln und die beiden Heftklammern an seinem Kragen fallen mir immer zuerst ein, danach fällt mir die Hemdjacke ein und dann erst sein Gesicht, Mund, Nase, Augen und Ohren, seine Stimme, sein Gesichtsausdruck. Nur wenn ich mich an diese Reihenfolge halte, kann ich mich an sein Aussehen erinnern, ansonsten hätte ich sein Gesicht längst vergessen. In den Sechzigern war er das, was wir in den Achtzigern einen »Lackaffen« nannten, in den Neunzigern einen »Beau« und was wir heute einen, wie würde man sagen, »Schönling« nennen?


  Wahrscheinlich gibt es inzwischen noch modischere Bezeichnungen für gutaussehende junge Männer, ich werde mich bei dem jungen Mädchen unserer Nachbarn erkundigen und die richtige Bezeichnung für so einen Adonis herausfinden.


  He Zhiwu sah wesentlich älter aus als mein Lehrer Zhang. Sein Vater hätte er nicht sein können, das wäre übertrieben, aber sein Onkel, der jüngere Bruder sein Vaters ... Keiner hätte das in Zweifel gezogen!


  Ich erinnere mich noch genau an den spöttischen Tonfall, mit dem Lehrer Zhang He Zhiwus Aufsatz vorlas: »Ich habe nur einen einzigen Traum! Und das ist: Ich möchte Lu Wenlis Papa sein.«


  Einen Augenblick herrschte drückende Stille, dann brüllte die ganze Klasse vor Lachen. He Zhiwus Aufsatz bestand nur aus diesen drei kurzen Sätzen. Der Lehrer hielt die Aufsatzkladde an einer Ecke zwischen zwei Fingern und schüttelte sie, als wolle er Spickzettel herausschütteln: »Das ist genial! Ein Genie war das! Was meint ihr? Ratet mal, welches Genie dieses Werk verfasst hat?«


  Keiner erriet es. Wir blickten nach links, wie blickten nach rechts. Danach drehten wir die Köpfe und blickten hinter uns, um dort Ausschau zu halten. Schnell fiel unser Blick auf He Zhiwu.


  Er war der größte und stärkste, ärgerte gern seinen Tischnachbarn und war deshalb von Lehrer Zhang in die letzte Reihe an einen Einzeltisch gesetzt worden.


  Als ihn die ganze Klasse ins Visier nahm, hatte es den Anschein, als wäre er eine Spur rot geworden.


  Aber genau betrachtet war das nicht der Fall.


  Er sah peinlich berührt aus, jedenfalls schien es so.


  Aber genau betrachtet stimmte das auch wieder nicht.


  War da eine Spur Genugtuung? Auf seinem Gesicht erschien ein törichtes Lachen, ein wenig Schadenfreude war dabei, etwas schmierig kam es mir außerdem vor. Seine Oberlippe war kürzer als die Unterlippe. Wenn er lachte, bleckte er die oberen Schneidezähne. Violettes Zahnfleisch und gelbe Zähne und einen Zahnspalt zwischen den zwei mittleren Schneidezähnen. Er besaß die einmalige Begabung, durch diesen Zahnspalt kleine Bläschen zu pusten, Bläschen für Bläschen schwebten sie wie Seifenblasen vor seinem Gesicht. Es war faszinierend.


  Er fing also an, Bläschen zu machen. Lehrer Zhang schmetterte ihm seine Kladde wie ein Frisbee hinüber, das Heft fiel jedoch auf halbem Weg der kleinen Du Baohua vor die Nase – sie war eine gute Schülerin, nicht wie He Zhiwu! Sie klaubte die Kladde auf und feuerte sie angewidert nach hinten. Lehrer Zhang fragte: »He Zhiwu, erzähl uns doch bitte, warum du Lu Wenlis Vater sein möchtest.«


  Der spuckte weiter Bläschen durch seinen Zahnspalt. »Steh auf, wenn ich mit dir rede!«, schrie Lehrer Zhang ihn an, worauf He Zhiwu sich erhob; mit arroganter Miene, es ließ ihn ja so was von kalt ...


  »Heraus mit der Sprache! Warum möchtest du der Vater von Lu Wenli sein?«


  Die gesamte Klasse bog sich vor Lachen. Wir lachten, und in das laute Lachen mischte sich das herzzerreißende Weinen der mit mir den Tisch teilenden Lu Wenli, die sich schluchzend flach über den Tisch gelegt hatte.


  Noch heute verstehe ich nicht, warum sie zu weinen angefangen hatte.


  He Zhiwu beantwortete Lehrer Zhangs Frage immer noch nicht, sein Gesichtsausdruck wurde zusehends arroganter.


  Lu Wenlis Weinen hatte diesen doch anfangs so simplen Sachverhalt zu einer komplizierten Angelegenheit gemacht. Außerdem forderte He Zhiwus arrogante Miene Lehrer Zhangs Lehrerwürde heraus.


  Ich glaube, wenn Lehrer Zhang geahnt hätte, welches Drama es nach sich ziehen würde, hätte er darauf verzichtet, der Klasse den Aufsatz vorzulesen. Aber ein einmal abgeschossener Pfeil kehrt nicht wieder zurück. Nun hieß es, Augen zu und durch. Er herrschte He Zhiwu an:


  »Nun raus! Schwirr ab!«


  Unser genialer Klassenkamerad He Zhiwu, der unseren Lehrer um einen halben Kopf überragte, hängte sich seine Schultasche vor die Brust, breitete beide Arme wie zwei Flügel aus, begann wie geheißen zu brummen und schwirrte gleich einer dicken Brummerfliege geräuschvoll durch den schmalen Mittelgang zwischen den Tischen zur Klasse hinaus. Wir mussten laut lachen, doch das verkniffen wir uns sofort. Die ernste Stimmung im Klassenraum ließ nicht zu, dass gelacht wurde.


  Das vor Wut leichenblasse Gesicht unseres Lehrers und Lu Wenlis auf- und abebbendes Weinen hatten diese Stimmung in der Klasse hervorgerufen.


  Als He Zhiwu laut brummend zur Klasse hinausschwirrte, war das nicht etwa reibungslos vonstattengegangen! Er hatte die Tische und Stühle angerempelt, wie ein Pendel war er hinausgebrummert. Bei jedem Mal Anstoßen ging der Brummer zu Boden, um sich wieder aufzurappeln und weiterzuschwirren. Obwohl wir einen gepflasterten Boden in der Klasse hatten, war er schmutzig von der Erde, die wir an den Füßen hereintrugen, und uneben noch dazu.


  Ich stelle mir vor, dass ich wie er zu Boden gegangen wäre. Es muss sehr unangenehm gewesen sein. Noch unangenehmer aber muss es für unseren Lehrer gewesen sein. He Zhiwu hatte das Unangenehme körperlich ertragen, Lehrer Zhang dagegen seelisch.


  Durch nichtswürdige Behandlung des eigenen Körpers andere Leute in die Enge zu treiben hat nichts Heldenhaftes! Nur Schurkenpack bedient sich solcher Methoden. Kleine Durchschnittsgauner handeln im Allgemeinen nicht so. Einem richtigen Schurken aber haften zu dreißig Prozent Heldentum an, und genauso ist ein wahrhafter Held immer zu dreißig Prozent ein Bandit. War He Zhiwu ein großer Bandit oder ein großer Held?


  Genug davon! Als ob ich das wüsste!


  Er ist sowieso eine der Hauptfiguren dieses Textes. Wie er so ist und wer er ist, können ja meine Leser entscheiden.


  Er war also mehrmals abgestürzt. Nach dem soundsovielten Absturz schwirrte er, ohne sich umzublicken, von Kopf bis Fuß dreckig, hinaus.


  Lehrer Zhang schrie: »Steh still, wenn ich es sage!« Ohne einen Blick zurück ging He Zhiwu von dannen.


  Draußen war gleißender Sonnenschein, zwei Elstern keckerten auf der Pappel vor unserem Klassenzimmer. Ich spürte, wie He Zhiwus Körper goldene Lichtstrahlen entsendete.


  Wie es andere empfanden, weiß ich nicht, aber in meinen Augen war er binnen dieser Viertelstunde zum Held geworden. Er ging mit großen Schritten voran – denn eine gerechte Sache kennt kein Zurück. Ein paar Papierschnitzel tanzten neben seiner Hand im Wind, sie segelten dahin und landeten im Staub. Ich weiß nicht, wie andere darüber dachten, aber diese Viertelstunde war so aufregend für mich, dass mein Herz wie verrückt klopfte. Er hatte das Schulbuch zerschnipselt! Er hatte das Hausaufgabenheft zerschnipselt! Mit der Schule hatte er gebrochen! Und die Lehrer mit Füßen getreten! Er war wie ein Vogel, der aus dem Käfig entflogen ist. Frei. Von schulischen Regeln und der geforderten Disziplin ließ er sich nicht mehr einengen! Wir dagegen duldeten weiterhin, dass die Lehrer uns in die Schranken wiesen. Kompliziert war die Sache deshalb, weil ich He Zhiwu, als er den Brummer machte und schwirrend das Klassenzimmer verließ, als er Schulbücher und Kladde zerriss und mit der Schule brach, von ganzem Herzen bewunderte, weil ich mir erträumte, dass auch ich eines Tages so mutig und verwegen wäre und eine ähnliche Heldentat vollbrächte.


  Aber als mich kurze Zeit später Lehrer Liu Großmaul der Schule verwies, war ich so bitterlich traurig, war mir mein Herz so schwer. Weil ich spürte, wie unsäglich ich an meiner Schule hing, wie untrennbar ich mit ihr durch tausend Fäden verbunden war und wie ich mich ihr mit Haut und Haaren angeschlossen hatte ... Meine Sehnsucht war grenzenlos. Wer hier Held und wer Weichei war, war nach diesem kleinen Vorkommnis ja wohl sonnenklar!


  He Zhiwu war längst unbekümmert über alle Berge, während Lu Wenli immer noch weinte. Lehrer Zhang sagte in sichtlich ungehaltenem Tonfall zu ihr:


  »Nun ist’s aber mal gut. He Zhiwu meinte doch, dass er Lastkraftwagenfahrer werden will so wie dein Vater, und nicht, dass er wirklich dein Vater sein will. Auch wenn es tatsächlich so wäre und er dein Vater sein wollte, würde er’s ja trotzdem niemals werden, nicht wahr?«


  Als er mit dieser kleinen Aussprache fertig war, hob Lu Wenli den Kopf, zog ein buntes Taschentuch hervor, putzte sich die Augen trocken und weinte nicht mehr. Sie hatte große Augen, einen weiten Augenabstand und deshalb einen hübschen, naiven Blick.


  Warum träumten wir alle davon, wie ihr Vater zu werden? Wegen der Geschwindigkeit!


  Alle Jungs vergöttern hohe Geschwindigkeiten! Wenn wir zu Haus beim Essen saßen und die Motorengeräusche des Autos hörten, stellten wir augenblicklich das Essen ein und rannten zur Straße, um Lu Wenlis Vater dabei zuzusehen, wie er in seinem grünen GAZ-51 von Ost nach West durch unser Dorf brauste. Die auf dem Boden nach Essbarem scharrenden Hühner flatterten erschreckt durcheinander, die auf der Straße entlangschlendernden Hunde beeilten sich, in den nächsten Graben zu springen. Wir haben in China ein Sprichwort, das genau schildert, was beim Eintreffen des Autos passierte:


  Fliegende Hühner und springende Hunde.


  Obschon wir tatsächlich einige Male totgefahrene Hühner und plattgefahrene Hunde zu beklagen hatten, drosselte Lu Wenlis Vater die Geschwindigkeit bei seiner Durchfahrt durch unser Dorf kein bisschen. Der Besitzer des totgefahrenen Huhnes und das Herrchen des plattgefahrenen Hundes schwiegen still, sie trugen die Hühnerleiche und zerrten den Hundekadaver ohne ein Wort nach Haus, sie beklagten sich nicht, keiner bereitete Lu Wenlis Vater deswegen Schwierigkeiten. Autos waren nun mal schnell und fuhren rasant, sonst wären es keine Autos gewesen. Hühner und Hunde hatten ihnen auszuweichen. Autos machten doch nicht den Weg für Hühner und Hunde frei! Der GAZ-51 war, so hieß es, in der Sowjetunion produziert, im antiamerikanischen Widerstand und der Koreahilfe während des Koreakriegs eingesetzt und nun ausgemustert worden; auf seiner Pritsche waren noch die Einschusslöcher der Geschosssalven von amerikanischen Kampfflugzeugen zu sehen. Es war ein Wagen mit einer glorreichen Vergangenheit, etliche Male hatte er sich im Krieg verdient gemacht. In Zeiten hitziger Feuergefechte war er heldenhaft im sirrenden Kugelhagel unterwegs, in Friedenszeiten sauste er immer noch, eine Staubwolke hinter sich lassend, die Straßen entlang. Wenn das Auto unseren Weg kreuzte, konnten wir durch die Wagenscheiben einen Blick auf Lu Wenlis Vaters mythische Gestalt erhaschen. Manchmal trug er eine Sonnenbrille, manchmal auch nicht; manchmal trug er weiße Handschuhe, manchmal auch nicht. Ich mochte am liebsten, wenn er seine weißen Handschuhe trug und dazu die Sonnenbrille auf der Nase hatte.


  Wir hatten einen Kriegsfilm gesehen, in dem einer unserer Soldaten, ein Held unseres Geheimdienstes, in weißen Handschuhen und mit einer Sonnenbrille als hoher Offizier aus dem feindlichen Lager verkleidet, unterwegs auf dem Schlachtfeld die Geschützstellung des Feindes ausspionierte. Mit seiner weiß behandschuhten Hand fuhr er in den Kanonenlauf hinein, mit schwarzen Fingern kam er wieder heraus und fragte auf Hochchinesisch, sehr bürokratisch hörte es sich an:


  »Wie haltet ihr eure Kanonen in Schuss?«


  Die amerikanischen Uniformen des Feindes waren aber auch zu schön! Wie unheimlich elegant und lässig unser Geheimagent darin aussah! Amerikanische Uniform, weiße Handschuhe, Sonnenbrille, er strahlte nur so vor Heldenhaftigkeit! Nachdem wir diesen Film gesehen hatten, machten wir uns lange Zeit ein Vergnügen daraus, uns wie Helden aufzuführen und zu reden. Es machte einen Riesenspaß, Helden nachzuahmen:


  »Wie haltet ihr eure Kanonen in Schuss?«


  Ohne die weißen Handschuhe wirkte das Gespielte nicht echt! Wir träumten davon, dass wir von irgendwoher ein paar weiße Handschuhe bekämen. Was die amerikanische Uniform, die Sonnenbrille und den an der Hüfte getragenen Revolver betraf, machten wir uns dagegen keine Hoffnungen. Davon wagten wir nicht einmal zu träumen. Viele meiner Klassenkameraden, auch einige Mädchen, vergötterten He Zhiwu, nicht nur, weil er auf so amüsante Weise die Schule verlassen hatte, sondern auch, weil er, kurz nachdem er gegangen war, vor den Augen der gesamten Lehrer- und Schülerschaft eine oberlässige Performance hingelegt hatte:


  Es war der sozialistische Weltkindertag am 1. Juni gewesen. Alle Lehrer und Kinder waren draußen auf dem Schulhof vorm Haupteingang zusammengekommen, um die feierliche Zeremonie des Fahnenappells zu begehen. Obschon unsere Schule fernab aller Kultur auf dem Land lag, hatten wir, weil sich unser Dorf nahe beim Staatsgut befand, ein paar virtuos talentierte Rechtsabweichler zur Verfügung. Unter ihnen hatten einige besondere Stärken im Schreiben und der Literatur, sie waren unsere Vertretungslehrer.


  Die Rechtsabweichler trainierten Lu Wenli bis zur Tischtenniskreismeisterin von Gaomi, Hou Dejun wurde unter ihnen Stabhochsprungmeister der Präfektur Changyi und Weifang. Sie trainierten auch unsere Blasmusikkapelle in Marschmusik. Zur Kapelle gehörten eine große Trommel, zehn kleine Trommeln, zwei Paar große Becken, zehn Kornette, zehn Posaunen sowie zwei am Körper getragene, gold glänzende, sich gen Himmel reckende Tubas. Die Blasmusikkapellen, die die Leute sonst auf dem Land gewöhnt waren, besaßen nur eine Trommel, einen Gong, ein Becken ... und da ging es wumtata, wumtata, wumtata ... Eintönige Klänge von Bauerntölpeln, zum Abgewöhnen.


  Wie glanzvoll dagegen war der erste Auftritt unserer Marschmusikkapelle, als sie sich das erste Mal auf unserem Schulhof zeigte: Welche Klasse! Einfach perfekt! Machte das Spaß! Begeisternde Rhythmen und Melodien, die die Bauern zu neuen Horizonten führten. Wer hatte jemals eine solche Ehrengarde gesehen? Wer jemals solche Marschmusik gehört? Jedem Mitglied der Kapelle wurde von der Schule eine Uniform gestellt, die Jungs in blauen kurzen Hosen und weißen Hemden, die Mädchen in blauen Miniröcken und weißen Blusen. Dazu trugen sie weiße Kniestrümpfe und weiße Sportschuhe. Ihre Gesichter waren mit Rouge gepudert, die Augenbrauen nachgezogen, die Mädchen hatten rote Seidenbänder im Haar und die Jungs ein rotes Seidentuch um den Hals. Sie sahen wirklich hübsch aus ... und sie trugen alle weiße dünne Handschuhe. Die Blaskapelle mit den Instrumenten und Uniformen auszustatten hatte eine Riesensumme Geld gekostet. Da hätten wir alle Tische und Stühle und dazu die Uhren in den Klassenräumen verkaufen müssen, und es wäre noch lange nicht genug zusammengekommen. Für das Kiaulai-Fluss-Staatsgut dagegen wog eine solche Ausgabe nicht mehr als eine einzige Daunenfeder im Haarkleid einer Henne.


  Ein Härchen von neun Ochsen.


  Nein, dieses Sprichwort führe ich nicht an, das wäre dann doch vermessen.


  Das Kiaulai-Fluss-Staatsgut habe ich in vielen meiner Romane beschrieben, auch die – in meiner Vorstellung – überglücklichen, in ausschweifenden Verhältnissen lebenden Rechtsabweichler. In meinem Kurzroman Langstreckenwettlauf vor dreißig Jahren schildere ich ihre Lebensumstände. Interessierte Leser können hinfahren und sich selbst davon überzeugen. Trotzdem ist es natürlich ein Roman, vieles darin ist auch frei erfunden.


  Bei diesem Text hier jedoch handelt es sich im Grunde um ein Stück meiner Memoiren. Wenn etwas nicht den Tatsachen entspricht, liegt es allein daran, dass mir meine Erinnerung, da schon so lange Zeit verstrichen ist, einen Streich spielt.


  Das Kiaulai-Fluss-Staatsgut war ein volkseigener Betrieb, vom Prinzip her wie das heute immer noch bestehende Xinjiang Produktions- und Aufbaukorps. Das Gros der dort arbeitenden Soldaten bestand aus Veteranen der Volksbefreiungsarmee, später wurde noch eine Gruppe aufs Land verschickter Jugendlicher aufgenommen.


  Während wir Anfang der Sechziger bei uns im Dorf immer noch so rückständig waren, dass wir wie eh und je mit Ochse und Holzpflug das Feld bestellten, besaß das Staatsgut bereits einen in der Sowjetunion produzierten Mähdrescher. Er hieß Комбайн, also 康 拜 因, wie das englische Wort Combine, und seine Farbe war Rot. Wenn dieses Ungetüm die siebenhundert Hektar Weizenfelder laut ratternd abfuhr, ereilte uns bei seinem Anblick kein geringerer Schreck als der, den unsere Großeltern und Urgroßeltern um 1890 bekommen haben mussten, als die Eisenbahngesellschaft Kiautschou ihre Strecke mit den in Deutschland gebauten Lokomotiven in Betrieb nahm und vor unserem Dorf erstmals Eisenbahnen mit dicken Rauchwolken vorbeirauschten.


  Hilft so ein Staatsbetrieb der benachbarten kleinen Grundschule, eine eigene Marschmusikkapelle aufzubauen, ist es gerade so, als esse der berühmte Kraftprotz Zhang Fei Bohnensprossen. Gerade mal eine Vorspeise! Mehr nicht.


  Verehrte Leser! Bitte haltet mich nicht für schwatzhaft, weil in meinem Kopf zu viel durcheinanderschwirrt.


  Ich wollte gar nicht auf das Staatsgut zu sprechen kommen. Es liegt an den Leuten dort, sie haben es mir zugetragen.


  Aber warum rüstete das Staatsgut unsere Grundschule mit so einer prächtigen Marschmusikkapelle aus? Weil die zahlreichen Kinder seiner Kader unsere Schule besuchten. Warum kamen ihre Rechtsabweichler als Vertretungslehrer zu uns? Aus demselben Grund, weil doch ihre zahlreichen Kinder bei uns die Schule besuchten. Von unseren, aus Gaomi stammenden Lehrern war Lehrer Zhang der am besten ausgebildete, ein sogenannter »Mittelschullehrer«. Er besaß eine richtige Lehrerausbildung. Liu Großmaul dagegen hatte nur sechs Jahre Grundschule absolviert. Die vom Staatsgut zu uns abkommandierten Rechtsabweichler dagegen waren alle ohne Ausnahme anspruchsvolle Intellektuelle mit Universitätsabschluss.


  Spätestens jetzt, denke ich, sollten meine Leser Bescheid wissen: Unsere Grundschule war damals die allerbeste Grundschule der gesamten Halbinsel von Shandong.


  Ich bin dort fünf Jahre zur Schule gegangen, vor meinem sechsten Jahr bin ich von der Schule geflogen. Und trotzdem konnte ich, als ich später beim Militär war, feststellen, dass ich alle meine Kameraden, die eine Höhere Mittelschule abgeschlossen hatten, hätte unterrichten können. Wenn ich damals die Chance bekommen hätte, an dieser Grundschule meinen Abschluss zu machen, hätte ich 1977, als die Aufnahmeprüfungen für die Universität wieder eingeführt wurden, mit meiner Grundschulbildung wahrscheinlich an den Prüfungen für die Peking University oder die Tsinghua University teilgenommen.


  Als die Marschmusikkapelle »Der Osten ist rot« spielte und wir zuschauten, wie die Fahne gehisst wurde, erschien He Zhiwu in einer alten verwaschenen Armeeuniform, auf dem Kopf eine fast neue Offiziersmütze mit Schirm, an den Händen weiße Handschuhe, Sonnenbrille auf der Nase und in der Hand eine selbstgefertigte Peitsche.


  Er stellte sich mitten auf dem Schulhof auf, wo ihn jeder gut im Blick hatte:


  »Warum hissen wir unsere Nationalflagge, wenn ›Der Osten ist rot‹ gespielt wird? Weil man die Verfasser unserer Nationalhymne in die Knie gezwungen und verhaftet hat!«


  Wo hatte He Zhiwu sein Kostüm wohl aufgetrieben? Wir hatten keine Ahnung. Viele Jahre später traf ich ihn in Tsingtau und fragte ihn danach, worauf er undurchsichtig und halb im Scherz antwortete:


  »Von Lu Wenlis Vater ausgeliehen.«


  Obwohl sein Kostüm nicht an den Geheimdiensthelden in jenem Film heranreichte, waren wir davon völlig gefangen genommen.


  Gemessenen Schritts, mit geschwellter Brust und erhobenem Haupt und ohne jede Spur Unsicherheit schritt er zwischen den Schülern und den Schulleitern hindurch. Dabei zeigte er mit der Reitpeitsche auf uns und sprach mit verstellter Stimme:


  »Wie haltet ihr eure Kanonen in Schuss?«


  Die leitenden Kader unserer Schule standen alle wie die Salzsäulen und glotzten He Zhiwu an, der erhaben an ihnen vorbeischritt. Sie glotzten noch, als er ein Liedchen pfiff und vom Schulhof abbog, um in einer kleinen Gasse zu verschwinden. Auch wir folgten ihm mit unseren Blicken. Wir sahen ihn den Flussdeich hinaufgehen und den Flussdeich wieder hinuntergehen und am Fluss verschwinden. Wir wussten, dass im Fluss Wasser war. Wir stellten ihn uns am Ufer vor. Wollte er sich seiner Kleider entledigen und ein Bad im Fluss nehmen? Oder sich in der Wasseroberfläche wie in einem Spiegel betrachten?


  Die sich dann anschließende Schulveranstaltung hatte für uns keine Bedeutung mehr. Ob rhythmisch pointierter Gedichtvortrag oder Kabaretttheater, unsere Gedanken blieben beim Flussufer.


  Lehrer Liu Großmaul machte sich wutentbrannt Luft: »Wir müssen ihn sofort ergreifen und bestrafen!«


  Aber zuletzt hatte keiner etwas davon gehört, dass Lehrer Liu He Zhiwu ergriffen und bestraft hätte. He Zhiwus Vater war ein alter Lohnbauer, der jahrzehntelang für den Großgrundbesitzer geschuftet hatte, seine Mutter war unser dorfältestes Parteimitglied. Sie hatte ein pockennarbiges Gesicht, die großen Füße einer armen Magd und ein hitziges Temperament. Regelmäßig kam sie, ohne dass ein Grund vorgelegen hätte, zu den Leuten an die Haustür und begann, Salven mit groben Beschimpfungen über die Straße zu schicken. Während dieser Tiraden hielt sie die Linke in die Taille gestützt, den linken Arm wie einen Henkel erhoben, so dass sie der Form nach wie eine alte Teekanne ausschaute.


  He Zhiwu war ihr Großer, der noch drei kleine Brüder und zwei Schwestern hatte. Sie wohnten in einer baufälligen Hütte mit drei Räumen, für den Kang besaßen sie nicht einmal eine Strohmatte. Angesichts solcher Familienverhältnisse konnte selbst Lehrer Liu Großmaul nichts ausrichten.


  Da hätte der Vorsitzende Mao persönlich vorbeikommen können. Was hätte er ausrichten wollen?


  Im Herbst 1973 profitierte ich davon, dass mein Onkel in der Baumwollmanufaktur die Buchhaltung machte. Er verschaffte mir dort eine Arbeit als Aushilfskraft. Obwohl es nur zur Aushilfe war, konnte ich jeden Monat, nachdem ich der Produktionsbrigade vierundzwanzig Yuan bezahlt hatte, fünfzehn Yuan für mich selbst behalten. Damals kostete ein Pfund Schweinefleisch sieben Jiao, Hühnereier bekam man das Stück für sechs Fen; mit fünfzehn Yuan konnte man schon allerhand anfangen. Ich trug nun modische Kleidung und ließ mir die Haare lang wachsen. Ich besaß mehrere Paare weißer Handschuhe. Ich war wohl ein wenig außer Rand und Band über das viele Geld ...


  Eines Tages kam mich nach Arbeitsschluss He Zhiwu besuchen. Er trug ein paar kaputte Schuhe, aus denen man schon die Zehen hervorlugen sah, und hatte eine zusammengefaltete, zerlöcherte Steppdecke auf den Rücken geschnallt. Sein Kopfhaar war wüst verwildert, das Gesicht stand ihm voller Bartstoppeln, und auf der Stirn hatte er drei tiefe Falten. Er sagte:


  »Leih mir zehn Yuan. Ich will abhauen, über den Shanghai-Pass, nach Nordostchina, in die Mandschurei will ich.«


  Ich entgegnete: »Was soll denn dann aus deinen Brüdern und Schwestern werden, wenn du einfach verschwindest?«


  Er: »Die kommunistische Partei wird sie nicht verhungern lassen.«


  Ich fragte ihn: »Was hast du vor in der Mandschurei?«


  Er: »Ich weiß nicht. Aber besser als hier alt werden und sterben. Schau mich doch an, ich bin bald dreißig. Ich krieg hier nicht mal eine Frau. Null Chance. Ich muss in die Ferne schweifen. Reißt man einen Baum aus, stirbt er, verpflanzt man einen Menschen, lebt er.«


  Ehrlich gesagt, ich wollte ihm die zehn Yuan nicht geben. Es war schließlich keine kleine Summe, die er von mir wollte. Damals war es ein Haufen Geld.


  Er sagte: »Geh das Risiko ein und setz auf mich! Wenn ich es packe und dort Fuß fasse, gebe ich dir das Geld nicht zurück. Wenn ich es nicht packe und hier wieder ankomme, dann gebe ich es dir zurück, und wenn ich mein Blut verkaufe.«


  Ich konnte seine komische Logik nicht begreifen und brummelte eine ganze Zeit lang in mich hinein. Zuletzt habe ich ihm die zehn Yuan doch geliehen.


  Aber wir sollten lieber noch einen genauen Blick auf diesen Nachmittag werfen, an dem ich in der Mauerecke lehnte und meinem Lehrer Liu Großmaul und Lu Wenli beim Tischtennisspiel zuschaute.


  Lehrer Liu spielte durchschnittlich, aber er war geradezu pingpongsüchtig, wollte unbedingt spielen und gewinnen, und am liebsten focht er Kämpfe mit Schülerinnen aus. Die Mädchen, die man in die Schulmannschaft gewählt hatte, waren alle hübsch, Lu Wenli war die Hübscheste. Und deswegen spielte Lehrer Liu am liebsten gegen sie. Während des Wettkampfs sperrte er unbewusst seinen Riesenmund auf.


  Na wenn schon, wenn weiter nichts war ...


  Aber zusätzlich entfuhr ihm dabei ein aus den Tiefen seines Rachens entspringendes unheimliches Gurren, als würde er dort Flusskröten züchten. Ob man nun hinschaute oder hinhörte, seine Art zu spielen war für sein Gegenüber einfach grässlich. Ich wusste auch, dass Lu Wenli es hasste, gegen ihn zu spielen. Doch weil er zur Schulleitung gehörte, wagte sie nicht, ihm das Spiel abzuschlagen. Man konnte jedoch ihre Abneigung und ihren Ekel an ihrem Gesichtsausdruck und ihren unkontrollierten Schlägerwirbeln ablesen.


  Ich mache hier so viel unnütze Worte, weil ich eine Vorahnung von folgendem kurzen theatralischen Moment geben möchte:


  Lehrer Liu sperrte sein Riesenmaul auf und zog seinen unangenehmen Topspin, den Lu Wenli ziemlich nachlässig blockte. Der blitzende Pingpongball flog, als wären ihm urplötzlich Augen gewachsen, mitten in Lehrer Lius weit geöffneten Mund hinein.


  Die Zuschauer, die um die Platte standen, stutzten einen Moment, dann lachten sie laut los. Lehrerin Ma hatte ohnedies schon eine rötliche Gesichtsfarbe, und als sie lachte, wurde sie rot wie ein Hahnenkamm. Lu Wenli mit ihrem angespanntem Gesicht musste auch lachen. Nur ich lachte nicht. Ich war furchtbar schockiert. Wie konnte es zu so einem Vorfall kommen? Damals fiel mir gleich eine Geschichte ein, die mir Gevatter Wang Gui, der berühmte Geschichtenerzähler aus unserem Dorf, erzählt hatte:


  Als der Pechvogel Jiang Ziya gänzlich heruntergekommen war, verkaufte er Mehl, und es kam ein Sturmwind, dann verkaufte er Holzkohle, aber es kam ein warmer Winter. Deswegen blickte er zum Himmel auf und tat einen langen Stoßseufzer: Da fiel ihm ein Haufen Vogelkot in den Mund.


  Zwanzig Jahre später, es war Herbst 1999, befand ich mich in der Pekinger U-Bahn auf dem Weg zur Arbeit in die Redaktion der Procuratorial Daily.


  Im U-Bahn-Abteil pries ein Zeitungsverkäufer lauthals seine Zeitungen an: »Schauen Sie her! Während des Zweiten Weltkriegs haben die Sowjets eine Granate abgeschossen, die direkt in ein Granatwerferrohr der Deutschen hineinsauste.«


  Als ich den Zeitungsverkäufer hörte, musste ich augenblicklich an Lu Wenli denken, wie sie den Pingpongball in Lehrer Lius Mund geschossen hatte.


  Damals auf dem Schulhof hatten die Umstehenden zwar laut aufgelacht, doch gleich gemerkt, dass etwas falsch lief, und sich augenblicklich beherrscht.


  Im Normalfall hätte Lehrer Liu den Pingpongball gleich wieder ausgespuckt, einen kurzen Witz gemacht – denn er hatte ja viel Humor –, und Lu Wenli wäre einmal rot geworden und hätte sich bei ihrem Lehrer mit ein paar Sätzen entschuldigt – und dann hätten sie weitergespielt und den Wettkampf zu Ende geführt. Aber die Sache entwickelte sich völlig abnormal. Wir konnten Liu dabei zusehen, wie er, anstatt den Pingpongball auszuspucken, seinen Hals lang machte und mit stierendem Blick den Ball fleißig hinunterschluckte. Seine beiden Arme flatterten dabei, aus seiner Kehle ertönte ein seltsam orgastischer Laut, und er sah dabei aus wie ein Huhn, welches ein giftiges Insekt hinunterschluckt. Alle starrten ihn fassungslos an. Starr vor Schreck! Unfähig zu handeln! Im nächsten Moment aber stürzte unsere Lehrerin Zhang auf ihn zu und begann ihm auf den Rücken zu trommeln, Lehrerin Yu rannte herbei, versuchte ihm den Hals zuzudrücken, aber Lehrer Liu flatterte mit den Armen und schüttelte die beiden ab. Rechtsabweichler Wang war Universitätsabsolvent im Fach Medizin, er kannte sich aus. Er rief unseren beiden Lehrerinnen zu, Platz zu machen, und eilte zu Lin. Er streckte seine langen Gibbonaffenarme aus, umfasste von hinten Lius Taille mit geübtem Griff, zog ihm mit einem kraftvollem Ruck den Bauch straff – und der Pingpongball flog in hohem Bogen aus Lius Mund heraus. Zuerst traf er auf die Tischtennisplatte und federte dort ein paar Sprünge rauf und runter, um dann auf der Erde zu landen, wo er fast ohne weitere Bewegung liegen blieb. Lehrer Wang lockerte seinen Griff, Liu entfuhr ein seltsamer Laut, und er landete wie ein Matschebatzen auf dem Boden. Wie verendet sah er aus.


  Lu Wenli warf den Tischtennisschläger auf die Platte, schlug beide Hände vors Gesicht und rannte heulend davon. Wang massierte den flach auf der Erde liegenden Lehrer Liu noch eine Weile, bis er, von allen gestützt, wieder auf die Beine kam. Er sah sich in jede Richtung um und fragte mit heiserer Stimme:


  »Wo ist Lu Wenli? Wo ist sie? Die Kleine hätte mich um ein Haar umgebracht!«
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  Nachdem ich He Zhiwu das Geleit gegeben und ihn zum Zug gebracht hatte, war es um meine Ruhe geschehen.


  Wie ein Getriebener war ich fortan. Obwohl ich mich in der Baumwollmanufaktur als Aushilfskraft besser stand, als wenn ich zu Hause als Bauer gearbeitet hätte, war ich im Melderegister immer noch als Bauer eingetragen. Daran hatte sich nichts geändert. Wenn ich meinen Bauernstatus nicht änderte, wäre ich auch weiterhin ein Mensch minderwertiger Klasse. Damals gab es bei uns im Werk ein paar Jungspunde, die gerade den Sprung vom Aushilfsarbeiter zum offiziell angestellten Stammarbeiter geschafft hatten. Sie trugen Lederhalbschuhe, hatten Armbanduhren, sahen eingebildet aus. Sie hielten sich wohl für was Besonderes!


  Damals hatte ich bereits drei chinesische Klassiker, den Roman Drei Reiche, den Traum der roten Kammer und Die Reise in den Westen gelesen, konnte ein paar Tang- und Song-Gedichte auswendig hersagen und hatte eine ansehnliche Handschrift, wenn ich einen Füller benutzte. Regelmäßig schrieb ich für einen alten Fabrikarbeiter, der bereits aus dem Dienst entlassen worden war, in der Fabrik Briefe an seinen Sohn in Hangzhou. Ich verfasste sie in einem Chinesisch, das klassische Schriftsprache mit gesprochenem Chinesisch mischt. Im Grunde zimmerte ich mir einen poetischen Wortschatz zurecht. Wenn ich heute daran zurückdenke, werde ich rot bis über beide Ohren. Der alte Arbeiter nannte mich einen »kleinen Intellektuellen«, und ich selber fand auch, dass ich mein Potential in der Fabrik nicht entfalten könnte. Ich träumte von einer Welt, die mich nicht mehr beengte, sondern die weit und groß wäre, wo ich meine Begabung entfalten wollte. Die Baumwollmanufaktur war offensichtlich kein Platz für die Ewigkeit, und zurück in mein Dorf zu gehen und wieder Feldarbeit zu tun, wäre so ähnlich gewesen, wie ein edles Tausend-Li-Ross, so einen wunderschönen Achal Tekkiner, in einen Ochsenverschlag zu sperren.


  Damals schrieb die Universität keine Eintrittsprüfungen aus, auf die Universität kam man nur per Empfehlung, weil man armer oder unterer Mittelbauer war.


  Obwohl ich theoretisch zwar die Voraussetzungen mitbrachte, war es praktisch jedoch völlig aussichtslos. Jedes Jahr wurden nur wenige ausgewählt, nicht einmal die Kinder der Kommunekader hatten die Chance, einen solchen Platz zu ergattern. Ich mit meiner Schulbildung von fünf Jahren Grundschule würde nie und nimmer an die Reihe kommen. Dazu war mein Familienhintergrund Mittelbauer, also besser als unterer und armer Mittelbauer; ein Großmaul hatte ich auch, und eine seltsame Gestalt war ich obendrein.


  Ich grübelte lange. Wäre die Armee vielleicht ein Weg, der Zukunft als Bauer zu entkommen? Sie war die einzige Chance, wenn ich mein Schicksal ändern wollte! In die Armee aufgenommen zu werden, war zwar auch schwierig, aber leichter als an der Universität. Von 1973 an bewarb ich mich jährlich und ließ bei der Kommune meinen Körper mustern, aber jedes Jahr wurde ich abgelehnt.


  Schließlich klappte es im Februar 1976 doch. Meine Bewerbung hatte einen kurvenreichen Weg hinter sich, viele wichtige Leute hatten mir geholfen, für mich ein gutes Wort eingelegt, so dass ich endlich den ersehnten Rekrutierungsbescheid in der Hand hielt.


  An einem frühen Morgen und im Schneegestöber marschierte ich fünfundzwanzig Kilometer zu Fuß bis in unsere Kreisstadt, zog dort eine Armeeuniform an, kletterte auf ein Armeefahrzeug, erreichte damit den Kreis Huang und bezog Wohnung in dem berühmten Gehöft der Familie Ding, wo ich an der Allgemeinen Grundausbildung für die Rekruten teilnahm.


  Im Herbst 1999 besuchte ich diesen Ort zum zweiten Mal. Diesmal war der Kreis Huang bereits in Longkou City umbenannt worden. Das Anwesen der Sippe der Ding, welches uns als Kaserne gedient hatte, war inzwischen ein Museum. Was mir damals wie das majestätische Landgut eines Großgrundbesitzers erschienen war, kam mir jetzt derart niedrig, beengt und unbequem vor ...


  Diese Erfahrung verdeutlichte mir, dass mein Horizont heute ein völlig anderer ist.


  Im Anschluss an unsere Rekrutengrundausbildung wurden ich und drei meiner neuen Kameraden zu unserer ersten Dienststelle, in eine geheime Einheit des Verteidigungsministeriums, gebracht. Viele Nachbarn und Freunde aus meinem Dorf beneideten mich, dass ich einer so feinen Dienststelle zugeteilt worden war. Doch als ich dort eintraf, war ich sehr enttäuscht. Es handelte sich nur um eine kleine Peilstation, und sie sollte in Kürze geschlossen werden. Die nächste, uns unmittelbar vorgesetzte Dienststelle war im fernen Peking, deshalb unterstanden wir verwaltungstechnisch dem Regiment 34 am Standort Penglai, das uns stattdessen befehligte. Durch einen Stellvertreter befehligt zu werden, ist oft nur, vertreten zu werden. Das Befehligen fällt aus Zeitmangel, aus Inkompetenz, aus Ängstlichkeit aus.


  Der Tarnname unserer Einheit war »263«.


  
    Jeder Hinweis auf 263 bekümmert das Regiment 34.


    Der Regimentskommandeur hat Bluthochdruck,


    der Politkommissar verdreht die Augen.

  


  Schon wenn man dieses Spottgedicht hört, weiß doch jeder sofort, dass es sich bei uns um eine Einheit handelte, wo nicht mal ein Vogel hingeschissen hätte!


  Mir wurden die Aufgaben der Postenwache und der Feldbestellung übertragen. Das Einzige, was mir dort vertraut war, war das Militärfahrzeug der Einheit; es war der gleiche Pritschenwagen, wie ihn Lu Wenlis Vater fuhr. Der gleiche Fahrzeugtyp, die gleiche Farbe und der gleiche Abnutzungsgrad. Den Wagen steuerte ein ungefähr vierzigjähriger Offizier, ein kleingewachsener Mann mit graumeliertem Haar, den halben Mund voll Jacketkronen. Zhang hieß er mit Nachnamen. Wir riefen ihn Maschinist Zhang. Er war einmal geschieden. Mit seiner zweiten Frau, die in Jinan arbeitete, hatte er eine Tochter. Die Tochter lebte bei der Mutter in Jinan. Er selbst lebte mit seinem Sohn, den er von seiner ersten Frau hatte, bei der Truppe.


  Die beiden, Vater und Sohn, waren hundertprozentige Basketballfans. Man fand sie regelmäßig auf dem Platz vor dem Korb, wo sie vom Punkt aus um die Wette Körbe warfen. Wer verlor, musste von der Mitte des Basketballplatzes aus den Ball mit dem Kopf über den Boden unter den Korbhalter schießen.


  Als ich gerade ankam, sah ich den Maschinisten Zhang, wie er seinen Sohn antrieb, der Junge musste sich bücken und den Ball mit dem Kopf über den Boden schießen.


  Nachdem ein Jahr vergangen war, war es andersherum. Nun trieb der Sohn den Vater an.


  Richtig! Sein Kleiner hieß mit Vornamen Leibwächter – Qinbing – ein etwas seltsamer Vorname. Er hielt einen Knüppel in der Hand und haute seinem Vater ziemlich lieblos damit auf sein Hinterteil, das hoch aufragte, weil er sich gebückt hatte, um mit dem Kopf zu schießen.


  Während er zuschlug, rief der Sohn: »Kriech schneller! Stippe die Mungobohnensprossen nicht in die Grube – den Maden wachsen sonst noch Schwänze!«


  Damals hatte ich meine Träume und meine Ideale längst begraben. Denn die kleine Einheit mit der Handvoll Leute bot keinerlei Möglichkeit weiterzukommen. Ich hörte ein paar alte Soldaten darüber sprechen, dass unter den Rekruten einer ausgewählt werden sollte, der bei Maschinist Zhang das Autofahren lernte.


  Von diesem Tag an träumte ich davon, dass mich dieses Glück ereilen sollte und ich der Auserwählte wäre. Zu Haus war außer Zuschauen mit Autos nichts gewesen. Ich hatte nur immer Lu Wenlis Vater mit großen Augen hinterhergestarrt, wenn er mit seinem GAZ-51, eine Staubwolke hinter sich lassend, bei uns vorbeigebraust war. Das einzige Mal, dass ich einem Auto näher gekommen war, hatte mich fast mein junges Leben gekostet:


  Lu Wenlis Vater hatte den GAZ-51 vor dem Eingang zum Genossenschaftsladen auf der Straße geparkt und war im Laden verschwunden, um sich Zigaretten zu kaufen. Ich hatte die Chance genutzt, mich blitzschnell mit den Zehenspitzen auf die hintere Stoßstange gestellt und mit den Händen die Ladeklappe der Pritsche gefasst. Ich hatte spüren wollen, wie es sich auf einem Auto so anfühlt ...


  Lu Wenlis Vater war mit den Zigaretten aus dem Laden rausgekommen, hinters Steuer gesprungen und auf der Stelle rasend schnell losgefahren. Staub wirbelte auf, der mir in die Nase kam, ich kriegte keine Luft mehr. Ich lockerte meinen Griff und wollte vom Auto steigen, aber ich wurde weggeschleudert und ging wie ein Batzen Matsche zu Boden. Es dauerte ewig, bis ich es schaffte, mich aufzurappeln. Meine Nase war grün und blau geschwollen, mein Mund voller Blut. Ich hatte einen starken Schock erlitten, begriff nicht, warum ich im Dreck lag ... Viel später überlegte ich mir, dass es die Trägheitskraft gewesen sein musste, die ich wegen der rasanten Beschleunigung des Autos erfahren und die mich so heftig nach hinten geschleudert hatte.


  Und jetzt? Jetzt wurde ich jede Woche in einem GAZ-51 zum Arbeiten zu der zwölf Kilometer weit entfernten Landwirtschaft gefahren.


  Wir waren nur sechzehn Leute in unserer Einheit, aber wir hatten von der Landwirtschaft vierzig Morgen Land zur eigenen Nutzung verlangt. Unter uns Sechzehn waren neun Offiziere, die vor den seltsam kreischenden Peilempfängern abwechselnd Schichtdienst schoben. Auf dem Feld mussten nur wir sechs Kameraden aus dem Wachkommando arbeiten. Bei unserem Wachkommando waren zwei aus Tianjin dabei. Im Dummrumlabern waren die beiden erstklassig, doch wenn’s ans Arbeiten ging, waren sie aalglatt. Sie drückten sich, wo sie nur konnten. Richtig am Arbeiten waren nur wir vier. Maschinist Zhang sauste mit uns die geschotterte Küstenstraße am Meer entlang, neben ihm im Führerhäuschen saß sein Sohn oder ein Offizier. Wir standen hinten auf der Pritsche, mit den Händen hielten wir uns an der Ladeklappe fest. Wir hatten die Uniformmützen in die Hosentaschen gesteckt, der Wind blies uns ins Gesicht, zauste unser Haar. Und uns war mit einem Mal das Herz so weit, so leicht, so froh ...


  Ich muss schon sagen, es hatte sich wirklich sehr gelohnt, dass ich Soldat geworden war! Wenn ich mir vorstelle, dass ich zu Haus, um nur ein einziges Mal die Geschwindigkeit des GAZ-51 zu spüren, fast mein Leben drangegeben hatte!


  Maschinist Zhang fuhr wie ein Wahnsinniger, er war im Grunde nichts anderes als ein Bandit. Damals gab es nur sehr wenige Autos. In ganz China existierte zur damaligen Zeit kein einziger Zentimeter Autobahn. Die Küstenstraße, eine geschotterte Fernstraße, war angeblich Chinas allerbeste Straße und noch während der japanischen Besatzungszeit von den Invasoren angelegt worden. Ihre Breite ließ zu, dass sich zwei Autos begegneten. Mehr nicht. Am Straßenrand fuhren nicht wenige Fahrradfahrer, die von dem Sand, den unser Auto hochwirbelte, zugestaubt wurden. Wir hörten sie hinter uns herschimpfen.


  Die Leute waren hier mutiger als die Leute bei uns in Gaomi. Als Lu Wenlis Vater die vielen Hühner und Hunde totgefahren hatte, gab es keinen Einzigen, der ihm deswegen Ärger bereitet hätte.


  Als aber Maschinist Zhang eine alte Henne totfuhr, kam die hochbetagte Besitzerin mit ihrer toten Henne in der einen Hand, die andere auf ihren Krückstock gestützt, zu uns in die Kaserne. Sie stellte sich vor der Tür zum Büro unserer Dienststelle auf, stieß ihren Krückstock gegen die Tür und beschimpfte uns rüde. Später hörte ich, dass sie das Urbild zu der Rolle der heldenhaften Volksmilizionärin in dem berühmten Film »Tunnelkrieg« gewesen sei und dass ihre Söhne alle hohe Generäle der Volksbefreiungsarmee waren.


  Sie rief wutentbrannt: »Und das soll die Achte Route-Armee sein? Nicht mal die Japsen haben es gewagt, sich so danebenzubenehmen, wenn sie ins Dorf kamen!«


  Unser diensthabender Vorgesetzter nickte, verbeugte sich, pflichtete ihr bei und erklärte, er wolle ihr zehn Yuan Schadensersatz zahlen. Aber sie war damit nicht zufrieden: »Lächerliche zehn Yuan willst du zahlen? Meine Henne legt jeden Tag ein Ei mit zwei Dottern, im Jahr sind das dreihunderfünfundsechzig doppeldottrige Eier, ein Pfund davon kosten fünf Yuan acht Pfennig. Rechne aus, wie viel du mir zahlen musst!« Mein Vorgesetzter versuchte es im Guten und im Bösen, zuletzt gab er ihr zwanzig Yuan, woraufhin sie abzog.


  Aber dann – und das hatten wir nicht erwartet – machte sie vor dem Kasernentor kehrt, kam zurück und verlangte von unserem Vorgesetzten, dass er ihr den Fahrer holen solle, sie wolle ihn sich anschauen.


  Sie verzog ihren zahnlosen Mund: »Ich will mir diesen Kerl ansehen, der so eine alte Schrottkarre fährt wie ein von Gewehrschüssen erschrecktes Kaninchen!« Entnervt ließ unser Vorgesetzter Maschinist Zhang rufen. Als der die alte Bäuerin erblickte, schlug er die Hacken zusammen, nahm Haltung an und entbot ihr einen aalglatten militärischen Gruß:


  »Ehrwürdige Mutter Revolutionärin, als nach Euch Geborener bekenne ich mich zu meinem schweren Fehler!«


  Die Alte entgegnete: »Einen Fehler, den man sieht und erkennt, muss man vermeiden. Wenn du wieder durch unser Dorf fährst, dann nur mit fünfzehn Stundenkilometern! Ansonsten lege ich Landminen in die Straße und sprenge dich verdammten Sack in die Luft!«


  Später kam mir zu Ohren, dass der Maschinist Zhang, denn er war äußerst klug, Konfekt für die alte Dame gekauft und sie besucht hatte. Er hatte sie angefleht, er wolle sie zur Adoptivmutter nehmen.


  1979, zwei Monate bevor ich in die Provinz Hebei nach Baoding versetzt wurde, wurde Maschinist Zhang zum Standort Jinan in die Hauptverwaltung des Militärgebiets abgeordnet, arbeitete fortan als Assistent in der Logistik und wohnte dann auch wieder mit seiner Frau zusammen, von der er lange Jahre getrennt gelebt hatte.


  Sein Sohn Qinbing – der »Leibwächter« – wurde, obwohl er erst fünfzehn war, für die Truppe angeworben. Als Mitglied des Kulturensembles wurde er Schüler von Gao Yuandiao, dem berühmten Darsteller der Shandonger Klapperballade, und lernte bei ihm fortan dessen Kunst. Angeblich war der älteste Sohn der alten Dame ein wichtiger leitender Kader des Militärgebiets. Maschinist Zhang hatte seine Beförderung der alten Dame zu verdanken.


  Er hatte, obschon Berufssoldat, viele Seiten, die gar nicht zu einem Soldaten passen wollten: Seine Uniformmütze zum Beispiel saß ihm ständig schief auf dem Kopf, die Uniformjacke legte er sich lose um die Schultern, er stiefelte völlig schief durch die Gegend, wie die Banditensoldaten aus dem feindlichen Lager, die man im Film immer sah. Er trank gern Schnaps, doch trinkfest war er nicht. Schon nach einer Tasse Schnaps war er betrunken. War er betrunken, sang er immer ein berühmtes obszönes Lied »Schwester Wang sehnt sich nach einem Mann«. Er bändelte auch gern mit den jungen Mädchen aus dem Dorf an. Fuhr er mit dem Auto in die Stadt, waren immer irgendwelche jungen Mädchen aus dem Dorf mit dabei. Eines der Dorfmädchen, das Meizi gerufen wurde, war mit ihm besonders vertraut. Der Vater der armen Meizi besaß eine alte Sau, die acht Ferkel geworfen hatte. Die wollten sie in der Kreisstadt verkaufen. Maschinist Zhang verlud die Sau mit den Ferkeln auf unseren Wagen und fuhr sie vorsichtig in die Kreisstadt.


  Er war zwar schräg und hatte seine Fehler, aber er war ein Fahrer, der seinen Wagen fürsorglich behandelte; sonnabends pflegte er ihn und hielt ihn in Schuss. Er kannte sich mit Autos aus wie in seiner eigenen Westentasche. War bei einem Auto etwas nicht in Ordnung, konnte er am Motorengeräusch sofort hören, wo der Fehler lag. Unser GAZ-51, der den Kugelhagel der Gewehrsalven des Koreakriegs überlebt hatte, wäre ohne seine Pflege und Instandhaltung längst auf dem Schrottplatz gelandet.


  Zu mir war Maschinist Zhang immer nett. Jedes Mal, wenn der Wagen seinen Werkstatttag hatte, rief er mich dazu, damit ich ihm beim Autowaschen half oder mit ihm zusammen Reparaturen machte. Meine Kameraden, die mitgekommen waren, sagten, er wolle, dass ich sein Nachfolger werde. Deswegen würde er mich anlernen und trainieren. Ich empfand es auch so. Ich lernte bei ihm auch einige wichtige Grundprinzipien des Automotors und verstand schließlich auch, warum ein Auto so schnell fahren konnte. Ich erzählte ihm von dem GAZ-51 aus dem Kiaulai-Fluss-Staatsgut, den der Vater meiner Klassenkameradin Lu Wenli fuhr. Er entgegnete verwundert: »Ich dachte, in ganz China wäre der unsere inzwischen der Einzige, der noch seine Pflicht tut. So ein Oldtimer, wie der ist. Ich hätte nicht erwartet, dass ihr davon noch einen in Gebrauch habt.«


  Er sagte sogar: »Wenn’s mal klappt, sollten wir zwischen den beiden GAZ-51 ein Treffen veranstalten. Dann kommt ihr mit eurem hier rausgefahren, und die beiden können sich mal sehen.«


  Er fand, dass Autos, genau wie Bäume, beseelt wären. Und dass sie genauso zu Geistern werden könnten. Ein Wagen, der dem Kugelhagel des Koreakriegs entkommen wäre, an dessen Karosserie Märtyrerblut haftete, könnte genau wie ein Baum zum Gespenst werden.


  Wie sich das wohl ausnehmen würde, wenn sich zwei zu Spukgespenstern gewordene Autos träfen?


  Maschinist Zhang erzählte, er sei der neunte Fahrer seines Wagens. Der erste wäre seinen heldenhaften Opfertod fürs Vaterland am Lenkrad gestorben, die Windschutzscheibe des Wagens sei also schon mal durch Kugeln und Kugelsplitter des Feindes zu Bruch gegangen. Der von einer Kugel getroffene Fahrerheld habe es aber geschafft, seinen Wagen trotz seiner schweren Verletzungen aus den Rauchschwaden und Feuersbrünsten hinauszufahren. Maschinist Zhang zählte mir alle ihm vorangegangenen Fahrer mit Vor- und Nachnamen und mit Angabe ihrer Herkunft auf, als handelte es sich um seinen eigenen Familienstammbaum, als wäre er der Nachfahre, ein später Enkel dieser glorreichen Fahrerschaft.


  Der Wagen war 1951 in dem sowjetischen Betrieb der Maxim-Gorki-Autowerke in Nischni Nowgorod gebaut worden. Er war noch vier Jahre älter als unser Wagen aus Gaomi. Ich hörte Maschinist Zhang die ruhmreiche Geschichte dieses Wagens erzählen und bekam einen geradezu ehrfürchtigen Respekt vor ihm.


  Wenn man angesichts dieses Autos an Lu Wenlis Vaters GAZ-51 dachte?


  Beide waren wie ein Zwillingspärchen, zwei Mädchen, die sich jahrelang aus den Augen verloren hatten, von denen das eine, viele Jahre verschollen, nun wieder aufgetaucht war ...


  Warum es zwei Mädchen sein mussten und nicht zwei Jungs oder ein Mädchen und ein Junge, wie Drache und Phönix, weiß ich nicht. Jedenfalls war mein erster Gedanke gleich, dass es zwei Mädchen sein müssten. Und dann blieb es auch dabei. Was die Zwillingsautos angeht, fiel mir ein, dass ich ursprünglich als Rekrut einen Ruf in das Militärgebiet Jinan auf die Festung Penglai bekommen hatte, und dass ich dann hier, in dieser klitzekleinen Einheit gelandet war. Ein seltener Zufall! Die Wahrscheinlichkeit, den Militärdienst in dieser Peilstation zu machen, war nicht größer gewesen, als die, mit der Lu Wenli den Pingpongball in Lehrer Lius Mund hineinbefördert hatte.


  Nachdem mir Maschinist Zhang die glorreiche Geschichte seines GAZ-51 erzählt hatte, begriff ich, dass ich nicht von ungefähr hier gelandet war. Es war die Vorsehung gewesen. Sie hatte mich hergeschickt. Meine Aufgabe musste sein, den zwei Zwillingsmädchen eine Brücke zu bauen, damit sich die beiden GAZ-51 nach vielen langen Jahren einmal wiedersehen konnten.


  Im Januar 1978 kaufte unser neuer Dienststellenleiter vierzig große Körbe Äpfel und hundert Bund Porree, die Zhang mit dem Auto zu unserem höchsten leitenden Parteiorgan bringen sollte. Unsere obersten Vorgesetzten waren am Stadtrand von Peking stationiert, mitten im Gebirge. Die Entfernung zu unserer Einheit, so hatten wir anhand der Landkarte ausgerechnet, betrug zwölfhundert Kilometer. Um auf dem Weg jemanden bei sich zu haben, wählte Maschinist Zhang mich aus. Ich sollte mit ihm zusammen fahren und für die Sicherheit des Wagens sorgen.


  Es war zu schön, um wahr zu sein! Welch ein Traumjob!


  Wir brachen lange vor Morgengrauen auf, denn wir hatten geplant, dass wir am frühen Abend am Zielort eintreffen sollten. Aber als wir gerade Weifang hinter uns gelassen hatten, machte uns unser GAZ-51 Probleme. Geschwindigkeiten unter dreißig Stundenkilometern bewältigte er noch, aber bei höheren entfuhren dem Auspuff laute Knalle wie Gewehrschüsse, und weiße Rauchschwaden stiegen auf. Maschinist Zhang tippte zuerst mal auf die Kraftstoffversorgung. Er kroch unter den Wagen und leuchtete bei den Kraftstoffleitungen alles mit der Taschenlampe ab, konnte aber keinen Fehler finden. Beim Gasgeben blieb das Problem das gleiche.


  Es war dunkelste Nacht und klirrend kalt. Weit und breit waren alle Bäume mit einer dicken Schicht Raureif überzogen, den Boden bedeckte Schnee.


  Maschinist Zhang breitete eine kaputte Steppjacke auf dem Boden aus, kroch wieder unter den Wagen und kontrollierte auch den Motorraum noch einige Male sorgfältig, aber er fand absolut nichts Verdächtiges.


  Wir setzten uns ins Fahrerhäuschen und rauchten in bedrückter Stimmung eine Zigarette nach der anderen. Zhang murmelte leise:


  »Völlig komisch, ich kapier’ es nicht. Verdammt nochmal, Schatzi! Sag schon, Kleine! Was ist heute mit dir los? Ich fahr dich seit über zehn Jahren. Ich habe mir dir gegenüber nie was zuschulden kommen lassen, dich immer gut behandelt ...«


  Als er so zu reden anfing, kamen mir allerhand Befürchtungen. Ich sah Gespenster, überall. Mir fiel ein, dass der Wagen von Lu Wenlis Vater auf dem Kiaulai-Fluss-Staatsgut noch gute zweihundert Kilometer entfernt war. Für ein Auto war das keine weite Entfernung. Hatten es die beiden so eilig mit dem gemeinsamen Treffen, dass sie uns drängten?


  Zhang murmelte jetzt mit einem vorwurfsvollen Unterton in der Stimme:


  »Mensch, Kleine, lass uns das hier jetzt zusammen zu Ende bringen! Wenn wir die Äpfel und den Porree nach Peking transportiert haben, dann, das verspreche ich dir!, machen wir auf dem Rückweg einen kleinen Umweg und fahren bei dem Kiaulai-Fluss-Staatsgut vorbei. Und besuchen dort deine Zwillingsschwester!«


  Maschinist Zhang hatte so ziemlich den gleichen Gedanken gehabt wie ich! Welch tiefe Bande unser beider Seelen inzwischen geknüpft hatten!


  Rot erschien die aufgehende Sonne am Firmament, und zu beiden Seiten der Straße glitzerte die Erde in grenzenlosem Weiß, vielleicht war es Schnee, vielleicht war es Salz.


  Im Schneckentempo erreichten wir schließlich die Kreisstadt Shouguang und suchten einen Ort, wo wir frühstücken konnten. Damals war Shouguang ein wüstes Städtchen. Es gab in der ganzen Stadt nur eine einzige Straße, und auf dieser Straße gab es nur ein einziges Gasthaus.


  Am Fenster stand geschrieben, dass das Gasthaus um acht Uhr öffnete. Es war neun, als es aufmachte. Sie hatten nichts anderes zu essen da als ein paar vom Tag zuvor übrig gebliebene Hefenudeln. Igitt! Kalte Hefenudeln! Weil sie sahen, dass wir Soldaten der Volksbefreiungsarmee waren, behandelten sie uns halbwegs höflich. Sie waren sogar bereit, uns die Hefenudeln aufzuwärmen. Und stellten uns gratis eine Thermoskanne mit abgekochtem Wasser zum Trinken hin! Dazu gaben sie uns ein Tellerchen eingelegtes Senfgemüse.


  Damals musste man für eine Hefenudel mit einer Lebensmittelmarke im Wert von zwei Tael Getreide, also etwa achtzig Gramm, bezahlen.


  Der Mann am Tresen konnte nicht rausgeben und musste erst den Kader holen, der dann entschied, dass wir auf unsere Lebensmittelmarken für umgerechnet drei Groschen, also ein Pfund Getreide, das entsprechende Geld herausbekämen.


  2003 kam ich wieder nach Shouguang, ich war eingeladen worden, mir die dortige Gemüsebaumesse anzusehen. Inzwischen hatte man breite Straßen gebaut. Die Stadt ist heute hypermodern. Kein Vergleich mehr zu der Wüstenei von damals. Jetzt reihten sich zu beiden Seiten der Straße die Foliengewächshäuser; Foliengewächshäuser haben den Speiseplan der Chinesen revolutioniert, sie haben das saisonale und regionale Vorkommen der Pflanzen durcheinandergebracht. Die Gemüsebauern pflanzen in den Folientunneln vielerlei Grüngemüse, Kürbis- und Gurkengewächse, Nachtschattengewächse; Gemüse, die ihnen zuvor völlig unbekannt waren, die sie nie zuvor gesehen haben, und sie versetzen mit ihren Produkten die Handelsreisenden und Besucher aus dem In- und Ausland in andächtiges Staunen.


  Nachdem wir uns in dem Gasthaus die Bäuche gestopft hatten, machten wir uns wieder auf den Weg. Der GAZ-51 bereitete uns weiterhin Schwierigkeiten, und wir kamen nur im Schneckentempo vorwärts. Die ganze Zeit über knallte und rauchte es aus dem Auspuff. So quälten wir uns nach Huimin in die Bezirkshauptstadt Beizhen, wo wir den Wagen in die Werkstatt brachten und einen alten Mechanikermeister baten, unsern GAZ-51 zu reparieren. Der Alte hatte schlohweißes Haar, seiner linken Hand fehlten zwei Finger, aber trotzdem war er geschickt mit seinen Händen und hatte Kraft beim Zupacken. Es war beeindruckend, wie er arbeitete.


  Als er unseren alten Pritschenwagen sah, leuchteten seine Augen auf: »Wie schön! Ihr habt diesen Oldtimer noch in Gebrauch!«


  Maschinist Zhang bot ihm Zigaretten an und wollte mit ihm ins Gespräch kommen. Der Alte hatte im antiamerikanischen Widerstand und im Koreakrieg bei der Koreahilfe an der Front als Fahrer eines Armeefahrzeugs gedient.


  Er hatte den ersten Fahrer unseres GAZ-51, den, der über dem Lenkrad den Heldentod gestorben war, doch tatsächlich persönlich gekannt! Beide waren Frontkameraden gewesen. Der Alte war ergriffen, umkreiste und streichelte das Auto ununterbrochen, wie ein Reiter, der sein lange Jahre verloren geglaubtes altes Ross wiedererlangt. Er stieg ein und fuhr den GAZ auf dem Werkstattgelände ein paar Runden, stieg aus und meinte auch, dass die Kraftstoffversorgung das Problem sei. Er prüfte gründlich jede Einzelheit im Motorraum, konnte aber ebenfalls keinen Fehler finden.


  Mit den Worten: »Nun ja, er ist eben alt. Ihr müsst beim Fahren ein wenig improvisieren ...«, entließ er uns.


  Wir wollten zahlen, doch er winkte ab und hieß uns abfahren.


  Wieder auf der Straße beschleunigten wir den Wagen, aber er begann von Neuem zu knallen und zu qualmen. Maschinist Zhang parkte am Straßenrand, er legte den Kopf auf das Lenkrad. Unbeweglich verharrte er lange Zeit in dieser Position.


  Ich meinte irgendwann: »Lass uns nochmal einen Blick in den Motorraum werfen, das Filtergehäuse öffnen und den Filter gründlich reinigen, um eventuellen Schmutz oder Wasser aus dem Vergaser abzulassen. Vielleicht haben sie am Standort, als sie beim Fuhrpark die Motorinspektion machten, irgendwas durcheinandergebracht ...«


  »Was sollte das wohl sein? Von Huang bis nach Weifang sind wir doch ununterbrochen fünfzig Stundenkilometer gefahren, und der Wagen lief ohne Probleme.«


  Trotz dieser skeptischen Antwort stieg Maschinist Zhang mit aus und sah mir zu, wie ich das Filtergehäuse im Motorraum öffnete. Als ich hineinsehen konnte, fischte ich eine Keramikfilterscheibe heraus. Maschinist Zhang ließ einen Aufschrei hören: »Himmel, Arsch und Zwirn! Was ist das? Wie kommt das Teil da rein?«


  Am Standort Penglai in der Werkstatt des Fuhrparks hatten sie wohlmeinend einen viel zu feinporigen Keramikfilter eingesetzt, so dass die Benzinzufuhr nicht richtig funktionierte, und weil zu wenig Kraftstoff abgegeben wurde, war unser Wagen nicht mehr auf Touren gekommen.


  Zhang griff nach dem Filtereinsatz und pfefferte ihn in hohem Bogen fort. Dann nahm er mir den Schraubenschlüssel ab, schraubte das Filtergehäuse wieder zusammen, setzte die Ablassschraube wieder ein und wischte sich die Hände an einem Lappen ab, bevor er sich seine weißen Handschuhe wieder überzog.


  Er sprang hinters Steuer, zündete, gab Gas.


  Mit einem gleichmäßigen Tuckern fuhren wir an und beschleunigten auf sechzig Stundenkilometer, kein Knallen, kein Qualmen mehr. Alles funktionierte wieder prima.


  »Da fick deine Großmutter! Hätten die mir um ein Haar mein kleines Fohlen erstickt!«


  Zhang war so in Wallung geraten, dass er sich mit Kraftausdrücken eine ganze Zeit Luft machen musste, dabei klemmte er hinter dem Steuerrad wie der Reiter eines feurigen Rosses, das pfeilschnell durch die Steppe galoppiert.


  Als wir Cangzhou erreichten, stand rot die Abendsonne im Westen. Wir suchten uns eine Bleibe, wo wir übernachten konnten. Alles war ausgebucht, aber das dicke Mädchen vom Service hatte ein Herz für uns, sah sie doch, dass wir hundemüde waren:


  »Genossen Volksmilizionäre! Wenn ihr es nicht zu primitiv findet, mache ich euch zwei Lager auf dem Boden zurecht.« Die Dicke legte uns Matten und Decken auf den Boden und brachte uns noch zwei Waschschüsseln heißes Wasser, damit wir uns die Füße waschen konnten. Wir waren gerührt. Maschinist Zhang hatte sich, als er mit dem Rücken auf dem gefrorenen Boden unter dem Auto gelegen hatte, erkältet und hustete in einem fort. Ich ging raus, eine Apotheke suchen, und kaufte ihm Arznei, die ich ihm einflößte. Ich ging noch mal beim Auto vorbei, um nachzuschauen, ob alles in Ordnung war. Der GAZ stand am Straßenrand, die Pritsche war sorgsam mit der Plane abgedeckt und fest zugeschnürt. Ich klopfte auf seinen Kühler: »Gut gemacht, altes Haus!«


  In dieser Nacht schliefen wir phantastisch. Am nächsten Morgen war auch Zhangs Erkältung wie weggeblasen.


  Die Dicke gab uns Bescheid, dass es im Frühstücksraum des Gasthauses Churros, Pfannenbrot und Reisbrei zum Frühstück gäbe. Wenn wir lieber Teigtäschchen essen wollten, könne sie welche für uns kaufen gehen, doch dann müssten wir bis acht Uhr mit dem Frühstück warten. Wir sagten, Churros, Pfannenbrot und Reisbrei gefielen uns hervorragend.


  Nach einem sättigenden Frühstück ging die Fahrt weiter. Es war gegen Mittag, dass wir von Südosten über den Stadtbezirk Tongzhou Peking erreichten. Als wir die Changan Straße entlangfuhren, wurde Maschinist Zhang richtig flippig, er sauste mit unserem GAZ-51 schneller als die kleinen Pkws und überholte sie alle. Ein Verkehrspolizist in blauer Uniform mit weißen Handschuhen und Verkehrsstab stoppte uns und kritisierte ihn scharf, er hätte die erlaubte Höchstgeschwindigkeit überschritten. Zhang entschuldigte sich wegen seines Fehlers, er sei zum ersten Mal in der Hauptstadt, er kenne die Regeln noch nicht.


  Peking! Ich konnte es kaum fassen! Das also war Peking!


  Ich hätte mir nicht träumen lassen, dass ich armer Schlucker aus Nordostgaomi am 18. Januar 1978 doch tatsächlich in Peking eintreffen würde.


  Es gab hier so viele kleine weiße und schwarze Pkws! Ungezählte kleine, grüne Jeeps! So viele Hochhäuser! Und Ausländer! Ungezählte Großnasen mit blauen Augen bekam ich zu Gesicht.


  Das Peking der Siebziger besaß damals nicht ein Zehntel der Fläche, die das heutige Peking einnimmt.


  Aber in meinen Augen war es so unermesslich groß, dass man sich fürchten musste.
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  Wir durchquerten die Stadt in Richtung Norden. Als wir durch Peking hindurch waren, ging es weiter nördlich auf einer Serpentinenstraße in die Berge hinauf. Wir passierten die Chinesische Mauer beim Mauerdurchgang unter der Wolkenterrasse am Juyongguan-Pass, und weiter ging die Fahrt noch knapp anderthalb Stunden Richtung Norden, bis wir schließlich beim Hauptquartier der uns unmittelbar vorgesetzten obersten Leitung unserer Einheit angelangt waren.


  Am Standort herrschte fröhliche Aufregung über die Ladung Äpfel und Porree, die wir mitgebracht hatten. Nachdem wir diese abgeladen hatten, packten wir auf unseren GAZ einen Tischtennistisch, vier Basketballbälle, zehn Holzbajonette, die zum Training des Bajonettierens gebraucht wurden, dazu vier Schutzausrüstungen zum selben Zweck, zwanzig Trainingsstielhandgranaten und zwei große lederne Mäntel für die im Bereitschaftsdienst arbeitenden Offiziere.


  Mit der Ladung der uns zugeteilten Sachen machten wir uns auf den Rückweg. Auf dem Hinweg waren wir zu zweit gekommen, den Rückweg machten wir zu dritt. Sie hatten uns einen neuen Fahrer zugeteilt, einen Soldaten, der seit 1977 in der Armee Dienst tat und der gerade bei der Einheit für Kraftwagentraining eine Ausbildung abgeschlossen hatte. Er hieß Tian mit Nachnamen und Hu mit Vornamen. Er kam auch aus Shandong, aus Jinshui, ein junger Typ mit großen Augen, blendend weißen Zähnen und ein Grünschnabel durch und durch.


  Da hatten wir nun die seltene Chance gehabt, einmal nach Peking zu kommen, und wir wussten natürlich nicht, ob wir in unserem jetzigen Leben noch ein zweites Mal so eine wunderbare Gelegenheit bekämen. Es wäre doch jammerschade gewesen, wenn wir nur durchgefahren wären und nichts von Peking gesehen hätten! Deswegen reichten wir vor unserer Abreise ein offizielles Gesuch bei dem leitenden Kader der uns unmittelbar vorgesetzten Dienstelle ein, in dem wir darum baten, uns ein paar Tage in Peking aufhalten zu dürfen.


  Und wenn wir nur einen Tag bekämen und nur ein paar Fotos vor dem Himmelstempel machen könnten, schon dann hätten wir wenigstens das Gefühl, nicht vergebens nach Peking gekommen zu sein. Der Kader genehmigte uns, ohne zu überlegen, sofort drei Tage Urlaub in Peking. Er setzte sich sogar mit dem Gästehaus der für uns zuständigen Einheit in Verbindung und sorgte für unsere Unterbringung. Wir hatten keine Ausweispapiere bei uns, keine Meldebescheinigung, auch keine Armeeausweispapiere wie Offiziersausweis oder Soldatenausweis. Also gab er uns drei Blatt Empfehlungsschreiben mit, noch ohne Inhalt, aber mit einem Amtsstempel versehen, damit wir etwas in der Hand hätten, falls wir uns unterwegs ausweisen müssten.


  Zuerst ging es zum Tor des Himmlischen Friedens, wo wir zum Fotografieren anstehen mussten. Dann standen wir für die Mao-Zedong-Gedächtnishalle an, wo wir dem aufgebahrten Leichnam des Führers Mao einen Respektsbesuch abstatten wollten. Während wir den Vorsitzenden in seinem Kristallsarg betrachteten, erinnerte ich mich an die Hysterie von vor zwei Jahren, als wir davon erfahren hatten, dass er gestorben war, und sich alle um uns herum gefühlt hatten, als drohte nun der unmittelbare Weltuntergang.


  Vor seinem Sarg hatte ich eine Art Eingebung, die mir sagte: Auf dieser Welt gibt es eigentlich keine Götter oder gottähnlichen Wesen! Keine Geister und keine Gespenster!


  Wir hatten es nicht einmal im Traum für möglich gehalten, dass er sterben könnte. Aber er war doch gestorben. Wir hatten geglaubt, wenn er stürbe, so wäre es um China geschehen. Aber zwei Jahre nach seinem Tod war es nicht nur nicht um China geschehen, sondern es ging China langsam und stetig immer besser. Für den Eintritt in die Universität konnte man wieder an entsprechenden Examina teilnehmen, die Universität suchte Studenten und schrieb Aufnahmeprüfungen aus. Die Großgrundbesitzer und reichen Bauern auf dem Lande wurden rehabilitiert, die Kornkammern waren wieder gefüllt, und die Rinder der Produktionsbrigaden hatten wieder Fleisch auf den Rippen. Sogar Leute wie ich hatten die Möglichkeit, sich vor dem Tor des Himmlischen Friedens zu fotografieren und sich mit eigenen Augen den aufgebahrten Leichnam des Führers in seinem Kristallsarg anzuschauen.


  An den beiden darauffolgenden Tagen besuchte ich den Beihai-Park, die Tempelanlage mit dem Himmelstempel und das Pekinger Naturkundemuseum, das nebenan gelegen ist. Das riesige Dinosauriergerippe, das ich dort sah, beeindruckte mich besonders. Außerdem waren wir noch im Palastmuseum, im Jingshan Park nördlich der Verbotenen Stadt, im Sommerpalast, im Pekinger Zoo, und wir besuchten auch Pekings geschäftigste Einkaufsstraße, die Wangfujing Straße. Zum Schluss gingen wir noch in den Xidan Department Store, ein Warenhaus, wo ich drei schwarze Skyrucksäcke kaufte, einen für mich selber, und zwei brachte ich meinen Kameraden aus der Truppe mit. Zuallerletzt kaufte ich noch einen rosa Gazeschal für meine Verlobte.


  Als ich zur Aushilfe in der Baumwollmanufaktur arbeitete, hatte ein angeheirateter Verwandter uns miteinander bekannt gemacht. Ich war damals sehr zögerlich, aber da wurde mein Verwandter bitterböse: »Du verstehst wohl nicht, wenn man dir etwas Gutes tut! Ich bringe dir ein fettes Schwein direkt ins Haus, und du denkst, ein Köter hätte dir eins mit seiner Kralle verpasst.«


  Er sagte mir später aber doch die Wahrheit. Er hatte mir die Tochter seines Verwandten deshalb vorgestellt, weil er sich durch solch eine Verbindung zwischen uns erhoffte, dass er dann, weil doch mein Onkel die Buchhaltung für die Manufaktur machte, eine Aussicht auf einen langfristig sicheren Arbeitsplatz hätte.


  Nachdem ich meine Verlobte geheiratet hatte, erzählte er mir: »Vor dir wollte der Kommuneparteisekretär Liu Changwei sie mit dem Neffen des Vizeparteisekretärs bekannt machen. Aber sie wollte nicht, ihr wären die Augen dieses Neffen nicht groß genug, sagte sie.«


  Nachdem wir beide uns verlobt hatten, zog Liu Changwei sie auf: »Da hast du so an den kleinen Augen des Neffen von Parteisekretär Guo herumgemäkelt. Gut, dass du jetzt jemand mit richtig großen Augen gefunden hast!«


  Darauf sagte sie doch glatt: »Die Augen des Neffen vom Parteisekretär Guo sind klein und langweilig. Moyes kleine Augen dagegen strahlen, das ist der Unterschied!«


  Viele Jahre später, als ich mir schon einen Namen als Schriftsteller gemacht hatte, unverdient, wie ich finde, denn geleistet hatte ich dafür nichts Besonderes, traf ich auf Liu Changwei, der mir sagte, meine Frau verfüge über enorme Menschenkenntnis, sie habe den Nagel auf den Kopf getroffen ...


  Wir waren noch in dem Teigtäschchenrestaurant an der Xidan-Straße und standen zwei ganze Stunden für Teigtäschchen an. Endlich an der Reihe, bestellten wir welche mit Fleischfüllung. Es war eine Füllung aus Fleisch und Speck. Beim Hineinbeißen rann links und rechts das Fett heraus. Sie waren maschinengefaltet. Die Teigtäschchen-Maschine arbeitete ratternd hinter dem brusthohen Restauranttresen, im Gastraum standen an die zwanzig Tische.


  Damals fand ich, dass diese Maschine eine großartige Erfindung war. Ich dachte, auf der einen Seite müsste man Mehl, Wasser, Gehacktes einfüllen, auf der anderen Seite plumpsten dann wohl die fertigen Teigtäschchen ins sprudelnd kochende Wasser. Ziemlich abstruse Vorstellungen hatte ich da. Ich erzählte meiner Mutter von dieser Maschine, als ich sie zu Haus besuchte. Sie glaubte mir kein Wort.


  Wenn ich jetzt daran zurückdenke, muss ich zugeben, dass die Teigtäschchen, die diese Maschine ausspuckte, wenig Füllung hatten. Eigentlich waren es nur dicke Mehlfladen. Fertig gekocht, war die Hälfte der Täschchen ausgelaufen. Sie sahen hässlich aus und schmeckten auch nicht gut. Aber damals waren sie etwas Besonderes! Man konnte damit zu Hause ordentlich angeben, wenn man in einem Teigtäschchenrestaurant neben dem Pekinger Xidan Department Store maschinengefertigte Teigtäschchen gegessen hatte.


  Heutzutage will keiner mehr maschinengefertigte Teigtäschchen essen. Auf den Ladenschildern sämtlicher Teigtäschchenrestaurants prangt in großen Schriftzeichen der deutliche Hinweis, dass sie von Hand gefertigt sind. Früher konnte die Füllung nicht fettig genug sein. Heutzutage ist eine vegetarische Füllung beliebter. An solchen Kleinigkeiten kann man sehen, wie sich die Zeiten gewandelt haben.


  Auf dem Rückweg überließ Maschinist Zhang Tian Hu das Lenkrad, und wir beide teilten uns die Beifahrerbank. Die Ankunft Tian Hus hatte meinem Traum, Fahrer zu werden, ein gründliches Ende gemacht. Maschinist Zhang bemerkte meine bittere Enttäuschung und flüsterte mir zu: »Kopf hoch, kleiner Mo! Du brennst doch für die Literatur! Du wirst doch nicht Fahrer werden wollen? Das hieße Perlen vor die Säue werfen. Keiner schießt mit Kanonen auf Mücken! Das hieße ein großes Talent für den kleinen Nutzen verschwenden. Wart’s ab, es kommt der Tag, an dem du deine Chance bekommst.«


  Ich fühlte mich durch seine Worte etwas getröstet. Aber wenn ich an meine Zukunft dachte, hatte ich nur sehr verschwommene Vorstellungen.


  Sollten etwa alle Mühen und Nöte, die ich ausgehalten hatte, um meine Fesseln zu sprengen, um endlich aus Gaomi wegzukommen, sollten die zwei Jahre Plackerei umsonst gewesen sein und ich, ohne irgend etwas erreicht zu haben, wieder zurückkehren müssen? Nein! Ich würde nicht zurückgehen. Ich würde kämpfen! Bis aufs Blut.


  Noch in Peking, aber schon auf dem Rückweg, hatte ich einen Traum gehabt: Ich war mit Maschinist Zhang zusammen zu mir in mein Heimatdorf gefahren. Unser GAZ-51 und der von Lu Wenlis Vater hatten beide vor unserer Schule auf dem Schulhof geparkt. Zwei GAZ-51, deren Vorderteil mit roten Seidenschleifen geschmückt war und auf deren Kühler eine aus rotem Seidenband gewickelte Blume thronte. Die Marschmusikkapelle unserer Schule blies und trommelte volles Rohr, und viele Schüler winkten mit den roten Seidentüchern in ihren Händen und vollführten dabei einen Tanz mit einfachen Tanzschritten, aber genau im Rhythmus der Musik.


  Als die Nacht kam, legte sich Stille über alles, nur der helle Vollmond leuchtete hoch am Himmel.


  Ich kam allein auf den Schulhof. Dort erblickte ich die zwei GAZ-51, die Nase an Nase wie zwei sich beschnüffelnde Hunde dastanden und, indem sie den Geruch ihres Gegenübers einsogen, Rang und Herkunft des anderen erschnupperten. Wie zwei Esel, die sich nach langer Trennung wiedersehen, schrien sie in einem Fort laut und durchdringend. Dann fuhren beide im Rückwärtsgang vierzig, fünfzig Meter voneinander weg, um sich im Vorwärtsgang gleich wieder aufeinander zuzubewegen und die Kühlernasen zusammenzustupsen. Nach drei Runden vor und zurück schlug der GAZ-51 von Lu Wenlis Vater aus und begann vorwärts zu brausen. Der Wagen unserer Einheit folgte ihm dicht auf den Fersen. Beide GAZ-51 fuhren auf unserem Schulhof rasend schnelle Runden, der eine jagte den anderen. Sie waren wie zwei Esel. Wenn der Eselhengst die rossige Eselstute jagt. Da erst fiel es mir wie Schuppen von den Augen: Die beiden Autos waren kein Zwillingspärchen, sie waren Verliebte. Sie würden sich jetzt jagen, dann würden sie sich paaren und viele kleine GAZ-51 zur Welt bringen ...


  Diesen Traum erzählte ich sofort nach dem Aufwachen Maschinist Zhang und Tian Hu.


  Zhang sagte: »Das sagt mir, dass wir die Fahrt zum Kiaulai-Fluss-Staatsgut machen müssen.«


  Tian Hu meinte: »Mein Vater hatte auch mal einen solchen Traum. Am Tag darauf hatte er einen Frontalzusammenstoß mit einem anderen Wagen.«


  Tian Hus Vater war ebenfalls Fahrer von Beruf.


  »Du Grünschnabel! Den Mut eines Frischlings hast du Unglücksrabe! Du Galgenkrähe!«, meinte Zhang.


  In einem Fort entkamen dem Mund Tian Hus unglückverheißende Worte. Worte, die für den Maschinisten Zhang absolut tabu waren. Hatte man ursprünglich angenehme, durchaus positive Pläne besprochen, wurden nun, als wir nach Weifang kamen, die ursprünglichen Vereinbarungen allesamt über den Haufen geworfen.


  Es war bereits nach neun Uhr, ein Abend mit einem strahlend leuchtenden Sternenhimmel.


  Zhang sagte: »Kleiner Mo, wir sind schon viel zu lange unterwegs. Seit ein paar Tagen hüpft mein Augenlid, du weißt ja, dass das ein schlechtes Vorzeichen ist, und ich kann mich schlimmer Befürchtungen nicht erwehren. Ich bin sehr in Unruhe, weil ich fürchte, dass Qinbing etwas zugestoßen sein könnte. Aber weil wir inzwischen fast bei dir zu Hause angelangt sind, bringe ich dich jetzt zum Bahnhof von Weifang, und du fährst die paar Stationen mit dem Zug nach Haus, um deine Familie zu besuchen. Ich werde für dich den Urlaub beantragen, das nehme ich auf meine Kappe. Tian Hu und ich fahren die alte Yantai-Weilai-Autostraße zurück.«


  Ich konnte Maschinist Zhang gut verstehen. Obwohl ich mir stets vorgestellt hatte, wie wir zusammen auf dem alten Armeelaster GAZ-51 mit großem Tamtam ins Dorf fuhren, und dieses große Ereignis jetzt leider wie eine Seifenblase vor meinen Augen zerplatzte. Das war schon ziemlich enttäuschend! Aber dass ich, nachdem ich zwei Jahre bei der Armee und von zu Hause weg gewesen war, jetzt meine Familie besuchen durfte, war keineswegs selbstverständlich. Es war großartig!


  Maschinist Zhang und Tian Hu fuhren, nachdem sie mich vor dem Bahnhof von Weifang abgesetzt hatten, gleich weiter. Ich blickte dem GAZ-51 so lange hinterher, bis ich die roten Rücklichter nicht mehr sehen konnte. Erst dann betrat ich den Bahnhof und kaufte mir ein Zugbillet.


  Es war das zweite Mal in meinem Leben, dass ich mit der Eisenbahn fuhr.


  Das erste Mal war in dem Frühling gewesen, als ich achtzehn wurde. Ich hatte damals meinen Bruder und meinen Neffen nach Tsingtau begleitet, wo sie das Schiff zurück nach Shanghai nahmen. Das Eisenbahnfahren war damals ein überhaupt nicht alltägliches, geradezu feierliches Ereignis. Als ich aus Tsingtau wieder zurück war, konnte ich mit meiner Zugfahrt eine ganze Zeit lang tüchtig angeben.


  Bei diesem zweiten Mal empfand ich die Eisenbahn immer noch als sehr aufregend. Der Zug war unsäglich überfüllt, im Waggon roch es streng nach Urin, und zwei Männer prügelten sich um das Klo. Der eine hatte einen Puff auf seine nun blutende Nase gekriegt, dem anderen blutete es aus dem Ohr. Damals fand ich das durchaus normal, nicht irgendwie hinterwäldlerisch ...


  Es sind etwa hundert Kilometer von Weifang nach Gaomi, aber der Zug brauchte mit seinem Gerumpeldipumpel geschlagene drei Stunden. Der Hochgeschwindigkeitszug CRH2C, den man seit 2008 auf der Strecke von Peking nach Jinan einsetzt, braucht für die rund achthundert Kilometer von Peking nach Gaomi nur etwa fünf Stunden.


  Als der Zug den Bahnhof in Gaomi erreichte, graute der Morgen. Feuerrot ging die Sonne auf und malte den Himmel rosarot.


  Sowie ich die Fahrscheinkontrolle passiert hatte, hallten mir die melodischen Rufe der Frühstücksverkäufer eines kleinen Frühstücksladens auf dem Bahnhofsplatz in den Ohren. Mit Melodien aus der Maoquiang-Oper von Gaomi priesen sie die hauseigenen Churros und heiße Sojamilch. Wie lange hatte ich keine Maoquiang-Oper mehr gehört! Es war die Melodie der berühmten Arie »Großmutter Yao klagt an«, diese von einer alten Dan in sehr langsamen Rhythmen weinend gesungene, markerschütternd traurige Arie. Ich war so gerührt, dass mir die Tränen kamen.


  Vor ein paar Tagen habe ich dieses Erlebnis übrigens während einer Fernsehsendung auf dem Pekingopernkanal des Senders CCTV (China Central Television) erwähnt, der mich eingeladen hatte, weil in seinem Opern-Journal die Maoqiang-Oper vorgestellt wurde.


  Ich kaufte ein halbes Pfund Churros, eine Schale heiße Sojamilch und hörte den Verkäufern zu, während ich frühstückte. Links und rechts des Bahnhofsplatzes reihten sich die kleinen Imbissläden, deren Besitzer mit lautstarkem Rufen ihr Essen anpriesen.


  Als ich zur Armee ging, hatte es hier beim Bahnhof nur die staatlich geführte Gaststube gegeben, und das Betragen der Angestellten war ignorant und unfreundlich gewesen. Nur zwei Jahre waren vergangen, und die kleinen, privat geführten Restaurants machten dem Gasthaus Konkurrenz.


  Wieder um Jahre später kann ich feststellen, dass die Privatwirtschaft gedeiht wie Bambussprossen nach einem Regenguss. Private Geschäfte schießen überall aus dem Boden. Die volkseigenen und die kollektiveigenen Restaurants, Lebensmittel- und anderen Läden gehen in Konkurs.


  Vor dem Bahnhof stieg ich in den Autobus nach Nordostgaomi und traf nach langer Fahrt um drei Uhr nachmittags zu Hause ein. Als ich unser marodes Haus und meine beiden stark gealterten Eltern erblickte, spürte ich eine bittere Enttäuschung. Ich berichtete meinen Eltern von der Tätigkeit meiner Einheit, dass ich keinerlei Aufstiegsmöglichkeiten zum Kader hätte und mir auch keine Hoffnungen mehr machte, dort das Lkw-Fahren zu lernen. Dass ich höchstens noch zwei Jahre so weitermachen könnte und dann wieder zurück und nach Haus käme.


  Mutter wandte ein: »Ich hatte mir die ganze Zeit über immer vorgestellt, dass du irgendwas Unglaubliches erreichen würdest.«


  Ich darauf: »Mutter, es liegt daran, dass ich vom Pech verfolgt bin. Dass ich in so einer Einheit gelandet bin. Wenn ich bei der kämpfenden Truppe wäre, hätte man mich vielleicht schon zum Kader befördert.«


  Vater sagte nur: »Solche Mutmaßungen haben keinen Sinn. Unsere Familie ist so, wie sie ist. Du siehst es doch selbst. Wenn du wieder in der Truppe bist, streng dich an. Drück dich nicht vor harten Arbeiten. Menschen sterben an Krankheiten. Von der Arbeit wird man zwar müde, aber davon ist noch keiner gestorben! Wenn du dich nicht scheust, mit voller Kraft ans Werk zu gehen, wird es dein leitender Kader früher oder später bemerken. Und wenn es keine Aussicht auf Beförderung gibt und auch aus dem Lkw-Fahren nichts wird, dann streng dich an, damit du Parteimitglied werden kannst. Junge, dein Vater hat der kommunistischen Partei sein ganzes Leben treu gedient. Ich habe immer davon geträumt, Parteimitglied zu werden. Aber ich habe es nicht geschafft. Jetzt seid ihr Kinder meine Hoffnung, denn ich werde an meinem Lebenslauf nichts mehr ändern können. Wenn du Parteimitglied geworden bist und man dich dann demobilisiert, ist es zumindest so, dass ich, wenn du wieder nach Haus kommst, stolz auf dich sein werde!«
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  Wieder zur Truppe zurückgekehrt, wurde ich von meinem Vorgesetzten zu einem Gespräch bestellt. Er habe für unsere Einheit einen Platz für die Aufnahmeprüfung an der Universität der Volksbefreiungsarmee in Zhengzhou, der University of Engineering and Technology, zugewiesen bekommen. Und er habe nach reiflicher Überlegung beschlossen, dass ich den Unterrichtsstoff wiederholen und dann an der Prüfung teilnehmen solle.


  In meinen Ohren begann es zu summen, mein Gehirn war eine ganze Weile wie abgeschaltet. Ich erinnere mich ganz genau, dass es zur Mittagszeit jenes Tages war, als sich mein Leben zum Besseren wandelte. Jeder bekam zum Mittagessen ein Gehacktesklößchen zugeteilt. Diese sogenannten Löwenköpfchen-Gehacktesklößchen waren damals ein seltener Genuss. Aber als ich das Klößchen kaute, schmeckte es wie Wachs. Es war das erste Mal in meinem Leben, dass mir Fleisch nicht schmeckte. Und warum? Weil der leitende Kader unserer Einheit der Meinung war, dass ich auf der höheren Mittelschule gewesen sei, und weil er mich nur deswegen für die Prüfung ausgesucht hatte. In Wirklichkeit hatte ich nur die fünfte Klasse Grundschule. Sprachen und Politik konnte ich ja vielleicht noch auf eigene Faust schaffen, aber von Mathe, Physik und Chemie verstand ich gar nichts. Das Fach, in dem ich geprüft werden sollte, war »Wartung von Elektronik und Computern.« Es war wirklich viel zu schwer für mich. Hätte ich aber verlauten lassen, wie es wirklich um mich stand, wäre ich erledigt gewesen. Deswegen erklärte ich mich bereit und dachte, Augen zu und durch.


  In unserer Einheit gab es einen Funktechniker, mit dem ich gut klarkam. Er hieß Ma mit Nachnamen, ein Chinese aus Hunan, genauso alt wie ich. Er war sehr nett zu mir und machte mir Mut, er hätte gehört, dass dieses Mal die Plätze für die Prüflinge anders vergeben worden seien, weil man auch den Außenstellen etwas zukommen lassen wolle. Die Prüfung sei deshalb diesmal nur pro forma. Solange man kein leeres Blatt abgebe, könne man davon ausgehen, den Studienplatz zu bekommen.


  Ich sagte: »Aber ich kann nicht mal die vier Grundrechenarten, Malnehmen, Bruchrechnung, plus und minus richtig.«


  Ma sagte: »Ich werde es dir beibringen! So ein kluger Kopf wie du kann das doch lernen! Du hast ja noch ein halbes Jahr Zeit.«


  Also beschloss ich, komme, was da wolle, alles zu geben. Ich schrieb einen Brief nach Haus, sie sollten mir alle Schulbücher meines Bruders schicken. Die aus der Mittelstufe und aus der Oberstufe der höheren Mittelschule. Abends ging ich jetzt immer zu Techniker Ma zum Unterricht. Mein Vorgesetzter gestattete mir ausdrücklich, im Werkzeugraum zu lernen, und ließ mir dort einen Tisch mit einer Lampe aufstellen. Er erlaubte mir außerdem, mich, mit Ausnahme des Bereitschaftsdienstes, in diesen Raum zum Lernen zurückzuziehen.


  Damit ich mich auf das Lernen konzentrieren konnte, wurde meine Position eines Vizefeldwebels für diese Zeit aufgehoben, und ich wurde durch einen 77er Soldaten in meiner Position vertreten.


  Weil mein Bruder der erste Universitätsstudent bei uns in Nordostgaomi war, war mir immer sehr bewusst gewesen, wie ehrenvoll ein Studium für die ganze Familie ist. Deswegen hatte ich von klein auf davon geträumt, später auf die Universität zu gehen und meiner Familie damit Ehre zu machen. Jetzt war es so weit! Ich bekam die Chance, meinen Traum zu verwirklichen. Aber in der Freizeit, während eines halben Jahres im Selbststudium den gesamten Mathe-, Physik-, und Chemieunterricht zu pauken, war wirklich zu schwierig. Mir blieb gar keine Zeit, die Übungsaufgaben zu machen. Ich las nur die Lehrbücher, las, bis ich die Aufgaben verstanden hatte. Dann wechselte ich zum nächsten Thema über. Es waren so viele Formeln, die ich, ohne sie zu verdauen, einfach nur stur auswendig lernte. Immer nur hinein damit, als ob ich ganze Kastanien schluckte ... In dem Werkzeugraum hatte ich mit Bleistift die ganze Wand mit Formeln vollgeschrieben. Ich kämpfte erbittert, hin- und hergerissen zwischen Hoffnung und Verzweiflung. Aber die Verzweiflung wuchs, und die Hoffnung leuchtete immer weniger. Damals war meine Gesichtsfarbe gelb, ich war abgemagert, mein Haar wirr. Unser politischer Instrukteur sagte, ich sähe wie ein Strafgefangener aus.


  Im August holte er mich zu sich ins Büro: »Eben kam von oben ein Anruf. Die uns ursprünglich zugeteilte Zulassungsquote zur Prüfung ist aufgehoben worden. Man hofft, dass wir die Sache dementsprechend korrekt behandeln.«


  Seine Worte wirkten auf mich zum einen erleichternd, denn sie nahmen mir die Last, zum anderen aber waren sie eine bittere, bittere Enttäuschung für mich.


  Der Politinstrukteur gab die Änderung beim Morgenappell offiziell bekannt. Dazu verkündete er, dass meine Position eines Vizefeldwebels des Wachkommandos wieder in Kraft getreten sei.


  Damals ging gerade eine Welle des Lerneifers durch die Truppe. Unser politischer Instrukteur hieß mich die Soldaten unserer Dienststelle in Mathematik unterrichten. Bei diesem Unterricht wurde mir zum ersten Mal bewusst, dass ich während der sechs Monate wirklich eine Menge gelernt hatte. Später inspizierte ein leitender Kader meinen Unterricht und hörte sich eine Unterrichtsstunde zu trigonometrischen Funktionen an. Er fand sie ziemlich anspruchsvoll. Dass ich dann später nach Baoding in der Provinz Hebei in das Ausbildungszentrum unserer Kompanie wechseln und dort als politischer Instruktor anfangen durfte, war eine Folge dieses Unterrichts.


  Der Traum, die Universität der Armee besuchen zu dürfen, war dahin, aber der Traum, Literatur zu schreiben, wurde immer wichtiger.


  Die damalige Zeit war eine ganz besondere Zeit. Man schrieb eine Kurzgeschichte und konnte damit auf einen Schlag berühmt werden. Ich abonnierte die beiden Literaturmagazine »People’s Literature« und »People’s Liberation Army Literature and Art« und begann im September 1978, das literarische Schreiben zu lernen.


  Das Erste, was ich schrieb, war eine Kurzgeschichte mit dem Titel »Mama«. Es folgte ein Theaterstück in sechs Aufzügen, das den Titel »Ehescheidung« trug. Der Briefträger, der unserer Einheit die Post brachte, war ein kleinwüchsiger Mann mittleren Alters, der eine Behinderung am linken Auge hatte. Er hieß mit Nachnamen Sun, und so rief man ihn auch, lediglich ein paar etwas frivole Stabsoffiziere riefen ihn »Einäugiger Drache«.


  Jedes Mal, wenn ich das Motorgeräusch seines Autos hörte, bekam ich Herzklopfen. Der Grund war, dass ich die beiden Manuskripte »Mama« und »Ehescheidung« eingereicht hatte und jeden Tag sehnlichst auf gute Nachrichten wartete. Die einzige halbwegs positive Reaktion, die ich darauf bekam, war eine Absage der Redaktion des Magazins »People’s Liberation Army Literature and Art«, die wegen des Theaterstücks »Ehescheidung« kam. Sie merkten an, es sei zu umfangreich, und rieten mir, es woanders einzureichen.


  Bevor ich nach Baoding versetzt wurde, warf ich diese beiden Manuskripte ins Feuer. Ich wollte in Baoding noch mal von vorn beginnen und vorher allen Ballast, den ich in meinem Kopf mit mir herumschleppte, loswerden.


  1999 war ich auf Besuch im Kreis Huang, am Standort meiner alten Einheit. Aus der Kaserne von damals waren inzwischen Hühnerställe geworden. Ich ging in den Werkzeugraum, in dem mein Tisch gestanden hatte. Die von mir hingekritzelten mathematischen, physikalischen und chemischen Formeln an der Wand konnte man noch entziffern.


  5


  1979 war ein in jeder Hinsicht entscheidendes Jahr, nicht nur für China, auch für mich persönlich. Zunächst mal begann am 17. Februar der Chinesisch-Vietnamesische Krieg, der sogenannte »Gegenangriff aus Notwehr gegen Vietnam«. Zweihunderttausend Soldaten marschierten aus der Provinz Guangxi und aus der Provinz Yunnan in Vietnam ein.


  Am nächsten Morgen hörten wir beim Frühstück im Radio von der heldenhaften Tat des Li Chengwen, der, um den feindlichen Unterschlupf zu sprengen, vorsätzlich sein eigenes Leben auslöschte.


  Viele unserer Kameraden, die mit uns zusammen in die Armee eingetreten waren, standen jetzt an der Front. Ich beneidete sie aus tiefstem Herzen! Wie hoffte ich, dass ich selbst auch die Chance bekäme, mich im Kampfgetümmel auf dem Schlachtfeld zu bewähren, und dass ich zum Helden gekürt würde! Nahm man diese Hürde, gab es die ersehnte Beförderung, nahm man sie nicht und fiel, war man Märtyrer fürs Vaterland und konnte seinen Eltern die Freude machen, Angehörige eines Märtyrers fürs Vaterland zu sein. In beiden Fällen hätten sie mich nicht umsonst zur Welt gebracht und aufgezogen.


  So und nicht anders dachte ich nicht allein. Es war beschränkt, so zu denken. Es war kindisch. Aber das war die verquere Auffassung von uns chinesischen Bauernsöhnen, die Tag für Tag politisch unterdrückt wurden und diese Gehirnwäsche hinnahmen, weil sie nichts anderes kannten: Besser mit Pauken und Trompeten gefeiert sterben, als wie ein feiger Waschlappen leben.


  Seit an der Front gekämpft wurde, hatte auch eine Einheit wie die unsere ihre lässige Lebensführung, die sie sich seit geraumer Zeit angewöhnt hatte, aufgegeben und war in allen Dingen, im Exerzieren, im Training an der Waffe, im Bereitschaftsdienst, im körperlichen Arbeitseinsatz doppelt gewissenhaft und doppelt eifrig. Aber der Krieg war bald zu Ende, und unsere Einheit nahm ihre alten Gewohnheiten wieder auf.


  Ende Juni 1979 bewilligte mir mein Vorgesetzter Heimaturlaub, damit ich heiraten konnte. Am 3. Juli war die Hochzeit. Bei Starkregen. Ein paar Tage, bevor ich in den Hochzeitsurlaub ging, traf ich ein paar Kameraden, die aus dem Vietnamkrieg zurückgekehrt waren. Alle hatten Erfolge errungen, zwei waren schon befördert worden. Wie ich sie beneidete! Und was erwartete mich? In ein paar Monaten wahrscheinlich die Demobilisierung und dann die Rückkehr in mein Dorf.


  Am zweiten Tag nach meiner Hochzeit fuhr ich mit dem Fahrrad zum Staatsgut. Ich sagte meiner Frau, ich wolle Schulkameraden besuchen. In Wirklichkeit wollte ich nach dem alten GAZ-51 von Lu Wenlis Vater schauen, der mich mal fast zu Tode geschleudert hatte. Ich fand ihn auf dem Parkplatz des Betriebs. Lu Wenlis Vater verpasste ihm gerade einen neuen Anstrich.


  Ich ging zu ihm, fischte ein Päckchen Zigaretten aus der Tasche und bot ihm eine an: »Meister Lu, kennst du mich nicht mehr?« Er lachte verneinend.


  »Ich bin Lu Wenlis Klassenkamerad aus der Grundschule, ich heiße Mo, mit Vornamen Moye.«


  Sofort fiel er ein: »Natürlich erinnere ich mich! Es war mal ein Jahr, da hielt ich mit dem Wagen bei euch im Dorf, du machtest die Wagentür auf und hast mir ein paar Handschuhe geklaut.«


  »Nein, das war He Zhiwu, nicht ich. Er hat nicht nur die Handschuhe geklaut, er hat dir noch die Luft aus den Reifen gelassen!«


  Er erwiderte: »Der Tunichtgut! Ich erinnere mich an ihn. Dem war nicht über den Weg zu trauen. Er war wie eine schiefnackige Gans ... Er hat bei meinem Wagen nicht nur die Luft rausgelassen, er hat sogar noch das Ventil abgezogen. Dann fing er mit mir einen Handel an, ich solle ihm meine Uniform ausleihen, und die Uniformmütze. Und wenn ich sie ihm nicht leihen würde, würde er Krähenfüße auf die Straße streuen, damit sie mir die Reifen zerstechen.«


  Mir fiel ein, dass sein GAZ-51 vor vielleicht fünfzehn Jahren einmal bei uns wegen einer Autopanne liegengeblieben war. Seine sechs Räder waren allesamt platt gewesen. Lu Wenlis Vater war außer sich vor Wut gewesen, war schreiend herumgesprungen und hatte sich mit üblen Zoten Luft gemacht. Damals hatte man an unserer Schule hauptsächlich mich beschuldigt. Ich wurde lange verhört. Liu Großmaul hielt mir einen rotglühenden Schürhaken vors Gesicht, ich solle alles ehrlich eingestehen. Ich aber wusste von nichts und blieb gelassen, sogar bei dem rotglühenden Schürhaken.


  Ich fragte nach Lu Wenli. Er sagte, sie habe eine Arbeit in dem Gummiwerk in der Kreisstadt gefunden.


  Darauf ich: »Bei euch auf dem Staatsgut möchte bestimmt jeder gern angestellt sein, bei so einem feinen, volkseigenen Betrieb! Die Gummiwerke sind ja nur Kollektiveigentum.« Er erwiderte: »Weißt du denn noch nicht Bescheid? Unser Betrieb wird vom Kreis geführt, unser Grund und Boden gehört ebenfalls dem Kreis, und wir sind jetzt sozusagen deren Subunternehmer. In Zukunft geht es bei uns auch nicht anders zu als bei anderen Bauern.« Ich zeigte auf den halb fertig gestrichenen GAZ-51, auf die alten Maschinenteile und den Schrott, der auf dem Fuhrparkplatz herumlag:


  »Was wird damit?«


  »Was sich verkaufen lässt, wird verkauft. Was nicht, bleibt hier und rostet weiter.«


  »Soll der GAZ-51 auch verkauft werden?«, fragte ich.


  Er antwortete: »Vor ein paar Tagen hat sich dieser He Zhiwu aus der Inneren Mongolei per Telegramm gemeldet. Er bot mir einen hohen Preis von achttausend Yuan. So viel Geld will er für diese Schrottkarre hinblättern. Der Tunichtgut hat wohl nicht alle Tassen im Schrank, oder? Würde er noch fünftausend Yuan obendrauf legen, könnte er einen fabrikneuen Laster Marke Jiefang dafür kaufen. Da fragt man sich doch, will der mich verscheißern, oder was hat er vor?«


  Ich war gerührt und dachte: Mensch, He Zhiwu. Was läuft da in deinem klugen Kopf wieder ab? Was magst du jetzt für Ideen haben? Wenn du achttausend Yuan hast, um einen Laster zu kaufen, dann heißt das, dass du schwer zu Geld gekommen bist. Aber warum kaufst du so einen alten Klapperkasten? Sehnst du dich nach alten Zeiten zurück? Wirst sentimental bei diesem Auto, so dass dir kein Geld der Welt zu viel dafür ist?


  Ich sagte: »Meister Lu, mir ist auch schleierhaft, was er vorhat. Aber eins weiß ich bestimmt, dass er dich nicht zum Narren hält, sondern es ernst meint.«


  »Soll er doch, wenn er will. Aber mir wäre schon ein bisschen mau, wenn er den jetzt kauft. Überleg mal, wie viele Jahre ich diesen Wagen schon fahre. Der GAZ bedeutet mir alles!«


  Lu Wenlis Vater schwieg eine Weile. Er hob den Pinsel, um an der Pritsche weiterzustreichen.


  »Sag mal, junger Mann. Bei welcher Einheit bist du eigentlich stationiert?«


  »Im Kreis Huang bin ich.«


  Er entgegnete: »Regiment 34 am Truppenstandort Penglai?«


  »Wir sind dem Generalstab unterstellt, das Regiment 34 befehligt uns in Vertretung.«


  »Ich war mit dem Regimentskommandeur Xu vom Regiment 34 gut befreundet. Wir sind alte Frontkameraden. Als ich Kompanieführer war, war er der beratende Stabsoffizier bei uns.«


  Ich wurde ganz aufgeregt: »Regimentskommandeur Xu hat bei uns schon Vorträge gehalten!«


  »Möchtest du ihm von mir etwas ausrichten?«


  »Ja, übermorgen kehre ich zur Truppe zurück.«


  Er sagte tieftraurig: »Du, Xu, bist der stattliche Kompaniekommandeur! Und ich der kleine nichtsnutzige Fahrer. Aber ich schmeichele mich bei keinem mehr ein!«


  Ich wollte noch etwas sagen, aber er hatte den Pinsel schon wieder in der Hand und war am Streichen.


  Natürlich hatte ich schon früher gehört, was es mit Lu auf sich hatte. Als er aus dem Koreakrieg vom Fronteinsatz wieder zurück war, wurde er Kompanieführer und bekleidete den Rang eines Hauptmanns. Er hatte eine aussichtsreiche Zukunft vor sich. Aber leider war es bei ihm wie bei so vielen jungen Männern, die eine glänzende Karriere hinlegen:


  Am Hinterkopf baumelt der Zopf


  und vorne baumelt der Schwanz.


  Er zerstörte sich seine glänzende Beamtenkarriere.


  An dem Tag, als ich wieder zur Truppe zurück musste, fuhr ich morgens ein paar Stunden früher noch in die Kreisstadt. Ich kaufte mir den Fahrschein für den Überlandbus in den Kreis Huang gleich, damit ich noch zwei volle Stunden Zeit bis zur Abfahrt hatte. Die Kreisstadt war damals sehr klein, nur eine halbe Stunde schnellen Fußmarsches brauchte ich bis an den südlichen Stadtrand zum Gummiwerk. Beim Pförtner am Tor fragte ich nach Lu Wenli. Er sagte mir, dass sie wahrscheinlich Nachtschicht gehabt habe. Er fragte mich gleich aus, als wolle er mich verhören: »In welcher Beziehung steht ihr beiden zueinander? Was möchtest du von ihr?«


  »Ich bin ihr Grundschulklassenkamerad, ich war auf Familienurlaub und komme gerade hier vorbei. Da habe ich mir gedacht, ich besuche sie mal.«


  Der Pförtner sah, dass ich ein Soldat der Volksbefreiungsarmee war, und bot mir deshalb an: »Soll ich sie für dich rufen?«


  »Das ist aber wirklich nett! Danke schön!«


  Der Alte sagte: »Pass hier am Tor für mich auf. Ich geh sie holen.« Ich schaute unablässig auf die Uhr an meinem Handgelenk.


  Von einem Truppenkameraden hatte ich mir eine dreißig Yuan teure Armbanduhr Marke »Zhongshan« geliehen, denn ich hatte befürchtet, dass ich ohne Uhr den Bus verpassen könnte.


  Es dauerte eine halbe Ewigkeit bis der Pförtner endlich mit ihr kam. Sie hatte sich einen kurzen Mantel um die Schultern gelegt, trug eine rote Cordhose und Hausschuhe, die sie an den Fersen heruntergetreten hatte, ihr Haar war wirr, verschlafen sah sie aus und gähnte in einem fort. Eilig trat ich vor und rief ihren Namen. Sie musterte mich von oben bis unten: »Ach, du bist’s. Was willst du von mir?«


  Ich wäre am liebsten im Erdboden versunken, so peinlich war mir jetzt die Situation: »Nichts. Ich kehre zur Truppe zurück. Ich hatte noch Zeit, bis mein Bus fährt, da bin ich bei dir vorbeigekommen. Eine alte Schulkameradin mal wiedersehen. Vorgestern bin ich auf dem Staatsgut gewesen und habe deinen Vater gesehen, der hat mir erzählt, dass du hier arbeitest ...«


  Sie sagte ungehalten: »Wenn sonst nichts ist, dann geh ich wieder schlafen.« Sie machte auf dem Absatz kehrt. Ich blickte ihr nach. Ich hätte heulen können, so traurig war ich.


  Als ich noch nicht zwei Monate zurück bei der Truppe war, erreichte mich aus dem Kompanieausbildungszentrum in Baoding ein Marschbefehl, ich solle mich aus Gründen meiner Versetzung dort einfinden. Mein Truppenkamerad und Freund aus meinem Heimatdorf Gaomi, der mir seine »Zhongshan«-Armbanduhr geliehen hatte, sagte begeistert: »Da sieht man mal, dass Heiraten Glück bringt! In ein paar Tagen heirate ich auch!«


  Zu meinem Abschied veranstalteten mein Wachkommando und die Kader ein Basketballturnier. Bei diesem Spiel spielte ich richtig gut. So ziemlich jeder Korb ging rein. Dieses Basketballspiel war das schönste in meinem ganzen Leben. Ich habe nie mehr so schön Basketball gespielt wie an jenem Tag.


  Am 10. September machte ich mich zusammen mit Techniker Ma, der in Peking etwas beantragen musste, auf den Weg. Tian Hu brachte uns mit dem GAZ-51 zum Bahnhof nach Weifang.


  GAZ-51, du gutes altes Haus! Auf Wiedersehen! Auf Wiedersehen zu sagen war falsch, denn ich ging ja für immer. »Ade! Alter Freund!« Die beiden Autos habe ich niemals wiedergesehen. Wo mag dieses Autowrack wohl sein? Und der GAZ-51, den Lu Wenlis Vater immer fuhr? Die Dörfler sagen, dass He Zhiwu ihn wirklich gekauft hat. He Zhiwu hat den GAZ-51 auf der Dorfstraße und einige Runden auf unserem Schulhof Probe gefahren, er habe seinen Traum wahrgemacht und sei »Lu Wenlis Papa geworden«. Anschließend sei er zum Dorf hinausgefahren. Man habe eine lange Staubwolke wie eine Schleppe hinter dem Auto gesehen, als er wegfuhr.


  In Baoding eingetroffen, wurde ich zunächst wieder Feldwebel und trainierte Rekruten, die gerade frisch von der höheren Mittelschule gekommen und direkt vom Militär angeworben worden waren.


  Sie sollten in dem Ausbildungszentrum eine zweijährige Berufsschulausbildung machen und, nachdem sie diese durchlaufen und den Abschluss erworben hatten, direkt als Berufsoffiziere eingesetzt werden, in der Verwaltungsklasse 23. Ihre Ausbildung hatte einen sehr langen Namen, aber im Grunde erwarben sie nur die Fähigkeit, mit Kopfhörern Telegramme zu schreiben.


  Einen Monat später war das Training beendet. Man behielt mich im Brigadekaderbüro als persönlichen Sekretär mit Verschwiegenheitspflicht. Im Anschluss daran wurde ich politischer Instrukteur und unterrichtete die Berufsschulrekruten in Philosophie und politischer Ökonomie. Allerdings fehlte mir der Hintergrund, solches Wissen zu vermitteln. Ich war wie eine Ente, die auf ein Gatter fliegen soll. Es war mühsam. Besonders zu Anfang war es sehr anstrengend, schon nach einem Semester bewältigte ich die Aufgaben besser. Folglich machte sich in meinem Herzen, das nie aufgehört hatte, für die Literatur zu schlagen, das Verlangen zu schreiben wieder bemerkbar.


  Nach nicht wenigen Misserfolgen sollte ich im September 1981 schließlich zum ersten Mal Erfolg haben: Das Baodinger Literaturmagazin »Lian Chi« druckte meine Kurzgeschichte »Strömender Regen in der Frühlingsnacht« ab. Im Jahr darauf erschien im gleichen Magazin meine Kurzgeschichte »Hässlicher Soldat«.


  Ein Soldat, der die Arbeit eines Kaders übernimmt und die Rekrutenstudenten engagiert und wortgewaltig unterrichtet, der alles gibt, wenn er den Marxismus erklärt, und der außerdem Romane schreibt, darauf achten die Leute.


  Im März 1981 wurde meine Tochter geboren. Als wir nach einem Namen suchten, riet mir mein Bruder, der damals in Hunan arbeitete, sie »Ailian«, also Eileen zu nennen. Das wäre doch passend in Anlehnung an meine erste Kurzgeschichte, die bei »Lianchi« herausgekommen sei, außerdem wäre es eine Hommage an den berühmten songzeitlichen Philosophen und Literaten Zhou Dunji, der einen berühmten Aufsatz mit dem Titel »Ailian Shuo« verfasste. Mir war der Name zu gewöhnlich. Deswegen nannte ich sie »Xiaoxiao« –, wie Bambus und Hsiao-Flöte. Aber als sie in die Grundschule kam, entschied die Lehrerin, dass die beiden Zeichen eine zu komplizierte Schreibweise hätten. Deswegen vereinfachte sie den Namen meiner Tochter zu –, zweimal das Zeichen Lachen, die Aussprache veränderte sich auch, weil beide Xiao jetzt im vierten Ton ausgesprochen werden. Fortan hieß meine Tochter Xiaoxiao.


  Viele einflussreiche Leute, viele Vorgesetzte halfen mir, indem sie für mich ein gutes Wort einlegten, so dass ich im Hochsommer des Jahres 1982, als ich mich auf Heimaturlaub befand, die Nachricht erhielt, ich sei zum Offizier ernannt worden. Gegen alle Regeln war ich vorgeschlagen und meine Ernennung durchgesetzt worden.


  Diese Ernennung zum Offizier, die Erhebung in den Dienstrang eines Berufsoffiziers und meine Einberufung auf die Stelle eines politischen Instrukteurs im Kompanieausbildungszentrum liegt wahrscheinlich noch heute in meiner Urkundenakte bei meinen Unterlagen verwahrt.


  Ich erinnere deutlich, dass mir mein Vater den Brief mit der Ernennung persönlich brachte. Als ich ihm die freudige Nachricht vorlas, leuchteten seine Augen mit so einem ganz eigenen Strahlen. Mir wurde davon ganz warm, und gleichzeitig spürte ich eine wüste Einsamkeit. Er sagte kein Wort, schulterte die Hacke und ging aufs Feld.


  Bei dieser Reaktion meines Vaters dachte ich gleich an einen meiner Großonkel aus dem benachbarten Dorf, der, als er sich über die Beförderung seines Sohnes freute, mit einem Gong laut rufend durchs ganze Dorf gewandert war: »Mein Sohn wurde befördert! Mein Sohn wurde befördert!« Dass mein Vater seine Freude schweigend genoss, zeigte mir, wie viel Würde, Charakterstärke und Lebenserfahrung er besitzt.


  Im Herbst 1984 bestand ich die Aufnahmeprüfung für die People’s Liberation Army Academy of Arts im Fach Literatur. Kurz darauf schrieb ich meinen berühmt gewordenen Kurzroman Der kristallene Rettich und etwas später veröffentlichte ich den Roman Das rote Kornfeld, der großes Aufsehen erregte.


  In den Sommerferien 1986 traf ich in Gaomi beim Einkaufen auf dem Wochenmarkt einen Mann, der mit Nachnamen Wan hieß. Er zupfte mich am Ärmel, musterte mich mit Stielaugen und brüllte: »Ich höre, du bist schwer zu Geld gekommen? Es sind schon mehr als eine Million Exemplare von deinem Roman verkauft? Das ist ja unglaublich.«


  Wenn sich heutzutage ein Roman mehr als eine Million Mal verkauft, kann es durchaus sein, dass man davon reich wird. Damals aber war das völliger Unsinn.


  Ich war noch gar nicht zum Antworten gekommen, da sagte Wan schon: »Keine Sorge, ich möchte dich nicht anpumpen. Mein Sohn hat gerade die Aufnahmeprüfung für das Studium in den USA bestanden. Warte nur ab! Es werden keine paar Jahre vergehen, und wir haben amerikanische Dollar ohne Ende.«


  Im Herbst 1987 kam Zhang Yimou mit seinem Filmteam, mit den Schauspielern Gong Li und Jiang Wen, zu uns nach Gaomi raus, um meinen Roman Das rote Kornfeld zu verfilmen. Zuerst sollte der Film Die Brücke Qingshakou heißen, nach einer Brücke, die in meinem Roman von Bedeutung ist. Das Filmteam kam mit einem alten Pritschenwagen und spritzte mit roter Farbe die Worte


  »Neun mal Neun Qingsha Kou«


  九 九 青 殺 口


  an das alte Gemäuer der Brücke.


  Warum der Film anfangs nicht wie der Roman heißen sollte, habe ich nicht gefragt. Aber nachdem die Dreharbeiten abgeschlossen waren, hieß er dann doch Das Rote Kornfeld. Sie haben mir nicht gesagt, warum sie ihren Entschluss geändert haben.


  Dreharbeiten für einen Film waren damals für die Landbevölkerung von Nordost-Gaomi etwas völlig Neues.


  Seit Pan Gu Himmel und Erde schuf, war es nicht vorgekommen, dass auf diesem gottverlassenen Fleckchen Erde jemand erschien, um hier einen Film zu drehen.


  Vor Drehbeginn hatte ich das gesamte Filmteam zu mir nach Hause zum Essen eingeladen. Zhang Yimou und Jiang Wen waren mit freiem Oberkörper und kahl rasiertem Schädel gekommen, sie waren von der Sonne braungebrannt. Gong Li trug ein handgewebtes chinesisches Baumwollkleid und hatte ihre Haare so frisiert, wie die Frauen vom Lande sie tragen. Ungeschminkt war sie auch. Sie sah wie ein Mädchen vom Lande aus, auch im Alltag hätte keinen ihre Erscheinung überrascht.


  Die Dörfler meinten, dass Filmschauspielerinnen alle wie vom Himmel herabgestiegene Engel ausschauen müssten, und sie waren, nachdem sie Gong Li gesehen hatten, sehr enttäuscht.


  Wer hätte sich damals träumen lassen, dass sich Gong Li innerhalb von fünfzehn Jahren zum internationalen Megastar mausern würde? Dass sie superelegant, erotisch und kokett jedermann mit ihrem schmeichelnden Blick für sich einnehmen würde?


  Bei Drehbeginn kamen die Zuschauer in dicken Menschentrauben, manche waren viele Kilometer mit dem Fahrrad hergefahren. Die meisten waren ganz gewöhnliche Leute wie wir, sogar die aus unserm Nachbarkreis waren da. Aber auch die leitenden Kreiskader kamen zum Gucken; sie hatten sich in Sänften hertragen lassen. Alle waren zunächst sehr neugierig und aufgeregt und zogen dann schwer enttäuscht von dannen.


  Die Filmcrew wohnte bei uns im Kreisgästehaus in Zimmern ohne Klimaanlage und ohne Bad. Auf Kreisebene war das damals der übliche Standard. Die Schauspieler waren auch nicht so anspruchsvoll, wie sie es heute sind.


  Nachdem das Filmteam abgezogen war, sagten ein paar Freunde aus unserem Kreis zu mir: »Vielen Leuten haben die Schauspieler überhaupt nicht gefallen. Besonders Jiang Wen mochten sie nicht. Wenn er Ferngespräche führte, telefonierte er immer gleich stundenlang.


  »Hat er die Ferngespräche bezahlt?«


  »Ja, das hat er.«


  »Wenn er dafür bezahlt hat, dann kann es den Leuten doch egal sein. Wieso mischen sie sich dann in seine Angelegenheiten ein?«


  Heutzutage käme keiner auf die Idee, sich über solche Dinge aufzuregen. Es ist ein Riesenfortschritt, dass die Chinesen, die sich immer in die privaten Angelegenheiten anderer eingemischt haben, es heute fertigbringen, eines Menschen Privatsphäre zu respektieren. Vor kurzem sah ich im Fernsehen einen Schauspieler, der in den Achtzigern wegen sexueller Belästigung und Rowdytum zu zehn Jahren Zuchthaus verurteilt worden war und sich in in der Sendung in Klagen über das erlittene Unrecht erging. Schon richtig! Er hatte wahrscheinlich mit zwei, drei Frauen Sex gehabt, wozu sie freiwillig bereit waren. Aber damals wurde so etwas als schwere Straftat geahndet. Der Fall war im früheren China ein vielbeachtetes Medienspektakel. Die meisten Leute fanden, dass er zu Recht verurteilt worden sei, niemand hatte das Strafmaß von zehn Jahren Zuchthaus für unangemessen gehalten. Nähme man die Maßstäbe von damals und beurteilte danach die heutige Jugend ... dann bräuchte es aber einiges an Zuchthausstrafen!


  Als ich den schrottreifen Lastwagen des Filmteams sah, den sie wer weiß woher hatten, fiel mir gleich der alte GAZ-51 von Lu Wenlis Vater ein, den He Zhiwu gekauft hatte. Vor allem Form und Farbe der Karosserie schienen mir ähnlich, aber aus der Nähe betrachtet sah ihr Laster vor allem von vorne anders aus. Die Dörfler sagten, He Zhiwu lebe jetzt in der Inneren Mongolei. Ob er den GAZ-51 wohl noch fuhr?
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  1988 bestand ich die Aufnahmeprüfung für den Masterstudiengang im Fach Literatur, der von der Pekinger Beijing Normal University und der Lu-Xun-Akademie zusammen angeboten wurde. Wenn ich meine Gemütsverfassung von 1988 mit der vom Prüfungstag für die People’s Liberation Army Academy of Art vier Jahre früher vergleiche, war ich bei der Mastereintrittsprüfung nicht besonders aufgeregt.


  Als ich 1984 meinen Immatrikulationsbescheid bekam, freute ich mich wie verrückt. Mein langjähriger Traum, die Universität besuchen zu dürfen, war endlich Realität geworden, und auch den Traum, mein Leben der Literatur zu widmen, hatte ich damit wahr gemacht.


  Als ich diesmal die Prüfungen machte, war ich gar nicht mehr so erpicht auf die Teilnahme gewesen, obschon ich doch einen Mastertitel in Aussicht hatte, denn ich hatte mir als Schriftsteller bereits einen Namen gemacht. Ich besaß auch schon gute Kenntnisse im Fach Literatur, und ich wusste, dass bei einem Schriftsteller, auch wenn es die beste Ausbildung wäre, eigentlich nur sein Werk zählt und nichts anderes.


  Man redete mir gut zu, ich solle nicht so kurzsichtig denken. Ich solle die Chance nutzen, dort ein wenig Englisch zu lernen. Denn es würde mir in Zukunft von Nutzen sein.


  Zweifellos ein absolut richtiger Gedanke. Ich begann tatsächlich, zwei volle Monate lang gewissenhaft Englisch zu büffeln. Ich lernte einige hundert Vokabeln.


  Aber es dauerte nicht lange, und die Studentenunruhen begannen. Die Lage spitzte sich zu. Niemand hatte den Kopf mehr frei für den Unterricht.


  Ich habe immer schon zu wenig Durchsetzungsvermögen besessen. Das ist meine Standardausrede, damit ich mir nicht den Kopf zerbrechen muss.


  Ich ließ das Englisch also sein, es wurde ganz hinten in meinem Kopf versenkt.


  Als ich später häufig ins Ausland reisen musste, bereute ich, die Chance während meines Masterstudiengangs nicht wahrgenommen zu haben. Vor ein paar Jahren habe ich mir vorgenommen, doch noch etwas Alltagsenglisch zu lernen. Aber seit ein, zwei Jahren habe ich auch dazu keine Ambitionen mehr. Ich wünsche mir nur immer einen guten elektronischen Translator, der einfach, schnell und unkompliziert die Probleme im Ausland löst.


  Im Jahr 1990 kam ich vorläufig zurück in unsere Kreisstadt. Ich setzte die vier alten Backsteinhäuser, die ich 1988 hier gekauft hatte, instand. Es waren vier rote Backsteinhäuser, die ich während eines Monats von Grund auf erneuerte. Während ich beim Renovieren war, erreichten mich immer wieder Telegramme, die mich zurück an die Universität in meine Masterklasse riefen.


  Als ich zurück war, beredete mich der leitende Kader, ich solle mich freiwillig exmatrikulieren. Ich willigte, ohne zu überlegen, ein. Später setzten sich viele meiner Kommilitonen dafür ein, dass meine Exmatrikulation aufgeschoben würde, und ich bekam Unterstützung von Professor Tong Qingbing von der Pekinger Beijing Normal University, der erwirkte, dass ich meinen Studentenstatus behalten durfte.


  Sie hatten allerdings keinen Wohnheimplatz für mich. Deswegen gab es keine andere Möglichkeit, als dass ich vorerst einen Speicher bezog, auf dem Sperrmüll gelagert wurde. Es gab dort Unmengen von Mäusen, die nachts furchtbaren Krach machten. Eine Maus baute in meinem Kleiderschrank ein Nest und bekam kleine Mäuse. Noch lange Jahre haftete der eklig süße Geruch der Mäusepisse meinen Kleidern und meinem Bettzeug an. Auf diesem Speicher lagerten auch an die zwanzig Gipsstandbilder des Vorsitzenden Mao, die ich bei der Tür und am Bett aufstellte. Wie die Schildwachen standen die da. Ein paar meiner Freunde aus der Literaturclique und aus dem Armeewohnheim kamen regelmäßig wie die Wachmänner vorbei, um nach mir zu sehen. Alle, die mein Trüppchen Gips-Maos sahen, scherzten, ich sei wohl ein starker Typ, dass ich ein Grüppchen großer Vorsitzender als Wachposten um mein Bett und meine Tür versammeln könne. Zwei Jahre später wurde mir ein Zwei-Zimmer-Apartment zugeteilt, und ich konnte aus dem Speicher ausziehen. Wehmütig dachte ich oft an die Zeit zurück, als ich mir die Bude mit fast zwanzig Vorsitzenden Mao teilte.


  Wir machten unseren Abschluss genau zu der Zeit, als der zweite Golfkrieg ausbrach. Die Abschlusszeremonie war hopplahopp erledigt. Es gab keinen Sektempfang, es gab kein Tanzvergnügen. Ein junger Typ aus der Filmklasse unserer Einheit holte mich mit seinem Motorrad ab, und wir fuhren gemeinsam zurück.


  Im Frühling des Jahres 1992 klopfte überraschend jemand an meine Tür. Ich öffnete, und He Zhiwu, den ich lange Jahre nicht gesehen hatte, stand in der Tür. Ich fragte ihn, wie er mich gefunden habe. Er lachte, aber beantwortete die Frage nicht, sondern sagte: »Es gibt keinen Weg ans Ziel, der nicht an den drei Schätzen Buddhas vorbeiführt.«


  »Ich habe zwar eigentlich keine Zeit, aber sag trotzdem, was du brauchst. Wenn ich dir irgendwie helfen kann, werde ich alles tun, was in meiner Macht steht.«


  Er erzählte, er sei im Verkehrsministerium der Inneren Mongolei beschäftigt. Und dort fest angestellt. Aber er wolle zurück nach Gaomi, damit er seine alternden Eltern versorgen könne. Ich schrieb einen Brief an den Kreisvorsteher von Gaomi und gab ihm das Schreiben mit, damit er den Kreisvorsteher damit persönlich aufsuchen konnte.


  Dann fragte ich ihn noch, was eigentlich aus dem GAZ-51 geworden sei.


  Er schaute mich mit großen Augen an: »Sag mal, weißt du das nicht? Den habe ich doch dem Filmteam von Zhang Yimou verkauft. Der Laster, den Jiang Wen und seine Cracks mit Gaoliang-Schnapsfässern voll geladen haben und der dann als Brandbombe explodierte und abbrannte, das war unser GAZ-51. Sieh es so, er hat sich für deinen Roman Das rote Kornfeld geopfert.«


  Ich sagte: »Das Kühlerblech sah aber irgendwie anders aus als bei unserem Wagen.« Er: »Hey! Wie kannst du nur so dumm sein? Es gibt im Filmteam einen Haufen fähiger Spezialisten. Die hätten doch kein ursprünglich sowjetisches Auto als japanisches ausgegeben, ohne es entsprechend herzurichten. In dem Film musste natürlich alles kunstgerecht und historisch einwandfrei sein. Es durfte nichts auffallen.«


  »Wie viel haben die bezahlt?« fragte ich.


  »Den Schrottpreis. Ich hatte den GAZ jahrelang bei meinem Vater auf dem Hof stehen. Ich wusste nicht, was ich mit ihm anstellen sollte. Dann bot sich diese Möglichkeit. Also verschaffte ich ihm ein glanzvolles Ende.«


  Anfang 1993 fuhr ich zum Neujahrsfest nach Hause. He Zhiwu besuchte mich, denn er war inzwischen versetzt worden. Er arbeitete zwar noch in der Gaomier Verwaltung, aber seine Arbeitsstelle befand sich im schönen Tsingtau.


  Ich sagte: »Du bist schon ein toller Hecht.«


  »Alles nur durch deinen Brief, der mir den Weg geebnet hat.«


  Er hat mich immer wieder in Peking besucht und mich jedes Mal in ein teures Restaurant zum Essen eingeladen. Er hat es zu ziemlichem Reichtum gebracht. Immer wieder forderte er mich auf, ihn in Tsingtau besuchen zu kommen. Er arbeitete inzwischen schon nicht mehr für die Gaomier Behörden, sondern hatte sich mit einer eigenen Firma selbständig gemacht. Er sagte, seine Geschäfte liefen prima. Wenn ich käme, könnte er alles Mögliche für mich tun.


  Aus seinem Mund erfuhr ich, was aus unseren Grundschulkameraden geworden war. Er war genaustens über all unsere Klassenkameraden informiert, und über unsere Lehrer wusste er ebenfalls Bescheid.


  Ich erfuhr von ihm, dass unser Chinesischlehrer Zhang schon lange im Ruhestand war und dass er Drillmeister in der Kreisberufsschule gewesen war. Zwei Söhne hatte er, einer besaß einen Holzhandel, der andere war Parteisekretär bei der kommunistischen Jugendliga in der Südstadt geworden.


  Lehrer Liu Großmaul hatte in seiner Glanzzeit als Vizeleiter des Kreiskomitees für Schule und Erziehung dem Staat gedient. Nachdem seine Frau gestorben war, heiratete er die verwitwete Lu Wenli. Es gab einen beträchtlichen Altersunterschied zwischen den beiden.


  Lu Wenlis erster Mann war Sohn eines hohen Kaders gewesen. Er hurte, soff, spielte, was das Zeug hielt. Angeblich schlug er sie regelmäßig. Betrunken war er mit dem Motorrad gegen einen Baum gefahren, sein Motorrad hatte einen Totalschaden, und er war gestorben.


  »Wie kommt es, dass Lu Wenli mit Lehrer Liu zusammen ist? Das ist ja unglaublich!«


  He Zhiwu lachte: »Dass ein Pingpongball in den Mund des Gegners geschossen wird, ist nicht unglaublich, oder wie?«


  Gute Antwort.


  Wie man sieht, gibt es auf der Welt nichts, was es nicht gibt. Wo die Liebe hinfällt, sagen wir immer. Ein kleiner Zufall, und alles läuft anders als angenommen. Und dann passiert gerade das, was niemand für möglich gehalten hätte, was völlig unwahrscheinlich und nicht nachvollziehbar ist. Wir Menschen können nicht in die Zukunft sehen.
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  Im August 2008 nahm ich mir endlich Zeit und traf mich mit He Zhiwu in Tsingtau.


  Dabei fuhr ich oft nach Tsingtau. Wenn ich keinen Vortrag halten musste, waren Sitzungen der Grund meiner zahlreichen Reisen. Aber mein Tag war immer mit Terminen ausgefüllt, und das gefiel He Zhiwu überhaupt nicht. Er sagte jedes Mal: »Kannst du nicht wenigstens einmal nur zu mir kommen? Privat? Damit wir zwei mal drei Tage und drei Nächte nach Herzenslust reden können? Ich habe dir so viel zu erzählen! Ich garantiere dir, dass dich das Gespräch so inspirieren wird, dass du einen guten Roman schreiben kannst. Vor langer Zeit hast du mir zehn Yuan geliehen, und jetzt gebe ich dir Material für einen Roman zurück.«


  He Zhiwu brachte mich im berühmtesten Hotel gleich an der Huiquan-Bucht, im Huiquan Dynasty Hotel unter, in einer luxuriösen Suite, in der man nur das Fenster zu öffnen brauchte und schon schmeckte man das Meer und hörte die Wellen rauschen. Ich hatte mich eben in meinem Hotelzimmer in einen Sessel gesetzt, da begann er auch schon, mir von seinen Erfahrungen aus über dreißig Jahren zu erzählen.


  Die folgenden drei Tage stand sein Mund nicht mehr still, sei es, dass wir am Strand die Huiquan-Bucht entlangschlenderten, sei es, dass wir zusammen Schnaps tranken. Er bestellte Wild und Meeresfrüchte, lauter leckere Kostbarkeiten, die ich fast allein aufaß.


  »Iss du bitte auch etwas davon! So viel teures Essen! Ist doch schade drum, wenn es zurückgeht!«


  Er entgegnete: »Iss du es! Bitte! Ich habe hohen Blutdruck, erhöhte Blutfett- und erhöhte Blutzuckerwerte. Ich darf das alles nicht essen.«


  Er trank Schnaps, rauchte, und er sprach ohne Unterlass. Für die drei Tage gab er seinem Chauffeur frei und fuhr selbst. Er machte mit mir eine Spritztour die Küste entlang, und wir ließen uns beide den Wind um die Nase blasen.


  Ich sagte: »Aber kannst du denn fahren, wenn du so viel Schnaps getrunken hast?«


  Er: »Keine Sorge, ich bin wie Wu Song. Jeder Tropfen Schnaps mehr macht mich stärker, und je mehr Schnaps, umso klarer bin ich im Kopf.«


  Ich sagte nur: »Dann pass bloß auf, dass die Bullen uns nicht anhalten!«


  Er lachte: »Mich anhalten? Das trauen sich die Bullen hier nicht! Das wagt keiner!« Beim Autofahren redete er weiter. Es war ein nicht endender Redeschwall, und seine Worte untermalte er großzügig mit Handbewegungen.


  »Bruder! Pass auf, konzentrier dich aufs Fahren!«, sagte ich besorgt, aber er entgegnete nur:


  »Keine Sorge! Wenn ein alter Fahrer, der über dreißig Jahre hinterm Steuer gesessen hat, sich auf seinen Platz setzt, wird das Auto sofort ein Teil seines Körpers.


  Ich muss dir sagen, der alte Lu Tiangong ist so was von spitzenmäßig Auto gefahren! Der hat die kleine Steinbrücke, über die man kam, wenn man bei uns aus dem Dorf rausfuhr, mit seinem GAZ-51 immer passiert, ohne die Geschwindigkeit runterzunehmen! Und dazu muss man wissen, dass die Reifen des GAZ gerade so weit auseinanderstanden, dass sie mit dem Reifenaußenrand so eben auf die Brücke raufpassten.«


  Ich wollte ihn grade fragen, wer Lu Tiangong sei, als ich begriff, wer es sein musste. Daran merkte ich wieder, wie groß der Unterschied zwischen uns beiden war.


  Er fuhr fort: »Ich hab damals deine zehn Yuan mit zum Bahnhof genommen und dort einen Fahrschein für den Bummelzug nach Weifang gekauft, der mich einen Yuan und zwei Jiao gekostet hat. Dieser Zug fährt von Tsingtau nach Shenyang und dann nach Mukden, in die Hauptstadt der Mandschurei. Obwohl ich nur bis nach Weifang bezahlt hatte, musste ich mit diesem Zug aber unbedingt bis nach Mukden weiterfahren. Die Schaffner kontrollierten streng. Immer wenn kontrolliert wurde, stand die Zugpolizei mit zwei Mann an der Abteiltür, damit keiner entwischte. Wer erwischt wurde, flog, wenn er Glück hatte, einfach raus, wenn er länger schwarz gefahren war, kriegte er zuvor noch eine ziemliche Tracht Prügel verpasst. Mir gegenüber saß ein Soldat der Volksbefreiungsarmee, der am Arm eine schwarze Binde trug. Er musste einen Trauerfall in der Familie gehabt haben, entweder Vater oder Mutter.


  Weißt du, ich habe bei Großvater Wang Gui das Hände- und Gesichtlesen nach dem Klassiker des Taoisten Meister Mayi gelernt.«


  Das hatte ich nicht gewusst, dass er bei Wang Gui das Gesichtlesen gelernt hatte!


  »Was soll ich sagen? Ich begann mich mit dem Soldaten zu unterhalten, wir kamen uns näher, er erzählte mir von seinem gerade verstorbenen Vater, und es ergab sich – ich konnte nicht anders, als ein wenig dazuzuflunkern –, dass sein verblichener Vater doch tatsächlich mein eng vertrauter Freund gewesen war, mit dem ich so manche Nacht durchzecht hatte! Der Soldat glaubte mir, er hegte keinerlei Zweifel. Dann sagte ich zu ihm: ›Kumpel, wie soll ich sagen, ich bin in Schwierigkeiten. Meinst du, ich könnte dich um einen Gefallen bitten?‹ Der Rekrut fischte seine Zugfahrkarte nach Mukden hervor und flüsterte: ›Benutze du sie zuerst. Wenn du kontrolliert worden bist, schieb sie unter meinen Teebecher.‹ Als er den Schaffner entdeckte, nahm er dem Service den schweren Kessel mit dem abgekochten Wasser ab und half, den Fahrgästen Wasser einzuschenken. Alle im Abteil lobten ihn, er wäre ein zweiter Lei Feng. Damals genossen die Soldaten der Volksbefreiungsarmee ein hohes Ansehen. Dank seiner Hilfe konnte ich ohne Probleme mit ihm zusammen bis nach Mukden fahren. Bis heute ist es so, dass mir die Soldaten der Volksbefreiungsarmee immer sehr sympathisch sind.


  Meine große Tochter hat den Kapitän eines Atom-U-Bootes der Nordchinesischen Seeflotte geheiratet, meine kleine Tochter verguckte sich in den Politkommissar auf dem gleichen U-Boot. Ich bin begeistert und unterstütze ihre Wahl. Wenn meine kleine Tochter ihren Politkommissar schließlich heiratet, könnte man doch fast sagen, dass unsere Familie ein Atom-U-Boot der chinesischen Streitkräfte kontrolliert. Haha«, er lachte aus vollem Halse.


  »Meine Frau ist eine weißrussische Adlige, ihre Familie floh Anfang des letzten Jahrhunderts vor den Bolschewiki nach China. Sie ist eine reinrassige Russin, aber in China geboren und aufgewachsen und also zugleich eine hundertprozentige Staatsbürgerin der Volksrepublik China.


  1979 hatte ich es bereits zu Geld gebracht. Auf dem Sparbuch lagen 38 000 Yuan. Ich traute mir etwas zu, ich war risikobereit. Aber ich ging nur Risiken ein, über die ich mich vorher gründlich informiert hatte, und riskierte nur etwas, wenn ich mir sicher war, dass es sich lohnte.


  Ende 1978 gab es die dritte Plenarsitzung im Anschluss an den 11. Parteitag der Kommunistischen Partei Chinas. Die Reformen in den Bauerndörfern begannen, die Volkskommunen wurden aufgelöst, Grund und Boden wurde wieder verteilt und von den Bauernfamilien eigenverantwortlich bearbeitet.


  Ich hatte gleich folgende Idee: Bauern, die wieder eigenverantwortlich ihr Feld bestellen wollen, brauchen dringend Großvieh, sie brauchen Pferde und Rinder. Damals kostete ein kräftiges Mongolenpferd in der Inneren Mongolei nur vierhundert Yuan. Im Landesinneren konnte man es für tausend Yuan verkaufen. Ein junger Ochse von drei Jahren kostete in der Mongolei zweihundert Yuan, im Landesinneren brachte er sechshundert Yuan. Ich hatte in der Kreisstadt bei uns gerade einen Fotoladen aufgemacht, die Geschäfte liefen ausgezeichnet.


  Aber um richtig reich zu werden, verkaufte ich meinen Fotoladen für zehntausend Yuan und fuhr in die Steppe zu den Nomaden, wo ich dreißig Pferde kaufte. Ich engagierte einen Nomaden, der mir die Pferde über den Shanghai-Pass nach China hineintrieb. Er trieb sie bis in die Provinz Hebei. In Hebei angekommen, waren mein Nomade und meine Pferde furchtbar müde. Heu und Gras für die Pferde war ebenfalls schwer aufzutreiben.


  Ich überlegte mir eine Lösung. Ich trieb die dreißig Pferde in den Innenhof des Kreistagsgebäudes von Xuanhua und ging auf direktem Weg zum Kreisvorsteher, dem ich sagte, ich wäre ein Nomade aus der inneren Mongolei, und ich hätte gehört, dass der Acker jetzt wieder von den Bauern eigenverantwortlich bestellt würde, und da doch gerade Frühjahr sei und die Felder bestellt werden müssten und die Zugtiere sehr knapp wären, hätte ich deshalb die dreißig Pferde hergebracht. Und ich wolle meine dreißig Pferde umsonst hergeben.


  Der Kreisvorsteher, er hieß Bai mit Nachnamen, war so schockiert, dass er augenblicklich die Augen verdrehte.


  Ich sagte: ›Wirklich umsonst und geschenkt!‹


  Er rannte auf den Hof, schaute sich die hübschen Pferde an und meinte: ›Die können wir dir nicht umsonst abnehmen. Wollen wir es so machen: Wir geben dir für jedes Pferd achthundert Yuan?‹


  Ich sagte: ›Nicht so viel! Sechshundert Yuan sind auch genug. Wenn ihr mehr Pferde braucht, fahre ich sofort wieder heim, ich kann euch gerne noch mal hundert Pferde hertreiben. Ihr könnt auch die Leute zu mir schicken. Ich helfe euch dabei, den Kauf abzuwickeln.‹


  So kam es, dass ich in jenem Frühling mein Geld als Pferdehändler verdiente. Ich verdiente 38 000 Yuan. Ich freundete mich mit Kreisvorsteher Bai an – inzwischen ist er längst Vizegouverneur –, und wir beide revolutionierten damals gemeinsam unser Denken.


  Wenn man zu Geld gekommen ist, ist es an der Zeit, ein Unternehmen zu gründen sowie eine Familie und Kinder zu haben. Damals dachte ich, ich sollte heimgehen und meinen Kindheitstraum verwirklichen. Ich sag’s dir offen und ehrlich. Insgeheim war ich immer in Lu Wenli verliebt. Ich dachte mir, ich mache ihr ein Willkommensgeschenk. Das sollte darin bestehen, dass ich den Laster ihres Vaters kaufte. Und dann wollte ich sie mit in die innere Mongolei nehmen, große Taten vollbringen und ein Riesengeld verdienen.


  Ich hörte mich um und bekam heraus, dass man das Staatsgut auf Eigenverantwortlichkeit umgestellt hatte und der Wagen bereits im persönlichen Besitz von Lu Tiangong war. Deswegen schickte ich ihm ein Telegramm, ich wolle seinen GAZ-51 für achttausend Yuan kaufen. Zu einem hohen Preis natürlich! Richtig hoch sollte der Preis sein. Damals wurde in Nanking ein Laster der Marke Yuejin und des Typs NJ-130 gebaut. Yuejin kopierte den GAZ-51 zu hundert Prozent und verkaufte diese Laster zu einem Neupreis von achttausend Yuan. Sein maroder Laster war höchstens zweitausend Yuan wert.


  Ich gab Lu Tiangong die achttausend Yuan mit den Worten: ›Ich kaufe dein Auto zu diesem Preis. Der Preis ist nur ein Vorwand, ich möchte dir ein Geldgeschenk machen.


  Tanzt Xiang Zhuangs Schwert,


  hat er Liu Bang im Sinn.


  He Zhiwu denkt an Lu Wenli,


  wenn er ein Auto kauft.


  Das sagte ich zu Lu Tiangong.


  Lu Tiangong lachte: ›He Zhiwu, ich hab mir schon gedacht, dass da was im Busch ist. Hochzeitsangelegenheiten jedoch gehören zu den wichtigen Ereignissen im Leben eines Menschen. Das können Eltern nicht stellvertretend für ihre Kindern abwickeln! Du hast’s doch drauf! Mach ihr einen Antrag. Doch ich schätze mal, dass du inzwischen schlechte Karten bei ihr hast. Der Sohn des Vize-Kreisparteisekretärs Wang hat sich in unsere Wenli verguckt. Um ehrlich zu sein, ich kann diesen Bengel nicht leiden. Er hat die Augen einer Ratte. Von dem erwarte ich mir nichts Gutes. Aber weil er der Sohn des Vize-Kreisparteisekretärs ist und weil Wenli es so unbedingt möchte, stehen ihre Mutter und ich dem Ganzen nicht im Wege und lenken unser Boot stromabwärts. Wir werden jetzt erst mal für ein paar Jahre mit der Familie des Vizeparteisekretärs verschwägert sein. Darauf können wir uns was einbilden. Haha! Was später aus dieser Ehe wird, muss uns ja jetzt noch nicht interessieren.‹«


  He Zhiwu erzählte weiter: »Ich bin mit dem GAZ-51 dann ein paar Runden durchs Dorf gefahren. Rumprotzen und mal richtig Gas geben, das musste sein! Ich war ja schließlich jung! Viel gedacht habe ich mir nicht dabei. Dann bin ich mit dem Auto in die Kreisstadt gefahren. Du willst sicher wissen, wo ich das Autofahren gelernt habe?


  1976 war ich in einer Ziegelei als Packer angestellt. Ich hatte mich mit dem Fahrer Xu angefreundet. Er hat es mir beigebracht. Als kleiner Junge erschien mir das Autofahren bei Lu Tiangong noch geheimnisumwoben und göttlich. Im Grunde aber ist Autofahren etwas, das man in null Komma nichts lernt. Da braucht es nicht mehr Zeit als zum Rauchen einer Zigarette.


  Ich fuhr also mit dem Wagen vor das Gummiwerk. Der Pförtner meinte, Lu Wenli sei versetzt worden und arbeite nun beim Post- und Telegrafenamt. Der Pförtner sagte spitz: ›Überleg doch mal, die Schwiegertochter des Vizeparteisekretärs kann doch unmöglich in einem dreckigen, nach Gummi stinkenden Gummiwerk arbeiten.‹


  Ich fuhr also zum Haupteingang des Telegrafenamtes. Dort parkte ich meinen GAZ und kaufte mir nebenan ein paar neue Lederhalbschuhe, die ich sogleich anzog. Mit neuen Schuhen an den Füßen läuft es sich allerdings nicht so bequem wie sonst. Man fühlt sich beobachtet. Sowie ich beim Post- und Telegrafenamt durch die Tür trat, erblickte ich Lu Wenli. Sie stand hinter dem Tresen, wo die Briefmarken verkauft werden, und plauderte mit einer Frau mittleren Alters.


  Ich ging auf sie zu: ›Lu Wenli, ich bin dein Klassenkamerad aus der Grundschule. Dein Vater schickt mich zu dir.‹


  Sie stutzte einen Moment. Dann fasste sie sich und fragte kühl: ›Was gibt es?‹


  Ich zeigte auf den Laster auf der anderen Straßenseite und sagte: ›Das ist deines Vaters Auto. Er meint, ich solle dich mit dem Auto abholen.‹


  Sie sagte: ›Ich bin noch bei der Arbeit.‹


  Ich: ›Das macht doch nichts. Ich warte im Auto auf dich, bis du Feierabend hast.‹


  Ich ging ins Fahrerhäuschen zurück, zündete mir eine Zigarette an und wartete auf sie.


  In der Kreisstadt sah es damals ziemlich marode aus. Der dreistöckige Bau der Kreisregierung war dort zu jener Zeit das höchste Gebäude.


  Ich saß im Auto und betrachtete die rote Fahne auf dem Dach des Gebäudes und die Himalaya-Zeder, die hinter ihm hervorlugte. In meinem Herzen spürte ich eine geradezu erhabene Liebe.


  Ich hatte meine Zigarette noch nicht zu Ende geraucht, da kam sie auch schon gelaufen. Ich öffnete ihr die Tür und half ihr beim Einsteigen. Ich stellte keine Fragen, startete den Motor und fuhr los.


  ›Was ist denn passiert?‹, fragte sie. Ich nahm keine Notiz von ihr, aber fuhr wie ein Bescheuerter. Aus den Augenwinkeln schielte ich zu ihr hinüber. Sie umfasste ihre Schultern, spitzte den Mund und begann zu pfeifen. Das hatte sie früher nie gemacht. Sie war wirklich süß.


  Bis aus Mädchen Frauen werden, haben sie sich achtzehnmal verändert. Dieses Sprichwort ist vollkommen zutreffend.


  Als wir aus der Stadt raus waren, parkte ich den Laster auf einer freien Fläche neben dem Schulhof der Ersten Mittelschule. Warum gerade hier? Weil sie hier die Tischtennis-Kreismeisterschaften der Mädchenjugend gewonnen hatte und Kreismeisterin geworden war.


  Ich wandte ihr den Kopf zu und schaute sie eine Weile unentwegt an. Sie war wirklich wunderschön. Sie hatte bestimmt auch was gemerkt, denn sie wirkte wachsam. Wütend war sie auch.


  ›Was wird hier eigentlich gespielt?‹


  Ich redete nicht um den heißen Brei, sondern kam gleich zur Sache: ›Lu Wenli, vor fast fünfzehn Jahren habe ich mich in dich verliebt. Als ich aus der Klasse flog, habe ich mir insgeheim geschworen, dass ich, wenn ich erfolgreich wäre, wiederkäme und dich zur Frau nähme! Als du noch auf diese Schule gingst‹ – ich zeigte auf das Sekretariat der Mittelschule (die Mittelschule war vor der Gründung der Volksrepublik übrigens eine evangelische Kirche gewesen) – ›und als du dann Kreismeisterin geworden warst, fasste ich den Entschluss, dass aus mir mal was richtig Anständiges werden sollte und dass ich dich dann heiraten würde.‹


  Sie verzog den Mund: ›Und jetzt bist du groß raus gekommen? Und aus dir ist was Anständiges geworden?‹


  Ich: ›Im Grunde würde ich das so sagen. Wie viel Geld verdienst du monatlich?‹, fragte ich sie, aber sie antwortete nicht. Ich sagte: ›Auch wenn du es mir nicht sagst, weiß ich doch, wie viel du verdienst. Du verdienst jeden Monat dreißig Yuan, im Jahr sind das dreihundertsechzig Yuan. Ich habe in der Inneren Mongolei mit Zugtieren gehandelt und dabei 38 000 Yuan verdient. So viel, wie du in hundert Jahren verdienst. Ich habe achttausend Yuan bezahlt, als ich deinem Vater diesen kaputten Laster abkaufte. Damit habe ich deinem Vater und deiner Mutter eine schöne Pension verschafft und dir die Sorgen für sie, wenn sie einmal alt sind, abgenommen. Ich habe viele Freunde in der Mongolei, und ich habe alles vorbereitet, habe hervorragende Bedingungen geschaffen. Mit den 30 000 Yuan Kapital kann ich, nein können wir beide Millionäre werden, ja sogar Multimillionäre! Ich wage es, dir zu versprechen:


  Erstens: Du wirst immer ausreichend Geld zum Ausgeben haben.


  Zweitens: Ich werde dich immer sehr gut behandeln und lieb zu dir sein.‹


  Sie antwortete kühl: ›Da ist es ja richtig schade, He Zhiwu, dass ich schon verlobt bin.‹


  Ich antwortete: ›Ein Verlobung ist keine Heirat, und selbst Ehen können geschieden werden.‹


  Sie sagte: ›Wie kommt es nur, dass du so gar nicht vernünftig denkst? Und dich immer über alles hinwegsetzt? Wie kommst du dazu, in mein Leben einzudringen und mich zu stören? Was bildest du dir ein, meines Vaters alten Lastwagen zu kaufen? Was bildest du dir ein, nur weil du 30 000 Yuan besitzt?‹


  Ich entgegnete: ›Lu Wenli, es ist, weil ich dich liebe. Weil ich dich liebe, möchte ich nicht, dass du ins offene Messer rennst. Ich habe Nachforschungen betrieben. Dieser Wang Jianjun ist ein Bandit. Er ist drauf spezialisiert, sich blutjunge Gespielinnen zu halten ...‹


  Sie unterbrach mich: ›He Zhiwu, fühlst du dich nicht wie ein gemeiner, schamloser Hund?‹


  Ich sagte nur: ›Was ich möchte, ist, dich zu retten! Wie kannst du das als gemein bezeichnen?‹


  Sie sagte: ›Na dann dank ich schön für deine Fürsorglichkeit. Ich bin nicht mit dir verwandt und habe auch sonst nichts mit dir zu schaffen. Über meine privaten Angelegenheiten entscheide ich allein. Du hast kein Recht, dich da einzumischen!‹


  Ich sagte nur: ›Ich hoffe, du überlegst es dir noch einmal.‹


  Sie erwiderte: ›He Zhiwu, geh mir nicht mehr auf die Nerven, hörst du? Wenn Wang Jianjun davon erfährt, bestellt er ein paar Killer, die dir das Genick brechen.‹


  Ich lachte: ›Ich hoffe sehr, dass er davon erfährt. Erzähl es ihm.‹


  Sie öffnete die Beifahrertür und sprang aus dem Auto: ›Bilde dir bloß nichts auf dein Geld ein. Ich rate dir, denk daran, aus welcher Kinderstube du stammst! Und ich sage dir: Geld ist nicht alles!‹


  Sie wandte sich der Kreisstadt zu und ging. Ich sah ihr hinterher und dachte bei mir: Geld ist nicht alles, wohl wahr! Aber ohne Geld geht gar nichts. Lu Wenli, pass auf dich auf!


  Als ich nach Hause zu meinen Eltern kam, riss ich eine Wand unseres Haushofs nieder, dann fuhr ich den Laster von Lu Wenlis Vater auf unseren Hof und deckte ihn mit einer Plane zu. Die Backsteine der Hofwand stellte ich wieder übereinander und sagte meinem Vater, er solle gut auf alles aufpassen. Er rügte mich: ›Was soll ich hier bewachen? Dem Laster werden doch keine Flügel wachsen, dass er uns vom Hof fliegen kann?‹ Ich sagte ihm, er solle weitsichtiger denken. Der Laster würde in Zukunft noch einen wichtigen Verwendungszweck bekommen.


  Nachdem ich dafür gesorgt hatte, dass es meinen Eltern an nichts fehlte, kehrte ich zusammen mit meinen zwei jüngeren Brüdern in die Innere Mongolei zurück.


  Wir trieben dort zusammen Handel. Sie halfen mir beim Geldverdienen. Wir machten eine Holzhandlung auf, führten den Viehhandel weiter, eröffneten eine Stahlwarenhandlung und handelten mit Kaschmirwolle. Das Geld rollte nur so herein, denn ich bin zwar mutig, aber handle auch überlegt und planvoll.


  Ich will dir eine kleine Geschichte erzählen, die beweist, dass ich wirklich sowohl kühn als auch besonnen handle.


  Damals war der private Handel mit Kaschmirwolle verboten. Wenn man aus Nordostchina, jenseits des Shanghai-Passes, eine Tonne Kaschmirwolle nach China brachte, konnte man damit eine Menge Geld verdienen. Die Behörden richteten eine Zollstation ein. Ich konnte zwei haargenau gleiche Lastwagen erwerben. Den ersten Lkw belud ich mit Baumwollstoffen, den zweiten belud ich mit Kaschmir. Die Pritschen deckte ich jeweils mit einer Abdeckplane zu. Wenn ich in die Nähe der Zollstation kam, dann parkte ich den mit Kaschmir beladenen Lkw und fuhr zuerst den mit den Baumwollstoffen beladenen vor und ließ den Zoll alles prüfen. Während sie die Ladung öffneten, bot ich den Zollbeamten Zigaretten an, ich schenkte ihnen Schnaps, ich brachte ihnen Sachen aus dem Landesinneren mit. Wenn sie mit der Prüfung fertig waren, fuhr ich mit dem Laster durch. Nach einer Weile kam ich mit dem Wagen wieder zurück und behauptete, ich hätte meinen Ersatzreifen verloren, ich müsste nochmal zurück und ihn aufsammeln. Ich fuhr also zum Parkplatz, wo ich den mit Kaschmir beladenen Lkw geparkt hatte, ließ den Laster mit den Baumwollstoffen stehen und fuhr mit dem Laster mit der Kaschmirladung vor. Ich sagte den Zollbeamten, ich hätte den Ersatzreifen nun gefunden. Sie hatten ja gerade alles geöffnet und geprüft und machten das natürlich nicht ein zweites Mal.


  So konnte ich dem Kaiser die Wahrheit verheimlichen und das Meer überqueren!


  In jenem Frühling konnte ich mit meinen zwei Brüdern vierzig Tonnen Kaschmir umsetzen und dabei 40 000 Yuan verdienen.


  Während ich immer vermögender wurde, wurden meine Freunde immer zahlreicher. Ich stellte für meine beiden Brüder Anträge für das Melderegister, damit sie in der Mongolei gemeldet waren und ihren offiziellen Wohnsitz dort hatten. Von Berufs wegen hatte ich sie in meiner Firma als Spediteure eingestellt.


  Damals glaubten wir immer noch an Sinn und Zweck des staatlichen Melderegisters, an die Wohltaten einer offiziellen Festanstellung und an solche unnützen Dinge.


  1982 kehrte ich nach Gaomi zurück. Ich baute dort für meine Eltern ein neues Haus. Das alte Haus blieb bestehen. Für das Auto kaufte ich eine neue Abdeckplane, weil die alte verrottet war. Mein Vater wagte es damals nicht mehr, mich zu rügen. Er sagte zu meiner Mutter: ›Zhiwu hat Format, er ist tolerant und zeigt Großmut. Wir sollten uns nicht wichtigtuerisch in seine Angelegenheiten einmischen.‹


  Ich hatte die Hoffnung auf Lu Wenli noch nicht ganz aufgegeben, aber ich hörte, dass sie Wang Jianjun geheiratet hatte und dass es ihr ganz gut dabei erging. Wenn das so war, dann blieb mir wohl nichts übrig, als jetzt ebenfalls zu heiraten!


  Als nach außen drang, dass ich mir eine Frau suchen wollte, hatte ich im Nu an die zehn Heiratsvermittler vor der Tür, die mir die allerschönsten Mädchen vorstellten. Aber ich wollte keine davon. Dann kam eine Frau, die selbst den Weg zu meiner Tür fand. Es war deine Schwägerin Julia. Sie arbeitete in der Viehwirtschaft, der Zuchtbetrieb gehörte den Banner-Männern des Kreises. Sie trug den Spitznamen »Zweimal vor Schreck tot umfallen«. Von hinten betrachtet, hatte sie eine verführerische Figur, so dass man vor Appetit fast verging. Betrachtete man sie aber von vorn, erschrak man fast zu Tode, weil ihr Gesicht völlig von Pickeln entstellt war.


  Sie kam an meine Haustür: ›Bruder He. Warum suchst du eine Frau?‹


  Ich dachte nach und sagte: ›Erstens möchte ich Kinder haben, und zweitens will ich die Hausarbeit, Waschen und Kochen, nicht selber machen.‹


  Sie sagte: ›Dann solltest du am besten mich nehmen.‹


  Ich überlegte nur einen Augenblick, dann schlug ich mir zustimmend auf die Schenkel und sagte: ›Du sollst es sein! Komm, lass uns sofort zum Standesamt gehen!‹


  Als ich damals deine Schwägerin heiratete, verbreitete sich die Nachricht wie ein Lauffeuer durch das ganze Banner. Überleg mal! Der reichste Mann im ganzen Banner sucht sich eine Frau mit einem völlig verpickelten Gesicht! Viele begriffen das nicht. Natürlich konnten sie es nicht begreifen. Begreifst du es?«


  Er sagte: »Wenn du deine beiden schönen, feengleichen Nichten ansiehst, dann begreifst du es. Wenn du deinen Neffen, der in der Fußballmannschaft spielt, anschaust, dann begreifst du es auch. Julias Augen, Nase, Mund und Ohren und ihr ganzes Gesicht waren hübsch, nur die Pickel waren es nicht. Die Pickel aber vererben sich ja nicht, ihre weißrussische Abstammung und ihre Figur hingegen, die vererben sich. Wenn ich eine Hanchinesin geheiratet hätte, hätte ich nur ein einziges Kind haben dürfen. Aber mit einer Weißrussin durfte ich in Ehren das zweite Kind bekommen, keiner sah mich deswegen schief an. Und für mein drittes Kind musste ich bei den Behörden nicht viel nachhelfen. Jetzt verstehst du vielleicht, warum deine beiden kleinen Nichten einen Atom-U-Boot-Kapitän abschleppten! Eurasische Schönheiten, mit Stil, edel vornehmem Auftreten, sind eben etwas ganz Besonderes!


  Ich hatte damals begriffen: Wenn ein Mann nicht die Frau, die er liebt, heiraten kann, dann sollte er sich eine Frau suchen, die ihm größtmögliche Vorteile verschafft. Julia war genau die passende Frau dafür.


  In den Neunzigern dachte ich mir, jetzt hast du Großes vollbracht, hast große Reichtümer angehäuft. Jetzt solltest du an der Küste leben. Deshalb kam ich nach Peking und besuchte dich. Ich wollte mich zuerst in unsere Kreisstadt versetzen lassen und von da weiter nach Tsingtau überwechseln. Deine Schwägerin hatte anfangs nicht aus ihrer Heimat weggewollt. Ich aber sagte: ›Wenn wir erst in Tsingtau sind, dann baue ich dir ein Hochhaus.‹«


  He Zhiwu zeigte auf einen weißen Wolkenkratzer in weiter Ferne. »Diesen Hochhausturm haben wir beide gebaut.«


  Er erzählte mir noch von zahlreichen glorreichen, strategischen Erfolgen, die er in Tsingtau errungen hatte. Ich habe mir nichts davon gemerkt. Es waren lauter Dinge, die etwas mit Geldausgeben, Beziehungenknüpfen, die kleinen Fische durchs Netz lassen, aber dafür die großen einfangen, zu tun hatten.


  Ich sagte: »He Zhiwu, erinnerst du dich? Zu Beginn der Kulturrevolution haben wir mal einen Sketch, so ein Agitprop-Straßentheaterstück aufgeführt. Ich trug die kaputte Jacke von Lehrer Zhang. Hinter der Jacke steckte ein Basketball, der einen dicken Bauch machen sollte, denn ich spielte Nikita Sergejewitsch Chruschtschow aus der Sowjetunion. Du hattest Kreidepuder in dein Haar gerieben und spieltest den chinesischen Chruschtschow, nämlich Liu Shaoqi. Dazu sangen wir:


  Großer Bruder Chruschtschow!


  Kleiner Bruder Liu Shaoqi,


  spielen gemeinsam Theater.


  Ich sang:


  Sind die Kartoffeln weich,


  kommt Rindergulasch dazu.


  Du musstest singen:


  Kleine Fische lasse ich durchs Netz,


  ich fang dafür die großen ...«


  Ich sagte: »Das Geheimnis deines Erfolgs ist:


  Einen kleinen Nachteil nimmst du gern in Kauf, wenn du dir danach den dicken Fisch schnappen kannst.«


  Er dachte ein Weilchen darüber nach: »Im Grunde stimmt das. Natürlich nicht immer. Manchmal ziehe ich auch den Kürzeren, und zwar ganz erheblich. Nicht mal der kleinste Fisch geht mir dann noch ins Netz.«


  »Du meinst, als du Lu Wenlis Vater den GAZ-51 abgekauft hast?«


  Er entgegnete: »Was bist du denn für ein armseliger Wurm? Ich achte bei allem auf Gewinn und Verlust. Aber doch nicht bei Lu Wenli!«


  »Hast du sie besucht, nachdem ihr Mann gestorben ist?«, fragte ich.


  He Zhiwu sagte: »Lu Wenlis Mann fuhr sich 1993 zu Tode. Damals hatte ich bereits zusammen mit der Geliebten von XX einen Stahlhandel aufgebaut. Weil uns das Parteibuch von XX deckte, konnten wir allen Stahl, der auf den Baustellen in Tsingtau gebraucht wurde, liefern und behaupteten unsere Alleinstellung am Markt.


  Als die Nachricht, dass Lu Wenli verwitwet war, mich erreichte, war ich sehr betroffen. Ich erzählte meiner Frau davon. Sie reagierte unglaublich großherzig: ›Hol sie hierher! Du kannst sie gern heiraten, meinetwegen auch ganz offiziell mit Ehevermittler und allem Drum und Dran. Oder du nimmst sie als Zweitfrau. Ich bin mit allem einverstanden.‹


  Aber noch bevor ich Lu Wenli besuchen konnte, suchte sie mich auf. Sie trug ein schwarzes Kleid, weiße Handschuhe und war stark geschminkt; eine reife Frau mit unverändert erotischer Ausstrahlung, sie war das, was wir eine typische Xu Shaopei nennen, du weißt, diese ältere Konkubine, die so berühmt für ihren Eros ist.


  Ihr erster Satz, gleich, nachdem sie mich sah, war: ›He Zhiwu, ich habe es hinter mich gebracht.‹


  Ich fragte ohne Umschweife: ›Willst du meine Frau werden, oder möchtest du meine Geliebte sein?‹


  Sie antwortete gerade heraus: ›Natürlich will ich deine Frau werden.‹


  Ich sagte nur: ›Das würde mir zu viel Arbeit machen. Besser ist es, wenn du meine Geliebte wirst. Ich kaufe dir ein Haus am Meer und werde dich gut versorgen.‹


  Sie lachte bitter: ›Na dann! Nur keine Umstände!‹


  Kurze Zeit später hörte ich, dass sie Lehrer Liu Großmaul geheiratet hatte.


  Alleine, bei mir hatte ich zwei Flaschen Schnaps und zwei Päckchen Zigaretten, fuhr ich zu dem Betriebsparkplatz beim Staatsgut. Dort parkte ich und erklärte Lu Wenlis Vater, als ob er leibhaftig vor mir stände, wie sehr ich seine Tochter liebte. Ich rauchte, trank und grübelte. Ich hatte immer geglaubt, ich würde mich perfekt im Gesichtlesen auskennen und könnte den Menschen deswegen auf den Grund ihres Herzens sehen. Aber ich merkte nun, dass ich mit dem Herzen eines gemeinen Schurken die Gesinnung eines Edlen prüfte und mehr nicht. Der Grund, warum ich Menschen durchschauen konnte, war wohl der, dass ich es meistens mit Kleingeistern zu tun hatte. Lu Wenli jedoch war eine Edle.«


  Am Abend vor meiner Abfahrt aus Tsingtau lud He Zhiwu mich zu sich nach Hause zum Essen ein. Seine Frau hatte Teigtäschchen mit Drei-Kostbarkeiten-Füllung gemacht, einer Mischung aus Garnelen, Schweinefleisch und Knoblauch-Schnittlauch. Sie bereitete sie nach Gaomier Art zu. Auch eine Schale mit kleingeschnittenem frischen Knoblauch fehlte nicht.


  Sie war eine warmherzige, große und korpulente Frau. Auf den ersten Blick sah man, dass sie eine patente Ehefrau und gute Mutter war.


  Als wir schon beschwipst waren, stand He Zhiwu vom Küchenstuhl auf und knipste das Licht aus, damit ich im Dunklen die Reflexion auf der Küchenfensterscheibe sehen konnte. Da sah ich tatsächlich an die zwanzig chinesische Kupfermünzen auf einer Schnur blinken. Es waren alte Münzen aus der Kaiserzeit, rund wie der Himmel und mit einer Öffnung, so viereckig wie die Erde, in der Mitte. Sie blinkten mit goldenem Schein.


  Ich fragte: »Wo kommen die her?«


  Er entgegnete: »Ich weiß nicht. Ich schaue mir das schon lange an. Aber ich kann ihren Ursprung nicht finden.«


  Er sagte: »Obwohl es direkt am Meer noch einige schöne, große Häuser gibt, zieht es mich nicht dorthin. Ich möchte hier wohnen bleiben.«


  Dein Sklave, der dein Geld zusammenhält – diese drei Worte wären mir um ein Haar rausgerutscht, ich schluckte sie gerade noch hinunter. Geschäftsleute wie er sind sehr abergläubisch. Je mehr Geld sie besitzen, umso abergläubischer sind sie. Stets sind sie darauf bedacht, die richtigen Worte zu wählen. Worte, die Unglück bringen könnten, sind bei ihnen absolut tabu.


  Aus Dein Sklave, der dein Geld zusammenhält machte ich Der Gott des Reichtums hat ein schützendes Auge auf dich.


  Er war begeistert, als ich das sagte: »Du bist eben ein großer Autor! Du redest in Sprichwörtern.«


  Als ich wieder in Peking war, rief mich He Zhiwu an. Er erzählte mir, er habe sich am Meer in Longkou ein Stück Bauland ausgeguckt. Er wolle sich im Immobilienhandel versuchen. Er sagte: »Kannst du bitte vorbeikommen? Im Bauamt gibt es hier einen leitenden Kader, sein Vater war der Leiter des Truppenstandorts Kreis Huang, deiner ersten Einheit! Als ich dich erwähnte, war er ganz aufgeregt. Er sagte, du hättest ihn aufwachsen sehen.« Ich zögerte einen Moment. Dann erfand ich eine Ausrede, um nicht hinfahren zu müssen.
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  Im Mai diesen Jahres veranstaltete das Kreiskulturamt von Gaomi zusammen mit den Fernseh- und Hörfunksendern den ersten Maoqiang-Opern-Wettbewerb um den neuen Maoqiang-Opern-Fernsehpreis. Aus diesem Anlass kam der leitende Kader des Kulturamts Lu mich persönlich in Peking besuchen, um mich zu bitten, als Jurymitglied mitzuwirken. Diese großartige Sache musste ich unterstützen und sagte deshalb zu.


  Die Maoqiang-Oper ist vor drei Jahren von der Unesco zum Immateriellen kulturellen Erbe gekürt worden. Um dieser Operntradition den Fortbestand in der nächsten Generation zu sichern, beschloss die Kreisregierung, eine Jugendtruppe der Maoqiang-Oper ins Leben zu rufen. Dafür sollten vierzig Kinder im Mittelschulalter ausgewählt werden. Die Kinder sollten dann alle zusammen die Kunstschule in Weifang besuchen. Die Schulabgänger dieser Schule können damit rechnen, Arbeit oder eine weiterführende Ausbildung zu bekommen.


  Wegen des Fernseh-Wettbewerbs um den Großen-Maoqiang-Opern-Fernsehpreis genießt die Maoqiang-Oper schon eine ganze Zeit lang große Aufmerksamkeit, so dass sich über fünfhundert Schüler für die Aufnahmeprüfung meldeten.


  Ich wohnte im Kreisgästehaus. Jeden Tag kamen mich alte Bekannte, Freunde, Verwandte besuchen, weil sie sich für ihr Kind einen Schulplatz in der Maoqiang-Opernklasse erhofften. Es war völlig nervtötend. Außerdem konnte ich auch nicht einmal für kurze Zeit nach Peking zurückfahren, weil ich Gespräche mit den Kreiskadern für Literatur führen musste, es ging um ein neues Stück für die Maoqiang-Operntruppe.


  Leiter Lu suchte mir deshalb ein anderes Hotel, damit ich weniger gestört wäre. Überraschend erreichte mich, als ich erst ein paar Stunden umgezogen war, eine SMS auf meinem Handy: »Lieber alter Klassenkamerad! Du hast mich längst vergessen, nicht wahr? Ich bin Lu Wenli. Ich befinde mich jetzt im Erdgeschoss deines Hotels an der Rezeption. Würdest du bitte so freundlich sein und herunterkommen und mich empfangen? Ich werde dich nicht länger als fünf Minuten aufhalten.«


  Kaum hatten wir in der Hotelbar Platz genommen, kam der Ober. Ich fragte sie, was sie trinken wolle.


  Sie fragte: »Haben Sie hier Alkohol?« Ich bekam einen Schreck.


  Der Ober sagte lachend: »Natürlich! Was wünschen Sie denn?«


  Sie sagte: »Das ist mir gleichgültig, solange es Alkohol ist.«


  Der Ober schaute mich lachend an. Ich sagte nur: »Bringen Sie uns zwei Gläser Rotwein.« Der Ober zählte verschiedene Rotweinsorten auf, eine lange Liste.


  Ich sagte: »Bringen Sie uns den besten.«


  Lu Wenli warf hastig ein: »Ich sage es besser vorher. Ich lade dich ein.«


  Ich sagte: »Du brauchst mich nicht einzuladen. Ich kann es mit auf die Hotelrechnung schreiben lassen.«


  Sie stutzte und sagte matt: »Ich vergaß, dass du jetzt eine Berühmtheit bist. Ich sehe dich ja nur noch im Fernsehen.«


  »Jetzt übertreibst du aber! Betrüger fürchten alte Bekannte aus ihrem Heimatdorf! Aber noch mehr fürchten sie ihre alten Klassenkameraden! Und wir beide waren ja nicht nur Klassenkameraden, wir waren auch noch Banknachbarn.«


  Sie sagte: »Und ich dachte, das hast du längst vergessen.«


  »Wie könnte ich? Jenseits der fünfzig erinnert man sich an Vergangenes besser, die Gegenwart verliert an Bedeutung.«


  Sie sagte: »Bei mir ist es genauso. Sogar meine Träume handeln nur noch von vergangenen Zeiten.«


  »Das zeigt, dass wir alt geworden sind!«


  Sie sagte: »Männer Mitte fünfzig sind im allerbesten Alter. Aber Frauen Mitte fünfzig sind alte Schachteln.« Obschon sie ein weitgeschnittenes schwarzes Kleid trug, konnte sie nicht verbergen, dass sie nicht mehr schlank war. Auch ihr langes, schmales Gesicht von einst war nun rund und voll. Sie hatte schwere Tränensäcke unter den Augen, aber sie leuchteten noch so lackschwarz wie früher.


  Der Ober servierte den Rotwein, wir erhoben die Gläser und stießen an. Sie trank hastig.


  »Wie geht es Lehrer Liu?«


  Sie seufzte: »Er ist von uns gegangen.«


  Ich war bestürzt: »Wie ist das passiert? Er war doch erst Anfang Sechzig?«


  »Ich habe das Witwenschicksal. Die Männer sterben, wenn sie mit mir zusammenleben.«


  »So ein Unsinn ...«


  Sie trank wieder einen Schluck Wein. Ihre Augen füllten sich mit Tränen, und sie wandte sich mir zu: »Ich bin vom Unglück verfolgt. Es ist so.«


  Ich wusste nicht, wie ich sie trösten sollte, deswegen erhob ich mein Glas und stieß mit ihr an.


  Sie trank das Glas in einem Zug aus: »Genug davon. Ich bin hier, weil ich dich um einen Gefallen bitten möchte.« Sie fischte ein Foto aus ihrer Handtasche und gab es mir.


  »Das ist meine Tochter Liu Huanhuan. Sie hat sich zur Aufnahmeprüfung für die Maoqiang-Opernklasse angemeldet. Die ersten zwei Hürden hat sie bereits erfolgreich genommen. Jetzt ist sie eines unter den sechzig Kindern, die darauf hoffen dürfen, eventuell angenommen zu werden. Ich hörte, dass die Eltern dich persönlich aufsuchen, also bin ich da, um dir mein Gesicht in Erinnerung zu rufen.«


  Ich betrachtete das Mädchen auf dem Foto: Liu Huanhuan hatte einen großen Mund und große Augen. Man erkannte darin zwar den Lehrer Liu, aber sie ähnelte viel mehr ihrer Mutter. Mir war noch im Ohr, dass die Jurymitglieder den Namen Liu Huanhuan erwähnt hatten. Also schrieb ich eine SMS an Leiter Lu, um nachzufragen. Er antwortete mir: »Sie hat allerbeste Aussichten. Selbst wenn wir nur zwei Schüler aufnähmen: Sie wäre dabei.« Ich gab Lu Wenli die SMS zu lesen. Sie begann sofort herzzerreißend zu weinen.


  »Jetzt bist du beruhigt, nicht wahr?«


  Schluchzend brachte sie hervor: »Danke, ich danke dir von Herzen.«


  Ich sagte: »Bedank dich bei deiner Tochter! Bei ihr stimmen die Voraussetzungen. Sie hat es geschafft zu zeigen, was in ihr steckt, und sie hat die Prüfung erfolgreich bestanden.«


  Lu Wenli sagte: »Ich weiß, heutzutage läuft es anders. Ich weiß schon. Trotzdem danke, alter Freund.«


  Sie holte einen Briefumschlag aus ihrer Handtasche: »Lieber Klassenkamerad, hier sind zehntausend Yuan. Bitte verschmähe sie nicht. Ich möchte, dass du Leiter Lu und seine Kollegen zu einem Gläschen Schnaps einlädst.«


  Ich überlegte einen kurzen Augenblick: »Okay, Lu Wenli. Ich nehme das Geld.«


  Anmerkungen


  


  21 Xinjian Produktions- und Aufbaukorps Das berühmt-berüchtigte Laogai KZ für politische Häftlinge und andere Schwerverbrecher.


  25 Jiao, Fen, Yuan In den Siebzigern verdiente ein Chinese durchschnittlich monatlich dreißig Yuan RMB. Man brauchte, um Fleisch oder anderes zu kaufen, aber auch Lebensmittelmarken. Fleisch kostete ca. 0,70 Yuan RMB, Reis ca. 0,142 Yuan RMB. Die große Münze bei den RMB heißt Yuan, dann gibt es noch Jiao oder Mao, das sind Groschen, und es gibt Fen, die Pfennige.


  28 Jiang Ziya Militärstratege, 11. Jahrhundert v. Chr., Gründer des mächtigen Staates Qi während der Frühling- und Herbstperiode, auch als der Herzog von Qi bekannt.


  33 Penglai Militärgebiet Jinan; die Festung Penglai ist der älteste Marinestützpunkt der Volksbefreiungsarmee Chinas.


  57 »Großmutter Yao klagt an« Aus der Oper Luo Shan Ji 高密茂腔罗衫记]/die Geschichte von Luo Shano.


  75 Eileen Das ist ein chinesischer und gleichzeitig englischer Name. Dazu ist es der Verlagsname des Journals »Lotusteich« (Lianchi). Ailian bedeutet Lotusliebe, der Aufsatz von Zhou Dunji ist eine Erörterung über das Thema: den Lotus lieben.


  90 Lei Feng Sinnbild der Parteitreue und Hilfsbereitschaft. Lei Feng, ein VBA Soldat, der 1940–1962 lebte, wurde von Mao Zedong zum Modellcharakter stilisiert, 1963 startete die landesweite Kampagne »Vom Genossen Lei Feng lernen«. Am 5. März begeht man den Lei Feng-Tag.


  102 Großer Bruder Chruschtschow Zitat aus einem Mao-Gedicht, das für den Agitprop gegen die UDSSR eingesetzt wurde.


  Über den Autor/die Übersetzerin


  Mo Yan, 1956 in Gaomi, Provinz Shandong, geboren, wurde in Deutschland 1993 mit dem Roman Das rote Kornfeld bekannt. In deutscher Übersetzung folgten die Romane Die Knoblauchrevolte (1997), Die Schnapsstadt (2002), Die Sandelholzstrafe (2009) und Der Überdruss (2009). Mo Yans Werke wurden weltweit übersetzt, verfilmt und mit zahlreichen Literaturpreisen ausgezeichnet. Für seinen Roman Frösche (Hanser, 2012) erhielt Mo Yan 2011 den Mao-Dun-Literaturpreis. 2012 wurde ihm der Nobelpreis für Literatur verliehen.


  Martina Hasse studierte Sinologie, Kunstgeschichte und Ostasiatische Kunstgeschichte in Hamburg und Taiwan. Sie übersetzte u. a. Li Ang, Lung Ying-tai und Liao Yiwu.
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