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         |9|Vorwort
         

      

      Danke für Ihr Interesse. Viele Menschen haben mein Buch ›Laura, Leo, Luca und ich‹ gekauft, das im Januar 2007 erschien. Das
         bedeutet vielerlei. Erstens: Meine italienische Familie stellt mich Fremden jetzt nicht mehr als »der Typ aus Deutschland«
         vor, sondern als »der Typ aus Deutschland, der Bücher schreibt«. Zweitens: Vom Honorar konnte ich meine Frau und meine Töchter
         zum Urlaub in ein Wellnesshotel in Kärnten einladen, wo meine Frau sich massieren ließ und ich den Tag damit verbrachte, lauwarmes
         Heilwasser zu trinken und gegen ein Bergmassiv zu starren. Drittens: In meiner Heimatstadt Braunschweig bin ich richtig bekannt
         geworden. Alte Schulfreunde meldeten sich bei mir, und meine Familie hat ein Album mit Zeitungsausschnitten angelegt, und
         da ich früher immer rumgetönt hatte, mal Schriftsteller werden zu wollen, bin ich ganz froh, dass es mir beinahe gelungen
         ist. Wer die Messlatte hoch legt, riskiert eben, als Großmaul durchs Leben zu gehen, und da meine Rivalen aus der damaligen
         Zeit Chirurgen, Bürgermeister und Staatsanwälte geworden sind, war ich es mir einfach schuldig, mal was Vernünftiges auf die
         Beine zu stellen. Viertens: Manche denken, ich wäre jetzt Millionär. Sehr komisch, wirklich. Fünftens: |10|Den Band gibt es auch als Hörbuch zu kaufen, und auf dem Cover der CDs ist ein Foto von Laura, Leo und Luca. Den echten. Damit
         man sich die Gesichter mal anschauen kann. Sechstens: Auf die Frage: »Ist denn Ihr Buch autobiografisch?« habe ich etwa dreihundert
         Mal die Antwort »110 Prozent« gegeben, und ich meine es auch so. Bis auf die Nummer unserer Strandkabine, da habe ich im ersten Band geschummelt:
         Sie lautet nicht 84a, sondern 74a. Siebtens: Es gibt ein neues Buch. Wieder autobiografisch. Hier ist es. Viel Spaß!
      

   
      

      
         |11|Die Personen
         

      

      Man muss ›Laura, Leo, Luca und ich‹ nicht gelesen haben, um dieses Buch zu verstehen, aber der Verlag und ich hätten es natürlich
         ganz gern, dass Sie es dennoch kaufen. Falls Sie mit dem Personal und dem ganzen Drumherum noch nicht vertraut sind, dann
         lassen Sie sich kurz erzählen, dass ich weitgehend in Italien lebe, weil ich eine Italienerin geheiratet habe. Wir haben inzwischen
         zwei Töchter. Mehr müssen Sie eigentlich nicht wissen.
      

       

      Laura

      meine Frau

       

      Leo

      mein älterer Schwager

       

      Luca

      mein jüngerer Schwager

       

      Minnie

      meine Schwiegermutter, von der recht oft die Rede sein wird

       

      Pepe

      mein Schwiegervater

       

      Lilli (eigentlich Elisabetta)

      meine Tochter, zum Zeitpunkt des Niederschreibens 5 Jahre alt
      

       

      Trilli (eigentlich Beatrice)

      meine Tochter, zum Zeitpunkt des Niederschreibens 2 Jahre alt. Trilli ist nur ein Arbeitstitel, wir sind immer noch auf der Suche nach einem geeigneten Diminutiv.
      

       

      Claudia

      Leos Frau

       

      |12|Marta
      

      Lauras Cousine

       

      Paolo

      der Mann von Lauras Cousine. Eine Art Schwager, oder gibt es für dieses Verwandtschaftsverhältnis ein eigenes Wort?

       

      Nini

      Martas Mutter1

       

      Mario

      Ninis Mann, der sehr gut deutsch spricht. Auf Familienfeiern habe ich nun keine Ausreden mehr.

       

      Marina

      unser Babysitter

       

      Miriam

      unser Babysitter, wenn Marina keine Zeit hat.

       

      Lietta

      unser Babysitter, wenn weder Marina noch Miriam können. Lietta ist unser Ass im Ärmel.

       

      Stefano

      ein Cousin um zwei Ecken, der aber zu Weihnachten immer sehr schöne Geschenke bringt.

       

      Uta

      meine Mutter, von der in diesem Buch nicht die Rede sein wird, die aber sicher etwas dagegen hätte, in dieser ganzen Verwandtschaftsblase
         so gar nicht erwähnt zu werden.
      

       

      Jochen

      mein Vater, der ebenfalls keine weitere Rolle spielt, obwohl er in meiner italienischen Familie hoch angesehen ist, bringt
         er doch zu jedem Weihnachtsfest |13|geräucherten Wildlachs mit, der in Italien viel hermacht.
      

       

      Anna

      Lauras Freundin und Mutter zweier kleiner Söhne namens Lollo und Mattia. Anna und Laura haben die beiden bereits mit meinen
         Töchtern verlobt. Ich wurde nicht gefragt.
      

    
1 
Ab hier müssen Sie dieses Kapitel nicht mehr weiterlesen, denn die nun folgenden Personen tauchen im Buch gar nicht auf. Laura
                  sagte allerdings, dass es günstig für meine Stellung innerhalb der Familie sei, möglichst viele Verwandte und sonstige Alltagsbegleiter
                  zu erwähnen.
               


      

      
         |14|Die Heldin dieses Buches
         

      

      In diesem Buch gibt es eine Menge Geschichten über mich und meine italienische Familie. In vielen dieser Geschichten taucht
         meine Schwiegermutter Minnie auf, außer dann, wenn wir in die Berge fahren, denn Minnie verträgt die Höhenluft nicht. Minnie
         ist nicht ihr richtiger Name, sie heißt Mirella, aber so ruft sie nur mein Schwiegervater, wenn er stinksauer ist. Und das
         ist er selten, denn es ist einfach nicht opportun, auf Minnie stinksauer zu sein.
      

      Sie wissen: Im mediterranen Kulturkreis hat die Familie Gewicht, und wenn einen die moderne Arbeitswelt nicht auseinandergerissen
         hat, dann wohnt man auch noch mehr oder weniger auf einem Fleck. Dass die Hälfte der unverheirateten 35-Jährigen bei ihren Eltern wohnt, ist kein Klischee, sondern statistisch untermauert. Bei meiner italienischen Familie verhält es sich
         so, dass Minnie und Pepe 180 Meter von uns entfernt wohnen und mein Schwager Leo mit seiner Frau Claudia 450 Meter. Da wir uns auf einer Insel befinden, kann man sich ohnehin nicht so leicht ausweichen. Aber Sie verstehen, was ich
         meine. Nur Luca lebt ungebührliche 150 Kilometer entfernt in Padua (dabei ist er genau 35 Jahre alt und unverheiratet), aber er ist ja auch ein erfolgreicher Architekt, und es würde komisch |15|wirken, wenn der Bürgermeister von Grossetto ihn anrufen will, um ihm den Auftrag für ein neues Rathaus zu erteilen, und am
         Apparat wäre Minnie, die sagt: »Luca kommt gleich, aber er muss erst noch sein Zimmer aufräumen.«
      

      Minnie jedenfalls ist diejenige, die die Familie beisammenhält. Sie ist der Fixstern unseres Universums, aber sie tut auch
         was dafür. Zunächst einmal kocht sie jeden Abend für uns. Sie kümmert sich um unsere Kinder und meine Garderobe (später mehr
         dazu). Sie erinnert den Rest der Familie an Geburtstage und Jubiläen und hält uns auf dem Laufenden, was auf der Insel passiert.
         Das kann sie gut, weil sie sich jeden Samstag von Alida frisieren lässt. Bei Alida trifft sich halb Grado (nämlich die gesamte
         weibliche Bevölkerung), und man tauscht sich aus. Auf einer Insel mit 9 000 Einwohnern gibt es immer genug zu erzählen, denn jeder kennt jeden, aber nicht genau. Außerdem kommen zwischen Ostern und
         Oktober genügend Touristen, die für Gesprächsstoff sorgen. Mal versenkt ein Österreicher seinen Range Rover im Hafenbecken,
         mal türmt ein Deutscher nach zwei Wochen aus dem ersten Hotel am Platze, ohne die Rechnung zu bezahlen (aber immerhin hat
         er die Bademäntel dagelassen).
      

      Minnie ist unser CNN, unser Restaurant, unsere Backstube, unser Aushilfskindergarten und unsere Änderungsschneiderei. Um ehrlich
         zu sein, habe ich keine Ahnung, wie man ohne eine Schwiegermutter mit Würde leben kann. Zumindest hätte ich keine Muße, Bücher
         wie dieses zu schreiben, denn ich wäre zu sehr damit beschäftigt, neben meinem 9-Stunden-Schreibtag Hemden zu bügeln, hungrige Mäuler zu stopfen und Geburtstage zu vergessen. Außerdem würde ich dauernd auf meinen
         ausgefransten |16|Hosensaum treten, aufs Gesicht fallen und mir die Schürfwunden im Krankenhaus desinfizieren lassen müssen. Tipp am Rande:
         Italienische Krankenhäuser bringen’s nicht. Verletzen Sie sich lieber daheim.
      

      Sehen Sie, dieses Buch wird nicht ins Italienische übersetzt. Ich könnte auch schreiben, dass meine Schwiegermutter ein entsetzlicher
         Drachen sei, und es würde mir nicht schaden (es sei denn, meine Schwiegermutter kramt ein Wörterbuch hervor und schlägt unter
         »entsetzlich« und »Drachen« nach). Nördlich der Alpen ist die Schwiegermutter übel beleumundet; uns Mitteleuropäern ist das
         ganze Konzept »Großfamilie« irgendwie suspekt. Ich habe es selten erlebt, dass man in Deutschland mit drei bis vier Generationen
         an einem Tisch sitzt, ohne dass es bald zu hässlichen Streitereien kommt, die sich im besten Fall um Politik drehen. Italiener
         sind in dieser Hinsicht das am wenigsten neurotische Volk, das ich kenne. Die Familien funktionieren, selbst in der Pubertät
         scheint es erheblich weniger Probleme zu geben, aber bei meinen Töchtern habe ich ja noch ein paar Jahre Zeit, um das zu verifizieren.
         Ich werde berichten.
      

      Wenn ich jetzt mal in die Verhaltensforschung abschwenken darf: Es ist erwiesen, dass die Mütter von Müttern sich viel mehr
         um die Enkel kümmern als die Mütter von Vätern. Das lässt sich in allen Völkern beobachten. Gut, meine Mutter wohnt 1 200 Kilometer weit weg, da ist es schwierig, morgens die Kleinen in der Krippe abzuliefern. Der Hintergrund für diese aufopferungsvolle
         Einmischung der mütterlichen Linie scheint zu sein, dass die Mutter der Mutter sich sicher sein kann, dass es ihre Gene sind,
         die sie da auf dem Arm trägt, während die Mutter des Vaters ja |17|nie so genau weiß, ob sie da nicht ein Kuckucksei in den Schlaf singt. Wie gesagt, streng verhaltenspsychologisch gesprochen.
         Laura ist natürlich über jeden Verdacht erhaben. Zudem sagt man, die Kinder sähen mir ähnlich.
      

      Also: Wer ist Minnie? Das Wichtigste vorweg: Ihr Herz schlägt für den AC Mailand. Das ist nicht nur so dahingesagt. Wenn Milan
         verliert, dann hat sie drei Tage lang schlechte Laune. Wenn Milan gewinnt, zerquetscht sie meine jüngste Tochter. Ansonsten
         ist sie aber recht cool, auch wenn die Kinder schreien, was ich bemerkenswert finde, da ich ja schon an mir selbst merke,
         dass ich mit zunehmendem Alter etwas ungeduldiger werde. Sie feilscht wie ein Weltmeister, sie kennt alles und jeden, sie
         weiß immer eine Lösung. Sie wollte auch mal Journalistin werden, aber als innerhalb von 25 Monaten drei Kinder zur Welt kamen, war ihre Bestimmung klar. Sie weiß alles über ›Sturm der Liebe‹, eine deutsche Soap Opera
         rund um ein bayerisches Hotel namens Fürstenhof, die in Italien als ›Tempesta d’amore‹ so erfolgreich ist, dass sie um 20 Uhr ausgestrahlt wird.
      

      Manchmal ist sie ein klein wenig zu besorgt, zum Beispiel als mein japanischer Freund Kenji mich in Grado besuchte. Kenji
         ist ein 37-jähriger Journalist und für einen Japaner doch überraschend groß (gut 190 Zentimeter). Er hat den schwarzen Gürtel in Karate und lebt in Tokio, wo er täglich anderthalb Stunden mit der U-Bahn in seine Redaktion fährt. Eines Tages wollten wir zusammen an den Strand gehen, doch am vereinbarten Treffpunkt erschien
         Kenji nicht. Minnie war außer sich vor Sorge. Mein Hinweis, dass man sich um jemand, der sich in einem 12-Millionen-Menschen-Moloch zurechtfindet, auf einer 9 000-Einwohner-Insel |18|nicht viele Gedanken machen müsse, fand kein Gehör. Mein zweiter Hinweis, dass jemand, der in seiner Freizeit mit bloßen Händen
         Bretter und Ziegelsteine entzweihaut, auch in der Lage sei, sich aus eventuellen misslichen Situationen zu befreien, konnte
         Minnie ebenfalls nicht beruhigen, und sie war drauf und dran, zur Polizei zu gehen. Irgendwann tauchte Kenji dann auf. Er
         war im Wasser gewesen, hatte ausgiebig mit der Schwimmlehrerin meiner Kinder geflirtet und danach für uns alle Eis am Stiel
         gekauft.
      

      Aber meistens hat sie die Ruhe weg. Ihr Erfolgsgeheimnis: Wenn es um das Wohlergehen ihrer Liebsten geht, hat sie keine Skrupel.
         Wenn ihr irgendwas nicht passt, ruft sie tatsächlich den Bürgermeister an, während ich daneben sitze und sie mit Gesten zu
         beschwichtigen versuche. Doch am Ende setzt sie sich durch. Man kann ihr nichts abschlagen. Und ihre Papardelle mit Lachs
         – also, die sind wirklich großartig.
      

   
      

      
         |19|Lillis Erfolg oder: Abenteuer im Grödnertal, Teil 1
         

      

      Wenige Wochen nach Erscheinen meines ersten Buches ›Laura, Leo, Luca und ich‹ flüchtete ich mit der Familie für ein paar Wochen
         in die verschneiten Berge, um den Interviewanfragen, Autogrammjägern und Groupies zu entkommen. So einen Satz wollte ich immer
         schon einmal schreiben, wenngleich er natürlich erstunken und erlogen ist. Nur meine Tanten riefen ein paar Mal bei mir an,
         weil sie hier und da mein Bild in der Zeitung gesehen oder meinen Namen in einem Magazin gelesen hatten. Erstes Fazit: Gar
         nicht so einfach, in der heutigen Zeit richtig berühmt zu werden. Da muss schon das Gesicht ein paar Mal in ›Explosiv‹, ›Blitz‹
         und ›Bild‹ auftauchen. Und zwar am selben Tag.
      

      Wahr ist, dass wir uns einen Winterurlaub gönnten. Wir fuhren ins Grödnertal, eine Art Südtirol-Konzentrat: drei kleine Orte,
         einer davon mit dem schönen Namen Wolkenstein und einer Million Übernachtungen pro Jahr. Vom Papier her nicht gerade das Richtige
         für mich, der ich mich auf Skiern nicht besonders heimisch fühle. Lassen Sie es mich mal so formulieren: Würde ich mich in
         den Wellen |20|der Adria so bewegen wie auf der Skipiste, müsste ich Schwimmflügel tragen. Doch hier kommt ein Geheimtipp, damit dieses Buch
         auch einen echten Nutzwert hat und nicht nur der schnöden Unterhaltung dient: Machen Sie zehn Tage vor Karneval Ihren Winterurlaub.
         Das ist zumindest in Südtirol die leerste Woche der Saison. Familien mit schulpflichtigen Kindern sind verhindert und stoßen
         erst wieder in der Faschingszeit dazu, und die settimana bianca, die die italienischen Lehranstalten ihren Schülern gestatten, um sich auf Snowboards über den Haufen zu fahren, findet in
         der Regel Ende Januar statt und ist also auch schon meist eine Sache der Vergangenheit.
      

      Das Grödnertal oder Val Gardena, das im Wesentlichen aus Sankt Ulrich, Santa Christina und Wolkenstein besteht, gefällt grundsätzlich
         allen Italienern gut und vor allem den Italienerinnen, denn das Tal hat eine lange Holzschnitztradition. Jeder dritte Laden
         offeriert Gekreuzigte, Madonnen, Heilige, Rehkitze, mannshohe Eichhörnchen, die an Eicheln knabbern, und ähnliche Handarbeiten,
         über die ich es längst aufgegeben habe, mit Laura zu streiten. Ich muss nun einmal damit leben, dass unsere Wohnung über die
         Ehejahre hinweg von diesem Zeug allmählich in Besitz genommen wird. In düsteren Träumen sehe ich, wie ein hölzernes Rieseneichhörnchen
         kichernd an meinem Schreibtisch sitzt, während ich vergeblich von außen an die Tür klopfe.
      

      Jedenfalls quartierten wir uns im »Monte Pana« ein, einem sehr empfehlenswerten Hotel etwas oberhalb des Tals und direkt an
         der Skipiste. Klar, dass Laura über Freunde von Freunden den Besitzer kennt und mit ihm einen Spezialpreis vereinbarte, der
         so weit unterhalb des offiziellen |21|Listenpreises lag, dass ich mich bis heute frage, wie hoch wohl die Gewinnspannen im Hotelgewerbe so sein mögen. Lilli steckten
         wir in einen Skikurs, und ich gönnte mir eine Stunde mit einem Skilehrer namens Marco Runggaldier – Sportfans werden verstehen, dass ich elektrisiert war, als ich den Namen hörte2 . Nun ja, Marco bescheinigte mir höflich ein gewisses Talent, doch ich war stark abgelenkt vom Schluchzen meiner Tochter,
         die sich im Skikurs ganz und gar nicht wohlzufühlen schien und dem ganzen Tal ihr Leid mitteilte. Du meine Güte, das arme
         Geschöpf. Ich litt ebenfalls, doch Laura befahl mir, standhaft zu bleiben. Im Laufe der Zeit fuhr ich immer wieder möglichst
         nah an die Kinderskischule heran, und dann sah mich Lilli, und sie schluchzte nur noch lauter, und meine Frau schimpfte mich
         folgerichtig aus. Es waren harte vier Tage für Lilli, doch am Ende gab es das Abschlussrennen aller Skischüler. Es ist immer
         wieder ein erhebender Anblick: Diese Knirpse mit ihren überdimensionierten Helmen, die wie Marsmenschen aussehen und ohne
         Furcht in unnachahmlich tiefer Hocke über die Pisten brettern. Aber was sollte Lilli schon ausrichten? Gerade einmal vier
         Jahre alt und in einer Skischule voller sechsjähriger Rabauken, denen ja fast schon ein Oberlippenbart spross?
      

      So an die fünfzig Kinder waren am Start, es gab viel Trubel und einen launigen Moderator und Rundumbeschallung und einen Zeitnehmer
         mit Stoppuhr, den ich mit aufmunterndem Kopfnicken auf meine Seite zu ziehen gedachte|22|. Lilli kam als eine der Letzten dran und schwebte in einem eleganten Schneepflug zu Tal. Ein paar Eltern hatten sich direkt
         auf der Ziellinie versammelt, um ihre Sprösslinge (= die Konkurrenz) in Empfang zu nehmen; Lilli bremste folgerichtig ein
         paar Meter zuvor ab, und der Zeitnehmer ließ die Stoppuhr gnadenlos weiterlaufen. Gute zehn Sekunden dürfte sie dort verloren
         haben, aber egal: Sie war im Tal, unverletzt und in meinen Armen.
      

      Die Preisverleihung fand am Abend auf dem Hauptplatz von Santa Christina statt, der wie ein Amphitheater angelegt ist; alle
         Skischulen waren vertreten, und es hatten sich gut zweihundert Kinder, vierhundert Eltern und mehrere hundert Angehörige versammelt,
         um sich bei minus fünf Grad den Hintern auf den Betonstufen festfrieren zu lassen. Die Prämierung fand nach Altersklassen
         statt, und weil Lilli zu der jüngsten Gruppe gehörte, mussten wir nicht lange warten. Klar, dass sie keine Chance hatte, dachten
         wir. Und was passierte dann? Sie wurde ZWEITE und bekam eine SILBERMEDAILLE und STRAHLTE und ich dachte, ich falle vor Glück
         in Ohnmacht. Nachdem ich mich wieder gesammelt hatte, schubste ich zwei hochschwangere Frauen aus dem Weg, um mir einen besseren
         Blick aufs Podium zu verschaffen, von wo aus meine Süße majestätisch ins Publikum winkte.
      

      Meine Fresse, das war nun wirklich mal ein Glücksmoment. Wir fuhren ins Hotel zurück, wo Lilli mit stiller Würde die Glückwünsche
         der Hotelangestellten entgegennahm, während ihr Vater völlig aufgeregt um sie herumsprang und sie zu Dutzenden Fotos in allen
         möglichen Posen mit der Silbermedaille nötigte. Noch am Abend im Bett gestattete ich ihr nicht, die Medaille abzunehmen, bis
         |23|ich merkte, dass ich es nun langsam doch etwas übertrieb. Ein Blick von Laura erdete mich wieder.
      

      Zwei Erkenntnisse nahm ich aus der Südtiroler Bergwelt mit: Zum Glück hat Lilli Lauras Sporttalent geerbt. Und was war, bis
         auf den Alkoholkonsum und die Steuerhinterziehung, eigentlich so schlimm an Steffi Grafs Vater?
      

    
2 
Peter Runggaldier war ein großer Skirennfahrer. Leider war ich zu sehr außer Atem, um Marco zu fragen, ob er mit ihm verwandt
                  sei. Ist ja nicht gerade ein Name, der in Südtirol (geschweige denn in Italien) sehr häufig vorkommt.
               


      

      
         |24|Beatrices Spitznamen
         

      

      Der Name von Beatrice, unserer jüngsten Tochter, wird italienisch ausgesprochen, also etwa so: Beatriii-tsche. Das ist nun
         doch ziemlich langatmig und zieht sich ganz schön hin, vor allem dann, wenn man sie mit einem harschen Ruf davon abhalten
         muss, an der einzigen Straße Grados vor den Kühler eines untertourigen BMWs aus München zu laufen, dessen Fahrer links und
         rechts die Zufahrt zu seinem Hotel sucht. Also hatten wir uns zunächst auf Trixie geeinigt, was ja auch hübsch ist und dem
         etwas gespreizten Namen Beatrice die elitäre Luft nimmt. Nun geschah aber Folgendes: Die Winx traten ihren Siegeszug an, und
         wenn Sie von den Winx noch nichts gehört haben, dann haben Sie entweder keine Kinder oder die letzten drei Jahre auf einer
         einsamen Berghütte ohne Strom, fließend Wasser und jeglichen Kontakt zur Außenwelt verbracht. In diesem Fall lassen Sie es
         sich gesagt sein: Die Winx sind die genialste Erfindung seit Barbie und Harry Potter, weil sie nämlich beides miteinander
         verbinden: Die Winx sind eine Clique von ungefähr sechs (ständig kommt neues Personal hinzu) elfenartigen Wesen, die sich
         extrem knapp kleiden und gekonnt schminken, magische Kräfte haben, in einem Internat die Hexenkünste beigebracht bekommen
         |25|und selbstlos das Böse bekämpfen. Kurz: Es sind Zauberlehrlinge mit Wespentaille. Diese Winx haben natürlich auch Gegenspieler.
         Da wäre zunächst einmal Waltor, der das Böse höchstpersönlich verkörpert. Und dieser Waltor hat drei entzückend gemeine kleine
         Hexenfreundinnen, die genauso aussehen wie die Winx und nur ein bisschen gotischer geschminkt sind. Und diese drei, die eigentlichen
         Antagonisten der süßen Winx, die einen Keil zwischen unsere Heldinnen treiben wollen, heißen leider Trix. In diesen magischen
         Comiczeiten also Trixie genannt zu werden, das wäre so, als hieße man durch ein übellauniges Spiel des Zufalls Adolf Stalin
         oder so ähnlich, und das können wir unserer Beatrice wirklich nicht antun.
      

      Die Alternative: Trilli. So heißt in der italienischen Übersetzung Naseweis (im Original Tinkerbell), die Fee von Peter Pan.
         Das ist doch eine recht sympathische Analogie. Bloß, dass in diesen Zeiten kein Schwein mehr was von Peter Pan wissen will
         und jeder lieber Nintendo spielt.
      

      Und was ist mit Bea? Bea ist doch wunderschön! Ganz meine Meinung. Und die aller anderen Menschen, mit denen ich in Italien
         und in Deutschland in Kontakt bin. Doch leider findet es meine Frau überhaupt nicht. Bea nämlich, im Dialekt des Veneto, wo
         die Familie meiner Frau herkommt, unglücklicherweise eher »Bäa« ausgesprochen, klinge wie das Blöken eines Schafes. Mein in
         aller Vorsicht und auch nur ein einziges Mal vorgetragener Einwand, dass sie sich das doch vielleicht vorher hätte überlegen
         und einen anderen Namen aussuchen können, quittierte Laura mit einem Blick, der einen Moment lang die Welt anhielt und den
         Wind und die Wellen rund um Grado entsetzt erstarren ließ.
      

      |26|Und noch etwas: Der Katholizismus ist auch nicht mehr das, was er mal war. Inzwischen ist es in Italien nämlich untersagt,
         sich eine hübsche Kollektion von Vornamen zuzulegen. Meine Frau heißt ganz offiziell Laura Carlotta Elba Ada – das sind die
         im Pass eingetragenen Vornamen. Beatrice wollten wir wenigstens den Zweitnamen Sofia mitgeben. Doch das ist leider nicht mehr
         gestattet. Auch ein 20-Euro-Schein, diskret in die gefaltete Geburtsurkunde gelegt und dem Standesbeamten überreicht, hätte da wenig geholfen. Nicht,
         dass er abgeneigt gewesen wäre – der italienische Staat kennt seine Pappenheimer und hat auf dem offiziellen Meldeformular
         die Zeile für den Vornamen extra eng und einspaltig gehalten.
      

      Minnie, meine Schwiegermutter, hat eine praktische Lösung für das Spitznamenproblem gefunden. Sie nennt Beatrice konsequent
         »Tsunami«, denn in der Tat verfügt Beatrice über die erstaunliche Eigenschaft, in ihrer Heckwelle eine ungemeine Zerstörungswucht
         zu verbreiten. Es ist beinahe wie in einem Looney-Tunes-Comic, wo beispielsweise das charmante Stinktier über eine Wiese geht
         und hinter ihm alle Blumen verwelken. Beatrice geht durch einen Raum, und hinter ihr fliegen Blumenvasen, Weingläser und andere
         Kinder übereinander.
      

      Also: Tsunami. Ich bin mir nur noch nicht ganz sicher, ob wir ihr das fürs weitere Leben zumuten können. Andererseits: Wenn
         Leute mit Namen wie Friedensreich Hundertwasser, April May June (ein Playmate aus dem US›Playboy‹), Bjarne Ingmar Mädel, Aasgeier
         Sigurvinsson oder River Phoenix Karriere machen, dann könnte mit Tsunami ja auch was gehen.
      

   
      

      
         |27|Zwei Trüffelschweine
         

      

      Wer mich nicht so genau kennt, könnte meinen, ich kenne mich nirgendwo so richtig gut aus und überall ein bisschen. Vielleicht,
         so denken flüchtige Bekannte, weiß der Kerl etwas überdurchschnittlich in Fußball, Golf und Snooker Bescheid und etwas unterdurchschnittlich
         in Autopflege, Rückgabe von geliehenem Geld und Haushaltsführung. Doch jetzt kommt ein richtiges Knüller-Geheimnis: Zufälligerweise
         bin ich ein Experte in Sachen Trüffeln – ein Experte, von deren Rang es zumindest in Deutschland nur eine Handvoll geben dürfte.
         Ehrlich.
      

      Das Restaurant »Al Ponte« in Gradisca d’Isonzo wird von einer Familie betrieben, deren Mitglieder die erstaunlichsten Fähigkeiten
         haben. Igor, der sanfte Riese, zaubert unglaubliche Nachspeisen, bei denen selbst Minnie zuschlägt, die an sonstigen Abenden
         meistens nur zuschaut, was wir so essen (und uns gern auch noch anfeuert, wenn wir den Teller nicht ganz leer putzen). Aber
         auch von Igors Onkel Fabio muss hier die Rede sein, der sich nämlich ganz der Trüffelkunde verschrieben hat. Er fährt jedes
         Wochenende im November ins Piemont, lungert auf der Messe in Alba rum und kauft die weiße Pracht, die er dann |28|unter der Woche mit fiebrig glänzenden Augen seinen Gästen serviert.
      

      Und Trüffeln sind nun einmal auch mein Fachgebiet – als Journalist bin ich mehrmals mit Trüffelsuchern in allen Teilen Italiens
         unterwegs gewesen und mit Trüffelhändlern quer durch Europa gereist; zudem habe ich für einen geplanten Fernsehkrimi fast
         ein Vierteljahr in der Trüffelszene verbracht (das Einzige, was von dem Krimi dann übrig blieb, war ein vierstelliges Loch
         in meiner Spesenkasse) –, und deswegen kann ich Ihnen nun einen längeren Exkurs nicht ersparen. Also los: Eine Trüffel ist ganz schön hässlich, deshalb
         schämt sie sich und versteckt sich einen halben Meter tief im Erdboden. Ein unbedarfter Ausbuddler würde eher das Exkrement
         eines Wirbeltiers denn einen kulinarischen Schatz vermuten.Ausschließlich von weißen Trüffeln ist hier die Rede, die eine
         beige-braune Farbe haben; schwarze Trüffeln sind die armen Verwandten, die in Geschmack und Qualität nicht an die Tuber magnatum pico heranreichen. Weiße Trüffeln wachsen, egal was Ihnen Ihr Lieblingsgastronom daheim erzählen will, nur in Italien – und spärlichst
         in Teilen Sloweniens und Kroatiens.
      

      Vor rund 5 000 Jahren aß man die Schlauchpilze schon in Babylon; und Pharao Cheops war ganz wild auf in Gänseschmalz geschwenkte Trüffeln.
         Im 4. Jahrhundert vor Christus fand in Athen ein Kochwettbewerb statt, dessen Siegerrezept als »Trüffelpastete nach Art des Chilomenes«
         überliefert ist: Mit klein geschnittenen Trüffeln, zerkleinerter Fasanenbrust, Salz und Gewürzen hatten die Gewinner einen
         Pastetenteig gefüllt und anschließend im Ofen gebacken. Römische Ärzte verschrieben die »Frucht der Venus« gegen Impotenz,
         und in der Renaissance wurden |29|Trüffeln zum Statussymbol schlechthin. Auch gibt es erstmals Belege für die Existenz von Trüffelschweinen, denen man Maulkörbe
         umband, damit die Tiere den Fund nicht an Ort und Stelle vernaschten.
      

      Dass etwas so Abstoßendes so gut schmeckt, macht die Menschen nervös. In der Antike vermutete man, Trüffeln entstünden durch
         Blitzschlag oder durch die Verbindung von Donner und Regen, und noch 1827 durfte ein renommierter Botaniker ungestraft behaupten,
         die Trüffel sei ein Zwitter zwischen Pflanze und Tier. In Spanien glauben immer noch viele Leute, Trüffeln stammen vom Teufel
         ab, weil der Boden, unter dem sie wachsen, oft wie verbrannt aussieht. In Frankreich und Italien schreibt der Aberglaube ihnen
         dämonische Kräfte zu, und wer nachts Trüffelgebiete durchqueren muss, bekreuzigt sich artig.
      

      Heutzutage wird meist mit Hunden gesucht. Trüffelhunde, die speziell ausgebildet werden, sind enorm wertvoll – bis zu 10 000 Euro kann eine tierische Spürnase kosten. Und die Schweine? rufen Trüffelkundige, wo bleiben die Schweine, die berühmten?
         Mit ihnen gibt es zu viele Scherereien. Zum einen sind die meisten Trüffelsucher illegal auf fremdem Grund unterwegs, da ist
         eine feiste Sau einfach auffälliger als ein kleiner Wauwau. Zum anderen sind Schweine zu intelligent für den Job; während sich der Hund nach erfolgreicher Ausgrabung mit einem Frolic oder trockenem Brot zufriedengibt,
         will das Schwein den kostbaren Fund einfach auffressen – und die Radikallösung in Form eines Maulkorbes demotiviert das Schwein,
         das arme.
      

      Noch ein wichtiges Wort zur Zubereitung (der Trüffeln, nicht der Schweine): Sie sind sich selbst genug. Und sollten nur mit
         den einfachsten Gerichten kombiniert werden. |30|Weiße Trüffeln sind zwar sehr intensiv im Geruch, haben eigentlich aber ein sehr feines Aroma, das in Kombination mit starken
         Geschmackskomponenten leicht untergeht. Daher starke Gewürze und Säure meiden. Es gilt: Je einfacher, desto besser. Fett (Butter,
         Käse, Olivenöl) hebt den Eigengeschmack der Trüffeln besonders hervor. Als Trüffelmetropole gilt Alba im Piemont, wo auch
         jedes Jahr die Trüffelmesse abgehalten wird.
      

      Und jetzt zurück zu Fabio und mir. Fabio nämlich behauptet, dass Trüffeln aus Alba die besten überhaupt seien. Ich aber behaupte
         (Trüffelsammler haben es mir bestätigt), dass Trüffeln aus der Emilia-Romagna oder aus anderen Gebieten Italiens exakt so
         schmecken wie ein Alba-Trüffel, dass der Markt nun aber mal einen Alba-Trüffel fordere und dass man deswegen die Trüffeln
         einfach in Alba als Alba-Trüffeln verkaufe und damit gewissermaßen adele. Das will Fabio nicht glauben, aber egal.
      

      Das Spiel ist jedes Mal das Gleiche. Ich sage etwas wie: »Trüffeln aus der Emilia-Romagna sind genauso gut wie Trüffeln aus
         Alba.«
      

      Und dann sagt er, während er die Bestellung aufnimmt: »Nein.«

      »Doch«, sage ich.

      »Nein«, sagt er, während er in die Küche geht.

      Wenn er mit den Antipasti wiederkommt, sage ich: »Doch.«

      »Nein.«

      »Doch.«

      Er geht zurück in die Küche, und gerade so höre ich noch durch die Schwingtür ein schwaches »Nein«. Beim Bezahlen sage ich:
         »Doch.«
      

      |31|»Nein.«
      

      »Doch.«

      »Nein.«

      »Doch.«

      Und bevor meine Autotür zuklappt, höre ich ihn noch aus dem Restaurant rufen: »Nein.«

      Trüffeln sind großartig, aber leider so teuer, dass man sie sich, zumindest als freiberuflicher Autor, nur einmal im Jahr
         leisten kann. Aber wenn, dann im »Al Ponte«. Achtung: Das Restaurant liegt an einer bizarr unübersichtlichen Kreuzung: Sie
         müssen erst nach rechts, dann halblinks abbiegen, und dann haben Sie sich trotzdem verfranst und müssen zu einem U-Turn ansetzen, den Ihnen Italiener aber verzeihen – für gutes Essen darf auch einmal eine durchgezogene Linie überfahren werden.
         Grüßen Sie Fabio von mir. Und richten Sie ihm von mir Folgendes aus: »Doch.«
      

   
      

      
         |32|Das Tor des Jahres
         

      

      Manchmal überlegt man sich ja, welches der schönste Tag in seinem bisherigen Leben war. Die Standardantworten sollten in meinem
         Fall wohl lauten: Hochzeit, Geburt der ersten Tochter, Geburt der zweiten Tochter. Aber lassen wir diesen Gefühlskram mal
         beiseite, wir sind ja unter uns. Welchen Tag würde man wirklich gern noch einmal erleben? Die Hochzeit ist es bei mir nicht,
         wie Filmaufnahmen beweisen, die mich verschwitzt, verstört und kurz vorm Aus-den-Latschen-Kippen zeigen. Und die Tage der
         Geburt meiner Töchter zeichneten sich durch kilometerlangesAblaufen von verlassenen Krankenhausfluren nachts um drei Uhr aus,
         durchsetzt von der bitteren Reue, das Rauchen aufgegeben zu haben. Ich will ganz ehrlich sein: Der schönste Tag meines Lebens
         hatte mit einem Fußballtor zu tun. Nicht nur mit einem Tor (dem Treffer), sondern tatsächlich mit einem Tor (dem Gestänge).
      

      Der schönste Tag meines Lebens begann in Aquileia, dem Festlandsort vor Grado. Leo war damals noch ein hoffnungsvoller Schiedsrichter,
         der auf Einsätze in den höchsten Ligen hoffen konnte, und er hatte mit seinen Schiedsrichterfreunden ein großes Fest organisiert
         (einige von denen pfeifen inzwischen in der Serie A und einer sogar |33|international). Das war also der Rahmen: zwanzig fußballverständige Kerle, eine üppig gedeckte Tafel und ein strahlend schöner
         Nachmittag.
      

      Das allein reicht ja schon für einen Top-1000-Platz unter den besten Tagen des Lebens. Jetzt kommt aber mein Auftritt. Ich war spät dran und hatte drei Frauen dabei: Laura,
         eine sehr hübsche Freundin von Laura und meine Schwester. Ich ratterte mit meinem roten Golf Diesel und Braunschweiger Kennzeichen
         auf den Hof, wo die Schiedsrichter schon am langen Tisch saßen. Das deutsche Kennzeichen sorgte für ordentlich Aufsehen, aber
         als sich dann drei hübsche Mädchen aus den Türen schälten, fielen zwanzig Unterkiefer auf die Teller. Ja, so einen Auftritt
         kann man durchaus genießen. Wir vier setzten uns unter großem Hallo dazu (ich nehme an, das Hallo galt nicht so sehr mir,
         aber immerhin), und das Fest nahm Fahrt auf. Damit wurde es ein Top-100-Tag.
      

      Es gab auch ein kleines Fußballturnier (Top 25). Auf einem Kleinfeld trat man in Dreierteams gegeneinander an. Ich sollte
         mit meinen Schwägern Leo und Luca spielen. Das machte mich zunächst ein wenig nervös: Noch nie hatte ich mit meiner Familie
         in einer Mannschaft gespielt, und ich sollte mich also wohl zusammenreißen und keine schlechte Figur machen. Als wir in der
         Vorrunde zum ersten Match das Feld hinterm Hof betraten, atmete ich erleichtert durch. Alles klar. So siegessicher war ich
         nie mehr in meinem Leben. Warum?
      

      Darum: Diego Armando Maradona trat mit neun Jahren das erste Mal gegen einen echten Ball aus Leder (vorher hatte er in dem
         Armenviertel, aus dem er stammte, mit Putzlumpen und allerlei anderem minderwertigen, kugelähnlichen |34|Material gekickt). Er hob den für ihn völlig neuen, so perfekt runden Lederball mit dem Fuß auf, ließ ihn mit dem Spann hoch
         und höher springen und wusste sofort: Es ist völlig unmöglich, dass ich den jemals fallen lasse. Und Stefan Maiwald wusste,
         als er die winzigen Eishockeytore sah: Es ist völlig unmöglich, dass ich hier einen reinlasse. Jeder hat eben seine Spezialität.
      

      Wir gewannen die Vorrundenspiele mit mir als Torwart/ Libero/Linksaußen mühelos zu Null und standen also im Finale, zu dem
         sich die gesamte Feiergesellschaft rund ums Kleinfeld versammelte. Nur Laura blieb lieber mit ihrer Freundin und meiner Schwester
         am Tisch sitzen und sollte so nicht Zeuge meines Götterfunkens werden, was ich ihr bis heute nicht anders als verübeln kann.
      

      Im Endspiel passierte nämlich Folgendes: Kurz vor Schluss stand es immer noch 0:0, und wir bekamen eine Ecke zugesprochen.
         Eine Ecke ist bei Dreierteams natürlich sinnlos, und hohe Bälle auf Kleinfeldern sind noch sinnentleerter, aber ich stand
         frei und gab Luca ein Zeichen. Er schlug die Ecke halbhoch rein, und ich setzte zu einem Flugkopfball an, was nach allen Regeln
         der Logik der Gipfel des Schwachsinns war. Doch ich traf den Ball so, wie ich noch nie zuvor einen Ball getroffen hatte. Er
         rauschte in Hüfthöhe an dem Torwart vorbei ins Eck, als ich noch waagerecht in der Luft schwebte, und ich hatte das Gefühl,
         gar nicht mehr landen zu müssen – ja, plötzlich fliegen zu können. Erst der Jubel meiner beiden Schwäger riss mich zurück
         aus meiner beglückten Trance. Aber eigentlich hatte ich immer noch das Gefühl, den Boden nicht mehr zu berühren.
      

      Im Laufe des Abends nahm mich immer mal ein wildfremder |35|Italiener in den Arm und stammelte, so ein Tor ja überhaupt noch nie gesehen zu haben, und ich schaffte es jedes Mal, rot
         zu werden. Bei Leo und Luca war ich endgültig angekommen. Seit diesem Tag – und übrigens bis heute – heiße ich bei Leo und
         Luca »Bierhoff«3 . Und wissen Sie was? Ich trage den Namen mit Stolz.
      

    
3 
Der Name kommt auch bei Minnie gut an. Bierhoff spielte ja mal beim AC Mailand und ist damit sakrosankt.


      

      
         |36|Magic Minnie
         

      

      Angenommen, Sie wären ein Außerirdischer und würden auf diesem Planeten landen. Vielleicht haben Sie in Ihrer Galaxie zu viele
         Steuerschulden angehäuft, vielleicht sind Sie aber auch nur zu einem Forschungsauftrag hier und wollen die seltsame Spezies
         Mensch aus nächster Nähe studieren – eine Spezies, die im Fitnessstudio vierzig Minuten auf dem Stepper verbringt, aber im
         Büro für zwei Stockwerke den Aufzug ruft. In jedem Fall würden Sie sich unerkannt unter die Leute mischen müssen, am besten
         also die menschliche Gestalt annehmen. Die Spezies, die auf der Erde lebt, ist nämlich nicht so tolerant, einen Mitbewohner
         mit drei Köpfen, vier Augen und grüner Reptilienhaut zu akzeptieren.
      

      Spannende Frage: Was würden Sie machen? In wessen Haut würden Sie schlüpfen – in die eines Spitzensportlers oder eines umjubelten
         Schauspielers? In die eines berühmten Schriftstellers oder eines Supermodels? Na ja. Als Journalist kenne ich einige Spitzensportler
         und sogar ein paar Schauspieler. (Models leider nicht. Die drallen ›Playboy‹-Dinger aus meiner sündigen Jugendzeit zählen
         wohl nicht.) Glauben Sie mir: So toll ist das Leben dieser Leute nun auch wieder nicht. Sie haben viel Geld, sind aber permanent
         |37|von Fotohandys umgeben. Mein Verdacht: Man wählt sich besser eine unauffälligere Existenz. Zum Beispiel die einer italienischen
         Schwiegermutter. Meiner italienischen Schwiegermutter.
      

      Denn manchmal habe ich Minnie im Verdacht, dass sie über Kräfte verfügt, die mit den Naturgesetzen nicht vereinbar sind. Diese
         Fähigkeiten meiner Schwiegermutter lassen sich eigentlich nur erklären, wenn man annimmt, dass Minnie aus den Fernen des Weltalls
         kommt. Meine Frau Laura war ja einst eine hervorragende Tennisspielerin, italienische Doppelmeisterin, und auch jetzt, mit
         zwei Kindern und ohne Zeit zum Training, schlägt sie mich noch locker. Was vielleicht keine große Kunst ist, werden Sie einwenden,
         aber so blöd stelle ich mich beim Sport nun auch wieder nicht an. Jedenfalls musste Minnie meinen damals zehn-, zwölfjährigen
         Schatz stets zu den großen Jugendturnieren fahren, bekam aber von der kleinen Laura ein striktes Zusehverbot. Also setzte
         sich Minnie weit weg auf einen exponierten Platz, von wo aus sie zumindest um die Ecke linsen konnte. Und es war so, dass
         Minnie, wie mir mehrere damals Beteiligte schworen, jeden aktuellen Spielstand auf jedem der Courts auf das »15:0« genau wusste
         – wohlgemerkt, auch auf Courts, die sie nicht einmal sehen konnte. Vor zwanzig Jahren gab es noch keine minütlich aktualisierten,
         computergenerierten Ergebnislisten oder auch nur elektronische Anzeigentafeln, und auch laut zählende Schiedsrichter waren
         nur in den Finals vorgesehen. Wie es stand, wussten nur die jeweils Beteiligten. Und Minnie. Wenn eine Mutter kurz auf einen
         caffè im Clubhaus war und nicht wusste, wie es ihrem Kind gerade erging, zeigten die anderen auf Minnie: »Geh zu Signora |38|Bernardi, die weiß es.« Aber wie konnte sie es wissen? Hat sie den Röntgenblick? Kann sie irgendwie überall zugleich sein?
      

      Das Gleiche wiederholte sich im Sommer am Strand. Minnie lag regungslos in ihrem Liegestuhl unter dem Sonnenschirm. Dutzende
         Teenager (drei ihrer Kinder und diverse Freunde der umliegenden Familien) tollten über den Strand, und wenn irgendein besorgtes
         Elternteil wissen wollte, was ihr Balg gerade trieb, wusste es die scheinbar apathisch vor sich hin dösende Minnie. »Holt
         sich einen Toast«, murmelte sie mit halbgeschlossenen Augen, »spielt Volleyball«, »sonnt sich auf der Mole«. Sie hatte sich
         seit Stunden nicht aus ihrem Liegestuhl erhoben. Meine Güte, sie hatte sich nicht einmal vom Rücken auf den Bauch gedreht.
         Wie kann man so was erklären? Auch heute noch, mit meinen Kindern, ist sie bestens im Bilde. Obwohl ja eigentlich ich das
         sein müsste, aber ich kriege es einfach nicht hin, wenn Marco mich nach der Torquote von Luca Toni ausquetscht, Franco mich
         das Verhältnis der deutschen Politiker zu Silvio Berlusconi analysieren lässt und Leo von mir wissen will, ob man nicht in
         Italien Weißbierflaschen kaufen und zum Pfand im großen Stil nach Deutschland zurückbringen könnte und ob da nach Abzug der
         Transport- und Benzinkosten noch was übrig bleiben würde. Da platzt mir der Kopf, aber ich weiß ja, dass Minnies drittes Auge
         auf meinen Kleinen ruht. »Steht gerade schreiend vorm Eisstand«, murmelt sie dann, »baut eine Sandburg«, »zertrampelt eine
         Sandburg«. Unerklärlich, aber sehr kommod.
      

      Im Übrigen: Was gäbe es denn für einen untertauchenden Außerirdischen Besseres als das Leben einer italienischen |39|Schwiegermutter? Man steht im Mittelpunkt einer sehr liebenswerten und äußerst kommunikativen Sippschaft, hat aber auch genug
         Autorität, die Bande nach Hause zu schicken, wenn sie zu sehr lärmt. Man macht viele Leute glücklich, die Söhne erledigen
         lästige Botengänge (Bäcker, Apotheker, zwölf frische Wasserflaschen in den sechsten Stock, wenn der Aufzug kaputt ist), dauernd
         hat man einen gefüllten Kühlschrank und seinen Rührlöffel in einem Riesentopf Pasta. Wäre ich vom Galaxiennebel IBFN XIU33-i
         und hätte Probleme mit den Unterhaltszahlungen – ich könnte mir kein besseres Leben auf Erden vorstellen.
      

   
      

      
         |40|Frühjahrsputz
         

      

      Männer können durchaus reinlich sein. Wir stopfen bloß den Sauberkeitsfimmel, den viele Frauen das ganze Jahr über zelebrieren,
         in einen einzigen Tag. Denn Mann sein heißt, auch die kleinste Sache mit allem erdenklichen Aufwand zu betreiben. Wenn ich
         eines schönen Morgens im Frühjahr aufwache und mit roten Augen Laura anschaue, dann weiß sie schon Bescheid. Mich befällt
         einmal im Jahr ein regelrechter Rappel, ein Furor, vor dem nichts und niemand sicher ist. Dann werde ich zum Gröwaz, zum Größten
         Wegschmeißer aller Zeiten. Laura bringt unsere Töchter in Sicherheit und zieht zu Minnie, bis mein Anfall vorbei ist. Und
         dann gehört das Haus mir. Zuerst setze ich mich an den Tisch, schreibe eine Liste und lege einen Zeitplan fest, den ich zu
         unterbieten versuche. Das gibt mir einen zusätzlichen sportlichen Anreiz. Dann atme ich ein-, zweimal tief ein. Und dann geht
         es los. Ich komme mir vor wie Hulk:Aus einem normalen Langweiler, der normalerweise am Schreibtisch auf einen Bildschirm starrt,
         wird ein Berserker, der sich die Kleider vom Leibe reißt und schier Unmenschliches leistet. Während sonst seine einzige körperliche
         Betätigung darin besteht, die Pupillen von links nach rechts und zurück und wieder |41|von links nach rechts und so weiter rücken zu lassen, rückt er nun den Küchenschrank von der Wand, trägt tonnenschwere Klamottenstapel
         zur Altkleidersammlung und schafft es sogar, das Programm der Waschmaschine richtig einzustellen (allerdings vergisst Hulk
         den Weichspüler).
      

      Ich bin ein konvertierter Wegschmeißer, nachdem ich jahrelang Behalter war und Unsinn von einer Wohnung in die andere geschleppt
         habe, von Braunschweig nach Hamburg nach München nach Grado: einen Nachtschrank aus Kindertagen, einen kaputten Deckenfluter,
         Nachschlagewerke aus meinem abgebrochenen Studium und eine bleischwere 5 000er-Rolle Adressaufkleber mit Lochung am Rand,
         wie es vor zwanzig Jahren für Drucker notwendig war. Konvertiten sind immer die schlimmsten. Daher schmeiße ich jetzt alles,
         wirklich alles, weg. Ich würde sogar mich selbst wegschmeißen, wenn es keine Verwendung mehr für mich gäbe.
      

      Laura ist ein Behalter. Ich vermute, die meisten Frauen sind Behalter. Wie ließen sich sonst die opulent gefüllten Kleiderschränke
         erklären? Lauras Spezialität: Sie benutzt leere Weinkartons, um Dinge darin aufzuheben und in unserer Garage zu stapeln. Leere
         Weinkartons gibt es bei uns reichlich, dafür sorge ich. Bloß versäumt Laura es, die Kartons auch zu beschriften. Inzwischen
         bräuchten wir einen Bergführer, um uns zwischen den Kartongebirgen in der Garage nicht zu verlaufen. Neulich wollte sich ein
         Freund von mir einen Bohrer ausleihen. Ich schickte ihn in die Garage. Ich habe ihn (den Freund, nicht den Bohrer) seitdem
         nicht mehr gesehen. Wahrscheinlich taucht er (der Freund, nicht der Bohrer) irgendwann wieder auf. So in circa 3 000 Jahren und mumifiziert. Wie Ötzi.
      

   
      

      
         |42|Minnie kommt, und die Chinesen zittern
         

      

      Ja ja, schon klar, Italiener tragen dauernd Dolce & Gabbana und Gucci, und ihre Sonnenbrillen im Haar kosten mehr
         als ein Monatsgehalt. Aber wenn sie mal einen Dreierpack Schlüpfer brauchen oder Tennissocken, dann gehen sie auf den Markt.
         In jeder italienischen Stadt ist mindestens einmal pro Woche ein Hier-kriegst-du-einfach-alles-Markt; in Grado findet er samstags
         statt, und zwar in der Nebensaison auf der Isola della Schiusa und in der Hauptsaison hinten bei der Città Giardino. Falls
         Sie mich und Minnie mal einkaufen sehen wollen. Gemeinsam. Denn für die Samstage, die ich viel lieber am Meer, in einer Kaffeebar
         am Hafen, auf dem Golfplatz oder am besten an allen drei Orten nacheinander verbringen würde, hat Minnie ein unausgesprochenes
         Gesetz aufgestellt, das gewissermaßen qua Gewohnheitsrecht in unsere Familie dekretiert wurde. Es lautet: Sie und ich sind
         am Samstag auf dem Markt.
      

      Vor ein paar Monaten machte ich nämlich einmal den Fehler, ihr anzubieten, sie zum Markt zu begleiten. Das Angebot war nicht
         frei von Eigennutz, weil ich an jenem Vormittag auf die Kinder aufzupassen hatte, und ein Bummel über den Markt erschien mir
         allemal erstrebenswerter |43|als das vierzehnte Legen eines Dornröschen-Puzzles. Zudem kann Minnie in kritischen Situationen (Windeln) verlässlich mit
         anpacken. Also, ich bot ihr höflich an, sie auf ihrem samstäglichen Marktgang zu begleiten. Und seit diesem Tag ist es ein
         fester, ja unumstößlicher Bestandteil des Wochenendes, jeden Samstag von 10 bis 12 Uhr mit Minnie einzukaufen. Ich kann nichts dagegen machen, ich sitze am Samstag bei meinem Frühstück in einer Bar, und Minnie
         kommt rein, mustert mich kurz kritisch (sie will, dass ich mich »italienischer« anziehe, siehe auch Seite 56 f.). Dann bestellt sie mit lauter Stimme und ohne sich umzudrehen beim Barpersonal einen caffè schiumato; das ist wieder eine dieser italienischen Besonderheiten, die man auch nach langen Jahren nicht richtig durchschaut – es
         ist kein caffè macchiato caldo mit aufgeschäumter Milch, und es ist auch kein caffè macchiato freddo mit einem Schuss kalter Milch, sondern ein caffè mit der Idee einer aufgeschäumten Milchkrone, und Gott bewahre, sollte es aus Versehen doch einmal ein caffè macchiato caldo werden. Und dann ziehen wir los, mal mit Kindern, mal ohne.
      

      Der Markt und Minnie, das sind wirklich dicke Freunde. Diese Krimskramsmärkte sind italienweit fest in der Hand von Chinesen.
         Ganze Familien stehen an den Ständen, inklusive der halbwüchsigen Buben. Das mit den Chinesen war nicht immer so, doch die
         heimischen Verkäufer haben es von Jahr zu Jahr schwerer. Die wenigen wirklich italienischen Stände werben verzweifelt für
         ihre Produkte mit grünweißroten Fahnen oder mit Pappschildern, auf denen »Made in Italy« steht, aber der Kampf ist ziemlich
         aussichtslos. Wer mit einem der wenigen italienischen Marktstandbetreiber spricht, hört nur Klagen – so ähnlich wie |44|hierzulande bei den Taxifahrern, wo ja offenbar auch nichts mehr zu verdienen ist.
      

      Feilschen kann Minnie wie keine Zweite. Ich beobachte sie dabei interessiert (falls ich nicht meinen Töchtern hinterherlaufen
         muss, die den Stand mit den Süßigkeiten ansteuern), obwohl ich glaube, dass ich es nie mehr lernen werde. Mir fehlen die charakterlichen
         Voraussetzungen für dieses Spiel. Zunächst macht Minnie sich am Stand bemerkbar. Sie ruft laut »Buongiorno«, auch wenn der
         Tandler mitten in einem anderen Verkaufsgespräch steckt. Dann komme ich ins Spiel: Laut erzählt sie mir, dass man ja dieses,
         jenes und das da gut gebrauchen könne. Sie benutzt mich zum Warmwerden. Der Verkäufer nähert sich schnell. Und dann geht es
         erst richtig los.
      

      Auf den Kisten mit der Ware (Pyjamas, Topfblumen, Bestecksets) steht der Preis ja in zwanzig Zentimeter hohen Zahlen angeschrieben,
         schwarz auf pappbraun. Trotzdem fragt Minnie scheinheilig nach, um es vom Verkäufer selbst zu hören. Wenn sie den Preis also
         hört, lässt sie auf eine undefinierbare Art Luft ab und schüttelt den Kopf. Der Verkäufer, der Minnie natürlich kennt, spielt
         das Spiel mit, obwohl er weiß, dass er sich sein eigenes Grab schaufelt: Er verteidigt nämlich den angesetzten Preis. Minnie
         lässt ihn ein wenig zappeln, indem sie sich umständlich zum Gehen anschickt, doch der Verkäufer insistiert. Minnie nimmt ihre
         Geldbörse in die Hand, um eine gewisse Kaufbereitschaft zu signalisieren, hält sie aber mit beiden Händen fest. Dann nennt
         der Verkäufer einen neuen Preis, und Minnie ruft erfreut: »Aaah, ecco!« Dann wird bezahlt. Minnie kauft viel, sie kauft immer,
         und sie kauft wöchentlich. Sie ist eine Marktstammkundin, und deswegen darf |45|sie sich auch einiges rausnehmen. Sie weiß natürlich, was sich gehört; sie drückt den Preis nicht endlos und auch bloß dann,
         wenn sie gleich mehr kauft. Nur in Boutiquen, wo die Preise dreistellig sind, entwickelt sie einen erstaunlichen Ehrgeiz,
         den Preis auf ein zweistelliges Niveau zu bringen.
      

      Ich laufe Minnie hinterher wie ein Schatten. Genauso treu, genauso schweigsam. Ein Marktbummel ist nichts anderes als ein
         Einkaufsbummel, und ich werde in solchen Situationen schnell apathisch. Und so, wie ich keinen Laden betreten kann, ohne nicht
         doch etwas zu kaufen (ich habe da einfach ein schlechtes Gewissen, das gute Verkäufer eiskalt ausnutzen), komme ich auch vom
         Markt mit allerlei Krimskrams heim. Zumeist Schlüpfern und Tennissocken, gern aber auch asiatischen Barbies, sehr schlechten
         Duplikaten, mit denen ich nicht einmal meine zweijährige Tochter täuschen kann.
      

   
      

      
         |46|Halbfinale Deutschland - Italien 2006
         

      

      Oft genug musste ich mit meinem Schwager Luca das WM-Halbfinale 1970 ansehen, das ja immer wieder zum besten Fußballspiel aller Zeiten gewählt wird. Vor allem von italienischen Experten.
         Und es hatte tatsächlich allerhand Dramatik zu bieten. Im Schnelldurchlauf: Italien führt in Mexiko vor 80 000 Zuschauern und bei 45 Grad Hitze bis zur 90. Minute 1:0, dann trifft Deutschlands einziger Italien-Legionär Karl-Heinz Schnellinger von Inter Mailand mit einer eingesprungenen
         Grätsche zum 1:1 (der Kommentar von Ernst Huberty, der daraufhin Schule machte, lautete: »Ausgerechnet Schnellinger«).4

      In der Verlängerung kann Deutschland immer wieder ausgleichen, zuletzt zum 3:3, weil Gianni Rivera, bei einer Ecke am Pfosten
         postiert, den Ball zwischen sich und dem Holz passieren lässt (Todsünde) und daraufhin von allen Mannschaftskameraden übel
         beschimpft wird. Im Gegenzug marschiert Rivera nach vorn und macht das 4:3, die Deutschen fallen weinend zu Boden, denn sie
         wissen: noch |47|mal ausgleichen geht nicht. Italien kommt ins Finale. Und wird dort, nach dem kräftezehrenden Match gegen die Deutschen, von
         Brasilien mit dem angeschlagenen und auch schon recht alten Pelé 4:1 eingestampft.
      

      Das Halbfinale 1970 ist in Italien ein Mythos wie hierzulande das 3:2 gegen Ungarn 1954. Eine Fußballsendung in Italien heißt sogar schlicht ›4:3‹. Jeder weiß, was damit gemeint ist, und mein Weihnachtsgeschenk
         2006 an meine Schwäger wurde zum besten Geschenk des gesamten Festes gekürt. Ich schenkte ihnen ein T-Shirt, auf dem vorne der Austragungsort und hinten die Mannschaftsaufstellung des legendären Spiels stand. Luca trägt es regelmäßig
         zur Arbeit. Selbstständige Architekten dürfen so was.
      

      Weltmeisterschaft 2006 in Deutschland. Deutschland gewinnt im Viertelfinale ziemlich glücklich gegen Argentinien, und allenthalben
         murmeln die Fußballexperten das Mantra: »Wer Argentinien schlägt, wird Weltmeister.« Deutschland trifft daraufhin auf Italien.
         Italien gewinnt – nicht glücklich, sondern ziemlich verdient – mit 2:0 nach Verlängerung. Und wird anschließend ebenfalls
         nicht ganz unverdient Weltmeister. Klar, Italien hat DEUTSCHLAND rausgeschmissen, dabei hatte man sich gerade so schön reingetaumelt
         in diesen schwarzrotgoldenen Jubel, der jedem echten Fußballfan suspekt sein musste. Wegen dieser Niederlage findet man die
         italienische Mannschaft irgendwie doof. Verständlich, aber nicht zu ändern. Tatsache ist, dass wir 2006 keine überragende
         Mannschaft ins Rennen schicken konnten; es bleibt Jürgen Klinsmanns Verdienst, so viel aus so wenig gemacht zu haben. Und
         es war möglicherweise Jürgen Klinsmanns Fehler, Jens Lehmann Oliver Kahn vorgezogen zu haben, denn ich glaube, dass Kahn |48|das 1:0 von Grosso gehalten hätte. (Lehmann-Fans mögen einwenden, dass man mit dem angeblich elfmeterschwachen Kahn das Elfmeterschießen
         gegen Argentinien wohl nicht gewonnen hätte, während Kahn-Fans kontern, dass Kahn ja im Finale der Champions League 2001 sehr
         wohl seine Qualitäten als Elfmetertöter unter Beweis stellen konnte, aber wenn Sie das wirklich ausdiskutieren wollen, sind
         Sie im falschen Buch.)
      

      Jedenfalls hatte ich bei der WM ein einziges Spiel gesehen: Tunesien gegen Saudi-Arabien, ein munteres 2:2 in der Münchner
         Allianz Arena. Karten für interessantere Spiele waren nicht aufzutreiben gewesen. Aber ich würde meinen Enkeln dereinst erzählen
         können, dass ich zur WM mit dem Fahrrad gefahren war. Zum Halbfinale war ich gerade auf Reportage in Ungarn (fragen Sie nicht
         nach) und sah mir das Spiel mit drei Dänen in einem gottverlassenen Hotel 50 Kilometer außerhalb von Budapest an. Die Dänen waren mir sympathisch, bis sie, als das 1:0 in der Verlängerung fiel, »Schade,
         Deutschland, alles ist vorbei« sangen. Auf Deutsch, natürlich. Verfluchte Skandinavier – können jede Sprache fließend. Wir
         haben einfach nicht viele Freunde in Europa. Schon gar nicht im Fußball.
      

      Und dann war alles vorbei, und mein Handy lag stumm neben mir. Erst nach fünf Minuten meldete sich Minnie. Später erzählte
         man mir, dass keiner so recht durchklingeln wollte, man musste regelrecht losen. Minnie war ganz gefasst, »faires Spiel«,
         »gut gekämpft« und so weiter, doch nach einer halben Minute Anstandszeit brach sich im Hintergrund dann doch der Jubel Bahn,
         und zwar so laut, dass ich das Handy in einigem Abstand halten musste, und auch Minnie konnte die Maske der Ernsthaftigkeit
         nicht |49|mehr aufrechterhalten und beschimpfte mich aufs Herzlichste.
      

      Weltmeisterschaften lassen nationale Ressentiments aufs Unschönste hochkochen, und die italienische Presse griff dankbar auf,
         dass in der deutschen Boulevardpresse bei der Stimmungsmache vor dem Match suggeriert worden war, das Land südlich der Alpen
         sei im Wesentlichen von Pizzabäckern und Mafiakillern bevölkert. Da konnte man den Italienern fast gönnen, dass sie die Deutschen
         geschlagen hatten. Aber natürlich nur fast. Blöde Pizzabäcker.
      

    
4 
Karl-Heinz Schnellinger ist die Antwort auf eine der cleversten Sportfragen – welcher deutsche Fußballer bestritt mehr Länderspiele
                  als Bundesligaspiele?
               


      

      
         |50|Die eingebildete Kranke
         

      

      Mein Freund Thomas, der schon ein bisschen älter ist und drei Jungs im Teenageralter hat (die arme Sau), kriegt ab und zu
         einen Schnupfen. Dann legt er sich sofort ins Bett und bittet seine Frau, die Kinder reinzuschicken, damit er sie noch einmal
         sehen kann, bevor er stirbt. Aber er ist die Ausnahme. Alle anderen meiner Freunde sind hart wie Carrara-Marmor. Christoph
         spendet beinahe wöchentlich Blut, Frank reist dauernd in Regionen, die noch nie ein weißer Mann betreten hat, und lässt sich
         vorher Impfspritzen von der Größe texanischer Pumpguns in den Hintern jagen, Tim steht am liebsten mit 40 Grad Fieber auf der Bühne, und Stefan schleppt irgendeine Malaria mit sich herum, die öfter mal ausbricht. Aber er redet nicht
         groß drüber. Wenn ich zum Zahnarzt gehe, nehme ich immer mein Fotohandy mit, um mich mit meinem blutigen Latz während der
         verschiedenen Behandlungsstadien zu fotografieren. In Berlin wäre ich mit dieser Fotoserie schon ein bedeutender Künstler
         geworden, aber Berlin ist für jemanden, der nicht fliegt und jedes Wochenende in Italien sein will, eine sehr düstere Option.
         Und mein Onkel hat sich einen Backenzahn ohne jegliche Betäubung ziehen lassen, weil er »keine Lust auf das taube Gefühl«
         hatte. Das |51|war nicht vor fünfzig Jahren oder in der Dritten Welt, sondern vorletzten Monat in einer Praxis in Göttingen. Selbst der Zahnarzt
         meinte, so etwas sei ihm in seinem Berufsleben noch nicht passiert.
      

      Wenn Laura Schnupfen hat, fällt sie rückwärts ins Bett und steht eine Woche später wieder auf. Ich pflege und umhorte sie,
         koche Tee und mache Milch heiß und bringe Lilli und Beatrice in den Kindergarten. Wenn ich zurückkomme, liegt Laura vor dem
         Fernseher und schafft es, gleichzeitig die Leitartikel im ›Corriere della Sera‹ zu studieren und groteske TV-Verkaufsshows zu schauen. Ein, wie ich finde, erstaunliches Talent. Dann sitze ich daneben, und in mir reift eine These, die sämtliche
         Männer-vom-Mars-und-Frauen-von-der-Venus-Literatur der letzten dreißig Jahre widerlegt. Sie lautet (ich mache um des Effekts
         willen einen Absatz):
      

       

      Frauen sind die wahren Hypochonder.

       

      Werde ich jetzt zu Vormittags-Talkshows eingeladen? Läuft dann ein Text am unteren Bildrand entlang, auf dem steht »Stefan,
         36: Frauen simulieren nicht nur den Orgasmus«? Wenn es die Grippe nicht tut, dann bilden sie sich zudem dauernd Krankheiten
         ein, die es gar nicht gibt. Ich will gar nicht erst von sogenannten Allergien anfangen. Monatsbeschwerden? Ja, wirklich clever:
         Sucht euch nur ein Zipperlein aus, das wir nicht widerlegen können. Täten sich alle Männer dieser Welt zusammen und behaupteten,
         sie verspürten, sagen wir, so alle vier Wochen ein ziemlich komisches Magengrummeln und bräuchten deswegen besondere Pflege
         und Rücksichtnahme, insbesondere |52|was die Gestaltung des Fernsehabends betrifft: Was könnten Frauen schon groß dagegen tun?
      

      Statistiken zeigen: Männer haben im Job deutlich weniger Fehlzeiten als Frauen. Wenn wir einmal davon ausgehen, dass die Grippe
         die Geschlechter gleichmäßig befällt (ein Virus kennt keine Moral), dann ist ja wohl klar, wer mit roter Nase und weinerlicher
         Stimme daheim bleibt und wer dafür sorgen muss, dass man sich auch in Zukunft noch die guten Tempo-Taschentücher mit Mentholduft
         leisten kann.
      

      Das ist alles Strategie. So, wie wir weinenden Frauen nicht widerstehen können, kitzeln auch kränkelnde Frauen tief sitzende
         Instinkte hervor. Einer schniefenden Laura kann ich nichts ausschlagen. Ihr neuester Tick: Sie wünscht sich, falls sie es
         denn überhaupt noch mal aus dem Bett schafft, eine Reise nach New York. Sie weiß, dass ich Flugzeuge nicht einmal unter Androhung
         von Gewalt besteige. Das Match ist in dieser Hinsicht noch offen. Es wird vermutlich erst im Tiebreak des fünften Satzes entschieden.
      

   
      

      
         |53|Italien, wie man es haben will
         

      

      Es ist eine Schande, ich gebe es zu, aber mein Lieblingslokal liegt nicht in Grado, sondern in Aquileia, also auf dem Festland,
         was für echte Gradeser eine weit entfernte Galaxie darstellt. Aber hier ist Italien noch, wie man es sich in seinen verkitschten
         Träumen wünscht, Sie werden gleich sehen, warum. Außerdem mag ich Menschen mit kräftigem Händedruck. Wenn ich also den Händedruck
         zum Maßstab meiner Zuneigung erhebe, würde ich Giuliano, dem Besitzer des Gasthofs »La Pergola« (Via Beligna, direkt an der
         Straße, die zu Grado führt), meine Autoschlüssel und mein Bankkonto anvertrauen, und ich würde ihn sogar dieses Buch Korrektur
         lesen lassen, obwohl er nicht gerade kristallklares Hochdeutsch spricht. Denn Giuliano, mit der Figur eines Kleinlasters gesegnet,
         hat den kräftigsten Händedruck, den ich je bei einem Menschen erlebt habe, und ich erlaube mir den Hinweis, dass ich während
         meiner Zeit beim ›Playboy‹ Experte für Sportreportagen war und unter anderem Männern die Hände geschüttelt habe, die um den
         Weltmeistertitel im Schwergewicht boxten. Jedenfalls gibt es bei Giuliano das, was man hier im Friaul Mitteleuropa nennt: deftige Fleisch- und Wildgerichte, Pilze und Kräuter, Käse und Speck, ein gescheites |54|Wiener Schnitzel und prima Weißbier, bis auf Letzteres alles liebevoll zubereitet von Giulianos Mamma, die in der Küche steht.
         Pilze und Kräuter kommen aus Giulianos Garten; Giuliano ist ausgebildeter Metzger und macht Würste und Schinken selbst, und
         seinen Wein keltert er auch selbst. Ein Essen im Restaurant kostet wenig. Dafür gibt es auch nur Papierservietten, und Vor-
         und Hauptspeise werden mit demselben Besteck vertilgt, aber wer sich daran stört, der möge bitte umgehend heimfahren.
      

      Mamma in der Küche, der Sohn bedient, der Wein kommt in großen Krügen auf den Tisch: So muss Italien doch sein. Die Ironie
         bei der ganzen Sache ist, dass Giuliano ein großer Deutschland-Fan ist. So, wie wir an den Gardasee oder in die Toskana fahren,
         macht Giuliano Urlaub in Bayern oder im Ruhrgebiet, etwa in Dortmund, wo er Freunde hat und auch gern ins Fußballstadion geht.
         Kreuz und quer fährt er außerdem durch Bayern und kauft seltene Bierspezialitäten ein, so, wie wir Deutschen die Chiantigiana
         rauf- und runterfahren, die bezaubernde Landstraße zwischen Florenz und Siena, wo links und rechts Winzer gnadenlos überteuerten
         Wein verkaufen. Giuliano wäre sogar lieber ein Österreicher oder ein Deutscher, und auch das kann man nachvollziehen, sieht
         man doch in Italien nicht wenige Deutsche, die sich umgekehrt darum bemühen, einen möglichst italienischen Eindruck zu hinterlassen.
      

      Giuliano ist klasse, und seine Mamma ist es auch. Folgendes müssen Sie unbedingt probieren: Caramelle, eine Spezialität des Hauses, natürlich selbst gemacht. Caramelle heißen wörtlich Bonbons; es sind Teigtaschen, gefüllt mit |55|geräuchertem Käse, darüber liegen Birnenscheiben und geheimnisvoller Feenstaub, der einen vor Glück seufzen lässt.
      

      Zum Abschied gibt es wieder einen Händedruck, der einen an seine eigene körperliche Unzulänglichkeit erinnert. Man verspricht,
         in München nach neuen und interessanten Biersorten Ausschau zu halten. Und diskutiert im Auto noch lange, woraus der Feenstaub
         über den Caramelle bestehen mag.
      

      PS: Gerade hat Giuliano eine Zweigstelle in Grado eröffnet, eine kleine Bar an der Piazza Duca d’Aosta, die Wein, Bier und
         kleinere Speisen serviert, wenn auch keine Caramelle. Aber ich werde ihn noch dahingehend bearbeiten.
      

   
      

      
         |56|My Personal Shopper
         

      

      Minnie hat sich neuerdings einem Projekt verschrieben, das da lautet: »Bring dem Schwiegersohn aus Deutschland mal ein bisschen
         Stil bei.« Und das macht sie, indem sie Fakten schafft. Seit ein paar Monaten kauft sie für mich ein (und legt mir die Rechnungen
         hin) – einfach alles, vom Unterhemd bis zum Wintermantel. Das könnte einigermaßen bequem sein, aber ich muss mich doch erst
         mal dran gewöhnen. Sie nennt sich selber »Personal Shopper« und hat richtig Lust daran, die Märkte und Boutiquen nach Sachen
         für mich zu durchsuchen.
      

      Minnies Engagement bedeutet, dass ich neuerdings Pullover in Orange, Gelb und Violett trage, weil das nach Minnies Meinung
         »die Farben dieses Jahres sind«. Manchmal soll ich auch eine weiße Hose und ein weißes Poloshirt anziehen und fühle mich dann
         nicht wie ein Yachtkapitän, sondern wie ein Eisverkäufer. Ich entkomme der Sache nicht, weil am Anfang der ganzen Geschichte
         eine große Lüge stand: Sie schenkte mir zu Weihnachten einen fliederfarbenen Pullunder, den ich über den grünen Klee lobte,
         während ich insgeheim über eine besonders dunkle Ecke nachdachte, in der ich dieses Ding lange genug verstecken konnte, bis
         die Altkleidersammlung sich der Sache |57|annehmen würde. Ich war zu euphorisch gewesen. Seitdem hält sich Minnie für unverzichtbar.
      

      Preis und Herkunft spielen für Minnie übrigens keine Rolle – sie kauft mir eine 9-Euro-Cordhose (knallorange) vom Chinesenstand ebenso wie einen Kaschmirpullover für 149 Euro (rosa mit weißen Streifen) aus der Boutique in der Fußgängerzone.
      

      Weil meine gesamte schlicht-erdfarbene Garderobe rätselhafterweise nach und nach aus dem Kleiderschrank verschwindet (ich
         vermute, Minnie hat da ihre Finger im Spiel, kann es ihr aber bis jetzt noch nicht nachweisen), tauche ich auch bei meinen
         Münchner Büroterminen manchmal so farbenfroh auf, dass unser Grafiker daraus schon Inspiration für seine Zeitschriftenlayouts
         gezogen hat. Wundern Sie sich also nicht, wenn ›Golf Journal‹ und ›Segel Journal‹ in diesen Zeiten aussehen wie Kanarienvögel
         bei der Balz.
      

   
      

      
         |58|Do you speak, äh, Dingsbums?
         

      

      Italiener sprechen wahrscheinlich das schlechteste Englisch der Welt, zumindest aber das schlechteste Englisch Europas. Franzosen
         und Spanier wären bestimmt noch schlechter, aber die entziehen sich jeder Beurteilung, weil sie sich ja kategorisch weigern,
         selbst mit Fremden eine andere Sprache als Französisch oder Spanisch zu sprechen. Am schlimmsten war es bei den Olympischen
         Spielen in Barcelona 1992, meinem ersten nennenswerten Auftrag als Sportreporter, als die freundlichen Helfer an den internationalen
         Info-Ständen noch nicht einmal Spanisch, sondern konsequent Katalanisch sprachen. Seitdem bin ich kein Freund mehr von innereuropäischen
         Separationsbestrebungen.
      

      Die Italiener hingegen, man muss sie dafür einfach mögen, versuchen es wenigstens. Und das geht unfassbar schief. In Grado
         gibt es tatsächlich einen Kleiderladen, der Sorry heißt. Und der Erotikfachhandel nennt sich nicht Sexshop, sondern Sexy Shop, obwohl die Läden selbst eher wenig Erotik versprühen. Wenn ein Italiener Englisch spricht, klingt er immer wie die Karikatur
         eines Italieners, der Englisch spricht. Es ist nicht zu ändern.
      

      Italiener sind ganz prima darin, sich Dinge rasch zu eigen |59|zu machen. Das komplizierte Wort Rhythmus etwa, das selbst Klaus Wowereit, der schon als künftiger Kanzler der Bundesrepublik
         Deutschland gehandelt wird, nicht korrekt zu schreiben vermag, wird im Italienischen einfach zu ritmo. Übrigens ohne jegliche Rechtschreibreformkommission und ähnliches Gewürge. Und Palatschinken, die österreichische Süßspeise,
         auf die auch Italiener stehen, wird in Giulianos neuer Bar in Grado, ich schwör’s und hab’s per Fotohandy festgehalten, zu
         palacimke. Kompliziertes einzudampfen ist zumindest in der Sprache eine italienische Spezialität (in Liebesdingen dagegen kann es ja
         manchmal gar nicht kompliziert genug zugehen). Während die Deutschen es sich mit niemandem verscherzen wollen und die komplizierte
         slowenische Hauptstadt Ljubljana genau so schreiben, machen es die Italiener konsequent und simpel und völlig stimmig: Lubiana. Fantastisch.
      

      Lustig sind die Geheimagenten und Spione, die in italienischen Zeitungen – auch den renommiertesten – gli 007 heißen. Ein Krimi oder ein Rätsel (bleibt Kakà oder wird er doch an Chelsea verkauft?) ist ein giallo, skrupellos entlehnt vom englischen Yellow, einst die Bezeichnung für krude Krimis und Gossengeschichten (daher auch der
         angelsächsische Begriff yellow press). Und die bösen Buben, die andere Kinder in der Schule verprügeln, sind i bulli.
      

      Bis mein Italienisch einigermaßen Schliff hatte, sprachen meine Frau und ich Englisch miteinander. Das war ein ziemliches
         Stochern im Ungefähren. Ich musste mir angewöhnen, absichtlich schlecht Englisch zu sprechen (ich spreche es eigentlich ganz
         vernünftig, weil ich mal ein Austauschjahr in den USA verbracht habe – das war vor |60|meinen heftigen Flugangstattacken). Das ist mir so in Fleisch und Blut übergegangen, dass ich jetzt Englisch rede wie die
         Karikatur eines Deutschen in Hollywoodfilmen (»Achtung, Achtung, sis is an imördschenzi!«). Mit Laura rede ich jetzt meistens
         Italienisch. Sie sagt, ich klinge wie ein Deutscher, der sich redlich bemüht. Meine Frau war schon immer ganz groß darin,
         Komplimente zu verteilen.
      

   
      

      
         |61|15 Verhaltensregeln für Restaurants, Trattorien und Pizzerien in Italien (erstellt mit kompetenter Hilfe von Minnie, Pepe und
            Laura)
         

      

      Ich brauchte zehn Jahre, um es zu lernen. Sie brauchen dank dieser Liste zwei Minuten.

       

      
         
         	
            
            Entspannen Sie sich. Sie sind der Gast und damit der Boss. Heraushängen lassen sollten Sie es aber nicht.

            
         

         
         	
            
            Lächeln Sie. Das steht Ihnen einfach besser. Diese souveräne gute Laune – die sollten Sie vor dem Spiegel trainieren.

            
         

         
         	
            
            Warten Sie, bis Sie der Padrone zu einem Tisch geleitet oder Ihnen zumindest per Kopfnicken einen Platz zuweist. Das macht
               Eindruck, auch in einer simplen Pizzeria.
            

            
         

         
         	
            
            Handy: nicht aus, aber wenigstens lautlos schalten oder auf Vibrationsalarm. Eigentlich ein Gesetz von universeller |62|Gültigkeit. Ich bin immer wieder erstaunt, wie viele Menschen, während sie auf die Pizza warten, Klingeltöne ausprobieren.
            

            
         

         
         	
            
            Es stimmt, dass man in Italien auch in bessere Restaurants problemlos Kinder mitnehmen kann. Das heißt aber nicht, dass Kinder
               durch die Gänge flitzen, brüllen und andere Gäste nerven dürfen. Italienische Kinder sind komischerweise immer etwas besser
               erzogen als deutsche, zumindest in Restaurants. Zu welcher Richtung meine Töchter tendieren? Kreuzbrav natürlich, was denken
               Sie!
            

            
         

         
         	
            
            Hunde sind dagegen schwierig. Sie sind – sagen wir es, wie es ist – nicht so richtig gern gesehen.

            
         

         
         	
            
            Trauen Sie sich was, legen Sie die Speisekarte weg und lassen Sie sich vom Wirt sagen, was er empfiehlt. Wenn Ihnen das nicht
               zusagt, nehmen Sie halt doch was von der Karte.
            

            
         

         
         	
            
            Ich habe Italiener gesehen, die Pizza Würstel bestellen, also dürfen Sie und ich das auch. Wenn Ihnen das peinlich ist, machen
               Sie es wie ich: Zucken Sie bei der Bestellung die Achseln, verdrehen die Augen und tun so, als sei sie für eines Ihrer Kinder.
            

            
         

         
         	
            
            Wenn Sie nicht gerade in einer Pizzeria oder einer simplen Trattoria essen, bestellen Sie eine Flasche Wein, nicht den Liter
               Hauswein.
            

            
         

         
         	
            
            |63|Spaghetti aglio e olio – also Nudeln mit Knoblauch und Olivenöl und eventuell etwas Peperoncino – werden gern von deutschen
               Gästen bestellt. Dennoch sollten Sie wissen: Das ist so, als würde man in einem deutschen Restaurant Kartoffeln mit Butter
               bestellen. Wenn Sie noch irgendwas dazunehmen (etwa eine Vorspeise vorweg oder irgendetwas Profundes hinterher), dann ist
               das okay. Wenn Sie das nicht tun, wird der Wirt etwas säuerlich sein.
            

            
         

         
         	
            
            Dagegen ist es überhaupt nicht unhöflich, den Grappa oder Limoncello aufs Haus abzulehnen. Wenn Sie nicht wollen, müssen Sie
               nicht. Kein Kellner, kein Wirt wird deswegen beleidigt sein.
            

            
         

         
         	
            
            Auch wenn Sie mit Bekannten essen: Fragen Sie um Gottes willen nicht nach getrennten Rechnungen, sondern zahlen Sie gemeinsam
               und teilen es hinterher Pi mal Daumen auf. Das nennt sich »pagare alla romana«, auf römische Art bezahlen. Ist doch besser
               als auf die umständliche und etwas kleinliche deutsche Art.
            

            
         

         
         	
            
            Je weiter Sie sich vom Meer entfernen, desto besser werden die Fleischgerichte. Ausnahme: die fegato alla Veneziana, die Leber auf venezianische Art, die auch dann schmeckt, wenn das Restaurant Meerblick hat. Das sagten mir jedenfalls berufene
               Gourmets. Ich rühre Leber nicht an.
            

            
         

         
         	
            
            Besser als Trinkgeld: Loben Sie das Essen, bis es Ihnen selbst peinlich ist (sofern es Ihnen geschmeckt hat). |64|Selbst in einer Pizzeria können Sie den pizzaiolo (Pizzabäcker) ausdauernd loben. Und dann lassen Sie fünf Prozent mancia (Trinkgeld).
            

            
         

         
         	
            
            Beim Abschied sagen Sie »complimenti«. Complimenti ist eines dieser magischen Wörter, die noch lange für Nachhall sorgen.
               Probieren Sie’s aus!
            

            
            
         

         
      

   
      

      
         |65|Bauernmatt
         

      

      Das ist ja das Erstaunliche an Kindern: Sie bringen einen dazu, Dinge zu tun, die man selbst spätestens als Jugendlicher verachtet
         hat und zu denen einen nichts und niemand mehr zwingen könnte. Außer natürlich die eigene Brut. Nun war also Karneval in Grado,
         und wie ich lernte, herrscht hier eine große Verkleidungstradition. In jedem Jahr kostümieren sich Schulklassen und Vereine
         jeweils als Kollektiv dem gewählten Thema entsprechend, ziehen durch die Gassen der Altstadt und versammeln sich anschließend
         auf dem Rathausplatz, wo eine Jury, die offenbar ausschließlich aus der Bürgermeisterin und dem Pfarrer Don Armando besteht,
         riesige Pokale an die dritt-, zweit- und erstplatzierten Gruppen verteilt. Und ganz offenbar sind alle auf diese Pokale scharf.
         Was die Kindergartenkinder (also meine beiden Töchter) angeht, so sind die Eltern explizit aufgefordert, an dem Umzug teilzunehmen.
         Verkleidet, versteht sich.
      

      Klar, dass man zuerst allerlei Strategien entwirft, sich vor dem Ganzen zu drücken, vom Vortäuschen beruflicher Verpflichtungen
         bis hin zu einer leicht verstopften Nase, die man mit versagender Stimme zu einer lebensbedrohlichen Grippe aufbauscht. Aber
         am Ende nützt es nichts.
      

      |66|Die Elternabende, auf denen leidenschaftlich das Motto des Karnevals diskutiert wird, beginnen bereits im Dezember und ziehen
         sich über den gesamten Januar, bis schließlich per Mehrheitsbeschluss feststeht: In dieser Saison sollen es also die Jahreszeiten
         sein. Mehrere Tage lang haben die Eltern daraufhin im Kindergarten anzutanzen, wo mit unglaublichem Aufwand Kostüme geschneidert
         werden. Wäre es nicht für dieses unbehagliche Endziel, hätten diese Basteltage direkt was, denn natürlich bringt jeder selbst
         gebackene Kuchen mit, und in irgendeiner Ecke schenkt auch jemand Weißwein aus.
      

      Also: Wir wurden der Sektion Sommer und Herbst zugeordnet. Und ich, der ich mich seit der 4. Klasse (damals war ich Captain Kirk) nicht mehr verkleidet hatte, fand mich plötzlich als Bauer wieder, einen Kirschbaum an
         der Hand (Lilli) und einen Apfel im Arm (Beatrice), durch die Straßen Grados ziehend. Ich trug Gummistiefel, eine Latzhose,
         ein grobkariertes Hemd und Gartenhandschuhe. Außerdem hatte ich (mehr gab die Requisitenkammer vulgo Garage nicht her) einen
         Besen geschultert.
      

      Der konkurrierende Kindergarten hatte das Thema »Das Haus« gewählt. Es liefen also 90 Zentimeter große Kühlschränke, Sofas und Bettbezüge durch die Gegend. Die Kindergärtnerinnen hatten sich ganze Einbauküchen
         aus Pappmaché umgeschnallt, und einer der Erzieher musste als Toilette durch die Straßen gehen. Um seine Hüften baumelte die
         Brille, auf seinem Kopf saß ein Spülkasten, und links und rechts von ihm hing Toilettenpapier herab. Ich bin mir nicht sicher,
         was der arme Kerl verbrochen hatte, aber mich hätte nicht einmal eine vorgehaltene Pistole in dieser Verkleidung auf die Straße
         getrieben.
      

      |67|Also, es ging in einem vorher festgelegten Weg quer durch Grado, geschätzte 40 Gruppen, Vereine und Schulklassen nahmen daran teil, auch prächtig geschmückte Wagen fuhren mit, und dann traf man sich am
         frühen Nachmittag auf dem Rathausplatz, es gab Musik aus Lautsprechern und einen Stand, der Bier ausschenkte. Ich möchte jetzt
         dem vorgreifen, was man erst in den nächsten Tagen aus der örtlichen Zeitung erfuhr: Don Armando war gar nicht angetan von
         einer Gruppe, die sich komplett als Schweinchen verkleidet hatte. Das sei eine despektierliche Geste, hieß es aus Kirchenkreisen,
         schließlich sei der Karneval in diesem Fall irgendwie auch ein kirchliches oder zumindest von der Kirche mit veranstaltetes
         Fest. Ohne jetzt groß daherschlaumeiern zu wollen, dass Karneval aus der heidnischen Tradition der Wintervertreibung kommt
         – das mit dem Schlaumeiern wird mit mir immer schlimmer, seit ich für ›P. M.‹ schreibe –, ist doch eines ganz erstaunlich: Eine der Schulklassen hatte sich als Luftwaffe verkleidet. Ja, als deutsche Luftwaffe,
         in original Weltkrieg-II-Uniformen. Respekt. Zwar konnte ich nirgends ein Hakenkreuz entdecken (dafür nicht ganz korrekte Bezüge zum »Roten Baron« Manfred von
         Richthofen, aber ich verkneife mir jetzt mal das Schlaumeiern, Sie kommen sicher selber auf den Fehler), aber dazu fiel dem
         Vertreter Christi in Grado nichts ein. Ich will sagen: Wenn ich mich schon über die Schweinchen aufrege, dann wäre der Hinweis
         auf die etwas deplatzierten Luftwaffenuniformen doch möglicherweise auch angebracht gewesen – oder man erspart sich lieber
         gleich jeden Kommentar. Und wie soll man erst zu der verkleideten Toilette stehen?
      

      Jedenfalls war das Fest am nächsten Tag groß in der Zeitung|68|, und es kam, wie es kommen musste: Mitten auf dem Foto bin ich zu sehen, eher missgelaunt, den Besen unter die Achsel geklemmt
         und nach dem Apfel Ausschau haltend, der sich aus meinem Arm verflüchtigt hatte und den umstehenden Kindern die Verkleidung
         vom Leib riss. Es ist wie ein Spuk: Wenn irgendwo ein Fotograf ist, bin ich im Bild. Ich war schon auf drei Kontinenten in
         diversen Zeitschriften vertreten, und wer weiß, ob ich nicht vielleicht sogar in asiatischen Blättern irgendwo zufällig durchs
         Bild stolpere. Einerseits lässt sich das natürlich mit meinem Beruf erklären, der mich naturgemäß zu Ereignissen von allgemeinem
         Interesse reisen lässt, andererseits komme ich mir manchmal schon vor wie Hitchcock. Allein in Deutschland war ich schon mehr
         oder weniger deutlich und zumeist ohne jede Not in mehr als zwanzig überregionalen Publikationen zu sehen, nicht immer in
         sehr vorteilhafter Pose.
      

      Wer mir jetzt Eitelkeit vorwirft oder mir gar unterstellt, mich absichtlich ins Bild zu drängen, sollte wissen, dass ich die
         Öffentlichkeit scheue wie meine Eintracht aus Braunschweig den erfolgreichen Fußball. Vor mehr als drei Menschen werde ich
         rot und fange an zu stottern. In Grado etwa hatte ich einmal ein recht bedeutendes Golfturnier gewonnen. Am Abend sollte ich
         eine Rede halten, und ich musste fast körperlich auf die Clubsekretärin, eine Dame reiferen Alters, einwirken, dass sie mir
         diese Rede ersparte.
      

      Zurück zum Karneval. Unsere Jahreszeiten-Darbietung belegte den ersten Platz. Da war sicher ein Kindergarten-Bonus eingepreist,
         aber immerhin. Groß war der Jubel, wildfremde Eltern lagen einander in den Armen. Ich konnte nur begrenzt mitjubeln, ich hatte
         ja noch meinen Besen |69|in der Hand. Alle Kinder ließen sich mit dem recht geschmacklosen Pokal fotografieren, und die meisten Eltern (so nahm ich
         zumindest an) atmeten tief durch. Ich ging zum Bierstand, wo ich ein paar gleichgesinnte Väter traf. Friulaner, stellte ich
         erneut fest, legen ein erstaunliches Tempo beim Konsumieren alkoholischer Getränke vor, selbst nach meinen Maßstäben.
      

      Doch mit unserem Erfolg hatten wir schön gegen den Wind gepinkelt: Der Gradeser Umzug fand am Donnerstag statt, und die Erstplatzierten
         hatten die honorige Aufgabe, beim ganz großen Umzug in Monfalcone am Rosenmontag anzutreten und Grados Farben zu vertreten,
         abermals in voller Mannstärke. Jetzt war es zu einer Frage der Ehre geworden. In Monfalcone allerdings war nichts mehr zu
         holen außer einer fiebrigen Erkältung für die gesamte Entourage, denn während eines dreistündigen Umzugs bei fünf Grad und
         Ostwind in nichts als Pappmaché gehüllt zu sein, ist nicht gerade das, was man seinen Töchtern zumuten sollte. Aber Kneifen
         wäre dem persönlichen Inselklima abträglich gewesen. Noch wochenlang begrüßten wir uns mit »Ciao, Campione!5 « Das entschädigte für die laufenden Nasen.
      

    
5 
Campione heißt Champion. »Campioni del mondo« heißt (Fußball-)Weltmeister.


      

      
         |70|»Wenn du am Spieltag beerdigt wirst, kann ich leider nicht kommen«
         

      

      Meist ist es sonntags um 15 Uhr so weit. Der AC Mailand spielt, und wenn man sagt, dass Minnie ein Fan vom AC Mailand ist, dann ist das eine beleidigende
         Untertreibung. Das wäre so, als würde man sagen, dass der Mensch ein Fan von Atemluft und Trinkwasser sei. Am Morgen des Spieltages
         deutet sie, ganz nach Bedarf, ihre Träume der vorangegangenen Nacht. Mal heißt es, dass schlechte Träume Unglück bringen,
         mal bringen sie Glück. Eine traumlose Nacht ist manchmal ein düsteres Zeichen, manchmal aber auch geradezu eine Befreiung.
         Ich habe das System noch nicht durchschaut – gute Träume sind aber offenbar niemals gut.
      

      In jedem Fall wird am Morgen in der Bar kurz die ›Gazzetta dello Sport‹ überflogen, aber nicht mit der sonst üblichen Ruhe
         gelesen. Sie beobachtet ihre Umgebung wie ein Luchs, als warte sie auf ein göttliches Zeichen. Vielleicht offenbart sich im
         windschiefen Marmeladenbrioche des deutschen Schwiegersohns bereits das Ergebnis des Spiels? Hunger hat Minnie heute nicht,
         nicht einmal auf den kleinen Keks neben ihrem caffè schiumato. Dann tritt sie mit |71|Trilli in eine Art Dialog, sofern man mit einer Zweijährigen wirklich reden kann. »Nicht wahr, Inzaghi trifft, oder? Bestimmt
         schon in der ersten Halbzeit? Und er legt ein zweites Tor in der zweiten Halbzeit nach, richtig?« So redet sie mit meiner
         Tochter, die an ihrem Schnuller nuckelt, mit ihren Ohrläppchen spielt, ab und zu auf den Nachbartischen eine Tasse Cappuccino
         umwirft. Minnie achtet genau darauf, wie Trilli auf ihre Einlassungen reagiert; vielleicht hängt sie dem Glauben an, Kinder
         seien irgendwie mit hellseherischen Kräften ausgestattet oder könnten gar das Schicksal beeinflussen. Oder vielleicht braucht
         sie nur jemanden, der ihr zuhört; bei Pepe kann sie nach 40 Ehejahren nicht mehr auf die volle Unterstützung ihrer Fußballleidenschaft hoffen, Laura telefoniert, und ich als Deutscher
         verstehe ja sowieso nichts vom calcio. Geschweige denn von der italienischen Sprache. Trilli jedenfalls nickt zumeist wohlwollend. Und das gefällt Minnie natürlich.
      

      Dann will sie uns bis zum Mittag nicht mehr sehen, und vielleicht hat ja das Vorbereiten von Essen eine kontemplative Wirkung
         auf Minnie (bei mir bewirkt Kochen eher das Gegenteil: Stress, Schweiß, Angst vorm Verkleben der Pasta und der Totalblamage).
         Mittags ist sie ziemlich wortkarg und isst wieder nichts. Dafür rammt sie meinen Kindern die Pasta geradezu in den Schlund
         – anscheinend bringt es in ihrem ausgeklügelten abergläubischen Geflecht Glück, wenn die Kleinen vor dem Match einen ordentlichen
         Appetit beweisen und den Teller blitzeblank lecken.
      

      Nach dem Essen schickt sie uns zügig weg, weil sie ihre Ruhe haben will. Der Sonntag ist ihr Tag, da kann kommen, was will.
         Hochzeiten, Beerdigungen, Weltuntergänge – egal. Manchmal sind wir aber zufällig während des Matches |72|da, und dann sehen wir, wie sie körperlich arbeitet und mit einer Energie, die nur als unbändig zu beschreiben ist, vornübergebeugt
         auf der Sesselkante wippt und zwischen ihren Händen ein überdimensionales Kissen in die Mangel nimmt. Denken Sie an George
         Foreman und einen Sandsack6 .
      

      Ein Unentschieden oder gar eine Niederlage nimmt sie bemerkenswert gelassen hin; sie hat es ja vorher schon gewusst, so schlecht,
         wie sie geschlafen hat. Wahrscheinlich ist das der Grund, an Schicksal zu glauben. Wenn es unausweichlich war und die Niederlage
         aufgrund vieler übler Omen schon vorher feststand, tut es ja vielleicht nicht mehr ganz so weh. Und wenn der AC Mailand gewinnt
         (was zu dem Zeitpunkt, als ich dieses Buch schreibe, verhältnismäßig selten geworden ist – Milan wurde 2007 / 2008 nur Fünfter und qualifizierte sich überraschend nicht einmal für die Champions League), dann ist sie am Abend, wenn wir
         wieder bei ihr zum Essen einfallen, ganz cool. Aber manchmal lächelt sie dann, summt einen Ton in hoher Frequenz und ballt
         die Fäuste vor dem Kinn. Das sollten Sie mal sehen, das ist nämlich sehr süß.
      

    
6 
Der große Sportjournalist George Plimpton beschrieb einmal, wie Foreman, der haushohe Favorit im anstehenden Kampf gegen Mohammed
                  Ali, bei der Vorbereitung auf den »Rumble in the Jungle« in Zaire 1974 auf einen prall gefüllten Sandsack so hart einschlug,
                  dass der Sack noch Stunden später Dellen hatte.
               


      

      
         |73|Der Abstieg eines Statussymbols
         

      

      Im Laufe meines Ehelebens habe ich es gelernt, die Missachtung zu erdulden, die Laura den Symbolen meiner bescheidenen Sportlichkeit
         entgegenbringt. So habe ich nach und nach ein paar Golfpokale gesammelt, die ich gern prominent in der Wohnung aufstellen
         würde, wohingegen Laura sie sofort als Blumenvase umfunktioniert. Den Gipfel der Unverschämtheit leistete sich aber neulich
         Minnie, die wir zum Essen eingeladen hatten und die natürlich eine Stunde früher kam, um uns »zur Hand zu gehen« – also selbst
         zu kochen. Sie traut Laura diesbezüglich nicht viel zu, und ich bin für sie, was die Essensvorbereitung angeht, nur ein deutsch
         sprechender Flaschenöffner.
      

      Jedenfalls fehlte etwas, was laut Minnie doch nun wirklich in keinem Haushalt fehlen dürfe (ich weiß nicht mehr genau, was
         es war – sicher etwas verrückt Exotisches wie salzlos geröstete Macadamianüsse), und ich wurde noch mal zum Supermarkt geschickt.Als
         ich zurückkam, ließ ich vor Schreck meine Einkäufe fallen. Lassen Sie mich kurz ausholen. Musselburgh Links östlich von Edinburgh
         ist der älteste Golfplatz der Welt. Schon Maria Stuart hat dort gespielt, und Oliver Cromwell ließ hier seine Soldaten |74|campieren und begrub die Toten der Schlacht. Der Platz ist eine Legende. Und ich durfte dort ein Turnier mitspielen, was den
         schottischen Organisator meiner Reise einige Wochen Vorbereitung und Antichambrieren gekostet hat. Und bei diesem Turnier
         gewann ich einen Wettbewerb namens »Nearest to the Pin«, der bedeutet, dass man an einer vor dem Start bestimmten Bahn den
         Ball am nächsten ans Loch geschlagen hat. Ich war stolz wie Hulle, als bei der Preisverleihung in dem steinalten Clubhaus
         mein Name aufgerufen wurde. Ich gewann einen quaich in Silber, ein traditionelles schottisches Trinkgefäß, das wie ein zu klein geratener Suppenteller mit zwei Henkeln wirkt.
         Es ist vielleicht der wichtigste, auf jeden Fall aber historischste Preis, den ich in meinem gesamten Golferleben, ach was,
         in meinem gesamten Leben erhalten habe. Eine Steigerung dürfte kaum noch möglich sein. Und Minnie hatte sich den quaich einfach vom Regal geschnappt und raspelte seelenruhig Parmesan hinein. »Ich brauchte ein Gefäß und habe einfach irgendeines
         genommen«, rief sie fröhlich, »ist doch kein Problem, oder?«
      

      Seitdem steht der quaich, mit Klarsichtfolie abgedeckt und randvoll mit Parmesan, in unserem Kühlschrank. Jedes Mal, wenn ich ihn aufmache, sehe ich
         die Herabwürdigung meiner ohnehin schon nicht sonderlich würdevollen Golferkarriere vor mir. Und bin erstaunt darüber, dass
         man gleichzeitig Melancholie und Mordgedanken empfinden kann.
      

   
      

      
         |75|Auf großem Fang
         

      

      Paolo ist der Mann von Lauras Cousine. Und damit ist er – äh, mein Schwager zweiten Grades? Irgendwas sonst Angeheiratetes?
         Jedenfalls ist er ein Mann, wie man selber einer sein will. Er hat eine tiefe Stimme und exakt die Menge Brusthaar, mit der
         man noch maskulin wirkt und nicht so, als hätte man versehentlich ein paar Evolutionsstufen ausgelassen. Er behält die Ruhe,
         auch wenn um ihn herum die Welt zusammenbricht. Er ist diesbezüglich wie Laura, aber in der männlichen Variante. Ich gerate
         offenbar immer an die gleichen Typen.
      

      Kurz: Paolo war mein Mann, als es darum ging, gewaltige Schwertfische und Tigerhaie mit Hilfe riesiger Ruten in stundenlangem
         Kampf aus dem Wasser zu ziehen und triumphierend in den Hafen von Grado einzufahren. Seit ich als 15-Jähriger zum Hemingway-Fan wurde (jeder 15-Jährige will wie Hemingway sein), hat mich Angeln fasziniert. Also war ich bereit.
      

      Da fällt mir ein: Angeln vom Boot aus habe ich sogar schon mal gemacht, auf einer Klassenfahrt in Kiel. Wir hatten einen Angelbegeisterten
         namens André Kaspar in unserer Klasse, der uns alle zu einem Angelausflug mitnahm. Wir durften uns zu viert von der Klasse
         absetzen und |76|machten einen Tagestrip mit einem Fischkutter und geliehenem Gerät, und natürlich fing ich drei, vier dicke Dorsche, während
         André leer ausging, aber immerhin die Fische töten durfte, denn davor drückte ich mich wortreich. Damals war ich 16 und fühlte
         mich tatsächlich wie Hemingway, doch nach mehr als doppelt so vielen Lebensjahren war aus diesem einst so aufregenden Angelausflug
         eine kaum leserliche Fußnote in meinem Leben geworden.
      

      Nun, eröffnete Paolo mir, das mit den Schwertfischen würde zunächst einmal etwas dauern – wir sollten lieber mit was Übersichtlichem
         anfangen, meinte er. Ein paar Seezungen wären doch prima? Klar, dachte ich. Die schmecken ja auch sehr gut. Angeln vom Boot
         aus kam nicht in Frage, viel zu aufwändig, viel zu hektisch. Wir fuhren etwas außerhalb von Grado an die Rotta Primero, eine
         winzige, halb aufgegebene Fischersiedlung. Dort gibt es einen verrottenden Steg vor einem längst verlassenen Stützpunkt der
         Wasserschutzpolizei, welcher offenbar von der Dorfjugend seit Jahren für Wettbewerbe im Flaschenzerdeppern benutzt wird. Sie
         ahnen es: Besonders romantisch geht es da nicht zu. Erst klettert man über einen scherbenübersäten Deich, dann rutscht man
         einen müllübersäten Abhang hinunter, und dann ist man auf dem Steg. Der nicht einmal aus Holz ist, sondern aus Waschbeton.
      

      Paolo stand schon da, hatte die Angelruten ausgeworfen und sich eine Zigarre angesteckt. Paolo ist einer der wenigen Menschen,
         an denen Zigarren stimmig aussehen. Bei den meisten anderen Menschen wirkt dieses Gepaffe arg aufgesetzt, doch Paolo kann
         sogar die Zigarre im Mundwinkel halten, ohne albern zu wirken.
      

      Damals, bei meinem Angelausflug in Kiel, hatte mir |77|André Kaspar die Drecksarbeit abgenommen, und inzwischen war das Angeln in meiner Vorstellung eher zu elegantem Fliegenfischen
         geworden, wobei man seine überlange Rute in malerischen Landschaften mit einer eleganten Technik über das Wasser wirbelt.
         Alles Lebende, Schleimige und Stinkende war in meinem Kopf irgendwie aus dem Akt des Angelns verbannt, doch Paolo holte mich
         schnell in die Realität zurück, denn nachdem ich die Schnittwunden an den Beinen von den vielen Scherben, die auf dem Deich
         lagen, notdürftig verpflastert hatte, zeigte er mir als Erstes seine Köder. Lebendköder. In einer kleinen Kiste tummelten
         sich allerlei Kreaturen, etwa kleine, agile Würmer und große, glitschige Würmer. Die kleinen, agilen Würmer wurden zu dritt
         an den Haken gebracht, die großen, glitschigen Würmer dagegen zuvor mit einem Messer zerteilt. »Es gibt doch auch künstliche
         Köder«, stammelte ich. »Ja, aber die sind nicht so wirkungsvoll«, sagte Paolo und zwinkerte heftig. Klar, dass er sich ab
         und zu mal die Augen reiben muss, weil er die Zigarre auch bei kleineren Bastelarbeiten, für die beide Hände benötigt werden,
         partout weiterpaffen will.
      

      Nun warfen wir die Ruten aus, und obwohl ich ihn fragte, ob er schon einmal eine Angel auf diese Art verloren habe, stellte
         ich mich hier nicht ganz so dumm an; hier war sie wieder, eine gewisse Verwandtschaft zum Golf, denn auch beim Angeln kommt
         es auf Griff, Geschmeidigkeit und das Halten bestimmter Körperwinkel an. Kein Wunder, dass so viele Golfer hervorragende Angler
         sind. Jack Nicklaus beispielsweise ist ein ausgezeichneter Fliegenfischer.
      

      Dann standen wir nebeneinander. Etwa zwanzig Meter vor unserem Steg hüpften tolldreist ein paar Fische aus |78|dem Wasser; wir warfen unsere Ruten dorthin, und dann verharrten wir gefühlte 17 Stunden nebeneinander. Man konnte die eigene Haut unter der Sonne knisternd verbrennen hören. Dann fing Paolo einen mittelgroßen,
         grünlich schimmernden und sehr unappetitlich aussehenden Fisch. Er legte ihn in den Eimer. Nach weiteren 13 Stunden biss bei mir ein Fisch an, der exakt so groß war wie mein Lebendköder. Paolo lachte, befreite ihn behutsam und warf
         ihn zurück. Immerhin hatte der Kleine sich vorher satt gegessen.
      

      Endlich näherte sich die Sonne dem Horizont (ich hatte sie dabei still angefeuert), und wir packten zusammen. Kein Tag für
         Heldengeschichten. Ich sah mich schon nach Hause kommen und meine Kinder mit großen Augen vor mir stehen: »Papi, hast du uns
         einen branzino mitgebracht?« Kurz überlegte ich, bei einem Fischgeschäft zu halten, wie ich es schon in unzähligen schlechten Cartoons gesehen
         hatte, aber ein bisschen Würde wollte ich mir denn doch bewahren. Und als ich heimkam, war alles halb so wild. Lilli legte
         ihr Lieblingspuzzle, Beatrice zerstörte mit leiser Effizienz eines meiner Bücherregale. Ich schlich nach oben, um mich unter
         die Dusche zu stellen. Beinahe wäre mir der Abgang geglückt, dann hörte ich die Stimme meiner Frau.
      

      »Und? Was gefangen?«, fragte Laura, ohne von ihrer Chick-Lit aufzusehen. Sie weiß, wie man Nadeln setzt.

   
      

      
         |79|9 Dinge, die mich an Italien nerven
         

      

      Ich fühle mich in Italien pudelwohl, aber es soll doch bitteschön keiner denken, dass ich alles durch die rosarote Brille
         sehe. Nein, auch in Italien gibt es den gleich großen Prozentsatz von Idioten, nervigen Nachbarn und generell unangenehmen
         Menschen wie in Deutschland, Österreich oder Dänemark. Wie groß dieser Prozentsatz ist, hängt von der Laune und dem Menschenbild
         des Betrachters ab, aber taxieren wir diese gesellschaftliche Gruppe mal auf 10 Prozent. Und auch bei den mir lieben Italienern entdecke ich Eigenheiten, die wenig löblich erscheinen. Hier kommen also,
         schon um dem Yin-Yang-Prinzip des ausgewogenen Universums zu genügen, neun Dinge, die mich an Italien aufregen. Neun, nicht
         187 , denn ein klein wenig netter ist es hier zugegebenermaßen doch.
      

      
         
         	
            
            |80|Nein, man muss nicht unbedingt noch einmal beschleunigen, wenn die Ampel vorn schon auf Rot steht.
            

            
         

         
         	
            
            Dass die Leute sich vor Steuerzahlungen drücken, ständig schwarz kassieren oder den Müll einfach irgendwo auf die Straße stellen,
               geht auch immer mehr Italienern auf die Nerven. Und sie haben sogar einen Namen für dieses Verhalten: »Italienische Krankheit«.8

            
         

         
         	
            
            Wenn man schon mal Weißbier im Supermarkt findet – warum ist es dann ausgerechnet von Löwenbräu?

            
         

         
         	
            
            Gebt uns Deutschen nicht die Schuld für »Pizza Würstel«!

            
         

         
         	
            
            Es ist keine gute Idee, mit den Sommerreifen den verschneiten Pass hochfahren zu wollen. Das wird in diesem speziellen Fall
               eben nicht »schon irgendwie gehen«.
            

            
         

         
         	
            
            |81|In Italien gibt es nun schon seit fast zwei Jahrzehnten die Tradition der »Weihnachtsfilme«. Die schlechtesten Komiker des
               Landes tun sich zusammen und drehen für die Winterferien einen neuen Kinofilm. Die Gags spotten jeder Beschreibung und wären
               selbst Didi Hallervorden zu würdelos. Dem Kinofilm selbst kann man zwar entgehen, nicht aber den ewigen Trailern und den Werbeeinblendungen
               zur Unzeit.
            

            
         

         
         	
            
            Nach fünfzehn Jahren Autofahren und Autoradiohören in Italien muss ich zugeben, dass mir Eros Ramazotti allmählich auf die
               Nerven geht. Diese etwas zu hohe, etwas zu weinerliche Stimme – nein, bitte, es reicht.
            

            
         

         
         	
            
            Die leichtbekleideten Mädels selbst in den Sportsendungen müssen doch nun wirklich nicht sein. Ich würde gern Tore und Schaubilder
               von taktischen Zügen sehen. Ich möchte nicht sehen, wie eine braungebrannte Schönheit im Bikini dem Nationaltrainer ihr Dekolleté
               ins Gesicht rammt.
            

            
         

         
         	
            
            Das mit der Sonnenbrille im Haar habe ich noch nie begriffen. Mir jedenfalls fliegt sie bei jeder Kopfbewegung runter, und
               dann sammle ich die Scherben auf.
            

            
            
         

         
      

    
7 
In ›Laura, Leo, Luca und ich‹ hatte ich eine Liste aufgestellt: »18 Gründe, Italien zu lieben«. Diese Liste war ein ziemlicher Erfolg, wurde ins Italienische übersetzt und tauchte in diversen
                  Blogs auf: 1. Fußball ist wichtiger als die Vogelgrippe, 2. Was ist »koffeinfreier Kaffee«?, 3. Das Wetter ist schön, aber nicht beleidigend; man kriegt noch die Jahreszeiten mit, 4. Spaghetti vongole, 5. Man wird öfter mal von Fremden für völlig unsinnige Dinge gelobt, etwa den schönen Pullover oder den Milchschaum auf dem Cappuccino,
                  6. Schlechte Laune kommt vor, ist aber weitgehend geächtet, 7. Elisabetta Canalis, 8. Wein schon zum Mittagessen ist gesellschaftlich akzeptiert, 9. Keine Hundehaufen – keine Hunde!, 10. Auch in edlen Restaurants steht der Wein griffbereit neben dem Teller und nicht auf einem wackligen Beistelltisch am anderen
                  Ende des Saals, 11. Wenn einem ein Gespräch unangenehm wird, holt man einfach sein Handy heraus, 12. Vorfahrt hat, wer es eiliger hat, 13. Jogger werden als das angesehen, was sie sind: verrückt, 14. Kellner ist ein echter und ehrbarer Beruf, kein Nebenjob für Studenten, 15. Wenn man Geburtstag hat, wird man gefeiert, als hätte man im WM-Finale den Siegtreffer erzielt, 16. Italienische Frauen duften immer ein bisschen nach Sommer und Strand. Ob es dafür ein spezielles Parfum gibt?, 17. Der Abend beginnt mit einem Aperitif, 18. Irgendwie klappt es am Ende immer.
               

8 
Andererseits komme ich gerade von der spanischen Costa del Sol (Malaga, Marbella) zurück. Da weiß man erst mal wieder, was
                        man an Italien hat.
                     


      

      
         |82|Der Büchsenmacher
         

      

      Italien gehört zu den Ländern mit der niedrigsten Geburtenrate weltweit. Nur der Vatikanstaat liegt mit einer glatten Null
         darunter. Laura und ich sind mit zwei Kindern deutlich über dem Durchschnitt, doch über die Umstände, wie es zu den Kindern
         gekommen ist, kursieren nicht nur im örtlichen Golfclub Gerüchte, die zwar eines gewissen Humors nicht entbehren, die ich
         aber an dieser Stelle entschieden dementieren möchte.
      

      Vorab noch einmal der notwendige Einschub. Ja, ich spiele Golf und ja, ich tue dies gern. Ich fühle mich, als müsste ich mich
         dafür entschuldigen, und ich tue dies hiermit: Golf hat einen furchtbar schlechten Ruf, auch und gerade in meinem Umfeld.
         Nein, das hat dieser Sport nicht verdient, es ist für mich das Beste, was man bekleidet tun kann, und bitte werfen Sie Ihre
         Vorurteile über Bord und probieren Sie Golf einmal aus. Sie werden schon sehen, wie Sie die Leidenschaft packt.
      

      Zurück zu unseren Töchtern. Meine Frau schnappt sich einen Ball jedweder Größe und kann sofort damit umgehen. Sie war italienische
         Doppelmeisterin im Tennis, beim Fußball hat sie einen härteren Schuss als ich (aber köpfen kann ich besser, siehe Seite 32 ff.).
      

      |83|Wir fingen zugleich und gemeinsam mit dem Golfen an – noch bevor wir verheiratet waren und Kinder hatten. Während ich wie
         besessen an meinem Schwung feilte, spielte sie nur sporadisch. Ich stand morgens um sechs auf, um auf der Driving-Range zu
         trainieren, während Laura weiterschlief. Ich begann sogar ein halbherziges Fitness- und Abnehmprogramm, während Laura lieber
         weiter Marmeladencroissant statt Müsli aß. Sie fasste alle zwei Wochen mal einen Schläger an – ich alle zwei Stunden. Und
         was passierte? Schockiert musste ich zusehen, wie ihr Handicap rapide sank. (Das ist beim Golf etwas Gutes: Je niedriger die
         Handicap-Zahl, desto besser ist man.) Laura stand bei 18, ich bei 20, und ich musste mir eine Menge dummer Sprüche anhören.
         Wir heirateten, und Laura wurde schwanger. Sie setzte mit ihrem ohnehin sporadischen Golftraining aus, auch noch während der
         Stillzeit. Das war meine Chance: Ich rackerte mich in den gut anderthalb Jahren des alleinigen Trainings runter auf 15.
      

      Doch dann begann sie wieder, noch ein wenig gelangweilt, aber nach wie vor mit goldenem Händchen, die Bälle schnurgerade über
         den Platz zu schlagen. Binnen weniger Wochen war ihr Handicap bei 13. Ich konnte nur fassungslos zusehen. Das Verrückte war, dass Golf sie eigentlich völlig kalt ließ; sie spielte einfach so,
         um ein bisschen frische Luft zu schnappen oder ein bisschen Zeit mit mir zu verbringen. Sie gähnte und zog an mir vorbei.
         Ich lernte Golfbücher auswendig, stand in Mailkontakt mit den besten Pros der Welt, machte brav meine entwürdigenden Dehnübungen
         und kam nicht von der Stelle.
      

      Dann wurde Laura wieder schwanger. Und damit war es mit ihrem Golf erst einmal vorbei. Zweimal kommt keiner |84|zurück. Kein Schwergewichtsweltmeister, kein Golfer. Ich zog handicaptechnisch endgültig an ihr vorbei, und ich bin zuversichtlich,
         dass der Vorsprung bleibt. Natürlich wird er schmelzen, aber es würde mich sehr wundern, wenn Laura mir auf dem Golfplatz
         noch einmal die Bälle um die Ohren schlagen könnte. Ich bin schließlich schon so weit, dass mein Orthopäde neulich »golftypische
         muskuläre Dysbalancen« feststellte – eigentlich keine gute Nachricht, doch ich empfand einen gewissen Stolz.
      

      Hier nun das Gerücht: Ich hätte Laura nur deshalb zweimal geschwängert, um mir einen entscheidenden Vorsprung auf dem Golfplatz
         zu verschaffen. Was als Scherz startete, gilt inzwischen in weiten Kreisen Grados als Gewissheit und wird mir mehrmals pro
         Woche aufs Brot geschmiert. Wildfremde Menschen klopfen mir auf die Schulter, beglückwünschen mich zu meinem Golfspiel und
         erzählen die Nachwuchsgeschichte in immer gewagteren Ausschmückungen. Mittlerweile gilt als gesichert, dass ich noch in der
         Nacht nach einem entscheidenden Turnier, welches meine Frau vor mir zu Ende brachte, wild entschlossen den Nachwuchs zeugte.
      

      Großer Unsinn. Wenngleich ich den Nebeneffekt durchaus zu schätzen weiß. Man muss eben zusehen, wie man langfristig doch noch
         gewinnt. Vor allem gegen so eine verteufelt gute Sportlerin wie meine Frau.
      

   
      

      
         |85|Großer Bruder, große Familie
         

      

      Während ›Big Brother‹ in den USA schon längst gescheitert ist und in Deutschland an bedauernswerte Spartensender verscherbelt
         wurde, hat die Sendung in Italien nach wie vor gute Quoten; zumindest geht ihr verdientes Dahinscheiden nur sehr zäh voran.
         Nach wie vor läuft ›Big Brother‹ am Abend zu bester Sendezeit auf Tele5, dem quotenstärksten Sender des Berlusconi- (fügen
         Sie hier bitte Ihr Lieblingsverteufelungswort ein, etwa -imperiums oder -meinungsmonopols).
      

      Nun läuft in mediterranen Ländern der Fernseher ja dauernd und recht ungezwungen, aber ›Big Brother‹ passt doch besser zu
         Italien als zu irgendeinem anderen Land. ›Big Brother‹ ist die Verlängerung der Familie, die am Tisch oft schon so groß und
         unübersichtlich ist, dass ein paar lärmende Tätowierte aus der TV-Ecke den Bock auch nicht mehr fett machen.
      

      Die soziale Kompetenz von Italienern jedenfalls ist sensationell, wie man in der Sendung immer wieder beobachten kann. Es
         will den Verantwortlichen einfach nicht gelingen, die Teilnehmer aufeinanderzuhetzen. Während in den USA schon am ersten Tag
         gezofft wurde und in Deutschland spätestens nach 48 Stunden die Tränen fließen|86|, rotten sich die italienischen ›Big Brother‹-Teilnehmer dauernd in der Küche zusammen und kochen gemeinsam. In Deutschland,
         so munkelt man, wird bei zu viel Harmonie schon mal heimlich die Raumtemperatur erhöht, um die Kombattanten anzustacheln;
         in Italien dagegen findet viel Harmonie und Liebe statt. Echte, körperliche Liebe unter der Bettdecke übrigens. Ständig. Und
         anschließend werden Spaghetti gekocht.
      

      Wer nicht an die Verschiedenheit der Völker glaubt – ›Big Brother‹ zeigt sie mit frappierender Deutlichkeit auf. Italiener
         sind freundlich, kommunikativ und kein bisschen neidisch oder verschlagen. Und wenn sie es doch sind, dann können sie zumindest
         hervorragend schauspielern.
      

   
      

      
         |87|Kein Halten mehr
         

      

      Manchmal fahren wir von Grado nach Padua, weil ja dort Lauras Familie herkommt und auch noch die meisten Freunde und Verwandten
         von Laura wohnen; die Stadtluft fehlt Laura ab und zu. Von Grado nach Padua sind es 150 Kilometer; anderthalb Stunden, wenn wenig Verkehr ist. Das erste Stück geht über die Landstraße nach Palmanova, dann sind
         es noch 130 Kilometer auf der Autostrada. Und kaum sind wir dort 10 Kilometer gefahren, sagt mein italienischer Mitfahrer (meist ist es Laura, manchmal ihr Bruder Leo): »So, jetzt einen caffè!«
         Kaum hat also das Auto Fahrt aufgenommen, biegen wir ab und halten an einem Autogrill an.
      

      Italiener zeichnen sich durch eine hohe Affinität zu Autobahnraststätten aus, die in der deutschen Ausprägung doch eher von
         Missmut, Diebstahl und Urinstein beherrscht sind. Italiener aber mögen diese eigenartigen Orte, die ja oft – wie auch in Frankreich
         oder Spanien – quasi als Brücke über den Autobahnen liegen, sodass der Verkehr unter ihnen durchfließt. In Deutschland scheint
         diese Architektur aus Sicherheits- und praktischen Gründen (Schwertransporte, Flugzeugnotlandungen) nicht sehr verbreitet.
      

      |88|Nur Ausländer nutzen den Aufenthalt an Autobahnraststätten zum Tanken, doch die Theken sind immer in Zweierreihen belegt (Tipp
         für Autogrill-Novizen: erst an der Kasse bezahlen, dann mit dem Bon an die Theke gehen und das Gewünschte ordern). Dann stehen
         wir da und trinken nach etwas Gegrummel und Ellbogeneinsatz den achten Kaffee des Tages. Es ist keineswegs eine entspannte
         Pause, es bleibt kaum Zeit zum Plaudern – es erinnert eher an einen hektischen Boxenstopp, und schon geht es weiter. Man könnte
         einen Espresso unter den historischen Arkaden der Innenstadt Paduas trinken oder an einer Theke am Hafen von Grado mit Blick
         auf die einlaufenden Fischerboote stehen. Aber nein, in Italien schaut man lieber auf eine Dame mit Namensschild und Schiffchen
         auf dem Kopf, die mit eher mittelprächtiger Laune die Heißgetränke bereitstellt, während hinter ihr grauer Rauch von den Waffeleisen
         aufsteigt, welche die Schinkentoasts bräunen.
      

      Nach dieser Einleitung müsste jetzt eine Erklärung für dieses Phänomen folgen, eine Erklärung, die auch ein ganz neues Licht
         auf Italien und die italienische Lebensart wirft, allein: Ich habe keine. Ich weiß nicht, warum Autobahnraststätten, diese
         unwirtlichen Orte, bei Italienern so hoch im Kurs stehen. Steckt dahinter vielleicht eine »Der Weg ist das Ziel«-Lebensauffassung,
         dieser Wunsch und Wille, jeden Moment auch unter den widrigsten Umständen unbedingt genießen zu wollen?
      

      Mir jedenfalls ist nicht nur die Autobahnraststätte selbst, sondern auch dieses Erst-bezahlen-dann-mit-dem-Bon-zur-Theke-Gehen
         suspekt. Ich bin ein eher unorganisierter Mensch, und hier baut man meinem Dasein eine zusätzliche Fehlerquelle ein. Es ist
         tatsächlich schon vorgekommen|89|, dass ich auf den zwei Schritten von der Kasse zur Theke den Bon verlegt habe und dafür von kleineren, wie elektrisch wirkenden
         Adrenalinschauern durchströmt wurde. Mal habe ich den Bon in die Hose gesteckt, mal mit dem Wechselgeld in die Brieftasche.
         Sehen wir es doch mal so: Geld selbst ist doch nichts anderes als ein Gutschein. Warum muss ich diesen Gutschein gegen einen
         weiteren Gutschein eintauschen, bevor ich meine Ware bekomme?
      

      Bitte antworten Sie nicht ernsthaft auf diese Frage, ich bin in solchen Dingen sehr naiv. Ich weiß nur eines: Ich bin lieber
         schnell in Padua.
      

   
      

      
         |90|10 Sätze, die man auf Italienisch können sollte (die aber in keinem Lehrbuch stehen)
         

      

      
         
         	
            
            Se veramente vuole sapere: Berlusconi a me non piace, però voi Italiani sapete meglio quanto vale. 
Wenn Sie mich schon so direkt fragen: Berlusconi gefällt mir nicht, aber ihr Italiener müsst schließlich selber wissen, ob
               er was taugt.
            

            
         

         
         	
            
            Mi può consigliare Lei un vino: il migliore che avete, ma non il più costoso.
Empfehlen Sie mir bitte einen Wein: Ihren besten, aber nicht Ihren teuersten.
            

            
         

         
         	
            
            Io vengo da Monaco, la città di Luca Toni – cosa dice allora, mi può togliere la multa, vero? 
Ich komme aus München, der Stadt von Luca Toni – da könnten Sie doch auf den Strafzettel verzichten, oder?
            

            
         

         
         	
            
            Se mi serve seriamente un cappuccino con la panna solo perchè sono tedesco, mi arrabbio veramente. 
Falls Sie mir den Cappuccino ernsthaft mit Sahnehaube |91|servieren, nur weil ich Deutscher bin, machen Sie mich wirklich ärgerlich.
            

            
         

         
         	
            
            I vostri bambini sono veramente meravigliosi. E così svegli! E anche beneducati! 
Ihre Kinder sind wirklich die entzückendsten Geschöpfe, die ich jemals gesehen habe. Und so aufgeweckt! Und dazu noch wohlerzogen!9

            
         

         
         	
            
            Benedetto tifava per la Germania alla semifinale dei mondiali 2006: Questo dimostra la decadenza del potere della Chiesa.10
Dass Papst Benedikt XVI. als Fußballfan im WM-Halbfinale 2006 zu Deutschland gehalten hat, zeigt die schwindende Macht der Kirche.
            

            
         

         
         	
            
            Sì, anche a me i Francesi, come campioni del mondo, sarebbero stati sulle scatole. 
Ja, die Franzosen als Fußball-Weltmeister wären mir auch gehörig auf den Sack gegangen.
            

            
         

         
         	
            
            No, per l’Oktoberfest non conosco nessuna pensione che è economica e di alto livello allo stesso momento, in centro città
                  a Monaco, che abbia ancora una camera libera.
Nein, zum Oktoberfest kenne ich keine preiswerte und dennoch ansprechende Pension mitten in der Münchner Innenstadt, die jetzt noch Zimmer frei hätte.

            
         

         
         	
            
            |92|Alla mattina bevo il mio primo caffè possibilmente senza grappa, comunque grazie. 
Ich trinke meinen ersten Kaffee am Morgen lieber ohne Schuss Grappa, trotzdem danke.
            

            
         

         
         	
            
            Si consoli: Il calcio è dappertutto corrotto. 
Trösten Sie sich: Der Fußball ist überall korrupt.
            

            
            
         

         
      

    
9 
Keine Angst, das klingt nicht übertrieben.

10 
Ich habe mit diesem Satz immer sehr schöne Erfolge erzielt, aber Laura passt er gar nicht in den Kram, sagt sie. Religion
                        und Sport möge man tunlichst nicht mischen. Sie entscheiden, auf wen Sie hören: den weinseligen Deutschen oder die abgeklärte
                        Italienerin.
                     


      

      
         |93|Drei Charaktere: (1) Der Glückspilz
         

      

      Ich möchte Ihnen von drei wirklich merkwürdigen Menschen erzählen, die ich in den letzten Jahren in Grado kennengelernt habe.
         Um ihre Identitäten zu schützen, muss ich ein bisschen mit den Namen und einigen sonstigen biografischen Daten schwindeln,
         aber ansonsten ist alles wahr. Es handelt sich um den Glückspilz, den Unaussprechlichen und den Seher.
      

      Der Glückspilz ist ein Freund meines Schwagers Leo, und er ist wie Leo Schiedsrichter. Man sagt von ihm, dass er der glücklichste
         Mensch der Welt sei, und er sagt das sogar selber von sich. Wir reden hier nicht von Glück im Sinne von Lebensglück (die deutsche
         Sprache ist in diesem Fall erstaunlich unscharf), sondern von Glück im Sinne von Fortüne, Losglück, Glück im Zocken. Was immer
         der Mann anpackt, gelingt ihm nicht nur, sondern er verdient sich meistens auch noch dumm und dämlich dabei, ohne auch nur
         etwas tun zu müssen. Er schaut einem direkt ins Gesicht, lächelt aufrichtig und sagt: »Ja, stimmt, ich habe eigentlich immer
         Glück.« Der Glückspilz heißt Emanuele, wird von allen nur Lele gerufen, hat schon zwei Mal fünfstellige |94|Eurobeträge in der Lotterie gewonnen, bei Rubbellosen fällt immer etwas für ihn ab, und auch bei Totocalcio und Totogol gewinnt
         er mehr, als er einsetzt.11

      Hier kommt eine irre Geschichte, von zehn Menschen bezeugt: Einmal hatte Leo Geburtstag, und er wollte am Abend in Grado feiern.
         Tagsüber trafen sich die eingeladenen Gäste in Padua, um ihm einen kleinen Fernseher fürs Schlafzimmer zu kaufen und anschließend
         mit dem Präsent Richtung Grado zu düsen – sie waren etwa zehn Mann, jeder hatte 20 Euro in den Topf geworfen. Lele war auch dabei. Man machte sich also auf in Richtung Elektromarkt, da sagte der Glückspilz:
         »Wisst ihr was? Warum fahren wir nicht schnell ins Casino und setzen den Betrag? Vertraut mir.«
      

      Da alle an ihn und sein Glück glaubten, war die Sache geritzt. Man fuhr ins nächstgelegene Casino (in Venedig), gab dem Kerl
         das Geld und ließ ihn an den Roulettetisch. Er machte in fünf Minuten aus 200 Euro 1 200 Euro. Man kaufte Leo den Fernseher, der nun etwas größer ausfiel, und jeder hatte sein Geburtstagsgeld außerordentlich gut
         verzinst.
      

      Und noch eine typische Geschichte von Lele: Er hatte Wirtschaft studiert und sollte als eine Art Verwalter oder Manager in
         die Firma seines Vaters und seines Bruders einsteigen, die ein Ärztehaus leiten. Nach ein paar Monaten langweilte ihn der
         Job allerdings. Er lernte in einer Bar einen hochrangigen Manager von Panasonic kennen. Der fand schnell Gefallen an Lele
         und fragte, ob er nicht Lust |95|habe, Klimaanlagen zu verkaufen; für Norditalien suche man noch einen Vertreter, der Vorgänger habe leider ziemlich glücklos
         agiert. Zwar sei die Bezahlung nicht so dolle, aber dafür gäbe es sehr großzügige Boni für den Verkauf jeder Einheit. Lele
         zuckte mit den Schultern. »Warum nicht?«, antwortete er. Und so fand er sich ein paar Tage später in Verona in einem großen
         Lager wieder, umgeben von großen weißen Kästen. Das war im Frühjahr 2003. Was für ein Abstieg, munkelten auch die, die Lele wohlgesinnt waren. Sie munkelten nicht lange. Der Sommer 2003 wurde der
         mit Abstand heißeste Sommer der italienischen Geschichte mit Temperaturen, die wochenlang über der 40-Grad-Marke lagen (ich weiß noch genau, wie ich im Juni jenes Jahres benommen durch Florenz wankte und an jedem Kiosk eine fabelhaft
         teure Cola auf Ex kippen musste); die Leute rissen Lele die Klimaanlagen praktisch vom Lieferwagen runter, und er verdiente
         sehr, sehr viel Geld, ohne auch nur den Finger krümmen zu müssen. Das heißt, er musste den Finger krümmen, um die Zahlen seiner
         Boni zusammenzuaddieren, die in einen sechsstelligen Bereich schossen. Nicht schlecht für einen einzigen Sommer.
      

      Natürlich glaube ich nicht an so einen Quatsch wie Glückssträhnen. Auch wenn ich wenig von Mathematik verstehe, weiß ich doch,
         dass man nicht dauerhaft gegen das Casino gewinnen kann. Ein einziger Besuch in Las Vegas verrät einem das sofort. Wer hat
         wohl diese Mega-Hotels mit ihren 3 000 Zimmern finanziert? Aber Lele gibt mir zu denken. Eine spezifisch italienische Nuance dieser Geschichte ist die, dass ihm
         das viele Glück keiner neidet, im Gegenteil: Die Menschen freuen sich aufrichtig mit ihm; ein bisschen hoffen sie wohl, dass
         der Glanz der Glücksgöttin |96|auch auf sie abstrahlt, und das kann ich gut verstehen. Leider wohnt Lele in Padua und nicht in Grado, sonst würde ich mich
         mit ihm anfreunden und mal schauen, ob Glück übertragbar ist.
      

      Und noch etwas: Sobald Lele in eine Firma investiert, die Deiche baut, weiß ich, dass die Klimakatastrophe wirklich nahe ist.
         Ich halte Sie auf dem Laufenden.
      

    
11 
Totocalcio entspricht unserem Fußballtoto – Sieg, Unentschieden, Niederlage –, bei Totogol muss man die torreichsten Partien tippen.
               


      

      
         |97|Drei Charaktere: (2) Der Unaussprechliche
         

      

      Der Unaussprechliche nun ist ein echtes Rätsel. Er ist Besitzer eines florierenden Restaurants in der Altstadt, spricht ausgezeichnet
         Deutsch, sieht gut aus, hat eine noch besser aussehende Frau und drei prächtig geratene Kinder im Teenageralter. Und doch
         ist man davon überzeugt, dass der Mann Unglück bringt. Wer mit ihm spricht, der fasst sich hinterher dezent in die Hosentasche,
         um an seinem Schlüsselbund zu reiben (Metall hilft gegen Unglück). Andere berühren im Vorbeigehen nonchalant einen Laternenpfahl.
         Wenn er irgendwo Lotto spielt oder auch nur die Zeitung kauft, ist der Laden auf Monate hinaus tabu. Er heißt überall nur
         L’Innominabile, der Unaussprechliche, denn allein schon das Erwähnen seines Namens bringt angeblich Pech.
      

      Fast jeder Gradeser, den ich kenne, hat eine Geschichte über den Unaussprechlichen parat. Mal fällt einem kurz nach der Begegnung
         mit ihm das Handy so unglücklich aus der Hand, dass es auf Nimmerwiedersehen im Hafenbecken landet, mal kommt die Steuerfahndung,
         mal bricht man sich am Tag drauf ein Bein. Klar, dass hier die selektive |98|Wahrnehmung voll zuschlägt, denn Grado ist ja so klein, dass praktisch jeder jeden täglich sieht.
      

      Das Erstaunliche ist, dass der Unaussprechliche selbst ja, siehe oben, keineswegs vom Unglück gezeichnet ist, und deswegen
         hat dieses ganze Getue etwas Possenhaftes, ist eher komisch als tragisch und sagt mehr über die Menschen aus, die an den Unaussprechlichen
         glauben, als über den Unaussprechlichen selbst. Hier verweigere ich mich standhaft jedem Aberglauben und weise auch meine
         Frau in die Schranken, wenn es ihr einfällt, nach einem freundlichen buongiorno vom Unaussprechlichen den Schlüsselbund zu reiben. Sie schert sich natürlich einen Dreck drum. Meine Frau ist ja ein höchst
         abergläubisches Wesen, und weil Grado voller schwarzer Katzen ist, die einem dauernd über den Weg laufen, muss ich mittlerweile
         immer einen Schritt vorausgehen, »um das Schicksalsband zu durchtrennen«. Schwarze Katzen und Unglücksbringer, so ein Unsinn.
      

      Die Frage, die ich mir seit Jahren stelle, lautet: Weiß der Unaussprechliche, dass er der Unaussprechliche ist? Ich recherchiere
         die Antwort darauf natürlich äußerst behutsam, und in wichtigen Fragen wie dieser konsultiere ich ohnehin meinen Schwiegervater.
         Der mir vermutlich nie verzeihen wird, dass er im gleichen Kapitel wie der Unaussprechliche auftaucht. Jedenfalls sagt Pepe:
         »Weißt du, solche Dinge erfahren die Betroffenen immer zuletzt.« Wenn überhaupt.
      

   
      

      
         |99|Drei Charaktere: (3) Der Seher
         

      

      Was den Seher angeht, so möchte ich noch einmal darauf hinweisen, dass ich nicht an Astrologie, nicht an Feng-Shui und erst
         recht nicht an Homöopathie glaube. Nostradamus ist für mich allenfalls ein mittelmäßiger Poet. Doch der Seher aus Grado, der
         ist wirklich etwas Besonderes, und er ist bis heute der einzige Mensch, der mich an meinem aus purer Ratio und dicken Eisennägeln
         gezimmerten Weltbild einen Augenblick lang hat zweifeln lassen. Als ich ihn kennenlernte, war er Ende 60, ein ganz normaler,
         schüchterner Mann mit eher weichem Händedruck. Im alltäglichen Geplauder, wenn man sich auf der Straße sieht, wirkt er immer
         ein wenig abwesend. In Grado sagt man über ihn, er gehe deswegen mit gesenktem Kopf, weil er mit einem einzigen Blick in die
         Augen jede Krankheit erkennen könne. Als mir das jemand zum ersten Mal sagte, lachte ich laut auf, und ich wünschte, das hätte
         ich nicht getan, denn mich starrte eine ganze Bar mit Verachtung an. Es wäre, als hätte ich laut über die Unbefleckte Empfängnis
         gelacht.
      

      Bald erfuhr ich, warum. Zwei Geschichten, für die ich |100|meine Hand ins Feuer lege: Mein jüngerer Schwager Luca geht über die Straße und trifft zufällig den Seher. Man begrüßt sich,
         wünscht sich einen schönen Tag, und beim Verabschieden murmelt der ältere Herr: »Du hast da was an der Speiseröhre, lass dich
         sofort untersuchen.« Luca, Mitte 20 und augenscheinlich kerngesund, glaubt nicht an dieses Zeug, erzählt es aber am Abend
         Minnie. Die verfrachtet ihn am nächsten Tag gegen seinen Willen ins Auto und fährt mit ihm ins Krankenhaus nach Monfalcone.
         Dort weigert man sich zunächst, Luca ausgiebig zu untersuchen, schließlich fehle ihm nichts. Minnie besteht aber darauf (Sie
         kennen sie ja inzwischen), und es stellt sich heraus, dass Luca ein echtes Problem an der Speiseröhre hat, mit dem er fortan
         zwei Jahre lang ringen sollte. Seine Gesundheit war in Gefahr gewesen, und nur die rechtzeitige, wundersame Entdeckung hat
         ihn vor ziemlich üblen Spätfolgen bewahrt. Irre, oder?
      

      Ich glaube es mir manchmal selbst nicht, wenn ich das jemandem erzähle, allein: So hat es sich zugetragen. Ein weiterer Kronzeuge
         des Sehers ist ein ortsbekannter älterer Herr, der sich mittlerweile nur noch mit Verstärker vor dem Hals unterhalten kann.
         Auch hier sagte der Seher völlig unvermittelt: »Da ist was am Kehlkopf.« Der Mann ließ sich untersuchen und sprang so dem
         Tod von der Schippe – zwar um den Preis einer gruseligen Stimme, aber den Preis hat er gern gezahlt.
      

      Der Seher selbst ist inzwischen verstorben, und diese biografische Angabe ist leider wahr.

   
      

      
         |101|Der große Satz
         

      

      Es ist schwierig, Italien auf den Punkt zu bringen – die Faszination, die dieses Land ausübt, ebenso zu erwähnen wie all das,
         was eben nicht ganz so dolle ist. Und doch hat es mein Freund Marco aus Cervignano unabsichtlich geschafft. Wir haben bei
         Marco Silvester gefeiert. Marco ist ein guter Gastgeber, was für Italiener ein Pleonasmus (»weißer Schimmel«) sein mag, wir
         aßen und tranken, bis wir erschöpft von den Sitzen glitten. Nach dem Feuerwerk hatten wir uns alle wieder gesammelt, und jeder
         half ein bisschen beim Aufräumen. Ich sammelte die leeren Weinflaschen ein, um dann zu beobachten, wie Marco die Flaschen
         in den Hausmüll schmiss und nicht separat entsorgte. Noch etwas benommen und keineswegs vorwurfsvoll fragte ich: »Sagt mal,
         trennt ihr hier den Müll nicht?«
      

      Und dann antwortete Marco mit einem Satz, der Italien in all seinen Facetten zusammenfasst, in all seinen guten und seinen
         weniger guten Seiten. Der Satz enthält die äußerst liebenswerte mediterrane Leichtigkeit ebenso wie den mitunter enervierenden
         mediterranen Schlendrian. Kurz: Der Satz ist reinstes Italien. Marco sagte nämlich:
      

      »Ja, sicher, aber doch nicht am Silvesterabend!«

   
      

      
         |102|Mein Klingelton
         

      

      Auch auf die Gefahr hin, letzte Reste meiner ohnehin recht fadenscheinigen intellektuellen Maske herunterzureißen, gestehe
         ich hier und jetzt: Ich bin ein großer Fan aller Bud-Spencer-und-Terence-Hill-Filme. Viele kann ich praktisch mitsprechen,
         und einen großen Teil meiner Konversation bestreite ich mit Versatzstücken aus den Filmdialogen: Auch ich nenne jeden Glatzkopf
         »Locke«, und Freunde frage ich nicht »Wie geht’s?«, sondern »Alles senkrecht?«. Mein Lieblingskommentar zu mittelmäßigem Essen
         stammt aus ›Das Krokodil und sein Nilpferd‹ und lautet: »Schmeckt ja gar nicht mal so gut.« Allenthalben wird die Übersetzungsarbeit
         der Krimiserie ›Die Zwei‹ mit Tony Curtis und Roger Moore gelobt, aber ich meine, dass den Spencer-Hill-Synchronisationen
         ebensolches Lob gebührt. Minnie muss mit Pepe das Gleiche erleiden – beim Zappen bleibt er an Filmen der beiden hängen, dabei
         sind die Schauspieler in Italien gar nicht mal so populär wie in Deutschland.
      

      Klar gibt es auch weniger gute Filme der beiden, etwa die Spätwerke, wo beide doch schon sehr mitgenommen aussehen, aber unterm
         Strich verbringe ich meine Abende gern mit ihnen. Den Billardtrick, den Terence Hill in ›Zwei |103|Himmelhunde auf dem Weg zur Hölle‹ fabriziert, habe ich mir sofort angeeignet (er ist großartig und kinderleicht zugleich),
         und ich glaube, ich bin vor ein paar Jahren nur deswegen mal kurzfristig Textchef der Zeitschrift ›FHM‹ geworden, weil ich
         beim Bewerbungsbillard – so macht man das bei Männertiteln – mit dem Trick groß auftrumpfen konnte.
      

      Ich will Sie nicht mit nutzlosem Wissen rund um die beiden Hauptdarsteller langweilen, obwohl es da eine ganze Menge zu erzählen
         gäbe. Wer über eine gesunde Halbbildung verfügt, der weiß wahrscheinlich, dass Bud Spencer als Schwimmer an den Olympischen
         Spielen von Helsinki 1952 und Melbourne 1956 teilnahm, aber ein echter Kracher ist folgender Fakt (ich muss das einfach preisgeben,
         bevor ich platze): Terence Hill, der eine deutsche Mutter hat, überlebte im Zweiten Weltkrieg die Bombennacht von Dresden.
         Wenn man will, kann man ja auch an den Filmen eine gewisse Stilbildung, garAvantgarde hineininterpretieren – die berühmte
         zweite Ebene, die auch banale Vergnügen veredelt. So gehören die BS-TH-Komödien auf jeden Fall zu den ersten, die Wert auf Filmmusik gelegt haben. Viele der Titelsongs sind Klassiker geworden, die man
         heute noch gern unter der Dusche pfeift, etwa ›Flying Through The Air‹ oder ›Dune Buggy‹ von Oliver Onions. Es scheint, als
         wären die Filme anderthalbstündige Musikvideos zu diesen wunderbaren Ohrwürmern. In deutschen Komödien wird bis heute nach
         dem Dreh und kurz vor dem Kinostart noch ein bisschen Soundmatsch drübergeschmiert. Können Sie sich noch an die Musik eines
         Otto- oder Bully-Films erinnern? Da haben die Italiener seit Sergio Leone und Oliver Onions (klasse Pseudonym) definitiv die
         Hosen an.
      

      |104|Und gestern Abend ist Folgendes geschehen: Gerade ärgerte ich mich bei meinem neuen Handy über die magere Auswahl an würdevollen
         Klingeltönen, da begann im Fernsehen ›Zwei wie Pech und Schwefel‹. Gleich die Anfangssequenz besteht aus dem vollen Abspielen
         des Liedes, während Bud Spencer und Terence Hill sich ein Autorennen liefern, um jenen rattenscharfen roten Strandbuggy zu
         gewinnen, um den es im Verlauf der Handlung dann eine Menge Keilereien gibt. Ich schnappte mir mein Handy, schaltete auf »Aufnahme«
         und raste zum Fernseher. Meine Frau und selbst meine fünfjährige Tochter schauten mich ratlos an (»Was ist das bloß für ein
         Typ, der da bei uns wohnt?«), während ich vor Freude ob des gelungenen Coups auf und ab hüpfte. Ich machte aus der Aufnahme
         meinen Klingelton, und wann immer mich jemand anruft, höre ich dieses fantastische Lied. Es geht mir immer noch nicht auf
         die Nerven. Obwohl ich mich heute schon mehrmals selbst vom Festnetz angerufen habe.
      

   
      

      
         |105|Die ewige Suche
         

      

      Ich bin ein großer Fan von Weihnachten. War ich schon immer, selbst als pubertärer Rotzlöffel. Als Journalist Fan von Weihnachten
         zu sein, ist aber gar nicht so einfach, denn ab September muss man in der Zeitung mit dem Thema »Weihnachten« Zeilen füllen,
         und nur zu schreiben: »Weihnachten ist doch im Großen und Ganzen recht schön«, bringt einen dabei nicht sehr weit. Vor allem
         nicht, wenn man nach Zeilen bezahlt wird. Also muss man sich zunächst launig darüber beschweren, dass angeblich schon ab September
         Schoko-Nikoläuse im Handel stehen – eine Lüge, die von Journalistengeneration zu Journalistengeneration weitergetragen wird,
         ohne dass sich mal einer die Mühe macht und nachschaut. Rückt Weihnachten näher, muss man auf mahnend-frömmelnd umschalten
         und über den bösen Materialismus schimpfen und dass der »Sinn von Weihnachten« verloren geht. Dann dürfen es noch ein paar
         Kolumnen über die elendige Hatz kurz vor Ladenschluss, die neuen Modepuppen der Kleinen, die gestressten Verkäuferinnen und
         die ökologisch bedenkliche Verpackungs- und Schleifchenwut sein, und schon hat sich der gemeine Skribent in der Lokalredaktion
         sein Geschenkegeld verdient.
      

      |106|Ich bleibe dabei: Ich finde Weihnachten klasse, und mit Kindern, die noch an den Weihnachtsmann glauben, ist es erst recht
         toll (»Papi, wie kommt der Weihnachtsmann denn mit dem Schlitten bis auf die Insel?«). Weihnachten ist in einer Großfamilie
         zugegebenermaßen ein Kraftakt, denn wir sind etwa zwanzig Personen, und in Italien ist es üblich, dass jeder jeden beschenken
         muss. Ehepaare müssen einzeln geben. Laura kauft also ein Geschenk für Leo und eines für Claudia, und ich kaufe eines für
         Leo und für Claudia, und Laura und ich bekommen auch je ein Geschenk von Leo und eines von Claudia. Das macht am Tag der Bescherung
         rund 400 Geschenke, für die das Wohnzimmer schon längst nicht mehr ausreicht: Der Berg mäandert bis in Esszimmer und Küche.
      

      Wir feiern natürlich bei Minnie, die schon Tage zuvor mit den Vorbereitungen beginnt. Anders ist so ein Fest ja auch nicht
         zu stemmen. Wir helfen, wo es geht, aber an die Kochtöpfe darf nur Minnie. Pepe kümmert sich immerhin um den Fisch, und ich
         schleppe Wasser, bis meine Arme orang-utan-haft lang sind.
      

      Wir feiern übrigens, ungewöhnlich für Italien, am Heiligen Abend. In vielen Ländern wird ja am 25. Dezember morgens beschert, aber ich finde, da macht Deutschland mal was richtig. Der Abend ist doch viel magischer, zauberhafter
         und stimmungsvoller!
      

      Ich könnte Ihnen jetzt eine ganze Menge von dem 24.12. in meiner italienischen Familie erzählen, aber es würde Sie vermutlich
         langweilen, weil ich mich wiederholen würde. Es ist schön und besinnlich, alle sind glücklich, das Essen schmeckt. Das kann
         man nicht über mehrere Seiten strecken.
      

      |107|Nur in einer Angelegenheit gibt es jedes Weihnachten ein ernstes Problem. Ich führe seit August eine Liste in meinem Filofax
         (so unmodern bin ich), in die ich Geschenkideen eintrage, und dank der Schnelligkeit und Zuverlässigkeit von Internetbestellungen
         und der Fußballbegeisterung der meisten von mir beschenkten Menschen (Vintage-Trikots!) stehe ich meistens ganz gut da, wenn
         sich der große Tag nähert. Der Rest bekommt irgendetwas Bajuwarisches, was in Italien ebenfalls wohlgelitten ist (Tipp: tönerne
         Maßkrüge, möglichst mit prächtigem Wappen drauf). Luca kriegt ein obskures Architekturbuch aus dem Antiquariat, Pepe Golfbälle.
         Aber bei einer Person befällt alle Eingeladenen blanke Panik. Wir blicken uns aus weit aufgerissenen Augen an, wenn wieder
         einmal die Frage im Raum steht: Was schenkst du Minnie? 

      Vor zwei Jahren hat es nämlich den Super-GAU gegeben, als wir alle eine »tolle Idee« hatten und uns nicht absprachen und Minnie
         am Ende des Abends mit 19 Schals dastand. Sie sagte nichts, aber uns tat es wahnsinnig leid. Vor einem Jahr schmissen wir dann zusammen (und brachen
         damit die heilige Regel des Jeder-beschenkt-jeden-Reigens) und schickten sie eine Woche zur Kur nach Slowenien. Aber so ein
         Gutschein bringt es ja auch nicht – es ist eben, egal was draufsteht, nur ein schnödes Stück Papier.
      

      Für dieses Weihnachten habe ich eine geniale Idee. Ich werde mich an einen Spieler des AC Mailand ranwanzen und mit ihm für
         Minnie eine Grußbotschaft aufnehmen, so nach dem Motto: »Hallo Minnie, frohe Weihnachten von deinem deutschen Schwiegersohn
         und bleib uns treu. Dein Gennaro Gattuso.« Ich glaube, das wäre der echte Bringer. Ich müsste natürlich mit Gattuso (oder
         Kakà oder |108|Paolo Maldini)Arm inArm vor der Kamera stehen. Einfach wird es nicht, aber die ersten Telefonate habe ich schon geführt. Vielleicht
         könnte man auch einen kleinen Kurzfilm drehen: Zuerst bin ich im Bild, sitze auf einer Couch und erzähle Minnie, dass ich
         nie weiß, was ich ihr schenken soll, dabei liegt sie mir doch so am Herzen usw. usf., und dann kommt Gattuso (Kakà, Maldini)
         und fängt an zu plaudern.
      

      Da dieses Buch im Oktober in Druck gegangen ist, kann ich Ihnen nicht mitteilen, ob ich es bis Weihnachten hingekriegt habe,
         aber drücken Sie mir in jedem Fall die Daumen. Es könnte meine Stellung innerhalb der Familie entscheidend verbessern. Vielleicht
         muss dann mal jemand anders das Wasser schleppen.
      

   
      

      
         |109|Der Maibel® oder: Abenteuer im Grödnertal, Teil 2
         

      

      Jetzt war ich schon wieder auf der Skipiste. Die Familie, in die ich eingeheiratet habe, kann unvermittelt von völliger Lethargie
         auf verschwitzte Sportlichkeit umschalten, und ich habe manchmal Mühe, diesen Tempiwechseln zu folgen. Lilli und ich fahren
         inzwischen gleich schnell, und das ist schon erstaunlich für eine Fünfjährige. Beziehungsweise für einen Sechsunddreißigjährigen.
      

      Wer mich übrigens einmal Ski fahren sehen will: Ich bin immer die dritte Januarwoche in Santa Christina, und auf der Piste
         kann man mich wirklich nicht verfehlen. Ich bin der, der um sich herum eine drei Meter hohe Säule aus Pulverschnee aufwirbelt.
         Ich bin ein einigermaßen schlechter Skifahrer, aber ich habe eine Technik entwickelt, die es mir immerhin erlaubt, überall
         runterzukommen – allerdings nur genau ein Mal. Mein Problem: Ich kann keine Kurven fahren, weil ich mich im ausschlaggebenden
         Moment nie entscheiden kann, welcher nun der Bergski ist und welcher der Talski. Und wenn man beim Ansetzen einer Kurve das
         Denken anfängt, dann kann es übel enden.
      

      Meine aus dieser Not geborene Technik, die ich noch |110|nirgendwo sonst gesehen habe und die wahrlich nicht der Lehrmeinung der hiesigen Skischule entspricht, heißt »Maiwald’scher
         Schneewirbel«, kurz »Maibel® «. Sie geht so: Man fährt den Berg einigermaßen gerade herunter, bis es einem zu schnell wird. Und dann springt man mit einem
         Satz herum, sodass die Ski quer stehen und man bremst. Ich fahre also etwa zwanzig Meter gerade, dann stehe ich quer. Ich
         stehe wortwörtlich, bei Tempo Null, und blinzle in die Sonne. Dann bringe ich die Skispitzen wieder Richtung Tal, ramme sie
         bald wieder in den Schnee und so weiter, bis ich unten bin. Das verkraften auch bessere Oberschenkel nicht sehr lange, ganz
         zu schweigen vom Rücken, und komischerweise schmerzen auch meine Unterarme dabei. Nach einer längeren Piste ist Schluss, und
         ich muss einkehren und Kräfte sammeln. Auch sind bei dieser Fahrweise leere Pisten von Vorteil.
      

      Beim »Maibel® « wirble ich dermaßen viel Schnee auf, dass ich manchmal glaube, direkt hinter mir würde noch jemand fahren. Aber wer sagt
         denn, dass die aktuelle Skitechnik der Weisheit letzter Schluss ist? Im Fußball, Tennis und im Golf sind ja auch viele Trainingstechniken
         in den letzten Jahren nicht nur über den Haufen geworfen, sondern regelrecht in ihr Gegenteil verdreht worden. Vielleicht
         wird der »Maibel® « ein Erfolg.
      

      Dann gönne ich mir von den Lizenzgebühren mal einen anständigen Skilehrer.

   
      

      
         |111|Abenteuer im Grödnertal, Teil 3
         

      

      Es ist ja nicht so, dass ich mir noch nie einen Skilehrer gegönnt hätte. Aber das mache ich jetzt nicht mehr, denn die Würde
         des Menschen ist unantastbar. Daher habe ich mich in diesem Urlaub nicht überwinden können. Mein letztes Erlebnis mit einem
         Skilehrer hat mir diesbezüglich den Zahn gezogen. Wenn ich nämlich Schuss fahre, so schnell ich kann, und der Wind pfeift
         mir ins Gesicht – und der Skilehrer fährt in Schleifen und auch noch mit dem Rücken zum Tal vor mir her und gibt mir mit ruhiger Stimme Anweisungen, während ich bei für mich höchstmöglichem Tempo um mein Leben herumrudere –, also, eine unwürdigere Situation kann ich mir einfach nicht vorstellen.
      

      Noch zwei spezifisch italienische Beobachtungen. Erstens: Eine Snowboarderin, Anfängerin und höchstens 15, fällt fürchterlich
         hin und überschlägt sich mehrfach. Noch im Liegen und mit Schnee im Gesicht greift sie in die Hosentasche, holt ihr Handy
         hervor und überprüft, ob es den Sturz überstanden hat.
      

      Zweitens: In Südtiroler Ecken wie dem Grödnertal, wo man sich praktisch ausschließlich auf einer schiefen Ebene bewegt, empfiehlt
         es sich auch für die Ordnungskräfte, einigermaßen Ski fahren zu können. Nun rekrutieren die |112|Carabinieri ihren Nachwuchs nicht im reichen Norden, sondern vor allem im armen Süden, wo eine Karriere bei den staatlichen
         Ordnungskräften (oder im Militär) immer noch die beste Chance ist, die man im Leben kriegen kann. Und ein junger Kerl aus
         Sizilien, Kampanien oder Apulien hat vom Skifahren noch wenigerAhnung als ich.Also muss er es auf der Piste lernen. Und so
         sieht man auf den Anfängerhügeln das sehr fotogene Bild von zwanzig Carabinieri, akkurat in Carabinieri-Skiuniformen mit dem
         stolzen Wort »Carabinieri« auf dem Rücken gekleidet, die im verzweifelten Schneepflug, einer hinter dem anderen, die Abhänge
         zu meistern versuchen, inmitten all der Kleinkinder, die ihnen im Schuss zwischen den Beinen hindurchrasen. Nicht, dass ich
         mich mit meinen beschränkten Fähigkeiten über die armen Jungs lustig machen will, aber diese geballte Autorität, die sich
         zugleich so unbeholfen anstellt – das ist irgendwie rührend, und es gibt niemanden, der bei diesem Anblick nicht still in
         sich hineinlächeln müsste.
      

   
      

      
         |113|Abenteuer im Grödnertal, Teil 4
         

      

      Ich hatte mich bereits Ende November im Fitnessstudio angemeldet, denn es konnte ja nicht angehen, dass ich den Skiurlaub
         antrete und jedes Mal nach zwei Fahrten schon nach Luft schnappen muss. Also beschloss ich, mich gewissenhaft vorzubereiten.
         Aus einigermaßen seriösen Internetportalen druckte ich mir Trainingspläne allgemeiner (Muskelaufbau) und spezieller Art (Skimuskelaufbau)
         aus und stellte mir auf dem Bürocomputer einen Trainingsplan zusammen. Die Datei nannte ich verschämt ›Stefan 71‹, denn ein
         Name wie ›Dicke Muckis ruckzuck‹ hätte bei den vielen Benutzern doch für Misstrauen gesorgt, und ich hänge sehr an meinem
         Münchner Teilzeitjob.
      

      Also hing ich zwei Monate lang in der Beinpresse und drückte unter dumpfen Schmerzensschreien Tonnen von Gewichten weg. Auch
         den Bizeps trainierte ich, denn mein neuer Körper sollte ja nicht »unausgewogen« wirken. Und meinen Kumpels erzählte ich zwar,
         dass ich mich im Fitnessstudio eingeschrieben hätte, aber ich würde nur »Cardio« machen, also radeln und joggen, was eine
         dreiste Lüge war. Zeitgleich meldete ich mich in dem Fitnessstudio von Grado an, so konnte ich zwei Wochen pro Monat |114|in Deutschland trainieren und zwei Wochen in Italien. Das Gradeser Fitnessstudio trägt den obskuren Namen »Beach Boys Club«,
         kann sich aber in punkto Ausstattung mit jedem schicken Studio in der Großstadt messen – und es kostet mit der Zehnerkarte
         lächerliche sechs Euro Eintritt, was man, wenn man Münchner Preise gewöhnt ist, mit einem nervösen Kichern registriert.
      

      Jeden Abend stellte ich mich auf die Waage und vor den Spiegel, zudem entdeckte ich eine sehr merkwürdige Leidenschaft für
         die Muskelprotzmagazine, die vor allem im »Beach Boys Club« auslagen. Die Trainingspläne der Spitzenbodybuilder waren für
         mich das reinste Lesevergnügen. Mit einem leichten Schauder studierte ich, was Ronnie Coleman, Jay Cutler und Günter Schlierkamp
         so für Gewichte wegdrückten, und vor allem, was sie am Tag an Kalorien verschlangen. Mit der Quantität konnte ich möglicherweise
         mithalten, allerdings zählten Döner, Gummibärchen und Leberkässemmeln wohl nicht zu den hochwertigen Energielieferanten wie
         Truthahnsteaks (sehr fettarm), Ofenkartoffeln, Vollkornreis und Proteinshakes. Immerhin stellte ich meine Ernährung von Toast
         auf Vollkorntoast, von Semmel auf Sportlersemmel und von Weißbier auf alkoholreduziertes Weißbier um, und ich zog auch den
         Trainingsplan rigoros durch. Als zwischen den Jahren der »Beach Boys Club« ein paar Tage Ferien machte, ging ich sogar am
         Strand laufen. Voller Freude entdeckte ich in einem der Muckimagazine den Satz, dass man als Anfänger in den ersten drei Monaten
         des Trainings mehr Muskelmasse zulegt als jemals wieder.
      

      Das Ergebnis (Stand: drei Monate später): Ich wiege immer noch 90 Kilo, auch wenn ich mich damit tröste, dass |115|Muskeln ja mehr wiegen als Fett, von daher hat vielleicht nur eine Umverteilung stattgefunden. Vor Laura ging ich mehrmals
         mit freiem Oberkörper und eingezogenem Bauch auf und ab, doch sie sagte nichts. Und im Winterurlaub war ich nach zwei Mal
         Schlepplift wieder am Ende.
      

   
      

      
         |116|Abenteuer im Grödnertal, Teil 5
         

      

      Ich erzähle Ihnen jetzt mal kurz, wie das mit Laura und mir am letzten Tag am Berg gelaufen ist. Wir müssen immer getrennt
         Ski fahren, weil ja einer auf Beatrice aufpassen muss. Also sieht mich Laura auf der Piste nicht, was vielleicht dem gegenseitigen
         ehelichen Respekt förderlich ist.
      

      Am letzten Tag nahm ich mir vor, erstmals eine schwarze Piste in Angriff zu nehmen (das eine Mal, als ich mich verfuhr und
         kurz überlegte, die Skier abzuschnallen, zählt nicht). Ich war am Vormittag mit Skifahren dran, stand also extra früh auf,
         frühstückte Multivitaminsaft, Vollkornmüsli, Eier mit Speck und säuerliche Ananasscheiben. Dann wärmte ich mich eine halbe
         Stunde lang auf, ging die Piste im Kopf durch, so, wie es die Spitzenskiläufer machen, wenn man ihnen im Fernsehen bei den
         Startvorbereitungen zusehen darf, und dann fuhr ich erst ein paar Mal blau, dann zwei Mal rot. Schließlich wagte ich mich
         auf schwarz, was kein Vergnügen war, einmal stöhnte ich sogar vor Angst (ich war zu sehr außer Atem, um zu schreien), aber
         ich vollbrachte es ohne schwere Verletzungen, jedenfalls bei mir selbst – einige andere Skiläufer mussten hart abbremsen,
         weil sie nicht mit meiner ungewöhnlichen |117|Kurventechnik rechneten. Ich strahlte, als ich gegen 13 Uhr ins Hotel zurückkehrte, übers ganze Gesicht – der Skiurlaub war formidabel abgerundet, ich war der König der Bergwelt.
         Und ich erzählte Laura von jedem einzelnen Richtungswechsel.
      

      Laura hatte den ganzen Tag in der Horizontalen verbracht und sich im Liegestuhl gesonnt. Beatrice war um sie herum mit ihrem
         Puppenpicknickkoffer im Einsatz gewesen und hatte nicht weiter gestört, wenn man mal von dem Kellner absieht, der über sie
         stolperte. (Aber die Gläser, die er auf dem Tablett getragen hatte, waren ohnehin leer.) Also erhob sich Laura mit einem herzhaften
         Gähnen, schüttelte sich kurz aus, schlüpfte in die Skier und wedelte gelangweilt vier Mal in Folge die schwarze Piste runter.
         Ohne, wie sie mir beiläufig mitteilte, auch nur ein einziges Mal zu stoppen. Dann lümmelte sie sich wieder in ihren Liegestuhl
         und fiel sofort in einen tiefen, unbesorgten Schlaf, denn inzwischen hatte ja ich die Verantwortung für unsere Kleinste.
      

      Ich empfinde übermäßiges sportliches Talent seit jeher als Beleidigung. Aber das von einer Frau aufs Brot geschmiert zu bekommen
         – und auch noch von meiner Frau, also praktisch täglich: Das ist regelrecht demütigend.
      

   
      

      
         |118|Jenseits der Stille
         

      

      Was waren das für schöne Zeiten, als man einfach zu seinem Kumpel gehen konnte, der zwei Bier aus dem Kühlschrank holte und
         den Fernseher anschaltete. Heute wird man dazu genötigt, sein neues Safranrisotto zu kosten, den Käseauflauf mit Birnen oder
         die Rigatoni mit klein gewürfelter Fenchelsalami.
      

      Kochen ist ja in Deutschland schwer angesagt, und Köche werden, wie einst Friseure, zu Prominenten. Klar, dass es nördlich
         der Alpen viel nachzuholen gibt und Jamie Oliver wie Tim Mälzer Superstars sind. Interessanterweise war ja auch die spanische
         Küche nie so richtig erste Sahne, daher wird der Katalane Ferran Adrià neuerdings auf eine Stufe mit Literaturnobelpreisträgern
         gestellt, weil er tolle Sachen wie Oktopusluft erfunden hat. Ja, ehrlich: Sie bekommen in seinem Restaurant in Barcelona einen
         mit Alufolie überzogenen Teller. Dort stechen Sie dann Löcher rein und atmen die Oktopusluft ein. Das war’s, nächster Gang.
      

      Jedenfalls: Jeder Deutsche fängt plötzlich an, mit Töpfen und Pfannen zu hantieren, auch jene Deutschen, die früher das einzige
         Gericht, das sie konnten – Rührei –, direkt aus der Pfanne gelöffelt haben. Ich möchte hier keine Namen |119|nennen, weiß aber von zweien solcher Fälle aus meinem engsten Freundeskreis.
      

      In Italien (oder in Frankreich) sind die Verhältnisse schon zurechtgerückt. Ein Koch ist ein Koch, basta. Sich in Italien
         mit seinen Kochkünsten zu brüsten, wäre so, als prahlte man mit seiner Fähigkeit, einen Fahrradreifen aufpumpen zu können.
         Kochen ist eine Selbstverständlichkeit und muss nicht, wie in Deutschland, zelebriert werden. Hier in Italien sind keine Innenarchitekten
         notwendig, die »Wohnküchen« und »Kochinseln« kreieren, um die im Werbeprospekt die Generationen friedlich herumscharwenzeln.
         So, wie sich jeder Italiener für einen guten Sänger hält (leider auch meine Frau), hält sich auch jeder für einen guten Koch.
         Letzteres trifft wenigstens weitgehend zu (auch bei meiner Frau. Kurve gekriegt).
      

      Jedenfalls sind Einladungen zum Essen sehr häufig mit sehr viel Lärm verbunden. Stiller Genuss ist was anderes, und je lauter
         es ist, desto mehr esse und trinke ich. Ist dieser Zusammenhang schon mal wissenschaftlich untersucht worden? Irgendwann einmal
         werde ich sehr müde, weil es irre anstrengend ist, mehrere Stunden lang einer wild galoppierenden Konversation in einer Fremdsprache
         zu folgen, die auch noch ganz anders klingt als in meinem Italienischkurs, den ich einst in Braunschweig besucht hatte. Doch
         kurz vor dem Ende bekomme ich eine zweite Luft, nehme noch ein Glas Rotwein und noch eines und stütze mich dann am Kinderwagen
         ab, wenn es gegen Mitternacht heimgeht.
      

      Wir kochten einst selten für Freunde, und das war gut so. Für Freunde kochen, dieser deutsche Megatrend der letzten Jahre,
         bedeutet nämlich, einen faulen Kompromiss |120|einzugehen. Wer für Freunde kocht, wird nur eines gut können: kochen oder sich um die Freunde kümmern. In einer Trattoria
         muss niemand alle fünf Minuten hektisch aufspringen und zum Ofen rennen. Niemand muss an den Abwasch denken. Wir kochten einst
         selten für Freunde – aber in letzter Zeit scheint es immer häufiger stattzufinden, weil wir gerade in eine neue Wohnung umgezogen
         sind, die vom Wohnzimmer aus einen sehr schönen Ausblick auf die Lagune von Grado bietet. In Grado hat fast jede Wohnung entweder
         Lagunen-, Hafen- oder Meerblick, das bringt die Geografie der Insel mit sich, aber unser Lagunenblick scheint doch etwas Besonderes
         zu sein. Oder ist es am Ende unser Essen?
      

      Wenn sich mal wieder vier bis acht Leute angesagt haben, dann legt als Erste Minnie los, die von unserem auszurichtenden Abendessen
         immer schon ein paar Stunden vor mir weiß. Sie geht vormittags in die drei Gradeser Supermärkte, weil der eine besseres Obst
         hat als der andere und der nächste wiederum das bessere Fleisch und der letzte diese leckeren verpackten Pralinen – aber vielleicht
         muss ja auch nur die Zeit totgeschlagen werden, wenn die Kleinen im Kindergarten sind und nicht in allerlei rosa Zeug eingekleidet
         werden können. Mit zwei, drei Handgriffen kocht sie uns mittags zwei Gänge und lässt sie mich am frühen Nachmittag in Tupperware
         abholen. Ich bekomme präzise Kochanweisungen, die ich auf dem Heimweg (180 Meter) wieder vergesse. Dann gehe ich noch mal los und schleppe zwölf Zweiliterflaschen Wasser heim, weil Italiener im Gegensatz
         zu mir den Wasserhahn verachten. Und dann decke ich den Tisch. Das ist eine Aufgabe, die ich sehr gewissenhaft erledige, und
         bisher hat auch nie was gefehlt.
      

      |121|Die Kleinen kommen gegen 16 Uhr aus dem Kindergarten, Laura kommt gegen 18 Uhr aus der Arbeit. Ich bin ja die ganze Zeit daheim, weil ich das, was ich Arbeit nenne, mit dem Laptop auf meinen Oberschenkeln
         erledige. Da kann sich Laura schon sehr glücklich schätzen, wenn ihr der gedeckte Tisch entgegenlacht. Dann übernimmt sie,
         während ich mit den Kindern Puzzles lege (genauer: Ich puzzle mit Lilli und verhindere, dass Beatrice die einzelnen Teile
         in den Kamin oder aus dem Fenster schmeißt). Um 20 Uhr sind die Gäste da, um 22 Uhr sehe ich alles nur noch verschwommen, was aber eher an der Anstrengung liegt, den Gesprächen zu folgen, als am übermäßigen
         Genuss vom Alkohol. Außerdem höre ich so ein leichtes Klingeln in den Ohren. Dann, wie bereits erwähnt, bekomme ich die zweite
         Luft und fange an zu plaudern. Eine meiner Töchter schläft in meinen Armen, während ich auf und ab laufe und über die deutschsprachige
         Literatur des frühen 20. Jahrhunderts schwadroniere. Nicht, dass das mein Spezialgebiet wäre, aber ausgerechnet im Friaul scheint jeder, wirklich jeder
         Rainer Maria Rilke zu kennen, der sich ja auch lange in der Nähe von Grado herumgetrieben und beispielsweise die ›Duineser
         Elegien‹ geschrieben hat. Ich habe schon mindestens drei Ausgaben der Elegien bei mir im Regal stehen, die für mich zu Weihnachten
         das sind, was für andere Familienväter die Krawatten. Ich wünschte, ich könnte ehrlich sagen, dass mir Poesie gefällt, aber
         ich bringe es nicht übers Herz.
      

      Am nächsten Morgen wache ich mit üblen Kopfschmerzen auf, und die kommen sicher nicht davon, dass ich mich auf die Gespräche
         konzentrieren musste.
      

   
      

      
         |122|Warum ich nicht mehr die Grünen wähle
         

      

      Na ja, ich habe sie eigentlich noch nie gewählt, aber dennoch immer mit ihnen sympathisiert. Wie könnte es auch anders sein?
         Die Grünen, die muss man doch einfach gern haben. Die Grünen doof zu finden, wäre wie Knut und Flocke doof zu finden. Auch
         wenn die Partei, erzählte mir ein befreundeter Autojournalist, so sei wie der Subaru Forrester – mit einer einzigen guten
         Idee 25 Jahre lang vorn. Der Subaru Forrester hatte als erster Serienwagen permanenten Allradantrieb und ist daher bis heute das Lieblingsauto
         aller Förster. Der Allradantrieb der Grünen ist der Umweltschutz.
      

      Nun geschah es Anfang März 2008 in Bayern, dass die Kommunalwahlen anstanden. Dabei erlitt die CSU herbe Verluste – Verluste, die sie insgesamt immer noch bei satten Mehrheiten stehen ließen, aber die CSU, verwöhnt von zwei Dritteln der
         Wählerstimmen, war ein wenig pikiert. Günther Beckstein und Erwin Huber glaubten nun, ausgerechnet das Rauchverbot in Bierzelten
         sei der Grund für den Wählerschwund gewesen. Schnell überlegte man, eine Ausnahmeregelung fürs Oktoberfest und sonstige Bierzelte
         |123|einzuführen, um Wählerstimmen für die Landtagswahl im September 2008 zurückzugewinnen (bei Erscheinen des Buches können Sie
         beurteilen, ob es geglückt ist). Das war nun ein echtes genschermäßiges Umfallen, und die bayerische Grünen-Vorsitzende Theresa
         Schopper spottete: »Preußisches Gesetz, italienische Umsetzung.«
      

      Dass nun ausgerechnet eine Politikerin jener Partei in so doofen nationalen Klischees rumrührt, ist ja schon ärgerlich genug
         – wenn hier einer mit Klischees jonglieren darf, dann bin gefälligst ich das. Ausgerechnet aber beim Rauchverbot hinkt der
         Vergleich übelst, was Volkskundlerin Schopper gar nicht bewusst ist: Das Rauchverbot wurde in Italien ohne großes Lamentieren
         eingeführt (übrigens von Silvio Berlusconi) und funktioniert prima. Alle beachteten es von Tag eins an, auch die größten Schlawiner.
         Was soll die Aufregung? sagen sich die Italiener. Wenn sie rauchen wollen, gehen sie vor die Tür. Ende. Und weiter mit wichtigeren
         Dingen des Lebens.
      

      Ich kann mich noch gut dran erinnern, dass in den ARD›Tagesthemen‹ Italien am Tag eins des Rauchverbots gezeigt wurde. Es
         war der 10. Januar 2005. Das Kamerateam war in der Innenstadt Roms unterwegs, um Szenen von Chaos, Ärger und Gesetzesbruch einzufangen. Und was bekamen
         die wackeren Reporter vor die Kamera? Ausschließlich gutgelaunte Menschen, die in Trauben vor den Bars standen und rauchten
         und sich freuten. Bis heute habe ich nie ein einziges böses Wort über das Rauchverbot gehört. Warum auch? Die Italiener sehen
         das Positive – man vertritt sich die Beine, man kommt wunderbar ins Gespräch, und es ist so herrlich leicht, da draußen zu
         flirten. Die Luft in der Bar und im Restaurant ist sodann für |124|alle besser. Wäre ich noch Raucher, ich wünschte mir dringend ein Rauchverbot und gäbe dann all den schönen Raucherinnen vor
         der Tür mit souveräner Geste Feuer.
      

      Am Tag nach den »italienischen Verhältnissen« übrigens kam die Meldung, dass die ehemalige Grünen-Bundestagsabgeordnete Marianne
         Tritz, die sich einst ihre Meriten im Kampf gegen Gorleben verdiente, nun Pressesprecherin des Verbandes der deutschen Zigarettenindustrie
         wird.
      

      Ach, Grüne.

   
      

      
         |125|Einmal Zahnarzt, hin und zurück
         

      

      Minnie muss neuerdings ein paar Zahnarztbehandlungen über sich ergehen lassen, und die Zahnärztin ihres Vertrauens, eine zierliche
         Person namens Silvia, praktiziert eine Stunde entfernt in Udine. Da Minnie Betäubungsspritzen bekommt und ohnehin nicht so
         gern Auto fährt, lässt sie sich fahren. Und da ich ja der Einzige aus der Familie bin, der keiner geregelten Arbeit nachgeht,
         erwischt es meistens mich.
      

      Derzeit muss Minnie alle zwei Wochen nach Udine, und das geht schon seit fast einem halben Jahr so, und was zuerst nach echter
         Strafarbeit klang, entwickelte sich nach und nach zu einer angenehmenAbwechslung meiner – und wohl auch Minnies – Tage. Wir treffen uns frühmorgens auf einen Kaffee in Grado, dann fahren wir los, rauschen durch die friulanische Tiefebene
         und kommen pünktlich zehn Minuten zu spät. Während Minnie sich behandeln lässt, setze ich mich ins Wartezimmer und kämpfe
         mit meinem Computer, auf dass er mir eine drahtlose Internetverbindung gewährt (es hat bislang nicht geklappt). Dann kommt
         Minnie mit dicker Wange aus dem Behandlungszimmer, und wir fahren heim. Das sind eigentlich sehr schöne Vormittage. Minnie
         und ich versichern einander, |126|wie hübsch, intelligent und rundum wohlgeraten Elisabetta und Beatrice doch sind, dann reden wir über dies und das und lästern
         ein bisschen über andere Familienmitglieder. Ich komme mir vor wie Minnies bester schwuler Freund.
      

      Auf jeder Fahrt zum Zahnarzt will ich Minnie trösten. »Wird schon nicht so schlimm«, sage ich. »Das Einsetzen tut gar nicht
         weh, Wurzelbehandlungen sind eigentlich ganz harmlos, und die Spritzen heutzutage wirken wirklich sehr gut.« Aber Minnie winkt
         nur ab, denn sie will gar nicht getröstet werden. »Ich habe keine Angst, und ich spüre keine Schmerzen«, versichert sie mir
         immer wieder, was ich als alter Dental-Paranoiker kaum glauben kann. Aber es scheint zu stimmen, denn sie ist zu Scherzen
         aufgelegt und lacht sogar noch, wenn sie Silvias Behandlungszimmer betritt.
      

      Auf der Rückfahrt besprechen wir oft, was Minnie am Abend kochen soll. Das ist meine große Chance, Einfluss auf das Menü zu
         nehmen und Minnie subtil dazu zu bringen, meine Lieblingsgerichte zuzubereiten. Das schaffe ich, indem ich ein bisschen herummanipuliere
         und das Gespräch in die entsprechende Richtung leite. Zum Beispiel frage ich scheinheilig, wie sie denn diese Ragoutsauce
         für die Spaghetti so hervorragend hinkriegt, und sie erzählt mir von Karotten und einem Löffel Zucker und dem langen (oft
         stundenlangen) Köcheln, und am Ende hat sie selbst Appetit darauf bekommen. Ich nehme an, Minnie durchschaut mich (selbst
         meine fünfjährige Tochter durchschaut meine Psychospielchen, sie auf den Golfplatz zu bekommen – »du willst da ja nur selber
         hin«), aber sie spielt das Spiel mit. Und am Abend bekomme ich dann tatsächlich |127|spaghetti al ragù. Spaghetti bolognese ist übrigens, soweit ich es verstanden habe, exakt das Gleiche, obwohl Italiener behaupten, dass spaghetti bolognese irgendwie ein minderwertiger Ausdruck sei – der wahre Kenner bestelle ausschließlich al ragù. Und noch ein Tipp von Minnie: Nehmen Sie Spaghettoni, das sind die dicken Spaghetti. Damit schmeckt es einfach »bissiger«.
      

      Apropos Biss: Wer hätte gedacht, dass so etwas Grundböses wie ein Zahnarzt etwas so Gutes gebiert wie einen entspannten Vormittag
         und viel Vorfreude aufs Abendessen?
      

   
      

      
         |128|10 Fehler, die man in Italien nicht machen sollte
         

      

      
         
         	
            
            Witze über die Mafia reißen. Ihnen gefällt es doch auch nicht, wenn Ausländer Naziwitze zum Besten geben, oder?

            
         

         
         	
            
            In einem teuren Restaurant einen gespritzten Weißwein bestellen.

            
         

         
         	
            
            Sich inbrünstig zu einem italienischen Fußballverein bekennen. Es ist in der jeweiligen Situation garantiert der falsche.

            
         

         
         	
            
            Sie müssen nicht in Ihren allerkürzesten Kleidern rumlaufen, auch wenn Sie »nur mal so bummeln« wollen. Fragen Sie sich doch
               mal, warum sich die Araber im heißen Wüstenklima komplett bedecken. Religiöse Gründe sind es nicht.
            

            
         

         
         	
            
            Es ist gut, sich anzupassen. Aber bleiben Sie am Steuer ruhig ein braver, gesetzestreuer Bürger. Wenn jetzt auch noch die
               Autos mit den deutschen Kennzeichen bei Rot |129|über die Ampeln rasen, weiß man ja gar nicht mehr, an was man sich halten soll.
            

            
         

         
         	
            
            Unterlassen Sie es niemals, alles und jeden überschwänglich zu loben.

            
         

         
         	
            
            Auch wenn Sie die Kirche nur besichtigen wollen und aus steuerlichen Gründen längst nichts mehr mit der Institution zu tun
               haben: Tun Sie trotzdem so, als hätten Sie eine gewisse Ehrfurcht.
            

            
         

         
         	
            
            Wenn Sie lärmempfindlich sind, buchen Sie beim nächsten Mal eine Reise durch die Fjorde Norwegens.

            
         

         
         	
            
            Selbst wenn Sie der unordentlichste Chaot sind: Nicken Sie, wenn man Sie für Ihren vorgeblichen Ordnungssinn und Ihre Pünktlichkeit
               lobt. Italiener schätzen uns aus genau diesen Gründen. Spielen Sie also Ihre Rolle.
            

            
         

         
         	
            
            Zu viel Grappa aufs Haus macht Sie nicht zu einem besseren Freund des Wirts, sondern nur zu einem Menschen, der am nächsten
               Morgen ein paar Aspirin braucht.
            

            
            
         

         
      

   
      

      
         |130|Mein Eine-Art-Schwager spricht mir Mut zu
         

      

      Ich bin ein Angsthase. Ich fürchte mich vor mutierenden Vogelgrippeviren, vor Staus und vor Zahnarztbohrern. Relativ tapfer
         bin ich allenfalls bei Spritzen (jedoch nicht bei der Blutabnahme), in U-Bahnhöfen und in dunklen Parks. Seit ich ein Zweijahres-Abonnement im Fitnessstudio abgeschlossen habe, glaube ich, dass ich aus dem
         klassischen Opferprofil herausfalle, weil die Menschen Angst vor meinem »breiten Kreuz« haben.
      

      Doch dann zogen düstere Wolken am Horizont meiner rosaroten Weltwahrnehmung herauf. Meine Wange pochte seit Tagen, ich aß
         Schmerzmittel wie Smarties und wusste, es drohte was Größeres. Ich recherchierte im Internet, welche Zahnärzte gegebenenfalls
         unter Vollnarkose bohren. Außerdem machte ich den Fehler, bei Google den Begriff »Wurzelbehandlung« einzugeben, und gleich
         fand ich eine Seite, die eine Wurzelbehandlung fotografisch genau zeigte. Teufel noch eins. Ich rief diverse Zahnärzte an,
         die mir Verwandte und Bekannte empfohlen hatten und die mich allesamt mit leicht genervter Stimme beruhigten. Ich machte schweren
         Herzens einen Termin mit meiner Münchner |131|Zahnärztin aus. Am Abend zuvor saß ich noch in Grado in Giulianos Aperitif-Bar, und mein Eine-Art-Schwager Paolo (der Mann
         von Lauras Cousine Marta) war zufällig im Lande. Ich zitterte und hielt mich an meinem Weißbier fest – in vierzehn Stunden
         drohte mir mutmaßlich eine Wurzelbehandlung. Mein Eine-Art-Schwager und Angelkumpel Paolo saß neben mir, und diese gewaltige
         Portion Mann würde doch sicher Mitleid mit mir haben!? Also fragte ich ihn: »Zahnärzte machen keinen Spaß, oder?«
      

      Paolo zuckte mit den Schultern und streifte die Asche seiner Zigarre gekonnt im Aschenbecher ab (wir saßen draußen). Und er
         sagte: »Weißt du, ich sehe das so. Du hast ein Problem. Du gehst zum Zahnarzt. Der Zahnarzt löst dein Problem.« Das war der
         vielleicht coolste Satz, den ich jemals gehört hatte. Die Rhythmik, die Betonung, das leicht gelangweilte Hochschauen – da
         hätte Lee Strasberg jahrelang mit ihm arbeiten können und es doch nicht besser hingekriegt.
      

      Das tröstete mich. Aber nur für ein paar Minuten. Dann griff ich wieder zu den halblegalen Schmerztabletten und dämmerte weg,
         sodass mich Paolo nach Hause trug.
      

   
      

      
         |132|Das Festival
         

      

      Seit 1946 wird in Grado das ›Festival della Canzone Gradese‹ veranstaltet, ein Gesangswettbewerb, der aus einer Barlaune heraus
         geboren wurde und inzwischen dermaßen erfolgreich ist, dass er von der RAI und auch live im Internet übertragen wird. Klar,
         dass der Abend des Wettstreits Mitte März einer der absoluten Höhepunkte des Inseljahres ist. Man redet Tage vorher über nichts
         anderes und wirft sich mächtig in Schale, und als mir in diesem Jahr die Ausreden ausgegangen waren, musste ich meinen Hochzeitsanzug
         aufbügeln und mitkommen. Dank Minnie kleide ich mich ja mittlerweile ganz passabel, aber für die große Abendgarderobe reicht
         der Chinesenmarkt natürlich nicht. Das Beste an meinem Job als Autor ist, dass ich auch zum Anzug keine Krawatte tragen muss
         und man mir das als Exzentrik auslegt – dabei steckt dahinter nur die Unfähigkeit, einen Knoten zu binden.
      

      Der Abend findet im Palazzo dei Congressi statt, einer Art Stadthalle, die genauso scheußlich aussieht wie alle anderen Stadthallen
         in allen anderen Städten dieser Welt. Ich weiß auch nicht, ob Stadthallen eine Art Versuchsfeld für minderbegabte Berufsanfänger
         unter den Architekten sind, die anschließend erkennen: »Ach, vielleicht ist das |133|doch nichts für mich«, und daraufhin eine neue Karriere einschlagen, etwa den Verkauf von Silberschmuck auf Kleinkunstmärkten.
      

      Zunächst einmal bietet der Palazzo dei Congressi (PdC) zwar 600 Plätze für Besucher, aber nur fünf Parkplätze. Das könnte man vielleicht als cleveren Schachzug sehen, die Leute zu zwingen,
         auf den öffentlichen Nahverkehr umzusteigen, allerdings vergaß man bei dieser Überlegung die Installation des öffentlichen
         Nahverkehrs. Also muss man am Abend erst einmal eine Stunde lang durchs Viertel kurven, bis man den am wenigsten illegalen
         Parkplatz gefunden hat, und mit jeder Minute des Suchens nimmt proportional der Wunsch nach Gesetzesübertretung zu. Gut, dass
         ich mit Laura unterwegs war, was mich von diesem Schicksal verschonte. Gegenüber vom PdC liegt ein Hotel, das, wie Laura wusste,
         erst in zwei Wochen öffnen würde. Also stellten wir das Auto genau vor dem Eingang ab und mussten nur über die Straße, um
         uns in die Schlange einzureihen.
      

      Typisch Italien: Vor dem Ticketschalter war eine lange Schlange, die Bar dagegen völlig leer. In Deutschland hätten alle ihre
         Tickets vier Monate vorher gekauft und stünden nun in Viererreihen an der Bar an, um sich noch ein paar Biere reinzudrücken.
         Ich denke, am Ende nimmt es sich nicht viel. Ich beschloss, dem Barmann etwas Arbeit zu geben und mein Deutschsein im Bestellen
         von einer Runde Bier zu zementieren. Mein Schwager Leo begleitete mich, Laura und Claudia warteten im Foyer. (Die Kinder hatten
         wir bei Minnie geparkt.) Wir waren wirklich die Einzigen von 600 Menschen, die den Barmann beschäftigten, und das war auch sehr gut so, denn für die vier Bier |134|brauchte er geschlagene zehn Minuten, und das mit dem Wechselgeld machte er wohl auch zum ersten Mal. Aber mit einem kalten
         Pappbecher in der Hand begann der Abend doch schon einmal ganz vielversprechend. Vielleicht, weil er ganz entfernt an die
         Minuten vor einem Fußballspiel erinnerte. Es fehlte nur noch die traditionelle Stadionbratwurst dazu.
      

      Ich hatte zudem Glück mit dem Sitzplatz und konnte meine Beine ausstrecken. Da wir schon mit dem Fiat Panda meiner Frau hergefahren
         waren, wusste ich diesen kleinen Luxus zu schätzen. Und dann begann der Abend. Das Besondere ist, dass jedes Lied in dem Inseldialekt
         graesan gesungen wird, der schon für Italiener vom Festland kaum zu verstehen ist. Bei einem zugereisten Deutschen geht natürlich
         gar nichts. Aber ich fühlte mich ganz wohl und war gespannt auf die Dilettanten, die sich gleich tüchtig blamieren würden.
         Warum tun Menschen so etwas?
      

      Es begann zunächst einmal mit einem recht souverän quasselnden Moderator, der umso gelassener wirkte, als die beiden ihm zur
         Seite gestellten Inselschönheiten vor Nervosität fast in Ohnmacht fielen und nicht einmal den Begrüßungssatz (»Buonasera a
         tutti!«) fehlerfrei aufsagen konnten. Keine Häme – ich hätte es auch nicht besser gemacht. Ich hätte es aber vorher gewusst
         und mich rundheraus geweigert, wäre ich eine Gradeser Inselschönheit und wäre ich gefragt worden.
      

      Dann ging es auch schon los, und ich erwartete das Schlimmste. Doch was folgte, beeindruckte mich. Von Musik verstehe ich
         was, ich konnte einst recht passabel Klavier und Querflöte spielen und war jahrelang Groupie des Bundesjugendorchesters, wo
         meine damalige Freundin |135|das Cello spielte (ja, es klingt kitschig, aber so war es wirklich, ich kann doch nichts dafür), und außerdem war ich während
         meiner Zeit bei ›Playboy‹ für die Plattenkritiken verantwortlich, weil ich dort der einzige Redakteur unter 25 war. Inzwischen
         habe ich zwar längst den Überblick verloren, aber zwischen Schrott, Mittelschrott und gutem Stoff zu unterscheiden traue ich
         mir doch noch zu. Und was die zwölf Teilnehmer boten, war Musik auf einem sehr, sehr hohen Niveau – einem Niveau, das gereicht
         hätte, um bei jeder deutschen Castingshow unter die ersten Drei zu kommen. Gleich der erste Auftritt bestand aus vier Kerlen,
         von denen der eine sang wie Joe Cocker. Wirklich gut. Teilnehmer Nummer zwei hatte keine Chance, weil er von dem Moderator
         etwas zu launig als Festlandsbewohner angekündigt wurde, der den Gradesern mal zeigen wolle, wo der Hammer hängt. Der Applaus
         fiel dementsprechend spärlich aus. Weiter ging es mit Familien, Jugendlichen, alten Barden, und alles war sehr sauber produziert
         und wurde von einer kleinen Band begleitet. Mein Favorit war eine laszive Schönheit, die nur ins Mikrofon hauchte, aber das
         sehr betörend. Na gut, vielleicht verstehe ich wirklich nicht viel von Musik. Sie sollte Letzte werden, dabei hatte sie das
         wirklich nicht verdient. Es gab nämlich zwei Ranschleim-Songs, die doch zu durchsichtig auf die Zustimmung des Publikums abzielten
         und dafür hätten bestraft werden müssen. Die eine Band sang von den »magischen Nächten Grados«, eine weitere Band wünschte
         sich, Grado möge noch in tausend Jahren so sein wie heute – die Fischer sollten weiter rausfahren und im Sonnenaufgang heimkehren
         zu ihren Müttern und Frauen oder so ähnlich. Das kam ein bisschen dicke, auch wenn es musikalisch in Ordnung war.
      

      |136|Aber beim ›Festival della Canzone Gradese‹ entscheiden eben keine Jurys, sondern die Zuschauer mit ihren Eintrittskarten.
         Auf denen muss man unter den zwölf Teilnehmern die drei Besten ankreuzen. Der Gesangswettbewerb ging um 20 Uhr los, um Mitternacht war man durch, bis 1.30 Uhr musste ausgezählt werden. Die Auszählung war durch den Dreistimmenmodus komplizierter als bei amerikanischen Präsidentschaftswahlen,
         deswegen verzogen wir (Laura, Leo, Luca, Claudia, ich und eine Freundin aus Grado) uns nach der Stimmabgabe in eine Weinbar
         und wählten unsere eigenen Favoriten beziehungsweise jene Band, die unserer Meinung nach gewinnen würde, weil sie die perfekte
         Balance aus gutem Song, gutem Vortrag und ausreichend Verwandten im Publikum bieten konnte. Wir tippten unisono auf die Nummer
         10, ein Lied, das von einer Mutter, ihrer Tochter und ihrem Sohn vorgetragen worden war. Auf Platz zwei wählten wir Nummer
         1 (Joe Cocker and Friends), auf Platz drei eine entzückende Gospelsängerin, die ein Duett mit dem Vorjahresgewinner sang (Nummer
         5). Genau so kam es: 10 vor 1 vor 5. Nicht, dass wir uns dafür was hätten kaufen können.
      

      Kleiner Tipp: Man kann, wie bereits erwähnt, das Festival auch im Internet verfolgen. Wenn Sie Grado-Fan sind, sollten Sie
         sich eine Flasche Tocai aufmachen und sich das Spektakel gönnen. Mittippen macht am meisten Spaß.
      

   
      

      
         |137|Shopping in München
         

      

      Wenn Laura mal in München ist, was wegen der Kinder selten genug vorkommt, dann interessieren sie weder Museen noch Biergärten,
         weder italienische Restaurants noch die Maximilianstraße, weder der Englische Garten noch das Nymphenburger Schloss. Für Laura
         gibt es nur drei Ziele, mit denen sie auch problemlos die gesamte Woche bestreiten kann, denn sie geht überall mehrmals hin,
         und alle drei Ziele scheinen typisch für praktisch veranlagte italienische Familienvorstände zu sein:
      

       

      
         
         	
            
            H&M
Die Idee mit dem schnellen und preiswerten Nachmachen aktueller Spitzenmode ist ja auch genial, aber vor allem Familien mit
               Kindern wissen, wie wunderbar es ist, dort auf einen Schlag die Garderobe der nächsten zwei Jahre zu kaufen und keinen Herzinfarkt
               an der Kasse zu kriegen. H&M ist in Italien weitgehend unbekannt, dort muss man sich die Garderobe für die Kleinen
               in verschiedenen Boutiquen zusammensuchen. Da ist so ein Kleidungssupermarkt mit vernünftigem Design und niedrigen Preisen
               einfach die bessere Alternative|138|. Im Jahr 1998 erzählte mir eine Moderedakteurin, sie würde ihr ganzes Geld, wenn sie denn welches hätte, in H&M anlegen.
               Sie hatte recht: DerAktienkurs hat sich in den letzten zehn Jahren vervierfacht. Laura legt ebenfalls sehr viel Geld in H&M
               an.
            

            
             

            
         

         
         	
            
            Ikea
Das Gras ist ja immer grüner auf der anderen Seite des Gartenzauns. Während wir Deutschen Möbelläden stürmen, die italienische
               Lebensart suggerieren und uns mit »toskanischen Designersofas« übers Ohr hauen lassen, gibt es in Italien schon seit Jahren
               nichts Aufregenderes als skandinavisches Wohndesign. Erst seit Kurzem gibt es Ikea auch in Italien, aber nicht mehr als eine
               Handvoll Läden. Da die Möbelindustrie in Italien groß und mächtig ist, würde ich mal behaupten, dass es genug Lobbyarbeit
               gibt, um die Ansiedlung und Ausbreitung der Schweden zu verhindern. Laura kommt immer mit einer langen Einkaufsliste nach
               München, und wenn wir schließlich gemeinsam zurückfahren, dann ist das Auto so vollgepackt, dass sie mir bei jedem Spurwechsel
               assistieren muss. Erstaunlich dabei ist, dass es nicht wenige große Dinge sind, sondern drei bis fünf Ikea-Säcke voll mehr
               oder weniger nützlichem Krempel, wovon mindestens ein Sack ausschließlich mit Kerzen gefüllt ist, als würde morgen ein Krieg
               ausbrechen. So muss Laura für ihren gesamten Freundeskreis diese Hunderterpacks Teelichte mitbringen, und von Weihnachten
               will ich lieber gar nicht erst anfangen. Dann wird so richtig zugeschlagen, und Laura dürfte verantwortlich sein für mindestens
               |139|30 Prozent aller mit Ikea-Krempel geschmückten Weihnachtsbäume auf der Insel Grado.
            

            
             

            
         

         
         	
            
            Tchibo
Laura ist fasziniert von dem Konzept. Ein Ramschladen mit Kaffeeduft, der auch noch jede Woche sein Programm wechselt – das
               gibt es in Italien nicht. Letzte Woche kaufte sie dort einen Doppelpack Bademäntel, zwei Grillbestecksets für Leo und Luca
               und ein Kinderfahrrad für Beatrice. Rührend finde ich, dass die Verkäuferinnen an der Kasse routiniert nachfragen, ob es auch
               noch ein Pfund Kaffee sein darf. Kauft überhaupt noch irgendjemand seinen Kaffee dort ein?
            

            
             

            
            Den größten Coup schaffte Laura, als Tchibo Tresore für 49,95 Euro offerierte. Sie bestellte per Internet 35 Stück (!)12 , die ein paar Tage später zu meinen Händen geliefert wurden, denn Tchibo liefert nicht ins Ausland. Die kleinen Tresore
               würden sich gut in dem Apartmenthotel machen, welches Laura mit Pepe und ihren Brüdern in jenen Monaten er- und einrichtete.
               Gemeinsam mit dem überraschend schmalbrüstigen Lieferwagenfahrer wuchtete ich die Safes zunächst in meine Münchner Wohnung
               im zweiten Stock (sie waren preiswert, aber nicht leicht), und für die nächsten Wochen nahm ich bei jeder Alpenüberquerung
               fünf Safes mit; so viele, wie neben mir noch ins Auto passten|140|. Ich verfluchte während der zahlreichen Transporte Tchibo, das neue Apartmenthotel und vor allem das Internet.
            

            
         

         
      

       

      Was das Shoppen nicht gerade erleichtert: Neben allen anderen drückt uns auch Minnie vorher eine Liste von Dingen in die Hand,
         die wir ihr mitbringen müssen, und diese Liste ist uns natürlich heilig. Dazu gehören tiefgefrorene Brezeln, Dirndl für die
         Kinder (Italiener lieben das, ich kann mir da den Mund fusselig reden) und ein Auto. Ja, Minnie bekommt alle zwei Jahre den
         Rappel, sich unbedingt ein Auto kaufen zu wollen, und daraufhin muss ich mich bei sämtlichen Autohändlern erkundigen, wie
         teuer ein Polo, ein A3 oder ein Smart ist, wie es mit den Anmelde- und Überführungsmodalitäten aussieht und welche Zahlungsart
         den größten Rabatt bringt. Dann komme ich mit einem hundertseitigen Dossier zurück und lege ihr genau dar, wie wir verfahren
         müssen, um einen gebrauchten Smart zu kaufen, umzumelden und zu überführen und was dazu die jeweiligen Steuerbehörden sagen
         (ein Dossier, das mich mehrere Tage kostet), und dann winkt sie ab. »Wer braucht auf Grado schon ein Auto?«, fragt sie mich.
         Ist das nur eine Art Test? Ich bin noch nicht ganz durchgestiegen, lege mich aber vorsichtshalber immer wieder aufs Neue ins
         Zeug.
      

    
12 
Tut mir leid, aber das Ausrufezeichen in der Klammer, eher ein Zeichen minderwertigen Geschreibsels, muss in diesem Fall einfach
                        sein. 35 Safes, ich bitte Sie.
                     


      

      
         |141|Zirkuskinder
         

      

      Mir sind Clowns suspekt, und ich weiß, dass ich mit dieser Empfindung nicht allein auf der Welt bin. Es kann kein Zufall sein,
         dass eine der übelsten Figuren des modernen Horror-Genres, Stephen Kings ›Es‹, sich in einem Clown manifestiert und dass einer
         der fleißigsten Serienkiller der an Serienkillern reichen US-amerikanischen Geschichte als Clown auf Kindergeburtstagen arbeitete.
         Ein reeller Serienkiller, keine Romanfigur. Ich halte auch nicht viel vom Zirkus als solchem, von den Artisten und den Messerwerfern
         und von den dort zur Schau gestellten Tieren und ihren Tricks. Ich will nicht so weit gehen und von Tierquälerei sprechen;
         dazu hat jeder Mensch, der regelmäßig Fleisch, Milch und Eier konsumiert, irgendwie kein Recht, finde ich, und meine Ernährung
         besteht praktisch aus nichts anderem. Ich meine: lieber ein paar blöde Kunststücke vor dankbarem Publikum aufführen, als im
         Kindesalter im Steakhaus enden.
      

      Das vielleicht Erstaunlichste und Überraschendste an Laura ist die Tatsache, dass sie sich in der Zirkuswelt heimisch fühlt
         und dass ihr bester Freund Giorgio als Zeremonienmeister des Circo Moira Orfei arbeitet, des größten Zirkus des Landes. Moira
         Orfei ist ein altersloser Star, der |142|schon in den Fünfzigerjahren in diversen Gladiatorenfilmen als dunkelhaarige Schönheit mitspielte. Sie hat den Zirkus mit
         ihrem Mann vor zwei Generationen gegründet, und inzwischen turnen schon die Enkel auf dem Hochseil herum. Ja, es ist eine
         Welt, die man mögen muss. Ich mag sie nicht, aber wann immer Giorgio, der Zeremonienmeister, und der Rest der hundert Wohnwagen
         in der Nähe von Grado kampierten, dann gibt es kein Entkommen, zumal die Kinder schon Wochen vorher regelrecht heiß auf den
         Zirkus geredet werden. Also gehen wir am Abend an der Schlange vorbei, weil irgendwo für uns Karten hinterlegt worden sind.
         Natürlich Loge, erste Reihe. Was bedeutet, dass einer von uns auf die Bühne geholt wird. Gott sei Dank trifft es immer Leo.
         Wenn es mich träfe und ich mich von einem Clown und einem Elefantenrüssel rasieren lassen müsste, würde ich noch am Abend
         die Scheidung einreichen, denn diese Zuschauerholaktionen stimmt natürlich Laura vorher mit Giorgio ab.
      

      Dann gibt es noch Stefano, Moiras Sohn und berühmt für seine Tigerdressur. Der Kerl hat schon was mit seinem Glitzerkostüm
         und den langen Haaren und dieser absolut angstfreienAusstrahlung. Das kann man nicht spielen. Erst recht nicht vor bösen Raubkatzen,
         dabei wurde vor zwei Jahren ein Kollege von Stefano in einem anderen italienischen Zirkus von einem Tiger tödlich angeknabbert.
         Auch Siegfried von Siegfried und Roy hatte ja erhebliche Probleme bekommen, und das nach jahrzehntelangem Umgang mit den Tieren.
         Kurz: Man muss seinen Job schon sehr lieben, um sich dafür in so akute, so schwer berechenbare Gefahr zu begeben.
      

      Als Moira Orfei in Padua gastierte, ergab es sich, dass |143|wir nach der Spätvorstellung vor den Wohnwagen warteten, weil wir mit Giorgio noch eine Pizza essen wollten. Padua ist Lauras
         wie Giorgios Heimatstadt, und nach anderthalb Jahren in der Wohnwagenburg war es ja mal wieder schön, durch echte Straßen
         mit echten Häusern links und rechts zu spazieren.Außerdem brauchte Giorgio Trost, denn eine bulgarische Seiltänzerin hatte
         ihn gerade verlassen. Jedenfalls kam nicht nur Giorgio mit, sondern gleich der halbe Zirkus. Abgeschminkt und ohne die hautengen
         Glitzerkostüme sahen sie alle nicht mehr ganz so seltsam aus, etwa die deutschen Pferdedresseure oder das Paar aus Süditalien
         mit ihren Messer- und Armbrusttricks. (Sie lässt sich auf ein Rad spannen, er wirft und schießt mit allerlei todbringendem
         Material auf sie.) Wir waren etwa zwanzig Leute und belegten in der Pizzeria eine lange Tafel. Nur die Clowns waren nicht
         dabei. Die saßen wahrscheinlich mit Fliege auf Halbmast in ihrem viel zu kleinen Wohnwagen, tranken billigen Scotch und schmiedeten
         Mordpläne.
      

      Meine Tischnachbarn waren zwar weltberühmte – oder doch zumindest italienweit hochangesehene – Artisten, aber wegen meines
         Deutschseins war schnell ich der Mittelpunkt des Pizzaabends. Vielleicht ja auch, weil ich während der Vorstellung dauernd
         so entgeistert geglotzt habe. Denn ich erfuhr, dass viele der Künstler, wenn sie gerade nicht dran sind, durch Schlitze in
         den Vorhängen oder andere Gucklöcher die Reaktionen des Publikums beobachten und sehr sensibel darauf reagieren, wenn beispielsweise
         in der ersten Reihe ein Typ mit versteinerter Miene sitzt. Dann zischt man sich schon mal böse Kommentare zu. Jedenfalls durfte
         ich mir rausnehmen, naive Fragen zu |144|stellen, die mich ja wirklich interessierten. Der deutsche Dressurreiter beispielsweise war mit 14 von daheim getürmt und
         von einem Zirkus aufgenommen worden. Ach, so einfach geht das? Gut, dass ich meine Ausreißpläne als Zwölfjähriger nie in die
         Tat umgesetzt hatte.
      

      Als die Pizza kam, traute ich mich, nach den Clowns zu fragen. Keine Überraschung: Privat taumeln sie natürlich nicht lustig
         rum und reißen Scherze. Sie rasieren sich auch nicht mit einem überdimensionalen Pinsel und mithilfe eines Elefantenrüssels.
         Und als Giorgio sein zweites Bier trank (er trinkt sonst keinen Alkohol), da ließ er es raus: Die Sache mit den Clowns versteht
         nämlich auch Giorgio nicht. »Die meisten Kinder haben Angst vor den Clowns. Und für die Erwachsenen reicht der Humor nicht.«
         Was dazu führt, dass Clownauftritte vom künstlichen Lachen der Eltern begleitet werden, die versuchen, damit ihre völlig verängstigten
         Kinder anzustecken. (Lilli hatten wir auch tatsächlich daheimlassen müssen, denn sie hat Angst vor dem Licht, dem Lärm und
         den Blitzen aus der Hölle, die jede Show ankündigen.)
      

      Und auch mir wurde mulmig, als ich den Messerwerfer beobachtete, der mit dem Pizzamesser überraschend ungeschickt umging.
         Seine Frau machte eine witzige Bemerkung darüber, und da zeigte sich, aus welchem Schlag diese Menschen gemacht sind. Ich
         würde nicht lachen, wenn ich auf ein rotierendes Rad gespannt wäre und der Mensch, der nicht einmal seine Pizza vernünftig
         zerkleinern kann, wirft mit Messern nach mir. Nein: Diese Menschen halten sich ganz einfach für unsterblich. Und vielleicht
         sind sie es ja auch. So wie Stephen Kings ›Es‹.
      

   
      

      
         |145|Der einsame Papi
         

      

      Laura arbeitet täglich und hart. Ich arbeite auch täglich und durchaus auch hart, bloß glaubt mir das keiner. Es macht nun
         mal keinen guten Eindruck, mit einem Laptop und hochgelegten Beinen auf dem Balkon zu sitzen, neben sich eine eiskalte Cola
         und etwas Knabberzeug – das sieht für die wenigsten Leute aus wie jemand, der gerade dabei ist, eine Familie zu ernähren.
         Zugegeben, der Job des Autors ermöglicht eine gewisse zeitliche Flexibilität, die man mit Golf spielen, Sudoku lösen oder
         völlig sinnlos durch 999 Kabelprogramme schalten verbringen kann, wenn nicht gerade die Abgabe droht und die Anrufe der Lektorin immer schneller aufeinanderfolgen.
         Aber im Allgemeinen bekommt man bei meinem Beruf selten Schweißränder. Aus diesem Grund bin ich abkommandiert, mich um nachmittägliche
         familiäre Angelegenheiten zu kümmern. Und dazu gehört die überraschend große Zahl an Kindergeburtstagen. Die Sache mit der
         niedrigen italienischen Geburtenrate scheint für Grado nicht zu gelten. Lilli ist mit 25 Kindern in einer Gruppe, dito Beatrice. Dazu kommen Geschwister, und das macht ungefähr drei Geburtstage pro Monat. Die Geburtstage
         finden immer nach dem Kindergarten in einer Art Gemeindesaal statt, wo sich |146|auch Halbstarke rumtreiben, weil man dort kostenlos ins Internet kommt. Wer weiß, was die Teens dort ansurfen. Der Computerexperte
         der Redaktion in München, die mir Asyl gewährt, hat mir so ein paar Kniffe verraten, die angeblich jeder Elfjährige draufhat,
         und seitdem mache ich mir Sorgen um die Zukunft der Jugend.
      

      Wenn also eine von Lillis oder Beatrices Freundinnen oder auch Freunden aus dem näheren oder ferneren Freundeskreis Geburtstag
         hat, bin ich dabei. Laura redet dann mit mir, als wäre mein IQ auf dem Niveau eines Zweitklässlers, und das ist gut so. Sie
         spricht langsam und unterstreicht jedes Wort mit einer Geste oder einem Fingerzeig. »Für Lilli musst du den Barbie-Pullover
         mitnehmen, für Beatrice den mit dem Apfel vorn drauf. Das große Geschenk mit der goldenen Schleife ist für das Geburtstagskind,
         das Geschenk mit der roten Schleife für die kleine Schwester. Die Mama ist übrigens die mit den kurzen schwarzen Haaren.«
         Wenn ich dann auf dem Geburtstag auftauche, habe ich alles vergessen, und so kriegt das dreijährige Mädchen ein elektronisches
         Sudoku, und der siebenjährige Junge, der sein Wiegenfest feiert, freut sich über eine Stoffpuppe, die auch Pipi machen kann.
         Eine zufällig anwesende Dame wird von mir in ein Gespräch über den Geburtstag ihres Sohnes verwickelt, doch es stellt sich
         heraus, dass sie eine entfernte Tante und kinderlos ist. Die Beschreibung »kurze schwarze Haare« ist zu unpräzise für ein
         Volk, das zu 70 Prozent aus Menschen mit kurzen schwarzen Haaren besteht.
      

      Dann bin ich mitten in allerlei Kinderspielen, und bevor ich selber mit Sackhüpfen dran bin, verziehe ich mich ans Büfett.
         Dort gibt es Cola und Gummibärchen und selbst |147|gemachten Kuchen, den ich mir pausenlos ins Gesicht stopfe. Mit vollen Backen muss ich nichts sagen, denn Laura versteht mich
         inzwischen gut, aber die ist ja nicht dabei, und unter dreißig Müttern, die sich im Inseldialekt unterhalten, habe ich keine
         Chance und verlege mich auf mümmelndes Nicken und debiles Lächeln nach links und rechts.
      

      Bald liegt dann eine meiner Töchter weinend in meinen Armen, denn irgendwas ist ja immer. Meistens ist es Beatrice, die als
         Jüngste ein Recht auf sämtliches Spielzeug einfordert, das sie mit zwei Händen greifen kann, ganz gleich, ob sie damit etwas
         anfangen kann oder nicht. Das wollen ihr die gemeinen anderen Kinder nicht gewähren, und sie kommt zu mir, um meine Schulter
         zu benässen. Ich bin dann ein großer Schmuser und lasse sie in meinen Armen einschlafen, und dann ist es ohnehin bald Zeit
         zu gehen. Italienische Kindergeburtstage sind keineswegs diese ausladenden Feste, sondern werden ähnlich effizient durchgeführt
         wie die hiesigen McDonald’s-Events für die Kleinen, die nach spätestens 90 Minuten beendet sind. Man feiert von 16 bis 18 Uhr, und das war es dann. Die Geschenke werden zusammengepackt – beziehungsweise das, was Beatrice noch von ihnen übrig gelassen
         hat –, und alle verabschieden sich herzlich voneinander. Nur das Geburtstagskind weint, weil es die Scherben seines Lieblingsspielzeugs
         in der Hand hält. Ich weiß, wer es war, aber ich halte da lieber meinen Mund.
      

      In den zwei Stunden von 16 bis 18 Uhr versuche ich vergeblich, die Mutter des Geburtstagskindes in eine dunkle Ecke abzudrängen, um ihr für die Einladung zu
         danken. Da sie zumeist schnatternd mit den anderen Müttern in einer großen Gruppe zusammensteht, die ich nicht mit hilflosem
         |148|Gestammel sprengen will, gelingt mir das nicht. Aber wenn ich mit den Kindern heimkomme, sage ich Laura, dass ich die Mama
         von ihr gegrüßt habe. Das nennt sich, wie schon bei der Sache mit den Spielzeugscherben, »Ärgervermeidungsstrategie«.
      

   
      

      
         |149|Lillis Werk
         

      

      tiger maiwald zoo zorro hotel

      Die obige Zeile hat Lilli gerade auf meiner Tastatur geschrieben. Es sind ihre derzeitigen Lieblingswörter, vor allem Zorro
         mag sie, weil sie da das R ganz lang rollen kann. Sie will mal Schriftstellerin werden. Also habe ich ihr hier ein Forum gegeben,
         denn man muss den Nachwuchs unterstützen.
      

   
      

      
         |150|Nicht ohne meinen Vater
         

      

      Apropos braver Papi: Jetzt kommt noch eine Golfgeschichte, aber keine Angst, auch Nichtgolfer können weiterlesen. Denn in
         dieser Geschichte wird erklärt, dass man sich niemals zwischen einen italienischen Vater und seine italienische Tochter stellen
         sollte, weil man dabei nur verlieren kann und auch noch ein paar Narben fürs Leben davonträgt.
      

      Also: Pepe kauft alles, was es auf dem Golfmarkt so an Neuigkeiten gibt. Das Golfbusiness lebt davon, dass es dem Golfer suggeriert,
         schlechtes Spiel liege nur an der Ausrüstung. Also versucht man stets aufs Neue, den ganz weit schlagenden Driver aus superleichter
         Titanium-Nickel-Legierung oder den unfehlbaren Putter zu erhaschen. Diese Kaufsucht ist unabhängig vom Einkommen. Meine studentischen
         Freunde verbringen Nächte vor eBay, um obskure Wunderschläger aus fernen Ländern zu ersteigern.
      

      Irgendwann wurde es Pepe zu bunt mit all seinem alten und nutzlosen Gerümpel, und er brachte fünf seiner abgelegten Schlägersätze
         zum Weiterverkauf in den Golfladen. Der Golfshopbesitzer nahm sie dankend an, sie waren schließlich kaum gespielt und allesamt
         aus gutem Hause.
      

      |151|Einen Tag später, nur einen einzigen winzigen Tag nach dieser radikalen Verkaufsaktion, beschloss meine Frau plötzlich, wieder
         mit dem Golf anzufangen – nach fünf Jahren nachwuchsbedingter Abstinenz. Ich hatte ihr einst wunderschöne Schläger geschenkt
         und freute mich, sie ihr nun wieder hervorholen zu können. Das Problem: Ich fand sie nicht mehr. Nun könnte man daran den
         erbarmungswürdigen Zustand unserer Garage ermessen, aber nachdem ich einen kompletten Nachmittag lang mit Spinnweben, Weihnachtsbaumdekorationskartons
         und abgelegten Puppen (gruselig!) gerungen hatte, musste ich Laura eingestehen, dass die Schläger verschwunden waren. Sie
         war enttäuscht. Sie machte keine Szene, doch sie atmete gerade lange genug aus, dass ich verstanden hatte: Ich versuchte sofort,
         ihr neue Spielgeräte zu organisieren. Möglichst exakt die gleichen.
      

      Doch bald schwante mir Übles. Ich rief beim Golfshopbesitzer an, und tatsächlich war bei Pepes Schlägern ein kompletter Damensatz
         dabei gewesen. Nämlich der von Laura. Genauer: mein Geschenk, das mich einst noch zu Markzeiten mein Volontärsnettogehalt
         gekostet hatte, nämlich 1 299 Mark. Ich fragte, ob ich den zurückhaben könne. Theoretisch gern, sagte der Golfshopbesitzer, allein: Er hatte ihn noch am
         selben Tag verhökert. Ja, er habe sich auch gewundert, dass Pepe ihm Damenschläger brachte, aber bei den vielen Sätzen habe
         er sich dann doch wenig Gedanken darüber gemacht und war froh über die schöne Gelegenheit gewesen.
      

      Dieser Schlägersatz hatte nicht nur einen ideellen Wert (ich hatte dafür vier Wochen lang von Eierravioli aus der Dose gelebt)
         – es waren auch die besten Damenschläger, |152|die jemals auf dem Markt waren, und natürlich waren sie einfach nicht mehr aufzutreiben, obwohl ich sogar beim Deutschlandchef
         der Vertriebsfirma anrief.
      

      Pepe gab zunächst dem Golfshopbesitzer die Schuld. Hätte der ihn nicht darauf aufmerksam machen können? Damensätze erkennen
         auch totale Laien am rosafarbenen Schaft. Pepe hätte das selbstverständlich genauso bemerken müssen. Auch Laura beschuldigte
         den Golfshopbesitzer wüst. Ich versuchte, den armen Kerl zu verteidigen, und gab »insgeheim« und völlig zu Recht Pepe die
         Schuld, der einfach zugriff und nicht darauf achtete, was er da genau zum Highclass-Trödler trug. Das mit dem »insgeheim«
         gelang mir im Verlauf der Diskussion nicht mehr so gut, also warfen sich Laura und Pepe Blicke zu, die man gemeinhin »vielsagend«
         nennt. Und am Ende war völlig klar: Es war meine Schuld. Ich hätte auf die Schläger aufpassen müssen. Ich hätte die Schläger pflegen und immer in meiner Nähe haben müssen, denn ich war verantwortlich für das Wohlergehen meiner Frau und ihrer Besitztümer. Ich sei ohnehin nicht ganz der Freund von Sauberkeit und Ordnung, was doch für einen Deutschen etwas erstaunlich sei, und ich sei der Familie von Anfang an suspekt gewesen, weil interkulturelle Ehen auf lange Sicht nun einmal nicht funktionierten.
         Okay, der letzte Satz war Spaß. Jedenfalls hoffe ich das. Aber er fiel.
      

      Lauras neue Schläger sind jedenfalls angekommen. Ich zahlte dafür, nicht etwa Pepe. Er bot es an, aber ich lehnte wortreich
         ab. Und sie kosteten 1 200 – Euro, nicht Mark. Ich bunkere sie unter unserem Ehebett.
      

   
      

      
         |153|Das Kreuz
         

      

      Wahlen in Grado: Das ist immer etwas Besonderes, und da in Italien praktisch jedes Jahr Wahlen sind, hat man dieses Erlebnis
         sehr, sehr oft. Während es in Deutschland um die Lufthoheit an den Stammtischen geht, gilt es in Grado, die Theken der Aperitifbars
         für sich zu gewinnen. Und so begibt man sich von Bar zu Bar, an denen schon Grüppchen von Menschen stehen, in der Mitte einer
         der vielen Kandidaten und drumherum viele Gläser Wein. Bei den letzten Wahlen traten im Friaul – und damit auch in Grado –
         neun größere Parteien zur Wahl an, und in einem so kleinen Ort gibt es immer ein paar Bekannte, die für eine dieser Parteien
         kandidieren. Ich bin stets überrascht, mit welchem Selbstbewusstsein sogar 21-Jährige sich ganz selbstverständlich als Kandidaten aufstellen lassen. Als ich 21 war, war ich noch nicht einmal so recht aus der
         Pubertät raus. Jedenfalls hatte ich damals unter vielen Menschen immer noch Angst, dass mein Hosenstall offen stehen könnte.
         (Um ehrlich zu sein: Auch heute noch kontrolliere ich die Situation im Schritt immer mal wieder.)
      

      Kurz vor der Wahl werden dann die Weinbars zur geschlossenen Gesellschaft erklärt. Die einzelnen Kandidaten |154|präsentieren noch einmal ihre Programme. In Grado dreht es sich dabei meist um Parkplätze (Insel!), Strandeintrittsgebühren
         und Parkplätze. Diskussionsveranstaltungen finden interessanterweise kaum statt. Italiener diskutieren ja im Alltag schon
         so viel, dass sie dabei nicht auch noch anderen zuschauen wollen. Das wäre so, als schauten wir Deutschen einander beim Autowaschen
         zu.
      

      Überhaupt ist das politische Klima bei Wahlen viel weniger giftig als sonst, wo man im Parlament schon mal zu Fäusten greift
         und Herzanfälle vortäuscht, wenn die Argumente ausgehen. An jeder zweiten Ecke werden Rosen verschenkt, und auch die Kandidaten
         blicken von den Plakaten recht gütig drein. Italiener sind eben ein freundliches Volk, und selbst bei den Politikern, einer
         übel beleumundeten Kaste, wirkt das Lächeln überzeugend.
      

      Es sind aber vor allem diese Abende in den Bars: das schummrige Licht, die Enge, das Gemurmel – das hat so was von Geschichtenerzählen
         am Lagerfeuer. Nur dass es nicht um Werwölfe geht, sondern eben um Parkplätze. Wer die Parkplatzsituation beherrscht, beherrscht
         die politische Szene Grados. Alles, was entschieden wird, ist natürlich von allergrößter Tragweite für die Bewohner. Finden
         die Bewohner. Nur die Politiker selbst gehen mit ihrer relativen Machtfülle erstaunlich locker um. Eine der oben erwähnten
         21-Jährigen, die im Gemeinderat sitzt, musste neulich eine Sitzung verlassen, in der es um die durchaus nicht unwichtige Frage ging,
         wie man für Grado im deutschsprachigen Ausland mehr Werbung machen könne (meine Idee, mir einfach aus Dankbarkeit eine große
         Summe Geldes zu überweisen, habe ich der Bürgermeisterin noch nicht vorstellen können). Als die junge Dame |155|aufstand, wollte die Bürgermeisterin sie zurückpfeifen. Doch sie musste dringend los: »Mein Vater kommt gleich nach Hause,
         und ich muss ihm das Essen auf den Tisch stellen.«
      

   
      

      
         |156|10 Gründe, warum Sie einmal nach Grado kommen sollten
         

      

      
         
         	
            
            Der Sonnenuntergang in der Lagune ist ein Naturschauspiel – da wird selbst Santorin ein bisschen neidisch.

            
         

         
         	
            
            Ein morgendlicher Spaziergang an der Riva Dandolo, wenn die Fischer den Fang entladen. Sie sollten idealerweise so gegen 8 Uhr und nicht später als 9.30 Uhr dran sein – und nerven Sie die Kerle nicht, die gerade zehn Stunden auf dem nächtlichen Meer verbracht haben; schlendern
               Sie einfach so dahin und spicken ein wenig.
            

            
         

         
         	
            
            Einmal sich in den verwinkelten Gassen der Altstadt verlaufen und dann aufs Geratewohl ins nächstbeste Restaurant gehen.

            
         

         
         	
            
            In der kühlen Nebensaison: der Kaminduft in der Altstadt. Die Bewohner der alten Häuser heizen nämlich noch mit Holz.

            
         

         
         	
            
            |157|Cappuccino mit Hafenblick und die hilflosen Anlegemanöver der Freizeitsegler kommentieren.
            

            
         

         
         	
            
            Kaufen Sie sich ein Rubbellos im Café mit dem obskuren Namen »Bomben«. Der Ort hat schon vielen Glücksuchenden ebenjenes gebracht.

            
         

         
         	
            
            Minnie erleben. Ich denke nicht, dass Sie sie verfehlen würden.

            
         

         
         	
            
            Wenn Sie mal nach Grado Pineta rauskommen, dann sollten Sie etwas in der »Royal Bar« im ersten Stock eines Hauses direkt am
               Strand trinken. Die »Royal Bar« ist Italien aus den Sechzigerjahren. Hinter der Theke steht der Padrone, der aussieht, als
               wäre er für diese Rolle gecastet worden: volles graues Haar, römische Nase, Anzug und Krawatte, langsame und geschmeidige
               Bewegungen. Die Beschilderung und Bestuhlung war auch schon zu Zeiten Benito Craxis so, Touristen verirren sich hier allenfalls
               im Hochsommer hin, und von der schmalen Terrasse aus überblicken Sie den Golf von Triest.
            

            
         

         
         	
            
            Zehn Kilometer Sandstrand.

            
         

         
         	
            
            Pasta im Freien + Kinder spielen auf der Straße, die für den Verkehr gesperrt ist = vollkommener Seelenfrieden.

            
            
         

         
      

   
      

      
         |158|Und falls Sie wirklich kommen wollen …
         

      

      Habe ich auf meiner Webseite www.stefanmaiwald.de einen kleinen Reiseführer zusammengestellt, in dem ich über die besten Restaurants
         schreibe und schamlos Werbung für das Apartmenthotel meiner Frau mache.
      

   
      

      Informationen zum Buch
      

      
         
         Seine chaotische italienische Familie ist den Lesern durch ›Laura, Leo, Luca und ich‹ bereits ans Herz gewachsen –  »ein Buch
            wie ein sonniger Urlaubstag« befand die ›Allgemeine Zeitung der Lüneburger Heide‹ und die ›Westdeutsche Allgemeine Zeitung‹
            freute sich über die »geistreichen, sprachlich höchst witzigen Anekdoten«. Diesmal steht Schwiegermutter Minnie im Zentrum
            des Geschehens. Über ihren Fernseher hat sie einen AC-Mailand- Schal drapiert, die Strandkabine verteidigt sie notfalls mit
            körperlicher Gewalt und mit ihren abendlichen Pasta-Exzessen sorgt sie dafür, dass die gesamte Familie an der  Schwelle zum
            Übergewicht steht. Ein Lesebuch voller Charme und Ironie.
         

         
      
   
      

      Informationen zum Autor
      

      
         
         Stefan Maiwald, geboren 1971, schreibt u. a. für ›P.M.‹, ›Merian‹, das ›Golf Journal‹, das SZ-Magazin‹ und die ›Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung‹.
            Bei dtv ist von ihm zuletzt erschienen: ›Golf. Kleine Philosophie der Passionen‹ (dtv 34482).
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